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Юр и й  НАГ ИБ ИН

Д в е в с т р е ч и

р а с с к а з

1

Н ^ ™ Т0 бЫЛ0? В° 6X01)00 половине семидесятых точнее назвать 
оно, конечноД\ Ибы 1 1 УГ д а л СилетС ™

То^ыла^наша ï££3№ S£ï7 l
свет человек; любовь, дружба, путешествия, охота, семейны/драмы—без 
них было бы пресно, творчество, да, да, и оно было — это сейчас кажется 
что там зияла пустота, а еще творил Тыщлер и строил на бумаге свои 
фантастические города Эрнст Неизвестный, были поэзия и музыка. И бы
ли диссиденты для успокоения нашей совести. Быть может, утомленный 
перестройкой, я хочу сказать, что то было прекрасное время? Упаси 
Господь! Время было ужасное, и мы это тоже знали, но и сейчас ужасное
время, хотя по-другому — насквозь заполитизированное, совсем не творче
ское: нашу духовную пищу мы получаем из прошлого или из-за бугра, 
отечественные соловьи молчат, порой издают странные для соловьев 
скрежещущие звуки злободневного наполнения, которые называются пуб
лицистикой, безобразные расхристанные телеклипы — наши Моцарт и Бет
ховен, а главное, нет душевной жизни, никто никого не любит. Значит, 
нет и глубины бытия, оно крикливо, бесстыдно и плоско, как бездарный 
плакат. Это двухмерное бытие, без психологии и без тайны, без тишины 
и задумчивости, без нежной памяти и слез, но с испугом и с тем, что 
называют чемоданным настроением. Одни бегут, другие думают о бег
стве, третьи никуда не собираются, но чемоданы почему-то уложены. 
А еще немало таких, кто хочет крови. Быт исчез. Люди не ходят в гости: 
застолья не соберешь, такси нет, и опасно поздно возвращаться. Все—: 
и стар и млад—сидят у телевизоров, тупо уткнувшись в безобразные 
съездовские шоу. Ни одного самоубийства из-за любви, ни одной дуэли, 
не звучит серенада в уголовной ночи разрушающихся городов.

Неужели тогда было, как у Пушкина: «Много крови, много песен для 
прелестных льется дам»? Немного, конечно, но лилось. Сейчас льется 
неизмеримо больше, но дамы тут ни при чем. И все же я не хочу туда, 
назад. Нет, лучше наше безлюбье и пустые полки. Кстати, со жратвой 
в застое уже было плоховато. Нефтяной бум мог сделать нас самой бога
той страной в мире, но все миллиарды ушли в эпохальные долгострои 
и в экологические преступления, которые назывались в песнях преобра
жением земли.

Во всяком случае, Анна Ивановна Наседкина (имя вымышленное, 
хотя человек действительный), секретарь Усвятского райкома партии 
(название тоже вымышленное, хотя район лежит посреди России, ближе 
к северу), была сильно озабочена, как, а главное, чем принять группу из 
Академии педагогических наук, которая следовала автобусом через ее 
Палестины. Это непривычное слово применил третий секретарь обкома, 
давая ей по телефону партийное поручение: принять, накормить и обла
скать выдающихся московских ученых с женами. Они объездили всю 
область, знакомясь с достопримечательностями древней русской земли:
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Х ы Ы<? ю зд к Г ? о СДереву
икон,’- с  монастырями, украшенными дивной Росписью , с Д^ревянн 
и гпажланским зодчеством. Они возвращались домой по ее владениям, 
Ж ? ^  Раз глянуть на Калистратов монастырь, расписанный несрав
ненным Феодосием с сыновьями.

Довольно большой район, доверенный попечению Анны' ИМИСд
доставлял ей, помимо обычных секретарских хлопот с
колхозами, убыточными совхозами, убогой местной промышленнсютью, 
с пивным заводикам, на который алчно смотрела вся область <аце ^
свое пиво' — с жилищным кризисом, нехваткой учителей в . ш’мапями 
и мелсестеп в больницах, транспортными и энергетическими кошмарами 
ещТодну му штельную, пусть и лестную докуку-всемирно знаменитый 
Калистратов монастырь. Хотя это был музей всесоюзного значения и ве- 
дало им Министерство культуры практически он с ^ т в о в ^ о п е т е н ^  
ем и муками Анны Ивановны. К примеру: после долгих слез™ х п Р °^?’ 
бесконечных проволочек министерство присылало хранителя коллекции, 
научтого^отрудника или экскурсовода, но, кроме весьма скроМнои з а ^  
платы ничем его не обеспечивало. Специалист оказывался в положении 
Робинзона: у него не было ни жилья, ни средств и материалов, чтобы это 
жилье построить равно и никакого обзаведения. Монастырские ^кельи 
были давно заселены, а дом для сотрудников, запланированный еще 
в пятидесятые годы, строить не собирались —смешно Державе ̂ тратиться 
на подобную мелочовку. Были дела поважнее и помасштабнеи: прикон
чить тайгу, погубить Байкал и великие сибирские реки, убрать с карты 
России Аральское море, остановить течение Волги, ликвидировать черно
зем. Если специалист приезжал с семьей, положение его оказывалось 
вовсе отчаянным. Но, как правило, специалисты были людьми одинокими, 
они знали, что их профессия — искусствовед — никому не нужна, почти не 
оплачивается, а следовательно, не позволяет завести семью. Похоже, тут 
нарушался главный экономический закон, установленный еще Адамом 
Смитом, но это никого не волновало. Конечно, нищенствующий музей не 
мог помочь даже одинокому специалисту, не говоря уже о семейных, 
и тогда за дело бралась Анна Ивановна. Всеми правдами и неправда
ми она раздобывала лес или кирпичи, железо или тёс, уговаривалась 
с мастерами, кого улещивала, кого подкупала, кого брала на силовое 
давление: дом складывали, подводили под крышу, как-то обставляли, 
и возникал очаг—ячейка жизни. Специалист начинал сеять разумное, 
доброе, вечное, а потом, глядишь, бросал свое бездоходное занятие и 
пристраивался к чему-то более выгодному. Жилье он, конечно, не осво
бождал, и мученические труды Анны Ивановны шли прахом. Вместо 
духовного наставника район получал еще одного паразита. Музей запра
шивал нового специалиста, томительная канитель начиналась сначала. 
А ведь музей нуждался не только в работниках. Его надо было отапли
вать, подсушивать: почвенные воды точили старый разрыхлившийся ка
мень; ремонтировать: трескалась, покрывалась плесенью настенная живо
пись, чернел металл паникадил, обваливались ступени лестниц, Министер
ство, похоже, считало монастырь действующим и молчаливо возлагало 
все заботы о его поддержании на трудолюбивых иноков. Но святых отцов 
не было в помине, была Анна Ивановна, и лишь ее неустанностью как-то 
спасалась старинная обитель. Не поймешь, как и на какие шиши, но дело 
делалось. Залатывали дыры, снимали плесень, укрепляли краску, застав
ляли работать вентиляцию и обогрев, дабы сияла бессмертная (в духов
ном, но не в физическом смысле) живопись Феодосия и угрюмился на 
потолке грозный смуглый Спас, далекий от прощения. И текли беспре
рывным потоком людские толпы, восторгаясь, замирая, плача, крестясь, 
сморкаясь, зажимая рукой трепещущее птенцом сердце в груди, стано
вясь светлее и чище; среди добрых, верующих в Бога или в Искусство, 
шли и пустоглазые, ни горячие, ни холодные, перед которыми отступал 
и душесокрушитель Феодосий, да ведь человечья протерь всюду проника
ет, и не о ней речь.

Никто из паломников не думал, что своим умилением, восхищением 
и очищением он обязан маленькой сутуловатой женщине средних лет,
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настолько замороченной, загнанной, не имеющей времени для себя, что 
забыла она о своей женской сути, о том, что у нее красивые глаза и во
лосы (плохо, кое-как уложенные) и при легкой сутулости крепенькая, 
стройная фигура, о чем, правда, не легко было догадаться из-за нелепой, 
случайной одежды.

Не думали об Анне Ивановне и те местные, равно приезжие люди, 
которым доводилось освежаться местным кисловатым, но все равно бла
гословенным в жару пивком. Заводик, заложенный еще в петровские дни, 
не развалился и давал продукт только благодаря фанатичной — на житей
ский взгляд, а для нее естественной, как дыхание, — въедливой ответствен
ности этой женщины. На заводике то не хватало овса (пиво тут варили 
овсяное, а не ячменное), то впадал в длительный запой главный мастер- 
пивовар, то не присылали стеклотары, и пиво приходилось пускать распи
вочно в ларек, а поскольку кружки давно побили или порастаскали, то 
пили из полиэтиленовых мешочков, как испанцы — вино из бурдюков, а 
случалось — стыдно сказать — даже из глубоких калош. Но такие перебои 
не бывали часты и длительны — Анна Ивановна включала третью скорость 
и находила выход, опять пенилось в чистых чанах золотое пиво, напол
нялись бутылки, и район заливал холодной горьковатой благодатью горячий 
жар готовых котлет. Их бесперебойное производство на местной фабрике- 
кухне для уличной продажи тоже наладила Анна Ивановна.

Не стоит утомлять читателя другими примерами хлопотливой дея
тельности Анны Ивановны. Названные трудоемкие объекты были дове
сками к обычному набору секретарских забот, охватывающих все, без 
исключения, стороны районной жизни: от сельхозработ и производства 
до школ и профтехучилищ, от спортивных площадок и больниц до аптек 
и вытрезвителей. Казалось, яблоко с дерева не упадет без ведома и уча
стия Анны Ивановны.

Как и в других районах области, в избытке тут имелись только вод
ка, плодоягодное вино, грибы и голубика в лесу, сосновые шишки для 
самовара, в иные годы — клюква. Все остальное принадлежало державе 
чудес, но Анна Ивановна управляла этими чудесами, обеспечивая их 
относительную регулярность. И район жил: работал, ел, во что-то оде
вался, любил, целовался, смотрел телевизор, слушал музыку по радио 
и через транзисторы, ловил рыбу и раков, охотился, ходил в кино, а когда 
болел, то лечился (Анна Ивановна верила в народную медицину и не 
обижала травниц, наговорных женщин, знахарок и колдунов).

Анна Ивановна работала на полный износ, но разве можно сделать 
так, чтобы все были довольны? И Анну Ивановну ругали — случалось 
в лицо, но больше за глаза, донимали доносами. Она не обращала на это 
внимания и не меняла благожелательного отношения к людям, пишущим 
кляузы, жалея их ущербные души. Равно Анна Ивановна не задержива
лась мыслью на том, почему она должна все делать сама, почему без нее 
люди шагу не могут ступить, не способны ни сеять, ни жать, ни варить 
пиво, ни тачать сапоги, ни учить детей, ни посещать музеи, ни получать 
почту, ни покупать товары, какие хочется (этого они не могли и с ее 
помощью), ни ездить в автобусе, ни подтереть задницу мягкой бумажкой. 
Вся ее деятельность была для нее столь же естественна, как для домаш
ней хозяйки работа по дому и у плиты. Разве задумывается русская 
женщина, почему она должна успевать так много: поить, кормить, оде
вать, обстирывать семью, шить, мыть, штопать, чинить, чистить-бры- 
стить, стоять в очередях, выхаживать больных детей, возиться с пьяным 
мужем, самой вкалывать на производстве, в поле или конторе? Так надо. 
Иначе рухнет домашняя жизнь. Анна Ивановна воспринимала весь район, 
как свой дом, на который у нее уже не оставалось времени. Выручала ее 
старуха мать, да и муж был хозяйственный и непьющий. Он заведовал 
столярной мастерской, работал от и до и, являясь мужем секретаря рай
кома, не мог ни воровать, ни химичить с пиломатериалами. Поэтому он 
приносил в семью немного, зато считал своим долгом подсоблять по дому 
и с детьми. К деятельности жены он относился двойственно: уважитель
но, но с оттенком иронии. Уважение отдавалось жене, ирония — системе, 
в которой она надрывала свои бедные женские силы. Муж задумывался 
над тем, о чем никогда не думала жена в силу своей полной заморочен-
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ности: почему она должна заниматься пахотой, севом, сеноуборочной, 
жатвой, пивоварением, строительством домов и ферм, школьным препода
ванием и музейной работой, не имея ни о чем понятия. Почему не оста
вить это тем людям, которые знают дело профессионально, почему кре
стьяне не могут сами крестьянствовать, артельщики делать замки, учите
ля учить, портные шить, строители строить? Почему всюду должна 
мелькать ссутулившаяся от забот, а некогда прямая, как былинка, фигу
ра его жены? Долгое время он считал, что она только мешает, и сты
дился за нее. Потом понял, что без нее все остановится и наступит пара
лич, конец света в одном отдельно взятом районе, и зауважал ее. Но 
одновременно он понял, до самого дна души понял несостоятельность 
системы, которая и дня не просуществует без толкачей вроде его жены. 
И никому—даже Анне Ивановне — не признаваясь, поставил крест на этом 
мироустройстве. Не должна сложная, противоречивая, ориентированная 
на собственные силы жизнь идти на бесконечной подкачке, словно ста
рая, износившаяся шина, когда-нибудь она лопнет, разлетится на куски. 
Конечно, такой громозд изнашивается медленно, пройдут не то что годы, 
а десятилетия, но конец будет один. Хорошо бы неизбежный финал на
ступил не раньше, чем Анна Ивановна выйдет на пенсию или ее спишут. 
Он боялся, что удар настигнет ее на всем разгоне, тогда не выдержит 
усталое сердце. Пусть она раньше сойдет на обочину—прозрение ока
жется не столь сокрушительным. Понял он также, что, пока она на своем 
месте, уют и тепло не вернутся в дом, как бы этого ни хотелось им обо
им. Что не будет и прежней ночной близости с безмерно утомленной 
женщиной, проваливающейся в сон, как в смерть, хотя они любят друг 
друга. Осталась лишь видимость семьи. Их хорошая девочка Варя растет 
не дочкой при родителях, а внучкой при доброй недалекой бабушке, 
парень и вовсе отбился от дома—матери он не видит, тусклый отец ему 
не указ, хорошо хоть босяком не стал — милый далекий чужак. Жизнь 
отняла у семьи жену и мать, и ничего тут не поделать. Он умел подчи
няться обстоятельствам, начисто не умея их ломать, и завел себе женщи
ну на стороне, надежно обеспечив свой роман от сплетен. Анна Ивановна 
не знала о существовании его пассии, а если б и услышала, все равно бы 
не поверила. Она любила мужа, привыкла к нему, чувствовала его пре
данность и надежность и была совершенно спокойна за свои тылы — 
вполне справедливо. Муж мог за нее помереть, он только жить на холоду 
не умел.

Но не надо думать, что Анна Ивановна была белкой в колесе—ма
леньким, не сознающим мира вокруг, безмозглым существом, включен
ным в систему вечного движения, при котором не постигается и санти
метра пространства. Она искренне считала, что вся ее утомляющая тело, 
мозг и душу деятельность нужна не только сегодняшнему дню, но и да
лекому манящему будущему. Она была незаменимым человеком для 
диктатуры: все принимала на веру, особенно — идеи, мгновенно очаровы
ваясь любым зигзагом верховной мысли, ничего не подвергая проверке, 
оценке, и ломила во всю мочь туда, куда ее поставили передом. При этом 
оставалась нравственным человеком: любила, жалела людей и, не жалея 
себя, трудилась им на пользу и радость. Последним Анна Ивановна резко 
отличалась от стоящих, вернее, сидящих над ней, отчасти у нее на голо
ве, ибо верхние люди обслуживали только самих себя. В системе их цен
ностей значились лишь предметы очевидного наслаждения: хорошая жил
площадь, дачи, пайки, сауна, машина, летний отдых на море или в горах, 
заграничная техника, обеспечение своих детей всем, что имеют родители, 
в самом начале жизненного пути. Был у них и момент духовный: ощуще
ние власти, что едва ли не нужней для сладости бытия, чем зарубежные 
новинки, впрочем, и проигрыватель «Грюндиг» и магнитофон «Филипс» 
напоминают очевидностью своего блеска и совершенства, кто ты есть 
и чего достиг.

В полубреду бессчетных дел, в замороченности спешкой, противоре
чивых и неиссякаемых требований Анна Ивановна была не то чтобы 
счастлива или довольна, но покойна, тем самым важным внутренним, 
глубоко запрятанным покоем, когда человек находится в ладу с самим 
собой, даже если не все получается, к^гда он делает то, ^то должен
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делать, и не сомневается в прямизне своего пути. Правда, до дна созна
ния она доводила это редко, а так все больше тревожилась, задыхалась, 
сбивалась с ног и, как ей самой казалось, ничего не успевала. Иногда мир 
в ее глазах становился размытым, текучим, как в подводном царстве, она 
протирала глаза, не догадываясь, что влага на пальцах—слезы. И опять 
кидалась в бой—стойкий оловянный солдатик эпохи бесконечного обмана 
и надругательства над человеком.

Но все это из области высоких материй, хотя что тут высокого, 
в сущности, речь идет об искалеченной повседневности. А сейчас перед 
Анной Ивановной встала новая конкретная задача: принять и накормить 
группу московских путешественников. С питьем затруднений не оказа
лось: она купила на свои деньги несколько бутылок водки и два ящика 
пива, благо заводишко работал. Больше заботили ее продукты, которые 
помещаются не в бутылках. Хлеб, масло, консервы «частик», конфе
ты-«подушечки», сахар и чай она приобрела в сельпо, кое-что оказалось 
дома: десяток яиц, картошка, зеленый лук, огурчики.

Неожиданная забота настигла Анну Ивановну в разгар подготовки 
к уборочной. Готово, разумеется, почти ничего не было. Комбайны обе
щали стать на ход, но комбайнам на мелких лесных косых землях района 
не разгуляться, лишь в одном совхозе поля лежали цельно, гладко и 
удобно для большой машины, остальной хлеб придется брать жатками, 
а на особо неприступных местах—вручную. Серпом, украшающим наш 
герб, уже никто не владел, значит—косой. Потерь, конечно, при косьбе 
больше — выбивается зерно из колоса, но, как говорится, не до жиру, быть 
бы живу. Жатки кое-как подготовили, куда хуже обстояло с трактора
ми— вечная нехватка запчастей, и вовсе гибло с автотранспортом: рези
на— слезы. А машина не человек, босиком не пойдет. Положение каза
лось безвыходным, но ведь таким же безвыходным оно было и в про
шлом, и во все предшествующие годы, да ведь как-то убирали хлеб. 
В районе же Анны Ивановны вовсе обходились без приписок: убирали все 
подчистую, и клинышка не оставляли жестянеть и бронзоветь на осенних 
утренниках. Хлеб губили уже в других местах: при перевозке к элевато
рам, в самих элеваторах, где он, если не сгорал вместе с самим хранили
щем, то прел, гнил, прорастал, но туда власть Анны Ивановны не прости
ралась.

Ужасны и ошеломляющи новые неизвестные болезни, вдруг обруши
вающиеся на вчера еще здоровый организм, а с врожденными или заста
релыми недугами человек сживается. Горбун не помнит о горбе, слепой 
от рождения не страдает в своей тьме, и даже те, кого регулярно постига
ет радикулит, «укус ведьмы», приступы печени, равно хроники-язвенни
ки, не паникуя, перетерпливают боль, а порой настолько сживаются с 
ней, что пребывают в полном комфорте.

Так и Анна Ивановна: она надрывалась, осаживала голос по телефо
ну, куда-то мчалась на своем «козле» по страшным местным дорогам, 
кого-то уговаривала, кому-то грозила, у кого-то валялась в ногах, отваж
но шла к злым, крикливым, ругательным и все равно чудесным бабам, 
почти всегда находя у них поддержку, а душу не теряла. Хуже обстояло 
с внеочередным поручением. На ленивых райкомовцев рассчитывать нече
го: пообещают, надуют и отбрешутся. Да и на своих положиться нельзя: 
попросила Варю собрать грибов, та принесла ведро червивого мусора.

Даже понять трудно, где она такую дрянь отыскала. Места тут на 
редкость грибные. Белых не так чтобы очень, но подберезовых и подоси
новых— завались. Выйди, оглянись, и ведро само заполнится крепенькими 
чистыми грибочками. «Что же ты?» — только и вздохнула Анна Ивановна. 
«Мне уроки готовить надо», — в нос, что было признаком крайнего нерас
положения, отозвалось дитя. Вот так во всем, положиться не на кого.

Пришлось браться самой. В обеденный перерыв она подкатилась 
к бабке Суслихе — первой грибнице, ягоднице и травнице в районе. За 
моток шерсти бабка согласилась съездить с Анной Ивановной в лес, 
в свой секретный грибной рай, заручившись партийным словом секрета
ря, что та не только никому не скажет, но и сама сроду туда не пойдет. 
Думала Анна Ивановна, что далеко ехать придется, в Кощеево царство, 
в Бабы Яги государство, а заповедное место оказалось чуть не в самом
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райцентре, в заросшем мусорным леском, сильно выгоревшим после по
жара овраге. Поблизости находилась свалка в ярко сверкающем на солн
це обводе из консервных банок и битой стеклотары. И здесь, в гиблом, 
безобразном месте, где не виднелось ни одной осинки и лишь редко-редко 
среди немощных елочек и обгорелых сосен белела одинокая березка, две 
охотницы мигом набрали четыре ведра отборных подберезовиков и подо
синовиков. А потом Суслиха отвела Анну Ивановну в ложок, где по ско
сам они взяли с десяток крупных темно-коричневых боровиков. «На по
хлебочку больно хороши!» — заметила Суслиха.

Уже по пути назад Анна Ивановна принялась чистить грибы. С таки
ми крепышами хлопот нету, да уж больно их много, глядишь, не упра
вишься. Теперь жарехи на всех хватит, а есть ли что вкуснее свежих 
жаренных на костре грибов с картошечкой и лучком!

Закуска кое-какая собралась, теперь следовало позаботиться о сюрп
ризе к столу. Можно предложить гостям такое угощение, что разгладятся 
морщины на самых суровых официальных лицах—вареных раков! Если, 
конечно, удастся их наловить. Раки, хотя и мелкие, водились в речке 
в изобилии, а часто ли по нынешним временам ты встретишь за столом 
классическое сочетание: пиво — раки! Анна Ивановна радовалась, что 
доставит удовольствие людям. Она их уже любила за те хлопоты, кото
рыми они, сами того не желая, ее нагрузили. А еще ей хотелось поджа
рить рыбы. В реке водились плотва, густера, окуни, язи, щуки, но взять 
рыбу можно было либо сеточкой, либо бреднем, на удочку разве что 
пескариком за день разживешься. Тут требовалась мужская рука. Она 
поделилась своими планами с мужем. «Стоит ли так выкладываться? — 
спросил он с жалостью, глядя на ее измученное, опавшее лицо. — Мало 
тебе своей мороки? Ты ведь не знаешь этих людей. Может, это дрянь, 
мелочь пузатая?» «Типун тебе на язык! Стали б из обкома звонить? 
Самые ценные люди. Академики. Педагоги!» Он слегка дрогнул: «Ты 
в этом так уверена?»...

Наверное, стоило помочь, но его раздражало, что надо корячиться 
ради чужих и случайных людей, которых они никогда больше не увидят. 
Да и лень, признаться. К тому же ее уход на всю ночь, раньше не упра
вится, открывал возможность навестить приятельницу без обычной воро
ватой спешки, и он сказал фальшивым голосом: «Я бы подсобил тебе, да 
из принципа не хочу. Нельзя, чтоб на тебе так ездили». «А я и не рассчи
тывала,— сказала Анна Ивановна, чтобы облегчить ему отказ. — Я Трофи- 
мыча попрошу». «Только бутылку дашь ему погодя, — посоветовал 
муж. — А лучше сама с ним пойди. Он мужик хороший и реку знает, но 
без царя в голове. За все берется и ничего до конца не доводит». «Что 
это я так разболтался? — одернул он себя. — Анька доверчивая, но не 
дура. Почует, что дело не чисто». И добавил ворчливо: «Да плюнь, не 
мучай себя».

Анна Ивановна уже не слушала. Не захотел помочь, и бог с ним. 
К тому же позвонили из города и сказали, что путевка в Цхалтубо обес
печена. Стало быть, пьяница-кузнец Сухов с авторемонтной будет вкалы
вать субботу и воскресенье. Такой у них был уговор. Считай, еще два 
грузовика выручены для уборочной. Настроение резко поднялось. Она 
переоделась в старенькое, сунула в карман бутылку и отправилась на 
«козле» сперва к Сухову, потом за Трофимычем.

С Суховым управилась быстро. Он называл свою болезнь «люмба
го», гордился ею и утверждал, что единственное средство против нее, 
кроме водки, это целебные грязи курорта Цхалтубо. Узнав, что путевка 
в кармане, сказал коротко: «Буду, как штык!»

А вот Трофимыч оказался не в духах и принялся ворчать:
— Раков захотела? А решето у тебя есть? А мяса тухлого захватила?
Анна Ивановна ни о чем таком не подумала, полагая, что у Трофи- 

мыча, речного человека, найдется всякая снасть и заманка. Поломав
шись, Трофимыч достал из чулана драное решето, другим одолжились 
у соседки — вдовы музейного сторожа. Анна Ивановна пообещала ей 
помочь с дранкой для курятника. А вот тухлого мяса у старушки не 
оказалось, она забыла, когда вообще видела мясо в последний раз.

Продуктовый магазин был уже закрыт. Оставалась надежда на рай-
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ком. Анна Ивановна заметила, что из холодильника, стоявшего в углу 
столовой для сотрудников, сильно несло. Возможно, подпортились гото
вые котлеты, которые она запасла для предстоящего семинара пропа
гандистов.

Лучше бы они не ездили в райком: от котлет остался только запах, 
кто-то их умял, а вот на телефонный звонок нарвалась. Во вторник в об
коме совещание по вопросу подготовки к Дню танкиста. «Зашиваюсь 
я с уборочной», — жалобно сказала Анна Ивановна. «Все зашиваются,— 
разумно ответил обкомовский голос. — Почему для вас должно быть иск
лючение? Совещание крайне важное». «Хлеб важнее». «Не занимайтесь 
демагогией!»—и трубка шмякнулась на рычаг.

Увидев расстроенное лицо Анны Ивановны — мяса тухлого не нашла, 
а на разговор тухлый нарвалась,— Трофимыч сменил гнев на милость.

— Не печалься, Анна Ивановна. Мотанем на Никишкин пруд, 
лягух наловим. Рак, он после тухлого мяса больше всего дохлую лягуху 
обожает.

Поехали на пруд в сторону заката. В натихшем просторе оглуши
тельно громок был хор гортанных грассирующих голосов на пруду. 
В дело шла только дохлая лягушка, поэтому Трофимыч вооружил Анну 
Ивановну палкой, а свою десницу оплел поясным ремнем с пряжкой. 
В считанные минуты картавый французский хор лишился десятка певуний.

Поехали на реку. Почему-то за!ветные места вовсе не таятся в таин
ственных далях, а находятся под носом. И до леска Суслихи было рукой 
подать, и раковая пучина Трофимыча оказалась неподалеку от плотины. 
Анна Ивановна отпустила машину, наказав водителю за ней не приезжать, 
отсюда до поселка было минут десять хода.

Трофимыч привязал к решетам по крепкому суку, напихал туда дох
лых лягушек и пристроил под бережком.

Солнце зашло, но небо еще светилось утомленной белесостью, и нагу- 
стели тени. Плескалась рыба, выпрыгивала из воды за мошкарой, расхо
дились медленные круги.

— Головель играет, только его не взять, — заметил Трофимыч.— 
Надоть с бредышком пройтись. — И стал снимать штаны.

Анна Ивановна разулась, сняла чулки, а юбку заправила в лиловые 
дамские штаны, подтянула повыше нижние резинки. Занимаясь туалетом, 
она рассеянно прикидывала, сколько Трофимычу лет. Думалось о нем 
как о дедушке Трофимыче, а ведь был он далеко не стар и пенсию полу
чал по военной инвалидности, а не по возрасту. У Трофимыча плохо 
разгибалась перебитая пулей левая рука, другая пуля сидела у него 
внутри, обеспечивая ему вольную жизнь шабашника. Нигде не служа, 
Трофимыч был всегда при деле. На деньги не жадничал и все тянулся 
к реке.

Трофимыч пустил Анну Ивановну ближе к берегу, но все равно она 
промокла до пояса, а долговязый Трофимыч едва замочил подол старой 
гимнастерки. Анна Ивановна не была больно спора в рыбацком деле, хотя 
в детские годы хаживала с бредышком, поскольку большая семья, потеряв 
кормильца на войне, нуждалась в пищевом подспорье. И хотя Трофимыч 
ворчал и покрикивал, она его не подвела. С первого захода взяли пяток 
плотиц, подъязка и ерша. А при повторном им, помимо мелочи, и щучка 
приличная попалась.

Вода у берега хорошо прогрелась за день, и хотя кончили они ры
бачить уже в сумерках, ноги и поясница почти не застыли, чего побаива
лась Анна Ивановна, у которой с некоторых пор погуживало в коленях.

Щуку посадили на струнку, остальную рыбу сложили в сетку, кото
рую привязали к лозе и спустили в воду. Проверили рачьи ловушки. 
Анна Ивановна ахнула, как полно набилось каждое решето черной в про
зелень шевелящейся массой. Раков собрали, обновили приманку и пошли 
на берег обсушиться и попить чайку.

Анна Ивановна сняла все мокрое, повесила на лозняк сушиться, 
вытерлась и натянула ватные брюки.

— Надел бы штаны, Трофимыч.
— Мне не холодно, — отозвался тот, подтаскивая ветви для ко

стра. — Мы привычные.
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— Ты-то, может, привычный, а я нет. У тебя чего-то телепается.
— Не бойсь, Анна Иванна, — сухо сказал Трофимыч.— Я его не 

выпущу.
Но штаны надел.
Он сложил хороший костер, сварил чая, испек картошек. У Анны 

Ивановны были с собой хлеб, сало, лучок. Поужинали. Трофимыч разорил 
соседнюю копенку и соорудил пышное ложе. Они легли тесно, спинами 
друг к другу. Анна Ивановна лицом к потухающему жару костра.

Заметно посвежело, но холодно поначалу не было. Обтянутая ватни
ком спина Трофимыча грела лучше костра. И она опять как-то смутно 
отметила про себя, что Трофимыч живой, справный мужик, и со стороны 
небось странным показалось бы их совместное отдохновение у костра. 
А вот мужа ничуть не смутил ее ночной поход на реку. Что это—равно
душие или доверие, исключающее всякую дурную мысль? А Трофимыч 
ощущает ли, что лежит рядом с женщиной, что они греются друг о дружку, 
или настолько исчахло в ней женское начало, что стала она для мужиков 
чуркой? Все эти мысли промелькнули быстрыми тенями, не принудив 
к сосредоточенности ни на одной, и сменились привычными тревогами об 
уборочной, запчастях, полеглой ржи; усталые, но довольно четкие мысли 
стали сбиваться, запутываться в пряжу сна, превратив видения в бред: 
страшные бесовские рыла полезли со всех сторон, она успела сообразить, 
что они прорвались сюда из предстоящего семинара пропагандистов, вслед 
за тем была какая-то шевелящаяся рачья тьма и потеря себя. Анна 
Ивановна спала.

Уже под утро, судя по отчетливости выступивших из серой мглы де
ревьев, кустов, камыша, она проснулась от холода в спине — за ней было 
пусто. И сразу услышала ровный гулкий шум. Трофимыч мочился на ло
пухи. Анна Ивановна успокоилась. От костра уже не тянуло теплом. Она 
дотянулась рукой до кострища, пепел и угли были холодными. Загудели 
колени. Трофимыч вернулся и осторожно подлег, только уже не спиной, 
а передом, босяк, прижался. Ей стало неудобно и противно, зато тепло. 
А пес с ним, он мужик порядочный.

Трофимыч лежал тихо, не ерзал. Анна Ивановна пригрелась и опять 
заснула — до ясного, залитого солнцем утра. В лицо ей дышал жаром 
вновь разожженный костер, побулькивала вода в чайнике. Трофимыч 
возился на берегу. Анна Ивановна окликнула его. Поздоровались.

— Анна Иванна, с удачей тебя! Два ведра раков. И вот такой 
красавец в гости пожаловал.

Трофимыч вывесил, ухватив за жабры, кого-то головастого, усатого, 
обросшего по брюху лишайчатой зеленью.

— Что за зверь?
— Сома не узнала? Ты им всю команду накормишь.
— Ну и здоров! Да невкусный он, Трофимыч. У старого мясо, как

вата.
— Это верно,—неожиданно легко согласился Трофимыч.— Да ведь 

не выбрасывать. Что же, он даром жизни лишился? Ладно, я его 
сам сжую.

Анна Ивановна спустилась к воде, умыла лицо, потом глянула на 
улов. Раки мелкие, как тараканы, набили ведра с мениском. Да и рыбы 
предостаточно. Трофимыч в свою сеточку не одного сома уловил. Жареха 
обеспечена. Трофимыч предложил еще разок пройтись с бредышком, но 
вода была мозжаще студеной, и Анна Ивановна испугалась, что застудит
ся и не встретит гостей.

— Поберегись, — согласился Трофимыч. — Я посля переметом сам 
пошурую. Раков-то варить умеешь?

— А чего тут уметь? Бросил в подсоленный кипяток — всех и делов.
— Эх ты! А еще хозяйка. Рака сварить — цельная наука. Ладно, 

я сам сварю. Ты где костер плануешь?
— На Мыске. Где же еще?
— Ни о чем не заботься. Я вам костер разведу, всего наварю, 

нажарю.
И тут она вспомнила о поллитровке, которую сунула в карман по 

совету мужа.
— Трофимыч, у меня бутылочка есть.
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Его морщинистое лицо разгладилось, так он залыбился*
— Давай тяпнем для угрева.
— Это тебе. Мне сейчас нельзя.
Он темно посмотрел на нее.
— Думаешь, я на бутылку не заработаю? Гостям своим поставь.
Она вспомнила, что, оказывая ей всякие житейские услуги, Трофи-

мыч сам сроду ни о чем не просил. Со своей согнутой в локте рукой, 
в дранье и опорках, долговязый неухоженный бобыль был из дающих, 

.а не берущих. На том и стоял. Надо было ей соваться с бутылкой. 
А ведь это муж ее попутал, чтоб ему пусто было! Может, из ревности 
хотел поссорить ее с Трофимычем?

— Вот черт самолюбивый! — сказала Анна Ивановна. — Наливай. 
Авось до обеда выдохнется...

...К приезду знатных гостей все было готово. Трофимыч выполнил 
свое обещание не оставить Анну Ивановну в трудную минуту. Он сложил 
громадный костер, натаскал хворосту для подпитывания пламени, охладил 
пиво в бочажке, почистил рыбу, перебрал раков, чтобы отделить тех, кто 
протянул клешни, живых сварил со всеми специями к вящему их удоволь
ствию,— коли карась любит, чтобы его жарили в сметане, рак не меньше 
обожает, чтобы его варили с разными хитрыми травками.

Гости приехали: три супружеские пары, и показались Анне Ивановне 
важными, чопорными, как-то чересчур знающими себе цену. Но может, 
так и следует вести себя педагогическим академикам, делающим большое 
государственное дело для народного образования? Пожалуй, ее больше 
удивило бы и озадачило, окажись они веселыми и общительными. Столич
ным людям подобает некоторая важность.

Гости пошли осматривать монастырь. Анна Ивановна навострилась 
домой привести себя в порядок. Конечно, из этого ничего не вышло: 
позвонили из обкома по поводу предстоящего семинара пропагандистов 
и продержали у телефона чуть не целый час. Когда она запирала дверь 
своего кабинета, ее настигли человек пять или шесть, каждый с радост
ным криком: наконец-то поймал! Пришлось вернуться. Дела были разные: 
личные и общественные, но для Анны Ивановны они объединялись в одно 
горестное ощущение прокола: домой она не успеет, о бане и парикмахер
ской надо забыть. А до чего же противно являться на обед чумичкой. 
После ночи, проведенной на берегу, она была в довольно злом виде. Ее 
задержка в кабинете имела еще одно следствие: позвонил третий секретарь 
обкома и сказал, что на обед прибудут два московских писателя с женами.

— Хоть бы предупредили! — возмутилась кроткая Анна Ивановна. — 
Нельзя же так! В последнюю минуту. Еще четверо. Я на них не готовила.

— Они горячего не будут, — заверил секретарь, — только посидят.
Повесив трубку, Анна Ивановна испытала чувство такой окончатель

ной пустоты, что была рада, когда через минуту-другую подступило 
отчаяние. Хоть какое-то чувство заполнило вакуум, в котором не было ни 
боли, ни обиды, ни огорчения, ни надежды. А отчаяние выдавило из глаз 
слезки, а из груди тяжелый прерывистый вздох. Ну правда, с таким 
трудом собрала она приличный стол, рассчитала, чтобы всем хватило 
и рачков, и рыбы, и грибов, и пива, и вдруг — еще орава. Он говорит: 
четверо. А шофер? А случайно присоединившийся к ним знакомый? Еще 
один комплект. К тому же писатели. Известно, выпить не любят. Конеч
но, это не ее вина, ей себя грызть не за что. Но не хочется срамиться 
перед людьми, не хочется, чтобы они плохо думали о районе, что он такой 
бедный. И тут из душевного мрака выплыл некто без штанов с ястреби
ным профилем — Трофимыч! На него вся надежда. Он чего-нибудь приду
мает, раздобудет, может, и сомом своим не успел распорядиться.

Она кинулась к Трофимычу, тот оказался на высоте:
Ничего не бойся, Анна Иванна. Рядом я с палкой,

2

...Я стоял на полоске земли, протянувшейся между двух вод и уса
женной тощими деревцами. Возведенная в чин бульвара, она отделяла 
бездарную плоскую ширь нового Волго-Балта от старого узенького канала 
Мариинской системы. Новостроечный гигант затопил поемные луга, на ко-
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торых паслись коровы, те самые, чье жирнейшее молоко превращалось 
в лучшее на свете вологодское масло. Нынешнее вологодское масло — 
обман, оно ничем не отличается от всякого другого. Волго-Балт недавно 
создан, а уже приходится его расчищать, углублять, по всей его отсвечи
вающей жидким оловом поверхности разбросаны землечерпалки. Судоход- 
но в этой части лишь старое русло Шексны, размеченное бакенами, и ка
раван барж вьется среди них анакондой. Остальная вода ничему не слу
жит, кроме размножения комарья на заиленном прибрежье. Неподалеку от 
места, где я стою, канал вливается в Белое озеро и отдает суда во власть 
его капризного, буревого характера. Нет второго такого бурного озера 
в стране, и сейчас его пытаются укротить волнорезами. Самое невероятное, 
хотя и предсказуемое: чем строить эту грандиозную, вредоносную и бас
нословно дорогую нелепость, лучше было бы углубить каналы старой 
Мариинской системы — совершенства, как запоздало выяснилось, инженер
ного искусства. Вот он, этот тихий канал с темной и прозрачной до дна 
водой.

А вот и производитель работ — его бронзовый, в патине старины бюст 
высится на постаменте. Осмеянный русскими писателями—властителями 
дум, особенно постарался иересиарх отечественной словесности Лесков,— 
угодливый, придурошный, суетливый, ничтожный — таким он вышел из- 
под их пера, на деле же серьезный, ответственный, распорядительный и 
знающий — граф Клейнмихель. Признаться, и я однажды лягнул покой
ника. Зачем мне это понадобилось? Захотелось примазаться единомыслием 
к обожаемому Николаю Семеновичу. Но какое-то смутное беспокойство 
с тех пор меня не оставляло. А с чего оно пошло, не знаю. Нигде и сло
ва доброго о Клейнмихеле не обронено. Либеральный дух настолько про
низал русскую литературу да и все общество со времен Новикова и Ради
щева, что никто не смел одобрительно высказаться о царском сановнике, 
даже сотворившем такое чудо, как Мариинская система, если он не ока
зывался в опале, как Сперанский. Ведь только опале, а не победам обя
зан своей невероятной популярностью генерал Ермолов — он небрежно 
воевал в Отечественную («может, но не хочет»,— говорил о нем Кутузов), 
вяло, хотя и Жестоко на Кавказе (Паскевич куда энергичней и быстрей 
решил те же задачи). Я вглядываюсь в бронзовое лицо и ничего не могу 
прочесть на нем. По слухам, Клейнмихель был так подобострастен, что его 
мутило в присутствии императора, что с нижестоящими бывал жесток 
и непреклонен, но ничего этого не проглянуть в смыто-благообразных чер
тах официального скульптурного портрета.

— Беседуешь с графом Клейнмихелем? — послышался голос.
Я оглянулся и увидел рыжий пламень волос и бороды, бледную 

растянутую кожу обожженного лица моего друга поэта Сережи Орлова.
— Какими судьбами?
— «В душе моей, душенька, сентименты нежные». Приехал взгля

нуть на родные места. Я ведь здешний. А ты?
— Приехал взглянуть на здешние места. Они ведь всем родные.
— И засмотрелся на Клейнмихеля.
— А что — он того стоит.
— Ты это понимаешь?..
Сережа вдруг чем-то озаботился. Это было мне знакомо. Сколько 

раз при встрече он проваливался куда-то, затем следовало неуверенное: 
«Возьми этот мундштучок». «Я не курю». «Кому-нибудь подаришь». 
Или: «Смотри, какой удобный карандаш — с ластиком. Хочешь — пиши, 
хочешь — стирай». Или: «У меня для тебя отличный лейкопластырь... же
вательная резинка... лента для пишущей машинки... очки от солнца»...

На нем были спортивные брюки на резинке, без карманов и майка — 
никакого хранилища для подарков. Правда, в руке он держал промаслен
ный сверток в газетной бумаге.

Два быстрых движения — скомканная газета полетела в урну, а мне 
в зубы ткнулся ком теста.

— Ешь! Крестьянский пирог. Местный.
Я куснул, глотнул и подавился рыбьей костью.
— Осторожнее! Рыбу запекают целиком — нечищенную, с хвостом, 

жабрами и всем скелетом.
— Ты серьезно? Это же опасно для жизни.
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— Чепуха! Люди так едят с языческих времен. Никто не помер.
— А ты откуда знаешь? До чего ленивый народ твои земляки.
— Ешь, ешь, поменьше разговаривай.
Я откусывал крошечные кусочки. Было довольно вкусно, хотя мел

кие кости впивались в язык, дёсны, нёбо и неприятно приклеивалась чешуя.
— Ты надолго?
— До завтра.
— Мы тоже. Вы домой?
Я кивнул.
— Поедем вместе. Поклонимся Феодосию и в Москву.
Я кивнул и вынул кость.
— У тебя места нет?
Я кивнул и показал на пальцах: два места свободны.
— Возьмешь меня с женой? Я отпущу обкомовскую машину.
— Охотно, — сказал я и подавился.
Вот так возникло столь смутившее Анну Ивановну сообщение о но

вых гостях.
По дороге Сережа Орлов сокрушался, что мы создадим лишние 

хлопоты секретарю райкома Анне Ивановне. Она принимает московских 
гостей — группу из Академии педагогических наук. «У нее, наверное, все 
рассчитано, — говорил Сережа, — а тут ввалится наша команда». «Неужели 
это может смутить хозяйку района?» — удивился я. «Милый, какое у тебя 
представление о районном быте? Ты что—живешь в стране изобилия?», 
«Я — нет. Но мне казалось, что хозяин района обладает большими воз
можностями». «Какая чушь! Знаешь, кто такой секретарь райкома? — 
у него вдруг покраснели обводья глаз, а замененная на лице кожа стала 
мертвенно бледной.— Это Ванька-взводный!» «Им тоже срок жизни шесть 
дней?» «Не дурачься! Ты же меня понимаешь. Он подымает людей в ата
ку, и по нему главный огонь. Его шпыняют сверху, кроют снизу, он за 
все в ответе, и в конечном счете этот шестидневный Ванька-взводный 
делает победу».

Его слова произвели на меня впечатление, и я сразу расположился 
к незнакомой Анне Ивановне.

Перед выездом мы сделали ревизию нашим припасам. У Орловых 
имелась дюжина костлявых деревенских пирогов, у нас — две банки судака 
в маринаде и палочка копченой колбасы. Решили подкупить провизии 
в дороге. Мы проехали немало сельмагов, но, кроме какой-то синюшной 
больной водки и черного хлеба, ничем не разжились. Еще имелись в про
даже безмясные суповые консервы, но самый вид их отпугивал: ржавые 
разводы по донцу и крышке и неаппетитный опояс полуистлевшей этикет
ки, словно предупреждавший: нас не трогай, мы не тронем.

Потом Сережу осенило набрать грибов. Мы приглядели лесок и заме
чательно там отоварились. Я, житель самых грибных некогда в Подмос
ковье мест, забыл, что бывает такое изобилие. У нас давно, кроме свину
шек и валуев, ничего не осталось. Черный груздь — это ЧП районного 
масштаба. Все истребили стекающие с полей химикаты.

Когда мы добрались до места и накланялись Феодосию, обед уже 
начался. Гости отдали дань закуске и ухе. Для пикника выбрали хорошее 
место в излуке реки, на опушке березняка, рослый кипрей окружал порос
шую клевером полянку, искры высокого костра гасли в его листьях, сво
рачивая их в пепельную трубочку. Белые холсты, расстеленные на траве, 
были уставлены блюдами, тарелками и рюмками.

Странное впечатление производили академические гости. Мне вспомни
лись строчки из «Столбцов» Заболоцкого: «Прямые, строгие мужья сидят, 
как выстрел из ружья». Именно так сидели мужчины в темных костюмах, 
белых рубашках, при галстуке. Дамы были не то что раскованнее, а как 
бы сказать, разляпистее по рисунку: тучные и неуклюжие, они неловко 
чувствовали себя в сельских условиях, никак не могли выбрать удобной 
позы. Я не знаю, что стояло за холодной чопорностью мужчин: номенкла
турная спесь или, скорее, неуверенность в себе. Они не знали, как себя 
держать с нами, и на всякий случай заперлись.

Удивительным контрастом этим истуканам была женщина с миловид
ным усталым лицом, теплыми карими глазами и разваливающейся причес
кой, которую она безнадежно пыталась скрепить шпильками, гребенками,
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слишком густы и тяжелы были волосы цвета лесного ореха, — Анна Ива
новна — взводный наших — войны страшней — мирных^ будней. ^

Мне понравился мажордом банкета — ястреболикий пожилой жердина 
в заношенном военном костюме, яловых сапогах и капитанской фуражке 
с лакированным козырьком. На груди у него пестрела орденская планка 
и золотилась ленточка за тяжелое ранение. Только увидев эту ленточку, 
я обнаружил, что у него испорчена левая рука. Но действовал он ею 
ловко. И еще я заметил, что академические гости слегка его робеют, даже 
с некоторой угодливостью отвечают на его обращение. Его звали Василий 
Трофимыч, он управлялся с двумя кострами: декоративным небоскребом 
и небольшим трудягой, над которым булькал ведерный чайник. В его рас
поряжении находились противни с жареной рыбой, ведра с раками, как 
потом выяснилось, пиво, остужавшееся в реке.

Сережа Орлов взорвал пикник, похожий на поминки. Конечно, воско
вые фигуры местного отделения музея мадам Тюссо не пустились в пляс, 
да это и невозможно, но он сделал праздник. Его внутренняя свобода, рас
кованность, чуждая развязности, создали другую атмосферу вокруг костра, 
люди почувствовали, что это не обычный день, что таких дней вообще не 
много выпадает в жизни, когда так весело и трескуче рвется к небу пламя, 
когда так ласково северное солнышко, так вкусна простая и свежая пища 
и можно спокойно довериться тишине и друг другу и убрать когти. Пер
вой откликнулась ему улыбкой, заблестевшими, будто проснувшимися 
глазами Анна Ивановна, ей, поди, обидно было, что все немалые труды 
гибнут в томящей скуке, возвеселился сердцем и ветеран Трофимыч, и вся 
наша свежая команда, и даже стылая академическая глыба стала доступна 
теплым веям.

Я довольно часто видел Сережу за ресторанным столиком, реже за 
домашним столом, но не подозревал, что в нем скрывается тамада, заво
дила. В разговорах глаз на глаз он казался мне человеком скорее груст
ным. А сейчас он открылся с новой, неожиданной стороны.

Сережа озвучил застолье остроумными и добрыми тостами, сказал 
трогательные слова об Анне Ивановне, Трофимыче, святом месте, где мы 
собрались волей судьбы, о нас — паломниках и о том, как сдруживает 
людей древнее тепло костра. А перед раками с пивом — кульминацией 
праздника — он предложил совершить омовение в чистых водах, оплескива
ющих подножие монастыря. У академиков эта идея вызвала такой же эн
тузиазм, как если б Сережа предложил им принять участие в брокенском 
шабаше или групповом сексе. Но внезапно монолит дал трещину: одна из 
академических дам поднялась, царственным движением распустила мол
нию от горла до подола платья-халата и предстала в ослепительном атлас
ном купальнике, ярком и сияющем, как оперенье жар-птицы, туго облега
ющем непостижимую уму крепость белых мясов, как сказал бы весельчак 
Ноздрев.

Некоторое замешательство произошло с Анной Ивановной, у нее не 
было с собой купальника. Она уже собралась окунуться в рубашке за 
кустами, но тут наши жены подыскали ей что-то из своих туалетов.

Водяная феерия включала проплыв Сережи под водой с камышинкой 
для дыхания во рту, сбор кувшинок и кубышек на пахучие быстро увяд
шие венки, наши с Трофимычем прыжки в воду с бугра, могучий кроль 
Жар-птицы от берега до берега. Анна Ивановна купалась как-то иначе: 
истово, серьезно, стараясь взять от реки все что можно. Она долго лежа
ла на спине, раскинув руки и блаженно зажмурив глаза, затем переверну
лась на живот; совершила дальний заплыв неспешным, размеренным 
брассом и так же серьезно обсыхала на берегу...

Мы пили пиво и хрустели крошечными, но очень вкусными раками. 
Сережа читал стихи, среди них мое любимое:

Меня зарыли в шар земной...
Я предложил присутствующим на спор угадать автора стихотворе

ния, ставка—бутылка пива.
В жару растенья никнут.
Ползут в густую тень.
Одна лишь чушка-тыква 
На солнце круглый день.
Лежит рядочком с брюквой 
И кажется — вот-вот
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Она от счастья хрюкнет 
И хвостиком махнет.

■— Маршак! — вскричала сильно расхрабрившаяся Жар-птица.
— Маяковский! — безапелляционно заявил Трофимыч, ему очень хо

телось выиграть бутылку пива.
— А поэт известный? — спросил один из академиков.
— В высшей степени.
— Откуда ты знаешь эту пошлость? — Как странно краснеет Сере

жа— как бы рамкой вокруг молодой бледной кожи.
— В том же номере «Звена» напечатан мой рассказ. Мы вместе 

дебютировали.
— Господи! Совсем из головы вон! Я не такой злопамятный, как 

ты. У тебя был рассказ о косой тетке..с
— Получай бутылку. Ты выиграл.
— Надо бы не бутылку, а бутылкой. Попадись мне сейчас такие 

вирши, я бы сказал: сроду поэтом не будет.
— Вот стали же, — почти улыбнулся один из академиков.
— Да еще каким! — подхватил другой. — Лауреатом!
— Секретарем Союза писателей, — веско утвердил Сережино досто

инство последний из рассекреченных молчунов.
Трофимыч плеснул в граненый стакан водки и цокнул им о бутылку 

Сережи.
— Твое здоровье, танкист! — сказал он душевно.
Ближе к вечеру за академиками пришел автобус, и они стали про

щаться.
— Спасибо за праздник, — сказал главный из них Анне Ивановне.
Они забрались в автобус и сразу будто обрезали все связи: ни один

не выглянул в окошко, не помахал на прощание. Сели на свои места, 
выпрямились, одеревенели, взгляд устремлен прямо перед собой, как 
у свиньи, ни вправо не взглянуть, ни влево, только в сияющие дали.

Я допускаю, что все они неплохие люди; при том жестком режиме, 
в котором они существуют—добровольно или по принуждению—не имеет 
значения, — в них всех мелькнуло что-то человеческое: оказалась лихой 
пловчихой одна, проговорились доброй интонацией другие, и все отозва
лись на явление Орлова. Будь время, они бы еще сильнее оттаяли, и ста
ло бы возможным поверить, что у них было детство, что им ведомы сле
зы и любовь, но времени не оказалось.

А все дело в том, что они занялись не своим делом да и вообще 
ничьим: нельзя быть педагогическим академиком, нужно быть гением как 
Песталоцци или Ушинский, чтобы хоть что-то понимать в тончайшей 
и сложнейшей области — не науки, а чего-то высшего, что называют педа
гогикой. Будь один из них честным ремесленником, другой пахарем, 
третий шофером или расторопным молодцом.при лавке, они все заняли 
бы свои законные места, а в награду — раскованность, общительность, 
прямой ясный взгляд; и тяжелые их жены обернулись бы русскими вене- 
рами, чаевницами, милыми хохотушками. Но они ткут из паутины, добы
вают солнечный свет из огурцов и общественный продукт из экскремен
тов, проще говоря, паразитируют на народном теле. И сознавая это с 
тайным содроганьем в последней глубине души, они не могут быть сами
ми собой, все время собранны, напряженны, готовы к отпору, как и все 
занимающиеся незаконной деятельностью. В известной мере они тоже 
жертвы времени.

И вот что удивительно: столь не похожий на них человек, как Анна 
Ивановна, стоящий прочно на земле и занимающийся самыми жизненны
ми делами на свете: хлебом, производством, дорогами, транспортом, 
школами и больницами, — тоже эфемер и жертва времени. Она растра
чивает свою душу и плоть, женский и материнский запас на то, чтобы 
жизнь творилась не естественным путем, когда каждый заинтересован 
в своем деле, обеспечивающем достойную жизнь ему и его семье, а напе
рекор желанию и сути человека, наперекор дневному разуму. Все, что 
она вынуждена пробивать, проталкивать, внедрять, навязывать, тратя 
столько сил и срывая душу, может вершиться само собой, как смена
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времен года, как дыхание. Только бы отвалилась от народной груди 
черная, душная напасть, частицей которой, ничуть о том не подозревая, 
была бедная, милая и чистая Анна Ивановна. Она была уверена — не без 
оснований,— что без нее не обойтись: не будет даже серого сырого хлеба, 
комом ложащегося на желудок, не будет и безмясных суповых консервов 
и конфет-подушечек на полках сельмагов, не будет всего судорожного 
движения жизни, в котором осуществляется человек. И каждый день без 
оглядки Анна Ивановна шла в свой последний решительный бой, ничего 
не выгадывая для себя, кроме тычков и затрещин, выговоров и прорабо
ток, теряя все: годы, дом, мужа, дочь, сына — шел на кинжальный огонь 
противника бессмертный смертник Ванька-взводный.

А как же в иных странах, у иных народов — там все по-другому?^Об 
этом Анна Ивановна не задумывалась, знала одно: если по-другому, 
значит, хуже.

Мы долго сидели на берегу. Ушло солнце за березняк, побелела 
вода, задымились прозрачные тучки безвредных, не едучих комаров. Мы 
допивали пиво, доламывали рачьи панцири. Анна Ивановна и Сережа что- 
то напевали вполголоса. Мог ли я думать, что в последний раз вижу 
Сережу? Пройдет немного времени, и его не станет—в одночасье. Какой- 
то «эмковец» из управляющих литературой нахамит ему публично, и ра
зорвется горевшее в танке, но тогда спасшееся сердце гордого человека. 
Человеческое сердце невероятно выносливо и хрупко, как стекло.

А затем Сережа замолчал, и Анна Ивановна, не заметив, что ее 
бросили, продолжала петь маленьким старательным голоском:

Темнеет ночь, ужасный ветер воет,
Где медлишь ты, отрада бытия?
Кто стукнул в дверь — зачем так сердце ноет?
Когда б она, бесценная моя!..

— Анна Ивановна, что это?—заинтересованно спросил Сережа, ког
да она добрусила странную песню.

Она вздрогнула и вернулась из своей дали.
— Сама не знаю. Мама пела. Чушь какая-то.
— Вовсе не чушь. Что-то старое. По лексике — начало века. Влюб

ленный телеграфист, вечер, палисандр дачной гитары. Хорошо!..
Вот и совсем кончился этот долгий, без всяких событий и происше

ствий, без значительных слов и чувств, летний северный день, который — 
я знал это уже тогда—навсегда останется в памяти.

— Прощайте, Анна Ивановна, — говорил Сережа, целуя доверчивое 
лицо женщины. — Прощай, дорогой Ванька-взводный!..

Я потом много думал, почему Сережа воспользовался при расстава
нии непривычным и непринятым в бытовой речи, романсным словом 
«прощай» вместо обычного «до свидания»? Неужели его вещая душа 
подсказала ему это слово?..

3

Прошло сколько-то лет, а для Сережи прошла жизнь, и я сделал 
нежданно-негаданно ослепительную, хотя, как вскоре выяснилось, мо- 
тыльково краткую карьеру. Меня, не спрашивая согласия, назначили 
секретарем Московского отделения СП. Краткость же карьеры следует 
отнести за мой счет, я быстро разобрался, что к чему, и вернул себе 
утраченное достоинство.

Что произошло за минувшие годы? Из отдаления трудно сказать. 
Вроде бы ничего не произошло. Шла вялая и ужасная афганская война, 
где мы теряли не столько убитыми, ранеными и пленными, сколько мо
рально разложившимися. И без того невеликий нравственный запас на
ших воинов стремительно расходовался в пьянстве, наркомании, кровавой 
алчности к трофейной технике и поощряемой жестокости; с исказившего
ся лица армии смывало честь, заслуженную ею в Отечественной войне. 
Все хуже становилось с продуктами и все лучше с бормотухой и водкой, 
производимой из отходов отходов. Для самых честных и смелых было 
три пути: в лагерь, в психушку, за кордон. Для честных, но робких один 
путь: в молчание. Для низких, бездарных и бесчестных путей было без
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счета, и все они вели к золотому дождю наград. Мы уже не стеснялись, 
что жирный косноязычный бездельник — глава партии, государства и ар
мии — стал литературным корифеем, потеснив Достоевского и Толстого, 
что он оставляет за собой мокрое пятно, не узнает государственных 
деятелей, с которыми лезет целоваться, что дух народа вверен Кощею 
с белой пустотой за стеклами очков, что под видом диссидентов домола
чивается интеллигенция — последнее, на чем оставался свет божий, что 
лгать научились младенцы и покойники, что на безумном байкало-амур
ском строительстве доламывается молодая душа, не иссушенная афган
цем, и спокойно ждали, когда поворот великих сибирских рек окончатель
но кончит страну.

Но жизнь шла, пили и гуляли, как в последний день, иные с крыси
ной суетливостью обделывали свои делишки, ухватывая кусок барского 
пирога, другие, как вороватые лакеи, уносили с пиршественного стола 
мировой культуры какое-нибудь запретное лакомство: книгу Набокова, 
стихотворение Бродского, песню Галича и тайно наслаждались, а многие 
были вполне довольны по причине здорового кишечника, мощных поло
вых желез и мускулов, просто от неведения, что существуют потребно
сти, — безмятежное счастье мокриц, медуз, полипов. И пока таких боль
шинство, диктатура может быть спокойна.

В разгар этой фантасмагорической, но скучной полуяви-полусна 
меня направили в один из областных центров подстепной России прове
сти семинар начинающих авторов, а затем — перевыборы правления мест
ного Союза писателей.

Я довольно легко справился со своими обязанностями, ибо имел 
большой опыт работы с молодыми авторами, второе же поручение требо
вало лишь одного: спокойно подремывать в президиуме и не мешать. Но 
поскольку в президиуме я сидел в первый раз (и в последний, как вскоре 
оказалось), мне все было в диковинку, и я поминутно лез не в свое дело. 
Меня мягко осаживали, я и сам твердил себе: поменьше рвения, но ничего 
не мог поделать со своей нездоровой заинтересованностью и порядком 
затянул рутинное мероприятие. Впрочем, народ тут был покладистый 
и снисходительно списал мне никому не нужную активность.

Больше пользы от меня было, наверное, на семинаре, где оказались 
обещающие ребята. Один парень уже напечатал несколько рассказов 
и шел как бы вне конкурса. Он носил смешную фамилию Петрушка, был 
отчетливо даровит и несколько разочарован слишком медленным продви
жением к Олимпу. Надо было его взбодрить, обнадежить. Я и впрямь 
верил, что он пойдет в ход.

Мне ребята понравились сперва внешне: опрятные, свежие, собран
ные что парни, что девушки. Впрочем, парнями и девушками они выгля
дели из окошка моей старости, в основном тут были люди определившие
ся и профессионально, и семейно. Все работали, и лишь один студент 
затесался в солидную компанию. И никакого гениальничанья: ни лохма
тых шевелюр, ни клочкастых бород, ни запорожских усов, ни расстегну
тых до пупа рубашек и грязных выношенных до основы джинсов. Поче
му-то я так и не научился любить образ нынешней юности. У иностран
ных ребят за этой простотой и небрежностью — здоровое презрение 
к буржуазному быту, миру отцов, благонравному, умытому и пригла
женному мещанству. Хотя и у них среди зажиточной молодежи есть 
немало фальшаков — ломающихся под битников, тогда это тоже противно, 
как и все неестественное, служащее моде, а не собственной душе. Ну, 
а нашим чего выкаблучиваться? У нас нет быта, а мещанство наше не 
голубое и розовое, а черное, смрадное и косматое. Лучше отрицать его 
спортивной элегантностью, местные молодые люди так и делали. Хорошо 
одетые, воспитанные, они все имели четкое лицо: инженер, учительница, 
заводской мастер, рабочий-станочник, два врача, а еще студент и жена. 
Это была красивая молодая женщина, недавно вышедшая замуж за очень 
крупного человека — не то директора комбината, не то командующего 
военным округом, не то члена-корреспондента Академии наук. Нежно 
ошеломленная чудом столь блистательной реализации своей юной преле
сти и внезапной сановной взрослости, она все время пребывала в нетях, 
в душевном и умственном парении, уводившем ее прочь из бедной обы-

2. «Октябрь?' № 11.



18 Юрий Нагибин •

денности семинара к каким-то иным видениям, посылавшим таинствен
ную улыбку на ее отрешенное лицо. Впрочем, когда дело дошло до об
суждения ее рассказов, неожиданно резких, жестких и точных, обна
жавших немалый и горький душевный опыт, она очнулась и слушала 
внимательно, отсеивая словесную шелуху и беря для*, себя нужное.

У меня было предвзятое отношение к периферийной прозе, после 
того как я сосходным поручением (но еще не секретарь!) съездил в 
Горький раскисшей, сопливой порой ранней хрущевской оттепели. Мед
ленно расходятся круги по воде, мы, столичные, уже кусали от сладкого 
пирога свободы, а горьковчане дожевывали мякинный хлеб культа лично
сти. Почти все рассказы начинающих волжских Мопассанов были посвя
щены одной животрепещущей теме: освоению мужчинами-колхозниками 
женской профессии доярки. Душа разрывалась, сколько непонимания, 
насмешек, издевок приходилось на долю смельчаков-новаторов,^видевших 
свое высшее предназначение в том, чтобы дергать коровьи дойки. Было 
страшновато слушать этот воробьиный щебет грузных волгарей, в чьих 
предках значатся такие крутые, могучие люди, как Шаляпин и Горький. 
«Что, у вас другой проблемы нету? — спросил я. — Ведь новое солнце на 
дворе». Они обиделись и послали донос в Союз писателей. В другое время 
мне не поздоровилось бы, но тиран ушел, и я отделался пустяками—не 
пустили в какую-то заграничную поездку.

Здесь на семинаре в самый разгар застоя, о чем мы, правда, не дога
дывались, думая, что нас баюкают волны зрелого социализма, было 
и разнообразие тем и запах жизни, порой даже некоторая художествен
ная бесовщина, навеянная Булгаковым, но не заимствованная у него. 
Театральный художник Петрушка удивил меня естественностью своего 
сюрреализма.

В последний день семинара ко мне подошел переизбранный на оче
редной срок Председатель местного СП и сказал проникновенно и чуть 
таинственно:

— Мы хотим вас еще поэксплуатировать., Не почитаете ли два очер
ка нашего молодого автора?

— А почему он не участвует в семинаре?
Мой собеседник терпеливо улыбнулся.
— Он не так молод, как остальные участники. А главное, очень 

загружен. Он первый секретарь одного из наших сельских райкомов 
партии.

Что-то во мне закисло, и мой сообразительный собеседник почув
ствовал это.

— Он очень скромный человек, поэтому не решился сам подойти 
к вам. Если не понравится, вы так и скажите. Ваш суд для него пос
ледний.

— А это очень плохо?
— Он не претендует на особую художественность. Но подкупает 

знание жизни, серьезность подходов, выстраданный жизненный опыт.
Ванька-взводный! — вспыхнуло во мне. И не зная этого человека, 

я уже расположился в его пользу, почти полюбил, потому что он глянул 
на меня милыми усталыми глазами Анны Ивановны. Дорогой человек, 
день-деньской носится по полям между отстающими колхозами и разва
ливающимися совхозами, проворовывающимися артелями и не выполняю
щими план заводами, с совещания районных пропагандистов мчится 
в обком на разнос, слезно вымаливает шины и запчасти, лекарства и 
школьные тетради, изойдя черным потом усталости, ловит ночью раков 
для гостей района, а под утро, трудя красные воспаленные глаза, запол
няет листы бумаги неохотно слепляющимися словами, чтобы отдать лю
дям остатки не израсходованных в дневной круговерти мыслей и чувств. 
Это было трогательно и высоко. А главное, передо мной витал лик незаб
венной Анны Ивановны, как перед очарованным странником Флягиным 
образ Грушеньки, когда он под пулями переплывал ледяную воду.

Короче говоря, я взял эти очерки, хотя, видит Бог, как мне не хоте
лось в последний вечер, уже перенасытившись молодой прозой, читать 
тусклые секретарские откровения.

За окнами, распахнутыми в молодое лето, широко открывался с хол
ма, на котором стояла гостиница, удивительно живописный город, весь
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в цветущих сиренях, славших сюда свой густой сладкий аромат, со ста
рыми действующими храмами, с огромным парком и опрятными домами, 
с чистым, прозрачным воздухом — все предприятия располагались по кру
гу на окраинах и отдавали разноцветные дымы в небо. Слюдяно сверкала 
излука хорошей упругой реки, по ней скользили байдарки, и хотелось 
туда, к воде, к сиреням, старым храмам.

Этому городу сказочно повезло. Он лежит посреди разоренной, раз
бомбленной России совсем нетронутый, не пострадавший ни одним стро
ением. Немцы до него не дошли, но долетали куда дальше. Они уничто
жали города с несравнимо меньшим промышленным потенциалом и без 
всякой военной индустрии, а здесь находился мощный оборонный комп
лекс. Город обязан этим провидческому гению Сталина. В тридцатые 
годы, когда Гитлер пришел к власти, вождь народов поверил в него как 
в человека, который изведет под корень социал-демократию, для начала 
хотя бы в Германии. Ненавидя все демократическое движение, Сталин 
особенно ненавидел его немецкое крыло, славное Многими историческими 
именами. Первоклассная летная школа города широко распахнула двери 
для немецких люфтваффе. Здесь, в русском ситцевом небе, оттачивали 
свое мастерство такие асы, как будущий глава военно-воздушных сил 
Мильх, как генерал-полковник Мёльдерс — гроза испанских республикан
цев, и сам рейхсмаршал, герой первой мировой войны Герман Геринг взял 
несколько уроков высшего пилотажа и прицельного бомбометания. Мож
но сказать, весь цвет военно-воздушных сил вермахта, уничтожавших 
европейскую Россию в ходе второй мировой войны, прошел здесь вы
учку. И когда началась война и распоролось русское небо клиньями 
«Юнкерсов», Геринг запретил бомбить свою альма-матер: ни один фугас, 
ни одна зажигалка не упали на город, когда кругом все полыхало, ни 
разу вой и свист пикирующих бомбардировщиков не заледенили душу 
городских жителей. После войны уцелевший и развивший свою промыш
ленность город быстро пошел в гору.

И вот теперь между мной и этим чудесным, спасенным совместными 
усилиями Сталина и Геринга городом, выласканным трудами своих сим
патичных жителей, храмовым и благоуханным, втиснулась секретарская 
проза. Но что поделать: взялся за гуж...

В каком-то смысле это оказалось еще хуже, чем я ждал. До того 
сухо, серо, невыразительно, без единой искорки не только таланта, но 
живого чувства, темперамента, пристрастной заинтересованности в чем- 
либо, радости и гнева. Ровное, добросовестное изложение расхожих рай
онных мероприятий по выполнению последних решений не помню уж 
какого пленума. Индивидуальности автора не было в помине, как и ха
рактеров персонажей, только фамилии, имена и отчества, зато время от 
времени возникал пейзаж с самыми расхожими полевыми, лесными и при
речными атрибутами, поданными так, словно он взял перед партией обя
зательство не проговориться ни одним живым словом. Но вместе с тем 
это было лучше, чем я ждал, настроенный на встречу с чем-то жалостно
неумелым, неловким, но с проговорами в какую-то художественность. 
Это особенно опасно, поскольку есть за что похвалить, а в целом прихо
дится браковать. Такое мало радует даже молодых, наивных, но всерьез 
тянущихся к литературе авторов, и вовсе неприемлемо для солидного, 
знающего себе цену человека. Тут или мучайся над бессильными автор
скими поправками, или садись и сам все переписывай. А это было доволь
но гладко и вполне грамотно. У меня возникло подозрение, что Глава 
местных литераторов прошелся рукой мастера. В принципе, если есть 
связи, а в их наличии сомневаться не приходилось, такую писанину мож
но опубликовать в межрегиональном журнале в разделе «Хроника рай
онной жизни» или «Нам пишут». Непонятно только, зачем ему это надо. 
Впрочем, литературный зуд и тщеславие, желание напечататься — явления 
столь широко распространенные, что едва ли стоит над этим ломать 
голову.

— Ну как? — спросил Глава местной литературы на другое утро, 
когда мы встретились в вестибюле гостиницы.

Накануне вечером, только я перевернул последнюю страницу ру
кописи, ко мне в номер постучали. Это были Петрушка, Инженер, Завод
ской мастер, один из Врачей — наиболее обещающие на моем семинаре,
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если не считать Жены, которой не было с ними, что меня огорчило. Они 
пришли попрощаться, поблагодарить и плеснуть на сердце. Карман Пет
рушки стыдливо оттопыривался бутылкой шампанского.

— А где Жена? — спросил я. — Она тоже из нашего золотого 
фонда.

— При исполнении супружеских обязанностей, — улыбнулся Инже
нер, автор довольно язвительных рассказов в духе раннего Пантелеймона 
Романова, о котором он даже не слыхал.

— Литература требует всего человека, — заметил я сентенциозно.— 
Ей надо решить, кто она: жена или писатель.

— Она, видимо, надеется совмещать эти ипостаси,— улыбнулся 
Врач, тяготевший к смелой манере Генри Миллера.

— Ее муж никуда вечером не отпускает, — добавил Заводской ма
стер, писавший смешные миниатюры о животных.

Я понял, что Жены мне не видать, и налег на шампанское. За этой 
бутылкой последовала еще дюжина. Мы пили его, как пиво в жаркий 
день. Но разговор получился грустный и серьезный. Расставаясь, мы 
знали, что едва ли еще увидимся, и долго жали друг другу руки...

Утром я чувствовал себя неважно — опьянение от шампанского дур
ное,— с головокружением и отрыжкой, — не понимаю, что находили в нем 
гусары? — и на вопрос коллеги ответил честно:

— Муторно.
— Неужели настолько плохо? — спросил он упавшим голосом.
— Да нет, — тронутый сочувствием, я решил его успокоить. — Блева 

не было. Выпью кофе и оклемаюсь. До Москвы отойдет. Не впервой.
Он как-то странно посмотрел на меня.
— Я не о том... Как рукопись?..
Господи, с чего я взял, что он знает о нашем мальчишнике? И поче

му решил, что он так озабочен моим здоровьем? Видимо, у меня с голо
вой действительно не в порядке.

— Знаете, вполне терпимо. Грамотно и членораздельно. — У него 
было такое напряженное лицо, что я не удержался в тесных рамках объ
ективной правды. — Я ожидал куда худшего. А это можно печатать.— 
Ложь была не столько в словах, сколько в интонации, слишком го
рячей.

— Одну минутку! — и он кинулся к телефону.
Дозвонился сразу, и там, куда он звонил, сразу же сняли трубку. Он 

говорил, прикрыв рот рукой, потом долго кивал кудрявой головой, вы
слушивая ответ. Под конец так кивнул, что кудри упали ему на лицо. 
Положив трубку, он вернулся ко мне.

— У меня к вам просьба — скажите ему это сами.
— Что?
— То, что вы говорили. Только чуть-чуть теплей. Вы не представля

ете, какой это хороший, скромный человек. Очерки хотят напечатать, но 
он сказал: только если классик даст добро.

Мне стало не по себе: история с секретарской прозой как-то разра
сталась, словно заглатывая меня.

— Соедините. Я скажу.
— Нет, нет. Вы поедете мимо и скажете это ему лично.
— Что значит мимо?
— Он сегодня принимает новый домовый комплекс в Чувырино. Это 

вам по пути. Вы посмотрите замечательные терема для доярок и скотниц. 
Плеснете на сердце и скажете буквально два добрых слова. Кстати, сире
невый заповедник находится в его районе. Хотите посмотреть?

Это уже куда лучше! Новостройки—бог с ними, а вот о сиреневом 
заповеднике я давно мечтал. Да и плеснуть на сердце не помешает, надо 
поправиться. И вспомнился день на реке, костер, раки, похожие на тара
канов, кислое пиво, хрустящая жареная рыбка, чай с дымком, Ванька- 
взводный, Сережа, Трофимыч, небогатое, но такое милое, доброе за
столье, негромкий русский разговор. Неужели это может повториться?

— Принято! — сказал я.
Он кинулся к телефону...
На встречу с молодым автором меня сопровождали на черной «Вол

ге» кудрявый секретарь СП, его приближенные, среди них юная поэтесса
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в обтяжных узорчатых штанах, заправленных в высокие коричневые 
кавалерийские сапоги. Такие сапоги носил после революции поэт Оцуп и 
выдавал себя за секретаря Троцкого. Сапогам верили, что обеспечивало 
находчивого поэта контрамарками в кино.

Не помню, сколько мы ехали, я задремал, а проснулся от резкого 
толчка, едва не влепившего меня рожей в лобовое стекло. Впереди было 
заграждение, как при строительных работах, а вокруг много народа: 
в праздничной толпе выделялись две женщины в национальных русских 
платьях, которые носят только оперные пейзане и никогда не носят жи
вые русские бабы. Ослепительно сияла медь духового оркестра.

— Мы влипли, — сказал я шоферу. — Кого-то встречают. Похоже, 
Брежнева.

Я вылез из машины. Волнение содрогнуло нарядную толпу. От нее 
отделились три рослых человека в темных вечерних костюмах при гал
стуках и двинулись к нашей машине. Семенящей походкой их обогнали 
пейзанки, одна несла на деревянном блюде каравай домашнего хлеба 
и солонку, другая на подносе — золотой столбик коньяка и чарки. На 
локте у нее висело полотенце с петухами. Тяжело из глубины чрева 
вздохнул геликон, и оркестр заиграл: «Славься!».

Дорогие мои соотечественники, братья и сестры, это встречали 
меня!..

Хлеб, соль оказались передо мной одновременно с высоким предста
вительным человеком, источавшим какой-то сухой жар. Засмугленный 
солнцем лоб, серые, затененные ресницами, словно прячущиеся глаза, 
странно горькая складка прекрасно очерченного рта. Тайное страдание 
искажало черты красивого, победительной стати мужчины. Оно искупало 
обидную для окружающих щедрость природы, излившей на него все свои 
дары, быть может, то боль мира пронизывала его душу, он был в ответе 
за всех малых и сирых нашей земли.

— Здравствуйте, дорогой человек, — сказал он, заключив мою руку 
в две теплых сухих ладони. — Я ваш подопечный.

— Второй! — произнес подходя его правый спутник.
— Третий! — доложил спутник слева.
Я думал, что они рассчитываются, как в строю, нет, просто то были 

второй и третий секретари райкома. Прежде чем я это сообразил, мне 
в нос шибануло плотным запахом свежепеченого хлеба. Я взял густо 
посоленный кусок, в другой руке оказалась чарка с коньяком. Я хватил 
ее, содрогнулся всем своим похмельным существом и вслед за тем почув
ствовал, как собирается нацельно мой размытый вчерашним шампанским 
состав. Громкое ура сотрясло хилый среднерусский воздух. Кто-то утер 
мне рот полотенцем. Я стал жевать вкусный теплый хлеб, свободной 
рукой приветствуя ликующую толпу.

Следующую чарку мы выпили «со свиданьицем», и тут вчерашнее 
шампанское пришло во взаимодействие с сегодняшним коньяком, и во 
мне проснулся Хлестаков. Бессмертный Иван Александрович дремлет 
почти в каждом русском человеке, это фигура куда более национальная, 
чем купцы Островского, толстовский Платон Каратаев, мужики и разно
чинцы Тургенева, Обломов Гончарова, не говоря уже о вовсе придуманных 
праведниках Лескова. Это всё типы, обобщения, а Хлестаков — живая 
и весьма существенная частица каждого из нас. Я почувствовал легкость 
мыслей необыкновенную, и пискнувший в душе птенец смущенной сове
сти сдох. Спокойным ухом ловил я замирающие раскаты хора и духовых, 
спокойным взором принимал кривые улыбки поселян, похоже, не знав
ших, кого они так тепло встречают (представляю, что бы творилось, если 
б они знали!), спокойным шагом направился в сторону расписной потем
кинской деревни.

Надо сказать, что всего неделю назад я наблюдал точно такие же 
двусмысленные коттеджи под Дмитровом — целый еще не заселенный 
поселок. То было шоу, организованное для писателей тогдашним подмо
сковным боссом Конотопом. За этим причудливым строительством угады
валось какое-то верховное сумасшествие. Надо думать, Брежнев с подачи 
своих сельских консультантов (Суслов не лез в деревенскую безнадегу) 
решил, что единственный способ удержать доярок в колхозе — это со
здать им выдающиеся жилищные условия. Это — заблуждение: в текучем
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колхозном населении лишь доярки ни при каких обстоятельствах не бегут 
с тонущего корабля. Очевидно, привязанность к скотине делает русскую 
женщину вечной пленницей гиблого места. Но царское слово упало с уст, 
и все, как оглашенные, принялись строить дома для тружениц молочных 
ферм по типовому проекту, сочетавшему изящную неброскость избушки 
бабы Яги с ярмарочным балаганом. При каждой избушке предусмотрен 
гараж, предполагалось, что у всех доярок есть машины. Но как-то не 
подумали, что у доярки может быть своя корова, свинья, пара овец, на 
худой конец птица — ни хлева, ни сарая при доме не имелось. И когда 
я спросил об этом Конотопа, он ответил с раздражением, но умно: 
«У вас, видать, ветерок в голове. И Москва не в один день строилась».

Тут меня подозвал Борис Можаев.
— Глядите, в этих домиках нельзя жить.
И показал на щели, рассекавшие строение сверху донизу по всему 

составу. В каждую щель свободно входила ладонь. Не надо норд-оста, 
сирокко и афганца, чтобы сделать нарядные избушки непригодными для 
жилья, достаточно нашей обычной русской метелицы.

— Стало быть, — мудро добавил Можаев,—никто и не рассчитывал, 
что тут будут жить.

Узбекский синдром. Хлопковые эшелоны Рашидова в нечерноземном 
исполнении. И сейчас, войдя в терем, я стал уверенно всовывать ладонь 
в щели, ничуть не уступавшие своим подмосковным сестрам. Пока я пре
давался этим полезным упражнениям, сопровождающие меня лица дели
катно отвернулись.

Главный писатель спросил, действительно ли мне так понравились 
очерки секретаря райкома, — при нем. Я пробормотал что-то смутно утвер
дительное.

— И это можно печатать?—допытывался он.
— Если журнал хочет, почему бы не напечатать? — ответил я, цепля

ясь за остатки чувства собственного достоинства.
Самое странное, что секретарь стоял тут же рядом, и страдальческое 

выражение на его красивом лице могло поспорить с ужасной гримасой 
Марсия, с которого Аполлон живьем сдирает кожу в наказание, что тот 
вздумал состязаться с ним в игре на свирели и проиграл. Почему мы 
разговаривали через переводчика, я и сейчас не пойму. Видимо, причиной 
тому крайняя скромность и деликатность молодого автора, который даже 
спросить о своем труде не решился. Мне же это непрямое общение позво
ляло облекать свои ответы в уклончивую форму, как бы не беря на себя 
полной ответственности за происходящее. Я был наивен и глуп, да разве 
мне было тягаться с представителями власти? Представляю их презрение 
к этому жалкому барахтанью, ведь они твердо знали, что будет так, как 
им нужно.

И вдруг я увидел, что вокруг все опустело: исчезли второй и третий 
секретари, скрылись прелестные пейзанки с хлебом-солью, рассеялась 
толпа, и оркестр унес свою сияющую гулкую медь. То, что от меня тре
бовалось, было сказано—и кончен бал, погасли свечи. Хорошо, что обо
рвалось на полуслове это бредовое чествование, хватит хлестаковщины, 
пора вернуться к себе настоящему и грустному.

Опять же через Главного писателя я услышал, что секретарь идет 
проводить митинг и вручать дояркам условные ключи от их будущих 
жилищ. Почему «условные», поинтересовался я в своей обычной манере 
лезть куда не надо. Дома еще не достроены, замки не врезаны, какие же 
могут быть ключи? — прозвучал вразумительный ответ. — Это, так ска
зать, ключи в моральном смысле.

Мною же распорядились так: меня отвозят в сиреневый заповедник, 
куда позже подскочит мой протеже, мы посидим ла травке, перекусим 
и плеснем на сердце.

И опять обрывком старой мелодии поманило душу в милое невозв
ратное прошлое, где тоже была трава и «утоли моя печали»...

Когда кончится дурман политических страстей и вновь запоют пти
цы, вернутся краски в мир, зазвучит Шопен, и нежное, доверчивое де
вичье лицо выплывет из мглы, кишащей размалеванными масками интер
девочек и живых манекенов, я напишу о сиреневом заповеднике.

Это было и осталось самым чистым и благоуханным впечатлением
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моей жизни. Полтора часа среди белых, фиолетовых, голубо-лиловых 
и жемчужно-голубых кистей. Венгерская, персидская, махровая сирени 
источали материально плотный аромат. Воздух порой становился спер
тым, а я все не мог надышаться. Я будто плавал в сиреневом море. Мои 
спутники, поняв, что мне хочется остаться одному, потерялись в сирене
вых аллеях. Это было почти безнравственно, такое погружение в суб
станцию аромата, оставляющее за бортом весь остальной мир с его печа
лями, вытесняющее Бога из души. Я все сильнее чувствовал греховность 
своего наслаждения и почти обрадовался, когда из кустов вдруг высу
нулся кудрявым фавном Главный писатель.

— Вас ждут, — сказал он вкрадчивым сиреневым голосом.
Мы выходили из заповедника, теряя все истончающийся дурманный 

аромат, а навстречу нам поплыл совсем иной—грубый, плотский, но по- 
своему тоже привлекательный запах, будящий древнюю память о насы
щении у костра.

Впереди открылась березовая роща; созревшее дневное солнце раз
бросало палевые пятна по белым стволам, а в кронах зажгло ослепитель
ные дневные звезды. По грозно-изумрудной траве пробегали вороненые 
отблески. Слева протянулись тяжи голубого дыма, они быстро расплыва
лись, заполняя рощу сухим туманом. Внезапно этот среднерусский пей
заж мощно дохнул восточным рестораном.

Мы сделали'еще несколько шагов и увидели: на опушке на огромном 
вертеле вращалась над костром освежеванная баранья туша, а вокруг 
набитые раскаленными углями мангалы отдавали свой жар нанизанному 
на шампуры мясу вперемежку с помидорами и головками лука. Смуглые 
усатые восточные люди в белых колпаках и передниках колдовали над 
жарящимися шашлыками, опахивая их веерами.

Справа, под сквозной сенью березовых кущ, была разостлана ска
терть, уставленная вазами с зернистой икрой, блюдами с лососиной, 
семгой, балыком; плавали в горчичном соусе миноги, исходил жирной 
слезой угорь; трепетало коричневое желе вокруг холодной телятины, 
молочный поросенок закусил веточку петрушки мертвой иронически 
вздернутой губой, меж чаш с сациви и лобио высились горы помидоров, 
огурцов, гранатов, не забыты были заливное из осетрины, копченый язык 
и сухие чесночные колбаски; лаваш, хачапури и чурек мирно соседство
вали с калачами, домашней выпечки пшеничными булочками и бородин
ским хлебом.

Сервировка оставляла желать лучшего: приборы — не Фаберже, посу
да— не Кузнецов, а советское столовое серебро и обычная гжель, но 
загородной простотой это допускается. И чтобы сразу успокоить читате
лей, скажу: березовый пикник на берегу сиреневого моря превзошел не 
только скромное северное застолье дней Анны Ивановны, но и последний 
пир Валтасара, когда на стене возникли роковые слова: мене, текел, 
фарес.

Не буду ломаться: я обалдел до полного протрезвления, до какой-то 
внутренней судороги. Колоссальным усилием воли я взял себя в руки, 
изгнал из организма скрючивающий сцеп и даже сделал вид—надо пола
гать, крайне неумело, — будто ничего другого не ожидал, меня всегда 
и всюду так принимают. Лишь потом я сообразил, что они не поняли бы 
моего потрясения, для них это было нормой, они и сами так отдыхают 
и принимают гостей, в которых есть хоть малейшая нужда.

Секретарь райкома был уже на месте. В свежей белой рубашке и ту
го повязанном галстуке, элегантный, подтянутый, набравший на лоб 
и скулы нового загара, он просился на обложку мужского журнала, лишь 
прибавилось горечи в изгибе губ, ведь он понимал, что не так надо прини
мать высокого гостя, но что поделать — провинция, деревня. В какой-то 
мере он был прав — икру следует подавать прямо из осетра.

Бывало и снисходительно усмехаясь, я сказал, что восхищен и пей
зажем и, хе, хе, натюрмортом, но он оставался безутешен.

Рядом со мной вдруг очутилось, словно родившись из воздуха, див
ное существо в узорчатых шальварах, золотых туфельках и тюрбане. 
Шахрезада? Мне кажется, я не очень удивился бы, окажись она и в са
мом деле подругой ночных бдений страдающего бессонницей султана. То 
была наша верная спутница — юная поэтесса. Она избавилась от своих
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тяжелых кавалерийских сапог, дала простор узорчатой ткани шальвар 
свободно струиться на острые мыски золотых туфелек, повязала голову 
чалмушкой из крашенной в небесно-голубой цвет марли и обрела ска
зочный, экзотический вид. Пленительный, чуть условный восток Шема
ханской царицы.

Она взяла меня за руки и отвела к почетному месту, где высилась 
гора подушек в полосатых шелковых наволочках. Я опустился на текин
ский коврик; заботливые руки, с которых отпахнулась воздушная ткань, 
обнажив их округлую смуглоту, запорхали вокруг меня, даря уют и 
удобство полулежачего положения, как на пирах олимпийцев. Едва я при
лег, все гости по знаку незримого дирижера заняли свои места, правда, 
на скрещенных по-восточному ногах.

Ухнули тимпаны и литавры, взныла зурна, грянули скрипки, ис
ступленно запели смычки, повара, хлопотавшие вокруг мангалов, разом 
скинули фартуки, колпаки, оставшись в черкесках и мягких чувяках.

— Осса!..
Поплыла лезгинка на тонких паучьих ногах. Когда же она достигла 

неистовства урагана, и казалось, все джигиты падут бездыханными, 
танец рассыпался, разбежался. Белые фигуры вновь возникли меж еду- 
чих дымов, схватили шампуры с шипящим мясом и, выставив их вперед, 
как пики, кинулись на гостей.

— Это шашлык от поваров, — пояснил мне Главный писатель. — Под 
первый тост. Потом займемся закусками.

Я бывал за Кавказским хребтом, сиживал на пирах, но впервые стол
кнулся с таким обычаем; по-моему, тут не обошлось без русской сме
калки, освежившей старинные горские обычаи.

Первый тост был, разумеется, за меня. Его сказал молча—глазами, 
бровями, улыбкой, вклинившейся в страдание губ, первый секретарь. 
А Главный писатель перевел песнь без слов на бедный человеческий 
язык: -

— За ваше здоровье!
Я только сейчас задумался над этим феноменом: наш хозяин почти 

не открывал рта за все время моего присутствия в его владениях. Оче
видно, в доносах и на допросах значение имеют лишь произнесенные 
вслух слова, а если их нет, то очень трудно, почти невозможно обвинить 
в чем-либо человека. Секретарь ни о чем не просил меня, ни на чем не 
настаивал, ни о чем не спрашивал, он даже не приглашал меня на этот 
праздник, не обмолвился обо мне ни одним добрым словом, что можно 
было бы представить как заискивание, моральный подкуп. Он был хру
стально чист, скорее гость на скромном литературном пиру, которым 
решили отметить мою службу области (помимо семинара и перевыборов, 
у меня было два публичных выступления в городских библиотеках), а это 
в ту пору не только не преследовалось, напротив, всячески поощрялось, 
ибо делало чуть менее заметным вселенский разгул начальства. А почему 
именно данный район взял на себя расходы и хлопоты? Об этом никто не 
спросит, тем более что сиреневый заповедник, равно и доярочный Китеж- 
град—предмет гордости всей области—находятся на территории этого 
передового района.

Неблагодарная скотина, скажет иной, а то и каждый читатель, пред
ставив себе фантастическое застолье с морем разливанным и яствами 
невиданными: за шашлыком от поваров и холодным последовало жаркое: 
шашлыки карские и натуральные, цыплята-табака, купаты, люля-кебаб, 
перепелки на вертеле, осетрина в белом вине, форель, не буду раздра
жать воображение читателей неимоверным десертом, тем более что до 
него еще далеко в моем рассказе, и вообще хватит описаний этих пантаг- 
рюэлевских гастрономических излишеств в пору карточного, талонного 
и паспортного питания. Впрочем, с общенародным столом и тогда обстоя
ло неважно, а в провинции не лучше, чем сейчас.

А вот насчет неблагодарности — это зря. Очень даже благодарная 
скотина объедалась и опивалась под ветвями старых берез, в заплеске 
сиреневой струи в шашлычно-душную обвонь.

Главный писатель подсказал мне, что надо бы черкнуть пару слов 
в журнал, потому что при скромности и щепетильности секретаря он 
никогда не заикнется о тех комплиментах, которые я ему расточал. У ме-
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ня еще хватило сознания смекнуть, что комплиментов особых я не делал, 
вообще не делал, хотя и сказал, что можно печатать. Но сейчас уже 
трудно было заводить склоку вокруг тех или иных формулировок, как-то 
неловко, неблагодарно да и утомительно, когда в брюхе столько баранш 
ны, курятины и рыбы, а в сосудах—коньяка. Я только попросил его 
написать самому, на подпись у меня хватит сил. Я был похож на девицу, 
которая провела с кавалером ночь, но не позволяет поцеловать себя в 
ухо. Этот последний участок невинности она во что бы то ни стало хочет 
сохранить. Он не стал спорить, молча протянул мне блокнот и шарико- 
вую ручку. У меня и без того почерк куриный, а тут, налитый всклень, 
я выдал такую каллиграфию, что сам оторопел.

— Ничего, ничего, — хладнокровно сказал Главный писатель. — Толь
ко распишитесь почетче. Для журнала мы отзыв перепечатаем, а доку
мент оставим себе.

Меня резануло слово «документ», но тут я уловил такую смертную 
муку на лице секретаря, что захотелось быть щедрым. Я разорвал листок 
и аршинными, почти печатными буквами нацарапал то, чего от меня 
ждали, и лихо расписался.

И тут произошло чудо: одинокая высоченная до едва слышимости 
нота пронизала мироздание, стала осью всего сущего, к ней пристрои
лась другая нота, третья, и вот они уже стали оркестром, странным, 
отроду не слышанным мною оркестром, где каждая дудка держала лишь 
одну-единственную ноту. Боже мой, да это роговой оркестр — древнее, 
вымершее, забытое русское искусство. Оказывается, оно живо здесь, на 
этой сиреневой земле, и подарено мне!

Крупная слеза скатилась по моей монгольской скуле, упала на губу, 
я слизнул, у нее был коньячный вкус.

Боясь пьяной сентиментальности и не желая—чисто по-советски— 
перебрать по части благодарности, я облек свое искреннее, хотя и с глу
боко запрятанной червоточиной признательное восхищение в форму ба
нальной шутки:

— Если б покойный отец меня видел!..
Острым беспощадным лучом в бредовую муть сознания врезался 

истинный смысл этой расхожей фразы. В самом деле, что если б меня 
увидел сейчас мой родной отец — «вечный студент», расстрелянный на 
берегу Красивой Мечи и утопленный для верности в той же тургеневской 
реке за сочувствие крестьянскому отчаянию, переросшему в то, что по
том назвали «антоновщиной»?.. Что если б меня увидел мой приемный 
отец — вечный узник, за последнюю четверть века своей жизни лишь 
шесть месяцев гулявший на свободе?.. Что если б меня увидел мой от
чим-писатель, которому тридцать седьмой год сломал душу и литера
турную судьбу?.. Уверен, что каждый из них от души плюнул бы мне 
в морду, мне, пирующему посреди полумертвой России—без отчаяния, 
надрыва и муки, хамски спокойного и безгрешного в стане победителей, 
которым ничего не страшно и не стыдно и от которых я принял прича
стие дьявола.

Анна Ивановна, Анна Ивановна, грустная районная Мисюсь, где 
ты?..

Мне трудно рассказывать о том, что происходило дальше, ибо я не 
знаю, что принадлежит съехавшей с рельсов реальности и что белой 
горячке. Кажется, меня спросили, каких еще мне хочется яств, прежде 
чем перейти к десерту, и я ответил словами сластолюбивого гоголевского 
попишки:

— Душа моя взыскует яств иных.
— Каких же?
— Гурий.
Они появились, и начался сон Ратмира. Витало что-то голубое и что- 

то розовое — из воздушных одежд и нежного тела — и несло в себе музы
ку; я никогда не видел гурий и плохо представляю, что это такое, поэто
му мои видения были плоски и банальны, как кордебалет. Я пресытился 
бесформенными грезами, не воплотившимися ни в поцелуи, ни в ласки, 
довольно скоро и вернулся к полуяви с рощей, шашлычными дымами 
и запахами, с дискретными фигурами над горами еды, то растворяющи
мися в густом сине-зеленом режущем свете, залившем рощу, то обретаю-
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щими грубую, пугающую вещественность безобразных карнавальных ма
сок. А музыка превратилась в комариный гуд, и только это принадлежа
ло неподдельной реальности—тучи комаров вились над пиром, но 
почему-то не кусались. И тут я увидел метелку из жемчужно-серых и 
черных страусовых перьев, она колыхалась перед глазами, овевала ви
ски, касалась затылка. Нежное опахало защищало меня от комаров.

Сперва я решил, что это Шемаханская царица несет службу охраны. 
Но нет, руки у нее заняты, в одной—фужер с водкой, в другой — кусок 
осетрины на вилке. Повернуться не было сил, но спина обрела зрение: 
я видел обнаженную эбеновую рабыню с рыбьей костью в носу и копной 
сухих черных волос. Серебряные браслеты на тонком пястье сшибались, 
озвучивая колыхание страусовой метелки. Откуда она здесь? Пленница 
последней войны района с Берегом Слоновой Кости во исполнение интер
национального долга или студентка института Патриса Лумумбы на лет
ней практике? Какое мне дело? Лишь бы отгоняла комаров от моего 
царственного чела...

Что было дальше — не знаю. Наверное, танцы. Все кончается танца
ми. Смутно мерещится мне мелькание узорчатых шальвар Шемаханской 
царицы, змеиные извивы эбенового тела пленницы или студентки, источа
ющего запах мускуса.

Когда меня на руках несли в машину, Главный писатель слице
мерил:

— Простите, если что не так.
— Отличный лабардан!—сказал я и окончательно выпал из созна

ния.
Прошли годы, прошла жизнь, и уже в наше смутное, странное, ни на 

что не похожее, прекрасное и ужасное время я получил письмо из тех 
мест, где некогда сеял разумное, доброе, но едва ли вечное, ратмирство- 
вал, внимал роговой музыке, лицезрел гурий, где впервые приблизился 
к яслям с тучным овсом, замоченным в вине, и сразу опакостился. Кон
верт был довольно толстый, в нем, кроме письма, оказался газетный лист 
с большим интервью и портретом героя. Я сразу узнал своего литера
турного крестника, хотя он крепко заматерел с тех пор и согнал горькую 
складку с губ. И он уже не был секретарем райкома, он шагнул куда 
выше, но не прямо. Кормушка власти переместилась, и он последовал за 
ней. В интервью сообщалось, что ныне он председатель облисполкома, 
к тому же видный писатель, автор нескольких книг.

Я вспомнил о своих семинаристах. Ни один из них не стал писате
лем, даже талантливый и самобытный, уже печатавшийся в ту пору Пет
рушка. Ни один даже не опубликовался, а ведь каждый из них был отме
чен даром Божьим. Ближе всего к успеху был по праву Петрушка. В том 
межобластном издательстве, что так старательно обслуживает бывшего 
районного, ныне областного босса, Петрушке был обещан сборник, затем 
книга на двоих, затем — на троих, но и эта маленькая на троих не увидела 
света. Бумага нужна для другого, для высшего. С горя Петрушка же
нился и запил.

Мелькнула в Москве Жена, прикосновенная через мужа к чертогам 
власти и потому имевшая шансы издаться. Но и ее связей оказалось 
недостаточно, чтобы превратить вялое расположение одного из крупных 
московских издательств в книгу. Об Инженере, Враче, Заводском мастере 
говорить не приходится. Каждый был слишком вмазан в свою серьезную 
профессию, чтобы пускаться в странствия за синей птицей литературной 
удачи. А в родном городе, проведя семинар, о них напрочь забыли, они 
нужны были только для мероприятия.

Вышел в писатели (стал членом СП) только один, для чего ему хва
тило написанной куриным почерком у шашлычного костра записки. Хва
тило, потому что и она не требовалась, просто с нею было удобнее. Но 
покамест я думал, что дело ограничилось напечатанием двух очерков, 
хоть и поеживался, не особо страдал от своего низкопробного, но по 
общим меркам естественного поступка. И вот я читаю в письме: «Доволь
ны Вы своим подопечным? — спрашивал пожелавший остаться неизве
стным автор. — С ним Вам повезло, не то что с остальными. Да и что 
говорить — талант! »

.Читать дальше не хотелось. Я пробежал глазами интервью. Очень
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серьезное, вдумчивое, перестроечное. Ведущая мысль: необходимо все
мерно насыщать колхозы техникой. В самый корень беды заглянул, в са
мое сплетение больных нервов нашей действительности. Будь у колхозов 
побольше тракторов и комбайнов, мы бы не завязли в зрелом социализ
ме, а штурмовали зияющие вершины. А вот и о литературе. Где уж тут 
читать в такое огнепальное время? И писать-то не успеваешь. Но все же 
при чудовищной своей загруженности предоблисполкома старается сле
дить за периодикой и от корки до корки читает наиболее близкий ему 
журнал «Наш современник». И в художественном, и в социальном, и в 
идейном, а главное, в нравственном смысле этот журнал наиболее близок 
его мировоззрению, идеалам и чаяниям. Дальше читать интервью не 
имело смысла, ничего лучшего добавить к своему символу веры этот 
прогрессист не мог. И письмо не надо дочитывать, я сам скажу себе все 
слова, которые, очевидно, приготовил для меня автор.

Нет, я не могу воскликнуть, как Дмитрий Карамазов: «В этой крови 
я не повинен!» Повинен, дорогие соотечественники, братья и сестры, 
повинен, господа присяжные заседатели. Каюсь и не буду ссылаться на 
то, что обошлись бы и без моего участия. Хотя, откажись я написать 
рекомендацию, нашелся бы не один десяток куда более весомых членов 
СП, которые сделали бы это с пылом-жаром. Он обречен был на все свои 
удачи и достижения. Но не будем забывать: если что-то делается Божьим 
соизволением, то куда больше — людским. И нельзя оправдываться тем, 
что, мол, не ты—так другой. А если ты откажешься, другой откажется, 
третий откажется, глядишь, пойдет цепная реакция и пресечется попытка 
зла?..

Петрушка, Инженер, Врач, Заводской мастер, Жена, простите!..
Жители сиреневой страны, простите!..
Анна Ивановна, Сережа, Трофимыч, простите!..

Ну, а как Анна Ивановна, что с ней? Ее сняли с работы. Очень про
сто, буднично и очень давно, еще до моего вояжа в страну сиреневого 
ситца. Секретарь обкома сказал: «Анна Ивановна, конечно, старается. Ее 
район в числе передовых. С ней, не задумываясь, пойдешь в разведку, на 
ледовую зимовку, на любой десятитысячник в одной связке. С ней не 
пойдешь в сауну. А ее район один из самых посещаемых нашими работ
никами. Мы должны думать о людях».

Она работала там и сям, сейчас на пенсии.
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* * *

Осенены своим Гербом —
Серпом и молотом — и прочим,
Что нашим поднято горбом,
Трудом крестьянским и рабочим.

Озарены своей звездой,
Ее привычными лучами,
Что в годы бедствий и в застой 
Всегда горели за плечами.

Оглушены... Оркестров гром —
И Гимн плывет над отчим краем...- 
Но только сами не поем 
И слов по-прежнему не знаем.

Детский хор

Что этот мальчик поет 
Даже неважно.

Ибо гораздо важней 
Царственной свиты 
То, что они уже с ней 
Запросто слиты.

* * *

Без боли говорить об Украине?..
Казалось — даль, а нынче смотришь — близь! 
Скажи, ну как же быть твоей равнине —
Хоть отдались она, хоть отделись.

Хоть отелись теленком рыже-белым,
А может быть, и желто-голубым,
Как поступить с тем страшным черным делом 
С Чернобылем, навеки горевым.

Сто лет пройдет, и двести, да и триста,
Он прорастет сквозь наши мозг и кровь.
Ах, долго будет длиться эта тризна,
Основа ей — небрежная любовь.

Мы связаны немыслимой порукой,
Той круговой, а также и судьбой.
Смотри, и Белоруссия с Калугой,
И Брянск, и Тула рядышком с тобой.

Пасмурные небеса 
Вроде укора.
Ангельские голоса 
Детского хора.

Трепетно-нежный полет, 
Длящийся влажно.
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Старая

Фасады здесь с атлантами,
Внутри же все равно 
Засиженными лампами 
Жилье озарено.

Там, правда, печи кафельные,
Былые изразцы.

Увы! Не старость, не война — 
Какая-то иная сила 
Его внезапно подкосила.
В том вряд ли есть твоя вина.

Тебе ж — морщины, седина. 
Ах, Боже мой, не в этом дело.

Клубы пыли. 
Срок — пятак. 
Посадили 
Просто так.

Опоздание 
У вас? 
Наказание — 
Указг

Тоже послужит уроком 
Случай — один, а не сто: 
Стоило вот ненароком 
Локтем затронуть гнездо,

Висящие патлы 
Усталых берез.
Далекие дятлы —
Чуть слышно, вразброс.

А в небе осеннем 
Бесстрашно пролег

Москва расходилась кругами, 
Свои утверждая дела,
В негромком строительном гаме 
Все дальше от центра текла,

Вбирая деревни, усадьбы 
Подобьем древесных колец,
И дальше, и дальше — узнать бы 
Когда будет виден конец.

улица

Но полотенца вафельные —. 
Иные образцы.

И явно не стыкуются 
Продавленный навес, 
Запущенная улица 
И чистый свет небес.

* * *

Ты здесь другое разглядела: 
Дорога разъединена.

Делила с ним свою судьбу,
Но смерти выпрямилось жало. 
Тот, с кем в постели ты лежала, 
Теперь один лежит в гробу.

Указ

Была бусинка 
Чиста,
Словно музыка 
С листа.

А ее воровки 
Бьют,
Из нее веревки 
Вьют.

* * *

Зависть и злоба слепая 
Кинулись тут же в кювет, 
Бегло меня осыпая 
Очередями клевет.

Над волжским бассейном 
Гусиный пролет.

За мшистою замшей 
Заката слюда...
И кто-то сказавший:
— Идите сюда.

* * *

Знакомые с детства платформы 
И дачные эти места,
Пожалуй, скорей для

проформы — 
Давно уже тоже Москва.

Приняв несуразную долю,
Где рядом троллейбус и лось,

, Все это по белому полю 
Широким пятном растеклось.
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Сержант

Девчонки в бязевых кальсонах, 
А сверху в стеганых штанах, 
Лежат вповалку в позах сонных 
Иль пребывают в сладких снах.

Тая устойчиво обиду,
В тисках условностей зажат,

Порой обнимет их для виду 
Один-единственный сержант.

Те тоже чувствуют утрату,— 
Таких во взводе большинство,—1 
Как сестры, что привыкли

к брату
И не стесняются его.

Молодой голос

Вновь былые поступки 
Поднимая на щит, 
Выразительно в трубке 
Женский голос звучит.

Между дел иль на ложе 
В том его торжество,

Что он явно моложе 
Губ, исторгших его.

Не глаза и не руки,— 
Рядом с блеском седин 
У забытой старухи 
Прежний — голос один.

Переписка

И вмиг за трюмо,
А может, на полку 
Засунуть письмо,
Прочтя втихомолку.

А вскоре с огнем 
Не сыщешь средь пыли,

Поскольку о нем 
Вы тут же забыли.

Ответы не в счет — 
Давнишняя дата...
И кто-то не ждет,
И ждал ли когда-то?

* * *
Вот и кончилась эта путаница, 
И у бедного мужика 
Отлетела душа, как пуговица 
Отлетает от пиджака.

* . *

Опять прохладой тянет от реки.
О жизни думать — нужно быть суровым,
О смерти думать — нужно быть здоровым, 
Логическим законам вопреки.

Песенка памяти Яна

Песенка памяти Яна,
Спетая под фортепьяно, 
Пусть над землей прозвучит. 
Горько, что сам он молчит.

Спорить не будем о вкусах. 
Но почему на Миусах 
Клен шелестит, а окно 
Не открывают давно?

Ходят печальные вести,
Что тебя нету на месте,
Что ты шагнул за порог 
И над тобой бугорок.

Что же скажу я покуда? 
Нам без тебя очень худо. 
Что же скажу я, скорбя? 
Нам не хватает тебя.

Смутно, при свете улыбок, 
Музыки слышу обрывок. 
Прошлым я вдруг обуян: 
Это, по-моему, Ян,

Нет, это музыка только 
Нами уловлена тонко. 
Все-таки это не он,— 
Только мелодии стон.
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Глава 9

Молодая женщина, улыбаясь, встретила нас в холле хосписа.
— Хелло, — сказала она, — меня зовут Элизабет Джонс, я медсест

ра. Встречаю вас, чтобы устроить Джейн в палате.
Два санитара покатили носилки на колесиках по ковру уютного кори

дора. Сестра Элизабет шла рядом с Джейн, разговаривая с ней, стараясь, 
чтобы она чувствовала себя как дома.

— Хелло, — это появилась еще одна медсестра — высокая, энергич
ная, с приветливой улыбкой на лице. — Меня зовут Патриция. Не хотите 
ли кофе, а может, предпочитаете чего-нибудь покрепче после долгой до
роги?

Моральная атмосфера в хосписе была очень теплой, почти домашней. 
Мы подумали, что здесь скорее чувствуешь себя в гостях у друзей, чем 
в «учреждении». В палате все было готово для Джейн. Санитар принес 
вазу с цветами и поставил так, чтобы больная могла любоваться ими, не 
поворачивая головы. Он сказал, что ее глазам будет на чем отдохнуть. 
Сказал позже, когда мы уже познакомились получше.

— Ну вот, это ваше новое жилье,—сказала сестра Элизабет. — Сей
час позову кого-нибудь, кто поможет уложить вас в постель.

И вернулась через несколько минут с Эмили, тоже медсестрой. Вме
сте с мужчинами со «скорой» они бережно перенесли Джейн на кровать.

Элизабет и Эмили, обе опытные и высококвалифицированные мед
сестры, считали, что острую боль, терзающую Джейн, удастся снять до
вольно быстро. По принятой в хосписе «шкале» боли, начиная от слабой, 
переходящей в сильную, очень сильную и потом — всепоглощающую, сей
час она достигла последней стадии. Для Джейн все ее существо было 
сплошной болью. Окружающие видели, что смертный час ее близок, но 
они знали, что молодого пациента выхаживать сложнее: ему труднее при
спосабливаться к процессу умирания, поэтому Джейн и поместили в от
дельную палату. Молодому прощаться с жизнью гораздо тяжелей, ему 
нужно оставаться наедине с собой, а то и поговорить с родными и 
друзьями.

Доктор Меррей предупредил обеих медсестер, что Джейн, очень воз
можно, окажется тяжелой пациенткой. Что ее нужно как можно,меньше 
поворачивать и перемещать. Устраивая Джейн поудобнее в кровати, они 
старались разглядеть, нет ли у нее пролежней, сыпи, что обычно мешает 
лежачим больным.

В то же время они пытались учесть ее физическую и умственную ре
акцию на каждое движение тела и на слова, обращенные к ней. Они ста
рались узнать ее как можно скорее и лучше. Чем раскованнее она будет, 
чем больше станет им доверять, тем эффективнее будет их помощь.

О к о н ч а н и е .  Начало см. «Октябрь» № 10 с. г.
* Журнальный вариант. Полностью книга выйдет в издательстве «Прогресс» под 

названием «Путь к смерти — шить до конца»..
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Девушку помыли с максимальной осторожностью. Потом медсестры 
стали искать самую удобную позу для ее рук, ног и спины. Дочь отдыха
ла, сидя как бы в гнезде из подушек, благодарная за облегчение от боли.

Элизабет взяла со стула яркую шаль. «Не расстелить ли ее по кро
вати? Она так украсит комнату!» Она подождала ответа Джейн. И лишь 
когда та согласилась, обе сестры расправили шаль так, что ее яркие кра
ски закрыли белую простыню. Надо было убедить Джейн, что ею не 
командуют, что она хозяйка положения. «А что, если накинуть платочек, 
который привез ваш брат, вам на плечи? — спросила Эмили. — Сегодня 
прохладно, для июня даже холодно». Она нежно опустила полушалок на 
плечи Джейн, зная, что для нее всякое прикосновение болезненно (хотя 
пациенты обычно ценят ласку).

В палату вошел худой, слегка сутулый пожилой человек со сдержан
ными манерами. Это был доктор Браун, старший консультант. Поскольку 
весь день его не было в хосписе, он только сейчас узнал, что боли 
у Джейн не проходят. Позже доктор Браун обследовал Джейн более тща
тельно, но сейчас он хотел только успокоить ее своим визитом. Однако 
пока что ее все раздражало.

— Вы можете прекратить эту боль? — спрашивала она. — Можете вы 
что-нибудь сделать?

Доктор Браун не хотел врать. «Мы сделаем все, что в наших си
лах»,— ответил сначала он.

Джейн отчаянно хотела убедиться в том, что помощь возможна. Но 
в это было трудно поверить, пока боль не ослабевала. Доктор Браун уже 
сделал инъекцию морфия, но она не помогла.

Мы сидели около Джейн по очереди. Вошла Патриция, высокая мед
сестра, встретившая нас в холле. Ее здоровье и жизнерадостность, каза
лось, заполнили собой всю палату.

— Хелло! — воскликнула она. Джейн слегка поморщилась. — Чем я 
могу помочь? Специально пришла узнать.

Ответил Виктор, остро почувствовавший реакцию дочери на ее появ
ление.

— Знаете, самое главное для Джейн—это н а с т о я щ а я  вегета
рианская пища. Она не ест ни яиц, ни рыбу. А запас белков пополняет 
за счет фасоли и сыра.

— Мы умеем соблюдать любую диету, — сказала Патриция.
— А вот в других больницах питание ей не нравилось.
С постели послышалось недовольное бормотание:
— Вечно сыр и салат...
— Я позабочусь об этом. Позвоню на кухню прямо сейчас. — Патри

ция вышла.
— Спасибо, папа, что ты от нее избавился. Ее голос пронзает мне 

мозги. А боль все не утихает. Ты не можешь им сказать?
Выйдя из палаты, Виктор нашел Патрицию. Ее улыбка была доброй 

и лучезарной. Ее, правда, предупредили, что вечер будет нелегким. Как 
правило, новые пациенты долго не могут устроиться на новом месте 
и капризничают.

— Я позвоню на кухню, — повторила она успокаивающе.
— Нет, нет! — Голос Виктора был нервным. — Есть вещь поважнее. 

Найдите сестру: Джейн нужна еще одна инъекция.
Патриция и сама имела полное право делать уколы, но сказала спо

койно:
— Хорошо, я найду сестру.
Потом, открыв журнал, где регистрировались уколы, пришла в ужас 

от увиденного. Дозы, которые Джейн получила с момента появления 
в хосписе, превышали все возможные нормы. Патриция не хотела взять 
на себя такую ответственность. Но Элизабет, которой она сказала о прось
бе Джейн, ответила:

— Не волнуйся, Пэт. Я все устрою.
Когда Патриция вернулась в палату, Виктор держал в руке стакан 

с молоком, помогая дочери пить.
— Давайте я помогу, — предложила сестра.
— Нет, — резко ответил он, стараясь защитить дочь от сестры, кото-
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рую она как будто бы невзлюбила.—Джейн любит, когда я сам ей по
могаю.

И снова Патриции пришлось отступить.
— Я только что звонила на кухню. Для Джейн будет подобрана 

диета.
Виктор перебил ее:
— Мы можем пойти в магазин, ее друзья тоже помогут купить все, 

что она хочет. Бобы, например. Есть у вас на кухне бобы? Она обяза
тельно должна их получать. Именно бобы.

— Я узнаю. — Патриция выскользнула в комнату для сестер и сняла 
трубку. На этот раз из кухни ответили не так вежливо, как в первый 
раз. Снова появился Виктор.

— Боли у Джейн не проходят,—сказал он тоном обвинителя. — Вы 
не можете вколоть еще что-нибудь?

— Но инъекция еще не сработала. Подождите хотя бы полчаса.
Для отца полчаса означало целую вечность. К счастью, подоспела по

мощь. В палату к Джейн вошла маленькая, полненькая, немолодая мед
сестра, темноволосая, со смуглым лицом и очень черными глазами.

— Хелло, Джейн, меня зовут Адела,—сказала она с легким акцен
том. — Как самочувствие?

Окунув тампон в розовую жидкость, она осторожно несколько раз 
провела им между губами Джейн. За долгие месяцы болезни во рту 
у Джейн часто пересыхало, иногда был неприятный привкус, но никто ей 
в этом еще не помогал. Розмари, сидевшая рядом с дочерью, подумала: 
а ведь как это просто. Процедура доставляла Джейн явное удовольствие. 
Влажным бинтиком Адела освежила всю полость рта Джейн.

— Ну как? —спросила она. — Порядок?
— Восхитительно, — ответила та. — Чисто, овежо. Спасибо, Адела.
Наблюдавшая сцену Патриция считала, что Адела делает не совсем

так, но промолчала. Медсестры хосписа щадят как чувства друг друга, 
так и чувства пациентов. Она только спросила:

— Тебе помочь?
Для Виктора, считавшего своим долгом оберегать дочь от Патриции, 

это был сигнал беды. Он не позволил Патриции подойти к кровати, почти 
отодвинул ее.

— Джейн хочет, чтобы это сделала Адела.
Патриция ушла к столу дежурной медсестры, теперь уже не сомнева

ясь во враждебности Виктора. «Почему этот человек так скверно ко мне 
относится?» — думала она. Видимо, очень волнуется за дочь. Набирая 
в шприц валиум, чтобы вколоть его Джейн, она сказала Эмили:

— По-моему, Джейн нужно не валиум вкалывать, а дать ей отдох
нуть от собственного отца.

Уже в палате, проходя мимо Виктора, она едва сдержалась, чтобы не 
вонзить в него шприц (позже она сама со смехом рассказала об этом).

Узнав о тяжелом состоянии Джейн, Эмили стала думать, как ей по
мочь. Непрерывная толчея в палате больного создает атмосферу кризиса. 
Больного только сбивают с толку все новые и новые лица. Поэтому мед
сестры, в которых нет особой необходимости, появляются постепенно, од
на за другой. Эмили чувствовала себя виноватой: боли не отпускали, 
а ведь прошло уже несколько часов. Это казалось поражением.

К пяти часам вечера Джейн пришла в отчаяние. Она отказывалась 
глотать лекарства. Доктор Браун и Элизабет стояли у кровати, беспо
мощно глядя, как она выплевывает микстуру.

— Это не поможет! — кричала она сердито.— Не буду глотать. Дай
те мне то, что было раньше! — Она говорила о том лекарстве, которое об
легчило ей боли во время переезда.

— Но это та самая микстура, вы привезли ее с собой,— уверяла ее 
Элизабет. Ее забота, желание подбодрить не доходили до Джейн, и она 
горько плакала.

— Нет, не та, не та, — повторяла она, стараясь отвернуться, но боль 
в шее не позволяла это сделать.— Я хочу домой. Мне так больно, эта 
боль не уходит... Я ненавижу ваш хоспис.

— Подождите-ка,— сказал доктор Браун,— я принесу флакончик, 
и вы убедитесь, что это та самая микстура.

3. «Октябрь» № 11.
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Он ушел и принес бутылочку с прозрачной жидкостью и пустую мен- 
зурку. Налив дозу, он предложил ее Джейн. На сей раз она выпила без 
звука.

Микстура не помогла. Доктор Браун, не очень опытный в работе хос
писов, дал Джейн столько морфия, сколько считал безопасным, и даже 
это было большой дозой. Элизабет, сестра с многолетним стажем, счита
ла, что Джейн надо было дать еще большую дозу с самого начала. Поз
же и другие согласились с этим и честно признались нам, что допустили 
ошибку.

В этот первый вечер комната Джейн была настоящей больничной па
латой. Окна были зашторены, но ни полумрак, ни валиум, ни другие бо
леутоляющие средства не помогали. Девушка не могла заснуть. Адела, 
которая ей нравилась и которой она доверяла, ушла, закончив дежурство, 
Элизабет тоже ушла. Теперь Патриция взяла все в свои руки. Доктор 
Меррей, вчера внушивший Виктору такую надежду, пока еще не появил
ся. Мать, брат и племянник вернулись в Дэри-коттедж на ночь, оставив 
отца наедине с Джейн.

Виктор чувствовал себя неуверенно и нервно. Неужели снова одно 
из тех бесконечных дежурств, когда он ждал врачей, а они не появля
лись, а если и появлялись, то проносились мимо с очень занятым видом, 
бросая на ходу слова утешения — чаще всего бессмысленные?

Джейн беспокойно зашевелилась. Потом открыла глаза и сказала 
сердито:

— Мне хотелось бы заснуть. Этот твой врач—он когда-нибудь 
явится?

Отец подумал, что, видимо, зря вселил в дочь слишком большие на
дежды на доктора Меррея и этот хоспис. Ее раздражение не проходит. 
Мы убедили ее, что этот врач спасет ее от боли, но где же он сейчас, ког
да он так нужен? Ее опять охватила злость из-за бессмысленного переез
да. Как правило, пациенты стараются не показывать своей злости врачу, 
от которого зависит их выздоровление, но, видно, дочери уже все равно.

Виктор предпочел бы, чтобы дочь избрала его в качестве мишени, по
скольку ей явно был нужен болеотвлекающий объект. Тихие разговоры, 
полные взаимопонимания, которые они вели дома, давно прошли. Во что 
бы то ни стало надо дать ей передышку от боли, снова овладевшей всем 
ее существом. Джейн должна умереть спокойно, в этом смысл переезда 
в хоспис.

Скоро, сказал он дочери, все будет не хуже, чем было дома, и даже 
лучше. Он говорил тихо, стараясь убедить. У нас с тобой еще столько 
разговоров впереди, столько воспоминаний. Но Джейн не желала разгова
ривать. Она злобно посмотрела на отца:

— Опять болтовня, болтовня... Куда она нас заведет? Если бы они 
могли снять эту боль! Неужели не могут? Неужели не могут?

Нужно немножко потерпеть, убеждал ее отец. Медики будут пробо
вать разные средства, прежде чем найдут, что ей помогает. Но Джейн 
уже устала от этих заверений. А боль была реальностью. Она была в ней, 
и хотя Джейн гнала мысль о смерти, ее тень омрачала все вокруг.

— Который час?
— Наверное, скоро семь. Точно не знаю.
— Ты когда уйдешь домой?
Отец испуганно посмотрел на дочь: она хочет от него избавиться? 

Опять уходит в себя?
— А как ты хочешь, Джейн?
— Ты сказал, что здесь будут обо мне заботиться. Не сомневаюсь. 

И сказал, что можешь навещать меня в любое время, здесь нет часов 
свиданий. — Дочь говорила медленно, словно обдумывая каждое слово.— 
Здесь к родственникам хорошо относятся, не то что в больницах, правда?

— Джейн, мы не оставим тебя, не оставим, — твердил отец, склоня
ясь к ее лицу. Может, она и не хотела говорить о смерти, не хотела го
ворить сейчас или с ним, но ясно было, что она о ней думает. — Мне ска
зали, что один из нас всегда может остаться. Здесь даже есть комната 
для родственников. Вот прямо сейчас пойду и проверю.

— Нет, папа, не уходи. Начинаются кошмары, не бросай меня.
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— Как, никогда-никогда?—Он с улыбкой процитировал слова из 
оперетты Гилберта и Салливана, ставшие семейной шуткой.

— Да, никогда, — ответила дочь быстро, и в глазах ее отец увидел 
страх.

Он нежно взял ее руку и почувствовал, как она холодна. Как ему 
хотелось передать частицу своего тепла дочери! И отец торжественно по
клялся:

— Ты никогда не будешь одна. Я или мама всегда будем рядом с то
бой. Или Ричард, пока он в Англии, или Арлок. Если нам понадобится 
отойти, мы попросим медсестру посидеть с тобой, пока не вернемся.

Эти слова успокоили Джейн. Но боль не утихала.
Поскольку дочь ясно дала понять, что хочет, чтобы отец спал в ее 

комнате, а не в гостевой, Виктор спросил Патрицию, как это можно уст
роить. Я узнаю, ответила та. Придется найти для него коечку, которая бы 
поместилась в маленькой комнатке. Патриция не хотела затевать переста
новку, не убедившись, что это желание именно дочери, а не чересчур за
ботливого отца.

С того дня Джейн ни разу не оставалась одна и могла предаваться 
своим мыслям спокойно. Больше всего ее страшили физическое одиноче
ство, неожиданный кризис, в котором вдруг окажется ее организм, необ
ходимость в срочной помощи, которую будет некому оказать. А уверен
ность в том, что кто-то всегда с ней, способствовала душевному равнове
сию. В эту ночь она, казалось, успокоилась. Пока боль не появилась 
снова.

— Разве еще не пора мне принять что-нибудь? Боль усиливается.
— Пойду поищу медсестру, — сказал Виктор.
Виктор нашел Патрицию у шкафа с медикаментами. Она старательно, 

по каплям отмеривала молочного цвета жидкость в стакан. Не желая ей 
мешать, Виктор огляделся, но никого больше не было. И тогда он сказал:

— У Джейн страшные боли. Неужели ничего нельзя сделать?
— Но ведь она только что приняла лекарство. Надо дать ему время 

подействовать. — Патриция взглянула на отца и, видя, как он встревожен, 
добавила: — Я подойду через минуту.

Когда сестра вошла в комнату, Джейн лежала с полузакрытыми гла
зами, притворяясь спящей. Она не хотела говорить с Патрицией и вообще 
ее замечать. Сестра подошла вплотную к кровати, изучила лицо Джейн, 
кажущееся спокойным, и улыбнулась ободряюще отцу. Едва она вышла, 
Джейн сразу открыла глаза.

— Почему она ничего не сделала?
Виктор снова отправился искать Патрицию, но ее нигде не было. Из 

комнаты сестер доносились тихие голоса. Он остановился у двери, узнал 
голос Патриции и поднес было руку к двери, чтобы постучать. Но пере
думал.

— Слава богу, что вы приехали, — говорила Патриция.—Джейн все 
не может успокоиться, и отец ее ужасно нервничает. Мы уже дали ей все, 
что предписал Дугал, но отец не верит, что боль утихла.

Виктор бегом бросился к дочери.
— Он приехал, Джейн, — почти выкрикнул он. — Доктор Меррей уже 

здесь!
Пока доктор Меррей говорил с Джейн, отец ждал в коридоре; нервы 

его были напряжены. Довольно долго пришлось ждать, пока врач вышел. 
Он был спокоен и сосредоточен, и в этот момент больше походил на свя
щенника, чем на врача.

— Я долго говорил с Джейн, она внушает беспокойство, но я обе
щал, что мы постараемся ей помочь. Состояние у нее почти такое же, как 
и раньше, но «скорая помощь» ее растрясла, и ей стало хуже.

— Да, но это было в полдень! А сейчас уже семь часов!
— Согласен, к этому времени мы должны были бы заглушить боль, 

но это не всегда легко сделать. В такой ситуации пациент нервничает все 
больше и больше, а это усиливает боль.

Дальше он объяснил, что здесь действует сложный механизм: прямая 
связь между нервным напряжением и физической болью. Страх и ожида
ние боли могут намного усилить страдания.

— Я сказал Джейн, что дам ей сильное лекарство, которое поможет
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уснуть, и загляну позже. Она хочет, чтобы вы остались на ночь, и я 
с удовольствием разрешаю, потому что ваше присутствие — это лучшее 
лекарство.

Виктор вдруг испугался: Джейн лежит одна, стало быть, он снова 
нарушил свое обещание.

— Я должен вернуться к ней, — это прозвучало почти резко. Он мог 
поговорить с врачом и позже.

Несмотря на весь диаморфин (т. е. героин), который она получила по 
распоряжению доктора Меррея, боли Джейн не утихли, а усилились. 
Виктор знал, что слишком большая доза диаморфина «нарушит респира
цию», как было сказано в одной медицинской книге. Джейн перестанет 
дышать. А может, это и к лучшему, подумал он, она уже достаточно на
страдалась. Но это плохой путь к смерти — в мучениях и гневе. Он чувст
вовал себя одиноким и беспомощным.

Патриция тоже была обеспокоена, но она по крайней мере могла 
снять камень со своей души, разговаривая с другой медсестрой. Это была 
Джулия, старшая медсестра, которая принимала ночное дежурство и хоте
ла знать обстановку.

— У нас, видимо, будут трудности не столько из-за Джейн, сколько 
из-за ее семьи, — сказала Патриция. — Ее отец без конца сюда приходит 
и спрашивает, где медсестра. Как будто я не медсестра.

— Может быть, он думает, что у нас все как в обычной больнице, 
где только старшая медсестра имеет право принимать решения. Родст
венникам понадобится время, чтобы понять разницу.

— Я вижу, отец не находит себе места. А ведь нам нужна помощь 
родных, чтобы ухаживать за Джейн как следует.

Джулия внимательно просмотрела карту назначений, из которой было 
видно, что дозы все время увеличивали. Она поняла, почему отец девуш
ки так волнуется.

— Если бы можно было убрать ее родственников хоть на несколько 
часов, — сказала Патриция. — Ты же знаешь, какой спектакль иногда боль
ные устраивают специально для них. Я вошла, а Джейн шевельнула ру
кой и скорчила гримасу. Не от боли, просто руку отлежала. А отец тут 
же говорит: «Вот видите, ей больно. Нужен укол».

— А ты Дэвиду сказала? — Она имела в виду доктора Меррея. Пер
сонал хосписа называл друг друга по именам.

— Да. Он ответил: «Я понимаю, что происходит».
— Он нас предупреждал, что будут проблемы. Прежде чем стать 

учительницей, Джейн изучала социальные науки, и отец ее говорил Дэви
ду, что она терпеть не может деспотизма. В другой больнице она здорово 
ссорилась с некоторыми врачами. Дэвид сказал: мы должны быть готовы 
к ее раздражительности.

— И еще, — продолжала Патриция, — хочу сказать, что ей дают ужа
сающие дозы диаморфина. Мне кажется, даже слишком много. Как ты 
думаешь, с моральной стороны это правильно?

Патриция боялась, что наркотики сократят жизнь Джейн. Джулия как 
более опытная смогла убедить ее в обратном.

— Дэвид знает, что делает,—добавила она.

Джулия понимала, что эта ночь будет решающей. Медикам предстоя
ло разорвать порочный круг боли и страха и компенсировать время, упу
щенное тогда, когда Джейн потеряла веру. Она больше не надеялась, что 
хоспис поможет ей. Джулия хотела знать: можно ли давать Джейн столь
ко диаморфина, сколько нужно, а также прибегать и к другим средствам. 
Но медсестра не имеет права решать, какие лекарства давать пациенту. 
Единственное, что она может, — это обсудить с врачами вероятный ход со
бытий; предугадать, что может случиться: усилится ли боль, появится ли 
новый ее источник или последует приступ рвоты. Джулия назвала докто
ру Меррею лекарства, которые она дала бы Джейн, если ее состояние из
менится, и обнаружила, что именно их он и прописал. Значит, не нужно 
звонить ему ночью. Он прописал дозы в широком диапазоне, от 20 до 
60 миллиграммов диаморфина, с тем чтобы делать «от одной до трех 
инъекций в течение трех часов». Это значило, что, если боли утихнут,
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нужно будет вводить не более 20 миллиграммов за три часа, а если уси
лятся или останутся прежними, — вводить более 60 миллиграммов каж
дый час. Так и произошло.

Ночь оказалась тяжелой. Сначала Джейн удалось задремать, но 
вскоре от сна не осталось и следа. Казалось, боль немного прошла, но 
потом она вернулась с новой силой, сотрясая тело Джейн так, что руки 
и ноги двигались непроизвольно, усугубляя боль. С каждым приступом 
девушка открывала глаза, смотрела на отца с немым укором и слабо, 
очень слабо пожимала ему руку. Этого было довольно: пронзающий ее 
ток передавался ему, заставлял его чувствовать ту же боль, скрежетать 
зубами вместе с дочерью, надеясь, что это ей поможет.

Джулия появлялась каждые двадцать минут. Виктор лежал, вытянув
шись на своей кровати, рядом с дочерью, держа ее руку в своей. Началь
ная доза в 20 миллиграммов была увеличена до 40, потом до 60 (в два 
часа ночи) и потом снова — в три. Виктор почти не спал в ту ночь. Стоило 
Джейн шевельнуться, как он открывал глаза и снова в полутьме видел на 
ее лице страдание. Раньше боль была сильной, но локальной. Теперь она 
жгла огнем в спине и была вездесущей, растекаясь по всему телу, вниз 
по бедрам, вгрызаясь в живот, пробегая по ногам. Каждый раз, когда 
Джулия входила в комнату со шприцем, Джейн жаловалась на боль.

И вот наконец она уснула беспокойным, поверхностным сном. Этой 
ночью, как позже объяснил Виктору один врач, ей вкололи столько диа
морфина, что можно было насмерть убить обычного человека. Но он оши
бался. Джейн была обычным человеком. Просто многие терапевты, не 
имеющие опыта в снятии болей, боятся чрезмерных, по их мнению, доз. 
Боятся до тех пор, пока не узнают, какую пользу они приносят в руках 
врача, мастера своего дела.

В эту ночь Джейн получила дозу диаморфина, достаточную не для 
того, чтобы ее убить, а для того, чтобы разорвать порочный круг боли 
и страха.

Глава 10

Виктор проснулся от шума тележки, на которой развозили завтрак. 
Потом он увидел в дверном окошке лицо: санитарка смотрела, проснулась 
ли Джейн и готова ли завтракать. Поскольку она еще спала, тележка 
проследовала дальше. Отец был рад, что дочь не беспокоили: отдых был 
ей нужен больше всего. Глубокие морщины, образовавшиеся на ее лице 
от страданий, не исчезли даже во сне. А ведь раньше щеки дочери укра
шали ямочки. Застывшее лицо Джейн в отличие от спокойных старче
ских лиц выглядело как маска боли.

Джейн шевельнулась, не открывая глаз. Отец положил ладонь на ее 
руку, и она слегка сжалась в ответ.

— Джейн, уже восемь, и утро прекрасное. Солнце светит вовсю. От
дернуть шторы?

— Не надо. — Ответ был слабым, но четким. — Свет будет резать гла
за. Мне не хочется их открывать.

— Можешь и не открывать, я отдерну шторы чуть-чуть. — Отец хо
тел, чтобы дочь увидела зарождение дня, прикоснулась к реальности.

— Я не хочу открывать глаза, — повторила Джейн довольно резко.
Еще одно лицо заглянуло в окошко: Адела. Виктор поманил ее

жестом.
— Ну, как спалось? Хорошо? — спросила бодро сестра.
Виктор собрался ответить, но вдруг Джейн заговорила, все еще не 

открывая глаз:
— Адела, это вы? Я узнала вас по голосу.
Адела просияла.
— Какая умница! Как вам это удалось с закрытыми глазами?
— По акценту, — пробормотала Джейн. — Вы гречанка?
— Нет, но вы почти угадали. Сделайте еще попытку, милая.
Джейн не была расположена играть.
— Я не хочу думать, я так устала. — Потом добавила ласковее: — Не 

останетесь со мной? Отцу пора уходить.
Виктор удивился. Он был готов возразить, но Адела опередила:
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— Я только поздороваюсь с остальными. А потом побуду с вами. 
Я быстро.— И жестом пригласила отца за дверь.

— Мне кажется, — шепнула она, — Джейн сейчас лучше всего остать
ся одной. Вы столько времени были с ней, она хочет от вас отдохнуть.

Он обиделся.
— Да и вам нужна передышка, — добавила Адела помягче» — Это ес

тественно.
Отец сухо поклонился и ушел.
Вернувшись в комнату Джейн, Адела узнала, что тревожит больную.
— Адела, мне так страшно! —воскликнула девушка, поняв, что отца 

нет рядом. — Я не могу открыть глаза. Веки такие тяжелые, я ничего не 
вижу. Я не могла ему сказать. В чем дело? Почему я не вижу?

Адела прикоснулась к ее руке, успокаивая.
— Все в порядке, дорогая. Это подействовали лекарства, которые 

вам вводили. Ничего страшного. Вы чувствуете себя сонной, отяжелев
шей, вот и веки тяжелые. Это пройдет, просто нужно получше отдох
нуть. Если хотите разговаривать — пожалуйста, только не волнуйтесь.

— Боль уже не такая, как раньше, но вдруг она вернется? Она всег
да возвращается и становится хуже, чем раньше. — При этих словах мор
щины на лице Джейн стали еще резче.

— Не обязательно, — ответила Адела, — иногда к нам поступают лю
ди со страшными болями, а через несколько дней им уже лучше. Их да
же домой забирают, но они могут вернуться, если им понадобится специ
альный уход или родственникам надо отдохнуть.

— Люди уходят домой? — Джейн широко открыла глаза, чтобы ви
деть выражение лица медсестры. — Не обманывайте. Я знаю, где я. Это 
хоспис, больных помещают здесь, чтобы подготовить к смерти. Этого я не 
боюсь... Я боюсь только боли.

— Да, иногда больных берут домой, — мягко повторила Адела. — Не 
знаю, захотите ли вы уехать, может, предпочтете остаться. Но боль утих
нет, я уверена. И если вас увезут домой, то здесь всегда будет место, 
чтобы вы могли вернуться.

Адела стала освежать лицо Джейн, прикосновения ее были едва ощу
тимы. Она ухитрилась снять с девушки ночную рубашку и протереть ей 
все тело, но не рискнула одеть ее снова, так как боль в спине не осла
бевала.

— Я знаю, что мы сделаем, — сказала Адела. — Давайте оденем толь
ко верх от пижамы.

— Придется это сделать, раз уж так надо, — отозвалась Джейн. — 
Но зачем вообще нужны эти пижамы, рубашки? Я люблю спать голой, 
дома я всегда так сплю. Я и в больнице хотела, но не посмела об этом 
просить. — Она взглянула на Аделу. — Как вы думаете, они очень будут 
возражать, если я останусь раздетой? Я же прикрыта простыней в конце 
концов. Спросите у них, ну хоть у старшей медсестры.

Аделе и не нужно было спрашивать.
— Конечно, не нужно никакой рубашки, — сказала она. — Важно, 

чтобы вам было удобно.
— Я знаю, кое-кого шокирует вид голого тела, но у нас в семье по- 

другому. Чувствуешь себя естественно. Так зачем же притворяться?
— З д е с ь  не надо притворяться, Джейн.
Теперь глаза Джейн совсем открылись, и она хотела разговаривать.
— Так и не скажете, откуда вы? — спросила она.
— Скажу, даже с удовольствием, если не захотите сами догадаться.
Иссиня-черные волосы Аделы наталкивали на догадку. Джейн пока

смутно различала черты ее лица, но, хотя что-то семитское проступало 
в лице Аделы, было совершенно ясно, что она не еврейка. В самой Джейн 
было достаточно еврейской крови, чтобы это понять.

— Сначала по акценту я приняла вас за гречанку, — сказала она.— 
Несколько месяцев назад я работала в Греции учительницей. Я правиль
но определила регион?

— Почти правильно.
— Средиземноморье?
— Тепло, тепло. Попытайтесь еще.
— Ближний Восток?
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— Горячо.
— Вы из арабов?
Адела снова ласково улыбнулась.
— Вот видите, Джейн, вы сами почти угадали. Я из Сирии. А вы 

что преподавали? Географию?
— Нет, но я много ездила. В пятнадцать лет я с папой совершила 

кругосветное путешествие, побывали мы и на Ближнем Востоке.
— А в Сирии?
— Нет, но останавливались в Израиле. Как вы к нему относи

тесь?— Джейн спросила, так как не хотела ссориться с новой подругой. 
Она знала арабов, которые слышать не могли слова «Израиль».

— После войны я была в Сирии несколько раз, — осторожно отвеча
ла Адела. — Там тоже есть евреи, и они мирно уживаются с сирийцами. 
Это ведь политики заводят смуту, а не простые люди.

Джейн поняла, что может разговаривать свободнее.
— В Израиле мне страшно понравилось. На следующее лето я вер

нулась, чтобы поработать в кибутце. Что-то есть в жизни этих поселений, 
что в них привлекает. Я даже подумывала остаться навсегда. Но однаж
ды увидела, как израильские полицейские обыскивают арабов. Одного че
ловека увели. Он боялся, не хотел с ними идти. Они его толкали к поли
цейской машине, он упал. Упал прямо в пыль, на сельской дороге.

В то утро Адела и Джейн говорили о евреях и арабах, о своих семь
ях, о своей жизни и довольно хорошо узнали друг друга. Когда пришла 
Розмари, дочь сказала ей радостно, что у нее новая подруга.

Эта ночь показалась Розмари длинной. Она вглядывалась в лицо 
Джейн, пытаясь понять, изменилась ли та. Накануне дочь не могла по
ворачивать голову на подушке, теперь она слегка двинула ею в сторону 
матери. Но глаза — округлившиеся, тусклые, лицо—опухшее от лекарств. 
Губы шевелились с трудом.

— Мам, я умираю? — спросила Джейн.
— Пока нет, доченька, — ответила мать, успокаивая. — Но это недол

го продлится. Теперь уже скоро. И мы будем с тобой.
Хотелось бы мне знать точнее, подумала Розмари, и сказать дочери. 

Она знала: Джейн хочет свести счеты с жизнью до того, как начнет уга
сать разум.

— Надеюсь, уже скоро, — пробормотала Джейн. — Я не хочу долго 
умирать.

— Мы знаем, что должны тебя потерять. Важно, чтобы тебе было 
спокойно до самого конца. Здесь все хотят помочь тебе.

— Так хочется спать... — Голос Джейн звучал сонно.
— А ты не разговаривай, отдыхай. Если проснешься и чего-то захо

чешь,— я рядом.
Сердце Розмари разрывалось: она хотела для Джейн быстрой кончи

ны и все же надеялась на чудо.
Розмари осмотрела комнату: она была уютной.
Зловещая табличка на кровати отсутствовала. На руке дочери не бы

ло пластикового браслета, который выдают в больницах, предупреждая, что 
снимать его нельзя. Джейн ненавидела эти браслеты с фамилией, едва 
оказывалась вне больницы, сразу срывала свой браслет. Но здесь, в хос
писе, ее и так знал весь персонал.

Дочь шевельнулась и открыла глаза.
— Мам, они знают, как я больна? Что я скоро умру? — В голосе бы

ла тревога. Розмари погладила ее руку.
— Да, знают. Говорят об этом и стараются помочь тебе. Здесь все 

такие добрые.
— А куда мы поедем, когда меня выпишут? — Этот вопрос напомнил 

о беспомощности дочери. Совершенно не может распорядиться ни собой, 
ни своим будущим. Полная беззащитность, обретенная за месяцы скита
ний по больницам.

— Мы никуда не поедем, — Розмари говорила медленно, подчерки
вая слова.— Пробудем здесь столько, сколько надо. Когда тебе станет по
легче, возьмем тебя домой. Но только если ты захочешь. Ты сама будешь 
решать.

Может, сама мысль об еще одном переезде тяготила ее, думала мать.
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— Оста/немся здесь, сколько ты захочешь, — добавила она.
По коридору пробежали люди, послышались голоса доктора Меррея 

и одной из сестер. Что-то случилось. Доктору уже пора было навестить 
Джейн, но его голос еще долго доносился из-за двери. Джейн даже надое
ло его ждать.

Наконец он появился, без белого халата, в одной рубашке.
— Можно?
Розмари вышла, чтобы оставить их наедине.
Полусонная Джейн взглянула на врача рассеянно. Как только он сел 

рядом, улыбнулась. Он немного подождал, давая привыкнуть к себе, по
том заговорил.

— Может, вы меня не помните,—начал врач.— Вчера ночью, когда 
я заходил, у вас были сильные боли. Я врач Дэвид Меррей. — Говорил 
он медленно, давая больной время узнать себя.

— Я вас знаю, — сказала Джейн отчетливо. — Мы познакомились 
вчера.

— Как дела сегодня? — спросил врач, щупая пульс. Он держал руку 
легко, мягко, словно здоровался с Джейн.

— Болит, но не так ужасно, как раньше, — сказала Джейн.
Она снова была человеком, сознание прояснилось. Всепоглощающая 

боль, от которой еще совсем недавно она теряла человеческий облик, 
ушла. Доктор Меррей понимал, что все больницы, где побывала Джейн, 
вселили в нее страх казармы. Он хотел внушить ей, что в хосписе не 
нужно этого бояться. Он говорил, что здесь учтут ее особенности. Ведь 
больные так по-разному на все реагируют.

— Мы хотим знать, как вам было бы лучше, Джейн. Вам чего-ни
будь не хватает?

— Хотелось бы послушать магнитофон.
— Ну, это нетрудно. У нас в вестибюле стоит один небольшой. 

А какую музыку вы любите?
— В последнее время мне нравится только классика. Что-нибудь спо

койное.
— По-моему, у нас есть такие записи.
Они поговорили о любимых композиторах. Если она говорит о музы

ке, решил врач, значит, чувствует себя гораздо лучше, чем вчера. Ей 
нужно набраться сил на будущее. Он хотел помочь ей справиться с тем, 
что ее ждет. Как правило, доктор Меррей не скрывал от больных, что 
с нцми происходит, отвечая на все их вопросы. Он вселял в больных уве
ренность тем, как с ними говорил и о чем. И больной приходил к выво
ду: «С ним нечего бояться».

Джейн, кроме болей, не оставляли галлюцинации и постоянная сон
ливость.

— Галлюцинации не дают мне покоя, — сказала Джейн.
— Я вас предупреждал о них.
— Вчера вы говорили, что они пройдут. Они меня так пугают.
— Это следствие наркотиков, которые вам дают. Скоро это пройдет. 

А если нет, я пропишу вам одно или два средства, которые помогут. Ес
ли, конечно, мы убедимся в том, что это именно галлюцинации.

— А что же еще?
— Может быть, Джейн, это различие покажется вам незначитель

ным, но бывают галлюцинации, а бывает и неверное восприятие. Если 
у вас галлюцинации, то, я уверен, мы с ними справимся. Эта проблема 
нами хорошо изучена.

Он наблюдал за ней, понятно ли он объясняет.
— Сколько времени осталось до моей смерти? — спросила она. Ей 

хотелось знать, сколько ей отпущено для завершения всех дел. Врачу же 
хотелось знать, насколько она подготовлена к правдивому ответу.

— Доктор Салливан, кажется, говорил вам до того, как вы поступи
ли сюда, что речь идет скорее о неделях, чем о месяцах.

— Да, но это довольно расплывчато. Несколько недель уже прошло. 
А я не хочу, чтобы это затянулось.

— Не думаю, что вам придется еще долго терпеть, Джейн, — сказал 
доктор Меррей мягко. Ни один врач до сих пор не говорил с ней так про
сто о смерти. — Точно не могу сказать, сколько продлится, то есть сейчас
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не могу. Давайте поставим боль под контроль, а там посмотрим. Через 
несколько дней я смогу ответить точнее.

— Но я скоро умру, правда? — Джейн словно искала поддержки.— 
В больнице мне не говорили. Вернее, говорили все по-разному.

— Да, Джейн, вы умираете. Но мы поможем вам пройти через это. 
У нас никто не будет обманывать вас. Вы можете задавать любые во
просы, и мы на них ответим: опыта нам не занимать, и мы все профес
сионалы.

Джейн протянула ему руку—насколько могла, — и доктор Меррей 
взял ее в свою.

— Здесь все такие добрые, — прошептала Джейн, — но вы помогаете 
мне больше всех, доктор...

— Меррей, — подсказал он.
Врач придал ей уверенность. Она могла свободно, без обиняков гово

рить о том, что с ней происходит, о жизни и смерти. Наконец-то перед ней 
был человек, которому можно доверять. Близкий человек.

— Не хочется называть вас доктором Мерреем.
— Зовите просто Дэвид. Здесь все меня так зовут.
Медсестры часто поворачивали Джейн в постели, предотвращая про

лежни и окостенение суставов — процессы, вызывающие новую боль. 
Джейн чувствовала себя свободнее и вскоре могла лежать на боку, а это 
было большим достижением. Раньше она отказывалась менять позу, боясь 
новых страданий. Но Адела объяснила, что, поворачиваясь на тот или 
другой бок, она избежит пролежней. Теперь Джейн больше не была пас
сивным, беспомощным пациентом, который лежит, уставившись в одну 
точку. Она могла без боязни изменить положение, и уже одно это помога
ло ей больше увидеть и активнее участвовать в том, что происходит 
в комнате.

Стараясь накормить Джейн, Адела вспомнила свой материнский опыт.
— Когда у моих детей не было аппетита, — говорила она, — мы с ни

ми играли. Что это у меня получилось? — спрашивала она, слепив ложкой 
фигурку из картофельного пюре.

— Не знаю,— хмыкнула Джейн.— Может быть... утка?
— Да, утка,— подтвердила Адела.— Раз, два, три — теперь прогло

ти! — Джейн послушно глотала.
Эта игра легко переходила из немудреной ситуации, в которой мать 

кормит свое дитя, в настоящую жизнь, где один взрослый помогает дру
гому. Если Джейн не могла, как ребенок, играть с собственной матерью, 
то с Аделой, сравнительно чужим человеком, она это делала. Потом они 
так сблизились, что, когда Адела не дежурила два дня, родители боялись, 
что состояние Джейн ухудшится. Стоило Аделе лишь пообещать заскочить 
к Джейн, и той этого было довольно.

Однажды вечером Джейн задремала, но вдруг широко открыла глаза 
и уставилась на мать.

— Ma, у тебя пол-лица не хватает. Под носом—дыра.
Розмари смущенно улыбнулась и потрогала нижнюю половину лица.
— Ошибаешься. Мое лицо на месте. У тебя, дочка, снова галлюци

нации.
Несколько раз Джейн тревожилась по этому поводу, но, вспомнив 

объяснения доктора Меррея, успокаивалась.
— Дэвид говорит, что это скоро пройдет,—не раз миролюбиво гово

рила она родителям.
Как-то отцу Джейн вдруг заявила с ехидцей, что лицо у него «ка

кое-то смешное»: «Ухо там, где должен быть нос, один глаз на подбо
родке, а во лбу зияет дыра, через которую видно небо». Заметив, что 
отец огорчился, Джейн успокоила его.

— Зато похоже на картину Пикассо, — сказала она.
В следующий раз она констатировала, что у отца только пол-лица, 

и эта половина страшно длинная.
— Как интересно, — хмыкнула Джейн.
— А что, — спросил он, — опять Пикассо?
— Нет,—Джейн призадумалась, — скорее похоже на Модильяни.
Дэвида Меррея не беспокоили эти приступы.
— Ее сознание сейчас гораздо яснее, чем раньше, — сказал он роди-
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телям.— Она часто болтает с Аделой. Хорошо, что у них зарождается 
дружба. Лекарства помогают, конечно, но далеко не всегда.

— Нам не хотелось бы отвлекать Аделу от других пациентов, — ска
зала Розмари осторожно, — но... если бы она проводила с Джейн поболь
ше времени...

— Я думаю, это можно устроить. Одному больному нравится одна 
медсестра, другому—другая. — Он посмотрел на них с улыбкой. Слышал 
ли он о Патриции? — Это все со временем обычно утрясается.

— Аделы не будет целых два дня,—начал Виктор,—не ухудшится 
ли состояние Джейн?

— Да, мы за этим проследим. Но поскольку боли у Джейн стихают 
и она лучше воспринимает все окружающее, мы познакомим ее с други
ми сестрами.

— Но боль отступила только потому, что вы увеличили дозу диа
морфина,— сказал Виктор. — Вы и дальше будете ее увеличивать?

— Нет, думаю, что состояние Джейн стабилизировалось. Теперь, 
когда я знаю, где у нее больше всего болит и где находится источник бо
левых ощущений — руки, мы можем применить и другое, например, бло
каду.

На сей раз была очередь Розмари остаться с Джейн на ночь. Меди
ки спросили родителей, хотят ли они дежурить по очереди. Может, пред
почитают оставаться в хосписе. Они не хотели уходить: их дом был там, 
где была их дочь. И им предоставили комнату с двумя кроватями. Но 
Виктор обнаружил еще одну пустующую гостевую комнату, рядом с пер
вой, и вскоре перенес туда свои бумаги и папки. (Он все еще вел колон
ку в газете.) Когда Джейн сказали, что ей, возможно, не так долго оста
лось жить, отец предложил, что будет полностью с ней, то есть оставит 
свою работу. Но в ответ она закричала с деланным испугом: «На помощь!» 
И вырвала у него обещание, что он будет вести свою колонку, что бы 
ни случилось. Она не хочет, уверяла Джейн, чтобы он целиком посвятил 
себя ей: иначе начнутся неприятности. К счастью, Виктору отдали в хос
писе вторую комнату, пока она не была нужна другим родственникам. 
Он работал регулярно: каждый понедельник в газете появлялась его ста
тья, и делал он это для дочери. Вот и сейчас, когда Розмари устроилась 
в комнате Джейн, он ушел к себе работать.

Вошла Нора, молоденькая ночная сестра, чтобы сделать инъекцию. 
Ей не хотелось будить Джейн.

— Один маленький укольчик, — сказала она тихо.
Джейн шевельнулась и уставилась в полутьму.
— Мама здесь? — спросила она. — Хочется с кем-то поговорить.
— По-моему, она спит, — сказала Нора мягко. Будучи почти ровесни

цей Джейн, она вполне ее понимала. — Хотите, я с вами посижу? У меня 
уйма времени.

Норе не пришлось долго стараться, чтобы «приручить» Джейн.
— Дело не в том, что я боюсь умереть, — призналась больная, — про

сто я боюсь, что боли усилятся и будут рвать меня на части.
— Мы этого не допустим, —твердо сказала медсестра. — Мы будем 

помогать вам все время.
— Сейчас помощь нужна моему отцу, — сказала Джейн.
— В каком смысле?
— Он много пережил во время войны. Наверное, он до сих пор это 

помнит.
— Что именно?
— Не знаю точно. Он не хочет обо всем рассказывать.
— Может, захочет теперь, когда у вас поутихли боли?
Нора много раз наблюдала, как хоспис сближал семьи. Когда прибли

жалась смерть, люди становились откровеннее. Нора очень надеялась, что 
Джейн поможет своему отцу.

Глава 11

Проснувшись среди ночи, Розмари вдруг увидела, что Джейн лежит 
с широко открытыми глазами, в которых застыл страх.

— Мам, ты здесь?
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— Да, рядом с тобой.
— Мам, мне жутко страшно. Где мы находимся? Что это за дом?
Розмари поцеловала ее, чтобы прогнать ночной кошмар.
— Джейн, успокойся. Мы в хосписе около Оксфорда, здесь все 

очень добры к нам. Они сделали для тебя все возможное, и сейчас тебе 
гораздо лучше.

— Все еще не понимаю. Давай повторим все снова.
Мать повторила все сначала, но глаза Джейн выдавали ее тревогу.
— Я попрошу Нору разбудить отца. Может, увидев его, ты успоко

ишься.
Через несколько минут вошел Виктор, шлепая босыми ногами. Он 

наклонился к дочери, прикоснулся к ней. Розмари рассказала ему, что 
у Джейн в голове все смешалось.

Зажгли более яркий свет. Джейн подозрительно огляделась вокруг.
— Это не та комната, в которой я была вчера.
— Да она же. Тебя не переводили в другую, да тебя и нельзя 

двигать.
— Нет, пап. Это не та. — Глаза ее рассеянно скользили по комна

те.— Мебель другая. — Голос Джейн стал более уверенным, она оконча
тельно проснулась, но сомнения не проходили.

— Ты так думаешь потому, что мы здесь все передвинули, пока ты 
спала. Нужно было втиснуть для меня раскладушку. — Розмари притраги
валась ко всем вещам, о которых говорила. — Вот этот шкаф стоял у тво
ей кровати, рядом был стул. Мы его поставили в проходе. Еще один стул 
стоял по другую сторону кровати, теперь он тоже в проходе.

— Окно выглядит иначе. Оно было в другом месте.
— Просто шторы задернуты. Смотри, вот я их отдернула. Видишь 

звезды на небе?
Джейн все не верила.
— А мы где—в Англии? — спросила она.
— Да, — подтвердил отец. — В хосписе около Оксфорда.
У матери появилась идея.
— Завтра, — сказала она, — мы будем переставлять мебель до того, 

как ты заснешь. Ты все увидишь своими глазами, это поможет тебе за
помнить.

Тревога Джейн стала медленно проходить.
Виктор, успевший хорошо выспаться в гостевой комнате, предложил 

остаться с Джейн, а Розмари пойти и поспать в более удобной постели. 
Но не успел он устроиться на раскладушке, как услышал голос дочери:

— Смотри, пап, смотри! — Она показывала на что-то в конце крова
ти. — Прогони его!

— Кого прогнать, Джейн?
— Там какой-то противный зверек. — Она описала коричневое су

щество, похожее на крысу, которое якобы бегало по кровати. — Я от него 
в ужасе!

— Хорошо, детка, давай прогоним его вместе. Раз уж ты видишь 
коричневого зверька, то должна знать, что он бегает в поле, а не по кро
вати. Ты видишь поле?

— Д-да,— сказала Джейн неуверенно.
— Прекрасное зеленое поле, трава шелестит под ветром. — Отец го

ворил медленно, почти как гипнотизер. — Такая высокая зеленая трава, 
волнуется, как море. И в ней — прекрасные полевые цветы, красные-крас
ные маки.

— Да, —подтвердила Джейн, на сей раз более уверенно, забыв про 
коричневого зверька. — Красные маки, — повторила она спокойно.

— Поле расположено на склоне холма, дует ветерок, в небе сияет 
солнце. И все это — в жаркий летний день. Ни облачка на небе. Небо 
синее-синее...

— Нет, не так, — почти сердито перебила его Джейн. — Никакого 
холма. Поле есть, но не на холме.

—■ А где же?
— На равнине. Сначала ручеек, а потом уже поле. И домик с трост

никовой крышей.— Она описала домик, где Виктор с Розмари жили сразу
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после женитьбы. — У ручейка — сад. И там, правильно, много-много цветов, 
красных маков.

— А дальше? — Отец начал волноваться: картина была верной, но.,.. 
Он мгновенно понял, что в ней не так, и его охватило волнение. Джейн 
описала то, чего никогда не видела. Она не жила в этом доме, родители 
уехали оттуда до ее рождения. — Но, Джейн...

— Да. Ричард в саду, а я на него злюсь. Злюсь потому, что меня 
там нет. Там все — и ты, и мама, и Ричард. А меня нет.

Виктор растерялся. Доктор Меррей предупреждал его по поводу гал
люцинаций и кошмаров. Но это было видение.

— Но, Джейн, это было до твоего рождения, — решился сказать он.
— Вот поэтому я и злюсь. Там Ричард, и ты, и мама, только меня

нет.
Нет, подумал Виктор, это не видение, это уже что-то из Фрейда. Она 

всегда немножко завидовала Ричарду. Многое из того, что она достигала 
с трудом, ему давалось легко. Видно, старые эти чувства проявляются сно
ва. Но откуда ей было знать, как выглядит местность, где она никогда не 
была? Волнение отца проходило. Он попытался перевести разговор на дет
ство Джейн, на те счастливые времена. Но вдруг понял, откуда это ви
дение.

— Джейн, этот домик, и сад, и ручей — все это было до твоего рож
дения. Мы уехали оттуда, а потом, когда тебе было года четыре или 
пять, ненадолго вернулись. В тот день мы все были вместе, и ты, и Ри
чард. Вот что ты вспомнила.

Но дочь это больше не интересовало. Раздражение прошло. Они раз
говаривали как два старых друга. Джейн не хотелось снова засыпать, ей 
хотелось разговаривать. Когда он спросил ее, не болит ли где-нибудь, она 
сделала отрицательный жест. И для него это было самым лучшим отве
том, потому что он показал, насколько уменьшилась боль в руке. Виктора 
поразила эта перемена.

Если бы он не знал, как тяжело она больна, как глубоко вгрызается 
в нее рак, он мог бы подумать, что дочь начала выздоравливать. Позже 
он спросит доктора Меррея: готова ли она умереть сейчас, когда ей вроде 
бы стало лучше? Он думал: не появятся ли у нее надежды на излечение?

Дэвид Меррей рассказал отцу Джейн о том, что иногда у умирающих 
меняется настроение и они не хотят мириться с мыслью о смерти.

— Кое-кто поступает к нам с сильными болями, хотя и не в такой 
степени, как у Джейн, — сказал он, — но нам удается с этим справиться. 
Потом, когда боли стихают, пациент думает, что он поправляется. И не 
может понять, почему он так слаб. В голове складывается простая форму
ла: боль означала, что я умираю, а если боли нет, значит, я иду на по
правку.

— И Джейн так думает?
— Если даже и не думает так постоянно, то, видимо, иногда задает

ся таким вопросом. Когда физические страдания идут на убыль, в челове
ке пробуждаются решимость и желание жить. А Джейн так молода, и мы 
должны учитывать инстинкт самосохранения. Она не смогла бы его пода
вить, даже если бы рассудком смирилась со смертью. Этот инстинкт — ог
ромная сила, и, видимо, он сильнее разума.

— Значит, нужно вернуть ее к реальной действительности, — твердо 
сказал отец. — Нужно напомнить ей, что она у м и р а е т .  Как вы считаете, 
это лучше сделать мне или вам самому?

— Мы не будем форсировать события. Пока пациент не готов, его 
не пугают такой информацией. Она уже проявила готовность к смерти. Но 
это улучшение временное, завтра все может измениться. Или даже через 
несколько часов.

Вернувшись в комнату Джейн, отец спросил, как она себя чувствует. 
Дочь ответила просто:

— Я счастлива.
Счастлива? Какое странное слово, если учесть все обстоятельства. 

И все же она его часто употребляла: и в Дэри-коттедже, когда утихала 
боль, и в хосписе, когда удалось взять эту боль под контроль. Она гово
рила «счастлива», чтобы выразить состояние своей души, и хотела пере
дать его отцу. Он делал вид, что тоже счастлив,— да, он сделал бы все,
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чтобы она была счастлива. Если она счастлива, значит, и он тоже,—во 
всяком случае, на словах, потому что для него слова эти ничего не зна
чили.

Но ее нельзя было обмануть.
Джейн сказала:
— Пап, ты это только говоришь. Так не годится. Есть только один 

способ сделать тебя счастливым. Способ этот — откровенно поговорить. 
Пап, ты видел смерть столько раз, — начала она осторожно, когда он сел 
у ее кровати. — Ты должен легче принимать все, что происходит.

Виктор понял, к чему она клонит, и не стал придумывать, а начал 
рассказывать так, как было.

— Действительно, впервые это случилось, когда мне было лет 
шестнадцать и я оказался на советско-германском фронте. Я перед этим 
сбежал из Сибири. Это я уже рассказывал.

— Нет, пап, не рассказывал,— запротестовала Джейн, пристально 
глядя на него. — Ты об этом времени никогда подробно не рассказываешь. 
А мог бы и рассказать. Так что же там случилось?

«Рассказать ей всю историю?»—думал отец.
Кое-что он уже рассказывал: о своем детстве в Польше, скитаниях 

во время войны, о том, как потерял всю семью, потом сбежал из России. 
Но он всегда опускал какие-то важные детали. Сейчас Джейн задавала 
прямой вопрос, и на него следовало ответить.

— Это было в то лето, когда немцы напали на Россию и я попал 
в самую гущу событий. Я уже был один, остальную семью поглотила 
война. — Он замолчал.

— Ты был на фронте?—тихо спросила Джейн.
— Мы были за линией фронта, на русской стороне, в основном 

женщины, старики и такие же подростки, как я. Нас перегоняли, как 
скот. Мы рыли противотанковые рвы, которые должны были по идее оста
новить немецкое наступление. Но однажды нас погрузили на телегу, что
бы везти туда, где спешно строилась целая сеть земляных укреплений, 
и повезли мимо армейской части, которую вроде бы заново формировали 
для фронта. И вдруг все солдаты бросились врассыпную, чтобы укрыться. 
В течение минуты слышался только топот ног и ржание лошадей, затем 
все стихло. Потом мы поняли, в чем дело... Над нами гудел самолет, но 
не реактивный, к которым привыкло твое поколение. Звук его напоминал 
нечто среднее между треском мотоцикла и гудением шмеля плюс еще 
шум травяной косилки.

— Трудно себе представить, — сказала Джейн. — А что ты чувство
вал, когда слышал гудение самолета, который вот-вот сбросит бомбу?

— По дороге двигались только наша телега да трактор, который 
ее тянул. Мы почти миновали солдат, но, видимо, наш тракторист решил 
проехать дальше, прежде чем самолет начнет бомбить. Телегу сильно 
трясло, но нам было не до того. Мы—я по крайней мере—смотрели вверх, 
но ничего не видели. Но вот неподалеку, там, где раньше находилась во
инская часть, вдруг поднялись в небо земляные столбы, которые падали 
вниз настоящим дождем. Вместе с землей падали обломки телег, грузови
ков, разорванные лошадиные трупы, обрубки человеческих тел, и только 
после этого слышались взрывы. Их перекрывал треск пулеметных очере
дей, которые все приближались к нам.

Мы видели, как пули взрыхляли пыль на дороге позади нас. Тракто
рист оглянулся, заглушил мотор и спрыгнул с трактора в канаву у доро
ги— мы и оглянуться не успели. Все последовали за ним, но я решил сде
лать лучше. Вдоль канавы шла водопроводная труба, и я подумал, что 
смогу залезть в эту трубу. Просунул голову в отверстие и обнаружил, что 
остальное тело не проходит. Я все пытался втиснуться в эту проклятую 
трубу, а бомбы уже взрывались все ближе и все громче, и чем-то меня 
било, как будто мощными кулаками. Это камни и комья земли колотили 
по моему телу, голова была прикрыта. Все длилось секунду. Потом я ус
лышал крики и стоны. Самолет улетел. Я вытащил голову из трубы и ог
ляделся. Мало что осталось от тракториста да еще от нескольких людей. 
Я похолодел от страха, мной овладела какая-то запоздалая паника.— 
Виктор замолчал. Уже много лет он не вспоминал тот день.



46 Розмари и Виктор Зорза •

— Понимаю,—сказала Джейн, — мне кажется, я знаю это чувство. 
В больнице оно ко мне приходило. Так было во время операций, я могла 
смириться с ними, но потом меня одолевал страх. Я думала: «Удастся ли 
мне когда-нибудь избавиться от него?» Мне было страшно, я паниковала, 
чувствовала слабость. И я  с л а б е л а ,  ведь я ела очень мало.

— Ты и сейчас не очень-то много ешь. Но ты уже не беспокоишься. 
По крайней мере внешне. Боишься? — Он посмотрел на дочь.

— Нет, папа. Я не боюсь и надеюсь, что такой же и останусь, если 
ты мне поможешь. Ты мне так сильно помог в Дэри-коттедже, когда мне 
в самый первый раз сказали, что со мной. А ты просто садился рядом 
и говорил... говорил.

Он дотронулся до руки дочери.
— Джейн, ты была к этому готова. Ты уже жила с этой мыслью не

сколько месяцев, я тебе, собственно, и не был нужен. Я говорил, чтобы 
помочь скорее себе, чем тебе.

Виктор не знал, как продолжать дальше. Их разговору чего-то не 
хватало. Он специально не говорил о том, как сам боялся смерти во вре
мя бомбежки. Может, именно это и хотела услышать его дочь?

Она словно прочитала его мысли.
— А почему ты попал на фронт в шестнадцать лет?
— К тому времени, Джейн, я потерял всех и вся. Когда началась 

война, немцы оккупировали Польшу с запада, а русские — с востока. Это 
не была просто война между армиями. Все куда-то двигались, население 
целых городов и сел перемещалось с места на место, вернее, перемеща
лось то, что оставалось от населения после боев. В конце концов я ока
зался в Сибири. Но я сбежал. Мне хотелось вернуться туда, где я жил 
раньше, где мог опять увидеть свой народ, дома, горы. Я пытался вер
нуться на родину, в Польшу, хотя и знал, что немцы в то время согнали 
большинство евреев в концлагеря и установили в стране страшный террор. 
Но что это значило для меня в сравнении с моим страстным желанием по
пасть домой, обрести свои корни! Об опасности я не думал. По-моему, мне 
даже это нравилось: я считал, что попаду к партизанам, стану героем. Ко
нечно, это было нереально, но мне так этого хотелось!

Джейн призадумалась.
— Значит, ты не убегал от чего-то, ты бежал к чему- то?
— Наверное, так оно и было, серединка на половинку. И то, и дру

гое. Я ведь не только семью потерял. Когда русские упекли меня в ла
герь, людей, с которыми я до того подружился, уже доконали или сибир
ская зима, или голод, или тяжкий труд, или болезни. А потом, когда меня 
выпустили из лагеря, мне сказали, что произошла ошибка, я-де слишком 
молод. В это время началась эпидемия тифа, и люди мерли, как мухи. 
Тогда я и решил, что с меня хватит.

— Вот так видеть смерть вокруг в шестнадцать лет, — наверное, при
задумаешься,— подсказала Джейн.

— Скорее побежишь со всех ног, — ответил отец. — Сначала я бежал 
к фронту, чтобы пересечь его и попасть домой. Но после той бомбежки 
передумал. Я повернулся, показал немцам спину и пошел назад, в глубь 
России.

— Тут-то ты и встретил Илью Эренбурга?
— Да. Я проделал весь путь от линии фронта до самой Волги и по

пал в Куйбышев, куда переехало все Советское правительство, потому что 
немцы наступали на Москву. Эренбург приехал тоже туда, так как он был 
одним из самых крупных советских писателей, частью правительственной 
элиты.

— Ты не очень-то об этом рассказывал мне. Я знала только то, что 
было опубликовано в «Гардиан». В школе, где я преподавала, одна из 
учительниц, читавшая про это, выпытывала у меня всякие «кровавые» 
подробности, и мне было неприятно. Не могла же я сказать ей, что отец 
никогда не говорит с нами о прошлом, что у него есть свои «тайны».— 
Джейн улыбнулась. — Они, правда, есть?

— Ты же знаешь эту историю, ты ее слышала не раз.
— Только маленькие кусочки и отрывки. А хотела бы услышать все.
Отец еще надеялся избежать вопросов, но Джейн распирало от любо

пытства. Она как-то сказала ему, что в эпизоде с Оренбургом есть, види-
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мо, нечто, что он хотел бы скрыть. В тот раз он от нее отмахнулся, но 
сейчас он этого сделать не мог.

-— Ты в самом деле хочешь все это услышать?
— Конечно, папа. Как это было, когда, почему — все.
Виктор глубоко вздохнул и начал:
— Зимой тысяча девятьсот сорок первого—сорок второго годов, 

когда я добрался до Куйбышева, город был наводнен эвакуированными, 
беженцами и военными. Все искали прибежища, сотни людей спали на бе
тонном полу вокзала, особенно те, у кого положение было не совсем ле
гальным, как, скажем, у меня. Если бы кто-то узнал, что я сбежал из 
Сибири, мне бы не поздоровилось. Но мне, которому удалось раздобыть 
только справку о том, кто я, мне, жившему только сегодняшним днем 
и питавшемуся на жалкие гроши, мне даже в таком положении было инте
ресно все то, что происходило вокруг. Я читал газеты, которые расклеива
ли на стенах вокзала каждый день, а иногда мне удавалось найти брошен
ный кем-то журнал. Так мне попалась однажды статья Эренбурга. Под 
статьей значилось «Куйбышев», и, поняв, что он в городе, я решил во 
что бы то ни стало встретиться с ним.

— Почему именно с ним?
— Потому что он был моим кумиром много лет, с тех пор как 

в возрасте двенадцати или тринадцати лет я прочел его «Хулио Хуренито».
— Так в о т  п о ч е м у  ты много раз пытался заставить меня про

честь эту книгу. Мог бы и открыть тайну. Я бы, может, одолела не только 
несколько первых страниц.

— У тебя был тогда юношеский период анархии, Джейн, и я знал, 
что тебя не заставишь что-то сделать. Я только оставлял книжку на вид
ном месте, надеясь, что Хулио привлечет тебя, ведь он был таким же 
бунтарем, как ты. Думал, что ты почерпнешь из книги то же самое, что 
и я в бытность анархистом.

— А ты не подумал о том, что я догадываюсь о твоих замыслах? — 
Теперь она улыбалась. — Ты же всегда думал, что я глупее Ричарда.

Отец пропустил колкость мимо ушей. Не хотелось сейчас обсуждать 
их вечное соперничество.

— Эх, Джейн, ты развивалась слишком медленно. — Он подхватил, 
ее шутливый тон. — Я стал анархистом где-то лет в двенадцать. А тебе 
было уже лет четырнадцать-пятнадцать, у меня в таком возрасте это уже 
прошло. Но я помнил впечатление, которое произвел на меня «Хулио 
Хуренито». То впечатление — окно в большой мир. Я считал Эренбурга 
родственной душой, человеком, который поймет мои несчастья, сможет 
помочь, а то и найдет для меня место ночлега вместо пола на вокзале. 
Итак, я раздобыл адрес и пошел в гости.

— Взял и пошел?
— Взял и пошел. Грязный, в лохмотьях, в огромной солдатской ши

нели— настоящий беспризорник. Полы шинели мне отрезали ножом, чтобы 
она не мела мостовую. Края обтрепались, а у меня не было ножниц, что
бы их подровнять. Вместо башмаков — калоши, выкроенные из автомобиль
ных шин, привязанные к ногам веревкой и тряпкой, а внутри набитые вой
локом.

Джейн посмотрела на него недоверчиво:
— Твое изобретение?
— Нет, в те времена это был довольно обычный вид обуви для 

бродяг. Я достал адрес Эренбурга в городском справочном бюро—быть 
может, единственном учреждении в этом полицейском государстве, помо
гавшем простым смертным. Нужно было всего-навсего войти, заполнить 
бланк с фамилией человека, которого ты ищешь, и тебе давали адрес.

— И тебя пропустили к нему в этих лохмотьях?
— Сначала его не было дома, и я снова зашел вечером, сказал, что 

поклонник таланта писателя, и он вышел в переднюю. Спросил, откуда 
я, а я ответил, что я беженец с оккупированной немцами территории, 
один во всем мире. Эренбург спросил, сколько мне лет. Наверное, ему 
стало меня жаль, потому что он пригласил меня в квартиру. Я до сих 
пор все помню, даже как билось мое сердце. В те дни Эренбург был на 
вершине славы, его статьи и книги всюду печатались. Он был великим 
борцом против немцев, своими призывами поднимал дух советских солдат
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как раз в то время, когда они терпели самые горькие поражения. И вот 
явился я, и он принимает меня в квартире, роскошнее которой я до той 
поры не видел.

— Значит, он больше не был анархистом?
— Он спросил, какие его книги я читал, а я выпалил: «Хулио Ху- 

ренито». На какой-то момент он замолчал, стал суровым, словно я сболт
нул что-то не то (так оно и было). А дело в том, что Оренбург написал 
эту книжку сразу после революции, задолго до того, как Сталин разделал
ся со всякими анархистами. Ему были совсем ни к чему эти напоминания. 
Видимо, повесть уже была изъята из всех библиотек и сожжена, может, да
же у него самого не было ни одного экземпляра. В некотором роде она 
воспевала то, что Сталин всегда подавлял.

— Значит, начало знакомства было неудачным?
— Как раз наоборот. Я сказал политически неверную вещь, но по- 

человечески писатель после минутного молчания вдруг потеплел душой, 
словно обрел давно пропавшего сына. Эту книгу он явно любил гораздо 
больше, чем литературную поденщину, которой занимался в последние 
годы. Он вложил в нее душу, но, может быть, никто не осмеливался с ним 
говорить о ней: тогда боялись, что кто-то подслушает такой разговор.

Виктор рассказал, как Оренбург достал для него чистую одежду, по
мог снять угол для жилья и устроил учеником в железнодорожные мастер
ские. Раза два в неделю они встречались. Виктор рассказал ему свою 
историю, между прочим, весьма приглаженную, поскольку к тому време
ни он уже научился не доверять даже самым близким друзьям. Он при
знался, что мечтает стать писателем, и не каким-нибудь, а таким же влия
тельным, как сам Оренбург. Его благодетель снисходительно улыбнулся, 
попросил говорить дальше, потом рассказал кое-что из своей собственной, 
тоже нелегкой жизни. Немного рассказал, потому что тоже не хотел риско
вать. Но вскоре доверие и дружба, которые у них возникли, позволили 
Оренбургу затронуть тему гораздо более опасную, чем все прежние.

— Если ты действительно хочешь стать писателем, — сказал он,— 
придется принять какие-то решения сейчас. Ты поляк, родился в Польше, 
там ходил в школу, усвоил ее культуру. Чтобы стать советским писателем, 
надо начать с нуля, а это трудно. Для тебя это чужая, неизвестная страна.

Он хотел сказать, что Виктору лучше всего уехать из Советского 
Союза, и позже объяснил, как это нужно сделать. Поляков, попавших 
в плен и помещенных в русские лагеря в начале второй мировой войны 
(во времена договора между Сталиным и Гитлером), сейчас освобождали, 
чтобы влить их в новую польскую армию, которая должна была воевать 
на стороне русских против общего врага — немцев. Было решено послать 
небольшое соединение польских летчиков в Англию, чтобы пополнить поль
скую эскадрилью, понесшую большие потери в «Битве за Англию». Вик- 
тор; сказал Оренбург, должен попасть в это соединение, хоть это и будет 
нелегко.

Ему следует явиться на польский призывной пункт, сказать, что он 
доброволец, хочет быть летчиком, и ответить на ряд вопросов. Видимо, 
Оренбург заранее выяснил, что это будут за вопросы. Они спросят, что 
его связывает с авиацией и есть ли у него летный опыт. Поскольку вряд 
ли все это он мог приобрести в его возрасте, ему надо ответить, что он 
в свое время был членом группы бойскаутов, а они упражнялись в полетах 
на планерах. Но прежде всего нужно пойти в библиотеку и прочитать об 
этих планерах побольше. Кроме того, военные предпочитали людей, знаю
щих английский язык, значит, ему нужно найти английский разговорник, 
выучить несколько фраз наизусть — ну, например, слова приветствия и не
сколько ходовых выражений — и выстрелить этими фразами в офицера, ко
торый будет его расспрашивать. Тот~ вероятнее всего, будет знать анг
лийский хуже, чем Виктор.

Потом Оренбург перешел к самому главному.
— Ты еврей, — сказал он, — а среди поляков есть ярые антисемиты. 

Они считают, что эта летная часть должна состоять из элиты, а не соби
раются набирать в нее евреев. Значит, тебе придется поменять имя 
и фамилию. Иначе ничего не выйдет.

Виктор все сделал так, как посоветовал Оренбург, и механизм срабо
тал. Через несколько месяцев он был в Англии, с новенькой польской фа-
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милией, усердно посещал католическую службу по воскресеньям и тайком 
следил за своими товарищами, осенявшими себя крестным знамением, 
чтобы делать так же.

— Но, будучи в Англии, ты мог бы перестать притворяться? — 
спросила Джейн.

— Легко сказать, — ответил отец. — Ты просто не представляешь 
себе пропасти, разделяющей поляка и польского еврея. Второй — это не 
поляк, это еврей, то есть низшее существо, а я притворялся чистокровным 
поляком, меня за такого и принимали. Я слушал анекдоты о евреях 
и прочие мерзопакости и молчал. Ты спрашивала про мою «тайну». Это 
она и есть.

— Да, ты мне рассказывал это однажды, но только одни голые фак
ты, и я не почувствовала тогда, как тебе было трудно. Значит, от этого 
ты и бежал?

— Наверное, можно сказать и так. Мне пришлось полностью изме
нить свою личность, жить чужой жизнью, и все это без той необходимости, 
по которой то же самое делали многие евреи, живя в Европе при Гитлере. 
Они так поступали, спасая свою жизнь и жизнь своей семьи. Меня могут 
оправдать только моя молодость, незрелость, одиночество. Я был совер
шенно один: не с кем посоветоваться, некому признаться. И меня засасы
вало все глубже и глубже. Я сочинил некоторые детали, укрепляющие остов 
моей истории, с тем чтобы включаться в общий разговор, когда начина
лись воспоминания. А их в те годы было немало. Когда после войны меня 
демобилизовали, я поступил работать на Би-би-си и надеялся отчасти 
сбросить маску, но этого не получалось. Я поддерживал отношения 
с друзьями из летной части, появились и новые друзья, и я видел, что не 
могу в один прекрасный день сказать: «А знаете, я еврей, я совсем не тот, 
за кого вы меня принимаете». Может, ты думаешь, мне это надо было сде
лать? Может, ты и права. Но ты никогда не была частью презираемого, за
травленного меньшинства. У тебя нет опыта. А опыт этот или просвещает, 
или отупляет.

— Нет, папа, я тебя не обвиняю. Я даже очень рада, что ты мне 
рассказал. Твоя откровенность для меня очень много значит.

— А может, она помогает мне даже больше, чем тебе,— сказал 
Виктор. — Я так раньше ни с кем не разговаривал, даже с твоей матерью. 
Кое-что я рассказал ей через несколько лет после женитьбы, а она отве
тила: «Как ужасно, что все эти годы ты страдал от этих мыслей». Но 
ведь она не еврейка. Хорошо хоть ты—наполовину. Она мне очень сочув
ствовала, но, по-моему, не очень меня понимала. То, что я скрыл свою 
национальность, когда мы поженились, не имело для нее значения. А ме
ня терзало, что я вам не мог все рассказать. Ни ей, ни тебе, ни Ричар
ду, когда вы начали подрастать.

— Но кое-что ты рассказывал.
— Да, но не раньше, чем тебе исполнилось лет тринадцать. И даже 

тогда сказал только, что моя мать была еврейкой. Этот разговор был 
первым шагом на пути откровенности и правды, но я раскрывал ее посте
пенно, понемножку. Я смотрел, какова будет ваша реакция: мамина, Ри
чарда, твоя...

— Мама была права: твоя «тайна» — много шума из ничего. Но что 
сталось с твоими родными в Польше?

— Они все погибли.
— Да, про самых близких я знаю, а что с остальными?
— Все погибли, до одного. Мать, отец, брат, сестра. Дяди, тети, 

двоюродные братья и сестры. Абсолютно все. Я пробовал найти их следы 
после войны, но ничего не вышло. Не осталось ни друзей семьи, ни даже 
знакомых. Школьные товарищи тоже погибли. Правда, я нашел одного 
учителя, который всегда говорил, что я далеко пойду. Только он не знал, 
в какую сторону, в хорошую или плохую, — это мы так дома шутили. Но 
ведь он не еврей. Евреи погибли все...

Виктор помолчал. Этот разговор о мертвых, о самых близких для 
него людях, погибших во всемирной катастрофе, подвел его к собственным 
мыслям о смерти.

— Шесть миллионов? — спросила Джейн тихо.
— Шесть миллионов.

4. «Октябрь» № 11.
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Джейн закрыла глаза и молчала так долго, что отцу подумалось, что 
она заснула. Наверное, ее утомил такой долгий разговор. Виктору стало 
легче на душе. Это была тема, тяжелая даже сейчас. Он осторожно осво
бодил свою руку и подошел к окну. А когда вернулся, Джейн смотрела на 
него, широко открыв глаза.

— Вот от чего ты хотел убежать, — сказала она. —От этих шести 
миллионов.

— Да, наверное.
Джейн помолчала и добавила очень мягко:
— Все еще убегаешь.
Он сердито уставился на дочь.
— Нет, Джейн. Я больше не делаю из этого секрета, ты знаешь. 

Все опубликовано в «Гардиан», ты сама сказала. И сейчас я говорю со
вершенно открыто, что я еврей. Что ты хочешь сказать своим «все еще 
убегаешь»?

Но Джейн не могла ответить на это сразу. Она очень устала и все 
же не сдалась. Казалось, ей было необходимо выяснить все до конца. Она 
заставила отца снова заговорить о своем прошлом, которое было частично 
и ее прошлым.

Он вернулся к лагерям в России. В начале войны в них было от
правлено около двух миллионов человек. Это было, когда Сталин «освобо
дил» восточную часть Польши и провел широчайшую полицейскую акцию: 
он выслал всех поляков, евреев и украинцев, которые могли бы оказать 
сопротивление. Молодых людей хватали во время облав, целые семьи 
будили по ночам и грузили в вагоны для скота. После месяца езды в за
пертом вагоне они оказывались где-то в сибирских просторах, где их вы
гружали и приказывали строить там новую жизнь. Не все выдерживали 
даже само путешествие.

Он рассказал ей о двух миллионах рабов, вывезенных из России, 
Польши и других стран, оккупированных гитлеровцами, которых немцы 
развезли по всей Европе. Потом эти рабы скитались уже сами, боясь вер
нуться в страны, где взяли верх коммунисты.

Отец не просто излагал отдельные факты. Он старался вместить 
судьбу Джейн в те исторические рамки, воссоздать для нее картину стра
даний жертв, брошенных в горнило войны, описать движение миллионов 
людей через границы, их расставания, встречи, сердечную боль и ра
дость— и вот Джейн подвела его к теме смерти. Той смерти, которую он 
видел в советских лагерях, смерти мужчин и женщин из Сопротивления 
в Западной Европе. Пилотов «Битвы за Англию», которых видели моло
дыми жизнерадостными днем,— а ночью их уже не было... Целые армии, 
шагавшие по Европе и оставлявшие позади себя бесчисленные трупы — 
тела тех, кто был так молод, возможно, в возрасте Джейн, а может, и еще 
моложе. Он надеялся, ей будет легче воспринять свою собственную смерть 
на фоне этой общечеловеческой трагедии.

— Шесть миллионов, — прошептала Джейн.
Может, у них противоположные цели? — думал отец. Почему она все 

возвращается к этой цифре, к его жизни, его прошлому? Сначала он не 
мог понять настойчивости дочери, потом ее замысел стал ему ясен. Она 
задалась целью, так же как и в прежних их беседах, помочь ему смириться 
с тем, что произойдет с ней. Но это было возможно, только если он сми
рится со своей собственной смертью. Он должен смотреть правде в глаза, 
перестать прятаться. Джейн как бы использует свою смерть для того, что
бы задавать ему вопросы, хочет понять всю правду его жизни, понять тем 
способом, который был ей недоступен раньше. Раньше отец бы ей не от
ветил.

Джейн знала, что в течение всей болезни он старался не поднимать 
этого вопроса, потому что сам не мог подойти вплотную к проблеме жиз
ни и смерти. Он не мог смириться со смертью дочери, потому что был не 
в силах думать о своей собственной дочери. Он убегал от этого с самой 
войны, когда отрекся от своей национальности, своей принадлежности 
к этим шести миллионам. Но Джейн вела его шаг за шагом к необходи
мости признаться в этом.

— Ну вот, ты хотела знать мою «тайную вину». Теперь знаешь.
Джейн посмотрела на него с сочувствием.
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— Это тебе нужно было осознать ее, папа.
Наконец-то Виктор смог свободно говорить на эту тему. Больше он 

не оправдывал себя ни юностью, ни незрелостью; теперь он понял, почему 
он в самом деле не говорил об этом. Во время войны, до тех пор пока 
не разгромили Гитлера, всегда сохранялась опасность погибнуть, потому 
что ты еврей. После войны, когда были опубликованы отчеты о фашист
ских злодеяниях и фотографии людей, умерщвленных в концлагерях,— 
это были даже не люди, а сваленные в кучу скелеты, — Виктор стал думать 
не только о прошлом, но и о будущем. Если такое произошло, может слу
читься и снова. Значит, лучше быть осторожным, чем потом сожалеть. 
Благо у него нет ни семейных связей, ни связей с прошлым, нет дома, 
в который можно вернуться, — иными словами, ничего такого, что заста
вило бы его вернуть старое имя. И он оставил новое.

— Это не значит, что я всю жизнь жил во лжи. Просто я не при
знавался даже самому себе. А вот теперь признался благодаря тебе, 
Джейн. — Он взглянул ей в глаза.

Она ответила взглядом, в котором был вопрос: это именно то, что 
ты хотел сказать? Потом улыбнулась, довольная. Она выполнила свою 
задачу, теперь можно отдохнуть. И задремала, а Виктор продолжал ду
мать об их разговоре. Дочь доказала ему то, в чем он сам никогда бы 
себе не признался: что он очень боится смерти, и, пока боялся за свою 
жизнь, он боялся и за ее жизнь. Но Джейн сможет спокойно думать о сво
ей смерти, если он будет так же спокоен. Наконец-то он не страшится ни
чего, потому что взглянул правде в глаза.

Глава 12

На следующий день в вестибюле хосписа Розмари встретила хорошо 
одетую женщину, видимо, общественницу, которая сообщила, что через 
несколько минут начнется богослужение.

— Кое-кто из родственников будет присутствовать вместе с больны
ми,— добавила она. — А вы не хотите присоединиться?

— Нет, большое спасибо, — ответила Розмари вежливо.
Когда она рассказала дочери об этом, та скорчила гримасу.
— Как раз то мероприятие, которое я с удовольствием пропущу. 

Медсестра Дороти, которая в этот момент умывала Джейн, спросила:
— Как, Джейн, разве вы не верите в бога?
— Нет, не верю. Я атеистка.
— Я тоже, — выпалила Дороти. — Как хорошо, что вы об этом гово

рите откровенно. У нас тут был пациент, который чувствовал себя страш
но виноватым. Так удивился, когда я ему сказала, что я тоже неверующая. 
По-моему, это его успокоило.

— Я лично верю в некую цикличность, — ответила Розмари. — Ниче
го не тратится зря, по крайней мере в материальном мире. Я думаю, что 
духовная часть человека тоже не разрушается, а нарождается снова, но 
в какой-то другой форме. В этом случае тоже ничего не пропадает.

— А я считаю, что вообще ничего нет,—сказала Джейн.
— Просто пустота? — спросила Розмари. Она подумала, что трудно 

размышлять об абсолютной пустоте.
— Ничего нет. — Голос Джейн был лишен всяких чувств.
— Я думаю, что когда веришь, как-то удобнее жить, — сказала 

мать. — Видимо, вера придает многим людям силу.
— Я тоже так думаю, — спокойно согласилась Джейн. — И завидую 

людям, у которых есть твердая вера. Это прекрасно—думать, что у тебя 
есть поддержка и что есть хороший, верный план жизни, которому нужно 
следовать.

— С другой стороны, — сказала Розмари, — гораздо легче перено
сить происходящее — мне, например, если считаешь, что это происходит 
само по себе, а не управляется откуда-то с небес. Не думаю, что тут за
мешан какой-то умысел: несчастья сваливаются на нас сами по себе, а не 
в наказание за то, что мы плохо себя вели или, скажем, редко или не
искренне молились.

— Да,— согласилась Джейн,— разве не ужасно было бы сознавать, 
что есть всесильный бог, который так все устраивает, что только отдель-
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ным людям хорошо? Страшно подумать, что ты получил награду лишь по
тому, что постоянно вымаливал ее и вел себя «согласно протоколу». — Она 
улыбнулась. — Помнишь те дни, в начале моей болезни, когда мне было 
так плохо? Сколько людей говорили, что молятся за меня. Гораздо боль
ше, чем я могла ожидать. — Она улыбнулась еще шире и даже позволила 
себе шутку: — Иногда мне казалось, что мне не делается лучше именно 
потому, что все эти люди за меня просят.

Розмари рассмеялась.
— Да, представляю, как бог говорит в ответ на все их молитвы: 

нет, ни в коем случае, только не ей. Какой мстительный, мелочный Все
вышний!

— Конечно, нельзя ручаться, но я почти уверена, что там ничего 
нет, — повторила Джейн.

Виктор вошел как раз, когда она это произнесла, и подумал: «А не 
пошатнулся ли ее атеизм? Не считает ли дочь, что настало время как-то 
застраховаться?»

Он вспомнил, как в детстве Джейн свято верила, что религия будет 
смыслом ее жизни. Ей было лет десять тогда. Она читала об Иисусе все, 
что попадалось под руку. Дома таких книг было немного, и она приноси
ла их из школы. Молилась искренне и подолгу, посещала кружок в мест
ной протестантской церкви, где рассказывали о христианстве. Она слуша
ла, задавала вопросы, и, судя по всему, ответы ее вполне удовлетворяли. 
Джейн захотела, чтобы ее крестили. И вдруг, всего за несколько дней до 
торжественного обряда, объявила, что она передумала. Родители убежда
ли, что она должна сдержать слово и хотя бы креститься, — было слишком 
поздно отменять церемонию. Они не спрашивали, что случилось. «Кризис 
веры» казался невозможным в десятилетнем возрасте. Но главное было— 
научить ее выполнять обязательства. Джейн отчаянно сопротивлялась, но 
родители проявили твердость.

В то утро, когда ее должны были крестить, Джейн была молчалива 
и угрюма. Она проделала в церкви все, что требовалось, и вернулась до
мой. С тех пор она не посетила ни одной службы. Родители часто думали 
с чувством вины: не их ли настойчивость отвратила дочь от веры раз 
и навсегда?

Виктор колебался. Вдруг дочь сейчас решила вернуться к той, дет
ской вере? Лично ему было безразлично, есть ли бог на небе: важно было 
помочь Джейн найти его, если она этого хотела. Отец решил не говорить 
с ней об этом напрямую. Лучше напомнить ей то, что было в детстве, мо
жет быть, «пройти» это вместе с ней.

— Нам с тобой удалось разобраться в наших прежних разногласи
ях,— начал он, — однако был у нас спор, в котором я вел себя отврати
тельно.

— Ну вот, теперь ты будешь говорить о своей вине, — ответила дочь 
с ухмылкой, — для того, чтобы я почувствовала себя виноватой. Наруша
ешь правила игры! Твои разговоры должны меня успокаивать.

— А тебя успокоит рассказ о том, что я сожалею о содеянном тог
да, когда тебе было десять лет?

— Возможно...
Он напомнил дочери о драме, разыгравшейся по поводу ее креще

ния. Но больше всего внимания уделил тому, как искренне она верила 
в самом начале, какую радость находила в этой вере.

— Когда я был мальчиком, — продолжал отец, — я дал себе слово, 
что если у меня будут дети, я буду обращаться с ними лучше, чем мои 
родители. Они меня не понимали. Я поклялся, что буду совсем не таким, 
как все взрослые.

— Клянутся все дети, пап.
— Как, и ты тоже?
— Конечно, много раз.
— Что же, мы так плохо с тобой обращались?
— Не выпытывай.
— Крещение — один из этих случаев?
— Я не помню, — быстро ответила Джейн. Ее тон и выражение ли

ца подтвердили, что тема ей неприятна.
В другой раз Виктор попробовал подойти с иной стороны, вспоминая,
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как он примерно в том же возрасте перестал верить. Сначала он усомнил
ся в существовании бога, а потом бросил ему вызов: «Если ты есть, ты 
меня накажешь за эти грешные мысли». Когда никакого наказания не по
следовало, он провозгласил себя атеистом. «Что было довольно детским 
поступком с моей стороны», — признал он.

— Ну, это не единственный случай, — ответила дочь, явно ожив
ляясь. Ее бабушка, мать Розмари, умершая, когда Джейн было семна
дцать лет, решила проверить, действительно ли существует этот всесиль
ный и страшный бог. Она встала посреди огромного поля и сказала: 
«Черт тебя побери», — сначала шепотом, потому что ей говорили, что бог 
все видит и слышит и накажет за любой грех. И вот стоит она и ждет, 
что ее поразит громом. Никакого грома. Еще раз сказала: «Черт тебя по
бери»,—на сей раз громче на случай, если бог отвлекся на другие дела 
и не расслышал. Опять ничего. Это ее окончательно убедило, что никако
го бога нет.

Это была лазейка, которой Виктор воспользовался.
— Однако бабушка производила впечатление верующей.
— Она священников не очень жаловала.
— Ну и хорошо. Она не настаивала на том, чтобы, мы с твоей ма

терью венчались в церкви, вот мой еврейский бог и не обиделся.
— Да, у бабушки была как бы своя собственная вера, исключающая 

церковь и священников. Она верила в Библию, но скорее в ее заветы, чем 
в сюжет.

— Мне кажется, вера ее успокаивала. Это со многими происходит.
— Со мной было бы то же, если бы я могла верить.
Виктор вел разговор в том же русле.
— Но я не вижу особой разницы между твоим образом жизни, эти

кой и тем, чему в этом смысле учит христианство. В каком-то смысле ты 
очень религиозный человек, Джейн. Не так уж ты отличаешься от бабуш
ки, которая вернулась к вере своей юности. И это делают многие.

— Нет, пап, это неправильно. Я не могу верить, у меня в сердце 
нет веры. Я вижу, ты пытаешься мне помочь, но я смогу обойтись и без 
этого.

В то же самое утро Розмари пришла на кухню медперсонала, где 
родственники могли питаться, и присела рядом с мужчиной в коричневом 
комбинезоне, допивавшим чашку кофе.

— Извините меня, — сказал он, — как спала ваша дочь?
— Спасибо, очень хорошо,— ответила Розмари, тронутая чуткостью 

незнакомца.
— Я видел, как ее привезли, — сказал он и взглянул на Розмари 

с грустью. — И потом всю ночь о ней думал.
— Вы здесь работаете?
— Да. Помогаю двигать вещи, носить больных.
Он, видимо, санитар, подумала Розмари, хотя говорил он скорее то

ном компаньона, очень гордого за свою фирму. Мужчина продолжал:
— Я вот работаю тут и хорошо мне. Лучше, чем где-нибудь еще. 

Когда я ухожу с работы, то думаю, что делал святое дело. По-настоящему 
помогал людям.

Это был Фрэнк, привратник хосписа. Он навещал больных каждый 
день. Остановится, бывало, поболтать с тем, кто этого хочет, предложит 
за чем-нибудь сбегать или сделать что-то еще, чтобы доставить больному 
радость. Позже и у Джейн бывали долгие разговоры с ним.

А в данный момент Джейн отказывалась от ванны. Не очень-то ее 
привлекала эта процедура.

— У нас есть специальное приспособление, оно переместит вас 
в ванну, а потом вынет из нее, когда мы вас помоем, — говорила Джу
лия.— Вам не нужно будет ни двигаться, ни что-то делать.

У Джейн было грустное лицо: когда-то она считала теплую ванну 
одним из самых больших удовольствий.

— Мне очень жаль... Я, право, этого не вынесу.
— Хорошо, не беспокойтесь. Я забегу к вам примерно через час. 

Может, вы успеете отдохнуть и согласитесь.
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Но ответ снова был отрицательным:
— Извините, но я не смогу, честное слово.
— Ну что ж, мы устроим вам «мокрую простыню».
Джейн вздохнула с облегчением.
Розмари вернулась в комнату Джейн, благодарная Джулии за пони

мание. Она рассказала, что в больнице, где раньше лежала Джейн, все 
было иначе.

— Нам часто было ясно: врачи не верят дочери, думают, что она 
преувеличивает свои боли.

— Не так легко понять страдания другого человека, — ответила 
Джулия.

— У Джейн всегда был яркий, здоровый цвет лица, — сказала Роз
мари,— не верилось, что она серьезно больна. Ведь боль не видна. 
Я твердила всем, что она страдает, а они думали, что я с ней слишком 
ношусь.

С кровати донесся слабый голос:
— Мам, будь справедлива, большинство медсестер были очень доб

ры ко мне. Просто, когда мне очень хотелось с кем-то поговорить, им 
это делать было абсолютно некогда, особенно ночью.

— Здесь такого не будет, — твердо заявила Джулия. — Я всегда пом
ню одно высказывание: когда у пациента болит, ему надо верить.

Из Лондона приехала целая группа друзей Джейн. Это были Майкл, 
старая ее любовь, и подружка Кейт, с ярко-рыжими локонами и подвиж
ным лицом (они приезжали чаще других). Вторая пара, Рут и Дик* позна
комилась с Джейн только во время ее болезни. Возможно, Джейн слишком 
устанет, если примет всю компанию, сказали они, но им так хотелось 
приехать. Виктор предупредил, что Джейн не следует переутомлять. Не 
так долго ей осталось жить, хотя никто и не знает, сколько именно, скорее 
всего несколько недель.

Четверо друзей — все почти ровесники Джейн—пришли в ужас. Не
сколько недель? То, что они давно знали умом, не принимали их сердца. 
Они были готовы к самообману, они приехали, чтобы ее подбодрить, так 
же как делали в больницах, где она прежде лежала. Людей ведь кладут 
в больницу, чтобы вылечить. Тем более таких молодых. Близкая смерть 
Джейн наводила на мысль об их собственной.

— Она знает, что ей недолго осталось, — сказал Виктор, — и смири
лась с этим. Но ей нужна ваша помощь. Не делайте вид, что ничего не 
происходит. Если она заговорит о близком конце, пусть говорит. Не пере
убеждайте ее.

Майкл вошел к Джейн первым. Он отказывался верить словам ее от
ца и был абсолютно уверен, что Джейн следует бороться. Снова, как 
и в прежние визиты, он старался заинтересовать ее жизнью здоровых лю
дей. Он не замечал ее огромную слабость, равнодушие к разговору, игно
рировал все сказанное ее отцом. Он не мог поверить в то, что Джейн так 
скоро умрет.

Майкл говорил о политике, рассказал о своем участии в забастовке 
на фабрике. Как члена лейбористской партии его попросили поддержать 
пикетчиков, однако обстановка так накалилась, что вызвали полицию. 
(Когда-то они вместе с Джейн участвовали в таких акциях.) Конечно, ей 
это интересно, думал Майкл. Он рассказал, что драка началась у самых 
фабричных ворот, полиция арестовала многих, его тоже задержали.

Джейн никак не реагировала на рассказ, но парень изо всех сил пы
тался привлечь ее внимание. Он рисовал подробную картину схватки пи
кетчиков с полицией и своего ареста. Делился своей тревогой по поводу 
предстоящего суда. Но Джейн, казалось, его не слышала. «Может, потому, 
что ее накачали наркотиками?» — думал Майкл.

Джейн с облегчением вздохнула, когда вошел отец и принес ей вто
рой завтрак. Он сразу понял, что Майкл и его дочь— на разных «вол
нах». Он еще помнил, как они любили друг друга в университете: они
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были настолько поглощены друг другом, что не видели ничего вокруг. 
Он протянул Майклу тарелку.

— Поможешь покормить Джейн?
Юноша осторожно набирал еду чайной ложечкой и уговаривал ее про

глотить. Но Джейн не хотела делать над собой усилие. Он снова попытал
ся заинтересовать ее жизнью за стенами хосписа, вовлечь в нее. Сказал, 
что очень волнуется: привод в полицию может отразиться на его карьере. 
Джейн не отреагировала.

— Ну давай же, ешь, — уговаривал Майкл, — еще кусочек. Это по
может тебе выздороветь.

— Нет. — Голос девушки был слаб, но непреклонен. — Больше не 
хочу.

Вмешательство Виктора тоже не помогло. Майкла пришлось удалить, 
но так, чтобы не обидеть. Виктор сказал:

— Джейн нужно отдохнуть, а потом к ней войдет Кейт.
Расстроенный своей неудачей — так и не удалось установить кон

такт,— Майкл вышел из палаты. Но он был увереи, что это—временное 
поражение.

Кейт поняла сразу, как ослабела Джейн, но поздоровалась весело, 
пытаясь скрыть свой испуг. Медсестра принесла пюре из бананов с моло
ком, любимое блюдо больной, и Джейн их познакомила.

— Я так горжусь своими друзьями, Дороти, — сказала она.
— У вас есть все основания, — ответила медсестра. — там, в холле, 

еще целая толпа, и все ждут с вами встречи. А теперь принести вам моро
женого или, наоборот, чего-нибудь тепленького выпить?

— Спасибо, ничего не надо. Я уже съела свою фасоль. — Ей не хо
телось бананов и обижать Дороти не хотелось. Когда медсестра вышла, 
Джейн попросила Кейт поставить тарелку рядом: может, она одолеет пю
ре попозже.

— Как ты себя чувствуешь? Лучше? — тихо спросила Кейт.
— Ненамного, — ответила Джейн. — Боли были жуткие, когда меня 

сюда привезли, теперь они немножко стихли. — И продолжала совершенно 
спокойно: — Не думаю, что мне осталось долго жить.

Кейт не успела ответить, а Джейн продолжала:
— Кто там еще приехал? С Майклом неинтересно, он говорит толь

ко о забастовке.
— Там еще Дик и Рут, но они просили передать, что если ты уста

ла, то они не обидятся. Мы просто приехали узнать, как ты тут и хочешь 
ли нас видеть... — Кейт запнулась. Потом заговорила снова, стараясь, 
чтобы слова звучали буднично, обыкновенно. — Хорошо здесь, правда? 
Такие все дружелюбные.

Но Джейн почти не слушала. Она включилась только на минуту:
— Ты сказала, что там Рут? Я хочу ее видеть, пусть она тоже 

войдет.
Рут была сравнительно недавней приятельницей Джейн и вошла роб

ко, сомневаясь, не помешает ли. Пожимая руку больной, она заметила, 
как тонка эта рука, как хрупки пальцы по сравнению с ее собственными. 
«Знает ли Джейн о моих отношениях с Майклом?» — думала она. Они 
продвигались медленно, но верно. Рут не раз казалось, что Джейн с ее 
обостренной чувствительностью знала раньше их самих, что они станут 
любовниками. Она смущенно подержала руку Джейн, потом отпустила.

— Рут, не отнимай руку, пожалуйста, расскажи мне, что происходит.
Во время разговора смущение Рут прошло. Она по очереди с Кейт

кормила Джейн банановым пюре.
— Врачи думают, что мне не так уж долго осталось жить, — сказа

ла Джейн, помолчав.
Кейт видела, что самообладание это ненаигранно. Джейн именно та

кая, она принимает свою смерть спокойно. «А я?» — спросила она себя.
Рут внимательно следила за пеплом, падавшим с сигареты Джейн. 

Вспомнив о ней, Джейн с трудом подносила руку ко рту и медленно отво
дила назад. Потом совсем задремала. Подруги переглянулись: что делать? 
«Пусть спит», — жестом ответила Рут. Кейт осторожно вынула сигарету 
из беспомощных пальцев.
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Но тут Джейн проснулась. Медленно поднесла руку ко рту, словно 
продолжая движение, начатое раньше. Удивилась, что пальцы пусты.

— Где моя сигарета?
У Рут разрывалось сердце. Она поднялась, чтобы попрощаться.
Джейн даже если и заметила что-то—не подала виду. Она сказала 

просто:
— Я была рада с вами познакомиться, Рут. Хотелось бы повидать 

вас снова. Но если это не суждено, давайте прощаться сейчас...
Поцеловав ее, Рут выбежала из комнаты. Теперь она знала: Джейн 

чувствует, что происходит у них с Майклом. И одобряет.
Оставшись с больной, Кейт заставила себя успокоиться. Джейн пред

ложила подруге выбрать на память одну из ее шалей—говорила об этом 
неторопливо, спокойно. Кейт не могла говорить в таком же обыденном 
тоне.

— Нет, нет, тебе незачем сейчас об этом думать, — протестова
ла она.

— Но тебе всегда нравилась эта шаль, — настаивала Джейн. — Ведь 
ты помнишь?

Кейт молчала, пораженная тем, что Джейн на пороге смерти делает 
подарки.

В этот момент в комнату заглянула Розмари и услышала эти слова.
— Я думаю, Кейт, она действительно хочет, чтобы ты взяла эту 

шаль. Для Джейн это очень важно — оставить что-то на память своим под
ругам.

— Ну что ж, в таком случае... — сказала Кейт, борясь со слезами,— 
я очень рада. Шаль такая красивая. Спасибо, Джейн.

Выйдя из хосписа, друзья Джейн зашли в ближайший кабачок на бе
регу реки. Слишком они были расстроены, чтобы сразу ехать домой. День 
был серый, холодный и не способствовал поднятию духа. Они говорили 
о Джейн, о том, как ее спасти, защитить. Каждый чувствовал: что бы они 
ни делали для нее в прошлом—сообща ли, порознь, — этого было недоста
точно, чтобы доказать ей свою любовь. А сейчас — поздно. Поздно что- 
либо делать для нее. Они совершенно бессильны.

Джейн тоже с грустью думала о друзьях. Особенно занимал ее мыс
ли Майкл. С одной стороны, раздражало, что он говорил только о заба
стовке, когда они так недолго были наедине. С другой стороны, она вол
новалась, что его ждут неприятности.

— Майкл заладил про свою забастовку, — пробормотала она, обра
щаясь к матери, — как будто она меня волнует.

Слегка подремав, она продолжала:
— Мам, ты бы выяснила, что происходит у Майкла. Я волнуюсь. 

Мне все кажется, что его арестуют.
— Не волнуйся, милая. Его выпустили на поруки, и можно не сом

неваться: он не будет снова рисковать.
— Но ты не знаешь, как это бывает. У него в районе живут люди, 

которым не нравятся забастовщики. Они могут натворить дел.
— Каких дел? У них очень тихий квартал.
— Могут запустить кирпичом в окно, да мало ли что. У меня плохие 

предчувствия.
Джейн продолжала волноваться до тех пор, пока Ричард не сообщил, 

что звонил Майклу и у того все в порядке. Она знала брата: он выложит 
правду, не приукрашивая, какая бы она ни была.

Глава 13

Розмари совершенно не подозревала, что врачей и медсестер беспо
коило ее настроение. Адела услышала (м передала) одну незначительную 
фразу. Когда они вдвоем массировали ноги Джейн, Розмари сказала:

— Ну вот, теперь и я умею и буду то же самое желать тебе дома.
Адела очень расстроилась. Неужели мать не понимает, что ее дочь

никогда не вернется домой? Возникла опасность, что и у Джейн появится 
такое же настроение и она не будет готова принять спокойно свою смерть. 
Медсестры решили поговорить с Розмари начистоту, И вот однажды Сара 
отозвала ее в сторону.
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— Что вы думаете по поводу Джейн? — спросила она, пытливо глядя 
в глаза матери.

Розмари моментально поняла, в чем дело.
— Я знаю, что Джейн осталось недолго жить, — сказала она. — Моя 

дочь больна серьезнее, чем думали люди. Я вижу, как она заметно сла
беет.

У Розмари теплилась робкая надежда, что ей удастся еще взять 
дочь домой, и в то же время она не сомневалась, что смерть ее близка.

Не было смысла говорить о чем-то еще. Вдруг Сара просияла.
— Она потрясающая девчонка! — сказала она.
Розмари благодарно улыбнулась, она была тронута. Две женщины 

сообщили друг другу гораздо больше, чем те слова, которые произнесли. 
Это взаимопонимание, возникающее так быстро и легко, и было частью 
атмосферы хосписа. Теперь и Джейн была к ней причастна. Всю жизнь 
она не так быстро сходилась с людьми, как ей бы хотелось, не сразу сда
вала свои «бастионы». Старалась держать незнакомых людей на расстоя
нии. А теперь была близка со всеми, кто входил к ней в спальню, легко 
и быстро отзывалась на душевное тепло. Иногда Джейн была готова 
к серьезному разговору, а иногда наслаждалась «легкой болтовней», кото
рая приносит такое облегчение больным, когда есть желание общаться, но 
нет сил на серьезные споры. Медперсонал хосписа знал, как помогает 
«легкая болтовня» людям, прикованным к постели.

Старик, лежащий в палате за стеной, начал кашлять, громко и с над
рывом. Джейн сначала беспокойно зашевелилась, потом сказала:

— Эта боль начинает меня мучить, нельзя ли сделать еще одну 
инъекцию?

Сара пришла немедленно.
— Конечно, я сделаю укол, если хотите, но давайте попробуем сна

чала уложить вас поудобнее. Это намного облегчит боль. Мы уже давно 
вас не поворачивали. Ну-ка, повернемся на правый бок. — И попросила 
Розмари помочь ей.

— Конечно, если вы подскажете, что делать. Я боюсь сделать ей 
больно.

Розмари теперь с большой опаской обращалась с дочерью. Несколь
ко недель назад, когда ее попытки помыть или повернуть Джейн причиня
ли той страдания, мать чувствовала себя плохой сиделкой. Однако сестер 
хосписа специально обучали умению подбадривать родственников и при
влекать их на помощь.

— Ну вот,— сказала Сара,— я приподниму тело, а вы просуньте 
руки ей под ноги, как я просунула под спину, и мы легонько повернем ее 
одновременно. Ясно? Готовы?

Джейн беспомощно лежала на двух парах рук. Потом Сара слегка 
согнула ей ноги в коленях, подвинула бедра — все это для того, чтобы 
снять напряжение с мускулов живота, поскольку именно там боль была 
сильнее всего. (Реакция Джейн на любое движение замечалась персоналом, 
ее состояние обсуждали на ежедневных летучках.) Сара плотно уложила 
подушки под спиной Джейн, чтобы та знала, что никуда не соскользнет 
и не окажется в неудобном положении. Беспомощного пациента всегда 
волнует вопрос, не сползет ли он, и медперсонал хосписа это учитывает.

Но девушке все было неудобно. Медсестра упорно искала для нее 
щадящую позу, опуская то изголовье кровати, то другой ее конец, все 
время спрашивая больную, не лучше ли ей.

Розмари помогала поворачивать дочь до тех пор, пока она опять не 
оказалась на левом боку. Снова Сара обложила девушку со всех сторон 
подушками, делая из них в одном месте подпорки, в другом прокладку, 
с бесконечным терпением пристраивая поудобнее руки и ноги больной.

Наконец-то Джейн улыбнулась.
— Вот так гораздо лучше. Теперь я могу заснуть.
Но боль вернулась, и Розмари снова пошла разыскивать медсестру. 

Сара вернулась тут же: врач и сестры твердо решили не оставлять Джейн 
без внимания. Немедленно был сделан укол.

На смену пришла Патриция, Розмари забеспокоилась, что Джейн 
снова будет нервничать.

Четыре дня назад, когда Джейн только что привезли, она почувство-
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вала к Патриции враждебность. Теперь Джейн стало легче, она не была 
сплошным комком нервов и боли. И девушки подружились. Причесывая 
Джейн, Патриция заговорила о ее волосах, какие они густые и блестя
щие, несмотря на множество принятых лекарств.

— Я боялась, что они станут выпадать от химиотерапии, — ответила 
Джейн. — Каждый день смотрела, сколько их остается на расческе. Дума
ла, что скоро стану настоящим пугалом. Может, это звучит глупо, но мне 
ужасно не хотелось лысеть.

Видимо, что-то было в манерах Пэт (вероятно, та самая прямолиней
ность, которая раздражала Джейн в первый день), что позволило задать 
простой вопрос:

— Как вы думаете, сколько мне осталось жить?
— Думаю, что недолго, — ответила Пэт в том же духе—просто 

и буднично. Джейн, казалось, удовлетворил ответ. Убирая волосы назад, 
Пэт сказала: — Все-таки как вы красивы...

— Трудно поверить, — усмехнулась Джейн, довольная, несмотря ни 
на что. Она всю жизнь следила за своей внешностью.

— Да, вы действительно хороши собой. Такая спокойная сейчас. 
Я еще тогда, когда вас привезли, подумала—какая красивая, несмотря 
на боль.

— Нет, правда? — В вопросе Джейн был скептицизм. — А я не виде
ла себя уже сто лет.

Когда Джейн лежала дома, никому не приходило в голову подать ей 
зеркальце. Идя в ванную, она тоже не останавливалась перед зеркалом: 
боль, причиняемая ходьбой, заставляла ее как можно скорее снова лечь. 
Но сестры в хосписе знали, как много значит внешность для пациентов — 
молодых и старых, мужчин и женщин. По этой причине список вещей, ко
торые больной должен взять из дома, обязательно включал ручное зер
кальце.

— Где ваше зеркало, Джейн? Вы должны сами убедиться. — Патри
ция нашла его в тумбочке у кровати, потом подержала перед лицом боль
ной. — Вы все видите? Зеркальце-то маленькое.

— А поближе не подвинете? Я не очень хорошо вижу. — Джейн молча 
изучала свое лицо, потом задумчиво произнесла: — Я хотела бы выглядеть 
так, когда умру. Глупо звучит, правда? Казалось бы, какая мне разница?

— Нет, не глупо, Джейн. Вы будете красавицей, я ручаюсь.
Джейн взглянула в зеркало еще раз, потом, улыбаясь, опустила го

лову на подушку.
Среди подруг, которых Джейн хотела повидать, была Энн, с которой 

они преподавали в одной школе. Когда Энн приехала, у Джейн в палате 
был доктор Меррей, а Розмари в кухне замешивала тесто. Свежий хлеб 
был любимой едой Джейн, и она научила мать выпекать его. В кухне вкус
но пахло дрожжами. Энн говорила возбужденно, стараясь скрыть сму
щение.

— Понимаете, когда Ричард мне сообщил, что она хотела бы меня 
видеть, я представления не имела... я ведь не знала ничего. Это был удар 
для меня... — Она остановилась, не зная, продолжать ли. — Мне было 
страшно с вами встречаться, но я вижу, что вы... держитесь. Никогда не 
знаешь, как на человека подействует несчастье, а я с вами и знакома-то 
не была.

— Да, нам было тяжело, — ответила Розмари, усиленно вымешивая 
тесто. — Но Джейн вполне спокойна, вы сами увидите, и к нам здесь пре
красно относятся. Мы чувствуем себя как дома.

— А сестры не возражают? Вы ведь все время здесь.
— Никто не возражает, сколько бы друзей ни приезжало к Джейн. 

Сегодня понедельник, формально посещений нет. В этот день родные от
дыхают, да и больным нужен покой. Кое-кому трудно каждый день приез
жать издалека. Так что в понедельник и у родственников уважительная 
причина, и больные не обижаются.

— Я вижу, здесь все предусмотрено.
Вошел доктор Меррей.
— Патриция сказала, что вы здесь, — начал он.
Энн направилась в комнату Джейн.
— Доктор, — сказала Розмари, — я хотела спросить у вас об одной
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вещи, которая беспокоит Джейн. Она заставляет себя пить, даже когда не
хочет. — И рассказала о том, что в больнице девушку предупреждали: если 
в организме будет мало жидкости, придется выводить соли. — А она ужас 
как этого боится.

— Здесь этого не будет, — сказал доктор Меррей. — Мы же не даем 
внутривенного питания. Вы помните наш разговор о блокаде? Я и с Джейн 
об этом говорил. Нужно унять боль, которую она пока еще чувствует. Но 
думать о блокаде рано.

— Она иногда действительно жалуется на боль.
— Она сейчас больше движется, движения вызывают боль. Я ей все 

объяснил, и она как будто согласилась. Если мы хотим унять боль, нужно 
всего-навсего блокировать нервы, то есть сделать инъекцию препарата, 
отключающего нерв, например, фенола. Но ведь для этого нужен переезд? 
У Джейн бывают кошмары, она спрашивает: «Куда мы денемся, если при
дется отсюда уезжать?» Нам бы не хотелось ее тревожить,

— Но блокаду можно сделать здесь.
Был и еще вопрос, волновавший Розмари.
— В среду наш сын Ричард уезжает в Америку. Он проведет сегод

няшний вечер с Джейн, а завтра привезет Арлока, своего сына. Завтра 
они будут здесь в последний раз.

— Да, это ей будет тяжело, — согласился доктор Меррей. — Сделаем 
все возможное, чтобы помочь.

Розмари думала об Арлоке, о том, как просто, естественно он ведет 
себя с Джейн. У мальчика не возникало мысли чураться ее потому, что 
она больна раком.

— Она будет скучать по мальчику не меньше, чем по брату, — ска
зала Розмари. — Вчера он просто сидел рядом, держал ее руку, и им не 
нужно было ничего говорить.

А в это время Джейн дружески болтала с Энн.
— Тебе разве не нужно сейчас быть в школе? — спросила больная.
— У меня полдня свободных, — ответила Энн. — Когда у нас услы

шали, что я еду к тебе, помогли мне пораньше освободиться. Не думала 
я, что увижу тебя такой бодрой.

— Мне делают укол, когда нужно, и я в порядке. Правда, меня му
чают кошмары. Вчера ночью, например, я вообразила, что нахожусь 
в итальянском публичном доме, и пришла в ярость от того, что мафии 
достаются все мои доходы. Мама говорит, я старалась подбить ее на по
бег. Видимо, была не в себе. — Джейн зевнула.—Да, утомительная была 
ночь. Прости меня, так хочется спать.

— Если тебе хочется вздремнуть — пожалуйста, — сказала Энн.
— Тебе Ричард что-нибудь говорил?
— Да, говорил.
— Сказал, что я умираю?
— Да, — сказала Энн без колебаний. — Ты этого боишься?
Слова эти прозвучали буднично. Энн тут же подумала, что спраши

вать это глупо. Ответ ее успокоил.
— Раньше я боялась, — сказала Джейн, — теперь нет, больше не 

боюсь.
Энн поняла, что все барьеры сняты. Все, что мешает говорить лю

дям не очень близким, исчезло. Две женщины были сейчас роднее друг 
другу, чем когда-либо.

— Мне кажется, я как-то соскользнула вниз, — сказала Джейн.— 
Не подтянешь меня немножко? Сестры делают мне столько всего. Не хо
чется отрывать их по пустякам.

— Я не против, — сказала Энн, колеблясь, — но я боюсь сделать те
бе больно.

Джейн сказала: ничего, попробуй. Энн продела руки под мышки 
Джейн и подтянула ее вверх. Обе посмеивались над своей неловкостью. 
Какое мягкое тело, думала Энн, и вялое. Ни костей, ни мускулов, ни сил.

— Тебе неприятно меня трогать? — спросила Джейн. — Есть люди, 
которых смущает голое тело.

— Нет, конечно, нет.
— Ты знаешь, что самое лучшее в этом хосписе? То, что персонал
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не злится из-за пустяков. Они со мной обращаются как с человеком все 
время, а не по настроению.

Глядя на Джейн, Энн подумала, какой она кажется сейчас девствен
ной и чистой. Возвышенное выражение лица. Говорит о смерти так, слов
но она ей рада, а не просто хочет избавиться от боли. Так же легко они 
говорили и о других вещах.

— А много птичек прилетает сюда? — спросила Энн, увидев через 
окно кормушку.

— Эта кормушка уже была, когда меня привезли. Арлок положил 
птичкам еду. По-моему, ее придвинули поближе, но я все равно плохо 
вижу.

— Вот сейчас птичка прилетела. По-моему, зеленушка.
— А мама говорит, что она не подпускает других птиц к корму.
Джейн откинулась на подушку, внимание ее стало угасать. Видно, она

устала, подумала Энн и удалилась. Она решила рассказать о Джейн ребя
там класса, в котором та когда-то преподавала. И попробовать передать 
им, как мужественно ждет смерть их учительница.

Пока Энн сидела у Джейн, Розмари смогла ненадолго отлучиться из 
хосписа. Сью, ее давняя подруга, живущая поблизости, пригласила ее на 
прогулку.

Сью и Розмари вместе выбирали растения с сильным запахом, но не 
обязательно сладким. Джейн и сама никогда не была «сладкой», она лю
била необычные, терпкие запахи, такие, как у одуванчика. Правда, цве
тущих одуванчиков уже не было, но стеблей с листьями было вдоволь.

Они принесли Джейн этот «букет ароматов» и подносили по очереди 
к ее носу каждый цветок и листок. Она вдыхала глубоко, с закрытыми 
глазами, пыталась угадать название, и улыбка озаряла ее лицо.

Ближе к вечеру Сью пришла снова, на этот раз с веткой апельсино
вого дерева. Комнату наполнил пьянящий аромат. И еще принесла пучок 
разных трав. Протягивая их Джейн, Сью растирала каждую травинку 
между пальцами. Когда-то Джейн пользовалась этими травками, когда го
товила еду. Кое-что росло и у нее в саду. Теперь она вдыхала запахи 
медленно, глубоко, не сразу переходя к следующему растению. Она их 
узнавала: это были чебрец, душица, бергамот, полынь, розмарин, мята... 
С каждым растением связаны свои воспоминания. Вдыхая их запах, Джейн 
словно прощалась со старыми друзьями, которых знала в другие, счастли
вые времена.

Глава 14

Виктор злился при мысли о том, что через два дня Ричард отправит
ся к себе в Бостон. Сестра его, можно сказать, лежит на смертном одре, 
а ему не терпится уехать. Он не сказал этого сыну прямо, потому что по
нимал, что сейчас нужно избегать семейных ссор, но пытался поделиться 
с ним своими тревогами.

Ричард был непоколебим. Он считал, что цель его приезда достигну
та: в этом хосписе за сестрой хороший уход. Он предотвратил опасность 
того, что мать возьмется смотреть за Джейн и сама в конце концов сля
жет. Он помог отцу и Джейн сгладить свои старые разногласия; они заго
ворили о них открыто и сейчас мирно их обсуждают. А главное — Джейн 
понимает свое положение. Кончился заговор молчания. Теперь она прини
мает неизбежность смерти со спокойствием, в которое раньше бы никто не 
поверил.

Логика Ричарда казалась несокрушимой, и Виктор стал взывать 
к чувствам сына. Да, говорил он, Джейн уже принимает мысль о смерти, 
но ведь такое настроение может измениться. А что если она опять пере
станет с ними разговаривать и понадобится помощь брата? Это была угро
за, почти шантаж. Но Ричард был уверен, что этого не произойдет. В от
кровенной атмосфере, царящей в хосписе, нет места лжи и обману. А прав
да поможет Джейн сохранить покой ее души.

Потом Виктор стал взывать к чувству порядочности сына: «Что ска
жут люди?» Друзья семьи начнут задавать вопросы, друзья Джейн придут 
в ужас. Почему Ричард уехал в такой решающий момент, когда семья—
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какая бы она ни была? — должна быть вместе? Они сочтут это дезертирст
вом, предательством.

— Если они так думают, — ответил со злостью Ричард, — какие же 
это друзья? — Он считает, что никаких объяснений им давать не обязан, 
и совесть у него чиста. Он ведь думает не только о себе: Арлок пропу
скает занятия в школе, и никто не знает, сколько еще проживет Джейн. 
Может, несколько недель, а может, и месяцев. Если он останется, такие 
же проблемы возникнут снова. По ту сторону Атлантики его ждут обяза
тельства, которые он должен выполнять. Конечно, Джоан говорит, что он 
может пробыть в Англии сколько нужно, но у него уйма работы, которую 
нельзя откладывать бесконечно.

— Как бы то ни было, — заключил он, — я сказал Джейн, что уез
жаю. Объяснил почему, и она со мной согласилась.

Виктор подавил желание сказать: а что ей оставалось? И подумал: 
если он ей уже сказал, теперь дела не поправишь. Ни одна душа не 
знала истинной причины, по которой он противился отъезду Ричарда. 
Прощаясь с Джейн, Ричард как бы заставлял ее пережить смерть, при
чем самым резким, безжалостным образом. Тот факт, что она больше 
никогда не увидит брата, означал, что для него она умрет сейчас, немед
ленно. Значит, из-за отъезда брата они заставят ее умирать дважды.

Пока он размышлял, Джейн напрямую спросила у Дэвида Меррея: 
сколько ей осталось жить? Она и раньше задавала этот вопрос, чтобы 
убедить — она «готова уйти», как выразилась одна из медсестер. Викто
ру казалось, что она спрашивала оЬ этом всех, кроме него. Он недоуме
вал, почему она его игнорирует. Ответ пришел к нему позже, когда он 
осознал: она не могла говорить с ним о смерти, пока он сам не смирился 
с этой мыслью. Он думал успокоить дочь, сказав, что ей не так уж 
долго осталось страдать. Доктор Меррей объяснил ей медицинскую сторо
ну вопроса, из которой делал вывод, что пройдет «скорее несколько не
дель, чем месяцев», но Виктор считал, что это гораздо больший срок, 
чем хочет Джейн.

Надо узнать, думал Виктор, применяют ли в хосписе эвтаназию, 
то есть умерщвление без боли. Но прежде следовало посоветоваться с женой 
и сыном и сделать это срочно, поскольку Ричард уезжает.

— Может, мне следует уговорить Ричарда отложить отъезд? — спро
сил он доктора Меррея, надеясь получить в его лице союзника.

Врач спросил о причинах, и Виктор изложил их точно и объективно, 
насколько мог. Он объяснил и то, как сам к этому относится. Но скрыл 
свой страх перед тем, что отъезд брата будет для Джейн ударом и пока
жется ей репетицией смерти. Признаться в противоречиях, которые терза
ли его самого, Виктор не мог. Чего стоил, например, его страх перед са
мой мыслью о смерти — и, с другой стороны, желание прибегнуть к эвта
назии.

— Доводы вашего сына кажутся мне вескими, — сказал доктор Мер
рей.— Жизнь продолжается, и обязанности Ричарда по отношению к новой 
семье, его работа — причины реальные, их не сбросишь со счетов.— 
И добавил: — Ричард сделал, что мог. Своим присутствием он ничем не 
поможет сестре.

— Моя жена считает, что его отъезд может даже ей помочь, — заме
тил Виктор.— Может быть, Джейн держится за Ричарда, хотя бы подсозна
тельно. А если он уедет, она как бы «отпустит» себя тоже.

— Очень возможно. Это прощание поможет ей уйти.
Виктор признал себя побежденным. Он не мог ставить под сомнение 

советы доктора Меррея. Собственно говоря, они ему облегчили жизнь, 
снимая ответственность с него самого.

Ричард появился с огромным букетом цветов.
— От кого это? — радостно спросила Джейн, и брат поднес цветы 

поближе, чтобы она могла рассмотреть и понюхать их.
— Не знаю. Лежали на тропинке сразу за нашим участком. Ничего, 

кроме цветов, никакой записки. Может, оставил сосед, который не нашел 
слов.

— Это садовые цветы, они не похожи на букет из магазина, — доба
вила Розмари.

— Может, удастся узнать, от кого они.
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— Поднеси поближе, я хочу их нюхать...
Ричард устроился в постели рядом с кроватью Джейн. Оба заснули. 

Но когда Джейн разбудили для инъекции и сделали укол, ей захотелось 
поговорить. Было что обсудить до отъезда брата.

— Рич?
— Да. Что?
— Который час?
— Два часа.
— Ты спишь?
— Пытаюсь. Тебе что-то нужно?
— Мне приснился сон.
Ричард мгновенно проснулся.
— Хочешь его рассказать?
— Ты ведь знаешь, мы с мамой решили развеять мой прах по саду, 

когда я умру.
— Знаю.
— Вот это мне и снилось. — У Джейн вырвался нервный смешок. — 

Люди собрались в саду, там, где ручей впадает в пруд. Все они бродят 
по грязи, натыкаясь друг на друга, и разбрасывают мой пепел.

— Тебя это расстроило? Можно и не разбрасывать, если ты не хо
чешь.

— Нет, я этого не боюсь. Мне даже нравится мысль о том, что мой 
прах успокоится у  ручья в нашем Дэри-коттедже. Помнишь, как мы копа
лись там, строя дамбу через этот ручей?

— Плохая получилась дамба, все время протекала.
— Но нам было хорошо. И останкам моим будет хорошо там ле

жать. Красивое место: ручей, рядом с ним пруд. И цветочные клумбы 
под тисовыми деревьями.

Ричард стал снова засыпать.
— Рич.
— Ну что еще? — спросил он резко, пытаясь подавить раздражение.
— Не дашь мне сигарету?
— А ты уверена, что хочешь курить? — Он чувствовал, что разбит 

физически и выжат как лимон.
— Да, обычно я курю в это время, после укола. Это помогает мне 

уснуть.
Ричард вложил сигарету между ее губами, и Джейн зажала ее. Но 

пока брат зажигал спичку, сигарета выпала изо рта Джейн.
— Давай я раскурю, — сказал Ричард и сделал две-три затяжки, 

чтобы сигарета разгорелась, хотя вкус ему был противен. Джейн взгляну
ла с такой благодарностью, что ему стало стыдно. Потом она жадно затя
нулась. Но вот на кончике сигареты угрожающе повис комок пепла.

— Постой, Джейн, я стряхну пепел, — сказал брат, но ее движения 
были теперь более уверенными. Джейн вынула сигарету изо рта, отдала 
брату и протянула руку, чтобы взять ее снова.

У Ричарда слипались глаза. Вошла медсестра Нора, спросила, не 
нужно ли чего больной, и сразу поняла, что помощь нужна брату.

— Знаете, Ричард, что вам не повредит? Чашка крепкого черного 
кофе, — сказала она и быстро ее принесла.

— Ну это же просто обслуживание по высшему разряду, да еще 
среди ночи, — сказал Ричард.

— Такого не получишь даже в лучших отелях, не говоря уже 
о больницах, — сказала Джейн. — Ты ведь знаешь, Рич, если бы не ты, 
я бы сюда ne попала. Даже когда ты уедешь, они будут хорошо за мной 
смотреть, гораздо лучше, *чем в любой больнице, лучше, чем смотрели бы 
за мной дома. Мама бы очень быстро выдохлась. Дэвид говорит, мне уж 
не так долго осталось, но ведь никто из них не знает точно. Я не хочу, 
чтобы это было долго. Я боюсь не за тебя, а за папу и маму. Для них 
это будет ударом.

— Ты их недооцениваешь. Мама становится очень сильной, когда 
знает точно, что нужно делать. А отец и сам через многое прошел. Он 
выдержит.

— Не знаю. Мы говорили с ним о военных годах. Может, это и по
могло ему.
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Сигарета погасла, речь Джейн становилась все более невнятной. Она 
как будто и засыпала, и боролась со сном. Каждый раз, когда глаза брата 
закрывались (несмотря на твердое решение поддерживать разговор), 
Джейн произносила какие-то бессвязные слова, словно нарочно не давая 
ему спать. «Она  п о мн ит ,  что  мы п о с л е д н и й  р а з  в м е с т е , — 
подумал Ричард, — и с т а р а е т с я  п р о д л и т ь  э т о  в р е м я » .  Ноне 
мог преодолеть раздражения, хоть и чувствовал себя виноватым.

— Я плохо вижу, Ричард, ты что-то пьешь?
— Да, сестра принесла мне кофе.
— А может, и мне чего-нибудь выпить?
— Я попрошу сделать тебе питье.
— Нет, не надо. Ты знаешь, я ведь не ела ничего уже сто лет. Ка

жется, мне хочется есть.—Джейн нравилось это ощущение.
— Ну что ж, — он сомневался, — видимо, я могу попросить для те

бя еду.
— Нет, не надо их беспокоить.
— Но они сами сказали: «Позовите, если что-нибудь надо».
— И все-таки я не хочу злоупотреблять. Мне просто хочется чего- 

нибудь пожевать. Я уверена, что здесь, в комнате, что-нибудь найдется, 
мама всегда припрятывает на всякий случай.

Ричард начал поиски по всей комнате, порылся на полках, заглянул 
в тумбочку у кровати Джейн.

— Ну вот, что-то нашел.
Сонливость Ричарда прошла, и он кормил сестру очень нежно, с ло

жечки. Еда навеяла на Джейн сон, и она наконец-то уснула. А Ричард 
на соседней кровати ворочался с боку на бок, думая о том, как он завтра 
будет прощаться с сестрой, и даже начал сочинять прощальную речь. Он 
хотел сказать слова, которые прозвучат легко, почти небрежно. Ну, напри
мер, о том, как много она для него значила. Без надрыва.

Утром Розмари встретила сына в холле, он направлялся на кухню, 
чтобы сварить себе чашку кофе.

— Как прошла ночь? — спросила она. Он выглядел сонным. — Тебе 
удалось отдохнуть?

— Не очень, но я в порядке. Она столько говорила. Видно, она 
в два часа ночи гораздо бодрее, чем днем.

— Да, и так каждую ночь. И, наверное, курила?
— Дымила, как паровоз. — Он поморщился. — Пришлось остано

вить ее. Но мы хорошо поговорили.
Розмари смотрела на сына сочувственно.
— Да, тебе сейчас, конечно, трудно. Джейн всегда была частью 

твоей жизни, кроме разве что двух лет до ее рождения, но тогда и ты 
был совсем маленьким. Даже не сможешь припомнить тех лет, когда ее 
не было. Когда с тобой рядом всегда есть какой-то человек, а потом ты 
его теряешь — это не так легко... Нам следовало приехать сюда раньше,— 
добавила мать. — Если бы ей помогли здесь, в хосписе, да резкого усиле
ния болей, мы бы избавили ее от этой пытки переезда.

— Никто ведь не думал, что ухудшение пойдет так быстро. Мы мо
жем не терзаться.

Теплая ванна, в которой Ричард нежился сколько хотел, помогла 
ему прийти в себя. Но когда он шел назад в комнату Джейн, то понял, 
что вся утренняя смена сестер знает от ночной, как плохо он спал.

— Вам стоит поспать в гостевой комнате, — сказала Патриция, ког
да он проходил мимо ее стола. Но сейчас гораздо больше, чем сон, ему 
был нужен дружеский разговор. Он знал, что Патриция всегда ему сочув
ствует и что Джейн с ней помирилась, но не был уверен, что помирился 
отец.

— Отцу нашему приходится хуже всех, — сказал он. — Понимаете, 
после того, что он видел на войне — смерть была со всех сторон, — ему 
здесь все напоминает те времена.

Разговаривая с Патрицией, Ричард все больше погружался в прошлое 
отца, переживая его заново, и оно как бы сливалось с его собственным 
настоящим.

Медсестра Элизабет остановилась у стола и тоже стала слушать. Она 
видела, что у Ричарда на душе камень. Его рассказ не о родителях,
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а о своих собственных чувствах ее очень растрогал. Это были стенания 
брата по родной сестре. Она слышала его дрожащий голос, и, когда заго
ворила, у нее был такой же. «Если мы сейчас все поплачем, нам станет 
легче», — сказала Элизабет.

Как раз это и нужно было Ричарду. Раньше он пытался сдерживать
ся, но сейчас с огромным облегчением почувствовал, что слезы бегут 
у него по щекам. В Америке, при таких же обстоятельствах, он плакал 
бы запросто, но Англия — другая страна. Здесь принято сдерживаться* 
Только проницательность Элизабет и ее сочувствие позволили ему дать 
себе волю.

Утерев слезы, Патриция сказала:
— Скажите, чем помочь вашим родителям, когда вы уедете?
— Не слишком потворствуйте им, это не принесет пользы. Не да

вайте им сидеть неотлучно при Джейн. — Ричард уже вполне владел со
бой.— Время от времени выгоняйте их, не стесняйтесь.

— Да, но они жаждут быть при ней, ухаживать за ней. Это понятно, 
но теперь мы достаточно знаем Джейн. Больные бывают откровеннее, ког
да родственников нет рядом. А нам легче помочь, когда мы знаем пациен
та. Хотя, с другой стороны, Джейн приятно, что родители здесь.

— Наверное, вам больше жаль умирающих, которых вы хорошо уз
нали?— спросил Ричард.

— Конечно, но знание помогает нам в работе. Когда любишь чело
века, хочется больше для него сделать. Я не верю в абстрактную любовь, 
я не религиозна.

— Но ведь большинство персонала верующие? — Ричарда удивляло, 
как могут сестры справляться с такой тяжелой работой.

— Большая часть верит в бога, и даже очень, — ответила Патриция. 
Она знала, что Джейн — атеистка и ее семья этого стесняется. — Доктор 
Меррей тоже очень верующий, и, когда он начал здесь работать, нас это 
беспокоило. Мы боялись, что это будет мешать пациентам-атеистам, да 
и нам тоже. Но все как-то притерлось.

— Я могу понять, что верующие отдают себя этой работе безраз
дельно,— сказал Ричард. — Мой отец говорит, ее может делать лишь чело
век, посвятивший себя какой-то идее. Но какие нервы нужно иметь, что
бы день за днем видеть, как умирают люди. Где же их брать, как не 
в вере?

Патриция, видимо, обиделась.
— Необязательно верить в бога, чтобы здесь работать, — сказала 

она твердо. — Нужно и самому что-то получать. Я, например, получаю 
много радости от того, что я помогаю больным, я стараюсь, чтобы им 
было удобно, спокойно. Вот смотришь иногда на больного, страдающего, 
несчастного, а потом он засыпает спокойный, умиротворенный — так при
ятно это видеть, знать, что это я помогла ему заснуть. На это не жаль 
трудов.

Не так легко было убедить Ричарда.
— Но все-таки тяжело видеть столько смертей. Неужели вы никогда 

не падаете духом?
— Тяжело иногда, и есть люди, которые не выдерживают, уходят 

через несколько месяцев. Одни работают потому, что считают себя анге- 
лами-хранителями. У других свои несчастья — в смысле личной жизни или 
психики, — и они думают, что, работая здесь, где люди намного несчастнее, 
они смогут забыть свои огорчения. Но это не получается: работа здесь 
требует много сил, и духовных и физических, и нужны крепкие люди.

— Какой бы ты ни был крепкий, все равно не выдержишь. Как вы 
с этим справляетесь?

— Если поможешь кому-то умереть мирно и спокойно — это лучшая 
награда. Нет ничего более важного для человека. Конечно, грустно, если 
за неделю умирают несколько человек. Но ведь это еще и значит, что они 
ушли без душевных мук, без той пытки, которую многие ожидают. И при
ятно сознавать, что в этом есть и твой маленький вклад. Так что одно 
компенсирует другое. Я, например, очень люблю свои обязанности, как 
говорят, каждая минута мне в радость. И не потому, что приношу себя 
в жертву: я получаю гораздо больше, чем даю, — произнесла она совсем
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тихо. — Если любишь пациента — даешь ему больше. Когда он откровенно 
рассказывает о себе, своей семье, своей боли и о счастье, которое было 
в прошлом, значит, ты приобрел настоящего друга. А много ли настоящих 
друзей у нас обычно в жизни? Умирающие ничего не скрывают. Они такие 
открытые, доверчивые, а потом — они так благодарны за все, как ваша 
Джейн, йапример. И говорят об этом так часто, что приходишь в смуще
ние.— Патриция закончила свою речь с улыбкой.

— Я, кажется, все понял, — ответил Ричард. — А вам всегда удает
ся помочь больному умереть легко и спокойно?

— Довольно часто. Этого добиваешься не просто любовью — она 
нужна, конечно, без нее ничего не выйдет, но любви и без нас хватило бы. 
Вот вы говорили о религии. Конечно, веками существовали монашеские 
ордена, и они помогали людям, хотя тоже могли мало что дать, кроме 
любви. А мы даем б о л ь ш е .  Мы можем облегчить боль, даже прекра
тить ее, мы можем и родным больного помочь, хотя бы тем, что с ними по
говорим.

— Когда Джейн лежала в разных больницах, я с медсестрами гово
рил раз в десять меньше, чем мы проговорили сейчас, — сказал Ричард.— 
А теперь об этом сожалею.

— Не жалейте. Сестры в больницах выматываются до смерти, у них 
нет времени и за. больными-то смотреть как следует. Но нас учили, что 
иногда гораздо важнее поговорить с пациентом или с его родственником, 
чем сделать что-то другое. Для этого мы остаемся на час или два после 
смены. Что я и делаю сейчас, — добавила Патриция, широко и приветливо 
улыбнувшись.

Виктор хотел присутствовать при прощании Джейн с Ричардом. Он 
убедился, что Ричард прав в своем решении уехать, и сказал сыну об 
этом. По словам доктора Меррея, существенно то, что моральная травма, 
нанесенная расставанием, поможет Джейн умереть. Виктор сожалел, что 
раньше считал отъезд Ричарда эгоистическим: наоборот, оставаться здесь 
ему было легче. Чтобы решиться на отъезд, требовалось гораздо больше 
мужества и душевных сил. И главное — любви.

— Ты все преувеличиваешь, отец, — смущенно ответил Ричард.
— Нет, сынок. Мы не всегда понимаем даже собственные побужде

ния или признаемся в них. Только ты это можешь показать своей сестре. 
Мы же должны остаться.

На том и согласились. Когда Виктор, Ричард и маленький Арлок 
снова вошли в комнату Джейн, где уже была Розмари, вся семья оказа
лась в сборе. От Джейн веяло спокойствием, которое передавалось всем, 
и это облегчало задачу.

Виктор еще раньше предупредил Аделу, что, видимо, понадобится 
ее помощь. И спросил, как обычно проходит момент расставания, к кото
рому сейчас готовилась его семья. Старые страхи заговорили в нем, но 
медсестра сумела его успокоить. Я видела много таких сцен, сказала она, 
и как она пройдет, зависит от вас — не от дочери, которая как будто сми
рилась. Если сделаете из этого целое событие, это очень расстроит Джейн. 
Для некоторых больных, для их родственников такая церемония очень 
важна: в этот момент говорят или не говорят слова, не сказанные раньше. 
Иногда проходят годы, и люди сожалеют о том, что не сказали чего-то 
вовремя. Что до Джейн и Ричарда, у них, кажется, такой проблемы нет, 
но кто знает.

Приближалось расставание. Решили сфотографироваться все вместе, 
и Джейн, которая никогда не любила сниматься, на сей раз быстро согла
силась. Значит, расставание будет окончательным и бесповоротным. От 
этого щемило сердце.

Пока ждали медсестру, которая умела фотографировать, Арлок ус
пел снять Джейн. Джейн улыбнулась: улыбка получилась не очень широ
кая, но естественная. Она светилась в ее глазах, играла на губах. В ней 
была горечь разлуки, а не острая боль, которую ожидал Виктор. Джейн 
сидела в кровати, все отошли в сторону. Одинокая Джейн улыбнулась, 
и мальчик щелкнул затвором фотоаппарата.

Сделать семейное фото оказалось более трудной задачей. Розмари 
приподняла дочь, чтобы она стала частью группы. Девушка сморщилась 
от боли, улыбка исчезла. Осталась гримаса, которую она тщетно пыта-
5. «Октябрь» № 11.
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лась скрыть. Элизабет быстро щелкнула затвором, так, что не все успели 
занять свои места, и Розмари опустила Джейн на подушки. Пришло вре
мя Ричарду прощаться.

Все вышли из комнаты, оставив брата с сестрой. Вместо прощальной 
речи, которую он долго готовил, Ричард смог произнести всего несколько 
простых слов.

Джейн взяла инициативу в свои руки: может быть, хотела быстрее 
закончить тяжелую сцену.

■— Вот ты и уезжаешь, Рич. Ведь так?
— Да, Джейн, мне пора.
— Ты был мне хорошим братом, Рич.
Ричард понял, что не она, а он расплачется.
— Ты была мне хорошей сестрой,— сказал он с отчаянием. Поце

ловал ее в губы и быстро вышел.
Адела, стоявшая за дверью, влетела в комнату. Деланное спокойст

вие Джейн, ровный тон ее голоса мгновенно исчезли.
— Адела, — взмолилась она, — побудь со мной. — И простонала сквозь 

слезы: — Возьми меня на ручки, как маленькую.— Теперь она могла себе 
позволить больше не сдерживаться.

Адела колебалась: она не могла поднять девушку одна, а звать 
кого-то не хотела.

Но тут Джейн, сотрясаясь от рыданий, сделала огромное усилие, при
поднялась в постели, подалась всем телом навстречу Аделе и полусидя 
прижалась к ней. (А только что она могла лишь слегка поворачивать го
лову и поднимать руки, да и то очень медленно.)

С волнением наблюдали родители эту сцену через окошко в двери 
и решились войти.

Джейн спрятала лицо в коленях Аделы, словно не хотела их видеть. 
Жестом повелительным, но не грубым Адела удалила их из комнаты.

Джейн больше не рыдала, она скулила, как ребенок.
— Он уехал, Адела, уе-е-хал...
Адела ласкала девушку, поддерживая ее слабое тело. Она гладила ее 

по волосам, но Джейн еще долго не могла успокоиться. Наконец рыдания 
стихли.

Адела сделала знак, что можно войти. Она вытерла слезы Джейн, 
расчесала ей волосы. Жизнь входила в обычную колею. Джейн стала спо
койной и собранной, как будто ничего не случилось, но о Ричарде не 
говорила.

Боли усилились. Время для инъекции еще не настало, но Элизабет 
сделала укол не колеблясь. Она все время была рядом на случай, если 
бы тяжелая сцена вызвала нервный срыв. Весь персонал был наготове. 
Как только Джейн взяла себя в руки, к ней прошел доктор Меррей. Вый
дя от больной, он объявил: «Ее страшит, что процесс умирания может за
тянуться».

Такая вероятность беспокоила Джейн и раньше, но теперь это беспо
койство усилилось. По-видимому, отъезд Ричарда стал вехой, означающей 
конец одной стадии умирания и начало другой. Раньше она хотела про
жить столько, сколько надо, чтобы попрощаться с братом и друзьями. Те
перь Ричард уехал, а друзья навестят ее завтра. «Я буду готова уйти, 
когда увижу их всех и буду уверена, что с родителями все в порядке, что 
папа готов принять мою смерть». Она не хотела беспомощно лежать и 
ждать наступления смерти.

— В Африке есть одно племя, — однажды сказала Джейн, — я о нем 
читала. А может, в Индии. Когда человеку приходит пора умирать, он уда
ляется в джунгли и там тихо ждет смерти.

Было ясно, что Джейн хочет уйти, и отец ее понимал. Он считал 
своим долгом помочь ей и снова стал размышлять об эвтаназии. Если 
в хосписе эту проблему, как говорят, понимают, то пора доказать это на 
деле. Виктор пошел разыскивать кого-нибудь, с кем можно было бы пого
ворить, и увидел у стола дежурной сестры Джулию.

Помощь, которую он хотел получить, рассматривалась законом как 
убийство. Поэтому Виктор решил «прозондировать почву». Были ли слу
чаи, поинтересовался он, когда пациенты просили избавить их от жизни, 
ставшей им в тягость? А может быть, их родные i однимали такой вопрос?
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Джулия слушала с большим терпением и сочувствием, прекрасно понимая, 
куда он клонит.

— Месяц назад ко мне подошел мальчик, — ответила она, — и ска
зал, что не может больше видеть, как страдает его отец, а из-за него 
и вся семья. Он считал, что нужно помочь ему умереть. Я спросила: «Ес
ли я дам тебе в руки шприц, ты сможешь его умертвить?»

Виктор все понял. Хотя медсестра косвенно ответила ему на задан
ный вопрос, это не изменило его намерений. Сам он этого сделать не смо
жет. Но если бы Джейн этого захотела... Он пошел искать доктора 
Меррея.

— Вы говорили, — сказал он тоном упрека, — что отъезд Ричарда 
поможет ей уйти. А теперь посмотрите, что с ней делается. Никогда не 
видел ее в таком отчаянии. Именно этого я и боялся.

Попытки доктора Меррея успокоить Виктора успеха не имели. Вик
тор не верил, что нервный срыв Джейн не повторится. Он чувствовал, что 
теперь Джейн считает свою смерть реальностью, а не далекой абстракци
ей. И, видимо, эта психическая травма для нее невыносима.

— Зачем же заставлять ее страдать дальше? Вы сами говорили, что 
долго это не продлится. Я знаю, что иногда врачи, учитывая желания 
больных, помогают пациентам умереть. Тем, кто к этому готов. Разве 
такой момент для Джейн не настал?

— Я понимаю вас, — медленно отвечал доктор Меррей, — и сочувст
вую. Уверяю вас: мы сделаем все, чтобы облегчить ей страдания. Есте
ственно, облегчение душевных мук— тоже обязанность врача. — Доктор 
Меррей колебался, а Виктор думал, он подбирает слова, чтобы не брать 
на себя юридической ответственности. — Чтобы облегчить пациенту физиче
ские и душевные муки, — продолжал доктор Меррей, — иногда необходимо 
лишить его сознания. Это неотъемлемая часть медицинской практики. Ес
ли в данном случае будет необходимо, мы это сделаем.

Значит, лишат ее сознания, но не более. Врач деликатно отверг 
просьбу Виктора, выразил свое понимание, но и определил границы доз
воленного в хосписах. В его словах Виктор не услышал отказа. Он понял, 
что Джейн не будет испытывать ненужных страданий, все будет сделано, 
чтобы их предотвратить. Понял и то, что эвтаназия неуместна.

В эту ночь Джейн опять не спала и была расположена к разговору. 
Отец напомнил ей, как она пыталась помочь ему, напоминая о его прош
лом. Тогда он убедил ее, что больше не боится смерти.

— Думаю, что если бы мне пришлось умереть сейчас, я был бы го
тов. Так же, как ты. Это не значит, что я этого хочу. Ты не хочешь 
и я не хочу, но мы оба к этому готовы.

— Я давно жду от тебя этих слов. Я верю тебе. — Тень сомнения 
прозвучала в голосе Джейн, может, она хотела услышать подтверждение 
сказанному. Он вспомнил, как однажды сказал дочери, что смирился с ее 
смертью, а она заставила его признаться, что это не так.

В этот раз не было нужды в такой лжи.
— Ты не просто помогла мне заговорить об этом, — сказал отец,— 

вскрыла, так сказать, еврейскую сторону вопроса. Но ведь смерти боят
ся не только евреи. Есть вещи гораздо более важные.

Он подразумевал сопричастность родителей к смерти: они постоянно 
рядом с ней, ухаживают за ней, страдают вместе с ней. И хотя он, и Роз
мари, и Ричард сами не испытывали ее болей, но переживали их вместе 
с ней. Когда в Дэри-коттедже она узнала диагноз доктора Салливана, спо
койствие, исходившее от нее, стало передаваться и ему. А потом, сказал 
отец, наступило такое ухудшение, что, казалось, она не выдержит. Помог 
только приезд в хоспис. Отец кончил говорить и взглянул на дочь с испу
гом. Пытаясь рассказать, как он смирился с ее смертью, он невольно 
вспомнил ее самые болезненные, самые безнадежные дни перед приездом 
в хоспис. Джейн лежала с полузакрытыми глазами, но слушала вниматель
но. И моментально поняла, почему он замолчал.

— Продолжай, пап. В тот момент я действительно думала, что уми
раю. Что эта боль никогда не стихнет, она будет делаться все страшнее. 
В таком состоянии я могла и...

— Да, — он закончил фразу за нее, — могла и скончаться, если бы 
мы не привезли тебя сюда.
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— И тогда не было бы нашего разговора о том, что сделала с то
бой война.

— А ты никогда не узнала бы, что помогла мне избавиться от мое
го страха.

— Папа, — это прозвучало твердо, — ты снова взялся за старое. Ста
раешься убедить, что это сделала я, чтобы мне было хорошо. Но ведь 
это сделал хоспис. Я пыталась «достучаться» до тебя еще в Дэри-коттед- 
же и не смогла. А здесь — получилось. Я призналась медсестрам, что бо
юсь за тебя. А они стали твердить: «Поговори с ним».

— Ты что-нибудь хочешь сейчас, Джейн? Что я могу для тебя 
сделать?

— Поцелуй меня.
Виктор не был чувствительным. Он не часто ласкал детей, даже ког

да они были маленькими. Иногда, бывало, позволит взобраться им к себе 
на колени, погладит по головке. Сейчас он пожалел о своей сдержанности.

Он наклонился и поцеловал Джейн в губы.
— А теперь спи, — сказал он тихо, когда она закрыла глаза. Пере

сек комнату и встал у окна. Светало. Тишину прервал неясный, приглу
шенный щебет, словно где-то просыпалась птица. На этот зов откликну
лась другая, потом третья, но щебетали еще сонно. Вот перекличка кон
чилась, снова наступила тишина. Джейн не спала.

Снова запела птица — на сей раз громче. Ей откликнулись другие, 
пока пение не стало раздаваться со всех сторон. Чем больше птиц при
соединялось к хору, тем громче он звучал. И вот наконец комнату захле
стнула волна красоты и радости, бьющей через край. Пело много птиц, 
каждая вела свою мелодию, но все сливалось в гармоничное целое, слов
но играл хорошо слаженный оркестр. Виктор отвернулся от окна и посмот
рел на Джейн.

Она слушала напряженно, с широко открытыми глазами. Отец подо
шел к ней, и они вместе слушали, как музыка возросла до торжествующе
го крещендо, а потом рассыпалась на отдельные нотки. Птицы словно вос
певали радость жизни, приветствовали новый, зарождающийся день.

Джейн все еще ждала, вслушиваясь в отдельные обрывки песен; они 
раздавались все реже. Виктор был взволнован: о чем она думает сейчас? 
Но вот они встретились глазами.

— Как это было прекрасно, — сказал отец.
— Ты и раньше слышал такой хор на рассвете?
— Я не вслушивался и не слышал его по-настоящему до сегодняш

него дня, — ответил он. — А теперь стало так тихо.
Небо было мягко-серого цвета, с легким туманом.
— Они запоют снова, — сказала Джейн, — когда взойдет солнце. Но 

не так. Ты бы слушал их почаще, папа, смотрел бы вокруг себя, а не 
проводил всю жизнь среди книг и бумаг. Мир так прекрасен...

Она заснула.

Глава 15

Проснувшись в среду утром, Джейн заново ощутила боль разлуки 
с братом. В ответ на вопрос матери, хорошо ли она спала, Джейн мед
ленно пошевелила губами, и ее «да» прозвучало очень невнятно.

— Где Ричард? — спросила она. — Он сегодня придет?
— Нет, милая, — ласково ответила Розмари, — ты сейчас все вспом

нишь... Он уехал вместе с Арлоком. Они уже на пути в Америку. Ричард 
звонил из аэропорта, передавал тебе привет. И Арлок тоже. — Поскольку 
Джейн смотрела удивленно, Розмари добавила: — Помнишь, он прощался 
с тобой вчера вечером?

Джейн вспомнила.
— Уехал, уехал,— запричитала она,— я больше его не увижу.—■ 

Она отвернулась, чтобы скрыть слезы, и плакала тихо и горестно.
Розмари гладила ее по волосам и пыталась утешить: тяжело и груст

но расставаться навсегда. Она напомнила Джейн, как любил ее Ричард, 
как привязался к ней маленький Арлок.

— Я хочу умеоеть поскорее. Покончить со всем этим, — отвечала 
Джейн. — Скоро это будет?
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— Думаю, долго не продлится. Может, то, что Ричарда и мальчика 
здесь нет, поможет тебе уйти. В глубине души ты, наверное, и не хочешь 
больше жить. Ричарду было нелегко расстаться с тобой. — Мать зажгла 
для Джейн сигарету. — Нам это тоже тяжело. Ты будешь всегда с нами, 
Джейн. Многое будет напоминать о тебе.

Девушка понемногу успокоилась. Лежала, глядя на кусок неба, вид
невшийся в окне. Утро было холодным и серым, как часто бывает в Анг
лии летом. Облака слились в сплошное одеяло, и не верилось, что скоро 
через разрывы проглянет свет.

И снова хоспис протянул больной руку помощи. Вошла Джулия 
и спросила, не принести ли Джейн ее собачку Банти. Девушка уже не на
деялась увидеть Банти и обрадовалась. Джулия принесла маленького 
терьера.

— Пустить его к вам на кровать? Если будет вертеться и мешать, 
скажите мне.

Нет, он не мешал. Банти прыгал по кровати, а Джейн счастливо 
улыбалась: в порыве любви собака лизала ей лицо, руки, терлась мордой. 
Джулия стояла рядом на случай, если собачьи ласки выйдут за рамки 
дозволенного.

Многие считают, что животные предчувствуют смерть. Но у Банти 
не было никакого страха. И хотя смерть Джейн приближалась, собака ве
село прыгала по кровати, облизывая ей пальцы и ласкаясь.

В то же утро, чуть позже, Джейн попросила сделать ей еще один 
укол. Впервые за все время пребывания в хосписе помощи пришлось по
дождать. Лежа с закрытыми глазами, она ждала, потом спросила:

— Ты не можешь посмотреть, куда они все подевались? Мне ну
жен укол.

Розмари вышла из палаты. За столом дежурной сестры сидела Эли
забет. При виде Розмари улыбка исчезла с ее лица.

— Какой ужас! Я совсем забыла. Сейчас прибегу! Как же я могла?
Она помчалась в комнату Джейн со шприцем в руке, многословно

извиняясь на ходу. Укол она сделала быстрее, чем обычно, но мягко.
— Ну вот. Почувствовали?
— Совсем нет. Но мне как-то неудобно лежать.
— Потому что вы сползли вниз. Если ваша мама возьмется за дру

гой конец простыни, мы подтянем вас выше, не беспокоя.
Так они и сделали и по команде «Раз, два, взяли» подтянули Джейн 

повыше.
— Больно было?
— Нет. Извините, что я вас побеспокоила, но мне, правда, был ну

жен этот укол. Вы, наверное, были заняты?
— Нет, — выпалила Элизабет. — Я просто забыла. Жутко глупо 

с моей стороны.
Такая откровенность обезоружила Джейн, и она улыбнулась в ответ. 

Розмари тоже умилило это умение честно признать свою вину. Она сов
сем не боялась того, что эта небрежность повторится. Вскоре укол начал 
действовать, Джейн успокоилась. После утреннего обхода доктор Меррей 
уделил внимание родителям Джейн. Он был спокоен, как обычно. Сегод
ня и Виктор был спокойнее. Как правило, он производил впечатление ме
ханизма, у которого пружина заведена так туго, что он может работать 
только на большой скорости. Сейчас это ощущение срочности его отпусти
ло. Огромное внутреннее напряжение спало. Но он не мог расслабляться 
надолго. Розмари знала, что он не может сидеть сложа руки. Он был на
мерен продолжать драться и отстаивать право дочери на умиротворенную 
смерть. Из них двоих он был активным началом, она — пассивным.

Доктор Меррей принес новости о состоянии Джейн.
— Опухоль в брюшной полости все перекрыла, — сообщил он. Наши 

попытки очистить ей кишечник не имели успеха. Это говорит о том, что 
там все заблокировано.

— Значит, — сказала Розмари, — ей не следует больше есть. Она де
лает над собой усилие, но считает это своей обязанностью.

— Это не нужно, — ответил доктор Меррей. — Некоторых больных 
мы кормим вплоть до самого конца, но только по их желанию.

— Она будет рада не есть.
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— Иногда пациент ест только для того, чтобы сделать приятное сво
им близким. Старается этим отблагодарить.

— Джейн уже ненавидит пищу. Мне кажется, она понимает, что 
смерть близка. — Розмари было легко говорить с врачом откровенно.

— Возможно. Есть люди, умеющие включать в этот процесс один 
простой механизм, которым когда-то владели все люди, потом разучи
лись,— это способность «отключиться». Может, и она решит, что настал 
момент.— Он помолчал, потом добавил: — Иногда врач должен «разре
шить» пациенту умереть. Звучит нескромно, будто я играю роль Всевыш
него, — он виновато улыбнулся, — но у пациента бывает чувство ответст
венности, желание подчиняться указаниям врача в ответ на заботу. Он про
должает жить, чтобы показать, что ценит внимание врача. Такого пациента 
нужно подводить к мысли, что это больше не нужно: иногда врач просто 
обязан толкнуть стрелку весов в сторону смерти. А это и есть — разре
шить пациенту умереть. — Он снова помолчал. — Наверное, это дерзко с 
моей стороны так говорить.

— А разве не более дерзко отказываться от смерти? — спросила 
Розмари.

— Может, вы и правы.
Мир Джейн предельно сузился, он был ограничен постелью. Единст

венными ее сокровищами теперь были: любимая пепёльница, керамическая 
ваза, изготовленная матерью, ее шали и сумочка с косметикой. Однако 
личность ее не погибла, бесконечные уколы и боль не убили ее характер. 
Джейн не замкнулась в себе, она продолжала жить и с удовольствием об
щалась с людьми. Ее радовали новости, и она с интересом слушала их.

Однажды незнакомая девушка вызвалась посидеть около Джейн, что
бы ее родители могли позавтракать вместе. Когда Джулия ее привела, 
Розмари успела только подумать: как она молода, не старше семнадцати 
лет. О чем она сможет говорить со смертельно больным человеком?

Но девушка радостно улыбнулась, садясь у постели Джейн. Она ста
ла говорить так живо и свободно, словно говорила со здоровой подругой, 
и Джейн отвечала тем же. Даже если она и завидовала энергии новой зна
комой, то не подала виду.

Когда родители вернулись, она сказала:
— Мы хорошо поговорили.
В этот день Джейн сообщила Дороти и Джулии, что она вполне 

счастлива.
— Мир так прекрасен. Раньше я  этого не замечала, а теперь знаю. 

Мне так повезло, что я попала к вам. Этот хоспис — лучшее место в ми
ре.— Потом добавила, что для человека нет ничего важнее рождения 
и смерти. — Когда я родилась, я ничего не знала. Умирая, я знаю все. 
Все вокруг меня — добро, а не зло. Хорошо умирать с таким настроением.

Повернув ее, сестры искали для девушки удобную позу.
— Как вы добры ко мне, — продолжала Джейн. — Вы так со мной во

зитесь. Я уже разговариваю, как пластинка, застрявшая на одном месте: 
одно и то же... Вам не надоело?

— Не надоело, Джейн, — ответила Джулия, — нам приятно это слы
шать и ухаживать за вами.

Дороти выразила свое согласие улыбкой.
— Вы хорошо следите за своими ногами, Джейн, хотя и не можете 

свободно ими двигать. Это видно, когда мы меняем вам позу.
— До болезни я много занималась йогой. Очень помогало, особенно 

против бессонницы. Знаете, что меня волнует? Хотелось бы знать, как 
происходит умирание? Немного страшно. Я думаю, никто этого не знает.

Джулия посмотрела на нее серьезно.
— Я могу объяснить. Вы просто заснете и уйдете от нас, даже не 

просыпаясь. — Она говорила тихо, но убежденно.
Джейн молчала, усваивая услышанное. Потом сказала:
— Это меня устраивает.
Джулия продолжала:
— Я наблюдала за многими умирающими, видимо, и с вами прои

зойдет то же самое.
Джейн это удовлетворило. Освободившись от страха перед будущим, 

от обязанностей, которые ее угнетали, и от тягостных поражений, ей оста-
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валось иметь дело только с настоящим. Оно было вполне управляемым, 
лимитированным и подчинялось ей. У Джейн не осталось мучительных 
сомнений.

В тот день — он был жарким и солнечным — после обеда друзья сно
ва приехали из Лондона навестить Джейн. Привезли клубнику, дыню 
и манго, не зная, что она уже ничего не ест. Очень быстро они поняли, 
что это свидание — последнее. Кейт, вошедшая первой, сразу увидела, как 
ослабела ее подруга по сравнению с тем, что было три дня назад. Джейн 
уже плохо видела, но узнала Кейт по голосу. Та обняла и поцеловала ее, 
А Джейн попросила:

— Расскажи мне, как ты одета. На тебе всегда такие красивые ве
щи. А что сегодня?

— Знаешь, я специально не наряжалась. — Кейт все же попробовала 
описать свой наряд: — На мне индийская юбка, помнишь ее? Коричневая, 
с таким узором. А еще — белая блузка и деревянные бусы. Вот вроде бы 
и все. Ах да, я не надела туфли, которые подходят к этой юбке — слиш
ком жарко, — и на мне босоножки.

— Теперь мне ясно, как ты выглядишь. Хороший день сегодня, 
правда? Я чувствую, как греет солнце.

Вспомнив, что Джейн всегда любила солнце, Кейт отметила, что не 
услышала в ее словах никакой зависти. Она и сама старалась говорить 
бодро и спокойно:

— Ты рада, что тебя сюда привезли?
Когда Джейн ответила кивком головы, добавила:
— Знаешь, ты хорошо выглядишь. Словно ты счастлива.
Немного помолчали. Понимая, как слаба Джейн, Кейт мало говори

ла, давая возможность высказаться подруге. Вдыхая запах прекрасных 
фрезий, привезенных Кейт, Джейн сказала:

— Все же как прекрасен мир. Нужно действительно наслаждаться 
им, использовать каждую минуту. — Потом она сказала, что передать 
Майклу.

Еще двое приятелей ждали своей очереди на залитой солнцем терра
се. Со стороны все могло показаться картиной, обычной для выходного 
дня: группа молодых людей беседует под навесом, любуясь ландшафтом, 
простирающимся позади сада. Но каждому, выходящему от Джейн, было 
ясно, что она угасает. Тело стало хрупким, глаза почти ослепли, голос 
упал до шепота. Оставались только ее уравновешенность, чувство покоя, 
исходившее от нее. Казалось, оно не уменьшалось, а увеличивалось.

Разговаривая с друзьями — тихо, по нескольку слов,— Джейн пыта
лась убедить их, что смерть не страшна. Если бы ей удалось доказать, 
что и они смогут умереть спокойно, когда настанет их черед, она сочла бы, 
что оставляет им моральное наследство. И своим пониманием друзья 
Джейн помогли бы ей самой умереть легко.

Родители по очереди заглядывали в комнату, следя за тем, чтобы 
друзья не переутомляли больную. Было ясно, что после каждой встречи 
ей нужно отдыхать. Мать или отец сидели рядом, давая ей подремать, по
том входил следующий посетитель. Линда, школьная подруга Джейн, 
вышла из ее комнаты рыдая.

— Не могу поверить, — повторяла она, — я не могу в это пове
рить...— После приезда Джейн из Греции Линда навещала ее несколько 
раз в больнице. Она следила за течением болезни и, казалось, понимала 
происходящее. А теперь не могла смириться с мыслью, что надежды боль
ше нет.

Джейн заметила, как расстроена Линда.
— Не позволяйте ей ехать одной, — сказала она матери. — Ей нель

зя быть одной.
Забота подруги растрогала Линду еще больше, и она разрыдалась 

снова.
К вечеру Джейн, казалось, стала совершенно спокойна. Боль разлу

ки с Ричардом, видимо, прошла — она или забыла о ней, или смирилась. 
Она распрощалась с братом, с любимыми друзьями и подругами. 
И пришла к выводу:

— Я готова. Я хочу умереть сегодня.
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Джейн лежала лицом к окну, глядя на тихое сияние вечернего неба. 
Солнце уже село, но было очень светло.

Это был один из тех моментов, когда мир казался Розмари напол
ненным смыслом. Если бы удалось разгадать его тайну—все встало 
на свои места. Она считала, что даже жизнь и смерть могут перестать быть 
тайной и смысл их станет понятен. Разгадка где-то близко. Все картины 
и звуки этого июньского вечера должны стать единым целым: все эти со
ловьи, поющие прекрасную песнь (а если разобраться, то это их боевой 
клич), серебряная луна в темном небе, ее умирающая дочь в постели — 
все это как бы узоры единой мозаики, нужно только ее сложить. Может 
быть, новая умиротворенность Джейн и есть признак того, что для нее эта 
тайна разгадана.

Позже родители нашли среди бумаг своей дочери стихи
Хочу наполнить мысли звездами 
И плыть, ища покоя, в космосе.
Сегодня, впрочем, звезды далеки,
Покой нейдет, желаньям вопреки.

И вот теперь наконец она нашла покой.
Розмари пыталась описать дочери красоту вечера, свет, исходящий 

с неба, тени под живой изгородью. Потом уловила какое-то движение.
— Смотри, Джейн, там кролик. Пробрался сквозь изгородь. Щиплет 

травку у дороги...
— Кролик! — Джейн пришла в восторг. — Я хочу его видеть. Подни

ми меня, мама.
— Но тебе будет больно, — колебалась мать.
— Мама, умоляю. Это последний кролик в моей жизни.
Розмари поняла: надо ей помочь, даже зная, что она плохо видит. 

Взяв дочь под мышки, она приподняла слабое тело в постели. Джейн на
пряженно смотрела в сторону изгороди, но ничего не увидела. Мир был 
расплывчатым пятном.

— Он убежал, доченька. Услышал мой голос. Но он был там, ма
ленький, хорошенький кролик. Может, если тихо себя вести, он вернется.

Опустившись на подушки, Джейн лежала лицом к окну в ожидании 
зверька. Сумерки сгущались, темнело. Воздух, льющийся снаружи, при
носил запах дневного солнца. Скоро совсем стемнело. Кролик так и не 
появился, но Джейн не сетовала. Она думала о кроликах, когда-то увиден
ных в жизни.

В комнату вошел Виктор, на лице его была тревога.
— Джейн, — начал он, — сейчас звонил Майкл, он хочет приехать 

и поговорить с тобой.
— Нет, — ответила она сразу. — Я слишком устала. Я не хочу его 

видеть.
— Но ведь ты говорила, что хочешь объясниться с друзьями. Ты 

должна его выслушать.
— Я устала, — огрызнулась Джейн. — И уже сказала Кейт, что ему 

передать.
— Джейн, — отец не мог смириться с ее отказом,—ты должна...
Розмари вмешалась в разговор:
— Ты же можешь поговорить с ним по телефону. Отдохнуть подоль

ше, потом поговорить.
Джейн с минуту раздумывала.
— Я знаю, как разрешить спор,— сказал Виктор.— У нас есть «ме

тод Зорза». Давай подбросим монетку.
Джейн как будто начала соглашаться.
— Ты прекрасно знаешь, что решение бывает обратным, даже ког

да мы помним, какой был уговор. Ладно. Если ты настаиваешь.
— Значит, если «орел» — ты с ним поговоришь.
— Какая разница, — проворчала Джейн, — ладно, «орел».
Монетка упала «орлом». Поколебавшись, Джейн начала сдаваться.
— Думаю, если курить все время, я выдержу этот разговор. Но 

я должна быть одна. Не хочу, чтобы кто-то слушал.
— Детка, тебя нельзя оставлять одну, — сказала Розмари. — Если 

ты уронишь сигарету, все заведение сгорит, как свечка.
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— Но я не могу, чтобы кто-то меня слушал или наблюдал за мной. 
Значит, разговор отменяется.

— А если я заткну уши и буду только следить за сигаретой. Сог
ласна?

Джейн согласилась. Включили в ее комнате телефон. Виктор вышел, 
чтобы с другого телефона позвонить Майклу. Он долго не возвращался, 
и Розмари пошла на розыски. Она застала его в крайнем смущении. Он 
как-то нервно посмеивался.

— Пойдем со мной, — сказал он жене. — Я один не могу ей сказать.
Ничего не понимая, Розмари последовала за мужем.
— Джейн, — сказал отец, — пока я дозванивался, он уже уехал сюда.
Успокоившаяся было Джейн вдруг взорвалась:
— Что за мерзость? Как он только мог? Очень на него похоже. Ка- 

•кая все-таки свинья!
— Когда я позвонил, он уже был в пути, его не вернешь. Навер

ное, будет здесь около часа ночи.
— Я не хочу его видеть. — Джейн дымила сигаретой, зажженной для 

нее отцом, в глазах ее были слезы. — Я хотела умереть сегодня ночью. 
А теперь не смогу— из-за него.

— Джейн, — уговаривал отец, — если настал твой час, Майкл не смо
жет его предотвратить. Ты умрешь в свое время. А не хочешь ею ви
деть— не надо.

— Как ты не понимаешь! Мне придется его принять, если он проде
лает весь этот путь. А я слишком устала, чтобы с ним говорить. — Лицо 
ее исказилось мукой.

Сигарета выпала из дрожащих пальцев, горячий пепел обжег ей руку.
— Ну вот, я еще и обожглась! Боже мой, как больно. — В тоне бы

ло обвинение. Слабые руки Джейн беспомощно потирали обожженное ме
сто. Мать судорожно пыталась втереть крем в кожу, успокаивая Джейн.

Она ведет себя, как избалованный ребенок, подумали родители, но 
тут же устыдились этой мысли. Они подготовились к торжественной, тихой 
кончине. Джейн хотела положить голову на подушку, закрыть глаза и за
быться легким сном, как ей обещали. Теперь этот мир и покой были под 
угрозой. Все наши усилия превращаются в фарс, со злостью подумал 
Виктор. Пришлось напомнить Джейн, что она всегда любила поговорить 
среди ночи. Она и сейчас может поспать, потом принять Майкла.

— Я не засну, — сказала она с вызывом. — Как можно спать после 
всего этого! Палец ужасно болит.

Терпение Розмари было готово иссякнуть, но она взяла себя в руки.
— Еще как заснешь, — стала она увещевать Джейн, словно малень

кую девочку, капризную и упрямую. — Ты же каждую ночь засыпаешь. Те
бе сделают укол, даже больше, если нужно.

— Тогда дайте мне еще сигарету.
— Нет! — вскричали в один голос родители. — Никаких сигарет.
В это время Элизабет успела сообщить доктору Меррею, что равно

мерное движение Джейн навстречу смерти внезапно прервалось. Он вошел 
к ней, дав родителям возможность выскользнуть из комнаты и прийти 
в себя. Они отправились на кухню заварить себе чай.

Когда врач, успокоив Джейн, присоединился к ним, Виктор спросил:
— Что же нам делать? Все разваливается на части.
Врач был невозмутим.
— Раз мы построили какую-то схему, мы будем ей следовать, — от

ветил он. — Бывают и непредвиденные случаи. Но ситуация выправит се
бя сама. Вы убедитесь, что по сути ничего не изменилось.

Розмари была расстроена меньше: она даже была рада, что бурные 
события и стрессы реальной жизни все еще действовали на ее дочь.

— Вы знаете, мне даже легче стало. Уж очень все выглядело краси
во, прямо сцена из викторианского романа: луна, соловьи, умирает очаро
вательная девушка. А то, что происходит, — вот это настоящая Джейн!

— Понимаю вас, — врач сочувственно улыбнулся. — А что вы дума
ли раньше? Что она теряет из-за всех этих наркотиков индивидуальность, 
превращается в зомби? Или считали, что это настоящая Джейн?

— Та же самая Джейн, совершенно определенно. Она стала спокой
нее, это верно, но нельзя сказать, что у нее изменился характер. И, ко-
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нечно, она не зомби. Просто сегодня вечером все пошло наперекос. 
И взбудоражило ее.

Розмари стала устраиваться на ночь рядом с Джейн, упрямо повто
ряющей, что она не сможет заснуть. Однако спала спокойно всю ночь. Ее 
не смог разбудить даже приход ночной медсестры, которая прошептала:

— Укольчик, Джейн.
Не слышала она и того, как под окном проехала машина и остано

вилась у входа. Это на такси приехал Майкл.
Позже Майкл рассказал, что решение навестить Джейн пришло к не

му после разговора с Кейт. Услышав, что Джейн осталось жить совсем ма
ло, он понял, что должен с ней увидеться.

— Может, мой внезапный приезд напомнит ей наши отношения,— 
сказал он.— Мы вечно мчались куда-то, чтобы увидеться: то на машине, 
то в поезде...

Юношу не остановило даже сомнение Виктора в том, следует ли ему 
приезжать. Он решил, что родителям нужна поддержка и он ее окажет. 
Позже, вспоминая события той ночи, он говорил:

— Может, это и неприлично вмешиваться в семейные дела, но вот 
такими мы и были с Джейн... неорганизованными, я бы сказал. Упустили 
слишком много случаев, когда могли быть вместе. А последний случай 
я не мог упустить.

«Успею ли я? — думал Майкл. — Сможет ли она меня увидеть? Захо
чет ли меня видеть? А может, в душе у нее еще горечь и злость, о кото
рых говорила Кейт?» Недовольство тем, что ни разу за эти несколько не
дель он не приехал один? Всегда с ним кто-то был. Сейчас уже поздно 
выяснять причины, почему он брал с собой Рут: все было слишком 
сложно.

Выйдя из такси у входа, Майкл колебался, можно ли звонить 
в дверь: разбудишь весь дом. Однако оказалось, что медсестра специаль
но ждала его.

— Мы слышали, как подъехало такси, — сказала она и добавила, что 
Джейн спит, но ее отец ждет Майкла, и провела его внутрь.

— Я не хотел вас беспокоить...— начал юноша неуверенно.
Виктор объяснил: единственное, что его беспокоит, — это нарушение

ритма приближающегося конца Джейн. Конечно, нужно дать ей возмож
ность привести в порядок свои отношения с людьми, но нельзя забывать, 
что она измотана и не в состоянии говорить с кем-то еще.

— Надо сказать, однако, что вы сняли с нас ответственность, сами 
приняв решение— ехать вам или не ехать, — закончил Виктор. Услышав 
это, Майкл почувствовал себя еще более виноватым.

Когда Майклу предложили провести эту ночь в гостевой комнате, он, 
поколебавшись, согласился.

В шесть утра Виктор постучал к нему и сообщил, что Джейн просну
лась. Он должен пойти к ней немедленно: другого случая может не быть. 
Майкл вошел, но контакта с девушкой не получалось. Он заговорил с ней, 
но она не отвечала, глядя прямо перед собой, не узнавая его. Он взял ее 
руку в свою, она не ответила на пожатие. Теперь он убедился, что она 
умирает.

«Поздно», — билось в его мозгу. Слишком поздно. И все же был рад, 
что приехал. Он молча сидел у постели Джейн, пока Виктор не позвал 
его завтракать.

Дежурившая у постели Адела увидела, что больная стала приходить 
в себя.

— Джейн, вы хотите видеть Майкла? — спросила медсестра. — Он 
ждет уже несколько часов, такой терпеливый.

— Он был здесь? Я не помню...
— Он подходил к вам, но вы еще не проснулись.
— Да? — Сознание Джейн быстро прояснилось. — Хотелось бы его 

увидеть. Но не впускайте больше никого, ладно? Я должна с ним пого
ворить наедине, это для меня важно. — Она явно делала усилие, чтобы 
проснуться и говорить четко.

Гнев ее прошел. Увидев Майкла рядом с собой, Джейн забыла о сво
ем раздражении против него. Наоборот, она сожалела, что причиняла ему
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зло, а ведь они любили друг друга. «Прости меня, прости меня», — повто
ряла Джейн.

Они снова стали близкими людьми, говорили мало и без слов пони
мали друг друга. Он взял ее руку в свою. Их споры были забыты, оста
лось единение душ.

Настал момент прощания.
— Скажи мне, я умираю? — вдруг спросила Джейн.
«Она еще сомневается», — подумал Майкл. Он смотрел в ее боль

шие, все еще светящиеся глаза и не знал, что сказать.
— Да, — наконец проговорил он и выбежал из комнаты.
Адела стояла у двери, чтобы никто не вошел. Она знала, что ее по

мощь будет нужна, как только Майкл уйдет. Джейн будет расстроена, но 
захочет скрыть это от родителей. «Они заслуживают счастья», — говорила 
Джейн несколько дней назад. И вот теперь Адела спешила к ней.

— Я попросила у него прощения, — сказала Джейн.
Через некоторое время Джейн пришла в себя и смогла встретить ро

дителей улыбкой. Виктор стал ее обслуживать, выражая свою любовь, как 
всегда, действием.

— Хочешь послушать музыку? — спросил он. Джейн кивнула.
Отец вставил в магнитофон кассету с последним струнным квартетом 

Моцарта, самым умиротворенным из всей классики. Музыка звучала яс
но, мягко и нежно, словно падали прозрачные капли дождя.

— Как это прекрасно! — Голос Джейн звучал тоже нежно. — Вы де
лаете мою смерть такой красивой...

Она примирилась с миром и людьми, подумала Розмари. Словно жи
вет вне времени: дремлет, потом спит, просыпается, совсем не заботясь 
о том, который час. Иногда спрашивает: «Как вы думаете, сколько я еще 
проживу?»—и вопрос звучит спокойно, без тени страха.

Мать объяснила ей:
— Вряд ли это имеет для тебя значение. Ты словно на другой вол

не, где неважно, какой сегодня день недели и который час. Если тебе 
скажут, что ты проживешь «еще шесть часов», ты можешь их проспать.

— Да, наверное, — сонно отвечала Джейн, снова впадая в дремоту.
Прошло время с тех пор, как Джейн просила в последний раз инъек

цию, сигарету или глоток апельсинового сока. Казалось, у нее уже нет ни
каких желаний. Но*вдруг память снова вернулась к Джейн, и она сказала:

— Мне хочется одну вещь... но, видимо, это невозможно. — Голос 
звучал так, словно его заглушили плотной тканью. — Вы помните, я всег
да любила бархат? Перед смертью так хочется потрогать его еще раз. 
Можно?

— Ну конечно,— ответила Адела. — Когда я вернусь с обеда, я при
несу вам лоскутик.

Джейн была довольна и обещанием, но Виктор ждать не хотел.
Вскоре весь хоспис был занят поисками бархата: кто-то звонил по 

телефону, кто-то съездил в торговый центр, кто-то сбегал в дом, где жи
вут медсестры. Джейн совершенно не почувствовала этого «водоворота», 
но очень скоро перед ней лежали три кусочка бархата — на выбор. Доро
ти протягивала их по одному, чтобы Джейн могла потрогать, и она улыба
лась от удовольствия. Девушка выбрала самый мягкий образец — это был 
продолговатый лоскуток густо-розового панбархата. Медсестра положила 
его на плечо Джейн, чтобы та могла насладиться его мягким прикоснове
нием. Там он и остался до конца ее дней.

Однажды Сью, собиравшая когда-то полевые цветы вместе с Розма
ри, принесла свежесрезанный бутон розы из своего сада и положила его 
на подушку рядом с Джейн.

— Так красиво смотрится рядом с твоими волосами,— сказала 
она. — Как раз твой цвет.

Бутон был густот темно-красного оттенка.
— Мне всегда хотелось носить в волосах розу, — ответила девуш

ка,— но не хват? ю нахальства...
Сью осторожно продела стебелек сквозь волосы Джейн, сначала убе

дившись, что нет колючек.
С этого дня у Джейн всегда была роза в волосах. Если сестры пере

ворачивали Джейн, чтобы кровь не застаивалась, чтобы сделать укол или
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придать ей более удобную позу, они всегда возвращали розу на место. 
С лоскутом панбархата и розой обращались с величайшей осторожностью 
и даже нежностью, словно на свете не было ничего драгоценнее этих 
предметов.

Девушка теперь спала по многу часов. Когда просыпалась, было вид
но, что мозг ее отдохнул и ее больше не мучают кошмары. Однажды она 
спросила:

— Мам, это ты?
Розмари подвинулась поближе, наклонилась над Джейн.
— Да, дочка. Папа скоро вернется.
— Полежи со мной рядом. — Это был не приказ, а смиренная 

просьба.
Розмари хотелось обнять дочь, прижать ее к себе, но она колеба

лась. Тело дочери было таким слабым, что, казалось, может сломаться от 
одного прикосновения.

— Боюсь сделать тебе больно, — ответила она.
Но, выполняя желание дочери, она пристроилась рядом полулежа. На 

узкой койке и не хватило бы места для двоих.
Мать осторожно обвила рукой неподвижное тело Джейн. Потом Джейн 

стала сама придвигаться, очень медленно и с трудом, поближе к матери. 
Она подняла бессильную руку движением неуклюжим, но исполненным бес
конечной любви и обняла Розмари.

— Я так люблю тебя, мам, — сказала она.
Этот миг запомнился матери на всю жизнь. Минута, когда исчезли 

навсегда все расхождения и ревность прошлого, все разочарования и 
страсти.

Между матерью и дочерью никогда не было таких противоречий, как 
между дочерью и отцом. Матери часто приходилось лавировать между ни
ми, играть роль буфера, пытаясь объяснить что-то то одному, то другому 
ради обоюдного согласия. Но Джейн знала, что мать не переходит с одной 
стороны «фронта» на другую, и уважала ее за это. С тех пор как бури 
подросткового возраста улеглись, они с матерью всегда были близки.

Ближе к вечеру навестить Джейн перед уходом домой зашла Пат
риция.

— У меня смена кончилась, я зашла... Может, вас уже не будет 
в субботу... Я хочу, конечно, чтобы вы были, но я знаю, вам хотелось 
бы избавиться от всего... — бормотала она, не умея выразить свои чувст
ва. — Но мне так хотелось попрощаться с вами как следует.

Всю свою жизнь Джейн ценила теплые чувства со стороны семьи 
и друзей, несмотря на то что иногда и восставала против обязательств, 
которые налагает любовь. Но ее не переставало удивлять то, что ее полю
били люди, еще неделю назад совершенно ей чужие. Она не знала, как их 
благодарить, она раздавала подарки, чтобы выразить свою признатель
ность. Она старалась изо всех сил довести до сознания каждого, как мно
го это значит для нее — быть в таком «хорошем месте».

— Когда-то я думала, что все эти слова звучат банально, — говори
ла она. — Вообще-то все, что я говорю в последние месяцы, казалось мне 
раньше слащаво-сентиментальным.

Розмари сказала доктору Меррею:
— Поскольку Джейн неверующая, я не знаю, как это назвать, но 

она ведет себя так, словно на нее снизошла благодать.
— Вы имеете полное право так говорить, — ответил врач.
Родителей больше не тошнило от сигаретного дыма. Ведь скоро его

не будет совсем, и казалось невероятным, что такая мелочь их раздража
ла. Правда, возрастала беспомощность Джейн, ее курение делалось все бо
лее опасным. Кто-то всегда должен был следить за сигаретой, слабо зажа
той между пальцами, держать наготове пепельницу и ловить пепел. Стоило 
сиделке отвлечься хотя бы на минуту, Джейн могла обжечь себе грудь или 
плечо. Однажды такое уже случилось.

Розмари как-то выразила опасение, что они спалят весь хоспис.
— У нас есть несгораемые простыни, — ответил доктор Меррей без 

всякой паники, — а если хотите, поставим ведро с песком у ее кровати.
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У Виктора была другая забота, более серьезная, и об этом он бесе
довал с врачом наедине.

— Что такое предсмертный хрип? Он очень пугает? Я где-то читал, 
что этот страшный звук может длиться довольно долго. — Он боялся, что 
Джейн в полусознательном состоянии услышит свой предсмертный хрип 
и все поймет. Испугается.

— Его можно предотвратить, — ответил врач. — Этот хрип произво
дит жидкость, идущая по задней стенке гортани с противным булькающим 
звуком. Соответствующий укол высушит гортань.

В пять часов вечера того дня, когда Джейн попрощалась с Майклом, 
доктор Меррей вошел в комнату Джейн. Теперь она просыпалась все реже 
и на более короткие сроки. Прошло много часов с тех пор, как она откры
ла глаза в последний раз. Она лежала спокойно, дышала легко и ритмич
но. Это был очень глубокий сон, — может быть, и потеря сознания.

Врач сделал родителям знак последовать за ним на террасу.
Его явно растрогала спящая Джейн.
— Она уходит? — спросила мать, хотя, казалось, сомнений не было.
— Как вы думаете, сколько ей осталось? — спросил Виктор, поколе

бавшись.
— Трудно сказать. Может, всего-навсего часа два.
Даже теперь, когда Джейн, казалось, ничего не слышала, медперсо

нал всегда говорил так, словно включая ее в каждый разговор. Они рас
сказывали ее отцу и матери, что больные и умирающие очень часто слы
шат отчетливо все, что говорится вокруг.

Теперь было легко сдержать обещание о том, что рядом с Джейн 
всегда кто-нибудь будет. Приезжали старые друзья, знавшие ее с детства 
и открывшие для всей семьи двери своего дома, когда Джейн вернулась 
из Греции. Они сидели рядом с ней подолгу. Иногда родители говорили 
с друзьями, иногда сидели молча. Не потому, что стеснялись говорить, 
а потому, что молчание казалось более естественным. Присутствие их 
очень помогало матери и отцу Джейн. Все вместе они как бы возрождали 
ночные бдения прошлых столетий, когда друзья и родственники молча си
дели около постели умирающего и ждали. Это было напоминание о том, 
что смерть неминуема, что она неотъемлемая часть жизненного цикла. Не 
отдельное событие, сразившее Джейн, а удел всего живущего на земле.

Доктор Меррей предупредил родителей, что поскольку кишечник де
вушки забит, может начаться рвота. Хотя это и поможет ей умереть, но 
ощущения будут неприятными.

— Нужно следить за симптомами, — продолжал он, — чтобы принять 
меры, предотвращающие рвоту.

С тех пор родители всегда были готовы к такому приступу. Доктор 
Браун, в свое время принимавший Джейн в хоспис, снова вернулся к сво
им обязанностям.

— Она выглядит такой спокойной, — сказал он однажды, — мы 
должны сделать все, чтобы она осталась такой.

Слова, эти, однако, расстроили Розмари. Они должны этого добить
ся, думала она, даже сомнений не может быть. А доктор Браун и не сом
невался, он просто подтверждал всеобщее намерение.

В тот день Джейн спала все так же спокойно. Ночь с ней провел 
Виктор, а Розмари спала в гостевой комнате.

Внезапно она проснулась среди ночи и, не размышляя, пошла по 
коридору, к комнате дочери. Было темно и тихо, в коридоре тускло го
рели лампочки на столе медсестер. Обе сестры, видимо, были в палатах.

В комнате Джейн горел слабый свет. Медсестра Нора и Виктор скло
нились над Джейн. Муж удивился, увидев жену.

— Как странно... Джейн только что проснулась. Может, ты расслы
шишь, что она просит?

Розмари наклонилась над дочерью, боясь, что у той начинается 
тошнота.

— Деточка, — спросила она, — что с тобой?
Ответ был невразумителен.
Розмари спросила настойчивее:
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— Тебя тошнит, Джейн?
На сей раз все ясно услышали:
— Тошнота... больно.
Этого было достаточно: Нора стояла наготове со шприцем. И сноза 

Джейн погрузилась в глубокий сон.
На следующее утро дыхание Джейн изменилось. Резкий вдох conpoj 

вождался тишиной, длившейся несколько секунд. Затем следовал долгий 
выдох. Хотя промежуток между ними продолжался всего несколько се
кунд, он казался бесконечным. Тишина была абсолютной, это казалось 
репетицией смерти.

Медсестры регулярно входили в комнату: делали уколы, поворачи
вали Джейн, влажной салфеткой протирали губы. Говорили с ней, хотя 
она была без сознания, ровными, спокойными голосами, объясняя, что они 
делают. Мучительно тянулись задержки дыхания. Но сонная артерия пуль
сировала очень сильно.

Когда Джейн перестала пить, из комнаты незаметно унесли кувшин 
с водой. Еще раньше перестали предлагать еду. Пыль оседала в комнате 
на полу и мебели, но уборку никто не решался делать. Все внимание бы
ло сосредоточено на Джейн.

Тишину нарушали только приглушенные голоса сестер, которые нето
ропливо увлажняли рот, протирали тело приятно пахнущим лосьоном.

Днем дыхание девушки опять изменилось: стало резким и хриплым, 
воздух со страшным шумом входил в дыхательные пути и вырывался 
назад. Это было похоже на предсмертный хрип. Лицо покраснело от при
лива крови, но выражение его было умиротворенным.

— У нее началось воспаление легких, — сказал доктор Браун, — это 
ее спасет.

Он хотел сказать: поможет ей быстрее умереть. Он прописал лекар
ства, очищающие легкие. Антибиотики, которые могли продлить ее жизнь, 
не вводились. Пульс на шее бился все так же сильно. Доктор Браун на
блюдал все с состраданием.

— Вот она, молодость, — наконец произнес он, — у Джейн слишком 
сильный организм.

Когда родители выходили из комнаты, Джулия спросила:
— Может, вы хотите остаться? Мы собираемся ее поворачивать, 

и, если вдруг жидкость в легких переместится, она может отойти момен
тально.

Медсестры подняли слабое, податливое тело и снова бережно поло
жили в постель. Тяжелое, затрудненное дыхание продолжалось. Сонная 
артерия пульсировала так же отчетливо.

— Может отойти в любую минуту, — сказала Джулия.
Был вечер пятницы. Прошли целые сутки, как доктор Меррей ска

зал, что ей осталось жить не более двух часов.
Дверь в комнату Джейн стала почему-то жутко скрипеть.
— Чертова дверь! Элизабет, у вас нет смазки? — прошептала 

Розмари.
Медсестра кивнула и вышла. Еще раз дверь устрашающе заскрипе

ла, когда через несколько минут она вернулась со знакомым шприцем на 
подносе.

— Спасибо, Элизабет, — с этими словами Джулия протянула руку за 
шприцем.

— Нет, нет! — Ужас в голосе Элизабет заставил Джулию замереть 
на месте. — Это не для Джейн. Это для двери.

Как хотелось Розмари, чтобы дочь ее слышала все это. Нелепость 
положения, смех сквозь слезы она смогла бы оценить.

— Я надеюсь, вы не будете колоть пациентов тем же шприцем? — 
спросила Розмари.

— Да нет. Обычно мы их сразу выбрасываем. А это старый, — от
ветила Элизабет.

Пришел привратник Фрэнк, спросил разрешения посмотреть на 
Джейн. Постоял несколько минут, держа ее руку в своей. Потом повер
нулся к отцу и матери:

— Спасибо. — И молча вышел из комнаты.
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Июньские вечера в Англии очень длинны, светло бывает почти до 
одиннадцати вечера. Была середина лета. Этой ночью современные жре
цы должны были собраться в Стонхендже * для своих бдений и ждать ча
са, когда первые лучи солнца пробьются между древними камнями и ос
ветят развалины древнего алтаря.

Пришла Сью, старая подруга, чтобы поддержать Розмари. Она сиде
ла до поздней ночи, женщины тихо разговаривали, прислушиваясь к тяже
лому дыханию Джейн. Вспоминали войну, детство Джейн. Было странно 
говорить о тех временах, когда дочери еще не было на свете. Последние 
пять месяцев было не до воспоминаний: шла борьба за спасение Джейн, 
душу матери терзал страх. А теперь при воспоминании той давней жиз
ни Розмари стало немного легче.

Около двух часов ночи она нажала кнопку звонка. Через минуту 
появилась Эмили, ночная сестра.

— У нее изменилось дыхание, — сказала Розмари, — вдруг... оно 
стало таким тихим, я его почти не слышу... Что это значит?

Джейн была похожа на беломраморную статую на средневековом над
гробии: руки скрещены на груди, дыхание почти неуловимо,

Эмили, выпрямившись, спокойно улыбнулась:
— Еще немного побудет...
С началом нового дня дыхание Джейн почти не изменилось, сонная 

артерия пульсировала спокойнее. Врачи и сестры удивлялись, как долго 
борется организм, но это была уже не борьба, а лишь ее отголоски. Не 
было ни намека на боль или страдание. Лицо Джейн было умиротворен
ным, руки и ноги — в позе полного покоя.

Днем вокруг губ девушки появилась белая кромка. Она начала мед
ленно разрастаться, и вот уже рот побледнел, как и все лицо. Только во
лосы, брови и ресницы остались, как прежде, черными.

Джулия предложила родителям не оставлять Джейн. Завтрак им при
несли к ней в комнату.

Последнюю розу в жизни Джейн сорвали у нее в саду, там, где на 
заброшенной клумбе под окном расцвел один цветок. Эта была только 
что начавшая распускаться белая роза, без малейшего изъяна на лепест
ках и листьях. Розмари срезала ее хирургическими ножницами и увидела 
между лепестками каплю росы. Джейн сказала бы об этой розе: слишком 
хороша. Так красива, что даже не верится. Мать положила розу на по
душку, около лица дочери.

Теперь уже признаки смерти стали явными. Тело Джейн час за ча
сом становилось более вялым и хрупким. На нем появились глубокие бо
розды и белые пятна. Поворачивая ее и как ни в чем не бывало тихонь
ко разговаривая с ней, сестры смазывали пролежни.

Виктор был на террасе, когда дыхание Джейн снова изменилось: 
появился звук на высокой тонкой ноте, бесконечно печальный и далекий. 
Это было явное предупреждение. Розмари показалось, что точно такой же 
звук она уже слышала. Но звать Виктора не решилась.

Дыхание снова изменилось. Теперь оно стало мягким, с низким зву
ком, еле слышным. Розмари позвала мужа.

Родители встали около постели, и каждый взял дочь за руку. Вдохи 
и выдохи становились все легче и тише. Голова Джейн очень медленно 
поворачивалась, словно ей не хватало воздуха, глаза были чуть-чуть при
открыты, виднелась лишь тоненькая полоска белка.

Потом все стихло. Пульс на шее исчез. Все кончилось.
И отец и мать видели изображения людей, погибших насильственно: 

жертвы убийств, аварий, войны. Их страшные облики запечатлелись 
у них в памяти: изуродованные тела, искаженные лица.

У тех, кто видел, как умирала Джейн, навсегда останется в памяти ее 
лицо, застывшее в полном покое. Кожа была еще теплой, когда родите
ли ее поцеловали. Такая неспешная и кроткая смерть была естественным 
завершением жизни, Это был красивый уход. Он не оставил в душе 
страха.

* Стонхендж — доисторическое вооружение из огромных каменных глыб, слу
жило для ритуальных церемоний, досподожено бшчз города Солсбери.
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Эпилог

Нам, родителям, осталось выполнить завещание Джейн.
«Моему пеплу будет приятно покоиться здесь»,— сказала она однаж

ды в саду Дори-коттеджа. Было тяжело открыть маленькую шкатулку и 
тревожить бледно-серый порошок. И мы откладывали это со дня на 
день. Но в одно прекрасное утро солнце прорвало тучи, и после пролив
ного дождя сад заиграл всеми красками, трава засверкала дождевыми 
каплями, водяная лилия раскрыла лепестки навстречу теплу. Мы решили, 
что час настал.

Мы шли по саду рука об руку по тем местам, которые дочь больше 
всего любила: вот поросший травой склон, где так хорошо было загорать, 
ПРУД» У которого Джейн сидела часами, наблюдая за рыбками, ручей, 
у которого она играла с Ричардом. Вспоминали, как Джейн гуляла здесь 
в последний раз, после того, как доктор Салливан сказал ей правду. Мы 
шли по ее следам, останавливаясь там, где стояла она, словно стараясь 
запомнить это место навсегда. Мы брали горсть пепла и рассыпали его 
полукругом, как крестьянин-сеятель рассыпает зерно. Мы рассыпали пе
пел на цветочных клумбах, под старыми тисовыми деревьями, над пру
дом. Ветер разносил частички пепла по воздуху. Маленькие хлопья осе
дали на розах, кружились над прудом, около плакучей ивы, которую 
Джейн помогала сажать. Потом пепел скрылся иод водой, и все кончи
лось.

Мы немного поплакали. Джейн умоляла не слишком горевать по ней. 
«Я не хочу причинять кому-то страдания», — говорила она. «Все это, ко
нечно, так, — сказала одна из ее подруг, утирая слезы, — но не горевать 
невозможно».

Для того, чтобы организовать вечер, о котором говорила Джейн, по
надобилось несколько недель. Она хотела, чтобы он прошел весело, как ее 
день рождения, который пришлось пропустить из-за болезни. Джейн успе
ла составить и список гостей: ее друзья и все те, кто помогал ей во вре
мя болезни. Приехали все — доктор Салливан, управляющий банком из 
Брайтона, составлявший тот проект, который так и не осуществился. 
Приехали люди, которые открыли для нас свои дома и свои сердца в те 
дни, когда Джейн, покидавшей больницу, было необходимо человеческое 
тепло, а не просто снятые комнаты. Приехали врачи и сестры хосписа, 
не занятые в тот вечер, и, конечно, друзья Джейн. Один из* них спросил:

— Угощение, конечно, будет вегетарианским?
Однако другие приглашенные не получили бы от такой пищи ника

кого удовольствия. А если это испортит им весь праздник? И сумеет ли 
Розмари приготовить вегетарианские блюда, которые так мастерски гото
вила Джейн?

Но все трудности отпали, когда несколько друзей Джейн заявили, 
что приедут в субботу и приготовят угощение, уберут дом и сад, сварят 
пунш.

Так вот и получилось, что вечер этот начался задолго до назначенно
го времени, как бывает со всеми лучшими вечерами. На кухне толпились 
повара. В холле одни готовили пунш (без рецепта, но с изобилием компо
нентов и с большим энтузиазмом), другие расставляли в саду столы, 
стулья и скамейки.

Когда работа кипела вовсю, появился сосед с розами из собственного 
сада. Он был едва виден из-за огромного букета, помещенного в ведро. 
Цветы были на длинных стеблях, красивые и сильные, со множеством 
бутонов.

— Принести еще? — спросил он, и скоро весь дом и сад расцвели 
яркими красками и благоухали ароматом. Розы лежали на столах, на 
стульях, на полу. Все знали историю о последней розе, что покоилась 
в волосах Джейн. Сестры рассказывали о той Джейн, которую они зна
ли в конце жизни, а друзья — о молодой, прежней Джейн, которую знали 
они. Виктор произнес короткую речь: он подчеркнул, что Джейн ничем 
особенно не отличалась и только хоспис сделал для нее возможной такую 
мирную смерть. Всего лишь восемь дней пробыла она там, но это были 
дни, полные смысла.

Вечер удался. Никто не рыдал, гости разбились на небольшие
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группки и говорили не только о Джейн, но и о смерти, о том, как облег
чить ее, говорили о своих страхах и надеждах. Друзья Джейн гордились 
ею. Не было на этом вечере натянутой официальности. Никто не произ
носил слов соболезнования. Это не были похороны или поминки. Это был 
вечер благодарения— Джейн хотела этого и сама предложила его про
вести.

Вернувпшсь в конце лета в Вашингтон, мы обнаружили перемену 
в нас самих. Мы гораздо больше, чем раньше, думали о том, что важнее 
всего в этой жизни, о своих чувствах, о непреходящих ценностях и о лю
дях— о каждом как о личности. В последние дни своей жизни Джейн го
ворила обо всем этом. Это стало для нас истинными ценностями. Она по
лучала удовольствие от того, что дарила вещи, которыми дорожила, сво
им друзьям. Она продумывала, что кому подарить, и с удовольствием это 
делала.

— Мне не нужен подарок, чтобы помнить Джейн, — сказала одна из 
ее подруг. — Она научила меня печь хлеб. Каждый раз, выпекая его, я ду
маю о ней.

Перед смертью дочери мы думали о людях, продолжающих жить 
в своих поступках. В памяти тех, кого чему-то научили. Джейн тоже на
деялась остаться в наших сердцах. И осталась.

Послесловие

Книга Виктора и Розмари Зорза вводит нас в круг вопросов, которые в нашей 
стране еще не разрабатывались. Очевидные вещи порой приходится больше 
всего доказывать. Казалось бы, так ясно — с момента прихода в мир человече
ская жизнь защищается и поддерживается медициной. Но сколько бы она ни 
продолжалась, неизбежен конец. Естественно, что общество, несущее на себе 
заботу о каждом своем члене, должно обеспечить отсутствие боли, страданий 
уходящему человеку. Во всяком случае, должна существовать служба помощи 
умирающим, которая могла бы разрешать самые необходимые проблемы как 
медицинского, так психологического и социального характера.

Трудный, болезненный вопрос о смерти должен все-таки получить разре
шение еще до того, как неумолимое время рано или поздно приведет нас к нему. 
Пусть каждый задаст себе вопрос, как бы он хотел умереть, будь в его руках 
возможность выбора. Не надо быть психологом, чтобы предвидеть ответ — легко, 
безболезненно, быстро. Иные добавят к этому эстетический момент красоты или 
героики обстоятельств. Но никто наверняка не пожелает себе мучений. Тем не 
менее многолетний опыт медицинской работы показывает жестокую реальность. 
Отсутствие организации помощи умирающим приводит к тому, что многие боль
ные, особенно онкологические, испытывают мучительные страдания (независимо 
от того, находятся ли они дома или в стационаре). Проблемы ухода, обслужива
ния, добывания обезболивающих средств, помноженные на отсутствие или лими
ты многих препаратов, дефицит среднего и младшего персонала, нехватка транс
порта, осуществляющего вызовы на дом,— все это обостряет проблему. И здесь 
наряду со страданиями самого больного мы сталкиваемся со страданиями родст
венников, с переживаниями медиков, которые порой не знают, что и как гово
рить безнадежному больному. Ложь во спасение нередко становится глупой, не
лепой и неуместной. Мы играем «роль» для больного, лжем ему, а он, прекрасно 
видя это, тоже вынужден «играть», тоже лгать, только уже нам.

Пожалуй, весь основной смысл поставленной в книге супругов Зорза проблемы 
заключается в очень простой истине — человек в момент ухода должен быть 
избавлен от страданий.

Если попытаться реализовать эту идею в наших условиях, то мы непре
менно должны выйти на те пути, которые прошли наши коллеги в зарубежных 
странах.

Разрешение медицинского аспекта проблемы должно вылиться в создание в 
нашей стране хосписов, ориентированных на оказание помощи безнадежным 
больным, и их задача в первую очередь будет заключаться в снятии боли. Только 
после этого возможно решение других проблем, ибо боль подавляет личность 
человека, ставит его в зависимость от любых случайностей, может, наконец, 
спровоцировать самоубийство. Конечно же, мы не должны ограничивать понятие 
боли чисто физиологическим аспектом, требующим помощи анестезиолога. Пси
хологический аспект, заключающийся в тревоге, страхе, депрессии, потребует 
участия и психотерапевта и, порой, священнослужителя. Причем осуществление 
этой помощи не должно ограничиваться стационаром. Выездная служба позволи
ла бы решить и вопрос свободного режима в хосписе, куда можно приходить на 
время установления дозировки лекарства, а затем возвращаться домой. Эта же
6. «Октябрь» № 1 1 .
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служба могла бы обучать родственников первой медицинской помощи, инъекциям 
и т. д. Возможно в дальнейшем создание службы сиделок. Мы с коллегой были 
на обучении в Англии, в том же хосписе, который описан в книге супругов Зорза, 
и убеждены, что подобную службу заботы о больных возможно осуществить и у 
нас, хотя и со своими особенностями.

Из наших намерений не следует представлять создание некоего объемного 
учреждения, готового обслуживать весь город. Зарубежный опыт показывает, что 
хосписы должны быть рассчитаны на 20 — 30 коек с минимумом персонала, хо
тя последний должен обладать максимумом специальных знаний. В Англии, на
пример, такой хоспис может обеспечить потребность 400 000 человек. Таким об
разом, видно, что создание службы хосписов не требует гигантских усилий и за
трат. Наше начинание в Ленинграде (первый хоспис открылся уже в сентябре ны
нешнего года) при успехе может явиться образцом для создания других хосписов, 
а также для разработки научно-практической помощи безнадежным больным.

Вторая сторона проблемы умирающих может быть условно выделена как 
психологическая. Время религиозной модели жизни в значительной мере ушло 
из нашего сознания, как бы это ни объясняли. Но та забота об умирающих, ко
торая лежала на плечах церкви, повисла в воздухе, и наша медицина не вправе 
уклониться, оставив человека наедине со своими страхами, сомнениями, пережи
ваниями. Используя опыт наших зарубежных коллег, опираясь на гуманистичес
кую философию, оставленную нам Л. Н. Толстым, Ф. М. Достоевским и други
ми, мы, вероятно, смогли бы помочь больному перестроить его систему ценностей, 
увидеть позитивные моменты жизни даже в таких тяжелых обстоятельствах. На
конец, возможно создать с помощью родственников ту эстетику, красоту, которая 
могла бы в какой-то мере оправдать приход смерти. Вспомним фразу Достоев
ского: «Красота спасет мир». Как ни парадоксально, порой эта идея реально «ра
ботает» и спасает рушащийся мир умирающего человека. Насколько же нравст
веннее смерть, которая не унижает личность и позволяет передать близким создан
ный ею мир с его любовью и ценностями. Мне представляется отошедшей от хри
стианских, нравственных традиций наша практика «отвлечения» больного от мыс
лей о смерти во что бы то ни стало... Но мы должны служить людям, а не навя
зывать им своих рецептов, решений, — принцип индивидуального подхода к каж
дому больному ни в коей мере не может нарушаться. Здесь не может быть диле
тантского подхода, необходим профессионализм врача-специалиста.

Итак, необходимо создание службы помощи неизлечимым больным. И мыс
лится она не как очередное административное здание с железобетонными кон
струкциями. Каждому из нас предстоит пройти через «врата смерти», пусть же 
каждый вложит в них хоть каплю своего творчества, каплю своего участия в этом 
деле. Не может быть корысти в великий момент смерти. Здесь итог всей жизни, 
средоточие надежд свершившихся и неосуществленных, проверка тех истин, кото
рым служил. Для этого момента нельзя обществу скупиться и считать выгоды или 
расходы. Нужно создать те условия, при которых не было бы места унижению 
личности ни болью, ни бедностью, ни убогостью. Трагизм ухода можно трансфор
мировать заботой и вниманием всего общества, чтобы в самом деле «конец вен
чал дело», венчал саму жизнь.,

А  ГНЕЗДИЛОВ, кандидат медицинских наук  

Перевод с английского  Э* БАШИЛОВОЙ, Н. ВЫСОЦКОЙ и И. МАКАРОВОЙ
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КРУШЕНИЕ ВЛАСТИ И АРМИИ  
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Г л а в а  X V I I I .  В О Е Н Н Ы Е  Р Е Ф О Р М Ы : Г Е Н Е Р А Л И Т Е Т  И  И З Г Н А Н И Е  С ТА Р Ш Е Г О
К О М А Н Д Н О Г О  С О С Т А В А

Одновременно с подготовкой к наступлению в армии шли реформы и так 
называемая «демократизация». На всех этих явлениях необходимо остановиться 
теперь же, так как они предрешили как исход летнего наступления, так и конеч
ные судьбы армии.

Военные реформы начались с увольнения огромного числа командующих 
генералов — операция, получившая в военной среде трагшиутливое название «из
биение младенцев». Началось с разговора военного министра Гучкова и дежур
ного генерала Ставки Кондзеровского. По желанию Гучкова, Кондзеровский, на 
основании имевшегося материала, составил ‘список старших начальников с крат
кими аттестационными отметками. Этот список, дополненный потом многими 
графами различными лицами, пользовавшимися доверием Гучкова, и послужил 
основанием для «избиения». В течение нескольких недель было уволено в резерв 
до п о л у т о р а с т а  с т а р ш и х  н а ч а л ь н и к о в ,  в т о м  ч и с л е  70 н а 
ч а л ь н и к о в  п е х о т н ы х  и к а в а л е р и й с к и х  д и в и з и й .

Гучков приводит такие мотивы этого мероприятия 1:
«В военном ведомстве давно свили себе гнездо злые силы — протекциониз

ма и угодничества. С трибуны Государственной Думы я еще задолго до войны 
указывал, что нас ждут неудачи, если мы не примем героических мер... для из
менения нашего командного состава... Наши опасения к несчастью оправдались. 
Когда произошла катастрофа на Карпатах, я снова сделал попытку убедить власть 
сделать необходимое, но вместо этого меня взяли под подозрение... Нашей оче
редной задачей (с началом революции) было дать дорогу талантам. Среди на
шего командного состава было много честных людей, но многие из них были не
способны проникнуться новыми формами отношений, и в течение короткого вре
мени в командном составе нашей армии было произведено столько перемен, каких 
не было, кажется, никогда ни в одной армии... Я сознавал, что в данном случае 
милосердия быть не может, и я б мл безжалостен по отношению к тем, которых 
я считал неподходящими. Конечно, я мог ошибаться. Ошибок, может быть, было 
даже десятки, но я советовался с людьми знающими и принимал решения лишь 
тогда, когда чувствовал, что они совпадают с общим настроением. Во всяком 
случае все, что есть даровитого в командном составе, выдвинуто нами. С иерар-

Р р о д о л ж е н и е .  Начало см. «Октябрь» № 10 с. г.
1 Речь на съезде делегатов фронта 29 апреля 1917 года.
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хией я не считался. Есть люди, которые начали войну полковым-и командирами, 
а сейчас командуют армиями... Этим мы достигли не только улучшения, но и дру
гого, не менее важного: провозглашение лозунга «дорогу таланту»... вселило в 
души всех радостное чувство, заставило людей работать с порывом, вдох
новенно»...

Гучков был прав в том отношении, что армия наша страдала и протекцио
низмом, и угодничеством; что командный состав ее комплектовался не из луч
ших элементов и в общем далеко не всегда был на высоте своего положения. Что 
«чистка» являлась необходимой и по мотивам принципиальным и по практиче
ским соображениям: многое сокровенное после «свобод» стало явным, дискреди
тируя и лиц, и символ власти. Но несомненно также, что принятый порядок 
оценки боевой пригодности старшего генералитета, отражавший не всегда бес
пристрастные мнения, заключал в себе элементы случайности и субъективности. 
Ошибки были несомненно. В список попали и средние начальники, не выделяв
шиеся ни в ту, ни в другую сторону, каких большинство во всех армиях; попали 
и некоторые достойные генералы.

Я должен, однако, признать, что многие из уволенных вряд ли представляли 
особенную ценность для армии. Среди них были имена одиозные и анекдотиче
ские, державшиеся только благодаря инертности и попустительству власти. 
Я помню, как потом по разным поводам генералу Алексееву вместе со мной 
приходилось перебирать списки старших чинов резерва, в поисках свободных ге
нералов, могущих получить то или иное серьезное назначение или ответственное 
поручение. Поиски обыкновенно были очень нелегки: хорошие генералы — оби
женные увольнением или потрясенные событиями — отказывались, прочие были 
неподходящими. В частности, когда явилась надобность послать нечто вроде во
енно-сенаторской ревизии на Кавказ, то из огромных списков извлекли всего 
две фамилии: одна принадлежала генералу, рапортовавшемуся больным, другая... 
была н е м е ц к о й 2. Ревизия не состоялась. Помню и такой эпизод: когда в ва
гоне Гучкова обсуждалось раз замещение какой-то открывшейся вакансии, в его 
списках нашли имена 2 —3 генералов — ранее не особенно двигавшихся по служ
бе — ныне же отмеченных решительно во всех графах выдающимися.

Что же дали столь грандиозные перемены армии? Улучшился ли действи
тельно в серьезной степени командный состав? Думаю, что цель эта достигнута 
не была. На сцену появились люди новые, выдвинутые установившимся правом 
избирать себе помощников — не без участия прежних наших знакомых — свойст
ва дружбы и новых связей. Разве революция могла переродить или исправить 
людей? Разве механическая отсортировка могла вытравить из военного обихода 
систему, долгие годы ослаблявшую импульс к работе и самоусовершенствованию? 
Быть может, выдвинулось несколько единичных «талантов», но наряду с ними 
двинулись вверх десятки, сотни людей случая, а не знания и энергии. Эта слу
чайность назначений усилилась впоследствии еще больше, когда Керенский от
менил на все время войны как все существовавшие ранее цензы, так и соответ
ствие чина должности при назначениях (июнь), в том числе, конечно, и ценз зна
ния и опыта.

Передо мною лежит список старших чинов русской армии к середине мая 
1917 г., т. е. как раз к тому времени, когда тучковская «чистка» была окончена. 
Здесь — Верховный Главнокомандующий, главнокомандующие фронтами, коман
дующие армиями и флотами и их начальники штабов. Всего 45 лиц3. Мозг, душа 
и воля армии! Трудно оценивать их боевые способности соответственно их послед
ним должностям, ибо стратегия и вообще военная наука в 1917 году потеряла 
в значительной степени свое применение, став в подчиненную, рабскую зависи
мость от солдатской стихии. Но мне прекрасно известна деятельность этих лиц 
по б о р ь б е  с « д е м о к р а т и з а ц и е й » ,  т. е. р а з в а л о м  а р м и и .  Вот 
численное соотношение трех различных группировок:

2 О этим обстоятельством приходилось сильно считаться е в и д у  настроения солдат. 
8 Пяти не знаю, поэтому исключил и х  bobcç .
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Группировки Оппортунисты

Командный
состав

поощрявшие
демократи

зацию

не боров
шиеся против 
демократиза

ции

Боровшиеся 
против де
мократиза

ции
Всего

Верховный 
Главноком. 
Команд, арм. 
Команд, флот. 9 5 7
Начальники штабов 6 6 7

Всего 15 11 14 40

Из них впоследствии, с 1918 года участвовало или не участвовало в борьбе:

Группировки Оппортунисты
Боровшиеся 
против де
мократиза

ции
ВсегоКомандный

состав
поощрявшие
демократи

зацию

не боров
шиеся против 
демократиза

ции

В антибольшез. организац. 2 7 10 19
У большевиков 6 — 1 7
Отошли в сторону 7 4 3 14

Таковы результаты реформы наверху военной иерархии, где люди находи
лись на виду, где деятельность их привлекала к себе критическое внимание не 
только власти, но и военной и общественной среды. Думаю, что не лучше об
стояло дело на низших ступенях иерархии.

Но если вопрос о с п р а в е д л и в о с т и  мероприятия может считаться спор
ным, то лично для меня не возникает никакого сомнения в крайней н е ц е л е 
с о о б р а з н о с т и  его. Массовое увольнение начальников окончательно подорва
ло веру в командный состав и дало внешнее оправдание комитетскому и солдат
скому произволу и насилию над отдельными представителями командования. Не
обычайные перетасовки и перемещения оторвали большое количество лиц от 
своих частей, где они, быть может, пользовались приобретенными боевыми за
слугами, уважением и влиянием; переносили их в новую, незнакомую среду, где 
для приобретения этого влияния требовалось и время, и трудная работа в об
становке, в корне изменившейся. Если к этому прибавить продолжавшееся в пехоте 
формирование третьих дивизий, вызвавшее в свою очередь очень большую пере
тасовку командного состава, то станет понятным тот хаос, который воцарился 
в армии.

Такой хрупкий аппарат, каким была армия в дни войны и революции, мог 
держаться только по инерции и не допускал никаких новых потрясений. Допу
стимо было только изъять безусловно вредный элемент, в корне изменить систему 
назначений, открыв дорогу достойным, и предоставить затем вопрос естествен
ному его течению, во всяком случае без излишнего подчеркивания и не делая 
его программным.

Кроме удаленных этим путем начальников, ушло добровольно несколько ге
нералов, не сумевших помириться с новым режимом, в том числе Лечицкий и 
Мищенко, и много командиров, изгнанных в революционном порядке— прямым 
или косвенным воздействием комитетов или солдатской массы. К числу послед
них принадлежал и адмирал Колчак4.

4 Колчак Александр Васильевич (1873 — 1920) — адмирал, командовал Черноморским 
флотом, после Февральской революции изгнан матросами. Осенью 1918 г. объявлен в 
Омске «верховным правителем». Расстрелян в феврале 1920 г. по постановлению Иркут
ского ревкома. (Прим. ред.).



86 A. VL Деникин •

Перемены шли и в дальнейшем, исходя из различных, иногда прямо про
тивоположных взглядов на систему ведения армии, нося поэтому необыкновенно 
сумбурный характер и не д о пу с ка я  о т с л о е н и я  о п р е д е л е н н о г о  
типа ко ма н д но г о  состава.

Алексеев уволил главнокомандующего Рузского и командующего армией 
Радко-Дмитриева за слабость военной власти и оппортунизм. Он съездил на Се
верный фронт и, вынеся отрицательное впечатление о деятельности Рузского и 
Радко-Дмитриева, деликатно поставил вопрос об их «переутомлении». Так эти 
отставки и были восприняты тогда обществом и армией. По таким же мотивам 
Брусилов уволил Юденича.

Я уволил командующего армией (Квецивского) — за подчинение его воли и 
власти дезорганизующей деятельности комитетов в области «демократизации» 
армии.

Керенский уволил Верховного Главнокомандующего Алексеева, главнокоман
дующих Гурко и Драгомирова за сильную оппозицию «демократизации» армии; 
по мотивам прямо противоположным уволил и Брусилова — чистейшего оппор
туниста.

Брусилов уволил командующего 8 армией генерала Каледина — впоследст
вии чтимого всеми Донского атамана — за то, что тот «потерял сердце» и не по
шел навстречу «демократизации». И сделал это в отношении имевшего большие 
боевые заслуги генерала в грубой и обидной форме, сначала предложив ему 
другую армию, потом возбудив вопрос об удалении. «Вся моя служба,— писал 
мне тогда Каледин,— дает мне право, чтобы со мной не обращались как с затыч
кой различных дыр и положений, не осведомляясь о моем взгляде».

Генерал Ванновский, смещенный с корпуса командующим армией Квецин- 
ским по несогласию на приоритет армейского комитета, немедленно вслед за этим 
получает, по инициативе Ставки, высшее назначение — армию на Юго-западном 
фронте.

Генерал Корнилов, отказавшийся от должности главнокомандующего войска
ми петроградского округа, «не считая возможным для себя быть невольным 
свидетелем и участником разрушения армии... Советом рабочих и солдатских де
путатов», назначается потом главнокомандующим фронтом и Верховным Главно
командующим. Меня Керенский отстраняет от должности начальника штаба 
Верховного Главнокомандующего по несоответствию видам правительства и за 
явное несочувствие его мероприятиям и тотчас же допускает к занятию высокого 
поста главнокомандующего Западным фронтом.

Были и обратные явления: Верховный Главнокомандующий, генерал Алек
сеев долго и тщетно делал попытки сместить стоявшего во главе Балтийского 
флота выборного командующего, адмирала Максимова, находившегося всецело в 
руках мятежного исполнительного комитета Балтийского флота. Необходимо было 
фактическое изъятие из окружающей среды этого принесшего огромный вред 
командующего, так как комитет его не выпускал, и Максимов на все предписа
ния прибыть в Ставку отвечал отказом, ссылаясь на критическое положение 
флота...

Только в начале июня Брусилову удалось избавить от него флот, ценою... 
назначения начальником морского штаба Верховного Главнокомандующего!..

И много еще можно было бы привести примеров невероятных контрастов в 
идейном руководстве армией, вызванных столкновением двух противоположных 
сил, двух мировоззрений, двух идеологий.

Я уже говорил раньше, что весь командующий генералитет был совершен
но лоялен в отношении Временного правительства. Сам позднейший «мятеж
ник» — генерал Корнилов говорил когда-то собранию офицеров: «Старое рухну
ло! Народ строит новое здание свободы, и задача народной армии всемерно под
держать новое правительство в его трудной, созидательной работе»... Команд
ный состав, если и интересовался вопросами общей политики и социалистическими 
опытами коалиционных правительств, то не более, чем все культурные русские 
люди, не считая ни своим правом, ни обязанностью привлечение войск к разре-
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шению социальных проблем. Только бы сохранить армию и то направление 
внешней политики, которое способствовало победе. Такая связь командного эле
мента с правительством — сначала «по любви», потом «из расчета» — сохрани
лась вплоть до общего июньского наступления армии, пока еще теплилась ма
ленькая надежда на перелом армейских настроений, так грубо разрушенная дей
ствительностью. После наступления и командный состав несколько поколебался...

Я скажу более: весь старший командный состав армии совершенно одина
ково считал ту «демократизацию армии», которую проводило правительство, не
допустимой. И, если в таблице, приведенной мною выше, мы встретили 65% на
чальников, не оказавших достаточно сильного протеста против «демократизации» 
(разложения армии), то это зависело от совершенно других причин: одни делали 
это по тактическим соображениям, считая, что армия о т р а в л е н а  и ее надо 
лечить такими рискованными противоядиями, другие — исключительно из-за 
карьерных побуждений. Я говорю не предположительно, а исходя из знания сре
ды и лиц, со многими из которых вел откровенную беседу по этим вопросам. Ге
нералы, широко образованные и с большим опытом, не могли, конечно, прово
дить искренно и научно такие «военные» взгляды, как например: Клембовский, 
предлагавший поставить во главе фронта триумвират из главнокомандующего, 
комиссара и выборного солдата; Квецинский — «снабдить армейские комитеты 
особыми полномочиями от военного министра и Центрального комитета Совета 
рабочих и солдатских депутатов, дающими им право действовать от имени коми
тета». Вирановский, предлагавший весь командный состав обратить в «техниче
ских советников», передав всю власть комиссарам й комитетам!»...

Керенский в своей книге рассказывает про «разгром Юго-западного фрон
та», который начался, якобы, «как только генерал Корнилов перевел туда Дени
кина5 и Маркова. Там началось генеральное уничтожение всех командующих, со
чувственно относившихся к войсковым организациям»... Это не вполне точно: я на 
Юго-западном фронте удалил только одног о  генерала Вирановского, желая 
в армии иметь полководцев, а не «технических советников». Этот эпизод вызвал 
ряд «обличительных» телеграмм правительству комиссаров Гобечио и Иорданско
го, грозное постановление исполнительного комитета Юго-западного фронта и по 
совокупности «явно отрицательного отношения моего к выборным войсковым ор
ганизациям» (последнее вполне справедливо) — требование, предъявленное Кор
нилову управляющим военным министерством Савинковым и верховным комисса
ром Филоненко о моем отчислении6...

Как все это странно. Передо мною интересный документ, характеризующий 
тот сумбур, который должен был происходить в умах солдат и войсковых орга
низаций: письмо от 30 июня генерала Духонина, бывшего начальником штаба 
Юго-западного фронта, к генералу Корнилову — тогда командующему 8-й армией:

«Милостивый Государь, Лавр Георгиевич! Главнокомандующий по долгу 
службы приказал сообщить Вам ниже следующие сведения о деятельности ко
мандира 2-го гвардейского корпуса, генерала Вирановского и штаба этого корпу
са, п о лу ч е нные  от войс ковых  о р г а н и з а ц и й  и относящиеся к двад
цатым числам июня сего года.

В корпусе создалось настроение против наступления. Генерал R, будучи 
сам противником наступления, заявил дивизионным комитетам, что он ни в ка
ком случае не поведет гвардию на убой. Ведя собеседование с дивизионными ко
митетами, генерал В. разъяснял все невыгоды и трудности наступления, выпав
шие на долю корпуса, и указывал на то, что ни справа, ни слева, ни сзади никто 
не поддержит корпус. Чины штаба корпуса вообще удивлялись, как главнокоман
дующий мог давать такие задачи, неразрешимость которых ясна даже солдатам- 
делегатам. Штаб корпуса был занят не тем, чтобы изыскать способы выполнить 
поставленную корпусу трудную задачу, а старался доказать, что эта задача не
выполнима».

Бедная революционная демократия! Как трудно ей было разбираться в истин-

5 Я был назначен главнокомандующим Юго-западным фронтом в конце июля.
6 25 августа 1917 года в Ставке.
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ной сущности военных вопросов, за разрешение которых она взялась, и отличить 
«врагов» от «друзей»...

Позднее к тем рубрикам, которые приведены в моей таблице, прибавилась 
еще одна графа — чистых демагогов, как, например, Черемисов7, Верховский8, 
Вердеревский9, Егорьев 10, Сытин11, Бонч-Бруевич12, и другие. Первые три успе
ли выйти кратковременно на верх иерархической лестницы в период заката Вре
менного правительства, прочие — нет. Но все они, за исключением Вердеревского, 
как и следовало ожидать, заняли довлеющие им крупные посты в большевистском 
командовании.

Насколько лоялен был высший командный состав, можно судить по следу
ющему факту: в конце апреля генерал Алексеев, отчаявшись в возможности са
мому лично остановить правительственные мероприятия, ведущие к разложению 
армии, перед объявлением знаменитой декларации прав солдата послал главно
командующим шифрованный проект сильного и резкого коллективного обращения 
от армии к правительству: обращение указывало на ту пропасть, в которую тол
кают армию; в случае одобрения проекта обращения, его должны были подписать 
все старшие чины до начальников дивизии включительно.

Фронты, однако, по разным причинам отнеслись отрицательно к этому спосо
бу воздействия на правительство. А временный главнокомандующий Румынским 
фронтом, генерал Рагоза — позднее украинский военный министр у гетмана — 
ответил, что, видимо, русскому народу Господь Бог судил погибнуть, и потому 
не стоит бороться против судьбы, а, осенив себя крестным знамением, терпеливо 
ожидать ее решения!.. Это — буквальный смысл его телеграммы.

Таковы были настроения и нестроения на верхах армии.
Что касается категории начальников, неуклонно боровшихся против развала 

армии, то многие из них, независимо от большей или меньшей веры в успех сво
ей работы, независимо от ударов судьбы, шаг за шагом разрушавшей надежды и 
иллюзии, независимо даже от предвидения некоторыми того темного будущего, 
которое уже давало знать о своем приближении тлетворным дыханием разложе
ния,— шли по тернистому пути, против течения, считая, что это их долг перед 
своим народом. Шли с поднятой головой, встречая непонимание, клевету и дикую 
ненависть, до тех пор, пока хватало сил и жизни.

Г л а в а  XXII . «ДЕМОКРАТИЗАЦИЯ АРМИИ»: ИСТОРИЯ «ДЕКЛАРАЦИИ
ПРАВ СОЛДАТА»

Печальной памяти закон, вышедший из поливановской комиссии 13 и извест
ный под именем «декларации прав солдата», утвержден Керенским 9 мая.

П р и к а з  по  а р м и и  и ф л о т у
Приказываю ввести в жизнь армии и флота следующие, согласованные с 

п. 2 декларации Временного правительства от 7 марта с. г. положения об основ
ных правах военнослужащих:

1) В с е  в о е н н о с л у ж а щ и е  п о л ь з у ю т с я  в с е  мм  п р а в а м и  
г р а ж д а н .  Но при этом каждый военнослужащий обязан строго согласовать 
свое поведение с требованиями военной службы и воинской дисциплины.

2) К а ж д ы й  в о е н н о с л у ж а щ и й  и м е е т  п р а в о  б ы т ь  ч л е н о м  
л ю б о й  п о л и т и ч е с к о й ,  н а ц и о н а л ь н о й ,  р е л и г и о з н о й ,  э к о 
н о м и ч е с к о й  и л и  п р о ф е с с и о н а л ь н о й  о р г а н и з а ц и и ,  о б щ е с т 
ва и л и  с о ю з а .

3) К а ж д ы й  в о е н н о с л у ж а щ и й  во в н е с л у ж е б н о е  в р е м я  и м е 
ет п р а в о  с в о б о д н о  и о т к р ы т о  в ы с к а з ы в а т ь  у с т н о ,  п ис ь -

7 Главнокомандующий Северным фронтом.
8 Военный министр.
9 Морской министр.
1° il Начальники дивизий.
12 Генерал для поручений на Северном фронте и в Ставке.
13 Имеется в виду комиссия, работавшая под началом военного министра Полива

нова. (Прим. ред.).
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м е н н о  или  п е ч а т н о  с в о и  п о л и т и ч е с к и е ,  р е л и г и о з н ы е ,  с о 
ц и а л ь н ы е  и п р о ч и е  в з г л я д ы .

4) Все военнослужащие пользуются свободой совести, а потому никто не 
может быть преследуем за исповедуемое им верование и принуждаем к присутст
вию при богослужениях и совершении религиозных обрядов какого-либо вероис
поведания. Участие в общей молитве не обязательно.

5) Все военнослужащие в отношении своей переписки подчиняются прави
лам, общим для всех граждан.

6) В с е  б е з  и с к л ю ч е н и я  п е ч а т н ы е  и з д а н и я  ( п е р и о д и ч е 
с к и е  или  н е п е р и о д и ч е с к и е )  д о л ж н ы  б е с п р е п я т с т в е н н о  
п е р е д а в а т ь с я  а д р е с а т а м .

7) Всем военнослужащим предоставляется право ношения гражданского 
платья вне службы; но военная форма остается обязательною во всякое время для 
всех военнослужащих, находящихся в действующей армии и в военных округах, 
расположенных на театре военных действий.

Право разрешать ношение гражданского платья военнослужащим в некото
рых крупных городах, находящихся на театре военных действий, предоставляется 
главнокомандующим армиями франтов или командующим флотами. Смешанная 
форма ни в коем случае не допускается.

8) Взаимоотношения военнослужащих должны основываться при строгом 
соблюдении воинской дисциплины на чувстве достоинства граждан свободной 
России и на взаимном доверии, уважении и вежливости.

9) Особые выражения, употребляющиеся как обязательные для ответов оди
ночных людей и команд вне строя и в строю как, например, «так точно», «никак 
нет», «не могу знать», «рады стараться», «здравия желаем», «покорно благода
рю» и т. п. заменяются общеупотребительными: «да», «нет», «не знаю», «поста
раемся», «здравствуйте» и т. п.

10) Назначение солдат в денщики отменяется.
Как исключение, в действующей армии и флоте, в крепостных районах, в 

лагерях, на кораблях и на маневрах, а также на окраинах, в тех местностях, в 
которых нет возможности нанять прислугу (в последнем случае невозможность 
этого определяется полковым комитетом), офицерам, военным врачам, военным 
чиновникам и духовенству р а з р е ш а е т с я  и м е т ь  в е с т о в о г о  д л я  л и ч 
н ых  у с л у г ,  н а з н а ч а е м о г о  по о б о ю д н о м у  с о г л а ш е н и ю  в е с т о 
в о г о  и лица ,  к к о т о р о м у  он н а з н а ч а е т с я ,  с п л а т о й  т а к ж е  по  
с о г л а ш е н и ю ,  но не более одного вестового на каждого из упомянутых чинов.

Вестовые для ухода за собственными офицерскими лошадьми, положенными 
по должности, сохраняются как в действующей армии, так и во внутренних ок
ругах и назначаются на тех же основаниях, как и вестовые для личных услуг.

11) Вестовые для личных услуг не освобождаются от боевой службы.
12) О б я з а т е л ь н о е  о т д а н и е  ч е с т и ,  к а к  о т д е л ь н ы м и  ли

ц а ми ,  так и к о м а н д а м и  о т м е н я е т с я .
Для всех военнослужащих взамен обязательного отдания воинской чести 

устанавливается взаимное добровольное приветствие.
П р и м е ч а н и е :  1. Отдание воинских почестей командами и частями при 

церемониях, похоронах и т. п. случаях сохраняется; 2. Команда «смирно» оста
ется во всех случаях, предусмотренных строевыми уставами.

13) В военных округах, не находящихся на театре военных действий, все 
военнослужащие в свободное от занятий службы и нарядов время имеют право 
отлучаться из казармы и с кораблей в гавани, но лишь осведомив об этом соот
ветствующее начальство и получив надлежащее удостоверение личности.

В каждой части должна оставаться рота или вахта (или соответствующая 
ей часть) и кроме того, в каждой роте, сотне, батарее и т. д. должна оставаться 
еще и ее дежурная часть.

С кораблей, находящихся на рейдах, увольняется такая часть команды, ка
кая не лишает корабля возможности, в случаях крайней необходимости, немед
ленно сняться с якоря и выйти в море.

14) Н и к т о  из  в о е н н о с л у ж а щ и х  не  м о ж е т  б ы т ь  п о д в е р -
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гнут н а ка з а нию или в з ы с к а н и ю  б е з  с уда .  Но в б о е в о й  
о б с т а н о в к е  начальник име е т  п р а в о  под  с в о е й  л и ч н о й  
о т в е т с т в е н н о с т ь ю при нима т ь  все меры,  до п р и м е н е н и я  
в о о р у же н н о й  силы включ ит е л ьно ,  п р о т и в  н е и с п о л н я ю -  
щих его прика з а ния  подчиненных.  Эти ме р ы не п о ч и т а 
ют с я  д и с ц и п л и н а р н ы м и  вз ыс каниями.

15) Все наказания, оскорбительные для чести и достоинства военнослужа
щего, а также мучительно и явно вредные для здоровья, не допускаются 14.

Примечание:  из наказаний, упомянутых в уставе дисциплинарном, по
становка под ружье отменяется.

16) Применение наказаний, не упомянутых в уставе дисциплинарном, явля
ется преступным деянием, и виновные в нем должны предаваться суду. Точно 
так же должен быть предан суду реяний начальник, ударивший подчиненного в 
строю или вне строя.

17) Никто из военнослужащих не может быть подвергнут телесному нака
занию, не исключая и отбывающих наказания в военно-тюремных учреждениях.

18) Право назначения на должности и, в указанных законом случаях, вре
менного отстранения начальников всех степеней от должностей принадлежит 
исключительно начальникам. Точно также они одни имеют право отдавать рас
поряжения, касающиеся боевой деятельности и боевой подготовки части, ее обу
чения, специальных ее работ, инспекторской и хозяйственной частей. Право  
же в н у т р е н н е г о  с а м о у п р а в л е н и я ,  н а л о ж е н и я  н а к а з а н и я  и 
к о н т р о л я  в точно о п р е д е л е н н ых  с л у ч а я х  (приказы по воен. ве
домству 16 апр. № 213 и 8 мая с. г. № 274) п р и н а д л е ж и т  выборным  
войс ковым о р г а н и з а ц и я м .

Объявляя настоящее общее положение, предписываю принять его (как и 
правила, установленные приказом по военному ведомству с. г. № 114) в основа
ние при пересмотре уставов и законоположений, определяющих внутренний быт 
и служебную деятельность военнослужащих, а равно дисциплинарную и уголов
ную их ответственность.

Вое нный и мо рс ко й минис тр А. Ке р е н с к и й .
Эта «декларация прав», давшая з а к о н н о е  при з на н ие  тем больным 

явлениям, которые распространились в армии — где частично, где в широких раз
мерах, путем бунта и насилия, или, как принято было выражаться, «в порядке 
революционном»,— окончательно подорвала все устои старой армии. Она внесла 
безудержное политиканство и элементы социальной борьбы в неуравновешенную 
и в о о р у же н н у ю массу, уже почувствовавшую свою грубую физическую си
лу. Она оправдывала и допускала безобразно широкую проповедь — устную и пе
чатную — антигосударственных, антиморальных и антиобщественных учений, да
же таких, которые по существу отрицали и власть и само бытие армии. Наконец, 
она отняла у начальников дисциплинарную власть, передав ее выборным колле
гиальным организациям и лишний раз, в торжественной форме бросив упрек ко
мандному составу, унизила и оскорбила его.

«Пусть самые свободные армия и флот в мире,— сказано было в послесло
вии Керенского,— докажут, что в свободе сила, а не слабость, пусть выкуют но
вую железную дисциплину долга, поднимут боевую мощь страны».

И «великая молчальница», как образно и верно характеризуют французы 
существо армии, заговорила, зашумела еще громче, подкрепляя свои требования 
угрозами, оружием и пролитием крови тех, кто имел мужество противостоять ее 
безумию.

«Декларация» — творчество коллективное, зародившееся в недрах Совета, 
но в котором повинен и офицерский элемент — преимущественно тот, что в со
дружестве и в угодничестве перед революционной демократией искал выхода сво
ему «непротивлению» шпт честолюбивым помыслам. Первый раз декларация поч
ти в той же редакции, которая приведена в приказе, была оглашена еще 13 марта

14 Закон и раньше предусматривал и карал эти правонарушения.



® Очерки русской смуты 91

на совещании офицеров и солдат петроградского гарнизона, под председательст
вом подполковника генерального штаба Гущина. В силу угодничества или заби
тости петроградского офицерства, ошеломленного событиями и еще не разобрав
шегося в них, чтение декларации не вызвало ни страстных речей, ни сколько- 
нибудь сильного протеста. Были внесены лишь некоторые поправки и принята 
«при общем энтузиазме» резолюция об «установленном прочном братском еди
нении между офицерами и солдатами»...

Проект декларации поступил в поливановскую комиссию, которая разраба
тывала его совместно с военной секцией Исполнительного комитета совета рабо
чих и солдатских депутатов в течение почти двух месяцев, причем офицерский со
став комиссии проявил преступный оппортунизм, который не раз приводил в удив
ление случайных участников заседаний.

В конце апреля проект в окончательной редакции был прислан Гучковым на 
заключение в Ставку. Мы дали горячую отповедь, в которой излили все свои ду
шевные муки — Верховный Главнокомандующий и я — всю скорбь за беспросвет
ное будущее армии. «Декларация — последний гвоздь, вбиваемый в гроб, угото
ванный для русской армии»,— таков был окончательный наш вывод. Гучков 
1 мая сложил с себя звание военного министра, «не желая разделять ответствен
ности за тот тяжкий грех, который творится в отношении родины», в частности 
не желая подписывать декларацию.

Ставка разослала проект декларации главнокомандующим фронтами для 
ознакомления, после чего генерал Алексеев вызвал их в Могилев, чтобы совме
стно обсудить создавшееся роковое положение.

Историческое заседание это состоялось 2 мая15. Безысходной грустью и 
жутью повеяло от всех спокойных по форме и волнующих по содержанию речей, 
рисующих крушение русской армии. Генерал Брусилов тихим голосом, в котором 
звучала искренняя, непритворная боль, закончил свою речь словами: «Но все 
это можно перенести, есть еще надежда спасти армию и даже двинуть ее в на
ступление, если только не будет издана декларация... Но если ее объявят — нет 
спасения. И я не считаю тогда возможным оставаться ни одного дня на своем 
посту»...

Последняя фраза, помню, вызвала горячий протест генерала Щербачева, ко
торый доказывал, что уходить с поста нельзя; что, как бы ни было тяжело и да
же безысходно положение, вожди не могут бросить армию...

Кто-то подал мысль — всем главнокомандующим ехать немедленно в Петро
град и обратиться к правительству с твердым предостерегающим словом и с ре
шительными требованиями. Такая демонстрация должна была по мысли предла
гающего произвести большое впечатление и, может быть, остановить разрушаю
щее течение военного законодательства. Ему возражали: прием опасный, это на
ша последняя ставка, и неудача выступления может дискредитировать окончатель
но военное командование... Но предложение было все-таки принято, и 4 мая со
стоялось в Петрограде соединенное заседание всех главнокомандующих1*, Вре
менного правительства и Исполнительного комитета с. р. и с. д.

У меня сохранился отчет об этом заседании, который я привожу ниже в под
робных извлечениях, ввиду большого его интереса: в нем нарисована картина со
стояния армии в том виде, как она представлялась всем вождям ее, непосредст
венно во время хода событий вне, следовательно, влияния меняющего перспекти
ву времени1; в нем же вырисовываются некоторые характерные черты лиц, стояв
ших у власти.

Речи главнокомандующих — почти те же по содержанию, что и в Ставке, 
только гораздо менее выпуклы и менее откровенны. А генерал Брусилов значи
тельно смягчил свои обвинения, потерял пафос, «приветствовал от всего сердца 
коалиционное правительство» и не повторил уже своей угрозы выйти в отставку.

15 Присутствовали: Верховный Главнокомандующий генерал Алексеев, генералы:
Брусилов, Щербачев, Гурко, Драгомиров, Юзефович и несколько чинов Ставки*

16 Кроме Кавказского фронта.
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Отчет
Генерал Алексеев. Я считаю необходимым говорить совершенно откровенно. 

Нас всех объединяет благо нашей свободной родины. Пути у нас могут быть раз
личны, но цель одна — закончить войну так, чтобы Россия вышла из нее хотя бы 
и уставшею и потерпевшею, но отнюдь не искалеченной.

Только победа может дать нам желанный конец. Тогда только возможна со
зидательная работа. Но победу надо добыть; это же возможно только в том слу
чае, если выполняются приказания начальства. Если начальству не подчиняются, 
если его приказания не выполняются, то это не армия, а толпа.

Сидеть в окопах — не значит идти к концу войны. Противник снимает с на
шего фронта и спешно отправляет на англо-французский — дивизию за диви
зией, а мы продолжаем сидеть. Между тем, обстановка наиболее благоприятна 
для нашей победы. Но для этого надо наступать.

Вера в нас наших союзников падает. С этим приходится считаться в обла
сти дипломатической, а мне особенно в области военной.

Казалось, что революция даст нам подъем духа, порыв и следовательно 
победу. Но, к сожалению, в этом мы пока ошиблись. Не только нет подъема 
и порыва, но выплыли самые низменные побуждения — любовь к своей жизни 
и ее сохранению. Об интересах родины и ее будущем забывается. Причина этого 
явления та, что теоретические соображения были брошены в массу, истолко
вавшую их неправильно. Лозунг — «без аннексий и контрибуций» приводит 
толпу к выводу — «для чего жертвовать теперь своею жизнью».

Вы спросите,— где же власть, где убеждения, где, может быть, даже физи
ческое принуждение? Я должен сказать, что реформы, которые армия еще не 
успела переварить, расшатали ее, ее порядок и дисциплину. Дисциплина же 
составляет основу существования армии. Если мы будем идти по этому пути 
дальше, то наступит полный развал. Этому способствует и недостаток снабже
ния. Надо учесть еще и происшедший в армии раскол. Офицерство угнетено, а, 
между тем, именно офицеры ведут массу в бой. Надо подумать еще и о конце 
войны. Все захотят хлынуть домой. Вы уже знаете, какой беспорядок произвела 
недавно на железных дорогах масса отпускных и дезертиров. А ведь тогда 
захотят одновременно двинуться в тыл несколько миллионов человек. Это может 
внести такой развал в жизнь страны и железных дорог, который трудно учесть 
даже приблизительно. Имейте еще в виду, что возможен при демобилизации 
и захват оружия.

Главнокомандующие приведут вам ряд фактов, характеризующих положе
ние армий. Затем я дам заключение и выскажу наши пожелания и требования, 
выполнение которых является необходимым.

Генерал Брусилов. Прежде всего я должен нарисовать вам, что представля
ет собою офицерский и солдатский состав армий в данное время. Кавалерия, 
артиллерия и инженерные войска сохранили до 50% кадровых. Но совершенно 
иное в пехоте, которая составляет главную массу армий. Большие потери — 
убитыми, ранеными и пленными, значительное число дезертиров — все это при
вело к тому, что попадаются полки, где состав обернулся 9 — 10 раз, причем 
в ротах уцелело только от 3 до 10 кадровых солдат. Что касается прибываю
щих пополнений, то обучены они плохо, дисциплина у них еще хуже. Из кадро
вых офицеров в полках уцелело по 2 —4, да и то зачастую раненых. Остальные 
офицеры — молодежь, произведенная после краткого обучения и не пользующая
ся авторитетом, ввиду неопытности.

И вот на эту среду выпала задача переустроиться на новый лад. Задача 
эта оказалась пока непосильной. Переворот, необходимость которого чувствова
лась, который даже запоздал, упал все-таки на неподготовленную почву. Мало 
развитой солдат понял это, как освобождение «от офицерского гнета». Офицеру 
же нанесли обиду — его лишили прав воздействия на подчиненных. Начались 
недоразумения. Были, конечно, виноватые из старых начальников, но все ста
рались идти навстречу перевороту. Если и были шероховатости, то объясняется 
это влияниями со стороны. Приказ Совета № 1 смутил армию. Приказ № 2 от-
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менил этот приказ для фронта. Но у солдат явилась мысль, что начальство что- 
то скрывает — одни хотят дать права, другие отнимают.

Офицеры встретили переворот радостно. Если бы мы не шли навстречу 
перевороту так охотно, то, может быть, он не прошел бы так гладко. А между 
тем оказалось, что свобода дана только солдатам, а офицерам осталось доволь
ствоваться только ролью каких-то париев свободы.

Свобода на несознательную массу подействовала одуряюще. Все знают, 
что даны большие права, но не знают какие, не интересуются и обязанностями. 
Офицерский состав оказался в трудном положении. 15—20% быстро приспосо
бились к новым порядкам по убеждению; вера в них солдат была раньше, сохра
нилась и теперь. Часть офицеров начала заигрывать с солдатами, послаблять 
и возбуждать против своих товарищей. Большинство же, около 75% не умело 
приспособиться сразу, обиделось, спряталось в свою скорлупу и не знает, что 
делать. Мы принимаем меры освободить их из этой скорлупы и слить с солдата
ми, так как офицеры нужны нам для продолжения войны, а других офицеров 
у нас сейчас нет. Многие из офицеров не подготовлены политически, многие не 
умеют говорить — все это мешает взаимному пониманию. Необходимо разъ
яснить и внушить массе, что свобода дана всем. Я знаю солдата 45 лет, люблю 
его и постараюсь слить с офицерами, но Временное правительство, Государ
ственная Дума и особенно Совет солдатских и рабочих депутатов также должны 
приложить все силы, чтобы помочь этому слиянию, которое нельзя отсрочивать 
во имя любви к родине.

Это необходимо еще и потому, что заявление «без аннексий и контрибу
ций» необразованная масса поняла своеобразно.

Один из полков заявил, что он не только отказывается наступать, но жела
ет уйти с фронта и разойтись по домам. Комитеты пошли против этого течения, 
но им заявили, что их сместят. Я долго убеждал полк и когда спросил, согласны 
ли со мною, то у меня попросили разрешения дать письменный ответ. Через 
несколько минут передо мною появился плакат — «мир во что бы то ни стало, 
долой войну».

При дальнейшей беседе одним из солдат было заявлено: «Сказано без 
аннексий, зачем же нам эта гора». Я ответил: «Мне эта гора тоже не нужна, но 
надо бить занимающего ее противника».

В результате мне дали слово стоять, но наступать отказались, мотивируя 
это так: «Неприятель у нас хорош и сообщил нам, что не будет наступать, если 
не будем наступать мы. Нам важно вернуться домой, чтобы пользоваться свобо
дой и землей: зачем же калечиться?»

Но этот случай единичный. Чаще войска, особенно находящиеся в резерве, 
отзывчиво относятся ко взглядам о необходимости продолжать войну.

Воззвания противника, написанные хорошим русским языком, братанье 
с противником и распространяемая в большом количестве экземпляров газета 
«Правда» приводят к тому, что несмотря на то, что офицерский состав желает 
драться, влияния он не имеет. Наступление является поэтому делом чрезвычайно 
трудным.

Необходима дисциплина; нежелательна старая, но нужно подтвердить 
авторитет офицеров правительству и Совету. Если этого не будет, то исчезнет, 
что есть.

Наступление или оборона? Успех возможен только при наступлении. При 
пассивной обороне всегда прорвут фронт. Если войска дисциплинированны, то 
прорыв можно еще ликвидировать. Но не надо забывать, что теперь дисциплини
рованных войск нет, они не обучены, офицеры не имеют власти. Успех против
ника при таких условиях легко может повести к катастрофе. Поэтому необходи
мо внушить массе взгляд, что надо не обороняться, а наступать.

Один из выдающихся корпусов занимал пассивный участок. Когда его 
хотели сменить, с целью поставить на активный участок, то корпус отказался 
уйти, желая остаться на прежнем участке, и одновременно разослал телеграммы 
«всем».
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Армия должна знать, чго неисполнения приказов никто не одобряет, и тог
да дисциплина, в размерах необходимых нам для войны, восстановится. Я делаю 
все. Но взываю к Совету помочь мне выполнить долг, так как мои усилия недо
статочны.

Кроме того, наступлению мешают неподготовленность тыла: запасов продо
вольствия нет — мы живем изо дня в день; конский состав в ужасающем виде,— 
есть даже падеж от бескормицы; не хватает обозов; отпущены рабочие руки, 
благодаря этому дороги в отчаянном состоянии; нехватает людей, когда как 
противник увеличивает срок службы, мы же его уменьшаем.

Итак, нам недостает многого. Но все-таки численное превосходство на 
нашей стороне. Если противник справится с французами и англичанами, то 
затем бросится на нас и тогда нам будет нехорошо.

Нам нужно сильное правительство, на которое мы могли бы опираться, 
и мы приветствуем от всего сердца коалиционное правительство. Власть только 
тогда крепка, когда опирается на армию, олицетворяющую вооруженную силу 
народа.

Генерал Драгомиров. Я дополню картину, нарисованную генералом Бруси
ловым, оценкой положения на Риго-Двинском фронте, прикрывающем Петро
град. Распоряжения к нам приходили всегда позже, опережаемые живой почтой. 
В армиях создалось впечатление, что начальство скрывает получаемые приказы, 
и создался раскол между офицерами и солдатами. После больших усилий уда
лось привести армию в более или менее нормальное состояние. Под словом 
«нормальное состояние» я понимаю лишь прекращение эксцессов.

Господствующее настроение в армии — жажда мира. Популярность в армии 
легко может завоевать всякий, кто будет проповедовать мир без аннексий и пре
доставление самоопределения народностям. Своеобразно поняв лозунг «без ан
нексий», не будучи в состоянии уразуметь положение различных народов, тем
ная масса все чаще и чаще задает вопрос: «почему к нашему заявлению не 
присоединяется демократия наших союзников?» Стремление к миру является 
настолько сильным, что приходящие пополнения отказываются брать вооруже
ние — «зачем нам, мы воевать не собираемся». Работы прекратились. Необходи
мо принимать даже меры, чтобы не разбирали обшивку в окопах и чинили 
дороги.

В одном из отличных полков на принятом участке оказалось красное знамя 
с надписью «мир во что бы то ни стало». Офицер, разорвавший это знамя, 
должен был спасаться бегством. Целую ночь группы солдат пятигорцев разыски
вали по Двинску этого офицера, укрытого штабом.

Ужасное слово «приверженцы старого режима» выбросило из армии луч
ших офицеров. Мы все желали переворота, а между тем много офицеров хоро
ших, составляющих гордость армии, ушли в резерв только потому, что стара
лись удержать войска от развала или же не умели приспособиться.

Но еще более опасны медленные, тягучие настроения. Страшно развился 
эгоизм. Каждая часть думает только о себе. Ежедневно приходит масса депута
ций — о смене, о снабжении и т. п. Всех приходится убеждать и это чрезвычай
но затрудняет работу командного состава. То, что раньше выполнялось беспре
кословно, теперь вызывает целый торг. Приказание о переводе батареи на дру
гой участок сейчас же вызывает волнение — «Вы ослабляете нас, значит 
изменники». Когда оказалось необходимым вывести в резерв на случай десанта 
противника, ввиду слабости Балтийского флота, один корпус, то сделать это 
было нельзя, все заявляли — «мы и без того растянуты, а если еще растянемся, 
то не удержим противника». А между тем раньше перегруппировки удавались 
нам совершенно легко. В сентябре 1915 года с Западного фронта было выведе
но 11 корпусов, и это спасло нас от разгрома, который мог бы решить участь 
всей войны. Теперь это невозможно. Каждая часть реагирует на малейшее изме
нение.

Трудно заставить сделать что-либо во имя интересов Родины. От смены 
частей, находящихся на фронте, отказываются под самыми разнообразными
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предлогами; плохая погода; не все вымылись в бане. Был даже случай, что одна 
часть отказалась идти на фронт под тем предлогом, что два года тому назад 
уже стояла на позиции под Пасху. Приходится устраивать торговлю комитетов 
заинтересованных частей.

Наряду с этим сильно развилось искание места полегче. Когда распростра
нился слух о формировании армии в Финляндии, то были устранены солдатами 
командиры нескольких полков, отказавшиеся будто бы идти в Финляндию и по
желавшие, ради личных выгод, занять позицию.

При известии о том, что в одной из казачьих областей было наводнение, 
причем сильно пострадали несколько станиц, целый полк казаков потребовал 
отправления на родину. После переговоров удалось прийти к соглашению —- 
отправить по два человека на взвод.

Гордость принадлежности к великому народу потеряна, особенно в населе
нии поволжских губерний. «Нам не надо немецкой земли, а до нас немец не 
дойдет; не дойдет и японец».

С отдельными лицами можно говорить и удается добиваться желательных 
результатов. Но с общим настроением удается справляться лишь с большим 
трудом.

Недостойно ведет себя лишь очень незначительная часть офицеров, стара
ясь захватить толпу и играть на ее низменных чувствах. В одном из полков был 
вынесен приговор суда общества офицеров об удалении из полка одного из 
офицеров. Офицер этот, собрав группу солдат, апеллировал к ним, призывая 
заступиться за него, изгоняемого из полка за то будто бы, что он защищал 
солдатские интересы. С большим трудом удалось успокоить собравшуюся толпу 
солдат, но офицера пришлось оставить в полку.

Выборное право нигде не было проведено полностью, но явочным порядком 
местами вытесняли неугодных, обвинив их в приверженности к старому режиму, 
а местами оставили начальников, признанных безусловно непригодными и подле
жащими увольнению. Не было никакой возможности заставить отказаться от 
просьб об оставлении таких непригодных лиц.

Что касается эксцессов, то были отдельные попытки стрельбы по своим 
офицерам.

Это факты тяжелые. Но нужно помнить, что вот уже два месяца армии 
наносятся тяжелые удары и вместо пользы армии, переворот принес колоссаль
ный вред. Если так будет продолжаться дальше, то это — начало конца, армия 
прекратит существование, так как нельзя будет думать не только о наступлении, 
но даже и об обороне.

Чувство самосохранения развивается до потери самого элементарного сты
да, принимает панический характер.

Из 14 дивизий описанные явления наблюдались в шести.
Немцы учли и отлично использовали появившееся у нас стремление к миру. 

В период развала и разрухи началось братание, поддерживавшее это мирное 
направление, а затем уже, с чисто провокационными целями, германцы стали 
присылать парламентеров.

Но есть явления и отрадные, и если мы получим поддержку, то разовьем 
их. Хорошо настроены отдельные национальности — латыши, поляки, 
украинцы.

Самое главное — вернуть командно^ составу авторитет. Во всех послед
них актах проглядывает забота только о солдате.

Мой отец еще в 60-х годах прошлого столетия начал борьбу за раскрепо
щение солдата и введение разумной, а не палочной дисциплины. Ему, тогда еще 
капитану генерального штаба, Александр II сказал: «Я требую от тебя дисципли
ны, а не либеральных мыслей». Не мне — его сыну — стоять за сохранение 
старого порядка, но я не могу сочувствовать развалу армии. Все, что теперь 
делается, губит армию. Единственное упоминание об офицерах — благодарность 
Гучкова — явилось как бы насмешкой над офицерами, попавшими в резерв.

Так больше продолжаться не может. Нам нужна власть. Мы воевали за
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Родину. Вы вырвали у нас почву из-под ног, потрудитесь ее теперь восстано
вить. Раз на нас возложены громадные обязательства, то нужно дать власть, 
чтобы мы могли вести к победе миллионы порученных нам солдат.

Генерал Ш ербачев. Нас привело сюда сознание важности момента и лежа
щей на нас громадной ответственности. Нам необходимо воскресить былую 
славу русской армии, и мы глубоко убеждены, что уедем отсюда с твердой уве
ренностью, что наши доводы приняты во внимание.

Недавно назначенный, я успел объехать все подчиненные мне русские 
армии, и впечатление, которое составилось у меня о нравственном состоянии 
войск и их боеспособности, совпадает с теми, которые только что были вам 
подробно изложены.

Главнейшая причина этого явления — неграмотность массы. Конечно, не 
вина нашего народа, что он необразован. Это всецело грех старого правитель
ства, смотревшего на вопросы просвещения глазами министерства внутренних 
дел. Но с фактами малого понимания массой серьезности нашего положения, с 
фактами неправильного истолкования даже верных идей необходимо считаться.

Я не буду приводить вам много примеров, я укажу только на одну из 
лучших дивизий русской армии, заслужившую в прежних войсках название 
«железной» и блестяще поддержавшую свою былую славу в эту войну. Постав
ленная на активный участок, дивизия эта отказалась начать подготовительные 
для наступления инженерные работы, мотивируя нежеланием наступать.

Подобный же случай произошел на днях в соседней с этой дивизией, тоже 
очень хорошей стрелковой дивизии. Начатые в этой дивизии подготовительные 
работы были прекращены после того, как выборными комитетами, осмотревши
ми этот участок, было вынесено постановление,— прекратить их, так как они 
являются подготовкой для наступления.

Если мы не хотим развала России, то мы должны продолжать борьбу и 
должны наступать. Иначе получается дикая картина. Представители угнетенний 
России доблестно дрались; свергнув же правительство, стремившееся к позорно
му миру, граждане свободной России не желают драться и оградить свою свобо
ду. Дико, странно, непонятно! Но это так.

Причина — исчезла дисциплина; нет доверия к начальникам; Родина — для 
многих пустой звук.

Эти условия тяжелы вообще, но особенно тяжелы они на румынском фрон
те, где приходится считаться не только с более тяжелыми, чем на других фрон
тах, военными условиями, но и с очень запутанной политической обстановкой.

Горный, непривычный для равнинного жителя театр войны угнетающе 
давит на психику войск; часто слышатся голоса «уберите нас из этих проклятых 
гор». Продовольственные затруднения, создавшиеся благодаря тому, что прихо
дится базироваться на одну железнодорожную линцю, усиливают это недоволь
ство. То, что мы ведем борьбу на территории Румынии, истолковывается как 
борьба «за Румынию», что также не встречает сочувствия. Не всегда доброжела
тельное отношение местных жителей истолковывается как нежелание помочь 
тем, кто сражается за них же. Возникают трения, иногда разрастающиеся вслед
ствие того, что часть румын считает нас виновниками тех поражений, которые 
они понесли и из-за которых они лишились большей части своей территории 
и достояния.

Румынское правительство и представители союзников знают и учитывают 
происходящее у пас в армии брожение, и отношение к нам союзников меняется. 
Я лично замечаю, что между нами и союзниками пробежала кошка; нет прежне
го уважения к нам, нет веры в мощь русской армии.

Я высоко держу власть, но, если развал армии продолжится, то мы не толь
ко потеряем союзников, но и сделаем из них врагов. А это грозит нам тем, что 
мир будет заключен на наш счет.

В 1914 году мы прошли всю Галицию. В 1915 году при отступлении мы 
забрали на Юго-западном фронте 100 000 пленных,— сами судите, что это 
было за отступление и каков был дух войск. Летом 1916 года мы спасли от
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разгрома Италию. Неужели же теперь мы изменим общему делу союзников и при
нятым на себя обязательствам?

Развал армии налицо, но он поправим. И если бы нам это удалось, то 
через IV2 месяца наши доблестные офицеры и солдаты снова пойдут вперед. 
История будет поражена, с какими ничтожными средствами мы добились блестя
щих результатов в 1916 году. Если вы хотите поднять русскую армию и пре
вратить ее в мощный организм, который продиктует условия мира, то вы дол
жны нам помочь. Дело поправимо, но лишь в том случае, если начальники полу
чат одобрение и доверие. Мы надеемся, что вся верховная власть в армии будет 
передана Верховному Главнокомандующему, который один может распоряжать
ся войсками. Мы исполним волю Временного правительства, но дайте нам могу
чую поддержку.

Генерал Гурко. С чувством грусти пришли мы сюда. Вы видите, что автори
тет военных начальников глубоко подорван. Я думал, что волна революции уже 
достигла верха и дальше пойдет улучшение, но — я ошибся.

Если вы хотите продолжать войну до желательного нам конца, то необхо
димо вернуть армии власть.

А между тем мы получили проект декларации. Гучков не нашел возможным 
подписать ее и ушел. Я должен сказать, что, если штатский человек ушел, отка
завшись ее подписать, то для нас, начальников, она неприемлема. Она создаст 
полное разрушение всего уцелевшего.

А ведь она должна дойти до самой маленькой ячейки — до роты.
Коснусь вопроса об отдании чести. Можете назвать его приветствием, но 

оно должно быть обязательным. В самом элементарном обществе установлено 
взаимное приветствие и считается оскорблением, если один из знакомых умыш
ленно не приветствует другого. Войдите в шкуру тех, кто на этой почве столкнет
ся в бою. Какие отношения признаются декларацией нормальными, если узако
нить это неуважение к начальнику.

Дом не строят из одних кирпичей. Если вы введете декларацию, то армия 
рассыплется в песок.

Надо торопиться. Время не терпит. Необходимо создать нормальные усло
вия для совместной работы тех, кто вместе отдает Родине свою жизнь и свое 
здоровье. Если вы не сделаете этого теперь, то скоро уже ничего не будет.

Я расскажу вам один эпизод из периода, когда я временно исполнял дол
жность начальника штаба Верховного Главнокомандующего.

13 февраля с. г. я долго убеждал бывшего царя дать ответственное мини
стерство. Как последний козырь я выставил наше международное положение, 
отношение к нам союзников, указал на возможные последствия, но тогда моя 
карта была бита.

Наше международное положение я хочу охарактеризовать теперь.
Прямых указаний, как реагируют наши союзники на наш отказ от продол

жения борьбы, нет. Мы не можем потребовать, чтобы они высказали свои сокро
венные мысли, но, подобно тому, как на войне нам часто приходится решать 
вопрос «за противника», так и здесь пытаемся разобраться, решая «за союз
ников».

Начать было легко, но волна революции захлестнула нас. Я надеюсь, что 
благодаря здравому смыслу мы переживем все. Если же этого не будет, если 
союзники убедятся в нашем бессилии, то при принципах реальной политики 
у них будет единственный выход — заключить сепаратный мир. И при этом они 
даже не нарушат обязательств, так как ведь мы обязались драться совместно, а 
теперь стоим. Если же один дерется, а другой, как какой-то китайский дракон, 
сидящий в окопах, ожидает результата драки, то согласитесь, что у того, кто 
дерется, может возникнуть мысль о сепаратном мире. И этот мир будет заклю
чен, конечно, на наш счет. От наших союзников австро-германцы ничего полу
чить не могут — финансы расстроены, а естественных богатств нет; наши фи
нансы тоже расстроены, но у нас есть огромные нетронутые естественные богат
ства. Но к такому решению союзники придут, конечно, в крайности, так как это

7. «Октябрь» № 11.
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будет не мир, а длительное перемирие. Отъевшись за наш счет, воспитанные на 
идеалах XIX века, германцы вновь обрушатся на нас и наших бывших союз
ников.

Вы, может быть, возразите — если это возможно, то отчего бы не заклю
чить нам сепаратный мир раньше. Тут я прежде всего затрону нравственную 
сторону. Ведь обязалась Россия, а не ее бывший самодержец. Мне был известен, 
когда вы этого еще не знали, факт двоедушия Романова, заключившего вскоре 
после 1904— 1905 года союз с Вильгельмом, когда еще действовал франко
русский союз. Свободный русский народ, сам ответственный за свои поступки, 
не может отступиться от своих обязательств. Но если даже откинуть моральную 
сторону, то остается сторона физическая. Если только мы начнем переговоры, 
то в тайне это остаться не может. Через 2 —3 дня об этом узнают наши союзни
ки. Они тогда также вступят в переговоры, и начнется аукцион — кто больше 
даст. Союзники, конечно, богаче нас, но борьба там еще не кончена, а кроме 
того за наш счет наши противники могут получить значительно больше.

С точки зрения именно международного положения нам надо доказать, что 
мы еще можем воевать. Я не буду продолжать революционирования армии, так 
как, если это продолжится, то мы можем оказаться не в состоянии не только 
наступать, но даже и обороняться. Оборона еще гораздо труднее. В 1915 году 
мы отступали — начальники приказывали и их слушали; вы могли требовать 
с нас, так как мы воспитали армию. Теперь положение иное — вы создали нечто 
совершенно новое и отняли у нас власть; накладывать теперь ответственность на 
нас нельзя — она ляжет всецело на ваши головы.

Вы говорите — «революция продолжается». Послушайте нас — мы больше 
знакомы с психологией войск, мы пережили с ними и славные и печальные стра
ницы. Приостановите революцию и дайте нам, военным, выполнить до конца 
свой долг и довести Россию до состояния, когда вы можете продолжать свою 
работу. Иначе мы вернем вам не Россию, а поле, где сеять и собирать будет 
наш враг, и вас проклянет та же демократия. Так как именно она пострадает, 
если победят германцы; именно она останется без куска хлеба. Ведь крестьяне 
всегда просуществуют своей землей.

Про прежнее правительство говорили, что оно «играет в руку Вильгельма». 
Неужели то же можно сказать про вас? Что же это за счастье Вильгельму! 
Играют ему в руку и монархи, и демократия.

Армия накануне разложения. Отечество в опасности и близко к гибели. Вы 
должны помочь. Разрушать легче, и если вы умели разрушить, то умейте и вос
становить.

Генерал Алексеев. Главное сказано, и это правда. Армия на краю гибели. 
Еще шаг — и она будет ввергнута в бездну, увлечет за собою Россию и ее сво
боды, и возврата не будет. Виноваты — все. Вина лежит на всем, что творилось 
в этом направлении за последние 2У2 месяца. Мы сделали все возможное, отда
ем и теперь все силы, чтобы оздоровить армию. Мы верим А. Ф. Керенскому, 
что он вложит все силы ума, влияния и характера, чтобы помочь нам. Но этого 
недостаточно. Должны помочь и те, кто разлагал. Тот, кто издавал приказ № 1, 
должен издать ряд приказов и разъяснений.

Армия — организм хрупкий; вчера она работала; завтра она может обра
титься против России. В этих стенах можно говорить о чем угодно, но нужна 
сильная твердая власть; без нее невозможно существовать. До армии должен 
доходить только приказ министра17 и главнокомандующего, и мешать этим 
лицам никто не должен.

Мы все отдаем себя Родине. Если мы виноваты, предавайте суду, но не 
вмешивайтесь. Если хотите, то назначьте таких, которые будут делать перед 
вами реверансы.

Скажите здоровое слово, что без дисциплины армия не может существо
вать. Дух критики заливает армию и должен прекратиться, иначе ен по
губит ее.

17 Ген. Алексеев мирился даже с установлением официально власти военного ми
нистра над армией в военное время.
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Если будет издана декларация, то, как говорил генерал Гурко, все оставшие
ся маленькие устои, надежды рухнут. Погодите, время будет. То, что уже дано, 
не переварено за эти 2 */2 месяца. У нас есть уставы, где указаны и права и обя
занности; все же появляющиеся теперь распоряжения говорят только о правах.

Выбейте идею, что мир придет сам по себе. Кто говорит — не надо войны, 
тот изменник; кто говорит — не надо наступления, тот трус.

У вас есть люди убежденные; пусть приедут к нам и не метеором промель
кнут, а поживут и устранят сложившиеся предрассудки. У вас есть печать — 
пусть поднимет она любовь к Родине и потребует исполнения каждым его обя
занностей.

Материальные недостатки мы переживем; духовные же требуют немедлен
ного лечения. Если в течение ближайшего месяца мы не оздоровеем, то вспомни
те, что говорил генерал Гурко о нашем международном положении. Работать мы 
будем; помогите же нам и вы.

Кн. Львов. Мы выслушали слово главнокомандующих, понимаем все ска
занное и исполним свой долг, во имя родины, до конца.

Церетели. Тут нет никого, кто способствовал бы разложению армии, кто 
играл бы в руку Вильгельма.

Я слышал упрек, что Совет способствовал разложению армии. Между тем, 
все признают, что если у кого в настоящее время и есть авторитет, то только 
у Совета. Что было бы, если бы его не было? К счастию, демократия помогла 
делу, и у нас есть вера в спасение.

Как идти вам? У вас могут быть два пути: один — отвергнуть политику 
Совета, но тогда у вас не будет никакого источника власти, чтобы собрать 
армию и направить ее для спасения Родины; другой путь — это путь верный, 
испытанный нами, путь единения с народными желаниями и чаяниями.

Если командный состав не объяснил ясно, что вся сила армии, поставлен
ной для защиты страны, в наступлении, то нет такой магической палочки, кото
рая могла бы это сделать.

Говорят, что лозунг «без аннексий и контрибуций» внес разложение в ар
мию, в массы. Возможно, что он был понят неправильно, но надо было разъ
яснить, что это — конечная цель; отказаться же от этого лозунга нельзя. Мы 
сами сознаем, что Родина в опасности, но защита ее — дело всего русского 
народа.

Власть должна быть единой и пользоваться доверием, но путь для этого — 
разрыв со старой политикой. Единение может быть основано только на доверии, 
которого ничем нельзя купить.

Идеалы Совета не есть идеалы отдельных кучек; это идеалы всей страны; 
отказаться от них, значит отказаться от всей страны.

Вам, может быть, был бы понятен приказ № 1, если бы вы знали обста
новку, в которой он был издан. Перед нами была неорганизованная толпа, и ее 
надо было организовать.

Масса солдат хочет продолжать войну. Те, кто не хочет этого, не правы, 
и я не хочу думать, чтобы не хотели они из-за трусости. Это результаты недове
рия. Дисциплина должна быть. Но если солдат поймет, что вы не боретесь про
тив демократии, то он поверит вам. Этим путем можно спасти армию. Этим 
путем Совет укрепил свой авторитет.

Есть только один путь спасения — путь доверия и демократизации страны 
и армии. Совет заслужил доверие этим путем и имеет теперь возможность прово
дить свои* взгляды, и пока это так, еще не все потеряно. Укрепляйте же доверие 
к Совету!

Генерал Алексеев. Не думайте, что 5 человек, которые говорили здесь, не 
присоединились к революции. Мы искренно присоединились и зовем вас к совме
стной работе. Я сказал — посылайте к нам лучших людей, пусть они работают 
вместе с нами. Мои слова звучали горечью, но не упреком. Не упрек, а призыв 
я посылаю вам.

Скобелев. Мы пришли сюда не для того, чтобы слушать упреки. Что про-
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исходит в армии, мы знаем. То положение, которое вы описали, действительно 
внушает тревогу. Достигнуть при всем этом конечных целей, выйти с честью из 
создавшегося положения, будет зависеть от величия духа русского народа.

Я считаю необходимым разъяснить ту обстановку, при которой был издан 
приказ № 1. В войсках, которые свергли старый режим, командный состав не 
присоединился к восставшим и, чтобы лишить его значения, мы были вынужде
ны издать приказ № 1. У нас была скрытая тревога, как отнесется к революции 
фронт. Отдаваемые распоряжения внушали опасения. Сегодня мы убедились, 
что основания для этого были. Необходимо сказать правду: мероприятия команд
ного состава привели к тому, что за 2*/« месяца армия не уразумела происшед
шего переворота.

Мы понимаем, что вам нелегко. Но когда нам говорят — прекратите рево
люцию, то мы должны ответить, что революция не может начинаться и прекра
щаться по приказу. Революция может войти в свое нормальное русло, когда 
мозговой процесс революции, как верно здесь было определено, охватит всю 
Россию, когда ее уразумеют 70% неграмотных.

Мы отнюдь не домогаемся выборного командного состава.
Мы согласны с вами, что у нас есть власть, что мы сумели ее заполучить. 

Но когда вы поймете задачи революции и дадите уразуметь народу объявленные 
лозунги, то получите ее и вы.

Народ должен знать, для чего он воюет. Вы ведете армию, чтобы разгро
мить врага, и вы должны разъяснить, что стратегическое наступление необходи
мо для осуществления заявленных принципов.

Мы возлагаем надежды на нового военного министра и надеемся, что ми
нистр-революционер продолжит нашу работу и ускорит мозговой процесс рево
люции в тех головах, в которых он протекает слишком медленно.

Военный министр Керенский. Я должен сказать присутствующим, как 
министр и как член правительства, что мы стремимся спасти страну и восстано
вить активность и боеспособность русской армии. О т в е т с т в е н н о с т ь  мы 
б е р е м  на  с е б я ,  н о  п о л у ч а е м  и п р а в о  в е с т и  а р м и ю  и у к а 
з ы в а т ь  е й  п у т ь  д а л ь н е й ш е г о  р а з в и т и я .

Тут никто никого не упрекал. Каждый говорил, что он перечувствовал. 
Каждый искал причину происходящих явлений. Но наши цели и стремления — 
одни и те же. Временное правительство признает огромную роль и организаци
онную работу Совета солдатских и рабочих депутатов, иначе я не был бы во
енным министром. Никто не может бросить упрек этому Совету. Но никто не 
может упрекать и командный состав, так как офицерский состав вынес тяжесть 
революции на своих плечах так же, как и весь русский народ.

Все поняли момент. Теперь, когда мои товарищи входят в правительство, 
легче выполнить то, к чему мы совместно идем. Теперь одно дело — спасти 
нашу свободу.

Прошу ехать на ваши посты и помнить, что за вами и за армией — вся 
Россия.

Наша задача — освободить страну до конца. Но этот конец сам не придет, 
если мы не покажем всему миру, что мы сильны своей силой и духом.

Генерал Гурко. Мы с вами (возражение Скобелеву и Церетели) рассужда
ем в разных плоскостях. Главное, основное условие существования армии — 
дисциплина. Мерило стойкости части, это тот процент потерь, который она мо
жет понести, не теряя боеспособности. Я 8 месяцев пробыл в южноафриканских 
республиках и видел там части двух родов: 1) небольшие, дисциплинированные 
и 2) добровольческие, недисциплинированные. И вот, в то время, как первые при 
потерях даже до 50% продолжали вести бой и не теряли боеспособности, вто
рые, несмотря на то, что составлены были из добровольцев, отдававших себе 
отчет, за что они сражаются, уже после 10% потерь оставляли ряды и бросали 
поле битвы; и не было силы, которая могла бы заставить их драться. Вот разни
ца между войсками дисциплинированными и недисциплинированными.
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Мы просим дать дисциплину. Мы все делаем и убеждаем. Но необходим 
и ваш авторитетный голос.

Надо помнить, что если противник перейдет в наступление, то мы рассып
лемся, как карточный дом.

Если вы не откажетесь от революционирования армии, то возьмите сами 
власть в свои руки.

Князь Львов. Цели у нас одни и те же, и каждый выполнит свой долг 
до конца. Позвольте поблагодарить вас, что вы приехали и поделились с нами.

Заседание окончилось. Главнокомандующие разъехались по фронтам, уно
ся с собою ясное сознание в том, что последняя ставка проиграна. Вместе с 
тем с того же дня началась травля советскими ораторами и печатью генералов 
Алексеева, Гурко и Драгомирова, предрешившая оставление ими армии.

9 мая, как я уже говорил, Керенский, отдав предварительно приказ о не
допущении ухода со своих постов старших начальников «из желания уклониться 
от ответственности», утвердил «декларацию».

Какое же впечатление произвело опубликование этого рокового акта?
Керенский в п о с л е д с т в и и  оправдывался тем, что закон был состав

лен до принятия им поста военного министра и одобрен как Исполнительным 
комитетом, так и «военными авторитетами», и он не имел никакого основания 
не утверждать его; словом, был вынужден сделать это. Но я помню не одну 
из речей Керенского, когда он, считая свой путь наиболее верным, г о р д и л с я  
своею смелостью, выразившейся в издании закона, «который не осмелился под
писать Гучков»,— закона, против которого протестовал весь командный состав.

Исполнительный комитет Совета рабочих и солдатских депутатов 13 мая 
отозвался на декларацию восторженным воззванием, в котором убогая мысль 
остановилась исключительно на вопросе — об отдании чести: «...два месяца мы 
ждали этого дня... Теперь солдат стал гражданином по закону... Отныне сол
дат-гражданин освободился от рабского отдания чести, и как равный, свободный, 
будет приветствовать того, кого желает... Дисциплина в революционной армии 
будет существовать народным энтузиазмом..., а не обязательным отданием 
чести»...

Люди с таким кругозором взялись перестраивать армию!
Впрочем, большинство революционной демократии Советов не удовлетво

рилось декларацией. Ее называли «новым закрепощением солдата». Началась 
устная и печатная борьба за дальнейшее расширение солдатских прав. Всерос
сийский съезд Советов признал, что приказ, дав прочную основу для демократи
зации армии, не подтвердил, однако, еще многих существенных прав солдата- 
гражданина. Докладчики оборонческого блока требовали отвода и аттестации 
командного состава войсковыми комитетами, свободы слова и в служебное вре
мя, а главное, отмены § 14 декларации, предоставляющего начальнику приме
нять в боевой обстановке оружие против подчиненных, не исполняющих прика
зание... Об отрицательном отношении к закону левого, пораженческого сектора 
Совета и съезда не приходится уж и говорить.

Либеральная печать, не вникнув в значение закона, отнеслась к нему со
вершенно несерьезно. А кадетский официоз 18 отозвался даже статьей, в которой 
выражалось живейшее удовлетворение тем, что декларация «дает каждому сол
дату возможность участвовать в политической жизни страны, раскрепощает его 
окончательно от оков старого режима, выводит из затхлой атмосферы прежней 
казармы на свежий воздух свободы...» Что «армии всех стран мира стоят вдали 
от политической жизни, тогда как русская армия становится первой армией, 
живущей всей полнотой политических прав!..» Даже «Новое Время» писало в 
передовой статье: «Знаменательный день! Сегодня великая армия могучей Рос
сии стала действительно армией революции!.. Отношения воинов всех степеней 
отныне слагаются на общей основе — с о з н а н и и  д о л г а ,  равно обязательном

16 «Речь», 11 мая.
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для каждого гражданина. И революционная армия обновленной России пойдет 
на великое испытание кровью — с верой в победу и мир».

Как трудно было бороться за сохранение армии командному составу, встре
чавшему даже в кругах, которые считались оплотом попираемой русской госу
дарственности, такое грубое непонимание основных начал существования армии!..

Начальники еще ниже опустили головы.
А армия... с удвоенной быстротой покатилась в пропасть.

Г л а в а  XXIII . ПЕЧАТЬ И ПРОПАГАНДА ИЗВНЕ

Наряду с аэропланами, танками, удушливыми газами и прочими чудесами 
военной техники в последней мировой войне появилось новое могучее средство 
борьбы — пропаганда. Собственно говоря, оно не совсем новое, ибо еще в 
1826 г. в заседании английской палаты депутатов министр Каннинг 19 говорил: 
«Если нам придется участвовать когда-либо в войне, мы соберем под наши зна
мена всех мятежных, всех основательно или без причины недовольных в каждой 
стране, которая пойдет против нас». Но теперь это средство достигло необычай
ного развития, напряжения и организованности, поражая наиболее болезненные 
и восприимчивые места народной психики. Широко поставленные технически, 
снабженные огромными средствами органы пропаганды Англии, Франции и Аме
рики, в особенности Англии, вели страшную борьбу словом, печатью, фильмами 
и... валютой, распространяя эту борьбу на территории вражеские, союзнические 
и нейтральные, внося ее в области военную, политическую, моральную и эконо
мическую. Тем более что Германия в особенности давала достаточно поводов 
для того, чтобы пропаганда обладала обильным и неопровержимо уличительным 
материалом.

Трудно перечислить, даже в общих чертах, тот огромный арсенал идей, 
которые шаг за шагом, капля по капле углубляли социальную рознь, подрывали 
государственную власть, подтачивали духовные силы врагов и веру их в победу, 
разъединяли их союз, возбуждали против них нейтральные державы, наконец, 
поднимали падающее настроение своих собственных народов. Тем не менее 
придавать исключительное значение этому моральному воздействию извне, как 
это делают теперь вожди немецкого народа в оправдание свое, ни в коем случае 
не следует: Германия потерпела поражение политическое, экономическое, во
енное и моральное. Только взаимодействие всех этих факторов предрешило 
фатальный для нее исход борьбы, обратившейся под конец в длительную аго
нию. Можно было лишь удивляться жизнеспособности немецкого народа, кото
рый в силу интеллектуальной мощи и устойчивости политического мышления 
продержался так долго, пока, наконец, в ноябре 1918 г., «двойной смертельный 
удар как на фронте, так и в тылу» не сразил его. При этом история, не
сомненно, отметит большую аналогию в той роли, которую сыграли «революци
онные демократии» России и Германии в судьбах этих народов. Вождь немецких 
независимых социал-демократов после разгрома познакомил страну с той боль
шой и систематической работой, которую они вели с начала 1918 г. для разру
шения немецкой армии и флота во славу социальной революции. В этой работе 
поражает сходство приемов и методов с теми, которые практиковались в 
России.

Не будучи в силах бороться против пропаганды английской и французской, 
немцы с большим, однако, успехом применяли это средство в отношении своего 
восточного противника, тем более что «Россия творила свое несчастье сама,— 
говорил Людендорф,— и работа, которую мы вели там, не была слишком 
трудным делом». Результаты взаимодействия искусной немецкой руки и тече
ний, возникавших не столько из факта революции, сколько из самобытной при
роды русского бунта, превзошли самые смелые ожидания немцев.

19 Каннинг Джордж (1770—1827) — министр иностр. дел (1807 — 1809 гг. и с 1822), 
премьер-министр (1827) Великобритании, лидер тори. (Прим. ред.).
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Работа велась в трех направлениях — в политическом, военном и социаль
ном. В первом необходимо отметить совершенно ясно и определенно по
ставленную и последовательно проводимую немецким правительством идею 
расчленения России. Осуществление ее вылилось в провозглашение 5 ноября 
1916 г. Польского королевства20, с территорией, которая должна была распро
страняться в восточном направлении «как можно далее»; в создании «независи
мых», но находящихся в унии с Германией — Курляндии и Литвы; в разделе 
Белорусских губерний между Литвой и Польшей и, наконец, в длительной и 
весьма настойчивой подготовке отпадения Малороссии, осуществленного 
позднее, в 1918 г. Поскольку первые факты имели лишь принципиальное значе
ние, касаясь земель, фактически оккупированных немцами, и предопределяя 
характер будущих «аннексий», постольку позиция, занятая центральными 
державами в отношении Малороссии, оказывала непосредственное влияние на 
устойчивость важнейшего нашего Юго-западного фронта, вызывая политические 
осложнения в крае и сепаратные стремления в армии. К этому вопросу я 
вернусь впоследствии.

В состав немецкой главной квартиры входило прекрасно организованное 
«бюро прессы», которое, помимо воздействия и направления отечественной 
печати, руководило и пропагандой, проникавшей преимущественно в Россию 
и Францию. Милюков приводит циркуляр германского министерства ино
странных дел всем представителям его в нейтральных странах: «Доводится до 
вашего сведения, что на территории страны, в которой вы аккредитованы, осно
ваны специальные конторы для организации пропаганды в государствах, воюю
щих с германской коалицией. Пропаганда коснется возбуждения социального 
движения и связанных с последним забастовок, революционных вспышек, сепа
ратизма составных частей государства и гражданской войны, а также агитации 
в пользу разоружения и прекращения кровавой бойни. Предлагаем вам оказывать 
всемерное покровительство и содействие руководителям означенных пропаганди
стских контор».

Любопытно, что летом 1917 г. английская печать ополчилась на посла 
Бьюкенена и свое министерство пропаганды за полную инертность их в деле 
воздействия на русскую демократию и в отношении борьбы против немецкой 
пропаганды в России. Одна из газет указывала, что английское бюро русской 
пропаганды возглавляется романистом и начинающими писателями, которые 
«о России имеют такое же понятие, как о китайских метафизиках».

У нас ни в правительственном аппарате, ни в Ставке не было совершенно 
органа, хоть до некоторой степени напоминающего могучие западноевропейские 
учреждения пропаганды. Одно из отделений генерал-квартирмейстерской части 
ведало техническими вопросами сношения с печатью и не имело ни значения, ни 
влияния, ни каких-либо активных задач. Русская армия — плохая ли, хорошая 
ли — воевала первобытными способами, не прибегая никогда к так широко 
практиковавшемуся на Западе «отравлению души» противника. И платила за 
это лишними потоками крови. Но если относительно моральной стороны разру
шительной пропаганды существуют два мнения, то нельзя не отметить нашей 
полной инертности и бездеятельности в другой, совершенно чистой области. Мы 
не делали решительно ничего, чтобы познакомить зарубежное общественное 
мнение с той исключительной по значению ролью, которую играла Россия и 
русская армия в мировой войне; с теми огромными потерями и жертвами, кото
рые приносил русский народ, с теми постоянными и, быть может, непонятными 
холодному рассудку наших западных друзей и врагов величественными актами 
самопожертвования, которое проявляла русская армия каждый раз, когда фронт 
союзников был на волоске от поражения... Такое непонимание роли России я 
встречал почти повсюду в широких общственных кругах даже долгое время 
спустя после заключения мира, скитаясь по Европе. Карикатурным, но весьма 
характерным показателем его служит мелкий эпизод: на знамени — хоругви,

20 Восстановление Польши в этнографических границах предусматривалось и Рос-
сией.
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поднесенной маршалу Фошу «от американских друзей», изображены флаги всех 
государств, мелких земель и колоний, так или иначе входивших в орбиту 
Антанты в великую войну; флаг России поставлен на... 46-е место, после Гаити, 
Уругвая и непосредственно за Сан-Марино...

Невежество или пошлость?
Мы не сделали ничего, чтобы заложить прочный нравственный фундамент 

национального единства за время оккупации Галиции, не привлекли к себе обще
ственного мнения занятой русскими войсками Румынии, не предприняли ничего, 
чтобы удержать от предательства славянских интересов болгарский народ, нако
нец, не использовали вовсе пребывание на русской территории огромной массы 
пленных для того хотя бы, чтобы дать им правильное представление о 
России.

Императорская Ставка, наглухо замкнувшаяся в сфере чисто военных 
вопросов ведения кампании, не делала никаких попыток, чтобы приобрести 
влияние на общий ход политических событий, что совершенно соответствует 
идее с л у ж е б н о г о  существования народной армии. Но вместе с тем Ставка 
решительно уклонилась от воздействия на общественное настроение страны, 
чтобы привлечь этот могущественный фактор к моральному содействию в борь
бе. Не было никакой связи с большою печатью, которая представлена была 
в Ставке лицами, не имевшими ни влияния, ни значения.

Когда грянула революция и политический вихрь захватил и закружил 
армию, Ставка не могла долее оставаться инертной. Надо было откликнуться. 
Тем более что в России вдруг не оказалось вовсе источника моральной силы, 
охраняющего армию: правительство, в особенности военное министерство, шло 
неудержимо по пути оппортунизма; Совет и социалистическая печать разрушали 
армию; буржуазная печать то взывала к консулам, «чтобы империя не потерпела 
ущерба», то наивно радовалась «демократизации и раскрепощению»... Даже 
в компетентных, казалось бы, кругах петроградской высшей военной бюрокра
тии шел полный разброд мысли, ставивший в недоумение и растерянность обще
ственное мнение страны.

Оказалось, однако, что в Ставке для борьбы нет ни аппарата, ни людей, ни 
техники, ни знания и опыта. А главное, что Ставка оказалась как-то оттертой, 
отброшенной в сторону бешено мчавшейся колесницей жизни. Голос ее ослабел 
и затих.

2-му генерал-квартирмейстеру, генералу Маркову, предстояла большая ра
бота — создать аппарат, установить связь с крупной прессой, дать «рупор» 
Ставке и поднять влачившую жалкое существование армейскую печать, на кото
рую уже посягали войсковые организации. Марков горячо взялся за это дело, 
но в течение менее чем двух месяцев своего пребывания в должности, ничего 
серьезного сделать не успел. Всякое начинание Ставки в этом направлении под
вергалось со стороны революционной демократии злостному обвинению в контр
революционности. А либерально-буржуазная Москва, к которой он обратился за 
содействием в смысле интеллектуальной и технической помощи делу, ответила 
широковещательными обещаниями и абсолютно ничего не сделала.

Таким образом, у Ставки не было никаких средств не только для ведения 
активной борьбы против разложения армии, но и для противодействия немецкой 
пропаганде, все более и более разраставшейся.

Людендорф откровенно, с доходящим до высокого цинизма национальным 
эгоизмом говорит: «Я не сомневался, что разгром русской армии и русского 
народа представляет большую опасность для Германии и Австро-Венгрии... На
ше правительство, п о с л а в  Л е н и н а  в Р о с с и ю ,  взяло на себя огромную 
ответственность! Это путешествие оправдывалось с военной точки зрения: н у ж 
но б ыло ,  ч т о б ы  Р о с с и я  п а л а .  Но наше правительство должно было 
принять меры, чтобы этого не случилось с Германией»...21.

Бесконечные страдания русского народа, уже «вышедшего из строя», даже

21 M es so u v en irs de gu erre.
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теперь не вызывали ни слова сожаления и раскаяния у духовных его растли
телей...

С началом кампании немцы изменили направление своей работы в отноше
нии России: не нарушая связей с известными реакционными кругами двора, пра
вительства и Думы, используя все средства воздействия на эти круги и все их 
побуждения — корысть, честолюбие, немецкий атавизм, иногда своеобразно пони
маемый патриотизм,— немцы вступили одновременно в тесное содружество с 
русскими революционерами в стране и в особенности за границей, среди много
численной эмигрантской колонии. На службу немецкому правительству прямо 
или косвенно привлечены были все: крупные агенты шпионажа и вербовки, вро
де Парвуса (Гельфанда); провокаторы, причастные к русской охранке, вроде 
Блюма; агенты-пропагандисты — Ульянов (Ленин), Бронштейн (Троцкий), Ап- 
фельбаум (Зиновьев), Луначарский, Озолин, Кац (Камков) и много других22. 
А за ними шла целая плеяда недалеких или неразборчивых людей, выброшенных 
за рубеж, фанатически ненавидевших отринувший их режим — до забвения Ро
дины, или сводящих с ним счеты, служа подчас слепым орудием в руках не
мецкого генерального штаба. Из каких побуждений, за какую плату, в какой 
степени, это уже детали: важно, что они продавали Россию, служа тем именно 
целям, которые ставил им наш враг. Все они тесно переплетались между собою 
и с агентами немецкого шпионажа, составляя неразрывный комплот.

Началось с широкой революционной и сепаратистской пропаганды (украин
ской) в лагерях военнопленных. По свидетельству Либкнехта, «германское пра
вительство не только способствовало этой пропаганде, но и само вело таковую». 
Этим целям служил «Комитет революционной пропаганды», основанный в 
1915 году в Гааге; «Союз освобождения Украйны» — в Австрии, «Копенгаген
ский институт» (организация Парвуса) и целый ряд газет революционного и по
раженческого направления, частью издаваемых всецело на средства немецкого 
штаба, частью субсидируемых: «Социал-демократ» (Женева — газета Ленина), 
«Наше Слово» (Париж — газета Троцкого), «На чужбине» (Женева — с участием 
Чернова, Каца и др.), «Русский вестник», «Родная речь», «Неделя» и т. д. 
Такого же рода деятельностью — распространением одновременно пораженческой 
и революционной литературы, наряду с чисто благотворительным делом, зани
мался «Комитет интеллектуальной помощи русским военнопленным в Германии 
и Австрии» (Женева), находившийся в связи с официальной Москвою и полу
чавший оттуда субсидии...

Чтобы определить характер этих изданий, достаточно привести две-три 
фразы, выражающие взгляды их вдохновителей. Ленин в «Социал-демократе» 
писал: «Наименьшим злом будет поражение царской монархии — наиболее вар
варского и реакционного из всех правительств»... Чернов, будущий министр зем
леделия, в «Мысли» объявил, «что у него есть одно отечество — интерна
ционал»...

Наряду с печатным словом немцы приглашали сподвижников Ленина и 
Чернова, особенно из редакционного комитета «На чужбине», читать сообщения 
в лагерях, а немецкий шпион, консул фон-Пельхе занимался широкой вербовкой 
агитаторов для пропаганды в рядах армии — среди русских эмигрантов призыв
ного возраста и левого направления.

Но все это была лишь подготовка. Русская революция открыла необъят
ные перспективы для немецкой пропаганды. Наряду с чистыми людьми, гонимы
ми некогда и боровшимися за народное благо, в Россию хлынула и вся та 
революционная плесень, которая впитала в себя элементы «охранки», интерна
ционального шпионажа и бунта.

Петроградская власть больше всего боялась обвинения в недостаточной 
демократичности. Министр Милюков неоднократно заявлял, что «правительство 
признает безусловно возможным возвращение в Россию всех эмигрантов, без 
различия их взглядов на войну и независимо от нахождения их в международ-

22 А. И. Деникин сознательно смешивает действительных агентов немецкого импе
риализма (например, Парвуса) и большевиков (Ленина, Зиновьева и др.). (Прим, ред.)
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ных контрольных списках»23. Министр вел спор с англичанами, требуя пропу
ска задержанных ими большевиков Бронштейна (Троцкого), Зурабова и др.

Но с Лениным и его единомышленниками дело было сложнее. Их, невзи
рая на требование русского правительства, союзники, несомненно, не пропусти
ли бы. Поэтому, по признанию Людендорфа, немецкое правительство командиро
вало Ленина и его спутников (в первой партии 17 человек) в Россию, предо
ставив им свободный проезд через Германию. Предприятие это, сулившее необы
чайно важные результаты, было богато финансировано золотом и валютой через 
Стокгольмский ( Ганецкий-Фюрстенберг) и Копенгагенский (Парвус) центры и че
рез русский Сибирский банк. Тем золотом, которое, по выражению Ленина, 
«не пахнет»...

В октябре 1917 года Бурцев напечатал список 159 лиц, провезенных че
рез Германию в Россию распоряжением немецкого генерального штаба. Почти 
все они, по словам Бурцева, революционеры, в течение войны ведшие пора
женческую кампанию из Швейцарии, а теперь «вольные или невольные агенты 
Вильгельма». Многие из них заняли немедленно выдающееся положение в со
циал-демократической партии, в Совете, Комитете24 и большевистской прессе. 
Имена Ленина, Цедербаума (Мартова), Луначарского, Натансона, Рязанова, Ап- 
фельбаума (Зиновьева) и др. стали скоро наиболее роковыми в русской 
истории.

Немецкая газета «Die Woche» ко дню прибытия Ленина в Петроград посвя
тила этому событию статью, в которой он был назван «истинным другом русского 
народа и честным противником». А кадетский официоз «Речь», который вел по
том неизменно смелую борьбу с ленинцами, почтил приезд его словами: «Такой 
общепризнанный глава социалистической партии должен быть теперь на арене 
борьбы, и его прибытие в Россию, какого бы мнения ни держаться о его взгля
дах, можно приветствовать».

Ленин приехал 3 апреля в Петроград, встреченный весьма торжественно, 
и через несколько дней объявил свои тезисы, часть которых составляла основ
ные темы германской пропаганды:

— Долой войну, и вся власть Советам!
Первоначальные выступления Ленина казались такими нелепыми и такими 

явно анархическими, что вызвали протест не только во всей либеральной, но 
и в большей части социалистической печати.

Но мало-помалу левый сектор революционной демократии, усиленный не
мецкими агентами, присоединился явно и открыто к проповеди своего главы, не 
находя решительного отпора ни в двоедушном Совете, ни в слабом правитель
стве. Широкая волна немецкой и бунтарской пропаганды охватывала все более 
и более Совет, Комитет, революционную печать и невежественную массу, нахо
дя отражение — подневольное или сознательное — даже среди лиц, стоявших 
у кормила власти...

С первых же дней организация Ленина, как сказано было впоследствии, 
в июле, в сообщении прокурора петроградской судебной палаты, «в целях спо
собствования находящимся в войне с Россией государствам во враждебных про
тив нее действиях, вошла с агентами названных государств в соглашение содей
ствовать дезорганизации русской армии и тыла, для чего на полученные от 
этих государств денежные средства организовала пропаганду среди населения 
и войск... а также в тех же целях в период времени 3 —5 июля организовала 
в Петрограде вооруженное восстание против существующей в государстве вер
ховной власти».

Ставка давно и тщетно возвышала свой предостерегающий голос. Генерал 
Алексеев и лично, и письменно требовал от правительства принятия мер против 
большевиков и шпионов. Несколько раз я обращался в военное министерство, 
послав, между прочим, уличающий в шпионстве материал в отношении Раков- 
ского и документы, свидетельствовавшие об измене Ленина, Скоролись-Иолту-

23 В такие списки вносились лица, заподозренные в сношениях с враждебными 
правительствами.

24 Членами Комитета были, например, Зурабов и Перзич, служивший у Парвуса.
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ховского и других. Роль «Союза освобождения Украйны» (в состав которого 
в числе других входили Меленевский и В. Дорошенко) 25, как организации цент
ральных держав для пропаганды, шпионажа и вербовки в «сечевые украинские 
части», не подлежала никакому сомнению. В одном из моих писем (16 мая), 
на основании допроса русского пленного офицера Ермоленко, принявшего на се
бя роль немецкого агента, с целью обнаружения организации, между прочим, 
раскрывалась такая картина: «Ермоленко был переброшен к нам в тыл на фронт 
6-й армии для агитации в пользу скорейшего заключения сепаратного мира 
с Германией. Поручение это Ермоленко принял по настоянию товарищей. Офи
церы германского генерального штаба Шидицкий и Любар ему сообщили, что 
такого же рода агитацию ведут в России агенты германского генерального шта
ба — председатель секции «Союза освобождения Украйны» А. Скоропись-Иолту- 
ховский и Ленин. Ленину поручено всеми силами стремиться к подорванию до
верия русского народа к Временному правительству. Деньги на операцию полу
чаются через некоего Свендсона, служащего в Стокгольме при германском 
посольстве»... Такие приемы практиковались и до революции. Наше командова
ние обратило внимание на слишком частое появление «бежавших из плена». 
Многие из них, предавшись врагам, проходили определенный курс разведыва
тельной службы и, получив солидное вознаграждение и «явки», пропускались 
к нам через линию окопов. Не имея никакой возможности определить, где доб
лесть и где измена, мы почти всегда отправляли всех бежавших из плена с ев
ропейских фронтов на Кавказский.

Все представления верховного командования, рисующие невыносимое по
ложение армии перед лицом такого грандиозного предательства, не только оста
вались безрезультатными, но не вызвали ни разу ответа. Тогда я предложил 
генералу Маркову пригласить в Ставку В. Бурцева и предоставить ему секрет
ный материал по немецкой пропаганде для использования. А тем временем ре
волюционная демократия чествует в Одессе Ваковского. Керенский ведет сво
бодные диспуты в Совете с Лениным на тему, нужно или не нужно разрушать 
страну и армию, исходя из взгляда, что он — «военный министр революции» 
и что «свобода мнений для него священна, откуда бы она ни исходила»... Цере
тели горячо заступается за Ленина: «с Лениным, с его агитацией я не согла
сен. Но то, что говорит депутат Шульгин, есть клевета на Ленина. Н и к о г д а  
Л е н и н  н е  п р и з ы в а л  к в ы с т у п л е н и я м ,  н а р у ш а ю щ и м  х о д  
р е в о л ю ц и и .  Л е н и н  в е д е т  и д е й н у ю  п р о п а г а н д у » 26.

Эта пресловутая свобода мнений до крайности упрощала немецкую пропа
ганду, вызвав такое небывалое явление, как открытая проповедь на немецком 
языке в столичных собраниях и в Кронштадте сепаратного мира и недоверия 
к правительству агентом Германии, председателем циммервальдовской и кин- 
тальской конференции Робертом Гриммом!.. Какую моральную прострацию 
и потерю всякого национального достоинства, сознания и патриотизма представ
ляет картина, как Церетели и Скобелев «ручаются» за агента-провокатора, 
Керенский «добивается» перед правительством права въезда Гримма в Россию, 
Терещенко разрешает, а русские люди слушают речи Гримма... без возмущения, 
без негодования.

Во время июльского восстания большевиков чины министерства юстиции, 
возмущенные попустительством руководящей части правительства, с ведома ми
нистра Переверзева, решили предать гласности мое письмо военному министру 
и другие документы, обличавшие Ленина в предательстве Родины. Документы, 
в виде заявления, подписанного двумя социалистами — Алексинским и Панкра
товым, даны были в печать. Это обстоятельство, преждевременно обнаруженное, 
вызвало страстный протест Чхеидзе, Церетели и страшный гнев министров

25 Любопытно, что Бронштейн (Троцкий) — лицо достаточно компетентное в деле 
тайных сношений со штабами наших противников, в «Известиях» 8 июля 1917 г. писал: 
«Мною были разоблачены в газете «Наше Слово» и пригвождены к позорному столбу 
Окоропись-Иолтуховский, Поток и Меленевский, как агенты австрийского генерального 
штаба».

26 Сборник речей. Речь, произнесенная 27 апреля на заседании членов Государ
ственной Думы.
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Некрасова и Терещенко. Правительство воспретило помещение в печати сведе
ний, порочащих доброе имя товарища Ленина, и прибегло к репрессиям... против 
чинов судебного ведомства. Заявление, однако, на страницах печати появилось. 
В свою очередь, Исполнительный комитет Совета рабочих и солдатских депута
тов проявил трогательную заботливость не только о неприкосновенности больше
вистских лидеров, но даже об их чести, специальным воззванием 5 июля «пред
лагая воздержаться от распространения позорящих обвинений» против Ленина 
и «других политических деятелей» впредь до расследования дела особой комис
сией. Это внимание получило откровенное объяснение в резолюции централь
ных исполнительных комитетов (8 июля), которая, осуждая попытку анархо
большевистских элементов свергнуть правительство, вместе с тем выражала 
опасение, что « н е и з б е ж н ы е  меры, к которым должны были прибегнуть 
правительство и военные власти... создают почву для демагогической агитации 
контрреволюционеров, выступающих пока под флагом установления революци
онного порядка, но могущих проложить дорогу к военной диктатуре».

Как бы то ни было, обнаруженное прямое преступное участие главарей 
большевизма в бунте и измене заставило правительство приступить к репресси
ям. Ленин и Апфельбаум (Зиновьев) бежали в Финляндию, Бронштейн (Троц
кий), Козловский, Раскольников, Ремнев и многие другие были арестованы. 
Несколько анархо-большевистских газет закрыто.

Впрочем, эти репрессии не имели серьезного характера. Многие заведомые 
руководители выступлений не привлекались вовсе к ответственности, и их рабо
та разрушения продолжалась с последовательностью и энергией. Министр юсти
ции Переверзев, осмелившийся начать борьбу с большевизмом, по несогласию 
с другими членами правительства и под давлением Совета, принужден был вый
ти в отставку. Его преемники Зарудный и Малянтович приступили к выпуску 
из тюрем арестованных большевиков, а последний и к ликвидации всего их де
ла. Малянтович на совещании высших чинов министерства и прокуратуры вы
сказал даже такой преступный взгляд, что в деяниях большевиков не усматри
вается «злого умысла» и что во время японской войны «многие передовые 
люди откровенно радовались успеху Японии и, однако, никто их не думал при
влечь к ответственности!..»27.

Попустительство, проявленное в отношении большевиков,— самая темная 
страница в истории деятельности Временного правительства. Ни связь больше
виков с враждебными державами, ни открытая беззастенчивая, разлагающая 
проповедь, ни явная подготовка восстания и участие в нем, ничто не могло пре
возмочь суеверного страха правительства перед обвинением его в реакционно
сти, ничто не могло вывести правительство из рабского подчинения Совету, по
кровительствовавшему большевикам.

Внося войну внутрь нашей страны, немцы также настойчиво и методично 
проводили другой лозунг — мир на фронте. Братание случалось и раньше, до 
революции, и имело даже традиционный характер в дни святой Пасхи; но вы
зывалось оно исключительно беспросветно-нудным стоянием в окопах, любопыт
ством, просто чувством человечности даже в отношении к врагу — чувством, 
проявлявшимся со стороны русского солдата не раз и на полях Бородина, и на 
бастионах Севастополя, и в Балканских горах. Братание случалось редко, пре
следовалось начальством и не носило опасной тенденции. Теперь же немецкий 
генеральный штаб поставил это дело широко, организованно и по всему фронту, 
с участием высших штабов и командного состава, с подробно разработанной ин
струкцией, в которой предусматривались: разведка наших сил и позиций; демон
стрирование внушительного оборудования и силы своих позиций; убеждение 
в бесцельности войны; натравливание русских солдат против правительства 
и командного состава, в интересах которого якобы исключительно продолжает
ся эта «кровавая бойня». Груды пораженческой литературы, заготовленной 
в Германии, передавались в наши окопы. А в то же время по фронту совершен-

27 «Утро России», 14 октября 1917 года.
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но свободно разъезжали партизаны из Совета и Комитета с аналогичной пропо
ведью, с организацией «показного братанья» и с целым ворохом «Правд», 
«Окопных правд», «Социал-демократов» и прочих творений отечественного со
циалистического разума и совести,— органов, оставлявших далеко позади, по 
силе и аргументации, иезуитскую элоквенцию их немецких собратов. А в то же 
время общее собрание наивных «делегатов фронта» в Петрограде выносило по
становление допустить братание с целью... революционной пропаганды в неприя
тельских армиях!..

Правда, и правительство, и военный министр, и резолюции б о л ь ш и н 
с т в а  Совета и Комитета осуждали братание. Но успеха их воззвания не име
ли. Фронт представлял зрелище небывалое. Загипнотизированный немецко-боль
шевистской речью, он забыл все: и честь, и долг, и Родину, и горы трупов своих 
братьев, погибших бесцельно и бесполезно. Беспощадная рука вытравляла в ду
ше русских солдат все моральные побуждения, заменяя единственным, домини
рующим над всем, животным чувством — желанием сохранить свою жизнь.

Нельзя читать без глубокого волнения о переживаниях Корнилова, столк
нувшегося впервые после революции, в начале мая, в качестве командующего 
8-й армией, с этим фатальным явлением фронтовой жизни. Они записаны капита
ном (тогда) генерального штаба Нежинцевым, впоследствии доблестным коман
диром Корниловского полка, в 1918 году павшим в бою с большевиками, при 
штурме Екатеринодара.

«Когда мы втянулись в огневую зону позиции,— писал Нежинцев,— ге
нерал (Корнилов) был очень мрачен. Слова «позор, измена» оценили гробовое 
молчание позиции. Затем он заметил:

— Вы чувствуете весь ужас и кошмар этой тишины? Вы понимаете, что 
за нами следят глаза артиллерийских наблюдателей противника и нас не об
стреливают. Да, над нами, как над бессильными, издевается противник... Не
ужели русский солдат способен известить противника о моем приезде на по
зицию...

Я молчал, но святые слезы на глазах героя глубоко тронули меня. 
И в эту минуту... я мысленно поклялся генералу, что умру за него, умру за 
нашу общую Родину. Генерал Корнилов как бы почувствовал это. И, резко по
вернувшись ко мне, пожал мою руку и отвернулся, как будто устыдившись сво
ей минутной слабости».

«Знакомство нового командующего с его пехотой началось с того, что по
строенные части резерва устроили митинг и на все доводы о необходимости 
наступления указывали на ненужность продолжения «буржуазной» войны, ве 
домой «милитарщиками»... Когда генерал Корнилов, после двухчасовой бес
плодной беседы, измученный нравственно и физически, отправился в окопы, 
здесь ему представилась картина, какую вряд ли мог предвидеть любой воин 
эпохи.

Мы вошли в систему укреплений, где линии окопов обеих сторон разде
лялись, или, вернее сказать, были связаны проволочными заграждениями... По
явление генерала Корнилова было приветствуемо... группой германских офице 
ров, нагло рассматривавших командующего русской армией; за ними стояло 
несколько прусских солдат... Генерал взял у меня бинокль и, выйдя на бруствер, 
начал рассматривать район будущих боевых столкновений. На чье-то замечание, 
как бы пруссаки не застрелили русского командующего, последний ответил:

— Я был бы бесконечно счастлив — быть может, хоть это отрезвило бы 
наших затуманенных солдат и прервало постыдное братание.

На участке соседнего полка «командующий армией был встречен... бравур
ным маршем германского егерского полка, к оркестру которого потянулись на
ши «браталыцики» — солдаты. Генерал со словами — «это измена!» повернулся 
к стоящему рядом с ним офицеру, приказав передать братальщикам обеих сто
рон, что если немедленно не прекратится позорнейшее явление, он откроет огонь 
из орудий. Дисциплинированные германцы прекратили игру... и пошли к своей 
линии окопов, по-видимому, устыдившись мерзкого зрелища. А наши солдаты —
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о, они долго еще митинговали, жалуясь на «притеснения контрреволюционными 
начальниками их свободы».

Я не питаю чувства мести вообще. Но все же крайне сожалею, что гене
рал Людендорф оставил немецкую армию раньше времени, до ее развала, и не 
испытал непосредственно в ее рядах тех невыразимо тяжелых нравственных му
чений, которые перенесли мы — русские военачальники.

Кроме братания, неприятельское главное командование практиковало 
в широких размерах с провокационной целью посылку непосредственно к вой
скам, или вернее к солдатам, парламентеров. Так, в конце апреля на Двин
ском фронте появился парламентер — немецкий офицер, который не был при
нят. Однако он успел бросить в солдатскую толпу фразу: «Я пришел к вам 
с мирными предложениями и имел полномочия даже к Временному правитель
ству, но ваши начальники не желают мира». Эта фраза быстро распространи
лась, вызвала волнения в солдатской среде и даже угрозу оставить фронт. По
этому, когда через несколько дней на том же участке вновь появились парла
ментеры (командующий бригадой, два офицера и горнист), то их препроводили 
в штаб 5-й армии. Конечно, оказалось, что никаких полномочий они не имели, 
и не могли указать даже сколько-нибудь определенно цели своего прибытия, 
так как «единственною целью появлявшихся на фронте лжепарламентеров,— 
как говорилось в приказе Верховного Главнокомандующего,— было разведать 
наше расположение и настроения, и> лживым показом своего миролюбия скло
нять наши войска к бездействию, спасительному для немцев и гибельному для 
России и ее свободы»... Подобные выступления имели место и на фронтах 8-й, 
9-й и других армий.

Характерно, что в этой провокации счел возможным принять личное уча
стие главнокомандующий восточным германским фронтом, принц Леопольд Ба
варский, который в двух радиограммах, носящих выдержанный характер обыч
ных прокламаций и предназначенных для солдат и Совета, сообщал, что главное 
командование идет навстречу «неоднократно высказанным желаниям русских 
солдатских депутатов окончить кровопролитие»; что «военные действия между 
нами (центральные державы) и Россией могут быть окончены б е з  о т п а д е 
н и я  Р о с с и и  от  с в о и х  с о ю з н и к о в » ,  что «если Россия желает знать 
частности наших условий, пусть откажется от требования публиковать об них»... 
И заканчивал угрозой: «Желает ли новое русское правительство, подстрекаемое 
своими союзниками, убедиться в том, стоят ли еще на нашем восточном фронте 
дивизионы тяжелых орудий?»

Ранее, когда вожди делали низость во спасение армии и Родины, то по 
крайней мере стыдились ее и молчали. Ныне военные традиции претерпели ко
ренное изменение.

К чести Совета нужно сказать, что он надлежаще отнесся к этому прово
кационному призыву, ответив: «Главнокомандующий немецкими войсками на 
восточном фронте предлагает нам «сепаратное перемирие, тайну переговоров!».. 
Но «Россия знает, что разгром союзников будет началом разгрома ее армии, 
а разгром революционных войск свободной России — не только новые братские 
могилы, но и гибель революции, гибель свободной России»...

Г л а в а  XXIV. ПЕЧАТЬ И ПРОПАГАНДА ИЗНУТРИ

С первых же дней революции, естественно, произошла резкая перемена 
в направлении русской печати. Выразилась она, с одной стороны, в известной 
дифференциации всех буржуазных органов, принявших направление либерально
охранительное, к т а к т и к е  которого примкнула и небольшая часть социалисти
ческой печати типа плехановского «Единства»; с другой стороны — нарождением 
огромного числа социалистических органов.

Правые органы претерпели значительную эволюцию, характерным показа
телем которой может служить неожиданное заявление известного сотрудника 
«Нового Времени» Меньшикова: «Мы должны быть благодарными судьбе, что 
тысячелетие изменявшая народу монархия наконец изменила себе и сама над
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собой поставила крест. Откапывать ее из-под креста и заводить великий раздор 
о кандидатах на рухнувший престол было бы, по-моему, роковой ошибкой». 
В течение первых месяцев правая печать частью закрылась, не без давления 
и насилия со стороны Советов, частью же усвоила мирно-либеральное направле
ние. Только с сентября 1917 года тон ее становится крайне приподнятым, в свя
зи с окончательно выяснившимся бессилием правительства, потерей надежды на 
легальный выход из создавшегося тупика и отголосками корниловского вы
ступления. Нападки на правительство крайних органов превращаются в 
сплошное поношение его.

Расходясь в большей или меньшей степени в понимании социальных задач, 
поставленных к разрешению революцией, повинная, быть может, вместе с рус
ским обществом во многих ошибках, русская либеральная печать проявила, 
однако, исключительное единодушие в важнейших вопросах государственно
правового и национального характера: полная власть Временному правитель
ству; демократические реформы в духе программы 2 марта 28, война до победы 
в согласии с союзниками, Всероссийское учредительное собрание как источник 
верховной власти и конституции страны. Либеральная печать еще в одном отно
шении оставила о себе добрую память в истории: в дни высокого народного 
подъема, как и в дни сомнений, колебаний и всеобщей деморализации, знамену
ющих собою революционный период 1917 года, в ней, как равно и в правой 
печати, не нашлось почвы для размещения немецкого золота...

Широкое возникновение новой социалистической прессы сопровождалось 
рядом неблагоприятных обстоятельств. У нее не было нормального прошлого, не 
хватало традиции. Долгая жизнь подполья, усвоенный им исключительно разру
шительный метод действий, подозрительное и враждебное отношение ко всякой 
власти наложили известный отпечаток на все направление этой печати, оставляя 
слишком мало места и внимания для творческой, созидательной работы. Полный 
разброд мысли, противоречия, колебания, проявленные как в недрах Совета, так 
и между партийными группировками и внутри партии, находили в печати со
ответственное отражение, точно так же, как и стихийный напор снизу безу
держных, узкоэгоистических, классовых требований; ибо невнимание к этим 
требованиям создавало угрозу, высказанную однажды «красой и гордостью 
революции», кронштадтскими матросами министру Чернову: «Если ничего не 
дадите вы, то нам даст... Михаил Александрович!» Наконец, не осталось без 
влияния появление в печати множества таких лиц, которые внесли в нее атмосфе
ру грязи и предательства. Газеты пестрят именами, которые вышли из уго
ловной хроники, охранного отделения и международного шпионажа. Все эти 
господа Черномазовы (провокатор-охранник — руководитель дореволюционной 
«Правды»), Бертхольды (тоже; редактор «Коммуниста»), Деконские, Малинов
ские, Мстиславские, соратники Ленина и Горького — Нахамкес, Стучка, 
Урицкий, Гиммер (Суханов) и многое множество других лиц, не менее изве
стных, довели русскую печать до морального падения еще небывалого.

Разница была лишь в размахе. Одни органы, близкие к советскому официо
зу «Известия рабочих и солдатских депутатов», р а с ш а т ы в а л и ,  в то время 
как другие, типа «Правды» (орган соц.-демократ, большев.) р а з р у ш а л и  стра
ну и армию.

В то время, когда «Известия» призывают к поддержке Временного прави
тельства, держа, однако, камень за пазухой, «Правда» заявляет, что «правитель
ство контрреволюционно, и потому с ним не может быть никаких сношений. 
Задача революционной демократии — диктатура пролетариата». А социал-рево- 
люционный орган Чернова «Дело народа» находит нейтральную формулу: все
мерная поддержка коалиционному правительству, но «нет и не может быть 
в этом вопросе единодушия, скажем более, и не должно быть — в интересах 
двуединой обороны»...

В то время, как «Известия» начали проповедовать наступление, только без 
окончательной победы, не оставляя, впрочем, намерения «через головы прави-

28 См. главу IV. Конечно, 7-я и 8-я статьи вызывали к себе в обществе отрицатель
ное отношение.
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тельства и господствующих классов установить условия, на которых может быть 
прекращена война», «Правда» требует повсеместного братания; социал-револю- 
ционная «Земля и Воля» то сокрушается, что Германия желает по-прежнему 
завоеваний, то требует сепаратного мира. Черновская газета, в марте считавшая, 
что «если бы враг победил, тогда конец русской свободы», в мае в проповеди 
наступления видит «предел беззастенчивой игры на судьбе отечества, предел 
безответственности и демагогии». Газета Горького «Новая жизнь» устами Гимме- 
ра (Суханова) договаривается до такого цинизма: «Когда Керенский призывает 
о ч и с т и т ь  р у с с к у ю  з е м л ю  от н е п р и я т е л ь с к и х  в о й с к ,  его при
зывы далеко выходят за пределы военной техники. Он призывает к политическо
му акту, при этом совершенно не предусмотренному программой коалиционного 
правительства. Ибо очищение пределов страны с и л о ю  н а с т у п л е н и я  озна
чает «полную победу»... Вообще «Новая жизнь» особенно горячо отстаивала 
немецкие интересы, повышая голос во всех тех случаях, когда со стороны со
юзников или нашей немецким интересам угрожала опасность.

А когда наступление разложившейся армии окончилось неудачей — Тарно- 
полем, Калушем, когда пала Рига, левая пресса повела жестокую кампанию 
против Ставки и командного состава, и черновская газета, в связи с предпола
гавшимися преобразованиями в армии, истерически взывала: «Пусть пролетарии 
знают, что их снова хотят отдать в железные объятия нищеты, рабского труда 
и голода... Пусть солдаты знают, что их снова хотят закабалить в «дисциплине» 
господ командиров и заставить лить кровь без конца, лишь бы восстановилась 
вера союзников в «доблесть» России»... Прямее всех, однако, поступила 
впоследствии «Искра» — орган меныпевиков-интернационалистов (Мартов — Це- 
дербаум), которая в день занятия немецким десантом острова Эзеля напечатала 
статью «Привет германскому флоту!».

Даже по вопросу об разгорающейся в стране анархии левые газеты не 
отличались единомыслием и постоянством. Наряду с демагогическими призыва
ми к немедленному и насильственному разрешению экономического, рабочего, 
земельного вопросов мы на страницах тех же газет встречаем нередко призывы 
«не торопиться, ибо провинция отстает»; рабочим умерить свои несдержанные 
требования и употребить все усилия, чтобы не было оснований обвинять их 
в небрежном отношении к фронту; крестьянам воздержаться от сарловольыых 
захватов земли и т. д. Только «Правда» оставалась верной себе, раз навсегда 
определив: «То, что намечается в «самочинных» захватах рабочих, крестьян 
и беднейшего городского населения, это не «анархия», а «дальнейшее развитие 
революции».

Вопрос о русской печати в годы революции — большой и важный, требую
щий специального изучения. Здесь я хотел лишь приведением нескольких ха
рактерных цитат отметить, какой сумбур должен был получиться в умах полу
образованных или темных читателей социалистической литературы, в особенно
сти в армии.

Россия пользовалась свободой печати — ничем не ограниченной. Соб
ственно — печати социалистической. Ибо правые и либеральные газеты попали 
под жестокий гнет петроградского и местных Советов, которые проявляли свою 
власть, закрывая газеты, не допуская выхода новых и применяя при этом гру
бую вооруженную силу, захват типографий или терроризирование типографских 
рабочих. Одновременно крайняя левая печать пользовалась неизменной защитой 
Советов во имя «свободы слова», хотя официально подвергалась иногда критике 
и осуждению. Так, в воззвании «К солдатам» (после событий 3 —5 июля) Все
российский съезд Советов осудил «необдуманные статьи и воззвания этой 
прессы: «Знайте, товарищи, что эти газеты, как бы они ни назывались — 
«Правда» ли, «Солдатская правда» ли, идут вразрез с ясно выраженной волей 
рабочих, крестьян и солдат, собравшихся на съезде»...

Военная цензура, в сущности, никогда не отмененная, просто игнорирова
лась. Только 14 июля правительство сочло себя вынужденным напомнить суще
ствование закона о военной тайне, а перед этим, 12 июля, предоставило в виде
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временной меры министрам военному и внутренних дел право закрывать повре
менные издания, «призывающие к неповиновению распоряжениям военных вла
стей, к неисполнению воинского долга и содержащие призывы к насилию и к 
гражданской войне», с одновременным привлечением к суду редакторов. Керен
ский действительно закрыл несколько газет в столице и на фронте. Закон тем не 
менее имел лишь теоретический характер. Ибо в силу сложившихся взаимоотно
шений между правительством и органами революционной демократии суд и во
енная власть были парализованы, ответственность фактически отсутствовала, 
а крайние органы, меняя названия («Правда» — «Рабочий и солдат» — «Проле
тарий» и т. д.), продолжали свое разрушительное дело.

Так или иначе вся эта социалистическая и, в частности, большевистская 
литература на основании пункта 6-го декларации хлынула беспрепятственно 
в армию. Частью — стараниями всевозможных партийных «военных бюро» и 
«секций» Петрограда и Москвы, частью — при посредстве «культурно-просвети
тельных комиссий» войсковых комитетов. Средства были разнообразные: одни 
исходили из темных источников, другие — взяты полупринудительно из войско
вых экономических сумм, третьи — легально отпущены старшими военными 
начальниками из числа оппортунистов. Так, один из моих предшественников по 
командованию Юго-западным фронтом, генерал Гутор, открыл фронтовому ко
митету на эту цель кредит в 100 000 рублей, который я по ознакомлении с ха
рактером распространяемой комитетом литературы немедленно закрыл. Главно
командующий Северным фронтом, генерал Черемисов, субсидировал из ка
зенных средств ярко большевистскую газету «Наш Путь», объясняя так свой 
поступок: «Если она (газета) и делает ошибки, повторяя большевистские ло
зунги, то ведь мы знаем, что матросы — самые ярые большевики, а сколько они 
обнаружили героизма в последних боях (?). Мы видим, что и большевики умеют 
драться. При этом — у нас свобода печати29...» Впрочем, этот факт имел место 
уже в начале октября, и «перелеты» — явление чрезвычайно характерное еще 
для Смутного времени 1913 г.— начинали уже седлать коней и готовиться 
в путь... к новому режиму.

В армии существовала и военная печать. Возникавшие и раньше, до рево
люции, органы фронтовых и армейских штабов имели характер чисто военных 
бюллетеней. Со времени революции газеты эти своими слабыми литературными 
силами начали добросовестно, честно, но не талантливо вести борьбу за сохра
нение армии. Встречая равнодушие или озлобление со стороны солдат, уже 
отвернувшихся от офицерства, и особенно со стороны параллельно существо
вавших комитетских органов «революционной» мысли, они начали мало-помалу 
хиреть и замирать, пока, наконец, в начале августа приказом Керенского не 
были закрыты вовсе; исключительное право издания армейской печати было 
передано фронтовым и армейским комитетам. Такая же участь постигла и 
«Известия действующей армии» — орган Ставки, затеянный генералом Марковым 
и не поддержанный солидными силами столичной прессы.

Комитетская печать, широко распространяемая в войсках на казенный счет, 
отражала те же настроения, о которых я говорил ранее в главе о комитетах, 
с амплитудой колебания от государственности до анархии, от полной победы — 
до немедленного, явочным порядком, заключения мира. Отражала — только 
в худшей, более убогой, в смысле литературного изложения и содержания, 
форме — тот разброд мысли и влечения к крайним теориям, которые характери
зуют столичную социалистическую печать. При этом в зависимости от состава 
комитетов, отчасти от близости Петрограда фронты несколько отличались друг 
от друга. Умереннее был Юго-западный, хуже Западный и сильно большевист
ским — Северный. Кроме местных произведений, страницы комитетской печати 
были во многих случаях широко открыты для постановлений и резолюций не 
только крайних политических партий отечественных, но даже и немецких.

29 Разговор Черемисова с военным корреспондентом Купчинским («Общее Дело» 
1917 года).
8. «Октябрь» № 11.
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Ко времени принятия мною должности главнокомандующего Западным 
фронтом (июнь), фронтовым комитетом издавалась газета «Фронт» в количе
стве 20 тысяч экземпляров. Чтобы дать представление о характере того нездо
рового воздействия, которое оказывала газета на войска, приведу краткий пере
чень некоторых статей, извлеченный из 29 номеров, выпущенных комитетом до 
оставления мною фронта.

1) 14 статей, доказывающих, что продолжение войны выгодно только для 
врагов демократии — «буржуев, помещиков, фабрикантов».

2) Призывы прекратить войну. В том числе резолюция фронтового комите
та против наступления (№ 15).

3) Развитие идей интернационала, с призывом к немедленному заключению 
мира и ко всемирному господству пролетариата (№ 25, меморандум германских 
«независимых с.-д.»).

4) Ряд резолюций комитета и статей, выражающих недоверие начальникам 
и штабам и требующих замены последних комиссиями из состава комитетов 
(в пяти номерах).

5) 5 статей и протоколов комитета, требующих для солдатских организаций 
права отвода, назначений начальников и суда над ними.

6) Протест против признания министром внутренних дел незаконным поста
новления харьковского Совета о захвате частных земель (№ 24).

7) Резолюция одного из комитетов о «контрреволюционности» командира 
корпуса, осудившего в приказе большевиков: в ней говорилось, что расхождение 
идей большевизма со взглядами военного министра и большинства Совета не 
может служить основанием для воспрещения пропаганды и ареста агитаторов. 
Репрессивные меры против большевиков являются грубым и противозаконным 
нарушением прав свободных граждан и т. д. (№ 27).

Такой липкой паутиной идей и мыслей — глубоко противогосударственных 
и антинациональных — опутывала комитетская печать темную солдатскую мас
су; в такой удушливой атмосфере недоверия, непонимания, извращения всех 
начал военной традиции и этики жило несчастное офицерство. В такой же атмо
сфере приходилось жить, работать и готовить большое наступление главноко
мандующему... Я сообщил Керенскому о деятельности комитета и о направле
нии его печати, но безрезультатно. Тогда, на 29-м номере, нарушив приказ 
Керенского, я приказал прекратить отпуск денег на газету, которую, впрочем, 
после моего ухода возобновил новый главнокомандующий, генерал Балуев.

Балуев относился совершенно иначе, чем я, к войсковым организациям, 
в такой степени питая к ним доверие, что сделал однажды представление воен
ному министру: «Литература должна быть допущена в войска только та, кото
рую признает возможным допустить Совет р. и с. депутатов и комитеты фрон
тов и армий». Такое разномыслие, вернее, коренное различие в тактике на вер
хах командования, еще более запутывало отношения.

Было бы, однако, неправильно говорить о непосредственном влиянии печа
ти на солдатскую массу. Его не было, как не было вовсе и популярных газет, 
доступных ее пониманию. Печать оказывала влияние главным образом на полу- 
интеллигентскую часть армейского состава. Эта среда оказалась ближе к солда
ту, и к ней перешла известная доля того авторитета, которым пользовался' рань
ше офицерский корпус. Идеи, воспринятые из газет и преломленные сквозь 
призму понимания этой среды, поступали уже в упрощенном виде в солдатскую 
массу, состоявшую, к сожалению, в огромной части своей из людей невеже
ственных и безграмотных. А в массе все эти понятия, обнаженные от хитроспле
тенных аргументаций, предпосылок, обоснований, претворялись в простые до 
удивления и логичные до ужаса выводы.

В них преобладало прямолинейное отрицание:
— Долой!
Долой буржуазное правительство, долой контрреволюционное начальство, 

долой «кровавую бойню», вообще все опостылевшее, надоевшее, мешающее так 
или иначе утробным инстинктам и стесняющее «свободную волю» — все до
лой!
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Так элементарно разрешала армия на бесчисленных солдатских митингах 
все волнующие человечество политические и социальные вопросы.

Занавес опущен. Версальский мир остановил на время вооруженную борьбу 
в средней Европе. Для того, очевидно, чтобы, собравшись с силами, народы 
взялись за оружие вновь с целью разорвать цени, наложенные на них пора
жением.

Идея «мира всего мира», которую 20 веков проповедуют христианские 
церкви, похоронена надолго.

Какими детски-наивными кажутся нам теперь усилия гуманистов XIX века, 
долгой, горячей проповедью добивавшихся смягчения ужасов войны и введения 
ограничивающих норм международного права. Теперь, когда мы знаем, что 
можно не только нарушать нейтралитет мирной культурной страны, но и отдать 
ее на поток и разграбление; когда мы умеем подводными лодками топить мир
ные корабли с женщинами и детьми, отравлять людей удушливыми газами, 
бороздить тело их осколками разрывных пуль; когда целую страну, нацию 
холодный политический расчет котирует только как «барьер» против вторжения 
вооруженной силы и вредных идей и периодически то выручает, то предает...

Но ужаснейшее из всех орудий, когда-либо изобретенных человеческим 
умом, постыднейшее из всех средств, допускавшихся в последнюю мировую 
войну,— это

О т р а в л е н и е  д у ш и  н а р о д а .
Германия отдает приоритет в этом изобретении Англии. Предоставим им 

разрешить этот спор полюбовно. Но я вижу родную страну — раздавленной, 
умирающей среди темной ночи ужаса и безумия. И я знаю ее палачей.

Перед человечеством во всей своей грозной силе, во всей бесстыдной наготе 
встали два положения:

В с е  д о з в о л е н о  д л я  п о л ь з ы  о т е ч е с т в а !
В с е  д о з в о л е н о  д л я  т о р ж е с т в а  п а р т и и ,  к л а с с а !
Даже моральная и физическая гибель страны противника, даже предатель

ство своей Родины и производство над живым телом ее с о ц и а л ь н ы х  
о п ы т о в ,  неудача которых грозит параличом и смертью.

Германия и Ленин без колебания разрешили эти вопросы положительно. 
Мир их осудил. Но полно, так ли единодушны и искренни в своем осуждении 
все те, кто об этом говорит? Не слишком ли глубокий след оставили эти идеи 
в сознании, быть может, не столько народных масс, сколько их вождей? По 
крайней мере к такому выводу приводит меня вся современная бездушная миро
вая политика правительств, в особенности в отношении России, вся современная 
беспросветно-эгоистическая тактика классовых организаций.

Это страшно.
Я верю, что каждый народ имеет право с оружием в руках защищать свое 

бытие; знаю, что долго еще война будет обычным средством разрешения спор
ных международных вопросов; что приемы борьбы будут и честные, и, к сожа
лению, бесчестные. Но существует известная грань, за которою и низость пере
стает быть просто низостью, а переходит в безумие. До такой грани мы уже 
дошли. И если религия, наука, литература, философы, гуманисты, учителя 
человечества не подымут широкого идейного движения против привитой нам 
готтентотской морали, то мир увидит закат своей культуры.

Г л а в а  XXV. СОСТОЯНИЕ АРМИИ КО ВРЕМЕНИ ИЮЛЬСКОГО НАСТУПЛЕНИЯ

Очертив целый ряд внешних факторов, оказывавших влияние на жизнь, 
взаимоотношения и боевую службу некогда славной русской армии, перейду 
к скорбным страницам ее падения.

Я родился в семье армейского офицера, прослужил до европейской войны 
22 года в строю скромных армейских частей и малых войсковых штабов, в том
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числе 2 года русско-японской войны; жил одной жизнью, одними радостями 
и печалями с офицером и солдатом, посвятив родному мне быту их много стра
ниц в военной печати; почти непрерывно с 1914-го по 1920 год стоял во главе 
войск и водил их в бой на полях Белоруссии, Волыни, Галиции, в горах Венг
рии, в Румынии, потом... потом в жестокой междоусобной войне, бороздившей 
кровавым плугом родную землю.

Я имею более оснований и права говорить об армии и от армии, чем все те 
чуждые ей люди из социалистического лагеря, которые в высокомерном само
мнении, едва коснувшись армии, ломали устои ее существования, судили вождей 
и воинов, определяли диагноз ее тяжелой болезни, которые и теперь еще, после 
тяжелых опытов и испытаний, не оставляют надежду на превращение этого 
могущественного и страшного орудия государственного самосохранения — в 
средство для разрешения партийных и социальных вожделений. Для меня армия 
не только историческое, социальное, бытовое явление, но почти вся моя жизнь, 
где много воспоминаний, дорогих и незабываемых; где все связано и переплете
но в один общий клубок быстро протекших тяжелых и радостных дней; где 
сотни дорогих могил, похороненные мечты и... неугасшая вера.

К армии нужно подходить осторожно, не забывая, что не только историче
ские устои, но даже кажущиеся, быть может, странными и смешными мелочи ее 
быта имеют смысл и значение.

Когда началась революция, старый ветеран, любимец офицеров и солдат, 
генерал Павел Иванович Мищенко, не будучи в состоянии примириться с новым 
режимом, ушел на покой. Жил в Темирханшуре, не выходил из-за ограды своего 
сада и носил всегда генеральскую форму и георгиевские кресты, даже в дни 
большевистской власти. Как-то раз пришли к нему большевики с обыском и, 
между прочим, пожелали снять с него погоны и кресты. Старый генерал вышел 
в соседнюю комнату и... застрелился.

Пусть, кто может, посмеется над «отжившими предрассудками». Мы же 
почтим его светлую память.

Итак, грянула революция.
Не было никакого сомнения, что подобный катаклизм в жизни народа не 

пройдет даром. Революция д о л ж н а  б ы л а  сильно встряхнуть армию, ослабив 
и нарушив все ее исторические скрепы. Такой результат являлся закономерным, 
естественным и непредотвратимым независимо от того состояния, в котором 
находилась тогда армия, независимо от взаимоотношений командного и слу
жебного начал. Мы можем говорить лишь об обстоятельствах, сдерживавших 
или толкавших армию к распаду.

Явилась власть.
Источником ее могли быть три элемента; верховное командование (военная 

диктатура), буржуазная Государственная Дума (Временное правительство) и ре
волюционная демократия (Совет). Властью признано Временное правительство. 
Но два других элемента отнеслись к нему различно: Совет фактически отнял 
власть у правительства, тогда как верховное командование подчинилось ему 
безоговорочно и, следовательно, вынуждено было исполнять его предначер
тания.

Власть могла поступить двояко: бороться с отрицательными явлениями, 
начавшимися в армии, мерами суровыми и беспощадными или потворствовать 
им. В силу давления Совета, отчасти же по недостатку твердости и понимания 
законов существования вооруженной силы власть пошла по второму пути.

Этим обстоятельством была предрешена конечная судьба армии. Все оста
льные факты, события, явления, воздействия могли только повлиять на продол
жительность процесса разложения и глубину его.

Праздничные дни трогательного, радостного единения между офицерством 
и солдатами быстро отлетели, заменившись тяжелыми, нудными буднями. Но 
ведь они были, эти радостные дни и, следовательно, не существовало вовсе 
непроходимой пропасти между двумя берегами, меж которыми неумолимая 
логика жизни давно уже перебрасывала мост. Сразу отпали как-то сами собой



•  Очерки русской смуты 117

все наносные, устарелые приемы, вносившие элемент раздражения в солдатскую 
среду; офицерство как-то подтянулось, сделалось серьезнее и трудолюбивее.

Но вот хлынули потоком газеты, воззвания, резолюции, приказы какого-то 
неведомого начальства, а вместе с ними целый ряд новых идей, которые солдат
ская масса не в состоянии была переварить и усвоить. Приехали новые люди, 
с новыми речами — такими соблазнительными и многообещающими, освобожда
ющими солдата от повиновения и дающими надежду на немедленное устранение 
смертельной опасности. Когда один полковой командир наивно запросил, нельзя 
ли этих людей предать полевому суду и расстрелять, телеграмма, прошедшая 
все инстанции, вызвала ответ из Петрограда, что эти люди неприкосновенны 
и посланы Советом в войска именно затем, чтобы разъяснить им истинный 
смысл происходящих событий...

Когда теперь руководители революционной демократии, еще не утратившие 
чувства ответственности за распятую Россию, говорят, что движение, обуслов
ленное глубоким классовым расхождением офицерского и солдатского составов 
и «рабским закрепощением» последнего, имело стихийный характер, которому 
они не в состоянии были противостоять,— это глубокая неправда. Все основные 
лозунги, все программы, тактика, инструкции, руководства, положенные в осно
ву «демократизации» армии, были разработаны военными секциями подпольных 
социалистических партий задолго до войны, вне давления «стихии», исходя из 
ясного и холодного расчета, как продукт «социалистического разума и со
вести».

Правда, офицеры убеждали не верить «новым словам» и исполнять свой 
долг. Но ведь Советы с первого же дня объявили офицеров врагами революции, 
во многих городах их подвергли уже жестоким истязаниям и смерти; жри 
этом — безнаказанно... Очевидно, основание есть, когда даже из недр «буржу
азной» Государственной Думы вышло такое странное и неожиданное «объявле
ние»: «Сего 1 марта среди солдат Петроградского гарнизона распространился 
слух, будто бы офицеры в полках отбирают оружие у солдат. Слухи эти были 
проверены в двух полках и оказались ложными. Как председатель военной ко
миссии Временного Комитета Государственной Думы я заявляю, что б у д у т  
приняты самые решительные меры к недопущению подобных действий со сторо
ны офицеров вплоть до расстрела виновных. Полковник Энгельгардт»...

Потом получены были приказ № 1, декларация и пр., и пр.
Быть может, однако, со всем этим словесным морем лжи и лицемерия, 

которые текли из Петрограда и из местных Советов и находили отклик среди 
своих местных демагогов, можно было бы еще бороться, если бы не одне явле
ние, парализовавшее все усилия командного состава: охватившее всецело @©л- 
датскую массу животное чувство самосохранения. Оно было всегда. Но таилось 
под спудом и сдерживалось примером исполнения долга, проблемами нацио
нального самосознания, стыдом, страхом и принуждением. Когда все эти эле
менты отпали, когда для успокоения засыпающей совести явился целый арсенал 
новых понятий, оправдывающих шкурничество и дающих ему идейное обоснова
ние, армия жить долее не могла. Это чувство опрокинуло все усилия командного 
состава, все нравственные начала и весь военный строй.

И вот началось 30.

...На широком поле, насколько видно глазу, тянутся бесконечные линии 
окопов, то подходя друг к другу вплотную, переплетаясь своими проволочными 
заграждениями, то отходя далеко и исчезая за зеленым гребнем. Солнце под
нялось уже давно, но в поле мертвая тишина. Первыми встали немцы. То там, 
то тут из-за окопов выглядывают их фигуры, кой-кто выходит на бруствер раз
весить на солнце свою отсыревшую за ночь одежду... Часовой в нашем 
передовом окопе раскрыл сонные глаза, лениво потянулся, безучастно поглядев 
на неприятельские окопы... Какой-то солдат в грязной рубахе, босой, в накину-

30 Я облек картину армейского быта в форму рассказа. Но всякий дальнейший 
эпизод, в нем приведенный, есть реальный факт, взятый в жизни.
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той на плечи шинели, ежась от утреннего холода, вышел из окопа и побрел 
в сторону немецкой позиции, где между линиями стоял «почтовый ящик»; в нем 
свежий номер немецкой газеты «Русский Вестник» и предложение товаро
обмена.

Тишина. Ни одного артиллерийского выстрела. На прошлой неделе вышло 
постановление полкового комитета против стрельбы и даже против пристрелки 
артиллерийских целей; пусть исчисляют необходимые данные по карте. Артил
лерийский подполковник — член комитета, вполне одобрил такое постановле
ние... Когда вчера командир полевой батареи начал пристрелку нового неприя
тельского окопа, наша пехота обстреляла свой наблюдательный пункт ружейным 
огнем; ранили телеграфиста. А ночью, на строящемся пункте вновь прибывшей 
тяжелой батареи, пехотные солдаты развели костер...31.

9 часов утра. 1-я рота начинает понемногу вставать. Окопы загажены до 
невозможности; в узких ходах сообщения и во второй линии, более густо насе
ленной, стоит тяжелый, спертый воздух. Бруствер осыпается. Никто не чинит — 
не хочется, да и мало людей в роте. Много дезертиров; более полусотни ушло 
легально: уволены старшие сроки, разъехались отпускные с самочинного разре
шения комитета; кто попал в члены многочисленных комитетов или уехал в де
легации (недавно, например, от дивизии послана была большая делегация к то
варищу Керенскому проверить, действительно ли он приказал наступать); нако
нец, угрозами и насилием солдаты навели такой страх на полковых врачей, что 
те дают увольнительные свидетельства даже «тяжело здоровым»...

В окопах тянутся нудные, томительные часы. Скука, безделье. В одном 
углу играют в карты, в другом лениво, вяло рассказывает что-то вернувшийся 
из отпуска солдат; в воздухе висит скверная брань. Кто-то читает вслух «Рус
ский Вестник»:

«Англичане хотят, чтобы русские пролили последнюю каплю крови для 
вящей славы Англии, которая ищет во всем барыша... Милые солдатики, вы 
должны знать, что Россия давно бы заключила мир, если бы этому не помешала 
Англия... Мы должны отшатнуться от нее — этого требует русский народ — 
такова его святая воля»...

Кто-то густо выругался:
— Как же, помирятся, ... и... м..., подохнешь тут, не видавши воли...
По окопам прошел поручик Альбов, командующий ротой. Сн как-то неуве

ренно, просительно обращался к группам солдат:
— Товарищи, выходите скорей на работу. В три дня мы не вывели ни 

одного хода сообщений в передовую линию.
Игравшие в карты даже не повернулись; кто-то вполголоса сказал «ладно». 

Читавший газету привстал и развязно доложил:
— Рота не хочет рыть, потому что это подготовка к наступлению, а коми

тет постановил... '
— Послушайте, вы ни черта не понимаете, да и почему вы говорите за всю 

роту? Если даже ограничиться одной обороной, то ведь в случае тревоги мы 
пропадем: вся рота по одному ходу не успеет выйти в первую линию.

Сказал и, махнув рукой, прошел дальше. Безнадежно. Каждый раз, когда 
он пытается говорить с ними подолгу и задушевно — они слушают внимательно, 
любят с ним беседовать и вообще своя рота относится к нему по-своему хорошо. 
Но он чувствует, что между ним и ими стала какая-то глухая стена, о которую 
разбиваются все его добрые порывы. Он потерял дорогу к их душе, запутавшись 
в невылазных дебрях темноты, грубости и той волны недоверия и подозритель
ности, которая влилась в солдатскую среду. Не те слова, может быть, не умеет 
сказать? Как будто бы нет. Еще незадолго до войны, будучи студентом и увле
каясь народничеством, он бывал и в деревне, и на заводе и находил «настоя
щие» слова, всем доступные и понятные. А главное, какими словами заставишь 
людей идти на смерть, когда у них все чувства заслонило одно чувство — само
сохранения.

31 Вообще специальные роды оружия, и в особенности артиллерия, сохранили го
раздо дольше пехоты человеческий облик и известную дисциплину.
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Мысли его прервало внезапное появление командира полка.
— Черт знает, что такое! Дежурный не встречает. Люди не одеты. Грязь, 

вонь. За чем вы смотрите, поручик?
Седой полковник суровым взглядом, невольно импонирующим, окинул сол

дат. Все повскакали. Он поглядел в бойницу и, отшатнувшись, нервно спросил:
— Это что такое?
На зеленом поле, между проволочными заграждениями шел настоящий 

базар. Группа немецких и наших солдат обменивали друг у друга водку, табак, 
сало, хлеб. Поодаль, на траве полулежал немецкий офицер — красный, плотный, 
с надменным выражением лица и вел беседу с солдатом Соловейчиком. И стран
но: фамильярный и дерзкий Соловейчик стоял перед лейтенантом прилично 
и почтительно.

Полковник оттолкнул наблюдателя и, взяв у него ружье, просунул в бойни
цу. Среди солдат послышался ропот. Стали просить не стрелять. Один вполголо
са, как бы про себя, промолвил:

— Это провокация...
Полковник, красный от бешенства, повернулся на секунду к нему и крик

нул:
— Молчать!
Все притихли и прильнули к бойницам. Раздался выстрел, и немецкий 

офицер как-то судорожно вытянулся и замер; из головы его потекла кровь. 
Торговавшие солдаты разбежались.

Полковник бросил ружье и, процедив сквозь зубы — «мерзавцы»,— пошел 
дальше по окопам. «Перемирие» было нарушено.

Поручик ушел к себе в землянку. Тоскливо и пусто на душе. Сознание 
своей ненужности и бесполезности в этой нелепой обстановке, извращавшей весь 
смысл служения Родине, которое одно только оправдывало и все тяжелые не
взгоды, и, может быть, близкую смерть, давило его. Он бросился на постель; 
лежал час, два, стараясь не думать ни о чем, забыться...

А из-за земляной стены, где было убежище, полз чей-то заглушенный голос 
и словно обволакивал мозг грязной мутью:

— Им хорошо, с. с-ам,— получает, как стеклышко, сто сорок целковеньких 
в месяц, а нам — расщедрились — семь с полтиной отпустили. Погоди, будет еще 
наша воля...

Молчание.
— Слышно, землицу делят у нас в Харьковской. Домой бы...
Стук в дверь. Пришел фельдфебель.
— Ваше благородие (он всегда звал так своего ротного командира без 

свидетелей), рота сердится, грозится уйти с позиций, если сейчас не сменят. 
2-й батальон должен был сменить нас в 5 часов, а его и доселе нет. Нельзя ли 
спросить по телефону.

— Не уйдут, Иван Петрович... Хорошо, спрошу, да только теперь уже все 
равно поздно — после утреннего происшествия немцы смениться днем нам не 
позволят.

— Позволят. Комитетчики уже знают. Я так думаю,— он понизил голос,— 
Соловейчик успел сбегать объяснить. Слышно, что немцы обещали помириться, 
только чтобы следующий раз, когда придет в окопы командир, им дали знать — 
бросят бомбу. Вы бы доложили, а то не ровен час...

— Хорошо.
Фельдфебель хотел уйти. Поручик остановил его.
— Плохо, Петрович, не верят нам...
— Да уж Бог его знает, кому они верят; вот на прошлой неделе в 6-й роте 

сами фельдфебеля выбрали, а теперь над ним же измываются, слова сказать не 
дают...

— Что же будет дальше?
Фельдфебель покраснел и тихо ответил:
— А будет то, что Соловейчики над нами царствовать будут, а мы у них
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на положении, значит, скота бессловесного,— вот что будет, ваше благоро
дие!..

Пришла, наконец, смена. Зашел в землянку командир 5-й роты капитан 
Буравин. Альбов предложил ознакомить его с участком и объяснить расположе
ние противника.

— Пожалуй, хоть это не имеет значения, ибо я по существу ротой не 
командую — нахожусь под бойкотом.

— Как?
— Так. Выбрали ротным прапорщика, моего субалтерна, а меня сместили 

за приверженность к старому режиму — два раза в день, видите ли, занятия 
назначал — ведь маршевые роты приходят абсолютно необученные. Прапорщик 
первый и голосовал за мое удаление. «Довольно,— говорит,— нами помыкали. 
Теперь наша воля. Надо почистить всех, начиная с головы. С полком сумеет 
справиться и молодой, лишь бы был истинный демократ и стоял за солдатскую 
волю». Я бы ушел, но командир полка категорически воспротивился и не велит 
сдавать роты. Вот теперь у нас два командира, значит. Пять дней терплю это 
положение. Послушайте, Альбов, вы не торопитесь? Ну, прекрасно, поболтаем 
немного. Что-то тяжело на душе... Альбов, вам не приходила еще мысль о само
убийстве?

— Пока нет.
Буравин вскочил.
— Поймите, душу всю проплевали, над человеческим достоинством надру

гались — и так каждый день, каждый час, в каждом слове, взгляде, жесте ви
дишь какое-то сплошное надругательство. Что я им сделал? Восемь лет служу, 
нет ни семьи, ни кола, ни двора. Все — в полку, в родном полку. Два раза иска
лечили, не долечился, прилетел в полк — на тебе! И солдата любил — мне стыд
но самому говорить об этом, но ведь они помнят, как я не раз ползком из-под 
проволочных заграждений раненых вытаскивал... И вот теперь... Ну да, я чту 
полковое знамя и ненавижу их красные тряпки. Я приемлю революцию. Но для 
меня Россия бесконечно дороже революции. Все эти комитеты, митинги, всю ту 
наносную дрянь, которую развели в армии, я органически не могу воспринять 
и переварить. Но ведь я никому не мешаю, никому не говорю об этом, никого не 
стараюсь разубедить. Лишь бы окончить честно войну, а потом хоть камни бить 
на дороге, только не в демократизованной таким манером армии! Вот мой пра
порщик — он с ними обо всем рассуждает: национализация, социализация, рабо
чий контроль... А я не умею — некогда было этим заниматься, да, признаться, 
и не интересовался никогда. Помните, приезжал командующий армией и в толпе 
солдат говорит: «Какой там «господин генерал» — зовите меня просто товарищ 
Егор...» А я этого не могу, да и все равно мне не поверят. Вот и молчу. А они 
понимают и мстят. И ведь при всей своей серости какие тонкие психологи! Уме
ют найти такое место, чтобы плевок был побольнее. Вот вчера, например...— Он 
наклонился над ухом Альбова и шепотом продолжал:— Возвращаюсь из собра
ния. У меня в палатке у изголовья карточка стоит — ну там одно дорогое воспо
минание. Так нарисовали похабщину!..

Буравин вытер платком лоб.
— Ну, пойдем посмотрим позицию... Даст Бог, недолго уже терпеть. Никто 

из роты не хочет идти на разведку. Хожу сам каждую ночь; иногда вольно
определяющийся один со мной,— охотничья жилка у него. Если что-нибудь 
случится, пожалуйста, Альбов, присмотрите, чтобы пакетик один — он у меня 
в чемодане — отправили по назначению.

Рота, не дождавшись окончания смены, ушла вразброд. Альбов побрел 
Еслед. Ход сообщения кончался в широкой лощине, где стоял полковой резерв. 
Словно большой муравейник, раскинулся бивак полка рядом землянок, палаток, 
дымящихся походных кухонь и коновязей. Когда-то их тщательно маскировали 
искусственными посадками, которые теперь засохли, облетели и торчали безли
стыми жердями. На поляне кой-где учились солдаты — вяло, лениво, как будто 
затем, чтобы создать какую-нибудь видимость занятий: все-таки совестно было
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абсолютно ничего не делать. Офицеров мало: хорошим опостылела та пошлая 
комедия, в которую превратилось теперь настоящее дело; у плохих есть нрав
ственное оправдание их лени и безделия. Вдали, по дороге, в направлении к пол
ковому штабу шла не то толпа, не то колонна, над которой развевались красные 
флаги. Впереди огромный транспарант, на котором белыми буквами красовалась 
видная издалека надпись:

«Долой войну!»
Это подходило пополнение. Тотчас же все занимавшиеся на поляне солда

ты, словно по сигналу, оставили ряды и побежали к колонне.
— Эй, земляки, какой губернии?
Начался оживленный разговор на обычные, животрепещущие, волнующие 

темы: как с землицей, скоро ли замирение. Интересовались, впрочем, и вопро
сом, нет ли ханжи, так как «своя, полковая» самогонка, выгоняемая в довольно 
большом количестве «на заводе» 3-го батальона, была уж очень противна и вы
зывала болезненные явления.

Альбов направился в собрание. Офицеры собирались к обеду. Где былое 
оживление, задушевная беседа, здоровый смех и целый поток воспоминаний из 
бурной, тяжкой, славной боевой жизни! Воспоминания поблекли, мечты отлетели, 
и суровая действительность придавила всех своей тяжестью.

Говорили вполголоса, иногда прерывая разговор или выражаясь иносказа
тельно: собранокая прислуга могла донести, да и между своими появились новые 
люди... Еще недавно полковой комитет по докладу служителя разбирал дело 
кадрового офицера, георгиевского кавалера, которому полк обязан одним из 
самых славных своих дел. Подполковник этот говорил что-то о «взбунтовавших
ся рабах». И хотя было доказано, что говорил он не свое, а цитировал лишь 
речь товарища Керенского, комитет «выразил ему негодование»; пришлось уйти 
из полка.

И состав офицерский сильно переменился. Кадровых офицеров осталось 
2 —3 человека. Одни погибли, другие калеки, третьи, получив «недоверие», 
скитаются по фронту, обивают пороги штабов, поступают в ударные батальоны, 
в тыловые учреждения, а иные, слабее духом, просто разъезжаются по домам. 
Не нужны стали армии носители традиции части, былой славы ее — этих старых 
буржуазных предрассудков, сметенных в прах революционным творчеством.

В полку уже все знают об утреннем событии в роте Альбова. Расспрашива
ют подробности. Подполковник, сидевший рядом, покачал головой.

— Молодчина наш старик. Вот и с 5-й ротой тоже. Боюсь только, что 
плохо кончит. Вы слышали, что сделали с командиром Дубовского полка за то, 
что тот не утвердил выбранного ротного командира и посадил под арест трех 
агитаторов? Р а с п я л и .  Да-с, батенька! Прибили гвоздями к дереву и начали 
поочередно колоть штыками, обрубать уши, нос, пальцы...

Он схватился за голову.
— Боже мой, и откуда в людях столько зверства, столько низости этой 

берется...
На другом конце среди прапорщиков идет разговор на вечную больную 

тему — куда бы уйти...
— Ты записался в революционный батальон?
— Нет, не стоит: оказывается, формируется под верховным наблюдением 

исполкома, с комитетами, выборами и «революционной» дисциплиной. Не под
ходит.

— Говорят, у Корнилова ударные войска формируются и в Минске тоже. 
Хорошо бы...

— А я подал рапорт о переводе в нашу стрелковую бригаду во Францию. 
Вот только с языком не знаю как быть.

— Увы, батенька, опоздали,— отозвался с другого конца подполковник.— 
Уже давно правительство послало туда «товарищей-эмигрантов» для просвеще
ния умов. И теперь бригады где-то на юге Франции на положении не то военно
пленных, не то дисциплинарных батальонов.
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Впрочем, эти разговоры в сознании всех имели чисто платонический ха
рактер ввиду безнадежности и безвыходности положения. Так, помечтать немно
го, как некогда мечтали чеховские «Три сестры» о Москве. Помечтать о таком 
необычайном месте, где не ежедневно топчут в грязь человеческое достоинство, 
где можно спокойно жить и честно умереть — без насилия и без надругательства 
над твоим подвигом. Так ведь немного...

— Митька, хлеба! — прогудел могучий бас прапорщика Ясного.
Он большой оригинал, этот Ясный. Высокий, плотный, с большой копной 

волос и медно-красной бородой, он весь — олицетворение черноземной силы 
и мужества. Имеет четыре георгиевских креста и произведен из унтер-офицеров 
за боевые отличия. Он нисколько не подлаживается под новую среду, говорит 
«леворюция» и «метинк» и не может примириться с новыми порядками. Несо
мненная «демократичность» Ясного, его прямота и искренность создали ему 
исключительную привилегию в полку: он, не пользуясь особым влиянием, мо
жет, однако, грубо, резко, иногда с ругательством осуждать и людей, и понятия, 
находящиеся под ревнивой охраной и поклонением полковой «революционной 
демократии». Сердятся, но терпят.

— Хлеба, говорю, нет.
Офицеры, занятые своими мыслями и разговорами, не обратили даже вни

мания, что суп съеден без хлеба.
— Не будет сегодня хлеба,— ответил служитель.
— Это еще что? Сбегай за хозяином собрания — духом.
Пришел хозяин собрания и растерянно стал оправдываться: послал сегодня 

утром требование на 2 пуда; начальник хозяйственной части сделал пометку 
«выдать», а писарь Федотов — член хозяйственной комиссии комитета написал 
«не выдавать». В цейхгаузе и не отпустили.

Никто не стал возражать. До того мучительно стыдно было и за хозяина 
собрания, и за ту непроходимую пошлость, которая вдруг ворвалась в жизнь 
и залила ее всю какой-то серою, грязною мутью. Только бас Ясного прогудел 
отчетливо под сводом барака:

— Экие свиньи!
Альбов только что собирался заснуть после обеда, как приподнялась пола 

палатки, и в щель просунулась лысая голова начальника хозяйственной части — 
старенького, тихого полковника, поступившего вновь на службу из отставки.

— Можно?
— Виноват, господин полковник...
— Ничего, голубчик, не вставайте. Я к вам на одну секунду. Сегодня, 

видите ли, в шесть часов состоится полковой митинг. Назначен доклад хозяй
ственной проверочной комиссии, и меня, по-видимому, распинать будут. Я не 
умею говорить всякие там речи, а вы мастер. В случае надобности заступи
тесь.

— Слушаюсь. Не собирался идти, но раз надо, пойду.
— Ну вот, спасибо, голубчик.
...К 6 часам площадка возле штаба полка была сплошь усеяна людьми. 

Собралось не менее двух тысяч. Толпа двигалась, шумела, смеялась — такая же 
русская толпа, как где-нибудь на Ходынке или на Марсовом поле в дни гулянья. 
Революция не могла преобразить ее сразу ни умственно, ни духовно. Но, оглу
шив потоком новых слов, открыв пред ней неограниченные возможности, вывела 
ее из состояния равновесия, сделала нервно восприимчивой и бурно реагирую
щей на все способы внешнего воздействия. Бездна слов — морально высоких 
и низменно-преступных — проходила сквозь их самосознание, как через сито, 
отсеивая в сторону всю идеологию новых понятий и задерживая лишь те крупи
цы, которые имели реальное прикладное значение в их повседневной жизни, 
в солдатском, крестьянском, рабочем обиходе. И притом непременно — значение 
положительное, выгодное. Отсюда — полная безрезультатность потоков красно
речия, наводнивших армию с легкой руки военного министра, нелепые явления 
горячего сочувствия двум ораторам явно противоположного направления и со-
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вершенно неожиданные — приводившие в недоумение и ужас говорившего — 
выводы, которые толпа извлекала из его слов.

Какое же прикладное значение могли иметь для толпы при этих условиях 
такие идеи, как долг, честь, государственные интересы по одной терминологии,— 
аннексии, контрибуции, самоопределение народов, сознательная дисциплина и 
прочие темные понятия по другой?

Вышел весь полк — митинг привлекал солдат, как привлекает всякое зрели
ще. Прислал делегатов и 2-й батальон, стоявший на позиции — чуть не треть 
своего состава. Посреди площадки стоял помост для ораторов, украшенный 
красными флагами, полинявшими от времени и дождя — с тех пор, как помост 
был выстроен для смотра командующего армией. Теперь уже смотры делаются 
не в строю, а с трибуны. Сегодня в отлитографированной повестке митинга 
поставлены были два вопроса: «1) отчет хозяйственной комиссии о неправиль
ной постановке офицерского довольствия, 2) доклад специально выписанного из 
московского совдепа оратора — товарища Склянки о политическом моменте 
(образование коалиционного министерства)».

На прошлой неделе был бурный митинг, едва не окончившийся большими 
беспорядками, по поводу заявления одной из рот, что солдаты едят ненавистную 
чечевицу и постные щи потому, что вся крупа и масло поступают в офицерское 
собрание; Это был явный вздор. Тем не менее постановили тогда расследовать 
дело комиссией и доложить общему собранию полка. Докладывал член комите
та, подполковник Петров, смещенный в прошлом году с должности начальника 
хозяйственной части и теперь сводящий счеты. Мелко, придирчиво, с какой-то 
пошлой иронией перечислял он не относящиеся к делу небольшие формальные 
недочеты полкового хозяйства — крупных не было — и тянул без конца своим 
скрипучим, монотонным голосом. Притихшая было толпа опять загудела, пере
став слушать; с разных сторон послышались крики:

— Довольна-а-а!
— Буде!
Председатель комитета остановил чтение и предложил «желающим товари

щам» высказаться. На трибуну взошел солдат — рослый, толстый и громким 
истерическим голосом начал:

— Товарищи, вы слышали? Вот куда идет солдатское добро! Мы страдаем, 
мы обносились, овшивели, мы голодаем, а они последний кусок изо рта у нас 
тащут...

По мере того как он говорил, в толпе нарастало нервное возбуждение, 
перекатывался глухой ропот и вырывались отдельные возгласы одобрения.

— Когда же все это кончится? Мы измызгались, устали до смерти...
Вдруг из далеких рядов раздался раскатистый бас прапорщика Ясного,

заглушивший и оратора, и толпу:
— Ка-кой-ты-ро-ты?
Произошло замешательство. Оратор замолк. По адресу Ясного послыша

лись негодующие крики.
— Ро-ты-ка-кой, те-бя-спра-ши-ваю?
— Седьмой!
Из рядов раздались голоса:
— Нет у нас такого в седьмой...
— Постой-ка, приятель,— гудел Ясный,— это не ты сегодня с маршевой 

ротой пришел — еще плакат большой нес? Когда же ты успел умаяться, бо
лезный?..

Настроение толпы мгновенно изменилось. Начался свист, смех, крики, 
остроты, и неудачный оратор скрылся в толпе. Кто-то крикнул:

— Резолюцию!
На подмостки взошел опять подполковник Петров и стал читать заготовлен

ную резолюцию о переводе офицерского собрания на солдатский паек. Но его 
уже никто больше не слушал. Два-три голоса крикнули — «Правильно!». Петров 
помялся, спрятал в карман бумажку и сошел с подмостков. Пункт второй о сме-
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щении начальника хозяйственной части и о немедленном выборе нового (предпо
лагалось — автора доклада) так и остался непрочитанным. Председатель комите
та огласил:

— Слово принадлежит члену исполнительного комитета московского Сове
та рабочих и солдатских депутатов, товарищу Склянке.

Свои надоели, всегда одно и то же; приезд нового лица, сопровожденный 
некоторой рекламой комитета, возбудил общий интерес. Толпа пододвинулась 
к помосту и затихла. На трибуну не взошел, а быстро вбежал маленький, чер
ненький человек, нервный и близорукий, ежесекундно поправлявший сползавшее 
с носа пенсне. Он стал говорить быстро, с большим подъемом и сильной жести
куляцией.

— Товарищи солдаты! Вот уже прошло более трех месяцев, как петроград
ские рабочие и революционные солдаты сбросили с себя иго царя и всех его 
генералов. Буржуазия в лице Терещенко — известного киевского сахарозаводчи
ка, фабриканта Коновалова, помещиков Гучковых, Родзянко, Милюковых и дру
гих предателей народных интересов, захватив власть, вздумала обмануть народ
ные массы. Требование всего народа немедленно приступить к переговорам 
о мире, который нам предлагают наши немецкие братья, рабочие и солдаты,— 
такие же обездоленные, как и мы,— кончились обманом — телеграммой Милюко
ва к Англии и Франции, что-де, мол, русский народ готов воевать до победного 
конца. Обездоленный народ понял, что власть попала в еще худшие руки, то 
есть к заклятым врагам рабочего и крестьянина. Поэтому народ крикнул мощно: 
«Долой, руки прочь!» Содрогнулась проклятая буржуазия от мощного крика 
трудящихся и лицемерно приманила к власти так называемую демократию — 
эсеров и меньшевиков, которые всегда якшались с буржуазией для продажи 
интересов трудового народа...

Очертив таким образом процесс образования коалиционного министерства, 
товарищ Склянка перешел более подробно к соблазнительным перспективам 
деревенской и фабричной анархии, где «народный гнев сметает иго капитала» 
и где «буржуазное добро постепенно переходит в руки настоящих хозяев — 
рабочих и беднейших крестьян».

— У солдат и рабочих есть еще враги,— продолжал он.— Это друзья свер
гнутого царского правительства, закоренелые поклонники расстрелов, кнута 
и зуботычины. Злейшие враги свободы, они сейчас нацепили красные бантики, 
зовут вас «товарищами» и прикидываются вашими друзьями, но таят в сердце 
черные замыслы, готовясь вернуть господство Романовых. Солдаты, не верьте 
волкам в овечьей шкуре! Они зовут вас на новую бойню. Ну что же — идите, 
если хотите! Пусть вашими трупами устилают дорогу к возвращению кровавого 
царя! Пусть ваши сироты — вдовы и дети, брошенные всеми, попадут снова 
в кабалу к голоду, нищете и болезням!

Речь имела большой и несомненный успех. Накаливалась атмосфера, росло 
возбуждение — то возбуждение «расплавленной массы», при котором невозмож
но предвидеть ни границ, ни силы напряжения, ни путей, по которым хлынет 
поток. Толпа шумела и волновалась, сопровождая криками одобрения или бра
нью по адресу «врагов народа» те моменты речи, которые особенно задевали ее 
инстинкты, ее обнаженный, жестокий эгоизм.

На помосте появился бледный, с горящими глазами Альбов. Он о чем-то 
возбужденно говорил с председателем, который обратился потом к толпе. Слов 
председателя не слышно было среди шума; он долго махал руками и сорванным 
флагом, пока, наконец, не стало несколько тише.

— Товарищи, просит слова поручик Альбов!
Раздались крики, свист.
— Долой! Не надо!
Но Альбов стоял уже на трибуне, крепко стиснув руками перила, накло

нившись вниз, к морю голов. И говорил:
— Нет, я буду говорить, и вы не смеете не слушать одного из тех офице

ров, которых здесь при Еас бесчестил и позорил этот господин. Кто он, откуда,



в  Очерки русской смуты 125

кто платит за его полезные немцам речи,— никто из вас не знает. Он пришел, 
отуманил вас и уйдет дальше сеять зло и измену. И вы поверили ему. А мы, 
которые вместе с вами вот уже четвертый год тяжелой войны несем тяжелый 
крест,— мы стали вашими врагами. Почему? Потому ли, чта мы не  
п о с ы л а л и  вас в бой, а в е л и  з а  с о б о ю ,  усеяв офицерскими телами весь 
путь, пройденный полком? Потому ли, что из старых офицеров не осталось 
в полку ни одного не искалеченного?

Он говорил с глубокой искренностью и болью. Были минуты, когда каза
лось, что слово его пробивает черствую кору одеревеневших сердец, что в на
строении опять произойдет перелом...

— Он — ваш «новый друг» — зовет вас к бунту, к насилиям, захватам. Вы 
понимаете, для кого это нужно, чтобы в России встал брат на брата, чтобы 
в погромах и пожарах испепелить последнее добро не только «капиталистов», но 
и рабочей и крестьянской бедноты? Нет, не насилием, а законом и правом вы 
добьетесь и земли, и воли, и сносного существования. Не здесь враги ваши, 
среди офицеров, а там — за проволокой. И не дождемся мы ни свободы, ни 
мира от постыдного, трусливого стояния на месте, пока в общем могучем поры
ве н а с т у п л е н и  я...

Слишком ли живо еще осталось впечатление от речи Склянки, обиделся ли 
полк на эпитет «трусливый» — самый отъявленный трус никогда не прощает 
подобного напоминания,— или же, наконец, виною было произнесенное сакра
ментальное слово «наступление», которое с некоторых пор стало нетерпимым 
в армии, но больше говорить Альбову не позволили.

Толпа ревела, изрыгая ругательства, напирала все сильнее и сильнее, под
вигаясь к помосту, сломала перила. Зловещий гул, искаженные злобой лица 
и тянущиеся к помосту угрожающие руки. Положение становилось критическим. 
Прапорщик Ясный протиснулся к Альбову, взял его под руку и насильно повел 
к выходу. Туда же со всех сторон сбегались уже солдаты 1-й роты, и при их 
помощи, с большим трудом Альбов вышел из толпы, осыпаемый отборной бра
нью. Кто-то крикнул вслед ему:

— Погоди, с. с ,— мы с тобой сосчитаемся!
Ночь. Бивак затих. Небо заволокло тучами. Тьма. Альбов, сидя на постели 

в тесной палатке, освещаемой огарком, писал рапорт командиру полка:
«Звание офицера — бессильного, оплеванного, встречающего со стороны 

подчиненных недоверие и неповиновение, делает бессмысленным и бесполезным 
дальнейшее прохождение в нем службы. Прошу ходатайства о разжаловании 
меня в солдаты, дабы в этой роли я мог исполнить честно и до конца свой 
долг».

Он лег на постель. Сжал голову руками. Какая-то чуткая и непонятная 
пустота охватила, словно чья-то невидимая рука вынула из головы мысль, из 
сердца боль... Что это? Послышался какой-то шум, повалилось древко палатки, 
потухла свеча. На палатку навалилось много людей. Посыпались сильные, же
стокие удары по всему телу. Острая невыносимая боль отозвалась в голове, 
в груди. Потом все лицо заволокло теплой, липкой пеленой, и скоро стало опять 
тихо, покойно, как будто все страшное, тяжелое оторвалось, осталось здесь, на 
земле, а душа куда-то летит и ей легко и радостно.

...Очнулся Альбов от чьего-то холодного прикосновения: рядовой его роты, 
пожилой уже человек Гулькин сидит в ногах на кровати и мокрым полотенцем 
смывает у него с лица кровь. Заметил, что Альбов очнулся.

— Ишь, как разделали человека, сволочи. Это не иначе, как пятая рота — 
я одного приметил. Очень больно вам? Доктора, может, позвать?

— Нет, голубчик, ничего. Спасибо! — Альбов пожал ему руку.
— Вот и с ихним командиром, капитаном Буравиным, несчастье случилось. 

Ночью пронесли мимо нас на носилках, в живот ранен; говорил санитар, что не 
выживет. Возвращался с разведки, и у самой нашей проволоки пуля угодила. 
Немецкая ли, свои ли не признали,— кто его знает.

Помолчал. *
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— Что с народом сделалось, прямо не понять, й  все это напускное у нас. 
Все это неправда, что против офицеров говорят,— сами понимаем. Всякие, ко
нечно, и промеж вас бывают. Но мы-то их знаем хорошо. Разве мы сами не 
видим, что вы вот к нам всей душой? Или, скажем, прапорщик Ясный. Разве 
такой может продаться? А вот поди ж ты, попробуй сказать слово, заступить
ся — самому житья не будет. Озорство пошло большое. Только озорников и слу
шают... Я так думаю, что все это самое происходит потому, что люди Бога 
забыли. Нет на людей никакого страху...

Альбов от слабости закрыл глаза. Гулькин торопливо поправил сползшее 
на пол одеяло, перекрестил его и потихоньку вышел из палатки.

Но сна не было. На душе неизбывная тоска и гнетущее чувство одиноче
ства. Так захотелось, чтобы около было живое существо, чтобы можно было 
молча, без слов только чувствовать его близость и не оставаться наедине со 
своими страшными мыслями. Пожалел, что не задержал Гулькина.

Тишина. Весь лагерь спит. Альбов сорвался с постели, зажег снова свечу. 
Овладело тупое, безнадежное отчаяние. Нет уже больше веры ни во что. Впере
ди беспросветная тьма. Уйти из жизни? Нет, это была бы сдача... Нужно идти 
в нее, стиснув зубы и скрепя сердце, пока какая-нибудь шальная пуля — своих 
или чужая — не прервет нить опостылевших дней.

Занималась заря. Начинался новый день, новые армейские будни, до ужаса 
похожие на прожитые.

Потом?
Потом «расплавленная стихия» вышла из берегов окончательно. Офицеров 

убивали, жгли, топили, разрывали, медленно, с невыразимой жестокостью мо
лотками пробивали им головы.

Потом — миллионы дезертиров. Как лавина, двигалась солдатская масса по 
железным, водным, грунтовым путям, топча, ломая, разрушая последние нервы 
бедной бездорожной Руси.

Потом — Тарнополь, Калуш, Казань... Как смерч, пронеслись грабежи, 
убийства, насилия, пожары по Галиции, Волынской, Подольской и другим гу
берниям, оставляя за собой повсюду кровавый след и вызывая у обезумевших 
от горя, слабых духом русских людей чудовищную мысль: «Господи, хоть бы 
немцы поскорее пришли...»

Это сделал солдат.
Тот солдат, о котором большой русский писатель с чуткой совестью и сме

лым сердем говорил:32
«...Ты скольких убил в эти дни, солдат? Скольких оставил сирот? Сколь

ких оставил матерей безутешных? И ты слышишь, что шепчут их уста, с кото
рых ты навеки согнал улыбку радости?

Убийца! Убийца!
Но что матери, что осиротевшие дети. Настал еще более страшный миг, 

которого не ожидал никто,— и ты предал Россию, ты всю Родину свою, тебя 
вскормившую, бросил под ноги врага!

Ты, солдат, которого мы так любили и... все еще любим».

Г л а в а  XXVIII . НАЦИОНАЛЬНЫЕ ЧАСТИ

Национального вопроса в старой русской армии почти не существовало. 
В солдатской среде представители народностей, населявших Россию, испытыва
ли несколько большую тягость службы, обусловленную незнанием или плохим 
знанием ими русского языка, на котором велось обучение. Только на этой 
почве — технических затруднений обучения — быть может, общей грубости и не
культурности, но отнюдь не национальной нетерпимости — возникали много раз

32 Леонид Андреев. Статья «К тебе, солдат!»
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трения, отяжелявшие положение инородных элементов, тем более что, в силу 
системы смешанного комплектования, они были обыкновенно оторваны от род
ных краев: территориальная система комплектования армии признавалась тех
нически нерациональной и политически не безопасной. В частности, малорусский 
вопрос не существовал в о в с е .  Малорусская речь вне официального обучения, 
песни, музыка приобрели полное признание и ни в ком не вызывали впечатления 
обособленности, воспринийаясь как свое, русское, родное. В армии, кроме евре
ев, все остальные элементы ассимилировались довольно быстро и прочно; армей
ская среда не являлась вовсе проводником ни принудительной русификации, ни 
национального шовинизма.

Еще менее национальное расслоение заметно было в офицерской среде. За 
корпоративными, военными, товарищескими или просто человеческими качества
ми и достоинствами отходили на задний план или стирались вовсе национальные 
перегородки. Лично мне в течение 25 лет службы до революции и в голову не 
приходило вносить когда-либо этот элемент в отношения командные, служеб
ные, товарищеские. Именно интуитивно, а не в результате известных взглядов 
и убеждений. Возбуждаемые в н е  а р м и и ,  в политической жизни страны нацио
нальные вопросы интересовали, волновали, разрешались в ту или другую сторо
ну, иногда резко и непримиримо, не переходя, однако, за грань военной 
жизни.

Несколько иное положение занимали евреи. К вопросу этому я вернусь 
впоследствии. В отношении же старой армии можно сказать, что он имел значе
ние скорее бытовое, нежели политическое. Нельзя отрицать, что в армии изве
стная тенденция к угнетению евреев была, но она отнюдь не входила в систему, 
не инспирировалась свыше, а возникла в низах и в силу сложных причин, 
далеко выходивших за рамки жизни, быта и взаимоотношений военной среды.

Евреи не имели доступа в офицерскую среду до третьего колена. Закон 
этот, однако, не соблюдался, и в офицерском корпусе состояли не только пра
порщики запаса, но и генералы генерального штаба, принявшие до службы 
христианство.

Правительственная политика среди офицерского состава всех народно
стей русского государства выделяла одних только поляков. Это традиционное 
недоверие имело формы несправедливые и обидные. Секретными циркулярами 
был установлен целый ряд ограничений в отношении офицеров-поляков: опреде
ленный процент их в составе войск западных и юго-западных округов, воспреще
ние назначений на должности полкового штаба, лишение права поступления 
в академии генерального штаба и даже интендантскую, курсовыми офицерами 
в военные училища и т. д. Для лиц, обладавших влечением к военной службе 
и желавших расчистить себе широкий путь через академию, был единственный 
выход — сделка с собственной совестью и перемена религии. Через это испыта
ние должны были пройти, между прочим, покойный генерал Пузыревский, соста
вивший себе в военном мире большое имя, и один из генералов, занимающий 
ныне высокий пост в польской армии. Имена других поляков, сохранивших 
религию и дошедших до высших степеней военной иерархии, исчисляются едини
цами. Среди командовавших войсками, например, я знал одного только поля
ка — генерала Гурчина, тогда как немцы насчитывались десятками.

Нужно отдать справедливость офицерской среде — в ней в общем совер
шенно отсутствовали те начала нетерпимости и предубеждения, которые прово
дились правительством. В военном быту тяготились этими стеснениями, осужда
ли их и, когда было возможно, обходили закон в пользу поляков. Это обстоя
тельство должно сгладить горечь некоторых воспоминаний среди той большой 
-части офицерства польской армии, которое нашло себе некогда приемную семью 
в русской офицерской среде, вместе с нею прошло крестный путь войны и сму
ты и раньше ее выбилось на дорогу к воссозданию Родины.

Война, во всяком случае, опрокинула всякие перегородки, а революция 
принесла и в порядке законодательном отмену всех вероисповедных и нацио
нальных ограничений.
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Еще до 1917 года были созданы национальные части по различным со
ображениям. Несколько латышских стрелковых батальонов, пользовавшихся до 
революции хорошей боевой репутацией. Кавказская туземная дивизия, которою 
командовал великий князь Михаил Александрович. Она более известна под 
названием «Дикой» и состояла из добровольцев — северокавказских горцев. 
Едва ли не стремление к изъятию с территории Кавказа наиболее беспокойных 
элементов было исключительной причиной этого формирования. Во всяком 
случае, эпические картинки боевой работы «Дикой» дивизии бледнеют на общем 
фоне ее первобытных нравов и батыевских приемов. Сербская дивизия (потом 
корпус), составленная из пленных юго-славян, которая после неудач и потерь, 
понесенных в Добрудже, в задунайском отряде генерала Зайончковского33 в
1916 году, не могла оправиться. На почве общего упадка дисциплины, отчасти 
же ввиду возникшей политической распри между родственными, но не очень 
дружными славянскими племенами («Великая Сербия» противополагалась «Юго
славии»), пришлось сербский корпус летом 1917 года расформировать. Нако
нец, чехословацкая бригада — из пленных, к осени 1917 года развернутая 
в целый корпус, сыгравший впоследствии такую исключительную и двойствен
ную роль в антибольшевистской борьбе Сибири.

С началом революции и ослаблением власти проявилось сильнейшее цент
робежное стремление окраин и наряду с ним стремление к национализации, то 
есть расчленению армии. Несомненно, потребность такого расчленения т о г д а  
не исходила от сознания массы и не имела никаких реальных обоснований (я не 
говорю о польских формированиях). Единственные мотивы национализации за
ключались тогда в стремлении политических верхов возникавших новообразова
ний создать реальную опору для своих домогательств и чувство самосохране
ния, побуждавшее военный элемент искать в новых и длительных формировани
ях временного или постоянного освобождения от боевых операций. Начались 
бесконечные национальные военные съезды, вопреки разрешению правительства 
и главного командования. Заговорили вдруг все языки: литовцы, эстонцы, грузи
ны, белорусы, малороссы, мусульмане — требуя провозглашенного «самоопреде
ления» — от культурно-национальной автономии до полной независимости вклю
чительно, а главное — немедленного формирования отдельных войск. В конце 
концов более серьезных результатов, несомненно отрицательных в смысле цело
сти армии, достигли формирования украинское и польское, отчасти закавказ
ские. Прочие попытки были пресечены. Лишь в последние дни существования 
русской армии, в октябре 1917 года, генерал Щербачев с целью удержания 
Румынского фронта приступил к широкому расслоению войск по национальным 
признакам — попытка, окончившаяся полной неудачей. Должен добавить, что 
только одна национальность не требовала самоопределения в смысле несения 
военной службы — это еврейская. И каждый раз, когда откуда-нибудь вносилось 
предложение — в ответ на жалобы евреев — организовать особые еврейские пол
ки, это предложение вызывало бурю негодования в среде евреев и в левых кру
гах именовалось злостной провокацией.

Правительство отнеслось резко отрицательно к расслоению армии по при
знакам национальности. Керенский в письме на имя польского съезда (1 июня
1917 года) высказал такой взгляд: «Великий подвиг освобождения России 
и Польши может быть совершен лишь при условии, что организм русской армии 
не будет ослаблен, что никакие организационные изменения не нарушат ее 
единства... Выделение национальных войск... в настоящий тяжелый момент 
растерзало бы ее тело, подорвало бы ее мощь и было бы гибелью как для рево
люции, так и для свободы России, Польши и других народностей, населяющих 
Россию».

Командный элемент относился к вопросу национализации двойственно. 
Большая часть — совершенно отрицательно, меньшая — с некоторой надеждой, 
что, порывая связь с Советом рабочих и солдатских депутатов, создаваемые 
заново национальные части могут избегнуть ошибок, увлечений демократизации

*3 Командует армией у большевиков.
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и стать здоровым ядром для укрепления фронта и создания армии. Генерал 
Алексеев решительно противился всем попыткам национализации, но поощрял 
польские и чехословацкие формирования. Генерал Брусилов самовольно разре
шил первое украинское формирование, прося затем Верховного Главнокоманду
ющего «не отменять и не подрывать тем его авторитета» 34. Полк оставили. Гене
рал Рузский также самовольно приступил к эстонским формированиям35 и 
т. д. Вероятно, по тем же мотивам, по которым некоторые начальники допуска
ли формирования, но в обратном их отражении, вся русская революционная 
демократия в лице советов и войсковых комитетов восстала против национализа
ции армии. Целый ряд резких резолюций и постановлений посыпался со всех 
концов. Между прочим, и киевский Совет рабочих и солдатских депутатов в се
редине апреля в резких и возмущенных выражениях охарактеризовал явление 
украинизации как просто дезертирство и шкурничество и большинством 264 го
лосов против 4 потребовал отмены образования украинских полков. Интересно, 
что таким же противником национализации явилась польская «левица», отко
ловшаяся от военного съезда поляков в июне из-за постановления о формирова
нии польских войск.

Правительство недолго сохраняло свое первоначальное твердое решение 
против национализации. Декларация 2 июля, наряду с предоставлением Украине 
автономии, разрешила и вопрос национализации войск: «Правительство считает 
возможным продолжать содействовать более тесному национальному объедине
нию украинцев в рядах самой армии или комплектования отдельных частей 
исключительно украинцами, насколько такая мера не нарушит боеспособности 
армии... и находит возможным привлечь к осуществлению этой задачи самих 
воинов-украинцев, командируемых Центральной радой в военное министерство, 
генеральный штаб и Ставку».

Началось великое «переселение народов».
Еще ранее «представитель украинского войскового генерального комитета» 

Петлюра 36 разослал своих агентов — к сожалению, русских офицеров — по всем 
фронтам в качестве военных представителей комитета. Помню, такой полков
ник — не то Павленко, не то Василенко — был и в Ставке и неоднократно обра
щался ко мне, скрывая свое официальное назначение, за разрешением украин
ских формирований, вкрадчиво уверяя, что он — только русский офицер, глубо
ко предан идее русской государственности и вместе с своими единомышленника
ми стремится лишь ввести в надлежащее русло «стихийное, народное стремле
ние к самоопределению» и дать русской армии здоровые части. Другие агенты 
разъезжали по фронту, организуя в войсках украинские громады и комитеты, 
проводя постановления, резолюции о переводе в украинские части, о нежелании 
идти на фронт под предлогом «удушения Украины» и т. д. К октябрю украин
ский комитет Западного фронта призывал уже к вооруженному воздействию на 
правительство для немедленного заключения мира...

В качестве главнокомандующего Западным и Юго-западным фронтами 
(июнь — сентябрь) я категорически воспретил начальствующим лицам входить 
в какое-либо сношение с «войсковым генеральным комитетом» и его агентами. 
Но работа комитета продолжалась почти официально, помимо и параллельно 
командованию, внося неизмеримые затруднения в мобилизацию, комплектова
ние, перевозку и перемещение войск.

Петлюра уверял, что в его распоряжении имеется 50 тысяч украинских 
воинов. А командовавший войсками Киевского военного округа полковник Обе- 
ручев37 свидетельствует: «В то время, когда делались героические усилия для

34 Генерал Алексеев приказал расформировать. Керенский разрешил не расфор
мировывать.

35 Были расформированы.
36 Петлюра Симон Васильевич (1879—1926) — украинский социал-демократ, стоял 

за самостийную Украину. В 1918 г. сотрудничал с немцами, после их ухода фактический 
глава Директории, командующий ее вооруженными силами. В 1920 г. сотрудничал 
с поляками. Убит в Париже в 1926 г. (Прим, ред.)

37 Ооц.-рев. эмигрант и деятельный партийный работник. Назначен на должность 
Керенским по желанию киевского Совета солдатских депутатов.
9. «Октябрь» № 11.
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того, чтобы сломить врага (июньское наступление)... я н е  м о г  п о с л а т ь  ни 
о д н о г о  с о л д а т а  н а  п о п о л н е н и е  д е й с т в у ю щ е й  армии. . .  Чуть 
только я посылал в какой-либо запасный полк приказ о высылке маршевых рот 
на фронт, как в жившем до того времени мирною жизнью и не думавшем об 
укранизации полку созывался митинг, поднималось украинское желто-голубое 
знамя и раздавался клич:

— Пийдем пид украинським прапором!
И затем — ни с места. Проходят недели, месяц, а роты не двигаются ни под 

красным, ни под желто-голубым знаменем».
Возможно ли было бороться с этим неприкрытым шкурничеством? Ответ на 

этот вопрос дает тот же Оберучев — ответ чрезвычайно характерный своим 
безжизненным партийным ригоризмом:

«Само собой разумеется, что можно было силой заставить исполнять свои 
распоряжения. И сила такая в руках у меня была». Но «выступая силой против 
ослушников, действующих под флагом украинским, рискуешь заслужить упрек, 
что ведешь борьбу не с анархическими выступлениями.., а борешься против 
национальной свободы и самоопределения народностей. А мне, социалисту- 
революционеру,— заслужить такой упрек, да еще на Украине, с которой я свя
зан всей своей жизнью, было невозможно. И я решил уйти».38

И он ушел. Правда, только в октябре, незадолго до большевистского пере
ворота, пробыв в должности командующего войсками важнейшего прифронтово
го округа почти пять месяцев.

В развитие распоряжений правительства Ставка назначила на всех фронтах 
определенные дивизии для укранизации, а на Юго-западном фронте, кроме того, 
34-й корпус, во главе которого стоял генерал Скоропадский. В эти части, сто
явшие обыкновенно в глубоком резерве, двинулись явочным порядком солдаты 
со всего фронта. Надежды оптимистов, с одной стороны, и страхи левых кру
гов — с другой, что национализация создаст «прочные части» (по терминологии 
слева — контрреволюционные), быстро рассеялись. Новые украинские войска 
носили в себе все те же элементы разложения, что и кадровые.

Между тем среди офицерства и старослуживых многих славных полков, 
с большим историческим прошлым, переформированных в украинские части, эта 
мера вызвала острую боль и сознание, что теперь уже близок конец армии 39. 
В августе, когда я командовал Юго-западным фронтом, из 34-го корпуса ко мне 
начали приходить дурные вести. Корпус как-то стал выходить из прямого подчи
нения, получая непосредственно от «генерального секретаря Петлюры» и указа
ния, и укомплектования. Комиссар его находился при штабе корпуса, над поме
щением которого развевался «жовтоблэкитный прапор». Старые русские офице
ры и унтер-офицеры, оставленные в полках за неимением щиро-украинского 
командного состава, подвергались надругательствам со стороны поставленных 
над ними зачастую невежественных украинских прапорщиков и солдат. В частях 
создавалась крайне нездоровая атмосфера взаимной ненависти и отчуждения.

Я вызвал к себе генерала Скоропадского40 и предложил ему умерить резкий 
ход укранизации и, в частности, восстановить права командного состава или 
отпустить его из корпуса. Будущий гетман заявил, что об его деятельности 
составилось превратное мнение, вероятно, по историческому прошлому фамилии 
Скоропадских41 ; что он истинно русский человек, гвардейский офицер и совер
шенно чужд самостийности; исполняет только возложенное на него начальством 
поручение, которому сам не сочувствует... Но вслед за сим Скоропадский пое
хал в Ставку, откуда моему штабу указано было... содействовать скорейшей 
укранизации 34-го корпуса.

Несколько иначе обстоял вопрос с польскими формированиями. Временное 
правительство объявило независимость Польши, и поляки считали себя уже

38 Оберучев. «В дни революции».
39 Среди других укранизации подверглась моя бывшая 4-я стрелковая дивизия.
40 Скоропадский Павел Петрович (1873—1945) — генерал-лейтенант старой армии. 

С окт. 1917 г.— глава военных формирований Цент. Рады. Весной 1918 г. избран гетма
ном Украины. Установил бурж.-помещичий режим. С концом нем. оккупации Украины 
(дек. 1918 г.) бежал в Германию. (Прим, ред.)

41 Один из предков — Скоропадский, украинский гетман.
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«иностранцами»: польские формирования существовали фактически давно — на 
Юго-западном фронте, правда, разлагающиеся (кроме польских улан); дав раз
решение украинцам, правительство не могло уже отказать полякам. Наконец, 
центральные державы, создавая видимость польской независимости, также пре
дусматривали образование польской армии... окончившееся, впрочем, неудачно; 
формировала польскую армию и Америка на французской территории.

В июле 1917 г. формирование польского корпуса было возложено Ставкой 
на Западный фронт, в бытность мою там главнокомандующим. Во главе корпу
са я поставил ген. Довбор-Мусницкого42, ныне командующего польской армией 
в Познани. Сильный, энергичный, решительный, бесстрашно ведший борьбу 
с разложением русских войск и с большевизмом в них, он сумел создать в ко
роткое время части, если не вполне твердые, то, во всяком случае, разительно 
отличавшиеся от русских войск дисциплиной и порядком. Дисциплиной старой, 
отметенной революцией — без митингов, комиссаров и комитетов. Такие части 
вызывали и иное отношение к себе в армии, невзирая на принципиальное отно
шение к национализации. Передача имущества расформированных мятежных ди
визий и полная предупредительность начальника снабжений дали возможность 
корпусу вскоре поставить и свою хозяйственную часть. По приказу офицерский 
состав польского корпуса комплектовался путем перевода желающих, солдат
ский — исключительно добровольцами или запасными батальонами; фактически 
началась ничем не устранимая тяга с фронта по тем же побуждениям, которыми 
руководствовались русские бойцы, опустошая поределые ряды армии.

В результате польские формирования для нас оказались совершенно беспо
лезными. Еще на июньском войсковом съезде поляков довольно единодушно и не
двусмысленно прозвучали речи, определявшие цели формирований. Их синтез 
был выражен одним из участников: «ни для кого не секрет, что война уже кон
чается, и польская армия нам нужна не для войны, не для борьбы — она нам 
необходима, чтобы на будущей международной мирной конференции с нами счи
тались, чтобы мы имели за собою силу».

Действительно, корпус на фронт не выходил — правда, формирование не 
закончилось, во «внутренние дела» русских (октябрь и позже — борьба с боль
шевизмом) не пожелал вмешиваться и вскоре перешел совершенно на положе
ние «иностранной армии», поступив в ведение и на содержание французского 
командования.

Но и надежды польских националистов также не сбылись: на фоне общей 
разрухи и падения фронта корпус в начале 1918 г., после вторжения германцев 
внутрь России, частью был захвачен и обезоружен, частью разошелся, и остатки 
польских войск нашли впоследствии гостеприимный приют в Добровольческой 
армии.

Лично я не могу не вспомнить добрым словом 1-й польский корпус, частям 
которого, расположенным в Быхове, мы во многом обязаны сохранением жизни 
генерала Корнилова и прочих быховских узников в памятные сентябрьские — 
ноябрьские дни.

Центробежные силы разметали страну и армию. К нетерпимости классовой 
и партийной прибавилось обострение национальной розни, отчасти имевшее 
основание в исторически сложившихся взаимоотношениях между племенами, 
населяющими Россию, и императорским правительством, отчасти же совершенно 
беспочвенное, нелепое, питавшееся причинами, ничего общего не имевшими со 
здоровым национальным чувством. Скрытая или подавленная ранее, эта рознь 
резко проявилась, к сожалению, в тот именно момент, когда общерусская власть 
добровольно и добросовестно выходила на путь широкой децентрализации, 
признания исторических прав и культурно-национального самоопределения со
ставных элементов русского государства.

42 Командовал ранее 38-м корпусом.
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Г л а в а  XXXI I . НАСТУПЛЕНИЕ РУССКИХ АРМИЙ ЛЕТОМ 1917 Г. РАЗГРОМ

Наступление русских армий, предположенное на май, все откладывалось. 
Первоначально имелась в виду одновременность действий на всех фронтах; 
потом, считаясь с психологической невозможностью сдвинуть армии с места 
одновременно, перешли к плану наступления уступами во времени. Но фронты, 
имевшие значение второстепенное (Западный) или демонстративное (Северный) 
и которым надлежало начинать операцию раньше, для отвлечения внимания 
и сил противника от главных направлений (Юго-западный фронт), не были 
готовы психологически. Тогда верховное командование решило отказаться от 
всякой стратегической планомерности и вынуждено было предоставить фронтам 
начинать операцию по мере готовности, лишь бы не задерживать ее чрезмерно 
и тем не давать противнику возможности дальних крупных перебросок.

Даже и такая упрощенная революцией стратегия могла дать большие ре
зультаты в мировом масштабе войны, если даже не прямым разгромом Восточ
ного фронта, то по крайней мере в о с с т а н о в л е н и е м  е г о  п р е ж н е г о  
г р о з н о г о  з н а ч е н и я ,  потребовав от центральных держав притока туда 
больших сил, средств, огромного количества боевых припасов, создавая опять 
вечное беспокойство и совершенно сковывая оперативную свободу Гинденбурга.

В результате начало операций определилось следующими датами: 
16 июня — на Юго-западном фронте; 7 июля — на Западном; 8 июля — на 
Северном и 9 июля — на Румынском. Последние три даты почти совпадают 
с началом крушения (6— 7 июля) Юго-западного фронта.

Как я уже говорил, к июню 1917 г. большинство революционной демокра
тии, хотя и с весьма существенными оговорками, восприняло идею необходимо
сти наступления. Таким образом, в активе своего морального обоснования эта 
идея имела Временное правительство, командный состав, все офицерство, либе
ральную демократию, оборонческий блок советов, комиссаров, почти все высшие 
войсковые комитеты и много низших. В пассиве — меньшинство революционной 
демократии в лице большевиков, левых социал-революционеров, группы Черно
ва, Цедербаума (Мартова) и еще один маленький привесок... 
д е м о к р а т и з а ц и ю  а р м и и .

У меня нет под рукой боевого расписания русских армий, но, во всяком 
случае, во всех районах наступления мы обладали превосходством сил и техни
ческих средств над противником и, в частности, небывалым доселе количеством 
тяжелой артиллерии. Юго-западному фронту предстояло первому испытать бое
вые свойства революционной армии.

Между верхним Серетом и Карпатами (Броды-Надворна), на позициях, 
достигнутых нами после победоносного наступления Брусилова, к осени 
1916 г., севернее Днестра располагалась группа генерала Бем-Эрмоли, состо
явшая из 4-й австрийской армии генерала Терстянского (на Буском направле
нии, вне главного удара), 2-й австрийской армии, непосредственно подчиненной 
Бем-Эрмоли — на Злочевском направлении и Южной германской армии графа 
Ботмера — на Бржезанском 43. Южнее Днестра 3-я австрийская армия генерала 
Кирхбаха, составлявшая левое крыло Карпатского фронта эрцгерцога Иосифа. 
Три последние армии противостояли нашим ударным корпусам. Эти австро
германские войска испытали уже летом и осенью 1916 г. удары русских армий, 
нанесших им ряд тяжких поражений. С тех пор потрепанные дивизии Ботмера 
частично заменены были менее уставшими частями с севера; австрийские армии, 
несколько приведенные в порядок немецким командованием и подкрепленные 
влитыми в них германскими дивизиями, все же не представляли из себя особенно 
серьезной силы и по оценке главной немецкой квартиры обладали в очень сла
бой степени активными свойствами.

Со времени занятия немцами Червищенского плацдарма (на Стоходе) глав
ной квартирой Гинденбурга всякие операции были воспрещены в надежде на 
естественное развитие развала страны и русской армии, которому должна была

43В состав ее входили и 2 турецких дивизии.
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содействовать немецкая пропаганда. Удельный вес нашей армии оценивался нем
цами чрезвычайно низко. Тем не менее, когда в начале июня обозначилась серь
езная возможность нашего наступления, Гинденбург счел необходимым снять с 
Западного европейского фронта 6 дивизий и направил их на усиление группы 
Бем-Эрмоли: противнику хорошо известны были наши операционные направления.

Главное направление удара армий Юго-западного фронта, под начальством 
генерала Гутора, намечено было — Каменец-Подольск — Львов. Армии были дви
нуты обоими берегами Днестра: 11-я генерала Эрдели — на Злочов, 7-я генерала 
Селивачева — на Бржезаны и 8-я генерала Корнилова — на Галич. Успех наступ
ления приводил к овладению Львовом, к разрыву связи между фронтами Бем- 
Эрмоли и эрцгерцога Иосифа и опрокидывал в Карпаты, отрезая от естествен
ных путей сообщения, левое крыло последнего. Прочие армии Юго-западного 
фронта (1-я и Особая) стояли растянутыми на широком фронте от реки Припяти 
до Брод, имея задачей активную оборону и демонстрацию.

16 июня на фронте ударных корпусов 7-й и 11-й армий началась артилле
рийская канонада еще неслыханного никогда напряжения. После двухдневной 
непрерывной артиллерийской подготовки, разрушившей сильные укрепления про
тивника, русские полки двинулись в атаку. Между Зборовым и Бржезанами 
и у последнего пункта, на протяжении нескольких верст, фронт противника был 
прорван; мы овладели двумя-тремя укрепленными линиями. 19-го атаки повтори
лись на 60-верстном фронте, между верхней Стрыпой и Нараювкой. За два дня 
тяжелого и славного боя русские войска взяли в плен 300 офицеров, 
18.000 солдат, 29 орудий и много другой военной добычи; овладели неприя
тельскими позициями на многих участках и проникли в расположение противни
ка на 2 —5 верст, отбросив его, на Злочевском направлении, за Малую Стрыпу.

Разнесенное телеграфом по всей России известие о нашей победе вызвало 
всеобщее ликование и подняло надежды на возрождение былой мощи русской 
армии. Керенский доносил Временному правительству: «Сегодня великое торже
ство революции. 18 июня русская революционная армия с огромным вооду
шевлением перешла в наступление и доказала России и всему миру свою безза
ветную преданность революции и любовь к свободе и родине... Русские воины 
утверждают новую, основанную на чувстве гражданского долга, дисциплину... 
С е г о д н я ш н и й  д е н ь  п о л о ж и л  п р е д е л  з л о с т н ы м
к л е в е т н и ч е с к и м  н а п а д к а м  на о р г а н и з а ц и ю  р у с с к о й  а р м и и ,  
п о с т р о е н н у ю  на  д е м о к р а т и ч е с к и х  на ч а л а х » . . .  Человек, кото
рый сказал это, имел смелость впоследствии оправдываться, что не он разрушал 
армию, а получил ее организацию как роковое наследие...

После трех дней затишья, на фронте 11-й армии возобновился горячий бой 
по обе стороны ж. д. линии на фронте Баткув-Конюхи. К этому времени начался 
подход из резерва к угрожаемым участкам германских частей, и бой принял 
упорный, ожесточенный характер. 11-я армия овладела рядом укрепленных 
линий, неся, однако, тяжелые потери; местами окопы, после горячих схваток, 
переходили из рук в руки; требовалось новое большое напряжение, чтобы сло
мить упорство усилившегося и оправившегося противника... Этим боем по су
ществу закончилась наступательная операция 7-й и 11-й адмий. Порыв исчез, на
чалось нудное стояние на позиции, оживлявшееся лишь местными боями, контр
атаками австро-германцев и артиллерийским огнем «переменного напряжения».

Между тем 23 июня началась подготовка наступления и в армии Корнило
ва. 25 июня его войска западнее Станиславова прорвали позиции Кирхбаха 
и вышли на линию Иезуполь-Лысец; 26-го, после упорного кровопролитного 
боя, войска Кирхбаха, разбитые наголову, повернули, увлекая в своем стреми
тельном бегстве и подоспевшую на помощь германскую дивизию. 27-го правая 
колонна генерала Черемисова овладела Галичем, перебросив часть сил через 
Днестр, а 28-го левая колонна, преодолевая упорное сопротивление австро- 
германцев, взяла с боя Калуш. В последующие два-три дня 8-я армия устраива
лась с боями на реке Ломнице и впереди ее.

В этой блестящей операции армия Корнилова, прорвав фронт 3-й австрий-
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ской армии на протяжении 30 верст, захватила в плен 150 офицеров, 
10.000 солдат и около ста орудий. Выход на Ломницу открывал пути на Долину- 
Стрый и на сообщения армии графа Ботмера. Немецкая главная квартира счита
ла положение главнокомандующего Восточным фронтом к р и т и ч е с к и м .

Генерал Бем-Эрмоли в это время все свои резервы стягивал на Злочовское 
направление. Туда же двигались и перебрасываемые с Западного европейского 
фронта германские дивизии. Пришлось, однако, часть резервов перебросить за 
Днестр, против 8-й русской армии. Они подоспели ко 2 июля, внесли некоторую 
устойчивость в расстроенные ряды 3-й австрийской армии, и с этого дня на 
Ломнице начинаются позиционные бои, достигающие иногда большого напряже
ния, с переменным успехом. Сосредоточение германской ударной группы между 
верхним Серетом и ж. д. линией Тарнополь — Злочов закончилось 5 июля.

6-го после сильной артиллерийской подготовки эта группа атаковала 11-ю 
армию, прорвала ее фронт и начала безостановочное движение на Каменец- 
Подольск, преследуя корпуса 11-й армии, обратившиеся в паническое бегство. 
Штаб армии, за ним Ставка и печать, презрев перспективу, обрушились на 607-й 
Млыновский полк, считая его виновником катастрофы. Развращенный, скверный 
полк самовольно ушел с позиции, открыв фронт. Явление весьма прискорбное, 
но слишком элементарно было бы считать его даже п о в о д о м .  Ибо уже 9-го 
комитеты и комиссары 11-й армии телеграфировали Временному правительству 
«всю правду о совершившихся событиях»: «Начавшееся 6 июля немецкое на
ступление на фронте 11-й армии разрастается в неизмеримое бедствие, угрожа
ющее, быть может, гибелью революционной России. В настроении частей, двину
тых недавно вперед героическими усилиями меньшинства, определился резкий 
и гибельный перелом. Наступательный порыв быстро исчерпался. Большинство 
частей находится в состоянии все возрастающего разложения. О власти и пови
новении нет уже и речи, уговоры и убеждения потеряли силу — на них отвечают 
угрозами, а иногда и расстрелом. Были случаи, что отданное приказание спешно 
выступить на поддержку обсуждалось часами на митингах, почему поддержка 
опаздывала на сутки. Некоторые части самовольно уходят с позиций, даже не 
дожидаясь подхода противника... На протяжении сотни верст в тыл тянутся 
вереницы беглецов с ружьями и без них — здоровых, бодрых, чувствующих себя 
совершенно безнаказанными. Иногда так отходят целые части... Положение 
требует самых крайних мер... Сегодня главнокомандующим с согласия комисса
ров и комитетов отдан приказ о стрельбе по бегущим. Пусть вся страна узнает 
правду... содрогнется и найдет в себе решимость беспощадно обрушиться на 
всех, кто малодушием губит и продает Россию и революцию».

11-я армия «при огромном превосходстве сил и техники уходила безостано
вочно» 44. 8-го она была уже на Серете, пройдя без задержки сильные укреплен
ные позиции западнее этой реки, которые служили исходным положением для 
нашего славного наступления 1916 г. Бем-Эрмоли, преследуя нас частью сил на 
Тарпоноль, главные силы двинул в южном направлении, между Серетом и Стры- 
пой, угрожая отрезать пути сообщения 7-й армии, сбросить ее в Днестр и, мо
жет быть, затем перехватить пути отхода и 8-й армии. 9 июля австро-германцы 
достигли уже Микулинце, в переходе к югу от Тарнополя... Армии генералов 
Селиванова и Черемисова45 попали в очень тяжелое положение: рассчитывать на 
маневренное противодействие' противнику они не могли и поэтому оставалось 
форсированными маршами выйти из-под его ударов. В особенности тяжко было 
7-й армии, отступавшей под двойным напором — с фронта — корпусов гр. Бот- 
мера, с обнаженного правого фланга (с севера) — войск ударной группы Бем- 
Эрмоли. 8-й армии предстояло пройти под напором противника более 140 верст.

10 июля австро-германцы продвинулись на линию Микулинце — Подгайце — 
Станиславов. 11-го германцы заняли Тарнополь, брошенный без боя 1-м гвардей
ским корпусом, а на другой день прорвали наши позиции на реке Гнездо и на 
Серете, южнее Трембовли, развивая свое наступление к востоку и юго-востоку.

44 Сводка Ставки.
45 Заменил генерала Корнилова, назначенного 7 июля главнокомандующим Юго- 

западным фронтом.
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В тот же день, преследуя 7-го и 8-ю армии, противник занял линию от Серета 
(между Трембовлей и Чертковым) на Монастержиско-Тлумач.

12 июля ввиду полной безнадежности положения главнокомандующий от
дал приказ об отступлении от Серета, и к 21-му армии Юго-западного фронта, 
очистив всю Галицию и Буковину, отошли к русской государственной границе.

Путь их был обозначен пожарами, насилиями, убийствами и грабежами. Но 
среди них были немногие части, доблестно дравшиеся с врагом и своею грудью, 
своею жизнью прикрывавшие обезумевшие толпы беглецов. Среди них было 
и русское офицерство, своими трупами устилавшее поля сражений.

Армии в полном беспорядке отступали. Те самые армии, которые год тому 
назад в победном шествии своем взяли Луцк, Броды, Станиславов, Черновицы... 
Отступали перед теми самыми австро-германскими армиями, которые год тому 
назад были разбиты наголову и усеяли беглецами поля Волыни, Галиции, Буко
вины, оставляя в наших руках сотни тысяч пленных. Мы не забудем никогда, 
что 7-я, 8-я, 9-я и 11-я армии в Брусиловском наступлении 1916 года взяли 
420 тысяч пленных, 600 орудий, 2*/2 тысячи пулеметов и т.д. Этого обстоятель
ства, вероятно, не забудут и наши союзники: они знают хорошо, что Галиций
ская битва отозвалась громким эхом на Сомме и Горице...

Комиссары Савинков и Филоненко телеграфировали Временному прави
тельству: «Выбора не дано: смертная казнь изменникам... смертная казнь тем, 
кто отказывается жертвовать жизнью за Родину»...

В начале июля, когда обозначился неуспех русского наступления, в глав
ной квартире Гинденбурга решено было предпринять новую большую операцию 
против Румынского фронта одновременно наступлением 3-й и 7-й австрийских 
армий через Буковину в Молдавию и правой группы Макензена на нижнем Сере- 
те. Целью ставилось овладение Молдавией и Бессарабией. Но еще 11 июля 
4-я русская армия генерала Рагозы и румынская — Авереско перешли в наступ
ление между реками Сушицей и Путной против 9-й австрийской армии. Атака 
их увенчалась успехом; армии овладели укрепленными позициями противника, 
продвинулись на несколько верст, взяли 2000 пленных и более 6 орудий, но 
развития операция эта не получила. По условиям театра и направления, эти 
действия имели скорее характер демонстрации для облегчения положения Юго- 
западного фронта, и кроме того, войска 4-й русской армии вскоре утратили 
наступательный порыв. В течение июля и до 4 августа войска эрцгерцога Иоси
фа и Макензена вели атаки в направлении Радауцком, Кимполунгском, Окнен- 
ском и севернее Фокшан, имели местные успехи, но серьезных результатов не 
достигли. Хотя русские дивизии не раз отказывали в повиновении и иногда бро
сали позиции во время боя, но все же несколько лучшее общее состояние Румын
ского фронта — периферии по отношению к Петрограду, наличие более прочных 
румынских войск и естественные условия театра позволили удержать фронт.

Это обстоятельство, в связи с выяснившейся неустойчивостью австрийских 
армий, в особенности 3-й и 7-й 46, и полным расстройством сообщений группы 
Бем-Эрмоли и левого крыла эрцгерцога Иосифа, заставило главную квартиру 
Гинденбурга о т л о ж и т ь  на н е о п р е д е л е н н о е  в р е м я  о п е р а ц и ю ,  
и на всем протяжении Юго-западного фронта наступило затишье; на Румынском 
же до конца августа шли бои местного значения. Вместе с тем началась переброска 
германских дивизий от Збруча на север, на Рижское направление. Гинденбург 
имел целью, не напрягая чрезмерно сил и не расходуя больше резервов, столь 
нужных на Западно-европейском фронте, наносить нам частные удары и тем 
давать моральные толчки к ускорению естественного падения русского фронта, 
на чем основывались все оперативные расчеты и даже сама возможность про
должения центральными державами кампании в 1918 году. Попытки нашего на
ступления на прочих фронтах окончились также полной неудачей.

7 июля началась операция у меня на Западном фронте. Подробности изло
жены в следующей главе. По поводу этой операции Людендорф говорит47: «Из 
всех атак, направленных против прежнего Восточного фронта (Эйхгорна), атаки

46 В Буковине и северных Карпатах.
47 «Souvenirs de guerre».
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9 июля, южнее Сморгони, у Крево были особенно жестоки... Положение в тече
ние нескольких дней представлялось очень тяжелым, пока наши резервы и ар
тиллерийский огонь не восстановили фронта. Русские оставили наши траншеи. 
Это не были уже русские — прежних дней».

На Северном фронте, в 5-й армии все окончилось в один день: юго-западнее 
Двинска «наши части,—говорит сводка,— после сильной артиллерийской подго
товки овладели немецкой позицией по обе стороны железной дороги Двинск — 
Вильно. Вслед за сим целые дивизии без напора со стороны противника само
вольно отошли в основные окопы». Сводка отмечала геройское поведение неко
торых частей, доблесть офицеров и их огромную убыль. Это событие, ничтож
ное в стратегическом отношении, представляет, однако, большой бытовой 
интерес. Дело в том, что 5-й армией командовал генерал Данилов48, пользо
вавшийся исключительным признанием революционной демократии. По словам 
комиссара Северного фронта Станкевича, генерал Данилов был «единственным 
генералом, который, несмотря на революцию, остался полным хозяином в ар
мии, сумев наладить так отношения, что все новые учреждения — и комиссар, 
и комитеты — не ослабляли, а лишь усиливали его власть... И он умел пользо
ваться этими силами, с полным самообладанием и уверенностью устраняя все 
препятствия. В 5-й армии исе работало, училось, просвещалось... так как весь 
лучший и культурный элемент армии был двинут в дело»...

Таким образом, и полное восприятие революционных учреждений команду
ющим не могло служить гарантией боеспособности его войск.

Еще 11 июля генерал Корнилов, после назначения главнокомандующим 
Юго-западного фронта, послал Временному правительству, с копией верховному 
командованию, известную свою телеграмму («Армия обезумевших темных лю
дей бежит»...) 49, требуя введения смертной казни; в телеграмме он, между про
чим, писал: «...Я заявляю, что отечество гибнет, а потому, хотя и не спрошен
ный, т р е б у ю  немедленного прекращения наступления на всех фронтах для 
сохранения и спасения армии и для ее реорганизации на началах строгой дис
циплины, дабы не жертвовать жизнью немногих героев, имеющих право видеть 
лучшие дни».

Невзирая на своеобразную форму этого обращения, идея прекращения на
ступления была немедленно принята верховным командованием, тем более что 
фактическая приостановка всех операций явилась независимо от директив, как 
результат нежелания драться и утраченной способности русской армии к насту
пательным действиям, так и вследствие планов германской главной квартиры.

Смертная казнь и военно-революционные суды были введены на фронте. 
Корнилов отдал приказ расстреливать дезертиров и грабителей, выставляя тру
пы расстрелянных с соответствующими надписями на дорогах и видных местах; 
сформировал особые ударные батальоны из юнкеров и добровольцев для борь
бы с дезертирством, грабежами и насилиями; наконец, запретил в районе фрон
та митинги, требуя разгона их силою оружия.

Эти мероприятия, введенные генералом Корниловым с а м о ч и н н о ,  его 
мужественное, прямое слово, твердый язык, которым он, в нарушение дисцип
лины, стал говорить с правительством, а больше всего решительные действия — 
все это чрезвычайно подняло его авторитет в глазах широких кругов либераль
ной демократии и офицерства; даже революционная демократия армии, оглу
шенная и подавленная трагическим оборотом событий, в первое время после раз
грома увидела в Корнилове единственный выход из отчаянного положения.

Можно сказать, что день 8 июля50 предрешил судьбу Корнилова: в гла
зах многих он стал народным героем, на него возлагались большие надежды, от 
него стали ждать спасения страны.

Находясь в Минске и имея очень плохое осведомление о неофициальных 
взаимоотношениях военного мира, я все же ясно почувствовал, что центр тяже-

48 Эксперт большевистской делегации при заключении Брест-Литовского мира. 
В 1920 году служил в русской армии в Крыму.

49 Ом. главу XIX.
50 Вступление в должность главнокомандующего Юго-западным фронтом и- посылка 

первого «требования» Временному правительству.
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сти морального влияния переносится в Бердичев 51; Керенский и Брусилов как-то 
сразу потускнели. В служебном обиходе появился новый, странный способ руко
водительства: из Бердичева получалось в копии «требование» или уведомление 
о принятом сильном и ярком решении, а через некоторое время оно повторя
лось Петроградом или Могилевом, облеченное в форму закона или приказа...

На солдат июльская трагедия произвела несомненно несколько отрезвляю
щее впечатление. Во-первых, появился стыд — слишком гнусно и позорно было 
все случившееся, чтобы его могла оправдать даже заснувшая совесть и сильно 
притупленное нравственное чувство. Я помню, как впоследствии, в ноябре, мне 
пришлось под чужим именем переодетым в штатское платье, в качестве бежав
шего из Быховского плена, несколько дней провести в солдатской толпе, зато
пившей все железные дороги. Шли разговоры, воспоминания. И я не слышал пп 
разу циничного откровенного признания солдатами их участия в июльском пре
дательстве; все находили какие-либо оправдания событиям, главным образом 
в чьей-либо «измене» — преимущественно... офицерской; о своей — никто не го
ворил. Во-вторых,— появился страх. Солдаты почувствовали какую-то власть, 
какой-то авторитет и поэтому присмирели, заняв выжидательное положение. На
конец, прекращение боевых операций и вечно нервного напряжения вызвало вре
менно реакцию, проявившуюся в некоторой апатии и непротивлении.

Э т о  б ы л  в т о р о й  м о м е н т  в ж и з н и  а р м и и  ( п е р в ы  й— 
в н а ч а л е  м а р т а ) ,  к о т о р ы й ,  б у д у ч и  н е м е д л е н н о  и н а д л е 
ж а щ е  и с п о л ь з о в а н ,  мо г  с т а т ь  п о в о р о т н ы м  п у н к т о м  в ис 
т о р и и  р у с с к о й  р е в о л ю ц и и .

Создавшиеся благоприятные условия для перелома в настроении армии 
многие поверхностные наблюдатели армейской жизни сочли за совершившийся 
факт перелома. Так, например, отнеслись к августовскому периоду комиссары 
Северного и Юго-западного фронтов. Уже 18 июля Гобечио, комиссар последне
го фронта, доносил, что «в настроении войск наступает решительный перелом, 
который дает основание надеяться, что армия выполнит возложенный на нее 
революцией долг». Для людей, потерявших перспективу, слишком уж разитель
на была разница между армией в ее бешеном, паническом бегстве и армией, 
несколько отдышавшейся и устраивающейся на Збруче... Но по мере того, как 
замирали последние выстрелы на фронте наступления, люди, ошеломленные 
грозными событиями, начали мало-помалу приходить в себя.

Первым опомнился г. Керенский. Не было уже того ужаса, бьющего по 
нервам, заставлявшего терять голову, под влиянием которого изданы были пер
вые суровые приказы. Страх перед Советом, опасение потерять окончательно 
авторитет среди революционной демократии, обида за резкий, оскорбительный 
тон корниловских обращений и призрак грядущего диктатора — тяготели над 
волей Керенского. Военные законопроекты, которые должны были вернуть 
власть вождям и силу армии, безнадежно тонули в канцелярской волоките, в пу
чине личных столкновений, подозрений и антипатий.

Революционная демократия стала вновь в резкую оппозицию к новому 
курсу, видя в нем посягательство на свободы и угрозу своему бытию. Точно та
кое же положение заняли войсковые комитеты, ограничением деятельности кото
рых и должны были начаться преобразования. Новый курс получил в глазах 
этих кругов значение прямой контрреволюции.

А солдатская масса вскоре разобралась в новом положении, увидела, что 
«страшные слова» — только слова, что смертная казнь — только пугало, ибо нет 
той действительной силы, которая могла бы сломить их своеволие.

И страх вновь был потерян.
Пронесшаяся гроза не разрядила душной, напряженной атмосферы; нави

сали новые тучи, вот-вот готовые разразиться оглушительным громом.
51 Штаб Юго-западного фронта.

(Продолжение следует).



Из литературного наследия

Б о р и с  С А Д О В С К О Й

«Еще на миг ожив...»
Я  сный духом поэт, прозаик с четким чувством стиля, умный критик и откры- 
J 1 ватель забытых за давностью лет талантов — таким был Борис Александрович 
Садовской. В первые пятнадцать лет нашего века он печатался в лучших журна
лах — в «Весах», «Золотом руне», «Аполлоне», «Русской мысли», «Русском ар
хиве» и еще в десятках периодических изданий и в альманахах. Его книги выхо
дили одна за другой: сборники стихов, рассказов, статей.

Ему посвящали стихи такие большие поэты, как Блок и Белый; и в то время 
еще не большие, как Георгий Иванов; и малые, теперь неисвэстные, как Ю. Си
доров; и — сверхбогемный Тиняков. Критик Айхенвальд писал о нем статьи; Гип
пиус, Гумилев, Г. Иванов — рецензии. Портрет его нарисовал в своих мемуарах 
Белый; Брюсов откликался на его стихи, Блок писал о Садовском в своем днев
нике. И тем не менее спросите профессоров русской литературы: девять из десяти 
не скажут, кто был Садовской, будто вопрос задан не о друге Ходасевича, не о 
добром знакомом Ремизова и Блока, а о каком-то неприметном современнике про
топопа Аввакума.

Он родился в Ардатове Нижегородской губернии, рос «в лесах», описанных 
Мельниковым-Печерским в известном романе. Семья была дворянская, с трехсот
летней историей. Отец, краевед-историк, выискал в старых бумагах подробности 
родословной. Основателем рода был литовец, прибывший в Россию в свите Мари
ны Мнишек. В числе предков были выходцы из Золотой Орды и византийцы. Но 
«преобладающий элемент,— писал Садовской,— великорусский». Прочный инте
рес к истории запал в него с детства — на целую жизнь. В дальнейшем его рас
сказы, романы, исследования и немало стихов посвящены истории. Он начал пи
сать с девяти лет.

В начале 1901 года газета «Волгарь» напечатала стихотворение Садовского 
«Иоанн Грозный». Факт провиденциальный, ибо уже первая его публикация была 
на историческую тему. Впоследствии — это не единственная тема в его творчест
ве, но важная и постоянная. Директор гимназии попросил прочесть «Грозного» на 
школьном вечере. После чтения Садовского подвели к человеку «с нездоровым 
бледным лицом». Оказалось, что на вечере присутствовал Горький. «Великий бу
ревестник» пожал руку юному поэту и обещал дать письменный отзыв о стихах. 
И в самом деле он прислал письмо. Горький наставлял Садовского, что политиче
ское убийство, даже массовое, не есть преступление; что Иван Грозный затеял 
боярский геноцид не с личной целью, и поэтому он не преступник; что Садовской 
ошибается, приписывая Грозному способность раскаиваться, ибо он — сильный че
ловек, а каются только слабые. Удивительно, как взгляды Горького в 1901 году 
походят на взгляды Сталина, высказанные им позднее по поводу фильма Эйзен
штейна «Иван Грозный».

Судьба еще раз свела его с Горьким: случайно столкнулись на лестнице. 
Горький пригласил к себе в кабинет. Тоном мэтра нагсварил благоглупостей. Чи
тая его наставления, не знаешь, стыдиться или смеяться. Чему мог научить со
рокалетний знаменитый Горький неизвестного двадцатилетнего поэта? Реальность 
для Горького — рутинные человеческие отношения. Реальность Садовского и 
шире, и утонченнее, и древнее. В его стихах присутствует живая интуиция веч
ности — без умозрений, зато пронзительно и непредвзято, Садовской напечатал 
восемь страничек воспоминаний о Горьком в 1941 году. Насколько известно, это 
последняя прижизненная публикация. Поражает, с каким тактом написаны эти 
страницы, предназначенные для печати в сталинском 1941 году. Ни единой инто
нации фальшивого пиетета перед Горьким, ни единой ноты приспособленчества.

Поступив в Московский университет, Садовской близко сошелся со своим од
нокурсником Андреем Белым и стал работать в «Весах» у Брюсова, которого он 
боготворил. Противники обзывали его то цепным псом «Весов», то брюсовским
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пажем — за преданность учителю и за зубастую полемику в журнале. «Весы» бо
ролись (в данном случае точное слово) за модернизм в литературе. Журнал из
давался шесть лет. В нем активен был Садовской все эти годы.

Старая Москва стала для него мировоззрением. Его неославянофильские 
привязанности находили почву в московской истории. Любовь к оригинальному 
русскому быту получила здесь опору. Вкус к старине с точки зрения знатока, а 
не ученого-педанта искал пищу в московских слободах, трактирах, церквах, хле
босольстве, пьянстве, московских чудаках и предметах быта былых эпох. Вот его 
восклицания в одном из рассказов: «Как хороша старая Москва! Сколько в ней 
милых сердцу полузабытых образов, смутных далеких воспоминаний! Сколько до
рогих страниц развертывают памяти ее улицы... Но скоро пробьет ее последний 
час. Конец дремотной родимой неге... На обломках прадедовских хором нелепые 
громады чуждых небоскребов дико упрутся в небо» (1914). Вспоминаются строки 
М. Кузмина:

Бывают странными пророками 
Поэты иногда...

Конечно, это вздохи ретрограда. Его любовь обращена на прошлое. Он про
тивник железобетонного прогресса. Ошибка ли это? Как в тройственном божест
ве индийской мифологии — в литературе всегда есть разрушители, созидатели и 
охранители. Садовской по духу был хранителем древностей. Гумилев сказал о нем: 
«В роли конквистадоров, завоевателей, наполняющих сокровищницу поэзии золо
тыми слитками и алмазными диадемами, Борис Садовской, конечно, не годится, 
но из него вышел недурной колонист в уже покоренных и расчищенных областях». 
Блок, ни в чем не согласный с Гумилевым, разделил бы это мнение. Но для него 
Садовской — человек более крупный. В дневнике Блок пишет: «Садовской, скром
но остающийся стихослагателем, тем самым оказывается иногда больше самого 
себя».

Относительно же литературных статей отклик Блока просто восторженный. 
«Оценки Ваши,— говорится в его письме Садовскому,— в большинстве случаев 
должны стать классическими. Меня эта книга и научила и вдохновила». Таким 
был отзыв Блока о первом сборнике статей «Русская камена». Очерки, собранные 
в ней,— о Веневитинове, Фете, Державине, Полежаеве и др.— действительно чи
таются как психологические новеллы. «Очень запоминаются отдельные афоризмы 
и замечания»,— добавляет Блок в том же письме.

Георгий Иванов, живя уже в эмиграции, вспоминая Садовского, писал, что 
две другие книги статей забыты совершенно несправедливо. Эти книги («Озимь» 
и «Ледоход»), «право, стоят многих «почтенных» критических трудов». По его 
воспоминаниям, у Садовского «был острый ум и понимание стихов насквозь и до 
конца».

В своих эссе Садовской всегда умел нарисовать личность поэта в ежедневной 
жизни. Поэтому его очерки о Денисе Давыдове, Языкове, Лермонтове, Бенедикто
ве говорят не только уму, но и сердцу запоминаются. Каким же он был в обыден
ной жизни сам? Вопрос не ссвсем простой; у него была маска, и, кажется, не одна. 
В воспоминаниях писал о нем Белый с дружелюбием, несвойственным ему как ме
муаристу; впрочем, вышел не портрет — шарж. «Борис Садовской, мальчик с нра
вом, с талантами, с толком, спец в технике ранних стихов... Поджарый, преострый 
студентик; походка — с подергом, а в голове — ржавчина; лысинка метилась в жел
тых волосиках в стиле старинных портретов, причесанных крутой дугой на виски... 
Сжатые губы с готовностью больно куснуть те две книги, которые он получил для 
рецензий; их взяв, грудку выпятив... бодрой походкой гвардейского прапорщика 
удалялся».

Самая известная его книга— «Самовар», а самое известное стихотворение в 
ней, которое бессчетно цитировалось,— «Страшно жить без самовара»:

Если б КОНЧИТЬ с жизнью тяжкой 
У родного самовара,
За фарфоровою чашкой,
Тихой смертью от угара!

Когда Г. Иванов разыскал меблированные комнаты, в которых жил Садов
ской, первое, что он увидел,— был самовар в руках коридорного... Так, вслед за 
самоваром, вошел он в номер, где обосновался Садовской. В комнате толпилось 
человек двадцать поэтов, пожалуй, все моложе Садовского. «На кровати, разва
лясь, сидел тощий человек, плешивый, с желтым потасканным лицом... рука ухар
ски ударяла по гитаре. Дрожащим фальцетом он пел... Он сделал приглашающий 
жест в сторону стола и снова запел... Помню надменно-деревянные черты Нико
лая I, глядящие всех стен, мундир Садовского, залитый вином, его сухой жел
тый палец, поднесенный к моему лицу... и наставительный шепот: «Пьянство есть 
совокупление астрала нашего существа с музыкой (ударение на «ы») миро
здания».

И еще один словесный портрет Садовского — лаконичный, но схватывающий 
суть: «Борис Александрович Садовской, значительный, четкий, странный и не
счастный». Так записал в дневнике Блок 13 ноября 1912 года.
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«Самовар» был третьей по счету поэтической книгой. Критических отзывов 
последовало множество — то ли тема была экзотической, то ли автор, казавший
ся консервативным монстром на фоне торжествующего либерализма, раздражал. 
Затем последовало еще три книги поэзии. Последняя под мрачным названием 
«Обитель смерти» вышла в 1917 году. В ней можно найти и подведение итогов, 
своеобразный «памятник» в традиции Горация, Державина и Пушкина:

Но всюду и везде: на чердаке ль забытый 
Или на городской бушующей тропе,
Не скроет идол мой улыбки ядовитой 
И не поклонится толпе.

Он действительно был человеком, более всего ценившим личную и творче
скую независимость. За независимость он платился многократно и порой весьма 
жестоко. «Кстати,— писал Г. Иванов,— карьера Садовского — пример того, как 
опасно писателю держаться в гордом одиночестве. Сидеть в своем углу и писать 
стихи еще куда ни шло. Но Садовской, когда его связь, случайная и непрочная, 
с московскими «декадентами» оборвалась, попытался «поплыть против течения», 
подавая «свободный глас» из своего «хутора Борисовка Садовской тож». И его 
съели без остатка. Это отлучение от литературы произошло в 1915 году после 
выхода книги статей «Озимь», в которой автор имел смелость выступить против 
свторитетов тогдашнего дня.

На обложке следующей после «Озими» книги значилось крупным шрифтом: 
И з д а н и е  а в т о р а .  Так продолжалось до 1918 года. Нового режима он не 
принял; зато принял обет литературного молчания, которого не нарушал на про
тяжении четырех лет. Жил он то в Москве, то в Нижнем, где преподавал литера
туру в Археологическом институте, то в своем имении, которое у него отобрали, 
но крестьяне, помня старое добро, отнеслись к нему великодушно и даже защити
ли от новых властей. В 1921 году он собирался уехать за границу. Писал Блоку, 
прося о содействии. Блок в ответном письме уговаривал одуматься, что-то обещал 
и, болея, обещания не выполнил. Писал он Луначарскому и в другие инстанции — 
не выпустили. Тогда он снял обет литературного молчания и издал в начале нэпа 
книгу рассказов. Перебрался в Москву и жил в Новодевичьем монастыре в поме
щении, которое еще недавно было склепом. А через некоторое время, кажется, 
в 1925 году, в эмигрантских газетах появились сообщения о его смерти. Сообще
ния были ложные. Он был болен, его парализовало, но литературных занятий он 
не бросил. Печатался крайне редко; мне удалось найти за период между 1922 
и 1928 годами только два его рассказа, несколько стихотворений и отрывок из 
романа «Приключения Карла Вебера», показывающего петровскую Россию гла
зами иностранца. В 1928 году благодаря старым связям роман был опубликован 
целиком. С тех пор, насколько мне известно, Садовского не печатают до 1941 го
да, когда журнал «Звезда» поместил его короткие воспоминания о Горьком. С 
другой темой ему не дали бы открыть рот. Неизвестно, как он сводил концы с 
концами, полностью лишенный литературного заработка. Однако молчание убере
гло его от концлагеря. Садовской продолжал писать в стол. Судя по цитатам из 
его неопубликованных «Воспоминаний» и «Записок», которые в последнее время 
стали приводить в статьях о Брюсове и Блоке, литературное мастерство Садов
ского не зачахло — напротив, возросло и шлифе велось. В 1945 году его похоро
нили опять. Откройте, например, лучшее из существующих изданий Блока; там 
в последнем томе этого восьмитомника есть справки о всех писателях, упомина
емых Блоком. Рядом с именем Садовского стоят даты: 1881 — 1945. Эти невер
ные сведения переползли и в эмигрантскую литературу. Итак, несколько раз по
хороненный и отпетый при жизни, он прожил еще семь лет. Но об этих годах поч
ти ничего не известно, как и об обстоятельствах смерти. Похоронен он на Ново
девичьем кладбище, а в центральном архиве литературы и искусства похоронены 
его прои' в;дения, никогда не выходившие в свет. В последнем прижизненно опуб
ликованном стихотворении (1927) он писал:

С красным туземцем я в прятки играю,
Бегаю с ним у неведомых мест.
Оба кричим и смеемся, но знаю:
Скоро меня он заколет и съест.

Вадим КРЕЙ А

Когда застынут берега 
И месяц встанет величавый, 
Иду в туманные луга,
Где никнут млеющие травы,

Где бродят трепетные сны, 
Мелькают призрачные лики,

И там, в сиянии луны, 
Внимаю сов ночные крики.

Понятны мне мечты лугов, 
Они с моей тоскою схожи:
О взор луны! О крики сов! 
О ночь, исполненная дрожи!

1905
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Знакомый ресторанный гул, 
Гирлянды ламп и скрипок говор. 
Лакей, сгибаясь, ставит стул, 
Промчался в кухню белый повар.

Гляжу, как прыгают смычки 
В руках малиновых испанцев,
Как ярких люстр огни-крючки 
Дрожат под хохот модных танцев.

Растрепан, галстук на боку, 
Смеешься ты, мой друг

влюбленный.
Вот золотого коньяку
Сжег горло мне металл топленый.

Под вальс припомнились на миг 
Реки далекие извивы,

Вечерний лес, орлиный крик,
К ручью склонившиеся ивы.

Зачем ко мне вернулись вспять 
И манят плакать детства зори? 
Зачем в слезах гляжусь опять 
В его лазоревое море?

Ах, если б вновь! Очнулся я. 
Рукой дрожащей мну фуражку, 
Уж кофе медная струя 
Бежит в фарфоровую чашку.

Пора! Еще на миг ожив,
Стою один в тоске бесплодной 
И скоро, смутно-молчалив,
Лечу в санях, как труп холодный.

190}

*

Царица желтых роз и золотистых пчел,
В лугах полуденных расцветшая под солнцем, 
Струи медовых кос я сам тебе заплел, 
Украсив их концы червонцем.

Вот подвели коня к высокому крыльцу. 
Вступаешь медленно ты в стремя золотое. 
Фата твоя блестит и льется по лицу,
Как желтое вино густое.

Поводья тронула горячая ладонь.
Ты мчишься. Далеко, под тканью золотистой, 
Как будто розовый колышется огонь,
Как будто мед струится чистый.

1910

*  *  *

Уж поезд, обогнув вокзал,
Шипел и ждал, как змей, крылатый, 
Когда застенчивая в зал 
Походкой скромною взошла ты.

Улыбки свежей серебро 
В румяных розах затаилось,
И страусовое перо
Над черной шляпою струилось.

Ты чай рассеянно пила,
Но синий взор смотрел все строже,
И в этот миг ты мне была 
И жизни, и мечты дороже.

Свисток прощальный жадно взвыл 
И, медленно плывя в пространство, 
Я понял вдруг, что полюбил 
Со всем упорством постоянства.

За мной глаза твои цвели,
Лучился тихий свет улыбки,
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А между тем вагоны шли, 
Уверенны и мерно-зыбки.

Как грустно под колесный гром 
Любимое лицо мелькнуло!
Как серебристое перо 
Любовно к черной шляпе льнуло!

191а

**' *

Что мне взор, Мария, твой, 
Что мне нож разбойника?
Я везде ношу с собой 
Двойника-покойника.

Солнце жизнями кипит, 
Солнце всепобедное!
А покойник говорит:
Солнце — дело вредное.

Страсть весенняя горит,
Май плывет торжественно,

А покойник говорит:
Это так естественно.

На плечо прильнув твое, 
Ж ажду вылить душу я,
А  покойник все свое:
Что за малодушие.

Мир, волнуйся! Жизнь, лети! 
А от рукомойника 
Никуда мне не уйти,
Я двойник покойника.

1917

Публикация Вадима КРЕЙДА



Публицистика и очерки

Г р и г о р и й  П ОМ Е P А Н Ц

К о р з и н а  ц в е т о в  
н о б е л е в с к о м у  
л а у р е а т у

У Илюши Шмаина не хватило денег, 
и он забежал к нам занять не

сколько тогдашних десяток. Таким обра
зом мы оказались втянуты в демонстра
цию солидарности с отщепенцем, кото
рого клеймил весь советский народ.

Дом Житомирских, где жил Илюша, 
был одним из немногих интеллигентских 
гнезд, не разоренных при Сталине. Там 
стояли томики Роллана со статьями 
о Рамакришне и Вивекананде (от них 
Илюшу в конце 40-х годов потянуло 
к идеализму). Там я в апреле 1953 года, 
прямо из лагеря, увидел на столе стихи 
Мандельштама. А Пастернака все Жи
томирские боготворили: его стихи, его 
прозу, его поворот к христианству. Ка
жется, Машенька (на которой Илюша 
женился) уже была тогда крещена. Эта 
семья не могла не заявить о солидарно
сти с поэтом. Но не оказалось денег, 
и Илюша забежал к нам (мы жили бли
же других).

Заказав цветы, Илюша проследил, как 
посыльный пронес корзину через комсо
мольские пикеты на квартиру поэта 
в Лаврушинском переулке, и вернулся 
к нам рассказать. За ним тоже просле
дили. Вечером, когда я вернулся из биб
лиотеки и собрались друзья, в дверь по
стучали. Вошел паспортист из домо
управления; толстая тетка (сказала, улы
баясь: из избирательной комиссии) оста
лась в дверях: дальше ей трудно было 
протиснуться. В связи с предстоящими 
выборами проводится проверка паспор
тов. Почему, зачем? Выборы — по месту 
прописки, а прописан на Зачатьевском 
один я. Но все растерянно подчинились. 
Пробежал холодок испуга: с требования 
паспорта начинаются обыск и арест.

Я люблю смотреть на выражения лиц 
в минуты опасности, люблю слушать об 
этом и запоминаю чужие рассказы. 
И сейчас, после корзины цветов поэту, 
лица моих друзей были такие, как буд
то на нас надвигались танкг

Леонид Ефимович Пинский мрачен, 
как туча. У Иры Муравьевой рывшейся

в сумочке, дрожали пальцы. Кажется, 
только Володя Муравьев совершенно 
равнодушно, через плечо, сунул свой 
паспорт. Володе было 19; он ни разу 
не пережил обыска.

Когда проверка кончилась, Женя Фе
доров, на которого это подействовало 
нестерпимо сильно, сразу распрощался 
и выскочил на улицу, а мы продолжали 
обсуждать открытку Пастернаку. Илю
ша мог как-то, через знакомых, передать 
ее (сам он, помнится, ушел еще до про
верки. Но все равно он обещал все сде
лать завтра). Ира написала, что мы лю
бим стихи Бориса Пастернака и поздрав
ляем с премией. «Надо было бы напи
сать о романе,— сказала она.— Это ему 
было бы дороже. Но я не могу: роман 
мне не понравился». Мы прочли первые 
две части, и текст показался очень рых
лым. Помедлив немного, Ира ничего 
не прибавила и подписалась. За ней под
писались я, Володя, Леонид Ефимович. 
Не знаю, как другие, но я подписывался 
с некоторым усилием. Хотя после Иры 
готов был подписать себе смертный при
говор.

Задним числом все это меня ужасно 
возмутило. Я почувствовал себя унижен
ным своим страхом. Так откликаться на 
травлю поэта — заведомо беспомощно. 
Если мы не можем не вылезать, то надо 
подумать, как действовать с каким-то 
планом и целью.

В эти годы я с упоением повторял 
стихи Пастернака:

Быть знаменитым некрасиво,
Не это подымает ввысь...

Стихи Пастернака вели прочь от под
мостков истории, а дело Пастернака втя
гивало в нее назад. По силе впечатления 
кампания травли сравнивалась с собы
тиями в Венгрии. Я вспомнил, как в 56-м 
чувство протеста было подавлено созна
нием беспомощности и все вылилось 
в звоне рюмок.

Пепел стучал в сердце, но сделать ни
чего нельзя было. Только пить. И по
тому
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Ой-ли, так-ли, дуй-ли, вей-ли,
Все равно.
Ангел Мэри, пей коктейли,
Дуй вино.

Прошло два года; что-то изменилось. 
Ползли слухи о политических процессах, 
о каких-то группах молодежи. Может 
быть, начинается новое общественное 
движение? Не попробовать ли сомкнуть
ся с ним?

Ира горячо откликнулась, сказала, 
что мечтает об этом с 17 лет, с тех пор 
как арестовали ее брата Володю. Опять 
случай, хотя довольно частый, в 1937 го
ду. Но еще и характер: помнить свой
бессильный гнев двадцать лет. И пом
нить его именно так. Моя теща, Людми
ла Степановна, запомнила, что следовате
ли Володи были евреи, и с этих пор не
долюбливала евреев. Ира возненавидела 
чекистов. Мы стали сочинять программу 
движения и целую ночь — единственную 
такую ночь в нашей жизни — занима
лись политикой. Придуманное я срифмо
вал в мнемоническое двустишие, которое 
через несколько лет забыл. Помню из 
него только рифмы: кот — год *. Впро
чем, небольшая беда, что половина забы
лась. Политика не была нашим ремес
лом. И, схватившись за нее, мы просто 
свалили в кучу все, что слышали здесь и 
там. Какая-то мешанина из лозунгов, 
мелькнувших в Венгрии, в Польше, с не
которыми домашними прибавлениями 
(сократить сроки военной службы, вос: 
становить суд присяжных). Центральной 
идеей были советы производителей (в 
сельском хозяйстве, промышленности, 
культуре). Так что, пожалуй, можно наз
вать это анархо-синдикализмом. Но ника
кого нового духа, никакой новой веры.

Один из наших старых друзей, выслу
шав меня, скептически покачал головой 
и сказал: нужна новая идеология. Я от
ветил (примерно): разве не достаточно 
воли к свободе? Но опять сказался ха
рактер: сомнение пустило во мне корни. 
И за одним вопросом пошли другие: на

пример, не приведет ли подполье к бе
совщине? Я достаточно хорошо знал До
стоевского. Но любое действие казалось 
мне лучше, чем бездействие. Чтобы по
кончить с сомнениями, я решил поста
вите эксперимент.

Армянское радио спросили: был ли 
Ленин ученым? Радио ответило, что 
вряд ли: ученый попробовал бы сперва 
на собаках. У меня не было собак, и я 
поставил эксперимент на самом себе: 
вошел в кружок молодежи, не знавшей, 
что делать, и стал приглядываться к ли
цам, характерам, дышать кружковой 
атмосферой. Я как бы привил себе вак
цину подполья и переживал ее действие. 
Вправду ли эта лихорадка непременно 
кончается бесовщиной? Или «Бесы» — 
полемическая гипербола? Может ли 
замкнутый кружок рождать и распро
странять идеи, способные захватить об-

* Кот — Окуджавы. Черный. Который ло
вит нас на честном слове.

щество? Будет ли кружок расти или, на
оборот, распадаться?

Перво-наперво я объяснил мальчикам, 
что пока не надо высовываться. Будем 
думать, обтачивать свои новые идеи. 
И получилось то, что Владимир Осипов 
назвал философским семинаром. Слегка 
законспирированным, но без всякой ор
ганизации. Одни приходили, другие ухо
дили. Кажется, никогда не было более 
восьми — десяти человек. В старину это 
называлось — кружок.

Толковали о социальной структуре, 
о возможностях общественного движе
ния, о проблеме насилия, о философских 
альтернативах. Иногда я читал лекции 
(сейчас уже не помню, о чем: может
быть, о философии экзистенциализма?)

Постоянно ходили двое: Володя Оси
пов и Саша Иванов. Осипов — просто 
Осипов, он себя не выдумывал (по край
ней мере тогда). У него был какой-то 
нравственный дар возмущения ложью, 
фальшью, и он постоянно попадал в ис
тории. Собственная фигура его при этом 
(тогда) мало занимала. По характеру это 
был боец за права человека. Держался 
независимо, с достоинством. Иванов, на
против, был совершенно переполнен со
бой. Тщеславный литератор, он болезнен
но жаждал славы. Свои опусы Саша под
писывал «Рахметов» и требовал, чтобы 
его называли Рахметовым: при этом под
лизывался ко мне (совсем не похоже на 
героя Чернышевского) и оттирал Осипо
ва на второе место. Оба они были 
не очень образованны, но в Володе реша
ло чувство, а Саша философствовал, 
и его невежество кололо глаза.

Через год я решил изменить условия 
эксперимента и оставить кружок сам по 
себе, без моего участия (посмотрим, что 
ребята сами могут), а раз в месяц ста
ну встречаться с кем-то одним. И со
брался избрать для этого Володю. Мне 
хотелось сойтись с ним покороче — без 
Саши. Не тут-то было! Выскочил Саша 
и предложил в собеседники себя. Я сог
ласился. Мелькнула мысль, что это ведь 
тоже эксперимент, такое выскакивание 
самого тщеславного на первое место... 
И стал раз в месяц встречаться с Са
шей, а он мне врал про какие-то инте
реснейшие дискуссии и доклады. Чем 
дальше, тем больше меня тошнило от 
его подобострастного вранья. Как-то раз 
я попытался прямо отговорить его от по
литической оппозиции. «Зачем,— спро
сил я его,— вы втягиваетесь в такое опас
ное дело?» Саша горячо ответил, что за
дыхается в интеллектуальной пустоте, 
без хороших книг и т. п. Я посоветовал 
ему выучить английский язык: в библио
теках множество хороших книг, их 
не переводят, но читателям выдают. От
вет Саши я запомнил на всю жизнь. 
Надо представить себе, с каким чувством 
он воскликнул:

— Но ведь это очень трудно!
Я онемел и минуты три молчал, пока 

нашел, что сказать. Выучить английский 
язык так трудно, а изменить порядки
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в России легче? Как он представлял себе 
политический успех? Вроде удачного де
бюта Синичкиной (из водевиля «Лев Гу- 
рыч Синичкин»)? Главное — чтобы его 
все увидели, чтобы любовались, а там 
хоть трава не расти.

Впоследствии мне говорили друзья, ко
торых пускали на Вече *, что отношение 
к английскому языку было там примерно 
такое же, как у Саши Иванова. Но я за
бегаю вперед. В 1959 году ни Володя, 
ни Саша не были националистами. Они 
хотели свободы для всех. Только Воло
дя — из чувства справедливости, а Са
ша — скорее из личного чувства непри- 
знанности. неудовлетворенности и со 
вспышками злобы, как только задето 
было его тщеславие. От него так и пах
ло героями «Бесов».

Этот запах примерно в то же время 
почувствовал и Петр Григорьевич Григо- 
ренко, хотя имел дело с другими людь
ми. Книга его воспоминаний так и на
зывается: «В подполье можно встретить 
только крыс». Конечно, не все подполь
щики крысы. Но подполье раскармлива
ет именно крыс. И если будет успех, 
если крысы сожрут кота — что потом 
делать с крысами?

Общение с Сашей Ивановым раз на
всегда отучило меня от мысли попробо
вать подполья. Страх за себя я легко 
преодолел. Но страх перед крысами, по- 
моему, не нужно подавлять. Это умный 
страх. В чем-то он перекликается со 
страхом Божьим, в котором начало пре
мудрости.

Подполье, с его риском, с его готов
ностью на жертву, воспитывало племен
ную мораль — мораль племени героев, 
преодолевших тварный страх. И очень 
легко возникало презрение к племени 
обывателей. Такие герои легко станови
лись палачами. Хотя это вовсе не зна
чит, что они не были героями, что они 
родились или по крайней мере из колы
бели вылезли бандитами...

В 1949 году на Малой Лубянке (во 
внутренней тюрьме областного управле
ния МГБ) я сидел в одной камере с по
вторниками, бывшими революционера
ми; они выжили в лагерях и вернулись 
к своим семьям. Теперь, по инструкции 
1947 года, надо было очистить от них 
и от прочих вредных элементов Москву. 
Очистили нашу столицу и от меня. Мои
ми соседями стали эсеры, три анархиста, ' 
один дашнак и один сионист. Я провел 
с ними месяца три, и никто не выбьет из 
меня живого опыта: это хорошие люди. 
Несколько ограниченные, съеденные сво
ей идеей (как сказал бы Достоевский), 
но благородно верные ей. Одного из них, 
Декслера. старика лет семидесяти, ста
вили на допросе под двухсотсвечовую 
лампу в глаза, чтобы вытянуть из него 
фамилии единомышленников. Он напря
женно думал и называл человека, давно 
покоившегося на еврейском кладбище. 
Тогда пытка прекращалась, но через не-

* Организация правых почвенных дисси
дентов в начале 70-х годов.
10 «Октябрь» № 11.
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сколько дней начиналась по новой. Ни 
одного живого Декслер не назвал. И это 
был общий уровень. Я впервые увидел,, 
что такое революционная идейность. 
Средний советский обыватель, попавший 
в каталажку по доносу соседей, или жур
налист-космополит — держались несрав
ненно хуже.

Прошлое революции смыкалось с ее 
настоящим. Рядом с живыми эсерами 
сидел Володя Герщуни, внучатый пле
мянник Григория Гершуни, создававше
го эсеровскую партию. Будущий дисси
дент начал с тайной организации моло
дежи. Ребята сочинили листовку, из ко
торой Володя сообщил мне одну фразу: 
советское правительство скомпрометиро
вало себя в глазах всех простых людей. 
И еще заговорщики собирались в Ту
лу — достать там пистолет. На этом 
уровне преступная деятельность была 
пресечена. Сейчас Ан. Жигулин пишет 
историю антисталинских «молодых гвар
дий» (их были десятки). Жесткий ха
рактер режима, не допускавший ника
кого собственного мнения, толкал моло
дежь в подполье. А раз подполье, то все 
начиналось сызнова. Некоторые органи
зации так и назывались: «Юные ленин
цы».

Перелом наступил вместе с «отте
пелью». Сперва совершенно незаметно, 
без всяких новых идей,— как новое на
строение, стиль жизни, еще не выражен
ный в понятиях. Понятия пришли потом 
и сложились в теорию, согласно которой 
всякое политическое движение — бесов
щина и всякая революция — зло. На са
мом деле, революция вряд ли хуже вой
ны. Ни одна революция (даже Пол Пота) 
не нанесла народам таких тяжких физи
ческих ран, как Тридцатилетняя война 
(она уменьшила население Германии 
втрое, а Богемии — вчетверо). И като
лики, и протестанты, воцерковленные до 
ушей и воюя за веру, очень далеко от
ступили от десяти заповедей. Но вот что 
отличает нашу революцию и именно на
шу (а не английскую или американскую): 
она попросту отменила нравственный 
опыт трех тысяч лет. Грешат все, но ка
тастрофой была отмена самого понятия 
«грех». Как ни страшно любое насилие, 
еще страшнее насилие «по совести»: 
«нравственно то, что полезно револю
ции». Никакая цель не оправдывает 
средств. Дурные средства пожирают лю
бую цель. Прав Лев Толстой (ошибав
шийся тысячу раз), когда говорил, что 
средства важнее цели.

Вот это именно разнеслось в воздухе 
где-то около 1960 года.

Можно критиковать диссидентство 
с нескольких точек зрения. Как донки
хотство, как гордыню разума, не желаю
щего прислушиваться к истории, но 
прежде всего это форма преодоления по
литической безнравственности, попытка 
создать движение чисто этическое (так 
я стою и не могу иначе). Сергей Алек
сеевич Желудков (царствие ему небес
ное), хорошо знавший диссидентов, на-
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звал их анонимными христианами. Хри
стианами в ортопраксии (а не в ортодок
сии).

Такие люди, как Татьяна Великанова, 
несколько лет стоявшая в самом центре 
борьбы с тоталитаризмом (за которой 
напряженно следил Запад), была глубо
ко убеждена (и убеждена до сих пор), 
что все это не имело ничего общего с по
литикой. В ее убеждении было то, что 
Гегель назвал «неразвитой напряженно
стью принципа», принципа незыблемой 
шкалы ценностей, на которой этика 
выше политики, настолько выше, что 
и спрашивать нельзя, оправдывает ли 
цель средства.

Но я забегаю вперед. Никакого дис
сидентства в 1960-м еще не было. Было 
общее брожение и среди этого брожения 
первое разумное дело: собирание нена
печатанных стихов, по пять штук каж
дого автора, и тиражирование в 30 эк
земплярах. Рассеялось облако страха, 
и 24-летний Алик Гинзбург раньше, чем 
я и люди моего поколения, понял, что 
можно делать, не спрашивая разрешения, 
пусть немногое, но открыто, не пря
чась, не занимаясь конспирацией.

Можно легко представить себе восторг, 
с которым я принял «Синтаксис». Дело 
было не в одних стихах, которые Алик 
собирал. Т. е. стихи были живые, и я 
охотно окунулся в собирание стихов, но 
главное — обстановка, в которой делал
ся «Синтаксис»,— совершенная откры
тость и свобода от страха.

Летом 60-го я стал ездить в Лиано
зово, к Оскару Рабину и другим худож
никам, работавшим без оглядки на офи
циальные вкусы. И здесь был дух сво
боды, живой ритм света, переворачи
вавший вверх дном застывшие стереоти
пы вместе со стенами бараков, которые 
на полотнах Рабина шатались и разва
ливались, уступая место небу, солнцу, 
ветру.

Между тем кончился контрольный 
срок, и я зашел на заседание кружка. 
Присутствовало всего трое: Володя,
Саша и какой-то зелененький новичок. 
Знакомые лица исчезли. Мерзость запу
стения, а в «гинзбургятнике» — каждый 
день поэты, художники, целые толпы 
людей разных возрастов (больше моло
дых, но не только), каждый день споры 
о стихах, о направлениях живописи. 
Там я чувствовал себя как дома.

«У меня нет двух чувств,— говорил 
мне Алик,— страха и собственности». 
Этим духом он буквально заражал, 
и первый встречный, поднявшись на ше
стой этаж в Толмачевском переулке, 
против задов Третьяковской галереи, 
чувствовал себя в Гайд-парке. Не только 
полицейской власти не было: деньги то
же теряли свою власть. Художники да
ром приносили свои картины, девушки 
на одном энтузиазме перестукивали сти
хи, «Синтаксис» размножался без вся
ких средств.

Я еще раз встретился с Володей Оси
повым и Сашей Ивановым и произнес

горячую речь о чувстве жизни. Совре
менная жизнь не хочет повторения ста
рого, поток истории выбрал другое рус
ло, мимо всех замкнутых кружков. 
Пусть очень немногое можно делать 
в открытую,— главное все-таки в откры
тости. Самая скромная, но открытая 
жизнь помогает обществу освободиться 
от страха. А это сейчас главное. Люди 
устали от зацикленности на политике, 
от политических программ и тактик. Они 
хотят просто жить, как живет Алик. 
Я посоветовал пойти посмотреть, как де
лается «Синтаксис», и подумать, что 
сами они могут в этом роде (для отбора 
стихов и Володя и Саша были не очень 
подкованы). Потом мы расстались. 
Я не знал, что Рахметов, обратившись 
в национализм, выберет себе псевдони
мом имя Малюты Скуратова; но он и без 
этого был мне гадок. Во всем его суще
стве дремала способность расколоться, 
нагадить, предать (потом это испытал 
Володя). И так как ссорить друзей 
я не умел, то скрепя сердце расстался 
с обоими.

К несчастью, Володя и несколько дру
гих молодых людей, приходивших на 
сходки у памятника Маяковскому, дали 
себя спровоцировать на разговоры, что 
Никиту, дескать, надо убить как поджи
гателя войны. За это' самых горячих 
схватили и упрятали в лагерь, а осталь
ных напугали и прекратили таким обра
зом сходки (что и требовалось). В лаге
ре прямодушный и прямолинейный Оси
пов узнал впервые, как много людей 
и как сильно ненавидят русских. Для 
нас, старых лагерников, это не было сек
ретом. Я сам с этим сталкивался, стал
кивались мои друзья. Так что Володя 
Осипов не один был сбит с толку. «По
пав в лагерь, мы, русские, оказывались 
в окружении врагов, потому что нацио
налисты всех мастей (украинцы, прибал
ты, армяне, узбеки и прочие), не поняв 
исторической уникальности марксистской 
диктатуры, пошли по пути наименьшего 
умственного сопротивления, отождест
вляя интернациональную власть с право
славной монархией и обвиняя нас, рус
ских, в шовинизме. Таким образом, 
не видишь нигде спасения: с одной сто
роны, коммунисты нас уничтожают, 
с другой стороны, националисты готовят 
нам то же самое» (Юрий Машков, «Го
лос с родины». «Русское возрождение», 
Париж — Рью-Иорк, 1978, № 4, с. 15). 
Если не понять и не простить ненависть 
к имперской нации (то есть к империи) 
и не отделить себя от империи, остается 
одно: перенести ненависть на жидо-ма- 
сонов. Юрий Машков и Владимир Оси
пов выбрали второе.

Какой-то эстонец, сражавшийся доб
ровольцем в финской армии, рассказы
вал, как он косил из пулеметов русские 
цепи. Раскаленный металл обжигал 
руки, а идиот генерал посылал цепь за 
цепью на дотп, и новая волна трупов 
падала на снег. Бедного Володю всю 
ночь трясло. Он понимал, что финны за-



•  Корзина цветов нобелевскому лауреату

щищали свою независимость и по-свое
му были правы. Но он не мог отделить 
себя от тех, кто выполнял неправый при
каз, и утром решил, что будет всегда 
за русских, правы они или не правы. 
Это формула английского патриотизма 
(my country, wright or wrong).

В лагере тогда тянули срок молодые 
русские нацисты. Откуда они взялись? 
Я думаю, от внезапной отмены дела вра
чей. Раздували его со страшной силой; 
и вдруг, 4 апреля, лаконичное сообще
ние о незаконных методах следствия. 
Точка и — ша. Считайте, что ничего 
не было. Это было достаточно для тех, 
кто втихомолку не принимал чудовищ
ного вымысла, не верил ему. Но кто по
верил — тому никак не помогли разуве
риться. Общего идейного поворота 
не было. Примерно в 1955 году управ
ление культуры Черновицкой области 
получало инструкцию об уничтожении 
устарелых патефонных пластинок (с ев
рейскими народными песнями). Космопо
литизм по-прежнему считался злом 
(а под этим именем уничтожались остат
ки интернационализма). Как же во всем 
разобраться простому человеку?

4 апреля Шура Богданова, добрейшая 
вольняшка, работавшая бухгалтером на 
лагерном предприятии, рыдала и всхли
пывала: «Кому же теперь верить?» Пару 
месяцев спустя холодный сапожник 
в Иванове спрашивал меня: «Может
быть, они взятку дали?» И даже шесть 
лет спустя Ира Муравьева не смогла пе
реубедить свою однопалатницу, верив
шую, что евреи отравили гематоген ра
ком, а рыбий жир туберкулезом.

Особая статья — школьники. Они лег
ко втягиваются в жестокие игры. Если 
вы забыли, как это делается, перечитай
те «Братьев Карамазовых». Или воспо
минания Ларисы Моллер о 1953 годе. 
Один парень рассказывал мне в 1959-м, 
как загонял мальчиков-евреев под парту. 
Рассказывал, каясь. Но не все покая
лись. Некоторые слишком втянулись 
в игру, в психологию борьбы с Миро
вым Злом и не захотели из нее выхо
дить. Взрослые отступили от знамени — 
и около него встали молодогвардейцы. 
Порыв был искренний, героический, с го
товностью пострадать. И сперва дейст
вительно пострадали. Первые нацистские 
группы попадали в лагеря. Начальство 
еще не поняло, что воинствующее юдо
фобство нацистов можно приручить, вер
нуть в лоно русского патриотизма и при 
случае использовать.

Вадим Козовой, тянувший срок одно
временно с Осиповым, рассказывал, что 
основы будущего Веча, единого фронта 
всех русских, были заложены еще в ла
гере. Фронт был защитой от лагерной 
русофобии (которую было бы правиль
нее назвать имперофобией). И, во-вто
рых,— попыткой найти козла отпущения 
за все грехи, наделанные с 1917 года, 
утвердиться в собственной правоте 
и освободиться от мучительного чувства

147

стыда за Россию, от чувства националь
ной вины.

Вопрос об ответственности евреев за 
революцию я обсуждал с Михаилом Ни
колаевичем Лупановым году в 52-м, про
гуливаясь по бревенчатому настилу меж
ду вахтой и столовой. Лупанов рассказы
вал, какое впечатление производили на 
него и других красноармейцев речи Троц
кого и Зиновьева. Несомненно, евреи, 
гораздо больше склонные к риторике, 
чем русские, в этот период сыграли 
очень важную роль. Но потом нужда 
в ораторах исчезла и евреи тоже исчез
ли с высоких постов; а лучше от этого 
не стало. У всех были на слуху слова 
и поговорки явно не еврейского проис
хождения: «вертухай», «вологодский
конвой шутить не любит»...

Этническая история российской импе
рии, а потом советской империи — очень 
интересная тема. Отчасти ее уже кос
нулся Андрей Амальрик; я тоже об этом 
писал. Время от времени логика импе
рии выталкивала наверх какие-то несла
вянские группы: варягов, татар, немцев, 
евреев; потом первые становились по
следними, и оставалась только привычка 
ненависти — к вчерашним фаворитам. 
Но на очереди уже стоял следующий 
фаворит... Какие-то могучие силы, вы
рвавшиеся наружу, делали людей своими 
«человекоорудиями» (как называл это 
Даниил Андреев), а затем губили. Но 
не щепки, подброшенные волной, а за
тем ввергнутые в пучину, создавали 
саму волну. Я склонен думать, что на
чинается эта волна в нашей общей ауре, 
созданной общими грехами, и все мы 
друг перед другом виноваты, но все это 
трудно доказать, скорее даже невозмож
но, и поэтому умолкаю. А на поверхно
сти, доступной моему взгляду, сталки
ваются не столько этносы, сколько типа
жи. Хлестаков может быть русским, как 
увидел его Гоголь, может быть евреем 
или армянином, но прежде всего это — 
Хлестаков. В 1918 году господствовали 
не евреи, а Хлестаковы (отменяли день
ги и т. п.), буянили ноздревы и подби
рались потихоньку к власти смердяко- 
вы. Это первым заметил Бердяев, в «Ду
хах русской революции», а потом, ни
чего не зная о его открытии, я заново 
построил тот же велосипед («Квадриль
он», 1963). Типаж — категория, по край
ней мере не менее важная, чем этнос 
(см. мою статью в журнале «Обществен
ные науки и современность», 1990, 
№ 2)... В 1952 году, разговаривая с Ми
хаилом Николаевичем, я все это не мог 
сформулировать, но кое-что мне пришло 
в голову, и мы внимательно прислуши
вались к аргументам друг друга. Ничего 
похожего на спор В. Кожинова с Б. Сар- 
новым. Слишком очевидно, все мы сиде
ли в одном лагере по одной и той же 
статье: 58— 10, ч. 1.

Интеллигенты держались дружно, все 
готовы были выручить вас, если вы по
пали в беду. Я это дважды испытал и по
верил, что так должна быть всегда. Это
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мой миф об интеллигенции, который 
в 1967 году столкнулся с солженицын- 
ским мифом о народе и дал последний 
всплеск в «Человеке ниоткуда» (1967 — 
1969).

В 1981 — 1982 годах в связи со 
смертью моего приятеля Виталия Руби
на готовился какой-то израильский сбор
ник. Меня попросили написать статью. 
То, что получилось, я назвал «За пово
ротом». Впоследствии (кажется, в нача
ле 1985 г.) статья была опубликована 
в журнале «Страна и мир» (Мюнхен; но
мера никогда не видел). Мне кажется, 
стоит привести несколько цитат по ма
шинописи, сохранившейся в моем архи
ве. Ради связности я кое-где прибавил 
по два-три слова и переставил два абза
ца. Остальное — как в журнале.

«Долгое время каждый номер «Вече» 
вызывал у меня чувство боли. Но посте
пенно пришло понимание. До перекрест
ка мы шли вместе, а потом должны 
были разойтись.

Представим себе на минуту, что совет
ская система развалилась и на миллио
ны русских в союзных и автономных 
республиках обрушилась волна долго 
сдерживаемой ненависти. Их будут ре
зать, как ингуши, вернувшись из ссыл
ки, резали нефтяников Грозного, не ухо
дивших немедленно из ингушских домов 
(этот эпизод сталинской политики друж
бы народов и ее хрущевского исправле
ния вызвал в 1958 г. бунт колонов, по
давленный войсками)... У Менахема Бе- 
гина и Осипова разные мифы, но мне 
хочется взглянуть сквозь миф, в сердце. 
А там — инстинкт самосохранения, оп
равданного, как все живое. Что касается 
мифов, то миф Осипова прост и практи
чен: во всем виноваты не мы, русские. 
Нас ненавидят напрасно. Виноваты 
они! Такая идеология легко и просто да
ет чувство уверенности в своей правоте. 
С национальным покаянием Барабанова 
или запутанным раскаянием и самоогра
ничением Солженицына трудно было бы 
вдохновить будущих русских фаланги
стов... Я все могу понять, но мне от этого 
не легче. Вспоминаю благородного поры
вистого Володю — и мне жаль, что его 
так далеко занесло.

...Чуть позже, чем с Володей Осипо
вым, я познакомился с Виталием Руби- 
ным. Кажется, с Володей осенью 58-го, 
а с Виталием — летом 59-го. Оба были 
тогда (как потом это назвали) демокра
ты, т. е. хотели расширения человеческих 
прав и не замыкались ни в какие нацио
нальные проблемы. Чистый случай, что я 
не пригласил Виталия на свой философ
ский семинар и они не встретились.

Володя был почти мальчик; Вита
лий — старше, ироничнее (хотя за иро
нией его скрывался неисчерпаемый эн
тузиазм). Очень чувствовалась в г^м тра
диция семьи. Я еще застал в живых его 
отца и непременно сошелся бы с ним по
ближе, если бы тот вскоре не умер. 
В старике было какое-то редкое сочета
ние легкости и глубины. Философское

образование, немыслимое в наше время, 
проскальзывало, но не давило. Почти 
танцующее «ученое незнание». Мне ка
жется, Виталий унаследовал от отца 
легкость характера, бодрость, быстроту 
ума — но в Ароне Рубине было еще что- 
то...

Отношения с Виталием складывались 
просто и естественно, без всяких домаш
них семинаров. Когда я поступил в сек
тор Востока ФБОН (Фундаментальная 
библиотека общественных наук), мы 
очень скоро подружились. Виталий был 
захвачен переоценкой роли Конфуция, и 
я охотно слушал его рассказы о конфлик
те конфуцианского гуманизма с принци
пом государственной пользы в учениях 
школы фа-цзя (легистов). Легизм превоз
носился в сталинские годы и легко ассо
циировался со сталинизмом, отчасти да
же персонально (апологеты фа-цзя были 
нераскаявшиеся сталинисты). Я вполне 
сочувствовал пафосу Виталия и перенес 
его в свою речь 3 декабря 1965 года, на 
которую рассердился Семичастный (см. 
«Нравственный облик исторической лич
ности». «Знание — сила», 1990, № 5).

Я спросил Виталия: «Где будет какой- 
нибудь интересный доклад или дискус
сия?» Он ответил: «Сегодня в Институте 
истории доклад Елены Михайловны Шта- 
ерман о циклических теориях историче
ского процесса». Циклические так цикли
ческие. Мы отпросились у заведующей 
отделом и пошли в буфет...

Пока Виталий стоял в очереди за ви
негретом, я присел за столик и набросал 
на каталожной карточке несколько мыс
лей по поводу циклических теорий.
С этим идейным багажом мы поехали в 
Институт истории и стали слушать. Еле
на Михайловна долго, часа полтора, кру
тилась вокруг высказываний Маркса, 
Энгельса, Ленина. Кончила она пример
но на том, с чего начала: что классики 
марксизма кое-что о циклических теори
ях говорили, но ничего определенного из 
их высказываний не вытекло. А отойти 
от цитат и прямо сказать, что она сама 
думает, докладчица не решилась.

Когда Елена Михайловна кончила, . 
председатель спросил: «Кто хочет высту
пить?» Все молчали. Никто не решался 
ступить на не огороженное цитатами по
ле. Я поднял руку — и мне сейчас же 
дали слово.

Опыт публичных выступлений у меня 
был только один: капустный. И в Инсти
туте истории после архиосторожного док
лада я выступил так:

По-моему, есть два типа циклических 
движений. Первый случай: обезьяна нак
ладывает друг на друга ящики, чтобы 
достать банан. Накладывает неумело, 
ящики разваливаются, и приходится на
чинать заново. Это модель циклизма на 
основе невыполненной исторической за
дачи. Второй случай — колебания моды. 
Юбки укорачиваются до предела, а когда 
предел мини достигнут, начинается дви
жение в обратную сторону, до предела
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макси. Это модель циклизма на основе 
выполненной исторической задачи.

Председатель, М. Я. Гефтер, спросил: 
«Нельзя ли поближе к истории?» «Пожа
луйста»,— ответил я и дал несколько за
ранее припасенных примеров: из истории 
доколумбовой Америки, Французской ре
волюции, Древнего Китая и т. п. Когда 
я кончил и сходил с трибуны, Виталий 
сидел затылком к кафедре. Потом он мне 
объяснил: я смотрел, не собираются ли 
тебя линчевать. Но линчевать меня не 
стали. Только удивленный Гефтер спро
сил во время перерыва Виталия: откуда 
Померанц знает про Цинь Шихуанди? 
Виталий откровенно ответил: «Это я ему 
рассказал».

Так начались мои попытки вклиниться 
в дискуссии, которые велись в институтах 
Академии наук, и превратить их вялое 
течение во что-то вроде французской бан
кетной кампании 1847 года. Это была 
проба, эксперимент. Либо начнется цеп
ной процесс, либо мой расчет неверен. 
Проверкой мог быть только опыт. Я при
ходил, садился, слушал. На что-то хоте
лось возразить. Начнут в голове мелькать 
мысли, я их набрасываю на каталожные 
карточки и прошу слова. Иногда выходи
ло хорошо, иногда не очень, но своего я 
добился. В ноябре 1965 года меня приг
ласили сделать двадцатиминутный док
лад на конференции «Личность и обще
ство» в Институте философии.

Никакого сговора ни с кем у меня не 
было. Я не знал, что будут говорить дру
гие и кто будет в зале. Но обстановка 
сама по себе сложилась такая, как надо. 
Лед растопил Виталий своей речью о со
вести историка. Это была именно речь, 
а не научное сообщение. Он говорил, что 
ему стыдно назвать свою профессию: ис
торик; что слово «история» стало сино
нимом лжи, бессовестной фальсифика
ции, духовной продажности... Говорил го
рячо, проводили его аплодисментами, и, 
когда я начал с известных стихов Наума 
Коржавина, зал сразу откликнулся (я 
это почувствовал)...

А потом, когда кто-то попытался воз
ражать с позиций всепобеждающего уче
ния, Лена Огородникова-Романова срав
нила моих оппонентов с Шигалевым: и 
они, дескать, начинают с идеи свободы, а 
приходят к рабству.

Любопытно, что все три острые речи 
произнесли сотрудники ФБОН, библио
графы, а не члены официального корпуса 
советской науки. «Библиограф — про
фессия неудачника»,— часто говорила 
Лена Огородникова. Судя по ней, про
фессия человека, и не искавшего удачи. 
Она умерла несколько лет спустя, от ин
сульта, оставив несколько эссе, написан
ных в стол. И только три опубликован
ные статьи (в сборнике «Август 1914-го» 
читают на родине»).

Я до сих пор помню некоторые ее реп
лики в коридорах ФБОН. Лена была по
эт реплики, т. е. самого бескорыстного 
слова, брошенного, чтобы прозвучать и 
исчезнуть'. Так и вся ее жизнь.
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В 1966 году наши надежды подогрела 
культурная революция в Китае. Я еще 
раз использовал рубинскую концепцию 
раннего конфуцианства в статье «Раз
мышляю о Циньском огне» (оставшейся 
ненапечатанной и впоследствии включен
ной в мою книжку «Неопубликованное», 
Мюнхен, 1972). Какие-то надежды пода
вала и хозяйственная реформа. Либо она 
должна была провалиться (что и случи
лось), либо захватить и политику, и куль- 
туру. Что получится — было не совсем 
ясно. Разочаровала меня только весна 
1967 года. Очень сильным ударом было 
чтение в апреле романа А. Солженицы
на «В круге первом». Многое в романе 
захватывало, радовало, было то самое, 
что мне хотелось увидеть высказанным, 
напечатанным. И в то же время... Имен
но чужое в своем было невыносимо. На
чалось то направление оппозиционной 
мысли, которое сегодня господствует в 
эмиграции и которое меня глубоко от
талкивает...*

Второй травмой была реакция Москвы 
на шестидневную войну. Прага ликовала, 
в Варшаве интеллигенция завалила по
сольство Израиля цветами. В Москве — 
вялое и скорее враждебное недоумение.

В 1956 году я негодовал на Израиль 
за то, что он расколол мировое общест
венное мнение в дни будапештского кри
зиса. Но в 1967 году не было рабочих 
советов в Венгрии, не было союза Израи
ля с Англией и Францией, да и колониа
лизма почти не было... На Синайском по
луострове в шестидневной войне столкну
лись демократия и тоталитаризм, и де
мократия победила. Это было ошеломи
тельно, как Марафон. Но в Москве (за 
исключением очень узкого круга) не бы
ло самого ж е л а н и я  свободы, тоски по 
свободе, радости за успех свободы. По 
этим впечатлениям легко было предска
зать события 1968 года: всеобщий порыв 
к свободе в Чехии, движение интеллиген
ции в Польше, не поддержанное (тогда) 
народом, и отсутствие всякого движения 
в России (несколько диссидентских ла
сточек не делают весны).

Виталий дольше сохранял оптимизм. 
Помню, как он с Василием Николаевичем 
Романовым пытался использовать проф
союзное собрание для выступления про
тив директора В. И. Шункова, запретив
шего вечер Солженицына в нашей биб
лиотеке. Председатель тогда бросил свой 
колокольчик и таким образом призвал 
публику расходиться (поскольку повест
ка дня была исчерпана). Я взял коло
кольчик и заявил, что собрание продол
жается (хотелось довести эксперимент до 
конца, до голосования резолюции). Кто 
просит слова?

* Я попробовал завести переписку с Сол
женицыным, но из этого ничего не вышло. 
Началась полемика: «Человек ниоткуда» (в 
моей книге «Неопубликованное», Мюнхен, 
1972) — «Образованщина» — «Сон о спра
ведливом возмездии» (в моей книге «Сны 
земли», Париж, 1985) — «Наши плюралис
ты» — «Стиль полемики» (в «Вестнике 
РХД») и «Проблема Воланда» (в «Гласно
сти»).
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Заместительнице директора И. Ходаш 
пришлось произнести демагогическую 
речь. Потом я поставил рубинско-рома- 
новский вотум недоверия на голосова
ние... Против дирекции голосовали трое 
(авторы предложения и я; с этих пор нам 
не платили премиальных). Остальные го
лосовали по обычным советским нормам.

Следующий раз Виталий воодушевил
ся, когда Лариса Богораз и Павел Лит
винов дали пресс-конференцию иностран
ным корреспондентам. Помню, это и ме
ня поразило. Но я никак не мог согла
ситься со словами Павла, что «у щуки 
выпали зубы». А Виталий был совер
шенно захвачен. О своих поездках к Пав
лу он рассказывал с неподдельным энту
зиазмом. События в Москве шли так, что 
для энтузиазма оставалось все меньше 
места, зато в Праге... Иногда и мне ка
залось, что Прага вызовет цепной про
цесс в Восточной Европе, а там — чем 
черт не шутит...

Но наступил август. Оставалось или 
отказаться от оптимизма, или от своих 
корней в России. Я выбрал первое, Ви
талий — второе. Думаю, что и в этом 
случае, как и в спорах о Конфуции и 
Чжуан-цзы, оба были правы.

Тут самое трудное — это понять само
го себя. Период колебаний занял у меня 
года два. Он отразился в «Неуловимом 
образе», в «Двух принцах» и в первых 
двух частях «Снов земли». Победило же
лание не суетиться, принять свою судь
бу во внешнем и двигаться по мере сил 
внутрь.

В этом решении сказалось много об
стоятельств. Я не мог представить себя 
в другом языковом облике. А если за 
мною всюду потащится русский язык, то 
зачем, без крайней нужды, уезжать из 
России? Писать пока не мешают. А пе
чататься... Я уже привык, что книги пе
чатаются спустя четверть века. Это отча
сти даже хорошо: отсеивается литератур
ная суета. Можно ли писать в гниющем 
обществе? Можно. Империя, ради кото
рой Сервантес потерял руку, развали
лась, а «Дон Кихот» остался, и «Жизнь 
есть сон», и Эль Греко, и Сурбаран... 
Всюду можно вживаться в жизнь до лю
бой посильной тебе глубины. А уникаль
ный исторический опыт утопии неотрази
мо привлекателен для историка...

Какую-то роль играли и личные связи, 
и диалог со спорадически возникавшей 
аудиторией, и то, что у меня нет детей 
(которых надо спасти). Все это важно 
для меня — и совершенно неважно для 
другого. Виталия неудержимо потянуло 
туда, где его деятельный, рациональный 
и гуманный оптимизм получил новый 
смысл. Я его вполне понимал...

Текст, написанный в 1981 — 1982 го
дах, заставил меня заскочить вперед, в 
глухие годы, когда внешнее движение 
почти прекратилось и шлг, глубокие ду
ховные сдвиги. Вернемся теперь назад, к 
началу шестидесятых, в компанию Алика 
Гинзбурга, в комнатку на шестом этаже,

где стучала на машинке, перепечатывая 
стихи, Наташа Горбаневская (в 1968-м — 
на Лобном месте), где почти каждый ве
чер можно было встретить романтически 
красивого Юру Галанскова, чем-то напо
минавшего мне Ленского (через несколь
ко лет он умрет в лагерной больнице). 
Любви, надежды, тихой славы недолго 
тешил их обман...

В «Синтаксисе» было что-то уникаль
ное, неповторимо личное, невозможное 
без авантюрного характера, беспечности 
и организаторского напора Гинзбурга, 
действовавших в нем как-то бессознатель
но и непреодолимо. Этот авантюрный дух 
создал «Синтаксис», и он же его прова
лил — из-за глупой шалости, из-за по
пытки сдать за товарища экзамен на ат
тестат зрелости. Алика поймали на под
логе (своя карточка была временно под
клеена в чужой паспорт). Ошеломленный 
Рустем — приятель Алика — составил 
список: кто мог об этом знать? Вышло 
около 80 человек! Стукачи роились вок
руг, как комары в июне. Немедленно был 
произведен второй обыск, список изъят, 
и по нему вызывали свидетелей. Словом, 
глупостей хватало. Но исправить их и 
продолжать «Синтаксис» иначе, без Али
ка, никто бы не смог. А сам Алик, вый
дя из лагеря, не пытался этого сделать. 
Что-то изменилось в нем самом и во вре
мени.

Бывает, что яйца учат курицу, и выход 
трех номеров «Синтаксиса» меня чему-то 
научил: ждать совпадения историческо
го мига с каким-то мигом в развитии лич
ности. А пока «завязать», сидеть тихо, 
присматриваться и думать. Я продолжал 
ходить в гости к Людмиле Ильиничне, 
узнавал, как идет следствие, при случае 
давал неумелые советы (те, кто их вы
слушивал, еще меньше моего понимали); 
сходил и на Лубянку, когда меня туда 
вызвали, и хвалил творческую инициати
ву Гинзбурга в отборе поэтических та
лантов (за этот отзыв меня лишили до
пуска к спецхрану),— но ни к чему 
больше не тянуло.

Чтобы стать деятелем, мне всегда не 
хватало завороженности одной какой-то 
идеей. Слишком захватывал процесс 
рождения новых идей, и каждая попытка 
активности оказывалась действием для 
понимания (а не пониманием для дейст
вия). У деятеля свой особый, деятельный 
ум — вроде прожектора, направленного 
в одну точку: создать паровую машину, 
открыть путь в Индию, захватить 
власть... Следующего вопроса: зачем? — 
деятель себе не ставит, т. е. не ставит 
его всерьез, так, как поставил бы его 
мыслитель. Деятелю достаточно отговор
ки: для счастья человечества, для блага 
родины... Дальше ставится точка. 
А для меня точка немедленно становится 
запятой, за которой 5000 как, 7000 что и 
100 000 почему. И пауза между двумя 
порывами деятельности разрастается, 
наполняется самостоятельным смыслом, 
и подлинным моим делом становится но
вая рукопись.
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После ареста Алика я мог бы себе 
найти другое поприще. Например, тол
каться на площади Маяковского, прислу
шиваться к спорам, участвовать в них... 
Почему мне этого не захотелось?

Позже, когда начались молчаливые ма
нифестации у памятника Пушкину, я 
объяснял свое нежелание участвовать 
тактически: рано нам бороться за улицу. 
Начинать надо с аудитории. Однако за 
этим рациональным доводом стояло не
посредственное чувство. В аудитории я 
чувствовал себя сильным, на площади — 
слабым. Площадь — это народ. А с наро
дом я был только во время войны. Тогда 
я мог звать за собой любую группу сол
дат. Во мне был разум войны: не медлить 
под огнем, вперед! Но потом между ин
теллигенцией и народом легла пропасть. 
Работая в школе, я медленно наводил 
мост, передавая ребятам что-то из тради
ций русской литературы. Но как это сде
лать на площади с первыми попавши
мися?

Я мог бы разок сходить, послушать и 
уйти — как в толпу у Мавзолея, когда 
выносили Сталина. Ничего не возразив 
грузину, твердившему, как попугай: «Ес
ли бы не Сталин, то победил бы кто? 
Троцкий!» Но не получилось и такое со
зерцательное присутствие.

Примерно в ноябре 61-го мне позвони
ли на работу: зайдите, мол, такого-то в 
гостиницу «Урал». «Урал»? — переспро
сил я. «Не повторяйте»,— сказал неиз
вестный джентльмен. Да, в гостиницу, в 
номер такой-то. Я мог бы и не пойти. Это 
ведь не официальный вызов, не повест
ка. Но было любопытно: что они обо мне 
знают? Стоит ли где-то под потолком 
аппарат для подслушивания?

Разговор вышел из рук вон нелепым. 
Джентльмен (немолодой, обрюзгший, из 
старых сталинских кадров) привык толь
ко к двум формам беседы: с информато
ром или подследственным; он не нашел 
ничего остроумнее, как спросить меня 
для начала: «Что вы можете рассказать 
о настроениях молодежи, в особенности 
еврейской молодежи?» Я с удивлением 
уставился на него и ответил, что ничего 
(за кого он меня принимает?). Потоптав
шись вокруг да около, подполковник (или 
кто он там был) наконец прямо спросил, 
бываю ли я на площади Маяковского. 
Нет, мол. А почему? Там очень интерес
но... Я подумал: если вам надо, чтобы я 
туда пошел, то мне этого заведомо не 
надо,— и ответил: жена у меня больная, 
некогда мне ходить на площадь. Я недав
но женился.

— На Вале? — лукаво спросил собе
седник.

Ради этого я и пришел. Ни черта они 
не подслушивают. Даже н ' знает, на ком 
я женат. Валя была сотрудница, избрав
шая меня своим конфидентом (у нее был 
роман с иностранцем, ее вызывали, я 
провожал ее на Кузнецкий мост).

— Нет, на Зине! — ответил я еще бо
лее лукаво.

— А кто она такая? — растерянно 
спросил джентльмен.

Я благодушно ответил, что Зина — по
эт-переводчик, сейчас работает над пере
водом Тагора для издательства «Художе
ственная литература». Джентльмен что- 
то бормотал, но нить разговора была по
теряна, я распрощался и ушел, еще раз 
лукаво улыбнувшись (мол, дурак ты, 
мой батенька).

Месяца через два или три я узнал об 
аресте Осипова и почувствовал себя 
остолопом: можно было понять, что про
тив активистов площади Маяковского 
готовится что-то серьезное, и по край
ней мере попытаться сорвать провока
цию. А я ничего серьезного не ждал. 
Я позабыл, что и в царствие кроткое 
Елисавет всякое случалось. Венценосцы, 
у которых семь пятниц на неделе, при
ходят и уходят, а Тайная канцелярия 
остается, и пальцы ей в рот не клади —* 
откусит.

Поговорив с тупицей, я впал в эйфо
рию. Мое впечатление можно было бы 
выразить стихом Маяковского: «Выми
рающие сторожа аннулированного уч
реждения». Я ошибся почти так же гру
бо, как Маяковский, говоря о церкви. 
Оба учреждения подлежали аннулирова
нию только в интеллигентских головах, 
а система построена так, что туповатый 
сталинский кадр, мало на что годный 
(думаю, Андропов отправил его на пен
сию),— даже этот кадр мог наделать па
костей; и наделал. В том числе таких 
пакостей, которые государству были ни 
к чему, из личного желания навредить — 
если не мне, то кому-то около меня... 
Но об этом ниже, а сейчас опять об Оси
пове.

Каждый раз, читая «Вече», я вспоми
нал тот нелепый разговор и мою еще 
более нелепую беспечность и говорил 
себе: эх, предупреди я Володю, не пи
сал бы он воззваний к соплеменникам.

Я не только не предотвратил не
счастья. Я его прямо навлек на двух 
женщин, одной из которых была Зина. 
В начале 1962 года позвонила редактор
ша и спросила, почему Владыкин — ди
ректор издательства — вдруг запретил 
давать ей работу. Лично Зину директор 
не знал и вообще в такие мелочи не 
вмешивался. Рита Кафитина ничего не 
понимала. Никакого намека на государ
ственный смысл. Чистый произвол. 
И бедная женщина решилась вступить в 
борьбу за разум и справедливость. Она 
была убеждена, что философскую лири
ку Тагора никто, кроме Зины, не сумеет 
хорошо перевести. Кончилось тем, что 
после запутанной истории Дон Кихота в 
юбке уволили. От нервного напряжения 
ее разбил паралич. Через четыре меся
ца последствия удара смягчились, я по
мог ей устроиться к нам в библиотеку 
на работу и еще около полугода делал 
за нее примерно половину карточек. Ри
та гораздо лучше меня знала английский 
язык, но ее бедная голова очень медлен
но приходила в норму. Ну, а издание
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было поручено некому Ибрагимову, не 
знавшему и не чувствовавшему Тагора. 
Зину из этого дела успешно вытолкнули. 
Она кричала по ночам, читая опублико
ванные переводы,— настолько они были 
плохи. Заодно рухнула возможность од
ним махом войти в корифеи по перево
ду религиозно-философской лирики. От
ношения с издательством были испорче
ны, создавать их заново не было ни сил, 
ни охоты. Так и не пришлось набрать 
нужное число строк, чтобы попасть в 
Союз писателей и на законных основа
ниях получать путевки в Коктебель или 
в Малеевку. Это, впрочем, судьба, толь
ко прорисованная случаем. Нам обоим 
на роду не написаны привилегии. Но я 
некстати помог судьбе, и хорошо бы — 
ради долга, ради принципа... нет —про
сто по глупости, по беспечности.

Много раз меня пронзало острое чув
ство боли — за Володю, за Риту, за Зи
ну. Но другим я от этого не стал. Какая- 
то доля беспечности во мне очень креп
ко заложена. Я и улицу перебегаю бес
печно, и на велосипеде езжу беспечно, 
и чувствую себя плохо, когда теряю бес
печное доверие к жизни. И на других лю
дей, подводивших меня своей беспеч
ностью, я никогда не сердился. Но са
мое любопытное и необъяснимое: я не 
особенно рассердился даже на джентль
мена в штатском. Этот человек привык 
делать пакости, а я почти что показал 
ему язык. Совершенно естественно и в 
духе его характера, если он взял трубку 
и позвонил кому следует. Каждый в 
своем юморе, как писал Бен Джонсон. 
Невозможно долго сердиться на собаку 
породы боксер, которая покусала меня, 
когда я неосторожно зашел на чужой 
участок. Проходит время — и пере
стаешь ее отличать от других собак.

Несколько лет спустя — точнее, в 
1968 году — сходный случай произошел 
с Татьяной Михайловной Великановой. 
Ее вызвали как свидетельницу по делу 
мужа, Константина Бабицкого (он был 
на Лобном месте). Извиняясь за опозда
ние, Таня сказала, что задержалась в 
больнице,— внезапно заболел ее друг. 
Другу оставалось до военной пенсии еще 
два месяца. Его тут же демобилизовали, 
и пришлось больному человеку тянуть 
лямку еще 10 лет. На Татьяну Велика
нову это произвело такое впечатление, 
что она больше с этими людьми никогда 
ни о чем разговаривать не могла (хотя 
вызывать ее вызывали: она стала актив
ной правозащитницей). И, когда ее по
садили, она молчала, и на процессе мол
чала; только после приговора (лагерь и 
ссылка) — два слова: «Комедия окон
чена».

Не подумайте, что это женская «не
адекватная реакция». Ничего «неадек
ватного», неврастенического в Татьяне 
Великансшой не было. Просто нравст
венная цельность и решимость. Я каж
дый раз поражался обаянию ее улыбки. 
Улыбка счастливого человека. Счастли
вого — потому, что нет никаких колеба

ний и угрызений, спокойная и неколеби
мая верность себе.

На похоронах Сахарова Великанова 
сказала, что Сахаров не был политиком. 
Верно ли это про Сахарова — не знаю. 
Если политика — игра на выигрыш, же
лание славы и т. п., то Сахаров полити
ком не был (так же, впрочем, как и 
Гракхи). Но иногда такие люди (психо
логически не политики) играют огромную 
политическую роль, и Сахаров стал свое
го рода зерцалом, этическим стандартом 
в политике перестройки.

Я привожу пример Татьяны Великано
вой как доказательство моего любимого 
тезиса: нравственность нельзя свести к 
заповедям, жизнь бесконечно сложнее 
любых правил, и дело личности (если 
имеется налицо личность) — найти свое 
собственное решение, прислушиваясь к 
своему собственному демону. Мой демон 
требовал от меня довольно раскованных 
поступков, но не разрешал втягиваться 
без остатка ни в какое дело, даже самое 
благородное и настаивал на сохранении 
внутренней независимости, в которой 
рождается свободная мысль. Я любовал
ся нравственной цельностью Татьяны 
Михайловны Великановой, Петра Гри
горьевича Григоренко и других рыцарей 
правозащитного движения. С Петром 
Григорьевичем у меня даже вышел слу
чай подружиться, и я был очень рад на
шей дружбе (об этом расскажу потом). 
Но у меня другой нравственный стиль: 
сознания неразрешимости основных 
нравственных проблем и невозможности 
их решения без какого-то ущерба (об 
этом — в «Письмах о нравственном вы
боре», опубликованных в самиздатном 
журнале «Поиски» около 1978 года. Ти
раж почти весь в архивах КГБ)*.

У каждого своя дхарма. И историче
ский процесс оставляет нам не только 
одну роль. Возможен и оправдан «чи
стый», кабинетный мыслитель. Возмо
жен и мой стиль. Так или иначе мысль 
должна сохранить свою свободу и неза
интересованность в результатах, иначе 
она теряет свою многомерность.

Я склонен мыслить сразу несколькими 
потоками, перетекающими друг в друга, 
как рукава одной реки, и часто одновре
менно разрабатывал две-три альтерна
тивных модели. Грубо говоря, это мож
но назвать плюрализмом, и Солженицын 
имел основания причислить меня к плю
ралистам. Следует только прибавить, что 
плюрализм не бранное слово, а фило
софский принцип, существующий до
вольно давно, примерно две с половиной 
тысячи лет, а в последние века — и со
циально-политический принцип, бнизкий 
по смыслу к таким понятиям, как веро
терпимость, диалогичность, демократия. 
В русскую жизнь он, к сожалению, не 
внедрился, однако и отменить его не мо
жет даже самый великий авторитет. Ибо 
все философские принципы — в устрой
стве человеческого ума, и один ум не

* Сокращенный текст — в журнале 
«Век XX и мир» (1990, № 5).
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вправе навязывать другому свой внутрен
ний строй; а потому философский спор, 
спор принципов, будет длиться до тех 
пор, пока существует философия.

Впрочем, размышления опять увлекли 
м:ня очень далеко вперед. Вернусь сно
ва (кажется, в последний раз) к началу 
60-х. Когда я просто был никто. Так, как 
сказала Эмили Дикинсон: ты никто, и я 
никто, значит, нас двое... Значит — про
сто жизнь. В этой жизни случались 
скверные анекдоты, глупости, за кото
рые приходилось расплачиваться. Но все 
это было ничтожно сравнительно с ог
ромной жизнью. Огромной жизнью ря
дового человека, который ходит на ра
боту, как все, и каждый будничный день 
снимает табель.

В 1960 году мне предложили посту
пить в штат библиотеки (до этого 
иногда работал временным сотрудником). 
Я сформулировал проблему в дзенских 
терминах: «Можно ли быть Буддой, сни
мая табель?». Т. е. сохраню ли я внут
реннюю свободу, отказавшись от внеш
ней свободы люмпен-пролетария умствен
ного труда? Сменив свободу Диогена на 
незаметную свободу Канта? Заведующая 
отделом, Софья Иосифовна Кузнецова, 
мне понравилась. Она подбирала способ
ных людей и давала им полную волю — 
лишь бы работа не стояла. Я сунул го
лову в хомут и проработал на одном ме
сте 18 лет — до пенсии.

Фундаментальная библиотека открыла 
\ше много возможностей. Это было ок
но в Европу (а заодно в Америку и 
Азию). Несколько лет я осваивал кучу 
информации, а потом стал перестраивать 
ее по-своему и написал на четыре книги 
(если все собрать и издать). Правда, вы
краивая время на свое, приходилось ра
ботать, как почтовая кляча, но радость 
жизни я не терял, жизнь углублялась и 
собиралась в пучок, за выходные дни — 
в лесу, летом на даче, осенью у моря...

История предоставила мне отпуск. Эта 
фраза придумана не задним числом — я 
сформулировал ее, когда «Новый мир» 
напечатал «Один день Ивана Денисови
ча». Не имело смысла бороться с лидер
ством Хрущева в освободительном дви
жении. Аппарат бдительно охранял его 
и не допускал свободной конкуренции. 
Но само руководство беспорядочно ме
талось из стороны в сторону и успешно 
восстанавливало против себя то либера
лов, то консерваторов. Один из анекдо
тов (в которых выражается наше общест
венное сознание) сформулировал итоги 
правления Никиты очень точно: Хрущев 
показал, что руководить страной может 
всякий дурак *. А значит — и вы, и я, и 
наш сосед Иван Иванович. Нельзя было 
придумать лучшей школы демократии. 
Никакие усилия кучки интеллигентов

* Ленин показал, что страной руководить 
может одна партия; Сталин — что один че
ловек; Хрущев — что всякий дурак; Бреж
нев — что можно ею вовсе не руководить; 
Андропов — что можно попытаться ею ру
ководить, но долго не проживешь. Анекдот 
андроповских времен.
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не могли дать больше, чем выходки это
го шута, стучавшего башмаком по пю
питру Генеральной ассамблеи или фыр
кавшему на «Обнаженную» Фалька. Ста
лин заставил трепетать перед властью, 
Хрущев — смеяться над ней. Началась 
эпоха песен Галича и анекдотов армян
ского радио.

Вся политическая поверхность, на ко
торой происходили эти анекдоты, стала 
мне казаться пустой и мелкой сравни
тельно с часами созерцания. Жизнь по 
свету, вглядывание в луч, подымавшийся 
по веткам палангских сосен, проводы 
зари... Словно сошла пелена с моих глаз 
и я увидел литургию света. Осень и зи
ма тоже заново раскрылись предо мной, 
и весна в Рублевском лесу, и наконец 
бабье лето в Пицунде...

Говорят, что дуракам счастье. Это 
верно, хотя совсем не просто. Первый 
смысл: в счастье есть что-то от удачи, 
от глупого везения. Но иная душа мо
жет и в неудачах найти себя, а быть со
бой — тоже счастье, великое (к сожале
нию — редкое) счастье. «Господи, душа 
сбылась. Умысел твой самый тай
ный»,— писала невезучая Марина Цве
таева.

Я не хочу, чтобы моим молодым 
друзьям непрерывно везло. Дерево, вы
росшее под ветром и дождем, лучше 
оранжерейной пальмы. В нем больше 
внутреннего напряжения, жизни, красо
ты. Нельзя закалить клинок, не погру
жая его то в жар, то в холод. Неважно, 
чего будеть больше: горя или радости, 
страдания или восторга. Лишь бы сбы
валась душа. Лишь бы мера страдания 
не превысила ее меру, не сломила, не 
свела с ума. Иов вынес свой жребий. 
Дьявол, играя случаем, бросал ему горе 
за горем, но в конце заговорил Бог. 
В жизни так не всегда, и встреча с Бо
гом уходит в посмертие. Но библейский 
Иов настрадался до ликования здесь, на 
земле. Так именно кончается книга Иова, 
жившего на земле Уц. И именно это, по- 
моему, задумано Богом (хотя не всегда 
выходит). Несбывшаяся душа, хоть и на
талкивается на счастье, почти непремен
но упустит его или не заметит. Выстра
давшая себя — находит, как быть счаст
ливой нипочему — и давать это счастье 
всем, кто подберет. И вот здесь второй 
смысл поговорки: счастье невозможно
без простодушия, доходящего даже до 
глупости. Счастье отдается только тем, 
кто не перегружен целями, заботами, 
кто вышвырнул их вон и поплыл по ре
ке жизни. Мудрость здесь совпадает с 
глупостью. «Если не будете, как дети, 
не войдете в царство».

Московское лето 1962 года выдалось 
холодное, мокрое, в сентябре по вагону 
гулял в р, Зина простыла — и вдруг 
рай, роща реликтовых сосен (еще не 
огороженная), крест кипарисовых аллей 
вокруг заброшенного монастыря — и ни 
одного дождя. Запах моря и сухой хвои. 
Тело становится упругим, словно боги 
даровали мне вечную молодость,— а ве-
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чером весь уходишь в зрение. Зина это 
делала так полно, что я мешал ей, не
чаянно подумав о чем-то светском, посто
роннем. По канону заката сперва смот
рим на фиолетовые холмы. Потом сквозь 
горящие деревья проходим по другую 
сторону мыса и садимся на рыжую хвой
ную подушку — до глубокой тьмы. Солн
це торжественно погружается в Черное 
море; полоса зари, как на японских гра
вюрах, разгорается, потом гаснет. И рас
крывается чаша звезд.

С этим чувством внутренней свободы 
я вступил в общественную борьбу после 
отставки Никиты. Я вошел в нее весело, 
как в новый капустник. И антисталин
ская речь так удалась мне именно пото
му, что в ней не было скучной серьезно
сти, что это была, в известном смысле, 
игра, пожалуй, не менее рискованная, 
чем игра бандерильеро с быком,— но 
игра, на которую я смотрел при всей 
захваченности откуда-то изнутри, из точ
ки покоя, и обдуманно соразмерял сте
пень дерзости, балансируя на самой чер
те, за которой неизбежно начинались 
репрессии,— но не переходя через чер
ту. Возможность такого балансирования 
мне подсказала статья «Социологические 
условия харизмы», где описывалось, как 
новые африканские лидеры научились 
ругать колониальные власти, не попадая 
в тюрьму (что делало их волшебниками 
в глазах малограмотных). А форму под
сказали похабные стишки, сочинявшие
ся в свое время на пару Михалковым с 
Сурковым (я их слушал из уст бывшего 
школьного товарища, впоследствии ре
дактора «Советской культуры» В. И. Ор
лова). Остроумие их (довольно прими
тивное) было в том, что слово, относя
щееся к материально-телесному низу, 
подсказывалось рифмой, но не произно
силось. И только в конце целой серии 
куплетов, когда слушатель переставал 
ждать матерщины, он ее получал с ро
скошной, полной рифмой...

Круг за кругом я обходил запретную 
зону, вспоминал Ивана Калиту, Ашоку, 
Цинь Шихуанди — и вдруг произнес ма
терное слово «Сталин». И, сразу сменив 
язык, начал крыть Сталина строго по- 
марксистски, выбирая ругательства из 
темпераментной статьи Ленина «Памяти 
графа Гейдена».

Аудиторию охватил восторг. Философы 
в штатском вскакивали, пытались подой
ти к трибуне, но их хватали за плечи и 
сажали на место. Несколько скомкав 
последние фразы (что культ Сталина — 
месть истории за разрушение религиоз
ной веры), я кончил. Оглянувшись, уви
дел, что колокольчик уже в других ру
ках. Арсений Владимирович Гулыга ис
чез из президиума (кажется, что-то с 
кем-то улаживал). На несколько недель 
интеллигенция окутала меня харизмой 
(как африканцы Кваме Нкруму или Джу
лиуса Ньерере). Какой-то кандидат наук, 
оставшись со мной наедине, спросил: 
считаю ли я себя пророком? Я переко

сился и ответил: нет, и вам советую ду
мать своим умом. Больше он ко мне не 
подходил. Африканцы белого цвета хо
тели пророка, вождя. А я хотел другого, 
хотел их подтолкнуть к свободной речи, 
хотел подсказать, что так, как я, могут 
все. Это оказалось преждевременным. 
Ораторами делаются, только поэтами 
рождаются,— но не так быстро делают
ся. Особенно после нескольких десяти
летий рыбьего и рабьего молчания. Мой 
пример подтолкнул М. И. Ромма. Он 
воспользовался случаем сказать что-то о 
Сталине и потом пригласил меня в го
сти и целый вечер рассказывал о своей 
жизни в те годы (видимо, воспоминания 
его очень томили). Но вскоре Ромм 
умер. Еще — тогдашний редактор «Ком
сомольской правды» предложил мне при
думать какую-нибудь тему для «кругло
го стола». Я придумал, и «круглый стол» 
состоялся, но материалы не были напе
чатаны. А редактора скоро сняли с рабо
ты. Любопытно, что непосредственно со 
мной он не решился говорить, агентом 
связи служил корреспондент.

Впрочем, опять я забегаю вперед. Те
перь не буду больше дополнять текст 
воспоминаний, написанных в 1985 году. 
Беру его в кавычки и ограничиваюсь со
кращениями и самой незначительной 
стилистической правкой.

«На следующий день была суббота 
(по-тогдашнему — укороченный рабочий 
день). Аннотирование журналов можно 
было отложить на понедельник. Сидя за 
своим столом в Белом зале, у окна, я за 
четыре часа по памяти записал речь и от
дал ее в машбюро. Шестого текст был 
готов и пошел в самиздат (магнитофон
ные записи пошли в ход раньше). 5 де
кабря состоялась первая демонстрация у 
памятника Пушкину; Семичастный был 
убежден, что мы с Есениным-Вольпи- 
ным в сговоре. Некоторые люди, слушав
шие меня, действительно были у памят
ника, но я об этом не подозревал и Воль- 
пина в глаза не видел. (Все стоящее в 
истории возникает стихийно, а то, что 
требует конспирации и заговоров,— игра, 
которая дешевле свеч.)

Как текст «Нравственный облик исто
рической личности» * устарел. Строгий 
читатель заметит, что критика Сталина 
с ленинских позиций не всегда убеди
тельна. Это верно, у меня сперва наме
чено было кончить в духе «Квадрильо
на» (сравнивая Сталина со Смердяко
вым, чертом и крошкой Цахесом, а Хру
щева — с Фальстафом). Но Зина и сосед 
Юра Глазов, перед которыми я репети
ровал, в один голос сказали, что за та
кое окончание меня за ноги стащат с три
буны; ну а мне хотелось пройти по лез
вию ножа, дать пример оппозиционного 
выступления без репрессий, пример для 
подражания, а не для испуга. Первое 
мне удалось: Семичастный дважды зво
нил в Президиум Академии наук, но без

* См. мою книгу «Неопубликованное» 
(Мюнхен, 1972), а также «Знание — сила» 
(1990, № 5).
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успеха. Я совершенно честно попытался 
выжать из марксистского языка все, что 
можно, для критики Сталина. Это не 
было для меня ложью (почему бы не по
пробовать и такой язык? Даже зная его 
ограниченные возможности?), и я с на
слаждением хлестал по щекам ленин
скими словами о холуях и холопах, обо
жавших хозяина. Разумеется, можно 
было показать и другое (Сталина как 
ученика Ленина), но в тот момент, ког
да я говорил, это было ни к чему. Важ
но было в лицо назвать сталинистов хо
луями, холопами, хамами. А потом ли
бералы, опираясь на мой марксистский 
язык и решения XX и XXII съездов, с 
чистой совестью меня отстояли. Но при
мера для подражания не получилось. 
Роль оказалась неповторимой. В том 
числе и для меня самого.

Недели три спустя академик Рыбаков 
решил использовать смену курса и све
сти счеты с профессором Монгайтом, 
скептически отзывавшимся об его архео
логическом национализме. Были зара
нее подготовлены разгромные выступле
ния. Их язык, их тон напоминали 
стиль Лысенко. Председательствующий, 
М. Я. Гефтер, был захвачен врасплох и 
прислал мне записку с просьбой высту
пить, перебить проработанную машину. 
Я тут же набросал несколько тезисов и 
назвал концепцию Рыбакова славянским 
фашизмом. Но следующие ораторы ме
ня просто не заметили. Они продолжали 
по заранее подготовленным бумажкам 
долбать Монгайта. Единственный эф
фект был тот, что Гефтер, сославшись 
на различие мнений, сумел отложить за
седание, а в следующий раз против Ры
бакова была мобилизована профессура 
других институтов (Поршнев, Токарев). 
Но это уже не моя заслуга. Я не добился 
почти ничего. Моя страсть натолкнулась 
на холод аудитории, разбилась об него. 
А на следующий день — гипертониче
ский криз: я и физически оказался слаб. 
Трудно начинать карьеру оратора в 47 
лет. Я на десять тыщ рванул как на 
пятьсот — и спекся (как герой Высоцко
го). Надо было беречь силы на случай 
действительно важного выступления и 
не затыкать каждую дырку. А между 
тем дистанция вырисовывалась все бо
лее длинная. Года через два — в х967 
году — я заподозрил, что Россия и сво
бода на моем веку не сойдутся. Разоча
рование было очень горьким. Само со
бою сочинялось стихотворение в прозе: 
«Гниющее крестьянство, спившийся про
летариат, до конца прогнившая бюро
кратия — среди всего этого моря гнилья 
интеллигенция (тоже, говорят, гнилая) 
пускает пузыри духа. Со временем эти 
пузыри твердеют, становятся литератур
ными штампами и школьники твердят 
перед экзаменами души прекрасные по
рывы: «Товарищ, верь, взойдет она,
звезда пленительного счастья...» Этот 
текст вскоре показался мне очень резким, 
и я никогда не пытался обнародовать 
его, но привожу здесь — как биографи
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ческий факт *. Так было, так я в какой- 
то миг говорил себе. Да и позже бывали 
подобные минуты. Когда человека топят 
в болоте, он вправе ругаться. И кто 
только в России тан не ругался! Начиная 
с Пушкина: «Черт догадал меня родиться 
в России с душой и с талантом»...

Опыт следующего (1968) года вполне 
уложился в схему. Писать, сидя дома, 
или подписать что-то — на это некото
рые были способны. Но выступить перед 
аудиторией и увлечь ее за собой — не то 
сил не хватало, не то уменья. Скорее 
пойти к памятнику Пушкину и помол
чать... Какое-то повторение декабристов. 
Создание знака, символа, который буду
щее наполнит каким-то своим, новым, не
ожиданным и, может быть, враждебным 
смыслом (например, у того же памятни
ка — демонстрация неофашистов).

Я помню, что первая пресс-конферен
ция диссидентов (Павла Литвинова и 
Ларисы Богораз) поразила меня больше, 
чем (несколько месяцев спустя) демон
страция на Лобном месте. Выход на 
Лобное место — принципиально единич
ный акт. А пресс-конференция — это бы
ло начало свободного живого слова и вы
хода в свободный эфир...

Я убежден, что без открытого свобод
ного слова — живого слова — свободное 
общество никогда не начнется. Расшеве
лить аудиторию не просто, и не имеет 
смысла биться головой об стенку. Но я 
убежден, что в иных случаях аудитория 
готова была откликнуться: не хватило 
призыва. В 1968 году волна протестов 
против неправого суда над Аликом Гинз
бургом поколебала мой скептицизм, и я 
решил опять попробовать возможности 
еще одной речи. Шли слухи, что доклад 
Юрия Давыдова об отчуждении будет 
очень смелым. Оставалось выступить в 
прениях и — с середины, как в декабре 
1965-го, заговорить о политической зло
бе дня. Я набросал несколько тезисов 
на каталожной карточке и ждал, что ска
жет Давыдов... Но увы! Он не оказал 
ничего интересного (видимо, передумал, 
бросил первоначальный, смелый замы
сел). Аудитория дремала. Я порвал ка
таложную карточку (что там было, сей
час не вспомню). Без подготовленного 
общего настроения за свои десять минут 
все равно ничего не добьюсь. Потом я 
узнал, что в кулуарах шел сбор подпи
сей под одним из протестов, и Ю. Давы
дов его подписал. Но попытаться выска
зать свой протест вслух, публично,— на 
это он не решился. Загадку объяснили 
мне воспоминания П. Г. Григоренко. 
Рассказывая о своем выступлении на 
партийной конференции в 1961 году, 
Петр Григорьевич пишет:

«Большая часть делегатов прислала 
заявления в МК, в которых сообщают о 
своем неучастии в голосовании и несо
гласии с принятым решением» (осудить 
выступление П. Г. Григоренко и лишить 
его депутатского мандата. При голосова-

* Дарю его И. Р. Шафаревичу.
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нии одна треть подняла руки «за», а две 
трети не подняли ни «за», ни «против», 
ни воздержались. Как Будда в нирване). 
«Поразило меня,— продолжает Петр 
Григорьевич,— что люди не боятся по
слать заявление-протест, но не решаются 
за это же самое проголосовать открыто. 
В этом вся система. В бюрократические 
учреждения можно . писать в одиночку 
любые слезные жалобы. Вам, как пра
вило, не ответят, но и не накажут, если 
дальше надоедать не станете. За коллек
тивные же действия, если они даже вы
ражаются в простом поднятии руки, ес
ли это неугодно начальству, жестоко 
покарают» *.

Оставалась последняя надежда, что 
Чехословакия потащит за собой Восточ
ную Европу, а Восточная Европа — нас. 
Август 1968-го покончил и с этим ожи
данием. Значит — никаких реформ. Бу
дем гнить, пока колеса начнут на ходу 
отваливаться от автобусов**. На бли
жайшие годы (а может, и десятилетия) 
только одна перспектива: нарастающее 
отчуждение советских наций от замо
роженного русского центра, превраще
ние наций в партии, с прогрессивной 
ролью окраин и реакционной ролью 
России. Возможно, что именно этот 
путь к чему-нибудь приведет (например, 
к распаду империи и к освобождению 
русского сознания и русского бюджета 
от имперских забот). Но если и приве
дет, то когда-нибудь, а пока что мне де
лать нечего. Я не способен сражаться 
под национальным знаменем,— и ради 
чего? Чтобы деспотизм одного цвета 
сменился деспотизмом другого цвета? 
Свобода немыслима там, где нет общего 
стремления к ней. А его нет. Есть, воз
никла уже традиция донкихотства. Но 
донкихотом надо родиться. А я им не 
родился. Я мог бы принять участие в 
каком-то коротком бурном движении, 
но моя дхарма — не это. Я создан ду
мать. И лучше своя плохая дхарма, чем 
чужая хорошая...

С этих пор я считал себя в полной от
ставке от истории — и в  своей записной 
книжке написал (кажется, в 1970 году), 
что духовно выиграл, политическая без
надежность освободила меня от полити
ческих задач. Успех движения 60-х го
дов втянул бы в проблемы времени, а 
сейчас я свободен от них, как Авгу
стин — от задачи сохранения Рима, и 
целиком могу посвятить себя поискам 
града Божьего.

Свобода от всякой практической цели 
сделала 70-е годы самыми плодотвор
ными в моей жизни. Я писал «Сны зем
ли», писал о Достоевском и попытался 
довести до печатного станка теоретиче
ские наброски, начатые в 60-е годы с 
целью создать альтернативу официаль
ной концепции всемирной истории (за-

* П. Г. Григоренко. В подполье можно 
встретить только крыс. Н.-И , 1981, стр. 463— 
464.

** Или взрываться реакторы (хочется при
бавить сейчас).

дача, которую параллельно со мной ре
шал — на свой лад — Лев Николаевич 
Гумилев).

...Мне кажется, что мои наброски 
представляют известный интерес. Но 
слишком серьезно я к ним не отношусь. 
Чем больше живу, тем сильнее чувст
вую бездну, по самому краешку кото
рой лепятся наши мысли. Как-то акаде
мика Тарле попросили не ставить всем 
подряд «пятерки», а оценивать знания по 
справедливости. «По справедливости,— 
отвечал Тарле,— историю знает на «пя
терку» только Господь Бог. Я ее знаю в 
лучшем случае на «четыре». А студенты, 
аспиранты...» Он безнадежно махнул 
рукой.

Я думаю, даже оценка «четыре», ко
торую Тарле сам себе поставил, сильно 
завышена. Все наши исторические кон
цепции — фантазии троечников (и это в 
самом, самом лучшем случае). Глобаль
ная теория невозможна без известной 
доли хлестаковщины, без легкости в 
мыслях необыкновенной. Знаю это по се
бе и не осуждаю в других (например, в 
Л. Н. Гумилеве). Ни одна теория исто
рического процесса не может быть тео
рией в том смысле, который это слово 
получило в точных науках, не годится в 
качестве инструкции, руководства к дей
ствию. Только к прояснению интуиции, 
рожденной из глубины сегодняшнего ис
торического опыта и подсказывающей 
один-два необходимых шага, но не боль
ше. Надежное руководство к историче
скому действию так же невозможно, как 
эликсир бессмертия и философский ка
мень.

Ад вымощен теориями, которые непо
бедимы, потому что они истинны, и 
все руководства к действию давно взя
ты на учет преисподней. Мои теории не 
руководства к действию. И я надеюсь, 
что они никогда не победят.

Несколько раз я собирался научить 
историю, как ей себя вести; и в конце 
концов она сама меня научила: ждать, 
пока что-то созреет. Тогда можно по
мочь вытащить наружу то. что уже есть. 
Что именно? Что Бог даст. Вовсе не 
обязательно то, что мне хочется. Ну 
что же — можно отойти в сторону. 
Пусть акушерским ремеслом занимают
ся другие.

Тенденции исторического развития я 
схватывал довольно быстро; но их мно
го, а я один и сразу все не могу вме
стить в свою голову. То лезут в глаза 
затхлость и гниение, то начинает дуть 
ветер перемен и становится интересно 
продумать: а что если реформы пойдут 
всерьез? И после пессимистического 
«Квадрильона» я разрабатывал оптими
стические модели и после «Акафиста 
пошлости»... представил себе на миг 
Москву, ставшую одной из интеллекту
альных и духовных столиц мира; Рос
сию, захваченную поисками синтеза куль
тур, стянутых в узел XX веком; и на 
этой основе — нечто вроде Евразийско 
го сообщества, свободную ассоциацию
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республик, связанных общей историей 
последних десятилетий *.

Так я писал в 1985 году, когда меня 
еще никто не печатал и даже упоминать 
мое имя было запрещено:

«Скорее всего, история пойдет так, 
что штатного места для меня не найдет
ся, и эти странички вытащат из хлама 
и перечтут разве после того, как все 
наше — рухнет, и отдельные кирпичики 
пойдут на какие-то непредвиденные хи
жины и храмы. А может быть, и тогда 
этим никто не станет заниматься. Умом 
я принимаю и такую возможность. 
Мысль должна быть высказана. А там 
история подхватит, что ей нужно, и от
бросит лишнее. Наше дело понять свою 
дхарму и сыграть свою (а не чужую) 
роль...»

Теперь о том, чего я в 1985 году не 
мог написать. Мне не удалось совершен
но уйти от истории. Я не читал газет, не 
слушал радио (Е. В. Завадская сказала 
в эти годы: «Надо или жить, или чи
тать газеты»)... Но какая-то гадость, но
сившаяся в воздухе, все равно доходила, 
заполняла гортань, и иногда невыноси
мо хотелось откашляться. Так возник в 
свое время «Квадрильон» — отклик на 
беседы Никиты Сергеевича с писателя
ми и художниками, а в начале 80-х — 
«Акафист пошлости». Время глухое, 
Сахаров в Горьком, все молчит, только 
камни вопиют. Меня еще не предупре
ждали — значит, был резерв: авось не 
посадят, только предупредят. Кому-то 
ведь надо вскрикнуть. И, отделав текст, 
я разрешил Марье Васильевне Розано
вой опубликовать его. Потом «Акафист» 
передали по радио. Потом меня вызва
ли на Большую Лубянку и предупреди
ли о применении ст. 190 ч. I. Подписы
вая протокол, я набросал заявление, 
примерно такое: «Я не считаю свою де
ятельность враждебной обществу, но 
слишком стар, чтобы продолжать борь
бу, и отказываюсь от политических за
явлений. Однако я не буду препятство
вать публикации моей книги «Сны зем
ли» и статей литературного, историче
ского и философского характера. Печа
танье таких статей в журналах «Син
таксис» и «Страна и мир» я санкциони
рую».

Сотрудник, промывавший мне мозги, 
был недоволен словом «санкционирую», 
но я решил исключить возможность 
дальнейших вызовов за нарушение сло
ва и не отступать от основной линии 
(живу здесь, печатаюсь там). Сухое со
общение о беседе я послал в Мюнхен с 
уведомлением о вручении. Письмо до
шло (я написал там названия двух опы
тов, которые просил не печатать). Таким 
образом, вместо мистического страха

* Сейчас обе тенденции осуществляются 
одновременно, и опять не ясно, что возьмет 
верх. После вечера памяти Вас. Гроссмана 
один из слушателей, одеваясь, бросил фра
зу: духовный пир во время чумы. В тот же 
вечер, 14 ноября 19R9 г., шел пленум Союза 
писателей РСФСР.
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прикоснуться к табу вышло вроде пра
вового акта: вот это можно печатать, а 
это нельзя. Новых вызовов действитель
но не было. Но когда появилась, нако
нец, моя книга, то 15 мая 1985 года 
был произведен обыск у друга нашей 
семьи, Лимы Ефимовой. Было ясно, что 
у нее оседают экземпляры машинописи, 
которые из нашего дома разбазаривают
ся. Иностранные радиостанции по ошиб
ке сообщили, что обыск произведен у 
меня. Следующий обыск, действительно, 
мог быть у меня — изъять тексты еще 
до машинописи. Я почувствовал себя, как 
на фронте, и почти физически помоло
дел, писал «Записки гадкого утенка» 
главу за главой, но кое-что не хотелось 
записывать. И только сейчас собрался 
написать о встречах и разговорах с не
сколькими людьми, очень не похожими 
друг на друга.

С Валентином Федоровичем Турчиным 
я познакомился вскоре после своей ан
тисталинской речи. «Литературная га
зета» проводила тогда «среды», и меня 
кто-то пригласил. Турчин оказался моим 
соседом, провожал до дому и по дороге 
рассказал о своих планах. Валя был 
убежден, что есть здоровая часть номен
клатуры, с которой можно вместе про
водить реформы; но ее сковывает инер
ция страха. Надо убедить, что мы, ин
теллектуалы, не собираемся никого ве
шать за ноги и, напротив, готовы даже 
согласиться на однопартийную систему. 
План Турчина выглядит предвосхищени
ем курса Горбачева, и вполне возможно, 
что некоторые референты ЦК и т. п. ра
ботники не очень высокого ранга ей со
чувствовали. Он глухо упоминал, что 
вел какие-то переговоры (не рассказы
вая, когда и с кем, чтобы не подвести 
людей). Думаю, что с интеллектуалами- 
референтами он действительно находил 
общий язык, но вряд ли этот язык по
нимал Суслов.

Турчин 60-х и начала 70-х годов был 
одним из редких в России умеренных, 
но настойчивых и твердых либералов. 
Многие его успехи в пропаганде были 
основаны на обаянии таланта, открытой, 
общительной натуры и остроумия (он 
участвовал в книгах «Физики шутят», 
во всякого рода вечерах, сочинял пьесы 
для кукольного театра и т. п.). Никако
го полемического захлеба, никакого ки
пения ненависти. Он был недоволен мо
им «Эвклидовским разумом» и сказал 
мне, что считает эту работу реакцион
ной и антинаучной, но сказал таким мяг
ким тоном, что я просто принял это к 
сведению. В чем-то мы духовно несов
местимы, но продолжаем дружить. Ка
залось, Турчина невозможно вывести из 
себя, даже на официальные мерзости он 
откликался сдержанно, не теряя власти 
над собой. Но порядочный человек не 
может иногда не взорваться...

Наша несравненная пресса вылила 
очередной ушат грязи на Сахарова. Тур
чин как раз в это время сближался с 
Сахаровым и почувствовал, что не мо-
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жет не ответить. Его тут же выставили 
с работы (плевать, что ученый с миро
вым именем). Обстоятельства стали сдви
гать ко все более радикальным шагам. 
Вскоре Валя стал своим человеком в до
ме Алика Гинзбурга, руководившего 
фондом помощи заключенным, и пред
седателем русской секции Международ
ной амнистии. В день рождения за ним 
заехали, отвезли в Лефортово, постояли, 
ничего не говоря, перед воротами тюрь
мы, а потом — всего-навсего привезли к 
районному прокурору и «предупреди
ли». Творческое повторение истории с 
Галилеем, которому показали орудия 
пытки. Организм теоретика не подготов
лен к таким встряскам. Открылась яз
ва желудка, и Турчин решил уехать. Пе
ред отъездом он говорил мне, что жа
леет о своей горячности: жаль навсегда 
покидать Россию. Но прошли годы, и он 
прижился в Америке. Недавно приезжал 
погостить; возвращаться не думает.

Из этого примера видно, что у Ан
дропова была богатая полицейская фан
тазия. Он все время придумывал новые 
страхи. Если вы втягиваетесь в бой, то 
перестаете бояться пуль и снарядов. Тог
да придумывают танки или еще что-то — 
и надо бороться с новым страхом. По 
моему опыту, универсального бесстра
шия не существует. Мужество военное, 
гражданское, метафизическое — совер
шенно разные вещи. И мало кто умеет 
обобщить опыт бесстрашия и переклю
чать его с одной клеммы на другую. Ге
рои Советского Союза оказывались мок
рыми курицами в литературной борьбе. 
И почти каждого человека можно напу
гать (Оруэлл показывает это в романе 
«1984»).

Я помню, какое тяжелое впечатление 
произвело на меня убийство Кости Бо
гатырева, переводчика Рильке, вызвав
шего чем-то недовольство товарища вол
ка — кажется, своими контактами с ино
странцами. Входить в подъезд и думать, 
что сейчас тебя бутылкой по голове... 
Брр! * То же самое — психушки. Поэт 
и проповедник Сандр Рига (Александр 
Сергеевич Ротберг) очень ярко описал 
(журнал «Чаша», 1989, № 4), какой 
ужас в нем вызвала угроза психиатриче
ской расправы (а потом осуществление 
этой угрозы). К сожалению, журнал этот 
издается только в ста экземплярах; хо
телось бы увидеть рассказ Ротберга в 
массовой газете. Тем более что преступ
ники-врачи все на своих местах и могут 
мучить других.

Наш народ — алкоголик страха. После 
тех цистерн, которые мы вылакали при 
Сталине, достаточно загнать в психушку 
одного — и у миллиона душа уходит в 
пятки. Такую же роль играют слухи о 
погромах. После каждого бесчинства

* А. Д. Сахаров обработал данные статис
тики несчастных случаев с диссидентами 
и выяснил, что вероятность случайной гибе
ли диссидента на порядок выше, чем для 
недиссидента.

«Памяти» десятки тысяч интеллигентов 
срываются с места и бросаются в ОВИР. 
А не к избирательным участкам.

Один из моих старых друзей, посажен
ный при Ежове и на показуху выпущен
ный Берией, сохранил на всю жизнь при
вычку сидеть лицом к двери, как за
ставляли в камере. Такие психические 
травмы, иногда незаметные, остались у 
многих... Мой друг не участвовал в де
мократическом движении, потому что 
не был уверен в себе. Я уважал его 
трезвую оценку своих сил. Вполне пони
маю, какой страх охватил бывших узни
ков сталинских лагерей — Якира, Краси
на, Дудко,— когда их снова пригласили 
на Лубянку. Нечто вроде удара по ста
рой ране. Даже бесстрашный Ал. Гинз
бург в начале 60-х пережил минуту ко
лебания, и его статейка (дописанная ре
дакцией) попала в «Вечерку». Он был 
очень молод, учился на опыте — и вы
учился: с этих пор колебаний не было. 
От зрелого человека, от пастыря душ 
можно ждать трезвого сознания своих 
слабостей. Или не пей вина, или умей 
платить за перебитую посуду. К не
счастью, сбивает человека тщеславие, 
желание сыграть роль. Я не могу осуж
дать слабость (например, женщины, вы
давшей архив Солженицына и покончив
шей с собой). Но претит тщеславное не
желание сознаться в своей слабости и 
склонность подписывать необеспеченные 
векселя. Тщеславия в диссидентстве бы
ло гораздо меньше, чем в перестройке, 
но все-таки оно было.

Петра Якира очень долго не хотели 
арестовывать. По чьему-то приказу его 
специально велели задержать на не
сколько часов, чтобы не попал на Лоб
ное место, под неизбежный процесс и 
ссылку. Тех, кто способен был стать под
линными вождями движения, сразу изъ
яли, а Якира оставили и Красина оста
вили — пусть красуются на авансцене, 
пусть побольше натворят и созреют для 
покаяния, когда прижмут к стенке.

Якира вытолкнула в первый ряд фа
милия отца. Сперва это ничем не грози
ло: собирал престижные подписи против 
реабилитации Сталина, потом — против 
нарушений законности в серии процес
сов, начатых делом Синявского и Дани
эля. Потом стало ясно, что зубы у щуки 
не выпали, и с помощью проверенных 
рычагов авангард движения был отсечен 
от своей армии. Сочувствующие не пере
стали сочувствовать, но монополия го
сударства на все рабочие места поста
вила их перед выбором: или гражданское 
молчание, или идти работать дворником. 
Анатолий Якобсон вынужден был спер
ва оставить школу — его ученики были 
в отчаянии,— а потом, втянувшись в из
дание «Хроники», оказался перед выбо
ром: лагерь или отъезд. У него не было 
никаких склонностей к эмиграции, он 
предпочитал лагерь. Но сын поставил 
ультиматум: если отец не воспользуется 
случаем, то он сам, достигнув совер
шенных лет, будет добиваться отъезда.
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Мальчику в своем роде повезло: ему 
трижды пришлось встречаться с людьми 
(взрослыми, ответственными за свои по
ступки), которые говорили ему, что го
товы задушить его и всех евреев соб
ственными руками. Для Анатолия это 
была очередная гримаса жизни, полной 
гримас, но для Сани — тем детским впе
чатлением, которое все определяет. Под 
двойным нажимом Анатолий уехал. В 
Израиле к нему были очень вниматель
ны, напечатали работу о революционном 
романтизме (опыт идеологии диссиден
та, основанной на учении Толстого,— 
недавно перепечатано в «Новом мире»), 
но он так и не пустил новых корней и 
во время одного из приступов депрессии 
покончил с собой.

Незримый круг очертил людей, пере
шагнувших через страх, и отделил от 
всех остальных. Внутри круга осталась 
добровольная штрафная рота, готовая 
лечь животами на колючую проволоку. 
Издание «Хроники прав человека» при
шлось законспирировать, иначе просто 
ничего бы не вышло, но попытка избе
жать подполья продолжалась. Основные 
начинания диссидентов — инициативная 
группа по созданию общества прав чело
века, «Группа Хельсинки» — были от
крытыми. Участники групп превращали 
себя в живые мишени. Огонь по мишеням 
велся довольно скованно, мешала гла
сность, созданная иностранными коррес
пондентами, но все равно быть живой 
мишенью нелегко. Якир и Красин посто
янно подогревали себя фронтовыми «ста 
граммами», сознанием славы, которую 
видели в глазах поклонниц, международ
ной известностью. В камере, в одиноче
стве, все это исчезло. Выдерживали лю
ди, и не думавшие о том, как они вы
глядят, и не нуждавшиеся в славе. Тще
славие сдавалось.

Одно, впрочем, можно сказать в по
льзу Якира: он не пытался оправдывать
ся и не публиковал писем и статей дру
зей, возвеличивавших отступничество. 
Когда старый знакомый попросил объ
яснить его поведение, бывший вождь ко
ротко сказал: «Я — сука». Когда-нибудь, 
после мук искупления, ангел протянет 
ему эти грубые слова, как луковку — 
злой барыне, и выведет из преисподней.

Удары КГБ выводили из строя одного 
за другим, а взамен в «Группу Хельсин
ки» вступали мнимые диссиденты, отказ
ники, добивавшиеся разрешения уехать. 
Не помню, у кого я познакомился с Юрой 
Мнюхом,— у Турчина или Гинзбурга (ка
кое-то время они жили рядом на ул. Вол
гина). Мнюх оказался моим соседом, до
мой шли вместе, разговорились. Пару 
раз я к нему заходил. Один раз застал 
заседание «Группы Хельсинки». В цен
тре Юра добросовестно, но без энтузиаз
ма пытавшийся вникнуть в текст, кото
рый они редактировали. Справа Мальва 
Ланда, горячо отстаивавшая каждое сло
во. КГБ не без остроумия обвинил ее в 
поджоге собственной квартиры. Мета
физически в этом что-то было. Из четы-
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рех стихий Мальве досталось больше все
го огня, немного воздуха и совсем мало 
воды и земли. Она горела правами чело
века так же, как революционеры — свои
ми программами. Зато Анатолий Щаран
ский, сидевший слева, даже не пытался 
сделать вид, что дискуссия его занимает. 
Несколько раз диссиденты его просили 
быть переводчиком (он хорошо говорил 
по-английски), а потом он решил, как и 
Юра, подразнить начальство — пусть вы
шлют. Юру выпустили за бугор, а Ща
ранского посадили и хотели добиться по
каяния. Казалось бы, какое дело сиони
сту, что о нем будут думать и говорить 
в России: лишь бы выпустили. Но не
ожиданно расчет провалился. Чувство 
собственного достоинства оказалось силь
нее страха (ему грозили расстрелом). 
Разозлившись, гебешники влепили ему 
огромный срок за шпионаж. Шпионажем 
был список евреев-отказников с указа
нием их бывшего места работы. По это
му процессу мой приятель Виталий Ру
бин заочно проходил в качестве резиден
та какой-то разведки. Виталий (уже ус
певший уехать и не успевший разбиться 
насмерть в Негеве) писал нашим общим 
друзьям: «Сижу и думаю, где бы я сей
час сидел...»

Антисталинская речь принесла мне 
еще одну дружбу, с семьей Мюгге-Ве- 
ликановой. Началось это довольно смеш
но, с неожиданного звонка в дверь. Ме
ня не было, открыла Зина. «Здравствуй
те,— сказал человек.— Я ваш поклон
ник».— ??? — «То есть вашего мужа»,— 
поправился Сергей. Он и его жена 
Ася (Ксения Михайловна) Великанова 
жили в соседнем корпусе. Вообще поч
ти все диссидентство размещалось между 
Ленинским проспектом и улицей Волги
на. «Узок был их круг». Супруги были 
под стать друг другу по смелости и даже 
некоторой авантюрности характеров. Не
сколько лет спустя с их фамилии начи
налось знаменитое дело о самиздате, по 
которому было привлечено несколько де
сятков человек. Мои сочинения 60-х го
дов сразу попали на эту фабрику; кажет
ся, через те же руки они уходили и за 
границу (я сам тогда ничего не посылал 
и оставлял публикацию стихии).

Сергей напечатал за границей книгу, 
в которой обрисовал себя лучше, чем я 
могу это сделать. Мне остается расска
зать об Асе, неожиданно привязавшей
ся к Зине, к ее стихам, к ее елке. Ася 
напоминала музыку, в которой пиано 
чередуется с форте. После бурной актив
ности ее тянуло к тишине, и постепенно 
она стала своим человеком в нашем до
ме. Когда началось «Дело Мюгге, Ве
ликановой и других», супругам дали воз
можность уехать. Сергей этим восполь
зовался. Поменять лагерь на высылку — 
не поруха чести. В лагере он уже поси
дел — в сталинские годы, за смелый 
язык. И Ася собралась ехать с ним. В 
трудовой книжке ее сохранилась запись: 
уволилась в связи с отъездом в Израиль. 
Вдруг, в последнюю минуту она почув-
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ствовала, что скорее расстанется с Сер
геем, чем с Россией, с друзьями, с люби
мой сестрой Таней. Вопреки ожиданиям 
ее не посадили. А вскорее она тяжело за
болела. Больных раком в случае досто
верного диагноза не арестовывали. Иног
да оказывали давление на врачей, что
бы похуже лечили (как это было с Ки- 
стяковским, переводчиком Толкиена), но 
давали умереть дома. Ася, к огорчению 
властей, не умирала. Сергей обжился в 
Канаде и посылал деньги на сына, а за
одно, вместе с алиментами, в фонд по
мощи заключенным. Одно из его писем 
было использовано в журнале «Кроко
дил» как докумёнт, адресованный Тане 
Великановой (вот какими деньгами ее ку
пили). Знакомым бросалось в глаза, что 
речь в письме идет о Коле, сыне Аси и 
Сергея, а вовсе не Тани и Кости; но пуб
лика съела эту информацию, не помор
щившись.

Ася была диссиденткой во всем. Да
же лечилась она и лечила других, пре
небрегая официальной медициной. До
бившись успеха в экспериментах на се
бе, она тут же начинала лечить нас и 
всех остальных, кто этого хотел. С ос
тальными иногда тоже получалось, Ася 
до последних дней, уже с трудом двига
ясь, кому-то помогала, сердце ее никог
да не оставалось праздным. Огромную 
роль в Асином самолечении играл харак
тер, какая-то неистощимая любовь к жиз
ни и душевная щедрость. Она продержа
лась лет десять, несколько раз добиваясь 
явных ремиссий. Больной ездила в леса 
за какими-то травами или за берескле
том, заблудилась, угодила в речку, вы
мокла, высохла, умудрилась не схватить 
воспаление легких... Таких приключений 
у нее были десятки. С метастазами в поз
воночнике ездила на свидание в лагерь 
и в ссылку к Тане, возила к ней вну
ков — но не только это; с теми же ме
тастазами, делавшими позвонки очень 
хрупкими, каталась на велосипеде. Кое- 
какие поручения по фонду помощи она 
выполняла без всякого страха. Но об 
одном деле рассказывала мне два раза 
с откровенным неудовольствием. Ей за
везли — без всякого предупреждения — 
400 экземпляров «ГУЛАГа». К счастью, 
обошлось, и все четыреста книг благопо
лучно были растащены в кошелках, на
крытые картошкой и всякой дребеденью. 
Ася не скрывала, что масштабы операции 
ее несколько напугали.

Я обязан Асе знакомством со своего 
рода музыкальным самиздатом — с твор
чеством Петра Петровича Старчика. Пер
вую свою песню (на слова китайского 
поэта-изгнанника) он сочинил в казан
ской психушке, а попал туда потому, что 
после августа 68-го сочинил листовку и 
разбрасывал ее с эскалаторов метро. Ме
ня особенно поразил цикл, который я 
окрестил «Плач по России», собрание пе
сен на тюремные стихи Ал. Солодовни- 
кова, «Погорельщину» Клюева, «Памяти 
матери» Твардовского и т. п. Благодаря 
Старчику я основательно познакомился

с Клюевым (раньше я его не знал) и на
хожу, что стих Клюева крепче есенин
ского. А стихи Солодовникова вошли в 
мою работу «Поэзия несуществующего 
направления» (сейчас я назвал бы ее 
иначе: поэзия духовного опыта).

В конце 70-х Старчика опять посади
ли в психушку — по совершенно дикому 
поводу (несанкционированный домашний 
вечер* памяти Марины Цветаевой). Впро
чем, Петю скоро выпустили, взяв слово, 
что у себя дома он не будет устраивать 
публичные концерты. Нелепая казнь, а 
потом такая же нелепая милость сильно 
.прибавили ему популярности, и десятки 
людей приглашали его теперь к себе в 
гости. Потом (еще в период застоя) раз
решены были и выступления с эстрады. 
Любопытный пример того, какими ус
ловными и неустойчивыми критериями 
руководствовалась тогдашняя юридиче
ская практика.

В доме Мюгге-Великановой я познако
мился и с Петром Григорьевичем Григо- 
ренко. Он задумал основать общество по 
защите прав человека и собрал нефор
мальный «круглый стол», чтобы лучше 
обсудить эту проблему. Меня пригласили 
в качестве философа. Все это очень не
похоже на обычные диссидентские реше
ния, принимавшиеся в узком кругу, и 
замечательно характерно для Григорен- 
ко. Он мог совершать самые дерзкие опе
рации, но обсуждал все детали спокойно 
и трезво, в лучших традициях русского 
генералитета.

Идея лиги (или общества) защиты 
прав человека приходила мне в голову 
еще в лагере, в 1952 году. Но ив 1972-м 
час для этого общества еще не настал. 
Я сказал, что вокруг инициаторов будет 
создан барьер страха и сколько было 
смельчаков, столько примерно и останет
ся. Либо, если у начальства хватит ост
роумия, в общество сразу же запишется 
тысяча сексотов, они изберут свое прав
ление, Григоренко исключат и примут 
резолюцию протеста против нарушения 
прав человека израильской военщиной. 
Второй способ остался на будущее, но 
первый действительно был применен.

Вскоре Петра Григорьевича засадили 
во вторую психушку. Вернувшись, он 
почти сразу позвал меня в гости.

Пригласил меня Петр Григорьевич из- 
за статьи «По поводу диалога», дважды 
зарубленной в двух редакциях 60-х го
дов. Подводя итог эпохе, я собрал всю 
свою ненапечатанную публицистику и, 
ничего не меняя, включил в книгу—вме
сте с эссе, которыми дорожил,— как до
кумент для историков. Статья была по
пыткой убедить атеистов на их собствен
ном языке, что не надо закрывать церк
ви. Для пущей убедительности я пошел 
на некоторые уступки, за которые мне 
досталось в «Образованщине». И вдруг 
этот устаревший текст, первоначально 
рассчитанный на комитет по делам ре
лигии, нашел своего настоящего читате
ля, ради которого хотелось написать все 
заново и получше. Петра Григорьевича
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захватила мысль, что праздник — не 
просто отдых. Он стал приводить свои 
собственные, взятые из жизни примеры, 
что разрушение структуры праздника (в 
центре которого было богослужение) при
водит к нравственному упадку народа. 
И полился поток воспоминаний. Какой 
особый вкус был у яблока, которое 
впервые можно было сорвать на Спаса. 
И о сельском священнике, бывшем мис
сионере, видимо, очень незаурядном че
ловеке. И как после богослужения начи
нался второй, веселый праздник. Девуш
ки собирались в круг и допоздна пели 
песни. На одном краю села хор и на дру
гом, перекликаясь друг с другом. А сей
час — он побывал в родном селе — нет 
песен. Все сидят у своих телевизоров и 
смотрят «голубой огонек». «Скучно жи
вем»,— сказал ему односельчанин, с ко
торым Григоренко мальчиком когда-то 
играл.

Я еще лучше понял в этом разговоре, 
что церковь была неповторимым центром 
деревенской культуры — храмом, и опо
рой, и картинной галереей. «А потом 
взрывали церкви?»—переспросил я Пет
ра Григорьевича (он был сапером и по 
приказу командующего Белорусским во
енным округом взорвал три храма). «Да, 
взрывал»,— грустно подтвердил Григо
ренко. Его новой верой стала революция. 
Церковь была против революции. Цер
ковь смешалась в его сознании с дроз- 
довцами, расстрелявшими учителя исто
рии, полного георгиевского кавалера, из
бранного председателем городского Сове
та. Этот мужественный человек, случай
но уцелевший после общего расстрела 
(видимо, пуля, скользнув по черепу, толь
ко оглушила), надел форму со всеми кре
стами и пошел жаловаться к полковнику 
Дроздовскому на действия его подчинен
ных. Тут георгиевского кавалера и до
били.

Петр Григорьевич был замечательный 
рассказчик. Теперь отрывки из его кни
ги публикуются, и читатель сам сможет 
об этом судить. В устных рассказах Петр 
Григорьевич набрасывал только черты 
забытого времени, о себе самом стеснял
ся говорить. И только в книге я увидел 
рыжего мальчика, брившего потом воло
сы наголо, чтобы не дразнили, но сох
ранившего на всю жизнь солидарность 
с рыжими, с теми, кого дразнят, кого 
бьют. Впрочем, может быть, он родился 
рыцарем? Так, как рождаются поэтом?

Этот деятель очень напряженно мыс
лил. Он не был эрудитом в философии и 
богословии. Но в нем шел тот поворот к 
вере, который захватил все 70-е годы, и 
кое-какие философские ходы он угады
вал с полуслова.

Остается рассказать о журнале «По
иски», о Раисе Борисовне Лерт, и на этом 
я закончу тему коммунистической фрак
ции диссидентства, как шутя называли 
Костерина и Григоренко.

Силы Раисы Борисовны были невели
ки, и она с П. М. Егидисом, примерно 
моих лет, сразу объединились с молоды-
11. «Октябрь» № 11.
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ми христианами. Общим знаменателем 
были признание кризиса, открытость, по
иски новых идей. Бывшие коммунисты, 
двигавшиеся назад, к социал-демократии 
(из которой большевизм когда-то выр
вался), не очень легко находили общий 
язык с демократами христианскими. Лев 
Николаевич Гумилев назвал бы редак
цию «Поисков» химерическим комплек
сом. Но трудное сосуществование иног
да бывает плодотворным (самый круп
ный пример — сотрудничество иудеев и 
эллинов в раннем христианстве). «По
иски» — пример маленький, но тоже хо
роший. Между Раисой Борисовной и Ва
лерой Абрамкиным шли споры, но они 
любили друг друга, и Раиса Борисовна 
была в отчаянии, что посадили (при раз
громе журнала) его, а ее оставили уми
рать дома. Она буквально просилась в 
тюрьму — без успеха. Властям это было 
политически невыгодно.

Раиса Борисовна так и осталась атеи
сткой. То есть какого-то уровня глубины 
она не чувствовала и придумывать не хо
тела. Но поэзию она понимала превос
ходно, и ее сферой духа были стихи. Чув
ство ритма сказывалось и в ее публицис
тике. Некоторые ее статьи я читал с 
восхищением. Нравился и весь облик 
этой маленькой старушки, весившей все
го 36 кг, но неукротимой в поисках но
вого понимания социальных проблем.

В 1919 году Раисе Борисовне было 
12 лет. Когда Киев взял Врангель, город 
отдали войскам пограбить. Офицеры гра
били вежливо («Заверните мне серебро»). 
А район, где жила Лерт, достался каза
кам. Миниатюрная девочка, казавшаяся 
моложе своих лет, их не заинтересовала, 
старшая сестра успела убежать, зато в 
соседнем доме они потешились: привяза
ли родителей к креслам и на их глазах 
насиловали девочек-гимназисток. Почти 
как в Сумгаите. Только не резали бритва
ми, не гоняли голых по улице и не жгли 
на площади (этого бы Врангель не позво
лил). Можно понять, почему Рая стала 
пламенной комсомолкой. Примерно так 
же, как мой тесть, А. А. Миркин, ока
завшийся свидетелем, как победоносная 
турецкая армия и местные азербайджан
цы резали армян в Баку в октябре 1918 
года. Возмущение злом, творимым одной 
партией, во имя одного принципа толка
ет людей в объятия другого принципа, 
другой партии (обещающей покончить со 
злом № 1 с помощью зла № 2, № 3 и 
т. д. до бесконечности). Я готов понять 
и тех, и других, но я не с теми и не с 
другими. Я убежден, что стиль полемики, 
стиль конфликта важнее предмета конф
ликта. И важно не то, кто получит боль
ше выгод, Литва или Россия, Азербайд
жан или Россия, а чтобы люди в споре 
не потеряли человеческое лицо. С этой 
точки зрения плюрализм «Поисков» ка
зался мне плодотворнее, чем убежден
ность «Вестника РХД» в своей единст
венной истине. Хотя истинность этой 
истины я не оспариваю...

Коммунистическая фракция демокра-
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тического движения отошла в прошлое. 
Она была своего рода персональной уни
ей между революцией и ее отрицанием. 
Если б таких людей, как Григоренко, Ко- 
стерин, Лерт, было больше, если бы Ста
лин не перебил Рютиных, Слепковых и 
пр. и пр., эти люди, оставшиеся людьми, 
в конце концов отошли бы от утопии, в 
которую влезли, с бесконечно меньшими 
жертвами, чем это реально получилось 
после сталинского террора...

Лев Толстой в «Воскресении» сталки
вает Катюшу Маслову с двумя разновид
ностями революционеров: по сердцу и по 
теории. Я застал последних могикан со
циализма сердца; они добросовестно изу
чали теорию и принимали ее, но гляде
ли как-то поверх (или подниз) теорети
ческой схемы. На уровне сердца между 
Раисой Борисовной и Валерой не было 
противоречий, и после всех споров они 
находили какое-то общее решение. Я ду
маю, что вообще не надо смешивать со
циализма как порыва к справедливости 
с теорией Маркса. Теория производитель
ных сил, классовой борьбы и т. п. заня
ла свое место в истории науки XIX века, 
а порыв к справедливости никуда не дел
ся, и не может деться, и будет принимать 
все новые формы.

Психологически диссиденты были пря
мыми потомками революционера, за ко
торого Катюша Маслова вышла замуж. 
Но они родились в другое время — не в 
канун революции, а после ее горького 
похмелья. И их вдохновила другая 
идея — борьбы со злом без создания но
вого зла, без насилия. Не знаю, удалось 
ли это когда-либо полностью. Сатьягра-

ха * в Индии заставила уйти англичан — 
и ничего не смогла сделать против взры
ва погромных страстей в собственном на* 
роде. Сатьяграха победила в Чехослова
кии, а в Румынии или в Китае была по
давлена, и спор решило оружие. Какую 
роль играли диссиденты в нашей исто
рии, не знаю. История еще только тво
рится, трудно сказать, во что воплотится 
диссидентский дух. Физически диссидент
ство было прижато к стене, раздавле
но, распято. Но дух?

Тело Джона Брауна лежит в земле,
Дух Джона Брауна шагает по земле...
Если бы мне поручили выразить фи

лософию движения (к которому я при
мыкал как попутчик), то я сказал бы при
мерно так: личность выше класса, выше 
партии, выше государства, выше народа, 
выше догматов веры. Над личностью 
только Бог; но и Бог — личность. Одна 
сильно развитая личность может — как 
Сахаров — уравновесить глупость и грех 
целого народного собрания, целого наро
да...

Правые диссиденты с этим, наверное, 
не согласны. Но и я с ними не ищу сог
ласия. Я убежден, что спасение России 
(и всего человечества) не в толпе наро
да, идущей за пророком, а в каждой лич
ности, в ее внутреннем развитии и в за
щите ее прав, в координированном росте 
свободы и ответственности. Начало это
му процессу выхода из безличности по
ложили диссиденты.

* В период английского колониального 
господства тактика ненасильственной борь
бы за независимость.



Литературная критика

В. К А МЯ Н О В

П а д а я  с и д е й н о й  
в ы с о т ы

Если допустить, что жизнь челове
ческая может управляться разумом — 
то уничтожится возможность жизни.

Л. ТОЛСТОЙ

1 .  На топкой почве утопий

П ри теперешнем обилии художествен
ных текстов, прорвавших цензурные 

дамбы, текущей литературе приходится 
течь да оглядываться, соотносить себя 
с хорошо отлежавшимися «новинками» 
и разбираться, какую же все-таки реаль
ность она по горячим следам отражает.

Обе задачи — соотнести и разобрать
ся — тесно переплетены уже по той при
чине, что нынешний день дальновидно 
напророчен авторами «крамольных» 
книг — от «Мы» Е. Замятина до рома
на Б. Пастернака, тогда как поднадзор
ной литературе светлые дали всякий раз 
чудились за ближайшим поворотом.

Разлакомившись на аппетитную мор
ковку будущего, эта литература приуча
лась несколько высокомерно оценивать 
прошлое — как многовековое недоразу
мение, а к людям минувших эпох бла
говолила тем больше, чем сильнее их 
шеи вытянуты в направлении все той же 
морковки.

Сознанию поднадзорной литературы 
привит целый комплекс навыков, воору
жившись которыми она зачерпывала 
пустоту в гордой убежденности, будто ее 
черпак до краев полон.

Что это за навыки?.. Поскольку лите
ратурная мысль брала уроки идеологи
ческой ортодоксии совместно с мыслью 
общественной, обратимся для начала 
к интересной беседе современных обще
ствоведов (интеллектуальный клуб «Гу- 
манус»), опубликованной не так давно 
под рубрикой «Политическая трибуна» 
на страницах «Литературной газеты» 
(«Мифы нашей революции», №№ 10— 
13, 1990).

Беседа получилась живой и раскован
ной. Идеологических «святынь» участ
ники касаются с веселой непринужден

ностью, нисколько не обмирая, не каме
нея лицами и в самых дерзких местах 
своей полемики с таким авторитетом, 
как Маркс (о, благодетельные веяния 
гласности!).

Затронуто среди прочего капитальное 
положение о мессианской роли пролета
риата — сокрушителя гидры капитализ
ма. Оно трактуется собеседниками как 
мифологема теоретического сознания. От
чего именно классу промышленных ра
бочих предстоит круто переломить ход 
Истории? А как же. Ведь, по Марксу, 
человечеству придется менять ту форму 
собственности, при которой неизбежно 
отчуждение работника от результатов 
его труда. А значит? Значит, «должен 
быть реальный субъект собственности, 
каковой и снимет отчуждение» (В. При
воротов).

Выходит, место такого субъекта 
в марксовом построении зарезервирова
но наперед? «Да, Марксу очень хотелось 
преодолеть отчуждение, — рассуждает 
С. Чернышев, — ...Он взглянул окрест 
и увидел замечательный класс, который 
ему страшно понравился, увидел, что 
пролетариату терять нечего...»

Итак, собеседники достигли согласия: 
наш непоколебимый идеологический по
стулат о классе-гегемоне вырос из очень 
почтенной, но все же головной, «расчет
ной» надобности — устранить пробел 
в теоретическом пассаже, где место но
вого «субъекта собственности» не долж
но пустовать.

Вне зависимости от того, насколько 
участники беседы правы, как тут не от
метить раскованность их сознания, 
не связанного строжайшими (еще вчера) 
табу на критику Непогрешимого уче
ния!..
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Из дальнейшего, однако, выясняется, 
что собеседники йз клуба «Гуманус» во
все не очернители Учения. По словам 
одного из них (возражений не вызвав
шим), «Маркс гениально предугадал ми
ровое развитие. Предугадал за счет мощ
ной, потенциально исключительно гибкой 
теории». Бросается в глаза словечко «по
тенциально», подобное страховочному 
тросу, способному выручить в том слу
чае, если кто-то напомнит про «замеча
тельный класс», которому доверена рас
порядительная роль в Истории: хороша, 
мол, «гибкая» теория, где одна из глав
ных опор — заманчивый, но зыбкий 
миф!

С «замечательным классом» все очень 
складно выходило на бумаге. Практике 
эта складность и в малой степени не при
вилась. Спрашивается, миф, встроенный 
в теорию, он, что, иноприроден ей, рас
положился в своем углу, на упомянутую 
«гибкость» не влияя, или мифологизм 
у этой теории «в крови»? Участники бе
седы на такой вопрос не отвечают, пла
тя дань приходно-расходной «диалекти
ке»: дескать, с классом-гегемоном полу
чилась отчасти сказочка (это минус), 
зато сколь многое в мировом развитии 
предугадано (это плюс)! А ведь сказочка 
изнутри подтачивает все Учение, сдвигая 
его от реальности к миражам. И уж если 
зашла речь на щекотливую тему о ми
фах нашей революции, то, кажется, на
стал срок заняться миражностью рево
люционного сознания...

Нет, пока трудно. Позабавиться над 
набором затверженных «мифов» — это 
пожалуйста. Признать недостоверность, 
миражность самих мыслительных мето
дов — это уж слишком! А где взять дру
гие, если целые поколения обучались 
м е т о д а м  на государственном тренаже
ре и достигли в таком занятии больших 
успехов?..

Все в той же беседе раскованных ана
литиков из клуба «Гуманус» над рос
сыпью частных суждений господствует 
один капитальный тезис: да, Маркс был 
гений и вместе с тем продукт своей эпо
хи. В. Приворотов с некоторым даже на
жимом объявляет автора «Капитала» 
«всего лишь человеком своего времени, 
со всеми (так уж и со  в с е м и ?  —
В. К.) присущими этому времени иллю
зиями».

Тут же по горячим следам высказыва
ния спросим: совместимы ли в одном 
ряду такие характеристики, как «гений» 
и «всего лишь (!) человек своего време
ни»? А впрочем, вопрос этот — 
вскользь, потому что важней другое — 
согласие собеседников с доктриной о че
ловеке как продукте общественного 
уклада и воспитания. Не принадлежит 
ли она к числу «мифов нашей револю
ции»?

Хорошо. Пусть Маркс с его иллюзия
ми находился у времени в плену. А если 
взглянуть на череду утопистов, окликав

ших Маркса через государственные 
барьеры с отдаленных и ближних исто
рических рубежей,— не слишком ли мно
го получится эпох-близнецов?

В самом деле, за историю цивилизации 
накопилось большое число сочинений об 
обитателях блаженных островных госу
дарств, городов Солнца или Луны, Но
вых Атлантид, коммунальных дворцов 
из хрусталя и алюминия. Причем сквозь 
видимое разнообразие утопических про
ектов легко различимы наработанные 
стереотипы сознания, затеи головной 
комбинаторики, поощренной сердечным 
жаром и надеждой на лучшее.

И что ни утопия, то невольный авто
портрет утописта, так сильно похожего 
на остальных собратьев по жанру, будто 
они и впрямь из одной семьи, только 
разбросанной по разным эпохам и стра
нам. Черты фамильного сходства между 
ними способны поколебать доктрину 
о гении, творившем исключительно гиб
кую теорию под диктовку с в о е й  
эпохи.

Но полемисты из интеллектуального 
клуба, готовые весело, как на санках 
с горки, скатиться с высот идейности, 
расстаться с отдельными «мифами» ре
волюции, пока далеки от расставания 
с мифологизмами, не лежащими на по
верхности Учения, и усматривают ка
чество «гибкости» в жестко состыкован
ных построениях ума, который зовет ре
альность следовать за собой. Что ж, тео
ретическому сознанию так долго отводи
лось у нас место колонновожатого, рас
порядителя всего строя жизни, что лю
бая общественная дисциплина подлажи
валась под его шаг.

И литература тоже подлаживалась.
В ранг первейшей жизненной ценности 

ею была возведена с о з н а т е л ь 
н о с т ь .  Самим сюжетным построением 
огромного числа идейно непорочных книг 
героям было определено двигаться из по
темок к свету, от недопонимания (целей 
борьбы красных, потом коллективиза
ции, потом широкого внедрения кукуру
зы или выселения жителей из затопляе
мых районов...) к полному порядку в го
лове. Одним словом, к сознательности 
(что при переводе с новояза читается 
как «начальству виднее»).

Между тем вышколенному сознанию 
никогда не было большого почета от ис
кусства. Музы подозрительны к затеям 
«чистого» интеллекта: слишком уж тот 
изворотлив, не по-хорошему «гибок», 
нуждается в этической узде и догляде. 
Можно сказать и так: г-' внутреннему
убеждению Художника, комбинирующий 
ум безроден, а родовита совесть. Неда
ром издавна повелось, что записного ум
ника на сюжетном пути подстерегают 
моральные западни и встряски, когда 
сметливостью дела не поправишь и ру
шится соблазнительная (для разумника) 
параллель: «Поле жизни — шахматная
доска». Такое случается с персонажами 
бонапартистского' склада (хрестоматий-
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ный пример — шоковое состояние тол
стовского Наполеона при Бородине), ког
да безошибочный, казалось бы, расчет 
приводит к проигрышу.

Конечно, многие повествователи отда
ют дань внешнему «интеллектуализму», 
позволяя персонажам всласть порассуж
дать и поспорить «об умном». Однако 
искусству нет нужды умничать, и чем 
больше произведение отягощено трак- 
татностью (беседами-диспутами, рассу
дочными построениями), тем меньше 
в нем искусства. Как купальщику невоз
можно нырнуть вместе с надувным пло
тиком, так излишне «сознательная» худо
жественная мысль не способна к погру
жению, не захватывает скрытых течений 
жизни.

Недаром поэту или художнику всегда 
претят подчеркнутая симметричность, 
«теоремная» стройность выкладок, зато 
близок враг строгой методичности — ле
тучий парадокс с его неведомой методи

кой. Своему методу искусство учится 
у внерассудочной Природы и не соглас
но ни прославлять с о з н а т е л ь н о с т ь  
как искомую, тем паче верховную добро
детель, ни себя мерить ею.

По замечанию Поля Валери, «когда 
мы говорим, что какое-то произведение 
глубоко человечно, мы лишь наивно вы
ражаем мысль, что разум преуспел в сво
ей попытке отречься от себя — или себя 
затаить».

«Себя затаить» — один вариант; дру
гой — парадом развернуть наличные 
силы. При свободном их развороте выно
шенная доктрина (марксистская в том 
числе), когда она дерзает об-разумить 
мир, тут же ссорится и с Природой, чей 
вольный нрав заметно тяготит разумни
ков, и с искусством, которое не столько 
прислушивается, сколько присматривает
ся к теоретику, движимое любознатель
ностью: что за новый схемотворец явил
ся? Мыслителю обидно.

2. Счет времени, неугодный временщикам

Нас учат: теоретик, будь он хоть
сверхгений,— «сын своего времени». 
А художник? Тоже, надо полагать, 
«сын». Если покладистый, то отчего бы 
ему не проникнуться жаром учения, 
овладевшего (к примеру, марксизм) мас
сами? Проникнувшись, он сможет попол
нить копилку ценностей «соцреализма». 
А если строптивый? Тот и на духоподъ
емные утопии совсем не падок, и счет 
времени ведет не по госкалендарю, и че
ловека не числит серийным «продуктом» 
эпохи.

30 сентября 1906 года Толстой запи
сал в своем дневнике: «Каждое сущест
во, как и я сам, есть только частица 
какого-то одного, временем расчисленно
го существа — существа бесконечного. 
Каждый человек, каждое существо есть 
только одна точка среди бесконечного 
времени и бесконечного пространства».

Когда человек осмыслен как наслед
ник опыта поколений, собиратель времен 
и пространств, ему заведомо не подойдут 
ни титул «продукта» эпохи, ни колпак 
государственной идеологии. Собственно, 
«продуктом» он видится как раз из-под 
колпака.

Спросят: а разве среди персонажей 
того же Толстого мало пленников обы
чая, духовно вялых, податливых усред
няющим воздействиям среды? Много. 
Значит, мерой Бесконечности писатель 
мерит Болконских, Безуховых, Левиных, 
а заурядности доверяет задачу попро
ще — полномочно представлять «среду»? 
Не значит. И не типажностью своей 
раньше всего интересна у Толстого за
урядность или посредственность (если на 
нее падает направленный свет). Кто луч
ше подойдет тут для примера? Пусть 
Николай Ростов, которого автор без оби
няков назвал «посредственностью».

В галерее литературных типов он кто?

Молодой русский офицер эпохи наполео
новских войн. Это при рассеянном взгля
де издали, минующем оттенки. При 
взгляде попристальней, да еще под углом 
общественной психологии,— тип рядово
го консерватора, притом «на все време
на», поскольку ростовская аллергия к 
вольномыслию, дерзкой «крамоле» выве
дена из капитальных начал человеческой 
психики.

Иначе говоря, Николай Ростов непло
хо объясняет консерватора-середняка 
любой эпохи, в том числе перестроечной.

Как известно, внутренняя биография 
толстовского персонажа включает момен
ты переломов и переворотов. Биография 
Николая тоже. Причем самый резкий ее 
излом пришелся не на пору зрелости, 
а на юность этого героя, не на грозный 
1812-й (как у князя Андрея и Пьера), 
который не вмещался в ростовский кру
гозор, а на узкую полоску мира после 
Австрийской кампании, когда Николай 
совсем было поддался искусу вольно
мыслия. Уже давили ему на душу про
клятые вопросы о недавнем кровопроли
тии, жертвах, увечьях (зачем все это?) 
и нынешних этикетных любезностях 
между Александром и Бонапартом: как 
то и другое совместить? Но с языка вме
сто вопросов сорвались горячие воскли
цания о долге солдата, монаршьей воле, 
которую надо исполнять без рассужде
ний, а то «ничего святого не останется».

На самого же себя накричал молодой 
Ростов, перепугавшийся собственных со
мнений.

При нашей идеологической выучке тут 
все яснее ясного: царский офицер
не смог подняться над своей классовой 
и мировоззренческой ограниченностью. 
Однако Толстого от нажимов государст
венной идеологии, от уроков политгра
моты Господь уберег. И у него к пред-
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рассудкам Николая ничто существенное 
не сводится. Эти предрассудки сами вы
ведены из более веских оснований, чем 
диктат среды и сословные традиции. Из 
каких же? Надо принять в расчет, что, 
подобно прочим персонажам, Николай — 
то самое «каждое существо», которое 
есть «частица существа бесконечного», 
как сформулирует Толстой позднее.

Резервам жизненных сил, которые ис
подволь правят волей молодого графа 
Ростова, выпадают свои верховные 
часы — часы праздничного раскрепоще
ния и отрады. Это игры в Отрадном (се
мантику названия стороной не обой
дешь), охота на волка, волнующие объ
яснения с Соней, азарт конной атаки под 
Островной (очень скромный эпизод вой
ны, где для скромного Ростова как бы 
продлился сюжет отрадненской охоты).

А духовные дерзновения, попытки 
бросить вызов миропорядку? Нет, часы 
высоких дерзновений — удел людей 
иного склада. Тех же Пьера и Болкон
ского. Но и силам Николая, пока не по
знавшим своего предела, нужен гене
ральный смотр. Итог первой (она же 
единственная) пробы духовно самоопре
делиться неутешителен: путь одиноких 
исканий не-по-силен, не отраду сулит, 
а натугу, надрыв, неуют. Сразу же сле
дует откат от опасной черты под защиту 
обычая и предрассудка. Впредь Ростову 
уже не обойтись без сторонней опеки, 
подсказок с р е д ы ,  чья ходячая муд
рость позволяет укрыться с головою от 
вопросов и тревог, какие по плечу Бол
конскому или Пьеру.

Примерно так освещен у Толстого сти
хийный консерватизм «посредственно
сти», которая тоже прикосновенна 
к опыту тысячелетий и к Бесконечности, 
но, не надеясь на себя, держится за
тверженных мнений. Оттого и выглядит 
идеальным «продуктом эпохи».

А для наших крепышей-диаматчиков 
даже организатор их рабочих навыков 
Маркс — «всего лишь человек своего 
времени». Выходит, воспитал учеников, 
да на свою же голову.

Толстой, как и вся плеяда русских 
классиков, долгие годы приходил к нам 
под конвоем ортодоксальных «ведов», 
согласных одобрить его реализм, с чуть 
большим скрипом — этический пафос, 
но только не строй мысли, не методы 
духовного постижения мира. Тут как раз 
привычно усматривался соблазн для 
умов. В чем он скрыт? В идее Бога? 
Но стоило начаться перестройке, и угрю
мая ортодоксия, мигом позабыв свои 
афоризмы про «опиум для народа», при
нялась заигрывать с духовенством: 
пусть уж вместо земных богов люди по
читают небесного (заметим вскользь: ли
деры европейского фашизма — те вооб
ще успешно тиранили народы, не отме
няя религии), лишь бы не выходили из 
послушания.

«Ереси» большого искусства ее (орто
доксию), пожалуй, припекают сильней:

постоянное сближение эпох (с неясным 
прогнозом для текущей), опасные ассо
циации, галерея вечных образов с Гам
летом на видном месте (Сталина, как из
вестно, он особенно раздражал), рядом 
с которыми не очень уютно персонажам 
сезонной литературы...

Но едва ли не главная «ересь» клас
сики — счет времени, беспощадный 
к временщикам, ибо при счете на тыся
челетия вся атрибутика, пышный деко
рум их власти — прах и тлен. А поддан
ного как им укрощать, если ему заве
щано (тем же Толстым) быть собирате
лем времен и пространств? Приведи-ка 
такого к общему знаменателю, опутай 
сетью повышенных обязательств, когда 
на уме у него — самовольная отлучка 
из всех казарм!

Иначе говоря, для любой деспотии 
с ее идеологической обслугой «простой 
и гордый» язык искусства изначально 
крамолен, ибо это язык духовной сво
боды.

В пору застоя мы заново открыли До
стоевского, потрясенные точностью его 
предвидений; устав от собственного вер
хоглядства и короткой памяти, открыли 
«позднего» Пушкина, Лескова, зрелого 
Чехова. В этом наследии все оказалось 
«про нас» и на редкость актуально. Но 
между нами и вновь открытой класси
кой зиял провал шириною в десятилетия, 
когда под рукой у политического времен
щика оказалась сговорчивая литература- 
сезонница, а несговорчивые авторы под
вергались опале, и, значит, рвалась, за
брасывалась конъюнктурным хламом 
нить большой традиции, вне которой 
немыслима жизнь культуры.

Края широченного провала между 
классической культурой и современно
стью вроде бы сдвинулись с возвраще
нием неугодных политсистеме Платоно
ва, Булгакова, Пастернака, многих 
художников русского зарубежья. Оно 
и понятно: из обращения были изъяты 
как раз восприемники большой тради
ции, несогласные «задрав штаны бежать 
за комсомолом». Но все же крайне мед
ленно затягивается провал: велики поме
хи...

«Все творчество Достоевского есть ан
тропологическое откровение, — открове
ние человеческой глубины, не только ду
шевной, но и духовной глубины. Ему 
раскрываются те мысли человеческие 
и те страсти человеческие, которые пред
ставляют уже не психологию, а онтоло
гию человеческой природы»,— так 
в 1918 году писал Н. Бердяев («Духи 
русской революции»), горячо одобряя 
автора «Идиота» и «Бесов» как раз за 
то, чего ему не прощали идеологи рево
люционного насилия,— за упор на «он
тологию», при котором личность, малая 
частичка социума, вдруг разрастается до 
космических размеров, сбивая волевых 
перекройщиков мира с «арифметическо
го счета».

И вся классика их сбивала, и ее ис
толкователь Бердяев вместе с группой
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русских мыслителей начала века сбива
ли. А теперь нам, искрошившим зубы 
о краеугольные камни Непогрешимого 
учения, кажется, предстоит овладевать 
непривычными категориями вроде «ант
ропологическое откровение». Если, ко
нечно, мы не вовсе замуштрованы агит
пропом и восприимчивы к сигналам на
стройки на волну «онтологии».

Возвращаются книги, где искусству 
не изменяет ясная и здравая память 
о духовной природе человека. Такая па
мять вовсе не отличительный знак ше
девров, а особенность целого пласта 
культуры, высвобождаемого теперь из- 
под глыб. Непрославленные ее образцы 
могут даже лучше рассказать обо всем 
культурном пласте, чем далеко высту
пающие из общего ряда.

Среди таких непрославленных образ
цов — роман эмигранта «первой волны» 
Михаила Осоргина «Свидетель истории» 
(вошел в том избранной прозы писателя, 
изданный «Современником» в 1989), где 
речь идет о событиях начала века, а кон
кретнее — о борьбе с царской властью 
группы эсеров-террористов.

Для читателя русского зарубежья 30-х 
(роман написан в 1932) эти события ус
пели утратить прежнюю остроту, да 
и автор не пробует интриговать аудито
рию внешней их динамикой. Ритм по
вествования неспешен, интонационный 
строй особенно чуток к лирическим со
зерцаниям молодой героини, когда та 
в уединениях на берегу Оки следит за 
движением «небесных барашков» или 
любуется видом колеблемой ветром ржи, 
не просто любуется, но хотела бы в мо
менты созерцаний, если припомнить пуш
кинскую строчку,— «сердцем возлетатъ 
во области заочны».

Звать героиню Наташа Калымова. 
Она — барышня из небольшого поместья 
на Рязанщине, и предстоит ей, голубо
глазой, пышущей здоровьем провинциал
ке, скрываться под чужим именем, гото
вя покушения на царских сановников. 
Что же толкнуло ее на такой путь? Неот
разимость радикальных идей? Менее 
всего.

Не в пример пламенным революцио
неркам из сочинений наших дисциплини
рованных авторов героиня М. Осоргина 
идеологически беспечна, слабо отзывает
ся на проповедь, пусть и пылкую. Зато 
она сверхотзывчива на собственную сер
дечную неутоленностъ течением будней, 
тягу к жизни-полету, празднику («Я про
сто хочу жить полнее»), тайному парт
нерству со всем привольным Миром, 
зовы которого приучилась различать 
у себя на Оке.

Выходит, всему началом незауряд
ность натуры? Не выходит. Нет тут речи 
ни об оригиналке, отколовшейся от сре
ды, ни о стихийной пантеистке, ни о при- 
окской Ундине. Рассказ автора — об 
обыкновенной женщине (и для самой На
таши ее заурядность не секрет) необык
новенной судьбы.

М. Осоргину вообще дорога мысль 
о простоте и обыкновенности его персо
нажей. В романе «Сивцев Вражек» 
(1928) говорится о главной героине его 
Танюше, что она «просто женщина», 
«совсем обыкновенная». И ее избран
ник — человек «как все». Даже фило
соф Астафьев, который умом, волей, 
независимостью суждений резко выде
ляется среди Танюшиного окружения, 
как-то бросил одному «пролетарию», ко
зырявшему исконно-посконной «просто
той»: «Я сам простой, может быть, вас 
попроще». В этом случае «простоту» ни
как не спутаешь с простоватостью. Не от
несешь к персонажам Осоргина и фор
мулу из новоязовского набора — «Про
стые люди всей Земли», где при попытке 
слегка подсиропить рядовым гражданам 
проскальзывает обидная для них нота: 
мол, есть, помимо вас, еще и «слож
ные» либо «исключительные». Кто та
кие? Может, власть имущие, а среди них 
сами сочинители новоязовских формул; 
может, все те, кто поименно известен об
ществу, писатели, например? Поди-ка 
разбери.

М. Осоргин в автобиографическом 
эссе «Времена» пишет о себе: «Я не хва
стаю добродетелью — я был точно такой, 
как все недурные люди моего времени, 
из средних общественных классов». Са
моуничижение? Да нет же, признание из
начальной простоты каждого, кто 
не глух к многозвучью Мира и не со
гласен искажать Натуру ни вне себя, ни 
в себе, иными словами, кто обыкновенен 
малостью своей под вечным небом, неже
ланием перечить природному закону.

Обыкновенна и Наташа Калымова, ко
торую в стан бомбистов привело «поло
водье чувств», а не стройное рассужде
ние или политическое прожектерство.

Возможно ли подобное? Нет ли тут 
авторского просчета? «Есть!» — убеж
ден А. Л. Афанасьев, автор предисловия 
к однотомнику М. Осоргина. Ровным то
ном лектора-просветителя он сообщает: 
«Самый зримый недостаток романа — 
отсутствие анализа обстоятельств, при
ведших главную героиню Наташу Калы- 
мову, Оленя, их товарищей по схватке 
с царскими сановниками на путь смер
тельной борьбы».

Устами автора предисловия глаголет 
опыт, знание готовых беллетристических 
схем. Сколько революционных биогра
фий изложено в романах и повестях ма
стеров «соцреализма» — не счесть. 
И всякий раз с «анализом обстоя
тельств», внятных политически грамот
ным людям. А тут? Ни уязвленности ге
роини произволом властей, ни мечтаний 
о грядущем царстве свободы, когда оку
пятся все жертвы, ни умудренного на
ставника рядом или, на худой конец, 
патетического демагога, совратителя на 
ложный путь. Что же взамен? Картины 
лирико-романтических состояний герои
ни, когда та учится сердечному согла
сию со всем обозримым Миром и ста
рается попасть в ритм собственной мо-
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лодости, дав волю ее «бессонной силе». 
Можно сказать, что Наташиными поступ
ками распоряжается «радость пребыва
ния в жизни».

Последние две цитаты не из Осорги
на, а из Платонова, на которого тут 
уместно сослаться. Дело в том, что пла
тоновский стиль — отличный проявитель 
одной из тайн искусства, которое, вопре
ки Козьме Пруткову, умеет объять 
необъятное.

Где, собствено, «пребывает» человек? 
Доверившись простейшему здравому 
смыслу, ответим без запинки: на отме
ренном ему пространстве в отведенное 
время, среди родственников, друзей 
и недругов, сослуживцев, сограждан. 
«Все так и есть»,— соглашается обычно 
искусство, проводя, однако, наш взгляд 
дальше прямых очевидностей, открывая 
за ними «области заочны».

А Платонов с того как раз и начи
нает, что человеку рамки обыденности 
тесны и душа его жаждет разворота во 
всю вселенскую ширь. И если у класси
ков реализма «радость пребывания» че
ловека в жизни как бы засекречена, 
распоряжается его поступками не впря
мую, а через разброс житейски веских, 
моральных, меркантильных, альтруисти
ческих, тщеславных и т. п. побуждений, 
то у Платонова мотивы-посредники 
упразднены. Правит людской волей ра
дость (либо печаль) пребывания под веч
ным небом.

Проза М. Осоргина намного ближе 
платоновской к привычному классиче
скому канону, то есть «онтология» здесь 
не прорывает столь резко сплетения мо
тивов-посредников. Она по традиции за 
их сетью.

Вот поближе к завершению «Свидете
ля истории», в главе «Итоги», рассказа
но, что Наташа Калымова после удач
ного побега из тюрьмы оказалась на рас
путье: «А зачем ей жить и что будет 
дальше? Опять партия, подпольная ра
бота, террор, тюрьма и ожиданье казни? 
Это совсем невозможно! Не потому, что 
не хватило бы сил, а просто потому, что 
все это уже было, и повторенье не при
несет ничего, не даст даже тени преж
них ощущений. Побег приподнял и рас
шевелил нервы; это было и ново, и очень 
красиво, почти гениально по своей кажу
щейся простоте. Чувство победы — поч
ти наслаждение искусством! Но прошло 
и это. Дальше?»

В процитированном отрывке ясно раз
личим авторский голос, который помо
гает выговориться смутной рефлексии 
Наташи, оказавшейся на перепутье, ког
да исчерпан целый этап ее судьбы. Ис
черпан эмоционально, ибо «приподнять 
и расшевелить нервы» прежним спосо
бом она уже не рассчитывает.

Удивительная, не правда ли, психоло
гическая изощренность и предусмотри
тельность о б ы к н о в е н н о й ,  как мы 
помним, барышни.

А может, удивителен авторский угол

зрения на мотивы людских поступков? 
Да нет же, угол зрения совсем не нов.

Андрей Белый как-то заметил, что 
«человек — часть мирового природного 
тела», и опять-таки не сказал нового. 
Еще раз сошлемся на Толстого. В его 
эпопее нераздельность мира людей вы
ражена через образ колеблющегося во
дяного шара, составленного из бесчис
ленных подвижных капель — отдельных 
жизней,— каждая из которых «стремит
ся захватить наибольшее пространство». 
Поведение «капли» — метафорический 
ключ к работе витальной силы, испод
воль расшевеливающей людскую волю 
(«Биологизм!» — шикнет на нас в этом 
месте «классово» бдительный литерату
ровед).

Как мотивированы у Толстого приго
товления князя Андрея к своему «Туло
ну», Пьера Безухова к убийству Напо
леона, пронзительные переживания Ни
колая Ростова при охоте на волка? Или 
у Чехова как мотивированы приготовле
ния Неизвестного человека к покушению 
на царского сановника («Рассказ неиз
вестного человека»)? Вполне доступно 
обыденному сознанию. Но лишь по верх
нему, так скажем, слою. А что за ним? 
Та глубина психологизма, где читателя 
ждет — напомним снова Н. Бердяева — 
«антропологическое откровение».

У Толстого, Достоевского, Чехова ге
рой всегда приметлив к течению своей 
жизни, как пловец к напору потока; чу
ток к подводным струям, завихрениям, 
расходует силы, слушаясь голоса ин
туиции. Оттого у этих писателей иссле
дование характеров есть еще и система 
«замеров», производимых в глубине по
тока, постижение скрытого характера 
Жизни. Нормальное для искусства соче
тание ближайшей творческой задачи со 
сверхзадачей.

Примерно таково оно и у М. Осорги
на, одного из восприемников классиче
ского опыта. Только XX век понемногу 
разучился выжидать, пока ближние пла
ны как бы сами раздвинутся, освобож
дая место планам дальним и бытийным. 
Он нетерпелив и важные свои открытия 
глубоко запрятывать не любит...

У Чехова есть повесть, пользующаяся 
среди ^литературоведов репутацией «зага
дочной» — «Черный монах». Централь
ное лицо повести, магистр Коврин,— за
мечательный мастер угождать своей 
душе, питая ее все новыми дозами 
«сладкой радости» и «приятного возбуж
дения» *. Чрезмерно сосредоточившись 
на этом занятии, он сначала довел себя 
до галлюцинаций, а затем и до клини
ческого сумасшествия.

Чеховский Коврин, конечно, теоретик 
(читает в университете курс философии), 
но не до такой же степени, чтобы все 
про себя знать, непременно доводя «до 
ума» запросы собственного сердца. Взя-

1 Подробнее об этом в моей книге «Вре
мя против безвременья». М., 1989.
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то ли Ковриным под умственный конт
роль желание возобновить «сладкую ра
дость», гревшую его сердце минувшим 
летом? Вряд ли.

Сказано об этом так: «Чтобы вернуть 
прошлогоднее настроение, он быстро 
пошел к себе в кабинет, закурил креп
кую сигару...» Много ли значит это 
мгновенное прояснение мотива «чтобы 
вернуть» за чертой эпизода? Не охватив 
целого, сразу не ответишь.

У М. Осоргина о сомнениях Наташи 
на переломе ее пути: «повторенье...
не даст даже тени прежних ощущений».

О приметливости Коврина к т е ч е 
н и ю собственной жизни мы больше су
дим по контексту, по обертонам автор
ской речи. С Наташей из «Свидетеля 
истории» все намного определенней. 
Слова о долгосрочных запросах ее души 
почти афористичны, стоят на видном ме
сте, да еще усилены указанием на 
«обыкновенность» героини (значит, 
не о странностях Наташиной душевной 
организации речь — о свойстве челове
ческой психики). Онтологическая тема 
самоопределения человека в потоке 
Жизни выведена из междустрочья в от
крытый текст: вникайте!

А мы и у Толстого с Достоевским 
привыкли отыскивать уже найденное, 
успевшее осесть в пособиях. Так воспи
таны. И наконец-то возвращенному 
М. Осоргину с порога — укор: «Отсут
ствие анализа обстоятельств, приведших 
героиню...»

Не учел Осоргин, что явиться ему 
суждено к идейно закаленным соотечест
венникам, которым наперед известен на
бор причин, приводящих девушек в стан 
бомбистов.

Спрашивается, будет ли востребован 
тот уровень искусства, где, говоря услов
но, кончается социология и начинается 
онтология? Или нашему сознанию, взбод
ренному политикой, приученному к «ана
лизу обстоятельств», добавочные на
грузки без надобности? Если последнее, 
то не напрасно ли себя поздравляем 
с возвращением опальных произведений 
Шаламова, Пастернака, Замятина, Набо
кова, Осоргина? Ведь «крамолу», извле
каемую из этих книг, сегодня можно по
лучить в самой разнообразной упаковке, 
не обязательно беллетристической.

А что сверх «крамолы»? Обаяние 
свободной авторской речи без заиканий, 
виляний, уклончивости? Оно не меньшее 
и в текстах Н. Бердяева, С. Булгакова, 
П. Флоренского да и ряда нынешних 
публицистов. Художественность? А что 
это?

Вариантов ответа много. Остановимся 
на одном, не самом распространенном — 
организованная бесконечность о б р а- 
з а, его «уход в отрыв» от граничащих 
с искусством, но внеположных ему си
стем речи.

Как раз «уход в отрыв» плохо давался 
нашим законопослушным художникам: 
политика держала их Пегасов на крепкой 
привязи. И сейчас, когда дружно возвра

щаются опальные книги, особенно заме
тен контраст искусства независимого 
и поднадзорного.

Им даже трудно договориться об об
щем счете времени. У художника, непо
датливого внешним нажимам, останов
ленная им минута наделена качеством 
повышенной проводимости, служит про
водницей сигналов большого Времени, 
оттого и не равна себе, тогда как 
у художника, подотчетного инстанциям, 
время «декретное»; его ход озвучен боем 
курантов, ударами гонга, звонками от
правлений, прибытий, командами «подъ
ем», «отбой», «раз-два взяли». Да ино
го времени, кроме хлопотливо-деловито
го, госконтроль и не признает.

Сведите-ка художника, который «сам 
свой высший суд», с поднадзорным: 
пусть сверят часы!

Можно и так определить разницу 
между ними: искусство первого рачи
тельно, настроено на собирание духов
ного опыта поколений (поэзия по самой 
природе своей — сила противодействия 
бесследному исчезновению человека), 
второго — бесхозно-расточительно и 
беспамятно, второпях обменивает былое 
на небывалое, традиционное милосердие 
на служебное усердие...

Поднадзорному искусству привита по
чтительность к методам надзора над ним. 
Оно знает: «подводные течения» прави
лами не предусмотрены, и контролер тем 
раньше будет утешен, чем скорее нащу
пает дно. Отсюда мера глубины такого 
искусства — идеологический щуп в руке 
контролера.

Непременное условие художественно
сти — духовное самостояние автора. 
Само-стояние, а не стояние в позе услуж
ливой готовности броситься куда по
шлют.

Подневольный талант способен ярко 
обнаружить себя в частностях (пейзаж, 
пластичность описаний, метафоры, даже 
запоминающиеся характеры), но не в ар
хитектуре целого, ведь общим видом по
стройки невольник инстанций не столько 
высказывается, сколько рапортует о чи
стоте своих помыслов: «Я как все!»

По сути, эстетикой соцреализма худо
жественность если и предусмотрена, то 
как блеск исполнительского мастерства 
или знак качества на серийном изделии 
(пламенный Маяковский — тот и не ду
мал на сей счет скрытничать, приравни
вая инструменты поэзии то к фабрично
му инвентарю, то к огнестрельному либо 
холодному оружию и настаивая на «де
лании» стихов). Из художественности, 
помещенной в идеологическую колбу, 
выпаривалось духовное содержание, зато 
продукт выпаривания удобен при обра
ботке умов, которым целенаправленно 
прививались спекулятивные навыки.

Уму, прошедшему спецобработку 
с помощью подсобного искусства, надле*- 
жало торжествовать над сердцем. Такое 
удавалось, причем в государственных 
масштабах.
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3. Рационалист начинает и проигрывает

В 1952 году бывший узник ГУЛАГа 
Н. Нароков, оказавшийся за рубежом, 
издал роман «Мнимые величины» (у нас 
опубликован на страницах «Дружбы 
народов», 1990, № 2) — о черных де
лах областного управления ГБ на ис
ходе 30-х. Есть там эпизод, где один 
из заключенных, ожидая вывода на рас
стрел, пробует докопаться до истоков 
национальной беды, и его разгорячен
ный аналитизм раньше всего устрем
ляется по следу радикальных теорети
ков: «Человечество делилось и делится 
на расы и на народы!.. Французы, китай
цы, зулусы... А потом марксисты прика
зали делить человечество иначе, то есть 
на классы... Это деление так идиотски 
примитивно, что многие с восторгом при
няли его — общедоступные истины за
манчивы даже тогда, когда они нелепы».

Будь у заключенного какое-то время 
в запасе, он мог бы уточнить, что мас
теров (подмастерьев, кустарей-неумех — 
тоже) логической комбинаторики не ос
тавляет классификаторский зуд, охота 
рассекать целое на части, выбрав способ 
попроще.

Задача разбросать человечество по 
ячейкам-«классам» — та вовсе пьянит 
масштабностью и тем, до чего же ловко 
все сходится (кстати, через сорок лет по
сле Н. Нарокова именно такие гносео
логические шпильки — мол, концы 
с концами сводит1 — подпустили Марк
су полемисты из клуба «Гуманус» — 
в связи с его пророчествами о роли клас
са, «которому терять нечего»). Но пер
сонаж «Мнимых величин», сказав о за
манчивости общедоступных истин, по
путно задел тему волевого напора («при
казали делить») схематиков-рационали- 
стов, азартных перекройщиков мира — 
тему, которую прозорливый XIX век пе
редал из рук в руки нынешнему.

Нынешний призадумался: ведь пред
остережения классиков так доходчивы, 
а бесчисленным наследникам Раскольни
кова с Шигалевым и теперь неймется. 
Никаких резонов они не слышат, ибо 
в ударе. Как быть? Решение Н. Наро
кова — не снижать накала проповеди, 
твердо опираясь на доводы мыслителей 
прошлого, а конкретней — Достоевского, 
зависимость от которого он вовсе не на
мерен скрывать.

Особенно ему близка мысль классика 
о том, что опорная база политического 
«бесовства» — всезнайство и раздув
шаяся от спеси рассудочность. Эту дав
нюю истину XX век заново открывает 
с усилием и скрипом, будто заржавлен
ную дверь.

Н. Нароков мог расслышать, как 
в очередной раз она приоткрылась,— 
проскрипела на исходе 30-х, когда на 
Западе был издан роман Артура Кест- 
лера «Слепящая тьма». Там, кстати, 
раньше, чем у него, узнику карательных 
органов выпало за считанные минуты 
до расстрела разрешить (пусть в первом

приближении) загадку «слепящей тьмы» 
тоталитаризма.

Герой романа Николай Рубашов, 
недавний столп тоталитарного режима, 
пошел на сговор со следствием, накле
пав на себя бог весть какую несусвети
цу. Отчего? К ответу он продирается 
сквозь дебри партийной демагогии, опу
тавшей ум. На чем же держалось слепое 
доверие догмам? На силе привычки — 
мелькнуло у него — всегда и во всем 
опираться на систему «простейших ло
гических уравнений».

XX век с какой-то сатанинской ух
мылкой принялся поощрять расчетную 
бойкость рассудка, дал человеку поте
шить умственную гордыню, но вместе 
припас для гордеца-схематика такие кап
каны и пыточные снаряды, которые спо
собны довести, домучить его до пред
смертного озарения: так вот же начало 
моей ереси!

Решением «логических уравнений» 
пониженной (до примитива) сложности 
заморочена и масса рядовых воспитан
ников идеократии. Для бациллы облег
ченного классификаторства, дремавшей 
до срока, готов питательный бульон. 
Недуг умственной спеси и плоского докт
ринерства дает многие осложнения 
и не хочет отступать даже при общем 
кризисе политсистемы.

« И я  верил вместе со всеми»,— объ
ясняет сегодня детям, внукам (и себе 
самому) ровесник великих свершений, 
несколько ошарашенный потоком свежей 
информации. Слушатели кивают: дело 
понятное, при тогдашней-то грамотности 
как не поверишь, если от букваря до 
толстой книги — сплошь призыв да аги
тация!

А если все же принять в расчет, что 
рассудок, пусть взбодренный «верой», 
вовсе не главный распорядитель наших 
поступков (по мнению Толстого, из мил
лиона человеческих поступков лишь один 
совершается по разуму)?

Даже замороченный пропагандой чело
век все же не слеп и не глух. Он видит 
лоск самодовольства на сановных физио
номиях, лицемерие и браваду правящей 
верхушки при ее хроническом тугомыс- 
лии, фальшь и виляния записных орто
доксов, назойливо-агрессивную символи
ку диктатуры; слышит государственные 
песни, исполняемые в манере партийного 
инструктажа, захлеб славословия вож
дям, громы-молнии на головы неугод
ных, треск барабанной риторики — из 
года в год. Десятилетиями.

Как ни изощрен спекулятивный ум 
в объяснениях типа «Так надо!», часть 
подобных впечатлений прорвет любые 
заслоны и вцепится в душу. Попробуй
те-ка с помощью идейных самовнушений 
не замечать тухлого запаха, воя сирены 
над ухом или скрипа ножа по стеклу. 
В конце концов и для фанатика веры 
есть предел допустимых шумов и воз
действия на его слух какофонии. А врож-
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денный порок тоталитаризма — мораль
ная и эстетическая глухота, незнание 
предела и меры.

У М. Волошиной, вдовы поэта, среди 
ее «Записей военных лет» («Новый 
мир», 1990, № 5) находим такую:' «Слу
шала радио. Тошнило от звука интона
ции «вещания». Скажут: массу радиослу
шателей, не столь чутких к интонацион
ным оттенкам, не тошнило. Пусть так. 
Но все же очень многих поташнивало 
от угрюмого упорства, медвежьей гра
ции, с какой диктатура гнула и гнула 
свое, примешивая к обязательной пате
тике плохо скрытую острастку: «А ну- 
ка возрази!»

Интонацией «вещаний», от которых 
коробило вдову опального поэта, заяв
лял о себе с т и л ь  тотального давления 
на личность. И если рассудок мог ниче
го не знать сверх положенного, засло
няться от правды спасительной «верой», 
то против с т и л я  заслонов нет и 
не было.

Это реальность, данная нам в ощуще
нии. Пусть и тайком от рассудка, ее зна
ли все.

Популярная ныне формула «Тогда 
мы не рассуждая верили» (да нет же, 
именно рассуждая, упражняясь в искус
стве внутренней демагогии на тему «Все 
действительное разумно»), почитаемая 
итоговым словом горькой, но п р а в 
ды о нашем состоянии «тогда», достой
но представляет все тот же культ рас
суждения.

Приверженность ему официальной ли
тературы в пояснениях не нуждается. 
Но и ткань повествований, неугодных ин
станциям, была сильно подсушена логи- 
заторством. И неудивительно: чтобы от
валить тяжкую плиту с пропагандист
скими на ней скрижалями, придавившую 
умы, потребовалось ее вручную поканто- 
вать, потоптаться с нею чуть ли не в об
нимку. Отсюда напор и напряг, «жили
стость» литературы открытого инакомыс
лия, различимые на ней следы тех са
мых скрижалей, что выбиты на плите, 
следы, которые отпечатались при воро
чанье тяжести и прочитываются наобо
рот.

Что ж, перстами, легкими, как сон, 
глыбу лжи не сдвинуть. Понадобилось 
по-медвежьи упереться, отваливать 
неподъемное, побивая кривду веским 
доводом. Официоз, таким образом, су
мел навязать вольнолюбивой литературе 
режим и тактику ближнего боя. Схва
тившись с официозом, такая литература 
не может не отвечать приемом на прием, 
на алогизм «логизмом», пренебрегать 
прямой трактатной доказательностью, то 
есть бессильна разорвать путы поясни
тельно-иллюстративной эстетики.

«Жданов и Суслов где-то в неведомых 
адских безднах должны просто-таки ли
ковать, злорадно хихикая: дело их
не пропало!» — замечает в этой связи 
один из ярких наших критиков Влади
мир Турбин в «Интервью с самим со
бой» («Новое время», 1990, № 19).

Причем адское виденье с хихикающими 
покойниками предстало В. Турбину по 
ходу его рассуждений о романном цикле
A. Солженицына «Красное колесо». Рис
куя попастщпод плотный огонь оппонен
тов, критик бросает прославленному ав
тору упреки в старомодности, учитель
ской назидательности, детской незатей
ливости символа, вынесенного в заголо
вок.

По его мнению, «никакой угрозы за
вещанному тоталитарным строем мышле
нию он (Солженицын.— В. К.) собою 
не представляет. Он бранится с режимом 
на е г о  ж е языке, изъясняется 
в е г о  ж е понятиях».

Про старомодность и назидания ска
зано резко? Не спорим. Но эстетика 
в «Красном колесе» и впрямь подсобна, 
обслуживает рациональную концепцию. 
Так что резкость резкостью, а правда 
правдой. Иное дело — суровый тезис
B. Турбина о завещанном типе мышле
ния, которому Солженицын якобы ничем 
не грозит. Так уж и ничем? Вообще при
писывать тоталитаризму какой ни есть 
навык «мышления» — значит без повода 
ему льстить. На дух не приемля правды, 
он декламатор-вещатель, глухой к возра
жениям (их он, впрочем, предусмотри
тельно глушит).

А тут? Ни сна, ни отдыха официозу 
от писателя, чьи свидетельства автори
тетны и неотразимы: тоталитаризм без
голов, в его умственном багаже — бута
фория. Так что отрицаемая В. Турбиным 
«угроза» вполне реальна. Другое дело., 
что псевдологику казенных «вещаний» 
Солженицын любит атаковать в лоб, по
долгу не выходя из «ближнего боя» 
с идеологом-ортодоксом. Но примерно 
таков* же удел и такова практика многих 
сподвижников Солженицына по литера
туре.

...В июне 1990-го народный депутат 
СССР Н. Травкин, рекомендуя публике 
новую партию, заявил: «Я бы Демокра
тическую партию назвал партией возвра
щения к здравому смыслу» («Огонек», 
№ 24). Осознана, значит, острота зада
чи! А возвращаться к здравому смыслу 
приходится издалека.

С этим старым, но грозным оружием 
(здравым смыслом) наперевес совестли
вые наши авторы еще до перестройки 
«покушались на миражи» Непогрешимо
го учения. Беру в кавычки словосочета
ние, вынесенное в заголовок романа 
(«Покушение на миражи»), напечатан
ного после смерти его автора Владимира 
Тендрякова, строгого и честного аналити
ка, но при множестве достоинств в ряде 
своих вещей утомительно логичного. 
У него душевные движения героев 
(в особенности если те из горожан) спе
шат отлиться в тезу-антитезу и раз
говоры часто смахивают на обмен мемо
рандумами, даже подростки выясняют 
свои разногласия на манер средневеко
вых схоластов (припомним- «Ночь после 
выпуска»).
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Но тут ведь крепко достается «ми
ражной» идеологии? Верно. Оттого и лег* 
ко прощались Тендрякову рационалиста 
ческие излишества. Вспомним еще раз 
острое место из статьи В. Турбина — 
картинку загробного торжества Жданова 
с Сусловым, которым не дано сгинуть 
бесследно.

В самом деле, хоть и поразвеялись 
миражи директивной «веры», но не зря 
столько лет нам утюжили мозги ее кате
хизисы: и строки отдельные оттуда
въелись и наупражнялись наши умы 
в челночном сновании между вопросом 
и ответом. По сути, тоталитаризм отбра
сывал человека на много веков назад, 
разом воскрешая и нравы инквизиции, 
и великую сушь схоластики. Вторая

(схоластика) примиряла с первой (инк
визицией), даруя отраду палачам и уте
шение жертвам. «Сознательность» пра
вила бал, подавляя духовную интуицию 
вплоть до полного ее угасания.

Не здесь ли, то есть на уровне опор
ных навыков сознания, образовалась 
главная зона косности, где глохнет 
и обессиливает традиция? Позади у нас— 
недоосвоенная классика, перед глаза
ми — работы возвращенных Платонова, 
Пастернака, Шмелева, Замятина, Осор
гина, Кржижановского. Просто ли встре
титься разорванным частям единой куль
туры в наших буйных головушках, при
ученных смекать, кумекать, прикиды
вать, как бы и дальше оставаться на 
плечах? Вопрос.

4. Справимся у Платона Каратаева

Особенность тоталитарных и посттота
литарных эпох: умы, погрязшие в рутине 
логических спекуляций, варварски оби
рают души, отнимая у них среди проче
го возможность сосредоточиться на соб
ственных запросах. Недаром текущая 
литература не устает оповещать нас 
о том, как они дичают в запустении.

Еще в 60—70-е среди повествовате
лей был популярен сюжет отпускной по
бывки горожанина-маргинала в родной 
глуши, у стариков родителей. Тот же сю
жет, не без внутренней полемичности 
к устоявшимся образцам, разрабатывает 
Зуфар Гареев в рассказе «Когда кричат 
чужие птицы» («Новый мир», 1989, 
№  12). Но где тут элегическая дымка, 
тон сердечного сокрушения о невозврат
ном, памятные по книгам не столь дале
ких лет? Прошлое (семейное) у 3. Га
реева прочно состыковано с настоящим, 
связано-перевито с ним путаницей реф
лексий, беглых припоминаний, которым 
по ходу дела предаются персонажи. 
Причем и поселковые дед с бабкой, 
и дочь их Нина, нагрянувшая с визи
том,— все трое себе на уме, следят друг 
за другом, как снайперы из укрытий.

Вот, скажем, «элегическое» воспоми
нание отца с дочерью: сколько-то зим-ве
сен назад пожарник у них приключился 
из-за неисправности’ электропроводки. 
Дочка знала, чуяла близость беды, но — 
молчок. Теперь же, едва сойдя с поезда, 
забрасывает вопрос-крючочек: ты, мол, 
папа, догадывался тогда, что я знать-то 
знала, а беду не отвела? Папа, конечно, 
догадывался, и для дочки его осведом
ленность не секрет. Сойдясь после раз
луки, старость и молодость колко под
девают друг друга, утоляя накоротке то 
ли мстительность, то ли психологическое 
любопытство. «А гори ты все ясным ог
нем!» — вот мотив, заместивший былой 
элегизм.

При встрече двух литератур — теку
щей и возвращенной — происходит об
мен сигналами, которые хотелось бы 
расшифровать. С интервалом в две-три 
недели читатель получил в руки ново
мирскую книжку с рассказом 3. Гареева

и томик М. Осоргина, куда включен ро
ман «Свидетель истории». Журнально
издательский конвейер, разумеется, 
вслепую сблизил два непохожих текста. 
Но не напрасно. К примеру, героини 
того и другого авторов словно перегля
дываются через разделяющие их вре
мена.

«То ли актриса, то ли поэтесса»,— 
сказано у 3. Гареева про горожанку 
Нину, на облике которой печать богем- 
ности и которую по ходу сюжета вербу
ют для участия в телепредставлении; 
а эсерка Наташа из «Свидетеля исто
рии» лицедействует сама перед собой 
в тюремной камере, воображая себя на 
авансцене, перед полным залом, застыв
шим в ожидании ее героического жеста: 
не согласна, мол, просить о помилова
нии, пусть вешают!

Но тюремные фантазии Наташи, мыс
ленные выходы на подмостки — продол
жение ее большой игры с собственной 
судьбой, которую ей давно не терпелось 
пришпорить, пустить вскачь, оставляя 
позади тишь да гладь девичества под от
чим кровом. А в практике отпускницы 
Нины все игры мелкотравчаты, без ши
роких замахов, игры-подначки с целью 
раззадорить поселковых моралистов, 
да и стариков родителей перед соседями 
оконфузить — в отплату за неласковый 
прием. Так, Нина под вечер объявила 
старикам о своем решении переночевать 
в баньке-развалюхе, причем не одной, 
а с кавалером, местным «шутом горохо
вым» Саней, вдобавок ко всему импо
тентом: чем не экзотика?

Для Наташи-бомбистки жизнь под чу
жим именем, сопряженная с поминут
ным риском, «была непрерывным спек
таклем, блестящим цирком». Да ее 
и в девичестве влекло тягаться с судь
бой: переплывать широкую Оку, по-муж
ски отмахивая саженками, либо про
скальзывать на плоскодонке перед са
мым носом пароходов. Что ж, на то 
и буйная головушка. А наша современ
ница Нина? В краю родимых осин ею 
овладела охота поплавать в «глубокой
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и темной» воде, вблизи «смертельных 
воронок».

Правда, на самое гибельное место 
гостью доставил любящий родитель 
с тайной мечтой: авось, нырнет да
не вынырнет («Ну ты, доченька, иди... 
поплавай...»)! Но приезжая не так про
ста, от опасного места повернула к бе
регу: «Мне расхотелось, папа...».

Героиня М. Осоргина стихийна и не
посредственна, как сама природа, ищет 
вольных разворотов для души, играя 
с жизнью в азартные игры, а у персо
нажей 3. Гареева аппетита к жизни нет, 
но есть рефлекс цепляния за нее, да еще 
нездоровое любопытство ко всему ги
бельному (огонь ли, омут...), что грозит 
ближнему, кто рядом с тобой тоже уце
пился за краешек жизни.

О приезжей Нине известно, что она 
«невольница глаз своих, сердца своего», 
непредсказуема в смене прихотей, зате
вает по зову сердца войну нервов со 
стариками. А на войне как на вовне: 
пошевеливайся да смекай, как бы про
тивную сторону упредить. Нет, уж тут- 
то не буйная головушка, а ум-компью
тер (отечественного производства), 
бесстрастный расчетчик выгоды — 
не для кармана, а для тщеславного чув
ства: «Что, взяли?!»

Этот феномен компьютеризации 
чувств, расчетной бойкости ума, отданно
го в услужение прихотям, и до 3. Гарее
ва был замечен многими. Раздерганность 
повадливых душ при бодрых, но копееч
ных расчетах ума занимает и В. Пьецу- 
ха, наблюдающего марш-парад «новой 
московской философии», и Е. Попова, 
и Л. Петрушевскую. Но «другая проза», 
к которой эти авторы причислены, под
девает своего сдвинутого (вбок от нор
мы) героя на острие иронии: полюбуйся, 
развитое общество, какой овощ тобою 
выращен! А 3. Гареев сдержанно эпи
чен, от подтрунивания, насмешек, ирони
ческих обертонов далек, исследует 
не курьез, не вывих, а своего рода 
н о р м у ,  хроническое состояние душ, 
одновременно дряблых и легковозбуди
мых, пресыщенных и падких на все пря
ное, остренькое, зорко стерегущих свой 
отдельный интерес: того гляди останешь
ся в дураках, уступив кровный пай ближ
нему.

Старческий, в общем, синдром, когда 
старость без Бога в душе, суетна 
и неопрятна, ищет, чем бы напоследок 
поживиться. Что ж, на свой лад «созна
тельная» старость. И над ее рефлекто- 
рикой уже вдосталь потешилась новей
шая саркастическая проза.

Но как теперь соединиться звеньям 
культурной традиции, если двум встре
тившимся литературам — текущей и воз
вращенной — очень трудно друг друга 
уразуметь?

Представим себе на минуту очное зна
комство таких невольниц «сердца свое
го», как бомбистка Наташа Калымова 
и Нина из рассказа 3. Гареева. Сумели

бы они распознать одна в другой хотя 
бы на первый случай соотечественницу?..

Отвечая на вопросы «Московских но
востей» (1990, № 25), Татьяна Толстая 
резонно рассуждает: «В литературе су
ществуют только вечные проблемы: доб
ро и зло, тираны и толпа. А материал, 
на котором писатель эти проблемы разы
грывает, может быть какой угодно... Ты 
взрослеешь, когда осознаешь, что мир 
един, что человек не меняется с момен
та своего создания». Все так, и спорить 
вроде бы не о чем, только в связи со 
сказанным о «материале» уместно при
помнить понятие — «сопромат».

Как раз современный «материал» изо 
всех сил сопротивляется «разыгрыва
нию» на его основе вечных проблем, ибо 
десятилетиями утаптывался, трамбовался 
и формовался временщиками-«рациона- 
лизаторами». Удивительно ли, что с этой 
утрамбованной площадки и М. Осоргин, 
сосредоточеный на «вечном», видится 
(вполне благодушному исследователю- 
рекомендатору) опрометчивым реали
стом, неверно показавшим путь героини 
в революцию?

Сегодня, дабы вернуться в единое 
«вечное» русло, Жизнь вынуждена пя
титься, выбираясь из тупикового отрост
ка, куда ее сумели загнать схематики- 
преобразователи. Для начала ей предсто
ит допятиться до отметки «здравый 
смысл» — тогда, наверно, рухнут глав
ные препоны между нами и возвращен
ной культурой.

Чем хорош здравый смысл? Он не бо
лен «сознательностью», не домуштрован 
до того состояния, о котором один из 
персонажей платоновского «Котлована» 
высказывается так: «Только в уме у те
бя будет хорошо, а снаружи гадко». Во 
второй своей части («снаружи гадко») 
предвиденье сбылось. А в первой? Хо
рошо ли «в уме», когда там нудно трут
ся друг о дружку замшелые догмы?

Под эти трущиеся звуки исподволь 
зрела утешительная формула «Наше по
коление не рассуждая верило», которая 
в свой срок будет задействована и освя
щена авторитетом капитальной идеоло- 
гемы: «Личность — продукт своей эпо
хи». Нет, не хорошо «в уме», если там 
царит великая сушь суемудрия и крюч
котворства.

Вспоминаю одну теоретическую догад
ку, не получившую дискуссионного раз
вития. Суть ее в том, что творческий 
метод, оплодотворивший практику совет
ской литературы, укоренен в веках, «про
истек из духовных потребностей широ
ких народных масс», которые, оказы
вается, еще при Петре I не принимали 
«культуру верхов» и отыскивали, чем 
бы ее расшатать снизу, выразив свои 
кровные чаяния, но получили искомое 
в руки только после Октября, когда их 
воля была угадана творцами новой эсте
тической платформы.

С таким вот экспромтом познакомила 
нас «Литературная газета», поместившая
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в № 10 за 1990 год диалог двух лите
раторов «Право на текст». Кому инте
ресны имена собеседников, тот может 
полистать подшивку, а для меня зани
мателен сам экспромт с его прихотливой 
логикой. Принадлежит он одному из 
участников, искусствоведу, и благосклон
но выслушан вторым участником — поэ
том.

Искусствовед, сосредоточенный на ис
токах «нашего» (так у искусствоведа) ме
тода, со всей прямотой заявляет: «Это 
не искусственно декретированное тече
ние, как сегодня иногда пытаются пред
ставить» (неточность: мнение о декрети
рованном методе успело стать общим ме
стом, а вот отмыть метод добела 
и впрямь пытаются — «иногда»).

Значит, так: к началу 30-х, когда на 
пороге учредительного съезда писате
лей синклит авгуров-идеологов искал 
звучного эпитета к существительно
му «реализм» («пролетарский», «ре
волюционный» , «диалектико-материали
стический»?..), сами «широкие массы», 
настрадавшиеся от господской культу
ры (Ломоносов, Пушкин, Некрасов, Че
хов?), вытянув губы, шепнули на ушко 
авгурам свое, заветное: «со-циали-стиче- 
ский»? Наконец-то меткое слово най
дено!

Уже позади год великого перелома, 
раскулачивание, аврал сплошной коллек
тивизации, первые процессы, чистки, 
уже расползается вширь пятно ГУЛАГа, 
а массы знай себе о «низовой» культуре 
хлопочут, метода требуют «нашего», пе
редового! А для него, передового, нет 
ничего родней принципа партийности.

Что это такое? Поясним с помощью 
Достоевского: верность «мундирному
мнению». Если к ответу Достоевского 
нет доверия («культура верхов»), остает
ся спрашивать у партаппарата. Тот всег
да в курсе. Но партаппарат, по нынеш
нему счету, опять же «верхи». Путани
ца какая-то выходит... Стоп. Хватит иро
нии, потому что настал момент оценить 
иронию самого автора экспромта.

Вслед за сообщением о народных ис
токах аппаратной культуры он круто 
сворачивает к вопросу о рационализме, 
дух которого и впрямь невытравим из 
образчиков «нашего» метода: «Движе
ние к рационализму всегда чревато мас
совыми казнями — так было, например, 
и в эпоху Возрождения, когда начала 
свирепствовать святая инквизиция. Так 
что наш соцреализм лежит в правиль
ном, «законном» русле».

С последним утверждением не спо
рим: «русло» у метода столь же «закон
ное», как законны насмешливые кавыч
ки, в которые это определение взято. 
Но чему же теперь верить — хвале или 
хуле, здравице в честь официозного ме
тода или ссылкам на святую инквизи
цию, чей опыт унаследован новейшей 
партократией? И куда нам деваться с от

крытием, будто народные «низы», враж
дуя с культурой «верхов», как-то уча
ствуют в движении к рационализму?

Помните сказанное у Толстого о люби
мой песне Платона Каратаева? «Там 
было: «родимая, березанька, и тошнень- 
ко мне», но на словах не выходило ни
какого смысла». Вообще к словам или 
мыслям толстовских солдат, мужиков 
бесполезно прилагать мерку выпрямлен
ной школярской логики. Ощутим ли хо
лод головного конструирования в каком- 
либо из фольклорных жанров? «Намеки 
на умственность» найдутся, но как ско
морошеский выверт, всплеск алогизма, 
шутовские проделки против чинной осан
ки умов. Вышучивая эту чинную осанку, 
«низы» препятствуют застою крови в жи
лах, хлопочут о своем, да и «верхов», ду
шевном здоровье.

Прикажете теперь считать, будто ни
чего похожего не было и «низам» для 
культурного самовыражения понадоби
лась чинно-чиновная платформа соцреа
лизма? Тогда к чему ссылки на инквизи
цию, казни, ироническая закавыка при 
обозначении «русла»? Просто дань при
личиям, когда на чугунную ортодоксию 
спрос иссяк? Похоже.

Впрочем, рационализм любит вольно 
маневрировать между «да» и «нет» (диа
лектика!) внутри целевой установки. 
А установка у автора экспромта про соц
реализм при его, автора, теоретических 
миражах ортодоксальна: наше директив
ное искусство не вышло из директивы, 
а пришло к ней, зрело, зрело и дозрело 
аж до партийности. Это по мере «дви
жения к рационализму».

А знаете, тут что-то есть — нечаян
ный просверк правды (нечаянностью 
и дорог!) сквозь всю миражность. По
смотрите, какая обозначилась связь: 
наш  творческий метод с его твердым 
стержнем, партийностью, — «движение 
к рационализму», чреватое казнями. 
Или, наоборот, прежде рационализм 
с казнями, потом уже метод? Перестав
ляйте — существо не изменится.

Только муть рационализма не с н и 
з у  поднялась (такого с сотворения 
мира не случалось), она долго оседала, 
как взвесь из промышленных сбросов. 
А промкомбинат, откуда хлещет поток 
установочной схоластики, «мундирных 
мнений», высоко поднят над «низами» 
и работает без очистных сооружений. 
Так что все выбросы и выхлопы прями
ком — в людские души. Вот тут и встре
чайте хлебом-солью экологически чис
тую культуру, добравшуюся до нас, ми
нуя заслоны!

Чем же в такой ситуации утешиться? 
Быть может, тем, что даже к лестному 
отзыву о «нашем» методе сегодня при
бавляют горькие слова о «движении 
к рационализму»? Какое ни есть да уте
шение...
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ТВАРДОВСКИЙ, СОЛЖЕНИЦЫН, «НОВЫЙ МИР» ПО ДОКУМЕНТАМ 
СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР. 1947—1970

IV. ЛИКВИДАЦИЯ «НОВОГО МИРА» 
(февраль 1979 г .)

От составителя. Последняя группа пуб
ликуемых документов1 связана с уничто
жением «Нового мира» Твардовского. 
Это было последним крупным актом в 
ликвидации легального демократическо
го движения в СССР, доведением до ло
гического завершения того процесса, ко
торый начат был смещением Хрущева. 
Самыми значительными вехами этого 
процесса явились суд над Синявским и 
Даниэлем и последовавшая за ним вере
ница судебных и внесудебных расправ 
над инакомыслящими, военное подавле
ние демократической революции в Чехо
словакии, исключение Солженицына. 
«Новый мир» оставался в этих условиях 
единственным незатопленным островком 
духовной свободы, последней надеждой 
демократических сил по эту сторону гра
ницы.

После известного нам обсуждения жур
нала его направление не изменилось, на
против, стало еще определеннее. Значи
тельно более активную роль стали играть 
в этом отношении отделы публицистики 
и литературной критики — как в смысле 
сознательного противостояния реставра
торскому, консервативно-бюрократиче
скому курсу брежневского руководства, 
так и в смысле целенаправленной пози
тивной разработки комплекса основных 
экономических, социально-политических, 
исторических, нравственно-философских, 
эстетических, теоретико-идеологических 
проблем демократизации советского об
щества. Многие читатели «Нового мира» 
тогда говорили, что начинают читать 
книжку с разделов литературной крити
ки и публицистики.

Не понизился и художественный уро
вень журнала. За неполных три года, от
деляющих февраль 1970-го от марта 1967 
года, на его страницах были, в частности, 
напечатаны романы «Две зимы и три ле-

О к о н ч а н и е .  Начало см. «Октябрь» 
№№ 8 — 10 с. г.

1 Публикация А. Воздвиженской.

та» Ф. Абрамова, «Три минуты молча
ния» Г. Владимова, «Соленая Падь»
С. Залыгина, повести «Пелагея» Ф. Аб
рамова, «Белый пароход» Ч. Айтматова, 
«Неделя как неделя» Н. Баранской, «Та
кова должность» А. Бека, «Плотницкие 
рассказы» В. Белова, «Атака с ходу» и 
«Круглянский мост» В. Быкова, «Юность 
в Железнодольске» Н. Воронова, «Путе
шествие в Спас на Песках» Е. Герасимо
ва, «На испытаниях» И. Грековой, 
«Школьный спектакль» В. Каверина, 
«Трава забвенья» и «Кубик» В. Катае
ва, «Обмен» Ю. Трифонова, рассказы
B. Астафьева, В. Белова, Ф. Искандера, 
А. Кузнецова, В. Лихоносова, В. Некра
сова, Е. Носова, М. Рощина, В. Семина, 
Е. Снегирева, А. Ткаченко, Ю. Трифо
нова, А. Шарова, В. Шукшина, очерки 
и эссе В. Борнычевой, Е. Дороша, Д. Ли
хачева, Б. Можаева, В. Овечкина, К. Си
монова, И. Соколова-Микитова, стихи 
М. Алигер, Б. Ахмадулиной, П. Анто
кольского, К. Ваншенкина, А. Величан- 
ского, А. Вознесенского, Р. Гамзатова, 
И. Драча, Е. Евтушенко, А. Жигулина, 
М. Исаковского, Ф. Искандера, В. Ка
занцева, К. Кулиева, Ю. Левитанского,
C. Липкина, В. Лифшица, М. Луконина, 
Н. Матвеевой, С. Наровчатова, Ю. Мар- 
цинкявичюса, С. Орлова, А. Передреева, 
А. Сагияна, Д. Самойлова, В. Соколова, 
А. Твардовского, В. Шефнера, А. Яши
на. Были предприняты ценные публика
ции из литературного наследия А. Ах
матовой, Д. Кедрина, Б. Пастернака, 
М. Светлова, М. Цветаевой, А. Яшина. 
Как всегда богат и интересен был раз
дел воспоминаний.

Но как дорого давались редакции эти 
успехи! Борьба с цензурой становилась 
все более тяжкой и изнурительной. Вот, 
к примеру, данные за 1968 год. Номер 
первый, будучи сдан в набор (по графи
ку, как и все другие номера) 3 декабря 
1967 г., пролежал в цензуре почти месяц 
сверх установленного срока, подписан ею
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лишь 29 января и потому начал рассы
латься подписчикам не ранее середины 
февраля. По той же причине номер вто
рой вышел в марте, третий — в апреле, 
четвертый — в мае. Многие из таких за
держек вызывались необходимостью не 
только вести с Главлитом длительные 
споры по поводу тех произведений, кото
рые он отказывался подписать полностью 
или частично, вносить требуемые ухуд
шения (ибо ничего, кроме ухудшений, это 
ведомство не предписывало), но и заме
нять многие материалы другими, кото
рые, в свою очередь, тоже нередко на
талкивались на противодействие цензуры.

Особенно длительной была война из- 
за номера пятого, который вместо мая 
вышел в августе (сдан в набор 25 марта, 
подписан к печати 25 июля), пролежав, 
таким образом, в цензуре и в ЦК три с 
половиной месяца. Прежде всего камнем 
преткновения стала повесть В. Быкова 
«Атака с ходу». Сначала, помнится, цен
зура просто отказалась ее подписать, 
впоследствии в итоге длительной борьбы 
с редакцией по поводу номера в целом 
согласилась это сделать лишь ценой за
темнения смысла концовки, оставлявшей 
читателя в неизвестности, чем же кончи
лась «атака с ходу», за кем в результате 
осталось поле боя. Но основным предме
том спора явились три крупных материа
ла, шедших по разделу публицистики. 
Статья Д. Мельникова и Л. Черной о гер
манском фашизме запрещалась на том 
основании, что наводила на мысль о чер
тах сходства гитлеровской и сталинской 
систем (хотя о последней там не говори
лось ни слова). Неприемлемым оказа
лись и два материала к 150-летию со дня 
рождения Маркса. В статье Л. Фризма- 
на, где анализировалось неоднократное 
у Маркса и Энгельса употребление поня
тия «ирония истории» (в смысле роково
го несовпадения результатов социально
го действия с исходными намерениями 
его участников), усматривался намек на 
то, что этой участи не избегла и Ок
тябрьская революция. А подготовленную 
А. Володиным и Б. Итенбергом публика
цию переписки теоретика народничества 
П. Л. Лаврова с философом-позитивистом 
Г. Н. Вырубовым, заключавшую в себе 
интересную полемику по поводу I тома 
«Капитала», разрешалось поместить лишь 
в том случае, если в ней будут оставлены 
только похвальные характеристики тру
да Маркса Лавровым и исключены скеп
тические замечания Вырубова. Пойти на 
это редакция не могла.

Все три материала перешли в Агит
проп ЦК, где претензии к ним были еще 
более ужесточены. Однако если идеоло
гическим надзирателям надоело возить
ся с непокорным журналом, то они ему 
надоели ничуть не меньше: в сознании 
своей правоты редакция на сей раз кате
горически отказалась как переиначивать 
предложенный материал, так и давать 
ему замену. И своей твердостью в конце 
концов заставила власти принять бес
прецедентное решение: выпустить номер

в уменьшенном на 7з объеме! В истории 
советской журналистики этот тощий (20 
листов вместо нормальных 28) «майский» 
номер 1968 г. останется единственным в 
своем роде вещественным доказатель
ством той невидимой и неравной борьбы, 
которую редакция «Нового мира» из го
да в год вела со своим многоликим и мо
гущественным., противником. Что же ка
сается самого журнала, то для него это 
был момент, когда он вновь оказался на 
краю гибели.

Доведу до конца хронику 1968 г. 
Июньский номер (который на этот раз 
цензура почти не задерживала) пришел 
к подписчикам тоже в августе, июль
ский — в сентябре, августовский — в кон
це октября, сентябрьский — в ноябре, ок
тябрьский — в декабре, ноябрьский — в 
январе и декабрьский в феврале 1969 г.

1969 год был для журнала еще тяже
лее. В конце марта — начале июня руко
водство Союза писателей СССР от име
ни ЦК (со ссылкой на секретаря ЦК 
КПСС П. Н. Демичева) по меньшей мере 
дважды предпринимало энергичные по
пытки принудить Твардовского к «добро
вольной» отставке: в одном случае — 
предложив ему заменить обоих замести
телей главного редактора «Нового ми
ра» А. И. Кондратовича и В. Я. Лакши
на людьми, заведомо для него неприем
лемыми, в другом — уже без всяких эки
воков — уйти, так сказать, по-хорошему 
самому. Отказы Твардовского заставили 
сменить тактику. На фоне все усиливав
шегося давления цензуры 2 казенная пе
чать, и до этого обстреливавшая каждый 
номер «Нового мира», в конце июля — 
первой половине августа пошла на него 
согласованной массированной атакой, 
сигналом к которой послужило известное 
«письмо 11-ти» «Против чего выступает 
«Новый мир»?» («Огонек», 1969, № 30), 
где журнал Твардовского обвинялся в 
том, что в нем «планомерно и целеустрем
ленно культивируется тенденция скепти
ческого отношения к социально-мораль
ным ценностям советского общества, к 
его идеалам и завоеваниям». Однако и в 
этот раз удалось устоять 3. Затем — иск
лючение Солженицына (так сказать, пос
ледний звонок журналу, который ввел 
это имя в литературу) и, после кратко
временного относительного затишья,— 
февраль 1970 года, конец «Нового мира» 
Твардовского и с ним целой эпохи в на
шей литературной и гражданской исто
рии...

Единственное печатное свидетельство 
об этом событии уместилось тогда в не
многих строках «Литературной газеты» 
за 11 февраля 1970 г., набранных мел
ким шрифтом и помещенных под рубри-

2 Конкретный материал на этот счет см. з 
«Новомирском дневнике» А. Кондратовича 
(«Новый мир», 1990, № 2), а также в моей 
публикации «Новый мир» и его противники, 
Попытка редакционного дневника 1969 г.» 
(«Литературная газета», 1990, 20 июня).

3 Подробности — в вышеназванных публи
кациях; см. также: «Октябрь», 1987. № 12,
с. 201 — 203.
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кой «Хроника» после других текущих со
общений (пленум творческих союзов Тад
жикистана, заседание комитета по прове
дению очередного «пушкинского празд
ника поэзии»), что должно было указы
вать на малозначительность и буднич
ность зафиксированного в нем факта: 
«Состоялось заседание бюро секретариа
та правления Союза писателей СССР, в 
котором приняли участие К. А. Федин, 
С. А. Баруздин, К. В. Воронков, С. В. 
Михалков, В. М. Озеров, Л. С. Соболев, 
А. Т. Твардовский, H. С. Тихонов,
A. Б. Чаковский, К. Н. Яшен. Бюро ут
вердило первым заместителем главного 
редактора и членом редколлегии журна
ла «Новый мир» Д. Г. Большова, заме
стителем главного редактора и членом 
редколлегии — О. П. Смирнова. Члена
ми редколлегии утверждены также
B. А. Косолапов, А. И. Овчаренко, 
А. Е. Рекемчук. От обязанностей членов 
редколлегии журнала «Новый мир» ос
вобождены И. И. Виноградов, А. И. Кон
дратович, В. Я. Лакшин, И. А. Сац». О 
том, что за этим тотчас последовала от
ставка Твардовского и что «Новый мир» 
принял В. А. Косолапов, никаких сооб
щений не появилось вообще — кажется, 
единственный за многие десятилетия слу
чай в практике информации о событиях 
литературной жизни. Лишь в апреле, 
когда к подписчикам пришла февраль
ская книжка журнала, можно было офи
циальным образом узнать, что у него те
перь другой главный редактор.

Однако общественность, давно уже 
привыкшая видеть в нашей печати ско
рее средство массовой дезинформации, 
нежели то, чем она себя объявляла, в той 
или иной мере наслышана была о собы
тиях в «Новом мире», работники же жур
нала знали их, понятно, во всех подроб
ностях. Краткую подневную хронику 
этих событий — в том виде, в каком они 
были известны в редакции,— я уже из
лагал на страницах «Октября» (1987, 
№ 12, с. 204—205). Протоколы заседа
ний Секретариата, обнаруженные А. Воз
движенской, а также осуществленная 
М. И. Твардовской публикация писем 
Твардовского Федину («Октябрь», 1990, 
№ 2), уточняя детали, в целом ее подт
верждают, но они же свидетельствуют и 
о том, что нам (Твардовскому в том чис
ле) видна была лишь надводная часть 
айсберга. Характер публикуемых доку
ментов и их очевидная комплексность за
ставили соответствующим образом изме
нить форму комментария, превратив его 
в данном случае из справочного в анали
тический.

Вот первый из документов этой груп
пы.

Заседание Бюро секретариата 
правления Союза писателей СССР

3 февраля 1970 г. (оп. 37, пор. 361; 
протокол, полностью).

Присутствовали: тт. Федин К. А., Аба
шидзе И. В., Баруздин С. А., Воронков 
К. В., Михалков С. В., Озеров В. М., Со

болев Л. С., Тихонов H. С., Чаковский 
А. Б., Яшен К. Н.

т. Беляев А. А .— Отдел культуры ЦК 
КПСС.

Повестка дня:
1. Информация К. А. Федина о пись

ме А. Т. Твардовского и встрече с ним.
2. Об отношении Союза писателей 

СССР к Европейскому сообществу писа
телей в связи с враждебными акциями 
руководства КОМЕС.

Председатель — К. А. Федин (л. I)
Слушали: 1
Информация К. А. Федина о письме 

Твардовского и встрече с ним.
По данному вопросу выступили: 

К. В. Воронков, H. С. Тихонов, А. Б. Ча
ковский, С. А. Баруздин, Л. С. Соболев, 
К. Н. Яшен, В. М. Озеров, С. В. Михал
ков, И. В. Абашидзе.

Постановили:
1. Утвердить Д. Г. Большова первым 

заместителем главного редактора и чле
ном редколлегии журнала «Новый мир».

2. Считать необходимым укрепить ред
коллегию и аппарат редакции «Нового 
мира».

Поручить К. А. Федину, Г. М. Марко
ву, К. В. Воронкову, А. Т. Твардовскому 
и Д. Г. Большову в 3-х дневный срок 
представить свои соображения по этому 
вопросу.

Слушали: 2
Об отношении Союза писателей СССР 

к Европейскому сообществу писателей в 
связи с враждебными акциями руковод
ства КОМЕС (В. М. Озеров).

Постановили:
Поручить Советской группе КОМЕСа 

ответить на письмо руководящего Сове
та Европейского сообщества писателей в 
духе состоявшегося обмена мнениями на 
настоящем заседании.

Председатель — К. А. Федин (под
пись) (л. 2)

От составителя. Уже по беглому взгля
ду на лежащую перед нами бесцветную 
казенную бумагу понятно: «Новый мир» 
Твардовского ликвидируется; назначение 
на ключевой пост первого заместителя 
главного редактора некоего «человека со 
стороны» и, с его участием, экстренное 
(«в трехдневный срок») «укрепление»,то 
есть переформирование редколлегии и 
даже рядового редакторского состава 
журнала есть разгром этого журнала, 
превращение его в нечто коренным обра
зом отличное от того, что он до сих пор 
собою представлял. Притом решение при
нято без объяснения причин, без каких 
бы то ни было мотивировок. Решили — и 
баста, не собираясь скрывать, что приня
тое решение есть чисто волевая, то есть 
по существу разбойническая акция, да
же и не пытающаяся подыскать для се
бя какие-либо законные основания.

Это — первое. Это — то, в чем рас
сматриваемый документ достаточно ясен. 
Однако при более внимательном чтении 
в нем обнаруживается и немало такого, 
что заставляет разгадывать его почти как 
ребус.

12. «Октябрь» № 11.
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Прежде всего, обратим внимание на 
формулировку вопроса в повестке дня: 
насколько четко и ясно сформулирован 
пункт второй, настолько же первый нев
нятен и темен. О чем было письмо Твар
довского и что было предметом встречи 
с ним? Ни здесь, ни в «Слушали», где 
буквально воспроизведена та же глухая 
фраза, ничего на сей счет не сказано. Как 
увидим позднее, темнота эта, равно как 
и то, что участники заседания предпоч
ли обойтись без услуг стенографистки, 
отнюдь не были случайностью. Дело в 
том, что ни письмо Твардовского, ни то, 
что по этому поводу говорилось на встре
че, никоим образом не объясняли прини
маемого здесь постановления по «Ново
му миру».

Письмо Твардовского Федину от 19 
января 1970 г. теперь опубликовано 
(«Октябрь», 1990, № 2). Как и полгода 
назад, поэт вновь предлагает в нем поста
вить на обсуждение Секретариата свою 
поэму «По праву памяти», летом 1969 г. 
снятую «без всяких мотивировок со сто
роны цензуры» сначала из 6-го, затем из 
8-го номера «Нового мира», ходившую, по 
рукам и наконец выпущенную на Запа
де, хотя автор тем временем продолжал 
работать над рукописью. «...Ныне,— пи
сал поэт,— она снова набрана и может 
быть представлена на рассмотрение Сек
ретариата в более совершенном, на мой 
взгляд, виде». Две недели молчания, и 
вот 2 февраля (то есть накануне рассмат
риваемого заседания Бюро секретариата, 
о чем Александр Трифонович не знает и 
о чем в протоколе нет упоминаний — 
опять-таки, разумеется, не случайно) 
Твардовский вызывается для беседы, ко
торую с ним проводят Федин и Воронков. 
Цитирую свою краткую запись, сделан
ную по свежим следам событий: «2 фев
раля, понедельник. Твардовский вызван 
в секретариат Союза писателей, где пе
ред ним выдвинуто требование осудить 
зарубежных публикаторов его поэмы «По 
праву памяти». Он в ответ указал, что 
сначала нужно опубликовать поэму у 
нас... иначе для полемики нет оснований. 
Повторил свое прежнее предложение уст
роить обсуждение поэмы в Союзе писате
лей. Ни до чего не договорились» («Ок
тябрь», 1987, № 12, с. 204; подробнее — 
в дневнике Твардовского, цитируемом 
М. И. Твардовской,— см. «Октябрь», 
1990, Nq 2, с. 187).

Обращает на себя внимание прежде 
всего заведомая неконструктивность по
зиции собеседников Твардовского. Хоро
шо зная его убеждение (не раз им выска
зывавшееся, в том числе, как мы помним, 
при рассмотрении «дела Солженицына»), 
что осуждать самочинные зарубежные 
публикации можно лишь после того, как 
соответствующие произведения опубли
кованы в СССР, Федин и Воронков тем 
не менее настаивают, чтобы поэт высту
пил против западноевропейских публика
торов поэмы безотносительно к возмож
ности ее появления (и даже обсуждения!) 
«у нас». Однако, как видно из ставшей

теперь известной дневниковой записи, 
помеченной 3 февраля (то есть сделанной 
в день заседания, о котором, повторяю, 
Твардовский еще не знает), его поража
ет не столько бесполезность «встречи», 
к чему он, по-видимому, готов был зара
нее, сколько необычайная агрессивность 
взятого Фединым тона. «Фединская 
жуть,— пишет он,— не поддается записи 
(«коллектив», «отчленение от коллекти
ва», необходимость ответа «им» и т. п.). 
Но основная идея — я как Солженицын, 
та же модель: ультиматум, попытка по
ставить Союз <писателей> на колени и 
т. п. знакомое, с напоминанием, что «мы» 
исключали Солженицына и в коммюнике 
РСФСР (то есть секретариата правления 
СП РСФСР.— Ю. Б .) хорошо сказано, 
что если ему не угодно, так может от
правляться туда, где его печатают и пре
возносят...» («Октябрь», 1990, № 2, 
с. 188). Иными словами, автору «Василия 
Теркина» в прозрачной форме угрожают 
изгнанием из Союза писателей и чуть ли 
не из страны!

Чем все это было вызвано? Зарубеж
ными публикациями «По праву памяти»? 
Но они ни для кого не были неожидан
ностью, и не руководство ли Союза пи
сателей вслед за Главлитом сделало со 
своей стороны все возможное для того, 
чтобы поэма (как и «Раковый корпус» 
Солженицына) впервые появилась не 
«здесь», а «там»? Откуда же такая не
адекватно бурная реакция на то, о чем 
Федину еще две недели назад сообщил 
сам Твардовский? Первая странность.

Так или иначе, Федин обо всем этом 
информирует собравшихся — а что же 
делает Бюро? Как оценивает оно содер
жание письма и «встречи», предложения 
сторон, как решает судьбу поэмы? Вы
ражает сожаление, что председатель Со
юза писателей позволил себе в подобном 
тоне разговаривать с классиком русской 
поэзии, единственным из современных 
поэтов, про кого можно сказать: его про
изведения знает народ? Соглашается с 
тем, что «По праву памяти» пора нако
нец хотя бы обсудить? Напротив, отвер
гает возможность не только публикации, 
но даже и обсуждения крамольной поэ
мы, в том числе и в самом узком кругу? 
Решает, как в случае с Солженицыным 
(см. протокол заседания 22 сентября 
1967 г.), «поручить члену Союза писате
лей СССР А. Т. Твардовскому сообщить 
секретариату правления Союза писателей 
СССР свои соображения о том, как он на
мерен реагировать...» и пр. и пр.? Нет, 
не происходит ни того, ни другого, ни 
третьего, ни пятого, ни десятого из всех 
мыслимых вариантов. «Слушали» об од
ном, а «постановили» совсем о другом, 
вне какой-либо видимой связи с тем, что 
«слушали»: о кадровом составе редакции 
«Нового мира», не затрагивая, однако, 
главного виновника — автора крамольной 
поэмы! Это ли не странность!

Далее. Поставим теперь вопрос в иной 
плоскости Если суть заседания не в об
суждении беседы о поэме и ее зарубеж-
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ных публикациях, а в решении судьбы 
«Нового мира», то почему оно принима
ется таким удивительным образом? Вне 
повестки дня (ибо в ней только «инфор
мация»). Без приглашения не только 
Твардовского, чье присутствие могло бы 
лишь помешать успеху предприятия (хо
тя это, понятно, нарушение всех проце
дурных норм, тем более, что он, между 
прочим, еще и секретарь правления СП 
СССР), но и — что, пожалуй, еще пора
зительнее, без участия и самого т. Боль
шова, на которого здесь возлагают сразу 
две важнейшие функции.

Кстати, кто такой Большов? Может 
быть, он так же хорошо знаком участни
кам заседания, как Г. М. Марков, кото
рый тоже отсутствует, но тем не менее 
включен в упомянутую комиссию? Нет, 
это имя всплывает в документах Союза 
писателей впервые. Он не член Союза и 
не сотрудник его аппарата; он вообще из 
других ведомств — секретарь ЦК ЛКСМ 
Белоруссии, затем одно время главный 
редактор «Советской культуры», откуда 
переведен с понижением на телевидение. 
Ну, кажется, как утверждать на такую 
должность человека, едва ли известного 
и двум-трем из числа присутствующих, 
притом утверждать, даже не взглянув на 
него, не удостоверившись в том, что он 
хотя бы имеет какое-то понятие о лите
ратуре и ситуации в ней, о том журнале, 
которым его назначают руководить, о со
ставе редколлегии и редакции, который 
он призван «укрепить» в соответствии со 
«своими соображениями» на сей счет? 
Оказывается, однако, можно обойтись и 
без него.

Наконец — не странно ли? — по мне
нию присутствующих (а это многоопыт
ные мужи совета) достаточно трех дней, 
чтобы создаваемая комиссия, даже если 
допустить невозможное — отсутствие в 
ней серьезных разногласий между Твар
довским и остальными, смогла проделать 
ту огромную работу, которая ей поруче
на: обдумать и договориться, кого следу
ет вывести из редколлегии и уволить из 
редакции, кого наметить взамен и хотя 
бы в предварительном порядке побеседо
вать с теми из них, кто изъявит согла
сие... Тут, пожалуй, не то что трех дней, 
а и трех недель окажется мало. Между 
тем, забегая вперед, скажу, что у ж е  
ч е р е з  д е н ь ,  5 февраля, Твардовский, 
отказавшийся участвовать в комиссии, 
будет ознакомлен с ее предложениями. 
И феноменальная, поистине снайперская 
точность в выборе как того, так и друго
го ряда кандидатур: не далее, как через 
три дня после этого (включая субботу и 
воскресенье) все предложения комиссии 
будут полностью утверждены Бюро сек
ретариата!

Что означает вся эта цепь странностей 
и загадок? Единственное объяснение, 
какое можно предложить: вопрос, по ко
торому Бюро принимает свое постанов
ление, в действительности у ж е  р е 
ше н.  Решен не только до начала заседа
ния, но и до встречи Твардовского с Фе

диным и Воронковым. Все решено: и наз
начение Большова, и то, что предложит 
комиссия, и утверждение ее предложений 
следующим заседанием Бюро, загодя на
меченным на 9 февраля (помните: «в
трехдневный срок»?), и мгновенная пуб
ликация его постановления в ближайшем, 
через два дня, номере «Литературной 
газеты» (за 11-е), и даже еще кое-что 
сверх того, о чем — ниже.

Но в таком случае два вопроса. Пер
вый: собиралась ли комиссия (хотя бы и 
огорченная отсутствием Твардовского)? 
Между 3-м и 5 февраля — едва ли. Во 
всяком случае никаких следов ее суще
ствования и деятельности в приложениях 
к протоколам №№ 5, 5-а и 6-а, относя
щимся к «делу» «Нового мира», нет, как 
нет их и в документах Секретариата за 
предыдущие месяцы. Это не значит, ко
нечно, что списки увольняемых и новых 
членов редколлегии свалились с неба. Их 
кто-то тщательно подготовил, кто-то про
вел предварительные переговоры с теми, 
кого хотели ввести, а затем и представил 
оба списка на утверждение людей, при
нимавших то, основное, более раннее ре
шение. Скорее всего такую работу ти
хомолком, на началах строгой конфиден
циальности, провели именно Марков и 
Воронков, без помощи (да, вероятно, и 
без ведома) малокомпетентного т. Боль
шова.

И второй — главный — вопрос: к т о  
ж е принял это решение, состоявшееся 
д о поднятия занавеса февральской тра
гедии Твардовского и «Нового мира», 
первой сценой которой была вышеупомя
нутая «фединская жуть»?

В рассматриваемом документе об 
этом ничего не сказано, однако с его по
мощью «вычисляется» без особого труда. 
Быть может, Бюро секретариата на од
ном из предыдущих заседаний? Это пред
положение бессмысленно, так как в та
ком случае одно постановление Бюро по
просту дублировало бы второе. Секрета
риатом в целом? Нет, хотя бы потому, 
что тогда о нем знал бы Твардовский. 
Правлением Союза писателей СССР? 
Нет, к тому времени оно давно уже не 
собиралось. Впрочем, незачем и гадать: 
на протяжении по крайней мере несколь
ких месяцев до 3 февраля 1970 г. воп
рос о кадровом составе «Нового мира» 
ни единым словом не затрагивался ни в 
одном из документов руководства Союза 
писателей.

Итак, кто же? Ответ вполне однозна
чен. Речь может идти лишь об одной- 
единственной инстанции, той, которой в 
равной мере подчинялись и освобождав
шийся от т. Большова Госкомитет СССР 
по телевидению и радиовещанию, и Союз 
писателей СССР: о Центральном Коми
тете КПСС. Присутствие на заседании 
высокого гостя из ЦК, А. А. Беляева, 
тогда одного из руководящих деятелей в 
Отделе культуры ЦК, служит лишним 
(действительно, почти уже лишним) подт
верждением сказанному.

Вывод может показаться тривиаль-
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ным: ну конечно, без руководящего уча
стия ЦК подобные вопросы не решались. 
Но тут важно осознать особый характер 
такого участия и в этом смысле полную 
новизну ситуации.

«Новый мир» и прежде, особенно пос
ле XXIII съезда КПСС, не имел основа
ний жаловаться на недостаток внимания 
к нему со стороны руководящего органа 
партии. Насколько мне известно, «анти- 
новомировская» часть цитировавшейся 
редакционной статьи «Правды» от 27 ян
варя 1967 г. была написана именно в ЦК. 
Уничтожение тиража октябрьского номе
ра «Нового мира» за 1966 г., увольнение 
Дементьева и Закса, судьба майского но
мера 1968 г., прямое участие Демичева 
в попытках удалить Твардовского с по
ста главного редактора весной 1969 г.— 
все это (и многое, многое другое в том 
же роде) нельзя не рассматривать как 
проявления упомянутого внимания. Да и 
кампания травли «Нового мира» (июль — 
август 1969 г.) сразу в нескольких пе
чатных органах, из которых два — «Со
ветская Россия» и «Социалистическая 
индустрия» — были «газетами ЦК 
КПСС», могла дирижироваться только 
со Старой площади. А когда «Новый 
мир» подготовил ответ застрельщику 
этой кампании — «Огоньку», то напеча
тать его удалось лишь вопреки прямому 
противодействию некоторых ответствен
ных работников Центрального Комитета.

Но «работники», даже «ответствен
ные», включая того же Демичева и даже 
любого из членов Политбюро,— это еще 
не ЦК; их «мнения», даже «указания», 
сколь бы весомыми они ни были для со
ответствующих звеньев партийно-госу
дарственного аппарата, и решения ЦК — 
сугубо разные вещи. В пределах опреде
ленной ему «сферы влияния» указания 
любого партийного олигарха значат очень 
много, но все же его власть не безгра
нична, над ним всегда (после Сталина) 
было, по крайней мере формально, нечто 
высшее — «коллективное руководство», 
то есть олигархия в целом, и «решения 
ЦК», «постановления партии и прави
тельства» могла принимать только она 
(в лице Политбюро или Секретариата 
ЦК). Если «указания» даются (и прини
маются к исполнению) в известной мере 
на свой страх и риск (хотя как для ука
зывающих, так и для ревностно испол
няющих он, как правило, близок к ну
лю), то решения ЦК — закон. Вместе с 
тем олигархия в целом отнюдь не жаж
дет принимать решения по любому во
просу, в особенности брать на себя от
ветственность за заведомо непопулярные 
решения, да к тому же по вопросам, це
ликом относящимся к «сфере влияния» 
какого-то одного из своих членов. Поэто
му добиваться решения ЦК по «Новому 
миру» Суслов и Демичев могли лишь по
сле того, как все другие способы воз
действия, которыми они тогда реально 
располагали, были исчерпаны. И надо от
дать этим деятелям должное: за пять лет 
после смещения Хрущева и за четыре

года после XXIII съезда партии они дей
ствительно сделали все, что было в их 
силах, чтобы «мирными средствами» уду
шить непокорный журнал. Не получи
лось. Пришлось подключать «коллектив
ное руководство» и, как в августе 68-го, 
применить силу...

Пока не открыты архивы тогдашнего 
ЦК, а люди сведущие предпочитают дер
жать язык за зубами, многое в этом деле 
еще остается неизвестным. Каким именно 
из органов «коллективного руководства» 
было принято интересующее нас реше
ние? (Вероятнее всего, Секретариатом 
ЦК.) Как: на заседании, с обсуждением 
вопроса (вот бы прочесть стенограмму!) 
или заочно, опросным порядком? Когда? 
(Скорее всего, во второй половине янва
ря.) И главное: как сформулировано бы
ло постановление, суть которого, по всей 
видимости, сводилась к следующим пунк
там:

1. Твардовского от руководства «Но
вым миром» отстранить;

2. сделать это не прибегая к админист
ративным мерам (то есть просто к сня
тию с поста главного редактора), но по
ставив в такие условия, чтобы его уход 
«по собственному желанию» стал неиз
бежным и совершился в самое ближай
шее время;

3. первым заместителем главного ре
дактора «Нового мира» назначить Боль
шова Д. Г., освободив его от работы в си
стеме Гостелерадио СССР;

4. произвести смену редколлегии жур
нала согласно спискам, представленным 
руководством Союза писателей СССР.

И последнее, что в рассматриваемом 
протоколе Бюро секретариата непосред
ственно не отразилось, но, безусловно, 
было известно участникам заседания:

5. после ухода Твардовского главным 
редактором «Нового мира» назначить Ко
солапова В. А., освободив его от обязан
ностей директора издательства «Художе
ственная литература» 4.

Конечно, в деталях тут «возможны ва
рианты»: скажем, Большов мог в реше
нии ЦК не фигурировать вообще, на него 
Федину и Маркову уже отдельно указали 
пальцем в том или ином высоком кабине
те; способ устранения Твардовского мог 
быть обозначен как-то более деликатно 
либо вовсе не фиксироваться на бумаге; 
исключаемые и включаемые члены ред
коллегии могли быть перечислены по
именно и т. д. и т. д. Но в том, что суть 
дела была именно такова и что вместе с 
тем означенное решение было строго сек
ретным, доступным лишь самому узкому 
кругу высших чиновников в ЦК и в ру
ководстве Союза писателей,— с несо
мненностью убеждают как события, про
исходившие в Бюро секретариата 2 и 
3 февраля, так и весь последующий ход 
операции.

Действительно, все отмеченные выше 
странности в этом случае сразу получают

4 Кстати, тож е, как и Больш ов, приходя
щ его н е и з «системы » Сою за писателей .
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вполне рациональное и простое объясне
ние.

Зачем нужна была «встреча» 2 фев
раля (о которой Твардовский не просил) 
и чем была вызвана «фединская жуть»? 
Она, очевидно, была заранее рассчитана 
как на больший, так и на меньший пси
хологический эффект. Наиболее жела
тельным был бы (уже в результате это
го, без каких-либо дальнейших усилий) 
взрыв оскорбления и гнева Твардовского 
и тут же — его заявление об уходе. Но 
это было бы слишком хорошо, на худой 
же конец «встреча» должна была, как 
артподготовка перед атакой, ошеломить 
противника, лишить его внутреннего рав
новесия, а тем самым и силы сопротив
ления.

Почему заседание последовало сразу 
же за «встречей»? Потому что нельзя бы
ло дать противнику опомниться (а воз
можно, жестким был и предустановлен
ный срок). Какую реальную цель оно 
преследовало? Чтобы, обсудив итог 
«встречи», Бюро могло тотчас сделать 
следующий ход. Здесь — объяснение 
странной, на первый взгляд, формулиров
ки первого пункта повестки дня: «инфор
мация...» И здесь же — разрешение мни
мого противоречия между «Слушали» и 
«Постановили». «Слушали» информацию 
о результатах применения одного вида 
оружия, «постановили» (в соответствии с 
утвержденной свыше диспозицией) при
менить другой: не теряя времени ударить 
по Твардовскому назначением к нему в 
заместители — без его согласия и даже 
ведома — некоего Большова, а также 
объявлением о предстоящем экстренном 
«укреплении» редакционного коллектива. 
Последнее, ко всему прочему,—силами 
комиссии, где его, Твардовского, голос 
будет уравновешиваться голосом какого- 
то проштрафившегося чиновника с теле
видения, а решать будут Марков и Во
ронков!

Почему при этом упомянут и «аппа
рат редакции», хотя, как выяснится вско
ре, рядовых сотрудников на этом этапе 
трогать не собирались и даже заинтере
сованы были в их удержании? Опять же 
для усиления психологического эффекта.

Почему в деле нет документов «ко
миссии»? Потому что если они и сущест
вовали, искать их нужно не в архиве Со
юза писателей, а в архиве ЦК КПСС.

Почему на заседании не было Боль
шова? Потому что в его присутствии не 
было никакой нужды; ему в этом спек
такле была назначена скромная роль фи
гуры без речей.

Почему, наконец, в протоколе не фи
гурировали ни те, кого решено было уда
лить из редколлегии, ни те, кто вводился 
на их места (хотя как о первых, так и о 
вторых на заседании, без сомнения, гово
рилось)? Потому что сохранялась надеж
да, что для желаемого воздействия на 
Твардовского хватит Большова и «комис
сии». В этом случае незачем было пере
гибать палку. С уходом Твардовского и 
приходом Косолапова замены в редкол

легии, во избежание нежелательного по
литического эффекта, было бы выгоднее 
провести не сразу и не одновременно, а 
исподволь и по одному. Ну, а уж если 
Твардовский продолжал бы упорствовать, 
перечни увольняемых и вводимых остав
лялись как сильнодействующее оружие 
для следующего, третьего этапа...

Еще два замечания.
В свете изложенного рассмотренный 

нами протокол предстает как весьма лю
бопытный документ, где явное и тайное, 
реальность и подлог весьма причудливо 
переплетаются между собою. В сущно
сти, это псевдопротокол, поскольку его 
главная часть лишь оформляет в виде по
становления Бюро секретариата то, что 
постановлено свыше, но не упоминает об 
этом; поскольку также само настоящее 
постановление принимается отнюдь не 
для того, чтобы его выполняли, а с сов
сем иной целью, неназываемой, но явной; 
заставить Твардовского уйти. Протокол, 
составленный в основном ради той «вы
писки из протокола», которая должна 
быть ему послана. Документ тайной по
литики, закулисных аппаратных махина
ций, сознательно затемненный, о многом, 
в том числе главном, умалчивающий, но 
в то же время, будучи взятым в контек
сте других документов и фактов, с пол
ной очевидностью обнаруживающий пе
ред историком именно то, что призван 
был скрыть.

И последнее. Предложенный коммен
тарий относился лишь к первому пункту 
повестки дня. Второй пункт касался взаи
моотношений Союза писателей СССР с 
Европейским сообществом писателей 
(КОМЕС) — единственной весомой меж
дународной организацией, куда он был 
принят. На протяжении 60-х годов эти 
отношения, несмотря на предельную тер
пимость к нам со стороны руководства 
КОМЕС, не раз доходили до разрыва: в 
1965— 1966 гг. в связи с арестом и 
осуждением Синявского и Даниэля, в 
1968 г.— после ввода войск в Чехо
словакию. Новые «враждебные акции ру
ководства КОМЕС» были вызваны ис
ключением Солженицына. О том, в чем 
они состояли и как Советская группа 
КОМЕС выполнила возложенное на нее 
в связи с этим поручение, наш читатель 
мог узнать из «Литературной газеты» за 
18 февраля 1970 г.

В информации «В Бюро советской сек
ции ЕСП» говорилось: «11 февраля со
стоялось заседание Бюро Советской сек
ции Европейского сообщества писателей 
(КОМЕС), проходившее под председа
тельством А. Суркова. Бюро обсудило 
ультимативное, предельно демагогиче
ское письмо генерального секретаря ЕСП 
Дж. Вигорелли, направленное 14 января 
сего года ряду советских писателей. 
В письме, основанном на ложной инфор
мации, выражается протест против якобы 
имеющих место преследований А. Солже
ницына и содержится неуклюжая попыт
ка «отграничить» позиции советских ли
тераторов, членов ЕСП, от позиции Сою-
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за писателей СССР». Ниже приводилась 
телеграмма, которую Бюро Советской 
секции ЕСП направило Вигорелли, закан
чивающаяся заявлением: «Ваша позиция 
исключает возможность нашего дальней
шего сотрудничества с Вами». Рядом бы
ло помещено обширное «открытое пись
мо» Н. Грибачева тому же адресату (под 
заглавием «Слезы на экспорт»). Вот не
которые выдержки отсюда — характер
ные образчики тогдашней холопской пуб
лицистики.

«Господин Вигорелли, я имел честь по
лучить Ваше письмо и текст так назы
ваемой «декларации» по «делу Солжени
цына». < .. .>  Я не принимал непосред
ственного участия в решении по делу 
Солженицына, но, во-первых, я целиком 
это решение поддерживаю, а во-вторых, 
это решение было единодушно одобрено 
на писательских собраниях всех наших 
крупнейших организаций (читавшие пре
дыдущую часть публикации знают, как 
обстояло дело в действительности.— 
Ю. Б.). Таким образом, в нашем союзе, 
объединении добровольном, была соблю
дена в полной мере процедура гласности 
и демократии. Однако, несмотря на это, 
в Вашей «декларации» с этаким дальним 
прицелом выражается надежда, что «в 
Советском Союзе писатели, достойные 
носить это имя, отмежуются от преступ
ных действий аппарата Союза писате
лей». Боже мой, какой пафос, какой ду
шераздирающий вопль оскорбленной доб
родетели!»

«В Вашей «декларации» не однажды 
упоминаются события в Чехословакии с 
присовокуплением словечка «оккупация», 
выражается протест против «восстанов
ления сталинизма в стране» — имеется в 
виду Советский Союз. Но это и есть пря
мое вторжение в политику под дымовой 
завесой литературной фразеологии! ...Ва
ша «декларация» почти дословно повто
ряет формулы... которые систематически 
используются в целях антисоветизма про
пагандистскими радиоцентрами «Голос 
Америки» и «Би-Би-Си»...»

«О Солженицыне собственно. Я не 
стану вдаваться в оценки «талантлив — 
не талантлив», поскольку расхожий тер
мин этот частенько-таки употребляется 
для литературных мистификаций и спе
куляций. < .. .>  Может быть, г-н Виго
релли, он представляется Вам великаном 
на фоне современной итальянской лите
ратуры — тут Вам виднее! — но у нашей 
литературы свои оценки и свои тради
ции».

«И еще одно — Вы, господин Вигорел
ли, буквально льете слезы над судьбой 
Солженицына. Однако... все обстоит ина
че: Солженицын имеет хорошую кварти
ру, жив, здоров; кроме того, как было 
гласно заявлено секретариатом правле
ния Союза писателей РСФСР через «Ли
тературную газету», никто не будет чи
нить ему препятствий, если Солженицын 
вздумает укрепить своей деятельностью 
итальянскую или какую-либо другую ли

тературу. Все дороги открыты — в доб
рый час!»

Таким образом, второй своей частью 
рассматриваемый протокол как бы смы
кал две важнейшие внутриполитические 
акции брежневского партийного руковод
ства, обозначавшие, как верно расценил 
Вигорелли, «восстановление сталинизма 
в стране», окончательное удушение «пе
рестройки» 60-х годов. В полной мере 
оправдывалась дневниковая запись Твар
довского, сделанная 6 ноября 1969 г., на 
следующий день после известного читате
лю решения секретариата СП РСФСР: 
«...Все это идет «заподлицо» (то есть 
вровень.— Ю. Б .) — и моя судьба, и 
Солженицына, и «Н<ового> М <ира>».

Письмо Твардовского 
в секретариат правления 
Союза писателей СССР 

4 февраля 1970 г. (оп. 37, пор. 364, 
л. 3; прил. к протоколу № 6-а)

От составителя. Как развиваются со
бытия дальше? В тот же день, 3 февра
ля, Воронков извещает Твардовского о 
решении Бюро. При этом, следуя приня
тому плану — действовать строго по
этапно, переходить к следующему этапу 
давления только после того, как станет 
ясна безрезультатность прежнего,— он 
первоначально сообщает лишь о назначе
нии Большова, не упоминая о «комис
сии» и ее задачах. И, кажется, эффект 
достигнут: первым движением души
Твардовского было как раз то, на кото
рое рассчитывали его противники. На 
следующий день утром он пишет в сек
ретариат правления СП СССР письмо- 
протест (см. «Октябрь», 1990, №  2, с. 
188), заканчивающееся заявлением об 
отставке.

Однако, вопреки мнению М. И. Твар
довской, Александр Трифонович не ото
слал это заявление. В тот же день и по 
тому же адресу он направил два других 
письма, знаменовавших его решимость 
не сдаваться без борьбы. Основным из 
них было следующее.

В С е к р е т а р и а т  П р а в л е н и я  
С о ю з а  п и с а т е л е й  С С С Р  

Вчера товарищ К. В. Воронков озна
комил меня с решением Бюро Секрета
риата, принятым без моего согласия и в 
мое отсутствие, о назначении первым за
местителем главного редактора журнала 
«Новый мир» товарища Большова.

Не имея ничего против товарища 
Большова по той простой причине, что 
совершенно с ним не знаком, в глаза его 
не видел и даже не знаю его имени-от
чества, тем не менее считаю этот факт 
беспрецедентным ущемлением прав глав
ного редактора, носящим по отношению 
ко мне оскорбительный характер, и не 
могу не рассматривать его как прямое 
понуждение меня к отставке. Считаю 
действия Бюро Секретариата неправиль
ными и обращаюсь с жалобой в ЦК 
КПСС.

А. Твардовский (подпись) 
4 февраля 1970 года
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Письмо Твардовского 
в секретариат правления 
Союза писателей СССР.

4 февраля 1970 г. (оп. 37, пор. 363, 
л. 2 ; прил. к протоколу № 5-а)

От составителя. Чтобы выбить из рук 
противников «Нового мира» главную ко
зырную карту, которую они в этот мо
мент разыгрывали,— возможность спеку
лировать на зарубежных публикациях 
поэмы «По праву памяти», Твардовский 
одновременно с вышеприведенным пись
мом пишет короткое, всего из двух фраз 
письмо в редакцию «Литературной газе
ты» (опубликовано там 11-го, а в части 
тиража — 18 февраля 1970 г.; см. так
же «Октябрь», 1990, № 2, с. 188) с 
осуждением таких публикаций, совершен
ных «в неполном или искаженном виде» 
и под «провокационным заглавием «Над 
прахом Сталина». Решительный против
ник подобных вынужденных «отмежева
ний» (см., в частности, письмо к Феди
н у — «Октябрь», 1990, № 2, с. 198— 
199), подтвердивший эту свою позицию и 
двумя днями раньше, Твардовский те
перь — ради спасения журнала — дела
ет шаг, который от него требуют. Под
черкивая это обстоятельство, он посыла
ет письмо не в газету, а в Секретариат 
(подлинник — оп. 37, пор. 363, л. 3), со
проводив его письмом следующего содер
жания.

В С е к р е т а р и а т  П р а в л е н и я
С о ю з а  п и с а т е л е й  С С С Р

Препровождая Секретариату мое 
письмо в редакцию «Литературной газе
ты», считаю своим долгом напомнить, 
что, как я и объяснял товарищам К. А. 
Федину и К. В. Воронкову в личной бе
седе, нахожу такую форму отповеди всем 
этим «Эспрессо», «Фигаро», «Посевам» 
наиболее слабой. Наиболее же действен
ной формой отповеди было бы, по мое
му глубокому убеждению, опубликование 
(после соответствующего обсуждения) 
самой моей поэмы в подлинном ее виде, 
что сводило бы на нет эффект провока
ционных попыток опозорить это мое про
изведение.

А. Твардовский (подпись) 
4 февраля 1970 года

Заседание Бюро секретариата
правления Союза писателей СССР
9 февраля 1970 г. (оп. 37, пор. 363, 

л. 1; протокол, полностью)
От составителя. Если бы описываемые 

действия руководителей Союза писателей 
не опирались на негласное решение ЦК, 
письма Твардовского поставили бы их в 
весьма трудное положение, заставили бы 
по крайней мере отсрочить разгром жур
нала. «Обращаюсь с жалобой в ЦК 
КПСС» означало апелляцию не к тому 
или иному высокопоставленному лицу, 
будь то Демичев или «сам» Суслов, но 
официальное обращение к «коллективно

му руководству» в целом. Реагировать 
на подобное обращение, следуя партий
ной норме (разумеется, постоянно нару
шаемой по отношению к сотням тысяч 
рядовых жалобщиков, но ведь Твардов
ский не был рядовым и в должности 
главного редактора его, между прочим, 
утверждало именно «коллективное руко
водство»), должны были не иначе как 
Политбюро или Секретариат ЦК. Игно
рировать все это, предпринимать какие- 
либо новые шаги против «Нового мира», 
не дожидаясь такой реакции,— никакое 
Бюро не осмелилось бы на подобную дер
зость. И если оно, не моргнув глазом, 
идет дальше; если, увидев, что противник 
сопротивляется, оно тут же делает ответ
ные ходы, заранее заготовленные для та
кого варианта развития событий, то от
сюда следует только одно: обращение
Твардовского предусмотрено и уже зара
нее отвергнуто «коллективным руковод
ством», а Федину и Маркову выданы на 
сей счет твердые гарантии.

5 февраля. На заявление Твардовского 
Бюро ответило тем, что прислало в жур
нал выписку из своего постановления, 
содержавшую документальное подтверж
дение тому, что решение о назначении 
Большова неизменно, и — главное — но
вый удар по непокорному редактору: те
перь он уже узнает и о создании «комис
сии», которой поручено «в 3-х дневный 
срок» вообще изменить лицо журнала, 
переформировав не только его редколле
гию, но даже и «аппарат редакции».

Может быть, хотя бы после этого 
Твардовский сдастся? Нет, он отвечает 
тем, что отсылает в ЦК вышеупомянутую 
«жалобу»; центральный ее пункт — по
становка вопроса о доверии к нему как к 
редактору журнала. В тот же день его 
приглашают (заранее зная, что откажет
ся) на заседание «комиссии» и вскоре 
извещают о выработанных ею предложе
ниях.

Это уже апогей. Из состава редколле
гии выводятся пять (ш семи) ее дейст
вующих членов (оставлены только 
Е. Я. Дорош и М. Н. Хитров, позднее 
других утвержденные Секретариатом). 
В их числе — оба заместителя Твардов
ского, А. И. Кондратович и В. Я. Лак
шин, многолетние ближайшие его сотруд
ники, вместе с ответственным секретарем 
М. Н. Хитровым составлявшие, как го
варивал Александр Трифонович, «штаб» 
редакции. Увольнением И. И. Виногра
дова и А. М. Марьямова обезглавлены 
отделы критики и публицистики, непо
средственно формулировавшие (и во мно
гом определявшие) общественно-полити
ческую и литературно-эстетическую про
грамму «Нового мира». Увольняется 
личный друг поэта И. А. Сац, старейший 
сотрудник журнала, однажды уже изго
нявшийся оттуда вместе с Твардовским 
в 1954 г.

Кто же вводится взамен? В качестве 
заместителей главного редактора—Боль
шов и почти столь же малоизвестный
О. П. Смирнов. Остальные... В. А. Косо-
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лапав, директор издательства, с которым 
как раз в это время Твардовский ведет 
борьбу, не соглашаясь изъять из своего 
пятитомника высокие оценки творчества 
Солженицына. С. С. Наровчатов, поэт, в 
60-е годы более известный своими кри

тическими статьями (в частности в «Прав
де»), выбивавшими из тогдашней «моло
дой поэзии» дух вольнодумства и непо
слушания,—за что и удостоен был вскоре 
поста председателя Московской писатель
ской организации. А. Е. Рекемчук, чья 
повесть «Молодо-зелено», дружно одоб
ренная критикой, в «Новом мире», одна
ко же, критиковалась за облегченное 
изображение жизни; в мае 1969 г. Сек
ретариат уже предлагал Твардовскому 
ввести его в редколлегию, но встретил 
отказ.

Однако самое примечательное лицо в 
этом списке — А. И. Овчаренко. Не толь
ко потому, что это фигура попросту оди
озная, литературовед (специалист по 
публицистике Горького 30-х годов) и 
критик отчетливо сталинистского толка, 
снискавший прочную репутацию одного 
из наиболее ярых врагов «Нового мира» 
и представляемого им критического на
правления в литературе. Не менее важно 
то обстоятельство, что это — человек, 
только что выступивший фактически с 
доносом на Твардовского. Всего за день 
до того, как Твардовский увидит это имя 
в списке новых членов редколлегии сво
его журнала, ему становится известно, 
что на проходившем 3 и 4 февраля пле
нуме комиссии по критике и литературо
ведению СП РСФСР этот самый Овча
ренко охарактеризовал «По праву памя
ти» как произведение кулацкого содержа
ния 5. Поэту, чью поэму отказываются не 
только печатать, но и обсуждать (однако 
уже отдали на растерзание литературным 
шакалам), нанесено прямое оскорбление. 
И вот с человеком, взявшим на себя 
столь постыдную роль, с этим заведомым 
врагом ему предлагается работать!

Нет никаких сомнений в том, что все 
это было спланировано заранее, что Ов
чаренко выступал на пленуме, уже зная 
о том, что он назначен членом редколле
гии «Нового мира». Более того, всего ве
роятнее, что и самый пленум, гвоздем 
которого должно было стать его выступ
ление, решено было провести именно 3 
и 4 февраля не без прямой увязки с пла
ном, согласно которому Бюро секрета
риата СП СССР осуществляло кампанию 
по ликвидации журнала Твардовского. 
Как бы то ни было, извещая Твардовско
го о том, кого у него отбирают и кого 
дают взамен, руководители Союза писа
телей и их патроны из ЦК едва ли сом
невались в том, что уж теперь-то он на-

5 Печатный отчет об этом  совещ ании («Ли
тературная газета», 11 ф евраля, в одном н о
м ере с сообщ ением  о см ене редколлегии  
«Нового мира»), естественно, обош ел выпад  
Овчаренко полным молчанием , но в п и са
тельских кругах о нем ср а зу  ж е узнали  
многие.

конец потеряет самообладание и бросит 
им заявление об уходе.

Если бы эта провокация удалась, весь 
дальнейший ход операции можно было 
бы пустить по другому, более благопри
ятному для властей варианту. В этом 
случае оба списка, скорее всего, были бы 
на время положены под сукно: намечае
мых к увольнению постарались бы даже 
попридержать, так чтобы они были вы
теснены в разное время и по одному, вза
мен же поначалу можно было бы ввести, 
да и то необязательно сразу, одного то
варища Большова, тем более что объяв
ленное редакции решение о его назначе
нии касалось покамест его одного. Жур
нал удалось бы тогда удушить почти бес
шумно.

Увы, этим прекрасным надеждам не 
суждено было сбыться. Твардовский са
мообладания не потерял. Еще раз уве
домил, что написал в ЦК, ждет ответа 
и ранее этого не уйдет, а назначаемых 
вопреки его воле членов редколлегии не 
пустит на порог редакции. Вместе с тем 
в ответ на продолжающееся наступление 
руководства Союза писателей и уступая 
настояниям некоторых друзей журнала, 
он 6 —8 февраля пишет еще и лично 
Брежневу. Письмо это тут же доставлено 
главе государства, что также, безусловно, 
тотчас становится известно руководите
лям СП и также не оказывает ни малей
шего влияния на их поведение: кампания 
по уничтожению «Нового мира» продол
жается строго по плану. Значит, и такое 
развитие событий этим планом было пре
дусмотрено. Как и было намечено ранее, 
в понедельник, 9 февраля, состоялось но
вое заседание Бюро секретариата.

Присутствовали: К. А. Федин, С. А. Ба
руздин, К. В. Воронков, С. В. Михалков, 
В. М. Озеров, Л. С. Соболев, А. Т. Твар
довский, H. С. Тихонов, А. Б. Чаковский, 
К. Н. Яшен.

Председательствовал К. А. Федин.
Слушали: 1
О частичном изменении состава ред

коллегии журнала «Новый мир» (т. Во
ронков К. В.)

Постановили:
1. Освободить т. Кондратовича А. И. 

от обязанностей заместителя главного ре
дактора и члена редколлегии журнала 
«Новый мир».

2. Утвердить т. Смирнова О. П. заме
стителем главного редактора и членом 
редколлегии журнала «Новый мир».

3. Освободить от обязанностей членов
редколлегии и от работы в редакции жур
нала «Новый мир» тт.: Виноградо
ва И. И., Лакшина В. Я., Сац<а> И. А.

4. Ввести в состав редколлегии журна
ла «Новый мир» тт. Косолапова В. А., 
Рекемчука А. Е., Овчаренко А. И.

Слушали: 2
Письмо А. Т. Твардовского в «Литера

турную газету» с протестом против опуб
ликования его поэмы «По праву памяти»
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в ряде буржуазных западноевропейских 
изданий.

Постановили:
Рекомендовать редакции «Литератур

ной газеты» опубликовать письмо А. Т. 
Твардовского в очередном номере газе
ты.

Председатель Нонет. Федин (подпись)

От составителя. Обращают на себя вни
мание некоторые особенности публикуе
мого документа.

1. Список присутствовавших. В нем — 
всё те же лица, что и на предыдущем 
заседании Бюро. За тремя исключениями. 
Первое — Твардовский. На сей раз, по
лучив приглашение, он не может отка
заться присутствовать на заседании, где 
решается (в действительности давно за
кулисно решенная, но он об этом может 
только подозревать) судьба его журнала, 
судьба его товарищей, как он обычно го
ворил, «соредакторов». Устроителям же 
мероприятия необходимо (для печати) его 
имя в перечне «участников» принимаемо
го решения: пусть хотя бы часть читате
лей останется в убеждении, что переме
ны в редколлегии совершены с согласия 
Твардовского. Второе — отсутствует 
И. Абашидзе. Неоднократно печатавший
ся в «Новом мире» и совсем недавно по
лучивший от Александра Трифоновича 
теплое дружеское письмо (см. Собр. соч., 
т. 6, с. 291— 292), он счел за лучшее 
уклониться от встречи с человеком, ко
торого предал6. Третье — отсутствует 
представитель ЦК КПСС. Действительно, 
при чем тут ЦК? Писатели самостоятель
но решают свои организационно-творче
ские вопросы... К тому же Твардовский 
может задать представителю неприятный 
вопрос о судьбе своего обращения к 
«коллективному руководству» и об отно
шении этого последнего к совершающе
муся разгрому журнала.

2. Повестка дня. «О частичном изме
нении состава редколлегии...» Смесь ли
цемерия и издевательства в этом обозна
чении почти полной замены рабочей ред
коллегии журнала как «частичной». 
Впрочем, «частично» редколлегия уже 
изменена: введен не упоминаемый здесь 
Большов. (Кстати, его нет и на этом за
седании, хотя как член «комиссии» он бы, 
кажется, должен тут быть. Но лучше без 
него обойтись,— ведь, чего доброго, 
Твардовский может поинтересоваться его 
«соображениями»...) И еще к теме «ча
стичности»: как тогда было известно в 
редакции, к числу «освобождаемых» чле
нов редколлегии первоначально был при
числен и заведующий отделом публици
стики А. М. Марьямов, а к числу В1ВОДИ- 
мых — С. С. Наровчатов. В обстановке 
нарастающего волнения среди писатель
ской общественности в связи с разбоем, 
творимым по отношению к журналу Твар
довского, Наровчатов отказался войти в

6 В оспроизведя  это письмо в своем  м ем у
арном очерке «Первая встреча» (см. «Вос
поминания об А. Твардовском», 2-е изд ., М., 
1982), И. А баш и дзе ни словом не упом янул  
о своей  роли в описы ваем ы х собы тиях.

редколлегию. Его отказ, последовавший, 
насколько я знаю, уже после рассматри
ваемого заседания Бюро, но до публика
ции в «Литгазете», повлек за собой ос
тавление в редколлегии Марьямова (че
рез несколько дней он, а также Е. Я. До- 
рош и М. Н. Хитров вслед за Твардов
ским подадут заявления об уходе, вслед
ствие чего в редколлегии вскоре останут
ся из прежнего состава лишь ее «почет
ные» члены: К. А. Федин, Ч. Айтматов, 
Р. Г. Гамзатов и А. А. Кулешов).

Что касается второго пункта повестки 
дня, то есть основания сомневаться в 
том, что он вообще фигурировал на засе
дании. Скорее, он был включен в прото
кол тогда же, когда были вычеркнуты 
Наровчатов и Марьямов, то есть задним 
числом (главным образом, вероятно, для 
того, чтобы мотивировать появление в 
«Литгазете» письма Твардовского, кото
рый туда непосредственно не обращался). 
В пользу такого предположения говорит 
и то обстоятельство, что докладчик по 
этому вопросу не обозначен.

3. Выступления. Нет не только стено
граммы, но в отличие от предыдущего 
протокола и простого перечня выступав
ших. Однако что-то уже в тот же день 
становится известно. Известно, что засе
дание было кратким, что попытки Твар
довского добиться рассмотрения вопроса 
по существу, то есть какого-то разговора 
о журнале и тем самым какого-либо объ
яснения, чем мотивирует Бюро смену 
редколлегии, наталкивались на глухую 
стену7. Известно заявление Твардовско
го, что он не признает принимаемого ре
шения и продолжает ждать ответа от 
руководства партии. Передавалась иро
ническая реплика Чаковского: «Вы на
деетесь на положительный ответ?» Если 
бы исход дела не был со стопроцентной 
гарантией известен ему заранее, он ни
когда не задал бы такого вопроса. Но он 
знает и не может отказать себе в удо
вольствии посмеяться над бессилием по
верженного врага.

Постановление принято и записано в 
протокол — разумеется, без упоминания 
о протесте Твардовского. Теперь руко
водству Союза писателей и тем, чью во
лю оно с готовностью выполняет, важно 
придать своему решению необратимость. 
Не дать писательской (и иной) общест
венности опомниться,— а она еще есть, 
еще не распылена и не подавлена до 
конца, как будет несколько лет спустя, 
и хоть ни на что серьезное она подняться 
не в состоянии, все же может произвести 
какой-то нежелательный шум. Поэтому 
сообщение об этом решении мгновенно 
(или заранее?) поставлено в уже подпи
санный номер «Литгазеты», который дол-

7 Зам еч у кстати, что в начале ию ня 1969 г., 
когда Демичев и руководство С ою за п иса
телей  особенно настойчиво подталкивали  
Твардовского к отставке, он в ответ поставил  
п ер ед  Бюро секретариата вопрос о новом  
обсуж дени и  «Нового мира». Но м ногоопы т
ные литературны е чиновники, понимавш ие, 
что лю бое такое обсуж ден и е только продли
ло бы ж изнь враж дебн ом у ж урн ал у, и тогда  
постарались от этого уклониться.
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жен прийти к подписчикам через день, в 
среду, а в редакции появится уже на
завтра.

В тот же день и во вторник две груп
пы известных писателей, понимающих 
роковой для литературы смысл разгрома 
«Нового мира», просят срочного приема: 
одна — у Брежнева, другая — у предсе
дателя Президиума Верховного Совета 
Подгорного. Им не отказывают, даже как 
бы изъявляют готовность их принять, но 
тянут время и в конце концов не прини
мают. Никакого ответа на свои обраще
ния к партийному руководству не полу
чает по-прежнему и Твардовский. Между 
тем после некоторых дополнительных 
манипуляций с текстом сообщения (в ко
тором, между прочим, два заседания 
Бюро были слиты в одно, что позволило 
скрыть неучастие в первом из них Твар
довского да и весь реальный ход собы
тий) машины типографии «Литературной 
газеты» уже выталкивают на ленту 
транспортера первые сотни экземпляров.

Все кончено. Современному молодому 
человеку, которого не изумляют ни мил
лионные тиражи «Архипелага ГУЛАГа», 
ни многотысячные демонстрации под ан
типравительственными лозунгами на мос
ковских улицах и площадях, наверное, 
нелегко перенестись мыслью на двадцать 
лет назад, в политическую обстановку, 
диаметрально противоположную нынеш
ней. А в тогдашних условиях маленькое 
сообщение в печати (где, по давней тра
диции, все наиболее значительное пода
валось как мелочь, зато многое пустяко
вое — как событие всемирно-историческо
го масштаба) означало к о н е ц .  Конец 
не только «Нового мира» Твардовского, 
но и целой эпохи литературного и обще
ственного развития в нашей стране.

В этих условиях единственное, что ос
тавалось сделать Твардовскому, было 
немедленно уйти. И на следующий же 
день после появления сообщения в «Лит- 
газете» он подает заявление об отставке.

Заявление Твардовского
(оп. 37, пор. 364, л. 2)

12 февраля 1970 г.
В С е к р е т а р и а т  П р а в л е н и я  

С о ю з а  п и с а т е л е й  С С С Р
В связи с тем, что, несмотря на мои 

неоднократные устные и письменные про
тесты против назначения, помимо моей 
воли, новой редколлегии журнала «Но
вый мир», которое носит оскорбительный 
для меня характер <  такое назначение 
тем не менее состоялось > , вынужден про
сить об отставке с поста главного редак
тора журнала.

Прошу принять от меня журнал и 
снять мою подпись с последней страницы 
второй (февральской) книжки.

А. Твардовский (подпись)
От составителя. О том, в каком состоя

нии души писались эти строки, может 
быть, лучше всего говорит то, что Твар
довский, прекрасный стилист, чьи пись
ма — образец отточенной прозы, не за
метил выпадения из первой фразы под

разумеваемых и синтаксически необходи
мых слов (они вставлены в угловых скоб
ках). Но тем, в чьих руках оказался этот 
документ, один из самых трагических в 
истории отечественной журналистики и 
литературы, его синтаксис нисколько не 
важен, а выразившееся в нем душевное 
состояние автора не способно вызвать у 
них ни малейшего сочувствия. Они до
стигли своей цели. Вот оно, желанное 
заявление Твардовского, которого так 
долго добивались и руководители Союза 
писателей, и «руководители партии и 
правительства»! Правда, оно такого со
держания, что придется держать его в 
тайне, но так или иначе цель достигнута, 
и нужно, не теряя времени, сделать за
ключительный шаг.

Заседание секретариата правления 
Союза писателей СССР 

13 февраля 1970 г. (оп. 37, пор. 364, 
л. 1; протокол № 6-а, полностью)

Присутствовали: тт. Федин К. А., Во
ронков К. В., Михалков С. В., Собо
лев Л. С., Тихонов H. С., Чаковский А. Б., 
Яшен К. Н.

Слушали: Заявление А. Т. Твардовско
го.

Постановили:
1. Удовлетворить просьбу А. Т. Твар

довского и освободить его от обязанно
стей главного редактора и члена редкол
легии журнала «Новый мир».

2. Утвердить главным редактором 
журнала «Новый мир» тов. Косолапова 
Валерия Алексеевича.

3. Поручить тов. Воронкову К. В. со
гласовать настоящее решение в рабочем 
порядке с секретарями правления Союза 
писателей СССР.

Председатель Конст. Федин (подпись) 
(Виза:) К. Воронков (подпись)
13.11.70 г.

От составителя. Если предыдущий до
кумент трагичен, то этот — откровенно 
циничен. «Не замечая» мотивов, по ко
торым Твардовский подает свое заявле
ние, ни единым словом не отзываясь на 
его протест, Бюро с видимой бесстраст
ностью «удовлетворяет просьбу». А Ко
солапова, скромно стоявшего в списке 
«рядовых» членов редколлегии за спина
ми Большова и Смирнова, выводит впе
ред и ставит во главу журнала.- Как пер
вое, так и второе совершается без каких- 
либо признаков обсуждения вопроса, а 
редакция пункта третьего, предусматри
вающего «согласование» принятого реше
ния с остальными секретарями, не допус
кает и мысли о возможности его пере
смотра: по сути дела, предполагается не 
более как простое уведомление отсутст
вовавших 8.

8 Судя по докум ентам  архива, единствен
ным, с кем «согласование» прош ло не сов
сем  гладко, был К. М. Симонов. К протоколу  
прилож ено его письм о в Бю ро (л. 5) с с о 
проводительной зап и ской  на имя В оронко
ва (л. 4).

Уважаемы й Константин Васильевич! 
Посылаю Вам письм енны й ответ на тот воп
р ос, на которы й я уж е ответил Вам устно.

У важ аю щ ий Вас
К онстантин Симонов (подпись)
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Если бы нужны были дополнительные 
доказательства тому, что к моменту по
дачи своего заявления Твардовский был 
давно уже снят, а главный редактор на 
его место столь же давно назначен, то 
они — в рассматриваемом документе, 
весь облик которого говорит об одном: 
заседание носит чисто ритуальный, 
«оформительский» характер.

В этой связи обращает на себя внима
ние прежде всего малочисленность участ
ников: если вопрос о первом заместителе 
главного редактора «Нового мира» ре
шают десять секретарей правления СП, 
то вопрос о главном редакторе — всего 
семь. Далее. То, что тут нет Твардовско
го, понятно: он бы сюда не пришел, даже 
если бы получил приглашение. Тем более 
что его еще накануне (!) известили, что 
его отставка принимается. Но замечатель
но отсутствие Косолапова. Можно ли объ
яснить это иначе как тем, что его назна
чение уже состоялось в совсем других 
стенах: здесь же совершается лишь фор
мальное «утверждение», которое может 
происходить и заочно? Наконец, столь же 
показательно отсутствие представителя 
ЦК. Действительно, зачем отрываться от 
дел, чтобы освятить своим присутствием 
чисто техническое мероприятие, проводи
мое в подведомственном учреждении на
дежными и опытными, многократно про
веренными подчиненными?

Для сравнения. В промежутке между 
заседаниями 9 и 13 февраля Бюро сек
ретариата решило «в рабочем порядке» 
ряд вопросов, в числе которых был и во
прос «Об утверждении т. Кондратови
ча А. И. консультантом — заведующим 
отделом журнала «Советская литература 
на иностранных языках» и об утвержде-

В Бю ро С екретариата СП СССР 
У важ аемы е товарищи!

Вчера К. В. Воронков поставил передо  
мной, как одним из сек р етар ей  П равления, 
вопрос: согласен  ли я на утверж ден ие В. А. 
К осолапова главным редактором  «Нового 
мира».

Р аз А. Т. Твардовский, после преды дущ е
го заседан и я  Бю ро, счел себя  вы нужденны м  
подать заявление об уходе с поста главно
го редактора «Нового м и ра»,— и я не д оп ус
каю , что, подав такое заявление, он м ож ет  
взять его обратно, стало быть, ж урнал дол
ж ен  иметь нового редактора.

О ставаясь по поводу всего преды дущ его  
при своем  м нении, излож енном  в письме 
секретарям  Правления от 12.11.1970 (в делах  
С екретариата это письмо не о б н ар уж ен о .— 
Ю. Б.), но в то ж е  время не им ея причин го
лосовать персонально против В. А. Косола
пова, п рош у считать меня воздерж авш им ся  
при голосовании этой второй половины То
ро вопроса, первая половина которого р е
ш алась б ез  м оего участия.

С товарищ еским  приветом  
К онстантин Симонов (подпись)

14.11.70
Судя по этом у письм у, «согласовы вался»  

только пункт, касаю щ ийся К осолапова, ко
торы й по п реж н ей  своей  долж ности был 
тогда  ф игурой  нейтральной и в сех  более  
или м енее устраиваю щ ей. П рим ечательно и 
отсутствие подобного пункта в двух  преды 
дущ и х постановлениях Бюро по «Новому 
миру»: возм ож но, не только Симонов, но и 
др у ги е  секретари  С ою за писателей  в оздер 
ж ались бы от поддерж ки назначения Боль
ш ова и р азгр ом а редколлегии ж урнала.

нии т. Лакшина В. Я. консультантом жур
нала «Иностранная литература» (оп. 37, 
пор. 362, л. 4). Принятое 11 февраля оп
росом («за» — Озеров, Воронков, Ба
руздин; «против» — никого), решение это 
было, как сказано в документе, «согласо
вано с отделами ЦК КПСС, тт. Дангуло- 
вым, Федоренко, Грачевым» (там же, л. 
15). Что назначение Кондратовича согла
совано с главным редактором «Советской 
литературы...» С. А. Дангуловым и наз
начение Лакшина — с главным редакто
ром «Иностранной литературы» H. Т. Фе
доренко,— это естественно, это норма (с 
особой рельефностью оттеняющая тот 
факт, что с Твардовским и не думали сог
ласовывать смену редколлегии его жур
нала); что оно согласовано с Л. П. Граче
вым, директором издательства «Изве
стия», в котором выходят названные из
дания,— естественно тоже; что оно «сог
ласовано с отделами ЦК КПСС»,— хотя 
и неестественно, но понятно. Однако по
чему в архиве правления СП СССР нет 
никаких следов такого согласования ни 
по отношению к Косолапову, ни по отно
шению к Большову, также ведь переве
денных с одной работы на другую? Ответ 
очевиден: потому что и тот и другой наз
начались на свои новые должности орга
ном, чьи решения не требовали никакого 
согласования, а исполнение которых обес
печивалось как раз теми самыми отдела
ми ЦК, без привлечения к этому делу 
секретариата Союза писателей.

Все заседание, посвященное замене 
главного редактора «Нового мира» (по 
крайней мере та его часть, что отрази
лась в протоколе), заняло, вероятно, не 
более 10— 15 минут. Правда, после этого 
пройдет еще целых 12 дней, прежде чем 
25 февраля Твардовскому будет офици
ально объявлено, что его «просьба» 
удовлетворена и что главным редактором 
назначен Косолапов. Но эта задержка 
(возможно, тоже заранее запланирован
ная, чтобы — когда дело уже сделано — 
не шокировать общественность неприлич

ной поспешностью, а создать впечатление, 
что в руководстве Союза писателей и 
«выше» еще «думают», что решение 
судьбы Твардовского дается им не без 
труда) имела лишь то значение, что каж
дый из этих жестоких февральских дней 
отнимал у Александра Трифоновича по 
целому году жизни.

Руководство партии не ответило Твар
довскому вообще, что, впрочем, само по 
себе явилось вполне красноречивым от
ветом.

Твардовский был единственным в со
ветской истории редактором, которому 
дважды в жизни пришлось не по своей 
воле покидать руководимый им журнал. 
Первый раз это произошло в июле — ав
густе 1954-го, второй — полтора десяти
летия спустя, в феврале 1970 года. Оба 
раза это был «Новый мир», в том и в 
другом случае ставший при нем лучшим 
(что, как мы видели, признавалось даже
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врагами) из русских литературных жур
налов своего времени; оба раза изгнание 
Твардовского нанесло тяжкий урон лите
ратурному развитию, притом во втором 
случае, когда удар оказался особенно же
стоким и непоправимым, его жертвой 
стала уже не только литература, но об
щество в целом. Документы архива Сою
за писателей немало дают для прояснения 
исторического смысла как сходства, так 
и различия этих двух «уходов Твардов
ского».

Сначала о сходстве.
Оба раза вопрос об удалении Твардов

ского решался в Центральном Комитете 
партии, причем и в том и в другом слу
чае на уровне «коллективного руководст
ва» (в первый раз это было постановле
ние ЦК КПСС от 23 июля 1954 г.). Оба 
раза,— в отличие от ждановского «О 
журналах «Звезда» и «Ленинград» 
( 1946), — это были з а к р ы т ы е  поста
новления, почему и потребовалось офор
мить их в виде соответствующих реше
ний руководства Союза писателей (в пер
вый раз — постановления правления СП 
СССР от 11 августа 1954 г.). Оба раза 
Твардовский обращался к «руководите
лям партии и правительства» и оба раза 
его голос ударялся о глухую стену. Эти 
черты сходства достаточно говорят о том, 
что в 1970 г. «партийное руководство 
литературой» имело в принципе тот же 
характер и смысл, что и в 1954 г., на вы
ходе из сталинской эпохи.

Однако не менее знаменательны и от
личия.

Различие прежде всего в степени зак
рытости, в сгущении тайны. В 1954 г. 
снятию Твардовского предшествовала 
шумная кампания против «Нового мира» 
в партийной и литературной печати с 
предъявлением журналу прямых полити
ческих обвинений. Так, в редакционной 
статье журнала «Коммунист» опублико
вание критических статей В. Померанце
ва, М. Лифшица, Ф. Абрамова и М. Щег
лова квалифицировалось как «рецидив 
антимарксистской трактовки основных во
просов эстетики», проявление «грубых 
политических ошибок редколлегии «Но
вого мира», предоставившей страницы 
журнала для выпадов против идеологиче
ских основ советской литературы» (1954, 
№ 9, с. 25). В том же духе писала о «Но
вом мире» и «Правда», где в статье 
А. Суркова, в тот момент первого лица 
в руководстве Союза писателей, в част
ности, говорилось: «Вредное выступление 
Померанцева направлено по сути против 
основ нашей литературы... против ее ком
мунистической идейности, против ленин
ского принципа партийности литературы, 
против важнейших требований социали
стического реализма» (1954, 25 мая). 
Разгрому же «Нового мира» в 1970 г. 
предшествовали 3 —4 месяца относитель
ного затишья, на протяжении которых 
противники журнала вырабатывали но
вую диспозицию после массированной, но

безрезультатной атаки на него летом
1969 г. (характерно, что ни в одном из 

официальных документов, которыми соп
ровождалось исключение Солженицына, 
«Новый мир» не был упомянут ни разу); 
в полной тишине, без какого-либо обсуж
дения деятельности журнала совершен 
был и самый разгром.

В 1954 г. Твардовского дважды вы
зывают в ЦК: первый раз до принятия 
постановления (к секретарю ЦК КПСС 
Поспелову, «готовившему вопрос» для 
Президиума ЦК), второй — для ознаком
ления с уже принятым постановлением. 
А в 70-м дом на Старой площади как 
будто вымер, из него ни звука о реше
нии, принятом «руководителями партии 
и правительства», Твардовский может 
только догадываться.

В 1954 г. воля партийного руководства 
доводится до сведения не только секре
тариата, но и всего правления СП СССР 
(правда, без оглашения пункта, касавше
гося запрещенного к печати первого ва
рианта поэмы «Теркин на том свете»). 
Это достаточно многолюдное собрание 
(около 80 человек), которое стенографи
руется (см. протокол № 7 за 1954 г.) и 
по итогам которого публикуется не толь
ко коммюнике с извещением о снятии 
Твардовского и назначении Симонова, но 
и о содержании прений («Литературная 
газета», 1954, 11 и 17 августа). Как об
стояло дело в 1970 г.— нет нужды пов
торяться. Какое-то «бюро секретариата» 
в составе девяти человек, малозаметная 
информация о «частичной» смене редкол
легии, об уходе же Твардовского и вооб
ще ни слова...

О чем свидетельствует эта разница? 
Я думаю, только об одном: о том, что в
1970 г. партийное руководство чувство
вало себя гораздо менее уверенно, чем 
за 15 лет до этого. Власть продолжала 
находиться в его руках, но у нее уже не 
было прежнего общественного авторите
та. В том же смысле показательно и раз
личие реакций: в 1954 г. писательская 
общественность никак вслух не выразила 
своего отношения к разгрому «Нового 
мира»; в 1970 г., хотя гражданский подъ
ем конца 50-х — первой половины 60-х 
годов уже спал и в интеллигенции пре
обладали настроения подавленности и 
уныния, акция руководства вызывает с 
ее стороны безусловное осуждение, пи
шутся коллективные и индивидуальные 
письма Брежневу, Подгорному, Косыги
ну, нередки случаи демонстративного 
прекращения сотрудничества в обезглав
ленном журнале. По-иному ведет себя и 
сам Твардовский: если в 1954 г. он в
конце концов в порядке партийной дис
циплины выступил на упомянутом засе
дании правления с признанием «правиль
ности» решения ЦК, то в 70-м — ушел 
не склонив головы, с гневным и реши
тельным заявлением протеста. И уже ни
какая партийная дисциплина не застави
ла бы его поступить иначе.
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Послесловие
Итак, секретариат правления Союза 

писателей (СССР и РСФСР) против 
Твардовского, Солженицына и «Нового 
мира». Вот общее содержание этой пуб
ликации, четыре части которой как че
тыре акта классической драмы, где сам 
характер соприкоснувшихся между собою 
сил предопределяет непреложную необ
ходимость именно такого развития и раз
решения конфликта.

Но почему же все-таки п р о т и в ?  По
чему руководство Союза писателей — 
вместо того, чтобы гордиться двумя вы
дающимися членами этой организации и 
ее, по общему признанию, наиболее авто
ритетным печатным органом,— вступило 
с ними сначала в противоборство, а затем 
и в войну на уничтожение?

Ответ на этот вопрос нужно, пожалуй, 
начать с раскрытия псевдонима, каковым 
является постоянно встречающееся 
здесь словосочетание «секретариат прав
ления Союза писателей».

В самом деле. Согласно прямому смыс
лу слов, «правление» есть то, что правит, 
«секретариат» же — не более как рабо
чий орган правления, создаваемый пос
ледним себе в помощь для того, чтобы с 
организационно-технической стороны 
обеспечить выполнение правлением его 
руководящих функций. В действительно
сти же совсем наоборот. Правление Сою
за писателей, созываемое крайне редко, 
ничем не правит и не руководит, все это 
делает именно секретариат (почему в на
шей публикации его, как правило, и пи
шут с заглавной буквы). Формально 
правление, будучи избрано съездом, в 
свою очередь, избирает из своей среды 
секретариат; на деле, напротив, секрета
риат заранее подбирает и утверждает в 
«инстанциях» (то есть в ЦК) состав и 
правления, и «нового» секретариата, так 
что те и другие выборы чисто ритуаль
ны 1. Поскольку правление рождается 
только затем, чтобы тут же умереть, пе
редав всю свою силу секретариату, то в 
предлагаемой публикации нередко и гово
рят и пишут просто: «Секретариат Союза 
писателей».

Но если «секретариат правления» — 
это и есть Правление в настоящем смыс
ле слова, псевдоним реального СП, то и 
«Союз писателей» — тоже ведь, при бли
жайшем рассмотрении, своего рода псев
доним, термин, словесная форма которо
го заведомо неадекватна его истинному 
содержанию.

Действительно, о каком с о ю з е  речь? 
О союзе Платонова с Ермиловым, Грос
смана с Кожевниковым, Твардовского с 
Марковым или Чаковским? О союзе та
лантов и бездарностей, гонителей и гони
мых, о союзе людей, чьи общественные 
взгляды и художественные вкусы были

1 Я здесь  оставляю  в стороне то обстоя
тельство, что «избрание» в «правление» бы 
вало не только почетны м, но и не безвы 
годны м тем, кто туда попадал.

и остаются во многих случаях полярно 
противоположными, а взаимоотноше
ния — такими, что они никогда не пода
ли бы руки друг другу? Впрочем, чтобы 
не отнимать время излишне подробным 
доказательством очевидного, обратим вни
мание лишь на исходный пункт, на само 
образование нашего «союза».

Союзы (без кавычек) создаются — 
вполне добровольно и самостоятельно — 
теми, кто по каким-то причинам пожелал 
вступить друг с другом в подобный союз. 
«Союз писателей» образовался, как из
вестно, иначе. В 1932 г. ЦК ВКП(б) при
нял постановление «О перестройке лите
ратурно-художественных организаций», 
которым распустил все ранее существо
вавшие творческие объединения писате
лей, подчас весьма сильно различавшие
ся по своим идейно-эстетическим и орга
низационным принципам, и повелел уч
редить единый Союз советских писателей, 
с единым руководством (формально — 
избираемым его членами, а фактически 
назначаемым «партией») и с общеобяза
тельным для всех «творческим методом».

Напрасно было бы искать решению ЦК 
какое бы то ни было правовое, конститу
ционное обоснование: предпринятая им 
«сплошная коллективизация» в литерату
ре была таким же сугубо волевым актом, 
как и начавшаяся несколько раньше «со
циалистическая перестройка деревни». 
Во многом сходным был и результат: по
добно крестьянам, писатели оказались в 
полной зависимости от государства.

Механизм такой зависимости был эф
фективен и прост. Все литературные 
журналы и газеты — органы Союза пи
сателей (читай: государства); их редак
торы назначаются и смещаются руковод
ством Союза (а реально опять-таки госу
дарством или «партией», что, впрочем, 
одно и то же). Хочешь печататься — вы
полняй предъявляемые ими идеологиче
ские требования, одинаковые для всей 
советской печати. Можешь, конечно, пи
сать «в стол», но за это не платят, а ост
роумно устроенная связь между членст
вом в Союзе писателей и Литфонде дела
ет твою идейно-материальную зависи
мость едва ли не стопроцентной.

Называть все это «творческим сою
зом» можно было только в насмешку или 
обманывая простаков. В действительно
сти же, как уже кем-то сказано в печати, 
это было (ц есть) скорее Министерство 
литературы СССР (в сочетании с отрас
левым профсоюзом в лице Литфонда). 
Как во всяком министерстве, были здесь 
министр (первый секретарь правления) 2 
и коллегия министерства (секретариат), 
были подведомственные учреждения (ме-

2 Х арактерная деталь: подобно руководи
телям сою зн ы х м инистерств все первы е сек 
ретари правления СП СССР, начиная с Фа
деева и кончая Карповым (за исклю чением  
«беспартийного» Ф едина), обязательно ста
новились — по долж ности — членами ЦК 
КПСС.
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стные отделения Союза) со своими руко
водителями, более низшего ранга, и ес
тественно, масса рядовых работников. 
И, как каждому министерству, ему вме
нялось в обязанность выполнение опре
деленных государственных функций.

В чем заключались эти функции, опять- 
таки достаточно хорошо известно. Глав
ная задача советской литературы состоя
ла в том, чтобы воспевать социалистиче
скую действительность, утверждать «со
ветский» (еще один псевдоним), государ
ственный и общественный строй. И не 
следует думать, будто это была какая-то 
второстепенная задача. Как мне уже при
ходилось писать в связи с темой цензу
ры 3, реальные черты тоталитарной си
стемы таковы, что расправить их могли 
только кривые зеркала. Чтобы придать 
себе видимое благообразие, оправдаться 
в глазах общества, успокоить его нравст
венное чувство, она вынуждена окружать 
себя своего рода «легендой о действи
тельности», тщательно разработанной, 
распространяющейся на все области жиз
ни, притом не только* на будущее, но и 
на прошлое. Не создав такой «легенды» 
и не позаботившись о том, чтобы методи
чески, изо дня в день втеснять ее в соз
нание масс, подобный строй просто не 
мог бы существовать, как не мог он су
ществовать, например, без централизо
ванного управления тотально огосударст
вленной экономикой, без КГБ и пр.

Разумеется, и в самой сфере общест
венной дезинформации наблюдалось свое 
разделение труда. Если партийное обще
ствоведение давало совокупность тракто
вок и формул, составлявших концепту
альную основу упомянутой «легенды», 
если газеты и радио поставляли подходя
щие «факты из жизни», призванные ее 
иллюстрировать и подтверждать, то лите
ратура средствами художественно-образ
ного обобщения должна была придать ей 
ту ничем не заменимую ощутимость и 
убедительность, на какую способно толь
ко искусство.

Мобилизовать писателей на выполне
ние этой, именно этой задачи как раз и 
призван был Союз писателей, для того-то 
он и был создан товарищем Сталиным. 
А роль секретариата правления заключа
лась в том, чтобы все это практически 
организовать.

Беда, однако, в том, что, в отличие, до
пустим, от министерств станкостроения 
или авиационной промышленности, более 
или менее успешно (насколько позволяла 
командно-административная система) ор
ганизовывавших выпуск соответствующей 
продукции, литература — такая область 
производства, в которой невозможно что- 
либо организовать, кроме конъюнктур
ной, идейно выдержанной серости. Твар
довский, всегда очень скептически отно
сившийся к организаторской деятельно
сти писательского руководства4, выразил 
это сценой «Теркина на том свете», где

3 См. «Л итературная газета» , 1990, 22 ав
густа.

4 П оказательна угрю м ая реплика, которой  
он отозвался  на толки своих коллег во

С гордой истовостью  лиц  
Обсудить проект романа  
Члены некие сош лись.
Этим членам все известно,
Что в ром ане быть долж но,
И чем у какое место —
Н аперед отведено.
И зложив свои наметки,
У тверж даю т по томам...

А в результате (это уже из «За 
далью — даль») —

Глядишь — ром ан, и все в порядке: 
П оказан м етод новой кладки,
Отсталый зам , растущ ий пред  
И в ком м унизм  идущ ий дед.
Она и он — Передовые.
Мотор, запущ енны й впервы е,
П арторг, буран , проры в, аврал,
М инистр в ц ех а х  и общ ий бал.
И все п охож е, все подобно  
Тому, что есть иль м ож ет быть.
А в целом вот как н есъ едобно,
Что в голос хочется  завыть.

Вероятно, и сами руководители Союза 
писателей в глубине души сознавали, что 
в созидательном плане их воздействие на 
литературу не может быть сколько-ни
будь значительным. Поэтому, исправно 
занимаясь такой деятельностью, проводя 
то совещание по очерку, то пленум по 
драматургии, то собрание по детской ли
тературе, то семинар по рабочей теме 
и т. д. и т. п., они скорее соблюдали не
кий обязательный ритуал, а реальную 

свою роль видели главным образом в том, 
что менее всего хотели бы афишировать 
и что Солженицын, слегка перефразируя 
Щедрина, определил словами: «держать 
и не пущать». То есть в исполнении 
функций преимущественно цензорного, 
надзирательского, полицейского порядка. 
Контролировали редакторов подведом
ственных изданий, взаимодействовали с 
Глав литом, наставляли инакопишущих, 
вычеркивали их книги из издательских 
планов, а в «необходимых» случаях пере
ходили и к более жестким карам — про
рабатывали, исключали и разгоняли.

Пользуясь военным языком, широко 
употребительным в условиях, где «к шты
ку приравняли перо», форма единого, 
централизованно управляемого Союза 
писателей и в данном отношении была 
очень удачной, так как позволяла «гос
подствовать над местностью», открывала 
чрезвычайно благоприятный «обзор и 
обстрел»,— что также, конечно, учитыва
лось при его создании.

Понятно, что для исполнения такого 
рода функций требовались и соответст
вующие кадры. Как правило, это были 
писатели (хотя один из важнейших по
стов — оргсекретаря — обычно замещал
ся партийным функционеров), но писате-
С екретариату, когда обсуж дал ся  вопрос, в 
какой ф орм е С ою зу писателей  надлеж ит  
откликнуться на упом инавш ую ся «встречу  
руководителей  партии и правительства с 
деятелям и литературы  и искусства» (март 
1963 г .),— провести  ли пленум Правления, 
общ ем осковское собр ан ие писателей  или 
какое-либо др угое столь ж е м асш табное за 
седание. «Пленум, совещ ание — это не еди н 
ственная и сам ая могучая ф орм а отклика на  
собы тие... Нужно учиты вать, что писателям  
надо и писать» (оп. 36, пор. 4, л. 15). Е сте
ственно, пропустили мимо уш ей , собрали  
пленум.
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ли, либо принесшие свой талант в жертву 
(Фадеев), либо успевшие его растерять 
(Тихонов, Федин), либо и изначально об
ладавшие достаточно скромным дарова
нием (Михалков, Сурков, Соболев), либо 
просто неталантливые (Марков, Спарта
ков, Чаковский, Карпов и др.). Правда, 
для придания Секретариату какого-то ве
са, в него нередко вводились и подлинно 
крупные художники, в том числе Шоло
хов и Твардовский, но всегда лишь в ка
честве «почетных членов», никогда — на 
ключевые посты (вспомнить хотя бы со
став «бюро секретариата» в 1967 — 
1970 гг.). Сами по большей части твор
чески бесплодные, реальные руководите
ли Союза и в других не любили талант, 
не дорожили им, скорее, напротив, всегда 
готовы были отнестись к нему с преду
беждением и подозрением,— вообще го
воря, небезосновательным, ибо талант 
неотделим от самостоятельности, от сво
боды, а они тоталитарному режиму чу
жеродны и опасны.

Мне думается, читатель предложенной 
публикации уловит различия в характе
рах и не отождествит формы поведения, 
например, Салынского и Грибачева, Си
монова и Воронкова, Гранина и Соболева. 
Но помимо ряда индивидуальных портре
тов, среди которых, быть может, особен
но богат красками портрет Федина, со 
страниц этих протоколов и стенограмм 
встает и некий общий, во всяком случае 

преобладающий нравственно-психологиче
ский тип. Тип литературного сановника, 
карьериста и изворотливого демагога, 
глухого ко всему, что ему невыгодно слы
шать, и без тени смущения говорящего 
заведомую неправду, способного по нуж
де изобразить на лице и в голосе что 
угодно: восхищение и негодование, ува
жение и обиду, растерянность и пафос,— 
но при этом внутренне равнодушного и 
холодного, безразличного и к литературе, 
и к народу, и к тем идеалам, от имени 
которых он выступает, всерьез же знаю
щего для себя лишь один безусловный 
резон — волю начальства (и связанный с 
этим собственный корыстный интерес), 
всегда безошибочно настроенного только 
на эту волну и мгновенно, без всякого 
усилия над собой перестраивающегося 
соответственно любым изменениям офи
циального курса. Это очень страшный и 
очень живучий тип. Не знаю, как воспри
мет читатель, у меня же, когда я пере
писывал эти стенограммы, а затем гото
вил их к печати, много раз вновь и вновь 
стучало в мозгу:

Вы, ж адною  толпой стоящ ие у  трона,
Свободы, Гения и Славы палачи...

Я думаю, что те, кому Лермонтов бро
сил в лицо эти строки, не в большей мере 
заслужили их, чем те, кто в иное время 
и на иной манер убивал славу и гордость 
нашей литературы.

Это — что касается одной из двух про
тивоборствующих сторон. Другую состав
ляют «Новый мир» Твардовского и его 
непокладистый автор.

Что собой представлял «Новый мир» 
при Твардовском? В чем источник и 
смысл того особого положения, которое 
он занял в литературе советских 60-х го
дов? Каково его место и значение в на
шей истории? Приведенные документы 
вплотную подводят нас к ответу на эти 
вопросы.

Прежде всего — благодаря самому 
Твардовскому, который в своем выступ
лении на обсуждении журнала четко, без 
дипломатических экивоков очерчивает 
ситуацию:

«В самом деле, что же мы такое — 
«Новый мир»? Что это за журнал? С од
ной стороны, очевиден факт, что по край
ней мере две трети художественных про
изведений, привлекавших в последнее 
время самый широкий читательский инте
рес и составляющих неотъемлемую часть 
того, чем в нашей литературе вправе 
гордиться общество, появилось на страни
цах «Нового мира». < .. .>  С другой сто
роны, деятельность этого журнала как в 
печати, так и в устных публичных выска
зываниях характеризуется как порочная, 
очернительская... Журнал публикует как 
на подбор вещи сомнительные, прини
жающие нашу действительность, ориен
тирует на Запад...» (8, 1 8 0 )5.

Проблема поставлена. Как разрешат 
ее его собеседники? Наиболее содержа
тельным в этом отношении нужно приз
нать выступление Чаковского. В отличие 
от своих коллег, большинство из которых 
лишь на различном материале и в разных 
выражениях, со все новыми оттенками 
воспроизводят те же обвинения журналу, 
на которые указал Твардовский, редактор 
«Литгазеты» прямо и недвусмысленно 
обнажает их политический подтекст: «Я 
думаю, главный недостаток журнала да
же не в том, публикует ли «Новый мир» 
произведения, описывающие теневые сто
роны нашей жизни, или не публикует. 
Это мне кажется лишь следствием реали
зации определенных принципов, резуль
татом суммы взглядов редакции, не про
сто литературных... Давайте возьмем 
трактовку в вашем <  журнале>  вопроса 
о правде. Вообще говоря, согласитесь, что 
было бы очень наивно для людей, кото
рые чему-то учились в политике, в обще
ственной жизни, считать, что неоднократ
ное возвращение к этому понятию редак
ционных работников и авторов статей 
преследует только творческие, только 
литературные цели. Я думаю, что речь 
идет о другом... «Новый мир» этим са
мым, вольно или невольно, создает пси
хологию ситуации, в которой писатель — 
слуга факта, поборник правды» проти
вопоставляется «конформисту, человеку, 
отбирающему из реальной действительно
сти то, что выгодно власти» (8, 187).

И далее: «Неправильность заключается 
в том, что объективно вы противопостав
ляете правду, пропагандируемую «Новым

5 При ссы лках на настоящ ую  публикацию  
первая циф ра обозн ач ает ном ер «Октября», 
вторая — страницу.
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миром», некоей официальной правде, ко
торая выражается в наших статьях, в га
зетах, в партийных выступлениях, в речах 
руководителей и т. д.» (8,187).

Прошу прощения за обширную цита
цию, но это самое важное из того, что 
смогли ответить Твардовскому его оппо
ненты. Сказанные под стенограмму, слова 
эти в тогдашних условиях звучали, конеч
но, прямым доносом (с которым после
дующие ораторы, за исключением Сурко
ва, в сущности, молчаливо солидаризиро
вались). Однако справедливость требует 
сказать, что в доносе этом нет оговора: 
суть дела Чаковский фиксирует вполне 
точно. Более, на мой взгляд, точно и про
ницательно, чем о том же самом в даль
нейшем говорили и говорят некоторые из 
«редакционных работников и авторов» 
журнала (например, Ю. Трифонов, И. Ви
ноградов), убежденные, что «Новый мир» 
погубили главным образом писатели — 
те из них, кого он не печатал, а своей 
критикой лишал престижа и покоя. До
ля истины в таких суждениях есть, но 
все же не главная доля. Нет, его с неиз
бежностью должно было погубить именно 
постоянное и все углубляющееся несоот
ветствие той правды, которую нес «Но
вый мир», «официальной правде», выра
жавшейся как в «речах руководителей», 
так и в литературе, которая отбирала 
«из реальной действительности то, что 
выгодно власти».

Чем было вызвано указанное несоот
ветствие? В трактовке Чаковского (поче
му она и отдавала доносом) оно объявля
лось исключительно «результатом суммы 
взглядов редакции», злокозненностью ее 
«целей». Сегодня такое объяснение зву
чит уже как комплимент, превращая 
Твардовского и его соредакторов в соз
нательных и последовательных — тогда 
еще! — борцов против строя, который мы 
теперь дружно осуждаем. В действитель
ности дело обстояло намного сложнее, и 
чтобы понять эту сложность, нужно до
статочно ясно различать в борьбе, кото
рую вел «Новый мир», две стороны — 
объективную и субъективную.

Объективная сторона состояла в том, 
что журнал говорил правду о советской 
действительности и уже в силу этого, не
зависимо от своих намерений, не мог не 
вступать в противоречие с той «леген
дой», на которой, как уже говорилось, в 
значительной мере держалась тоталитар
ная система. Конечно, журнал велся от
нюдь не бессознательно, но все же ведь 
редакция сама не писала ни романов, ни 
повестей, ни мемуаров,— она лишь отк
рывала им дорогу в печать. Не ее вина, 
что характер изображаемой действитель
ности был таков, что чем точнее и полнее 
оказывалось ее литературное изображе
ние, тем больше оснований для недоволь
ства и тревоги давало оно литературным 
надзирателям. Не ее вина, что почти вся
кая талантливая, то есть художественно 
правдивая книга в тот момент уже сама 
собой оказывалась объективно оппозици
онной. Талантливых же и вместе с тем

охранительных по своему смыслу произ
ведений просто не существовало в при
роде.

Исходная установка «Нового мира», 
источником которой в решающей мере 
был сам Твардовский,— это была уста
новка отнюдь не на оппозицию режиму и 
обслуживавшей его партийной идеологии. 
Это была «всего лишь» установка на ху
дожественность, строгая взыскательность 
к художественному качеству публикуе
мых произведений. А художественность 
неотделима от искренности в искусстве — 
в этом Твардовский был убежден по 
крайней мере с 1953 г., когда напечатал 
статью В. Померанцева «Об искренности 
в литературе», за которую (одно из глав
ных обвинений) его первый раз изгоняли 
из «Нового мира». А без художественно
сти и искренности нет и правды — глав
ного для Твардовского критерия ценно
сти литературного произведения.

Вот, пожалуй, и все, чего поначалу хо
тела редакция, но на этом она стояла 
твердо. Если бы этого не было, не было 
бы ничего из того, что зовется «Новым 
миром». Если бы журнал с такими уста
новками возник в демократическом обще
стве, то и тогда это был бы отличный ли
тературный журнал,— но не более. Од
нако в условиях режима, вынужденного 
прятать свое истинное лицо, подобные 
установки приобретали — тут Чаковский 
совершенно прав — отчетливо политиче
ский характер.

То в одном, то в другом принципиаль
ном пункте публикации «Нового мира» 
(я здесь прежде всего имею в виду ново
мирскую прозу) прорывали ткань офи
циальной идеологической легенды, отк
рывая людям глаза на жестокую общест
венную реальность. Это относилось в пер
вую очередь к таким идеологически зна
чимым историческим темам, как «коллек
тивизация» посредством «раскулачива
ния» («На Иртыше» С. Залыгина и др.) 
барачный быт рабочего класса в годы 
«сталинских пятилеток» («Юность в Же- 
лезнодольске» Н. Воронова), репрессии 
37-го и последующих годов («Один день 
Ивана Денисовича» и рассказы А. Сол
женицына, «Хранитель древностей» 
Ю. Домбровского, «Дневник Нины Косте- 
риной»), реальный облик войны («Пядь 
земли» Г. Бакланова, повести В. Быкова, 
К. Воробьева, рассказы В. Некрасова и 
др.), скудеющая послевоенная деревня 
(«Две зимы и три лета» Ф. Абрамова, 
«Из жизни Федора Кузькина» Б. Можа- 
ева), судьбы интеллигенции в обществе 
духовной несвободы («Люди, годы, 
жизнь» И. Эренбурга)...

Если бы авторы «Нового мира», огра
ничивая себя историей, не переступали 
порог текущего дня,— и тогда партийно
му руководству трудно было бы прими

риться с существованием такого журнала. 
Но с той же трезвостью и вдумчивостью, 
с той же внутренней свободой журнал 
Твардовского позволял себе смотреть и 
на окружающую его действительность 
60-х годов. «Вологодская свадьба»
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A. Яшина и «Хочу быть честным»
B. Войновича, «Деревенский дневник» 
Е. Дороша и «Семеро в одном доме» 
В. Семина, «Поденка — век короткий» 
В. Тендрякова и «Беглец» Н. Дубова, 
«Прощай, Гульсары!» Ч. Айтматова и 
«Три минуты молчания» Г. Владимова, 
«Созвездие Козлотура» Ф. Искандера и 
«Обмен» Ю. Трифонова, рассказы 
В. Гроссмана и В. Шукшина, А. Макаро
ва и А. Кузнецова... Какая богатая, мно
гокрасочная картина складывалась из 
всего этого (и многого не названного) в 
итоге, какими разными гранями обраща
ла она к читателю современную жизнь! 
А в сочетании с картинами предшествую
щих десятилетий это была истинная «эн
циклопедия советской жизни» — народ
ной жизни на протяжении пятидесяти со
ветских лет.

Но — чем лучше, тем хуже. Чем бога
че была эта энциклопедия, тем сильнее 
хотелось от нее избавиться. Ибо с возра
стающей очевидностью и непреложной 
убедительностью, самой логикой художе
ственных образов «Новый мир», как ни 
мешала ему цензура, как ни бесилась 
«партийная критика», из номера в номер 
опровергал официальную концепцию об
щественного развития, показывал, что, 
свершив под руководством «партии» свой 
тяжкий, политый слезами и потом, усе
янный костьми путь, наше общество заш
ло и все глубже заходило в исторический 
тупик, погружалось, как скажут позднее, 
в пучину застоя.

Это — что касается объективно-худо
жественной стороны дела. Отсюда следу
ет, что историческое значение «Нового 
мира» вообще и общественно-политиче
ское — в частности нельзя мерить лишь 
радикализмом его редакции: первое на
много шире второго. Однако не следует 
преуменьшать и роль субъективного фак
тора — тех собственно оппозиционных 
мыслей и настроений, которые находили 
выражение на страницах журнала. Разу
меется, разграничение объективного и 
субъективного здесь в известной мере 
условно — хотя бы в том смысле, что са
ми эти мысли и настроения имели впол
не объективную природу. Но так или 
иначе они были реальностью и с течени
ем времени все больше определяли об
щественное лицо «Нового мира». Непос
редственно это сказывалось главным об
разом в его критике и публицистике, а по 
всем разделам — в отборе социально зна
чимого материала, в характере редак
туры.

Если в первые годы редакторства 
Твардовского (1958— 1960) субъектив
но-оппозиционный элемент в журнале 
был не слишком заметен, сводясь в ос
новном к полемике, тоже еще отнюдь не 
систематической, с некоторыми наиболее 
крайними проявлениями сталинизма (при
мер — статья А. Дементьева против ро
мана В. Кочетова «Братья Ершовы»), то 
с начала 60-х годов удельный вес назван
ного элемента быстро увеличивается. Бу
дущие историки, вероятно, найдут этому
13. «Октябрь» № 11.

объяснение, указав, в частности, на все 
больше разочаровывавшие обществен
ность зигзаги в экономической политике 
Хрущева, именно к этому времени ис
черпавшей свой первоначальный выиг
рыш и вошедшей в состояние кризиса, 
лишь усугубляемого попытками преодо
леть его с помощью хаотических админи
стративных мер. Как бы то ни было, но 
уже к середине 1961 г. перед нами жур
нал достаточно определенной демократи
ческой направленности, противостоящий 
не только сталинистскому правому кры
лу, но — в возрастающей мере — и хру
щевскому «центру».

Публикация в конце 1962 г. «Одного 
дня Ивана Денисовича», при всей экстра
ординарности этого события в историй 
нашей литературы, была, таким образом, 
во многом подготовлена. И, в свою оче
редь, дала новый мощный импульс как 
идейному развитию журнала, так и ради
кализации критических умонастроений во 
всем обществе.

Три года назад я уже излагал на стра
ницах «Октября» (1987, № 8) свой 
взгляд на демократическую оппозицию 
60-х годов и источники ее появления. 
В двух словах, речь шла о том, что оно 
было вызвано, спровоцировано самой 
партийной олигархией, которая, сместив 
Хрущева, целенаправленно обратила 
вспять тот процесс политических пере
мен, который стал развиваться в стране 
после смерти Сталина, и своей реставра
торской политикой, своей все ужесточав
шейся борьбой против демократического 
движения с неизбежностью превратила 
его в оппозиционное. С «Новым миром» 
в качестве главного, а вскоре и единст
венного печатного органа тогдашней де
мократической оппозиции.

Но это лишь самая общая схема, без- 
уловно, требующая уточняющей конкре
тизации.

Нужно отметить прежде всего, что 
оппозиционные умонастроения накапли
вались еще при Хрущеве и даже до нача
ла 60-х годов. Наиболее яркие свидетель
ства тому — «Доктор Живаго» Пастер
нака и особенно «Жизнь и судьба» и «Все 
течет» Гроссмана, автор которых своим 
столь же глубоким, сколь и бесстрашным 
художественно-объективным анализом то
талитарного общества намного опередил 
современников.

Далее, неправильно было бы думать, 
что во второй половине десятилетия про
тиводействие демократических сил нео
сталинистской политике властей вдохнов
лялось лишь стремлением удержать за
воеванное, не отступить с позиций XX 
съезда (хотя в тогдашних условиях уже 
и это требовало немалой нравственной 
твердости). Брежневщина, сама того не 
желая, помогла значительно продвинуть
ся в осмыслении сталинщины, увидеть 
ее внутреннюю логику и историческую 
закономерность, не сводимую к злой воле 
того или иного тирана, а тем самым уви
деть и систему в целом в ее основных, 
устойчивых характеристиках. В результа-
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те, чем активнее наступала реакция, пу
гая и присоединяя к себе нравственно не
стойких 6, тем интенсивнее шел и встреч
ный процесс — радикализация общест
венных умонастроений. Движение совер
шалось и вширь,— вводя в сферу крити
ческого осмысления и переосмысления 
все новые пласты истории и современно
сти:, все новые узлы социально значимых 
проблем,— и вглубь. Я думаю, это мож
но будет увидеть даже из беглого пе
речня некоторых вопросов, которые в 
конце 60-х годов привлекали устойчивое 
внимание публицистов «Нового мира».

В экономике — критика администра
тивной системы хозяйствования и непос
ледовательности начатой было хозяйст
венной реформы, теоретическое обоснова
ние рынка. В социальной сфере — фик
сация низкого уровня жизни народа (в 
противовес победным кликам официаль
ной прессы), тяжести и дурных условий 
труда многих категорий трудящихся, 
«раскрестьянивания» колхозника и фор
мирования новых привилегированных 
групп, дефицита свободного времени, за
нятого очередями и пр. Широкий комп
лекс проблем демократии: опыт парла
ментаризма, свобода мысли и творчества, 
самоуправление на производстве, право и 
личность, личность и власть, анализ бю
рократических и тоталитарных структур 
(в частности, на материале фашистской 
Германии, франкистской Испании, Ки
тая), отчуждение при социализме. Мы и 
Запад, его преимущества с точки зрения 
качества жизни, научно-технического 
прогресса, эффективности экономики, си
стемы образования, судопроизводства и 
т. д. В области философии и социальной 
теории — антидогматизм, идея альтерна
тивности исторического развития, крити
ка схематических и фаталистических 

представлений, возникших на почве Марк
совой теории общественно-экономических 
формаций, цель, средство и результат со
циального действия (диалектика их вза
имных отношений), философские основы 
нравственного поведения личности в не
благоприятных общественных условиях. 
Революции, реформы и контрреформы в 
отечественной истории, утопизм реакции. 
Отказ от нигилистических взглядов на 
религию и историю церкви, осмеяние 
принципов нашей антирелигиозной про
паганды. Критика великодержавного шо
винизма, идей и психологии националь
ной исключительности. Проблемы эко
логии...

Многое здесь предвосхищало сегод
няшний день, создавало интеллектуаль
ный задел для нынешних поисков и пре
образований. Конечно, бдительность цен
зуры заставляла наиболее острое выго
варивать вполголоса, незаинтересован
ным академическим тоном, нередко в

6 Пример — эволюция Ю. Бондарева, ко
торый, опубликовав в «Новом мире» роман 
«Тишина» (1962), посвященный теме репрес
сий, выступил затем в качестве соавтора 
сталинистской киноэпопеи «Освобождение», 
sa что и был щедро вознагражден.

слишком абстрактной форме (а порой со
общать вскользь, как был, например, 
упомянут позорный советско-германский 
Договор о дружбе и границе 1939 года, 
о котором и до сих пор предпочитают 
молчать), но «друг-читатель» умел чи
тать...

Все это тоже был «Новый мир» и, 
следовательно, Твардовский — независи
мо от степени его непосредственного уча
стия в подготовке тех или иных материа
лов. И хотя разброс мнений был весьма 
широк, а уровень радикализма как авто
ров и постоянных читателей, так и ре
дакторов журнала далеко не одинаков, 
но, во-первых, это все же были различия 
в пределах одного демократического дви
жения, у которого был общий, хотя и по- 
разному называемый противник, во-вто
рых, повторяю, люди не стояли на месте: 
если одних относило назад, то другие — 
кто быстрее, кто медленнее — двигались 
вперед.

В этом контексте следует рассматри
вать и соотношение двух главных фигур 
в общественной жизни 60-х годов — 
Твардовского и Солженицына.

Твардовский и Солженицын — боль
шая, исторически содержательная тема. 
И не просто тема, но проблема. По-насто
ящему разобраться в ней было бы край
не важно не только для правильного по
нимания прошлого, но и для обдуманно
го выбора предстоящего нам пути. Имен
но сейчас, когда, вполне по Солженицыну, 
рухнули устои тоталитарной империи и 
когда пришла пора, выкарабкиваясь из- 
под ее обломков, начинать строить но
вую, демократическую Россию, опыт жиз
ни и деятельности этих двух писателей, 
логика их духовного саморазвития пред
ставляют, на мой взгляд, особую цен
ность. И вот тут встает вопрос: выбирать 
ли нам между ними (на что, при всей 
симпатии к Твардовскому, настраивает 
книга Солженицына «Бодался теленок с 
дубом») или же рассматривать их духов
ный опыт как взаимокорректирующий и 
взаимодополняющий и именно в таком 
взаимодополнении и взаимокорректиров- 
ке вдвойне богатый и ценный? — воп
рос, который еще предстоит разрешить 
нашей общественной мысли.

Предла аемая публикация дает в этом 
смысле некоторую дополнительную «ин
формацию к размышлению». Две стеног
раммы 1967 года обнаруживают как раз
ницу во взглядах и в линии общественно
го поведения Солженицына и Твардов
ского, так и проступающую за ней общ
ность.

Разница очевидна.
Твардовский в соответствующих обсто

ятельствах еще пользуется словами и 
аргументами из партийного лексикона, 
хотя употребляет их все реже, а глав
ное — партийность у него своя, с акцен
тировкой, по существу противоположной 
официальной. «Линия партии в литерату
ре у нас одна, обязательная для всех жур
налов и газет. Но линия журнала — это 
частное, конкретное выражение линии
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партии, это лицо журнала... «Новый мир» 
открыто заявляет о своих идейно-эстети
ческих пристрастиях и воспринимает как 
похвалу странные упреки в том, что он 
«гнет свою линию»... Для меня лично 
всегда было ясно, что в области эстети
ки марксизм-ленинизм отдает предпочте
ние реализму, жизненной правде, про
никновению в сложность явлений подлин
ной действительности, какая она есть, а 
не какой она может быть представлена, 
ибо воздействовать на действительность 
можно, именно видя ее, а не заменяющую 
ее схему. < . . . >  Да, мы держимся ли
нии реализма, правдивого отображения 
действительности, верности заветам рус
ской классической литературы, являю
щей миру непревзойденные образцы реа
листического искусства» (8, 180, 181).

Едва ли и сегодня, когда и на партию, 
и на марксизм-ленинизм, и на Октябрьс
кую революцию мы смотрим совсем ина
че, кто-нибудь скажет, что и сама суть 
мысли Твардовского устарела, подлежит 
пересмотру. Нет, этот манифест редакто
ра «Нового мира» и нынче в полной ме
ре сохраняет свою силу.

Для Солженицына же «партийные» 
аргументы и тогда уже решительно не
возможны. Более того, даже в ситуации, 
менее всего располагающей к откровенно
сти, он не удерживается сказать: «За
дача писателя, смею заявить, не сводит
ся только к защите того или иного спосо
ба распределения общественного продук
та» (9, 172). Вместе с тем в его литера
турных взглядах нет решительно ничего, 
что хоть сколько-нибудь расходилось бы 
с принципами Твардовского. В разных, а 
порой и в очень близких выражениях они 
высказывают и защищают одну и ту же 
эстетическую программу, разве что с 
более сильным акцентом у Солженицына 
на воспитательную роль литературы. 
Один и тот же высокий ориентир: рус
ская классика; одни и те же главные цен
ности: народ и правда — «да была б она 
погуще, как бы ни была горька» (Твар
довский), «я сторонник того, что всякая 
горькая правда и человеку и обществу 
нужна, она его оздоравливает и воспиты
вает» (Солженицын, 9, 170).

Психологический рисунок поведения 
того и другого в кабинете Секретариата 
также представляет собой характерное 
сочетание различия и сходства.

Твардовский искренен и открыт. Даже 
к людям, в чьей доброй воле он имеет все 
основания сомневаться, он все равно об
ращается с доверием, с убеждением, что 
простые доводы добра и здравого смыс
ла не могут не проникнуть и в самые ис
порченные, бюрократически окаменелые 
сердца. Он говорит им, сегодняшним сво
им гонителям и завтрашним убийцам: 
«товарищи»,— и в этом слове еще неиз
житая его партийность сплавлена с бла
городной доверчивостью чистого челове
ка — почти как у героя Булгакова с его 
постоянным обращением «добрый чело
век». Солженицына же от «товарища» на 
всю жизнь отучили там, где «тамбовский

волк тебе товарищ!» С сарказмом он пов
торяет слова Воронкова о «товарищах по 
ТРУДУ и перу», оттеняя их фальшь. «В 
нашей товарищеской писательской сре
де» (тот же Воронков, 9, 147), куда толь
ко горькая необходимость заставила его 
прийти, он с полным основанием чувст
вует себя как в стане противника. Если 
и Твардовскому, от которого не раз по
лучал бескорыстную дружескую поддер
жку, он открыт лишь наполовину, то тут 
об откровенности и доверчивости не мо
жет быть и речи, напротив, то и дело 
приходится идти то на одну, то на дру
гую военную хитрость. Он — пока — не 
может сказать: да, я слушаю западное 
радио; да, я радуюсь бесцензурному дви
жению и пугающему вас «использова
нию» моих вещей, как и тому, что ваш 
партийный нюх уловил-таки политичес
кую символику «Ракового корпуса». 
Зато с каким облегчением, что диплома
тия больше не нужна, с каким торжест
вом и русской удалью даст он потом се
бе волю в своем «Открытом письме»!

Разница в общественном поведении 
Твардовского и Солженицына обусловле
на, понятно, не только и не столько нес
ходством их характеров, сколько тем, что 
в них воплощены два разных этапа в раз
витии демократического движения 60-х 
годов. С именем Твардовского связан 
главным образом этап возникновения это
го движения и его превращения в оппози
ционное — сначала только объективно, 
а затем во все большей мере и субъек
тивно (одно из веских доказательств то
му — поэма «По праву памяти»). Одна
ко, став таковым, с «Новым миром» в ка
честве своего духовного центра, указан
ное движение в течение некоторого вре
мени еще как бы не решалось признать
ся себе в этом, не вполне осознало пра
вящую олигархию как последовательно 
антинародную силу, а главное, хоть сде
лало и немало, все же не успело вырабо
тать комплекс таких крупных, принципи
альных идей, которые могли бы стать 
убедительной альтернативой официаль
ному марксизму, идеологии тоталитарно
бюрократической системы. Солженицын 
в этом отношении сделал важный сле
дующий шаг. Его «Открытое письмо» яр
ко и сжато очерчивало суть такой альтер
нативы и тем самым как бы конституиро
вало политическую оппозицию в нашей 
стране, открывало ей глаза на самое себя.

Впрочем, и ранее названного манифес
та, еще в «подпольном» своем существо
вании, этот, по словам Грибачева, «хит
рый, тактический и стратегический чело
век» (9, 142) ни в малой малости не жер
твует своими убеждениями. Никакая «так
тика» не заставит его пойти на такой 
компромисс, который хоть на йоту был 
бы для него сдачей собственных позиций. 
В этом глубинном и главном смысле он 
так же бесхитростен, так же чужд расче
та, как Твардовский, как Сахаров.

Не случайно при всех различиях во 
взглядах и в поведении они, как говорит
ся, по одну сторону баррикады. А «так-
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тики» типа Федина и Маркова — по дру
гую.

Итак, при таком характере сторон 
борьба между ними была неизбежна. Но 
силы были слишком неравны, и это впол
не предопределяло исход.

Дело было, разумеется, не в убеди
тельности аргументов, выдвигавшихся 
официальной стороной.

Взять, к примеру, «социалистиче
ский реализм», неуважением к которому 
корили журнал Твардовского его про
тивники (тот же мотив всплывал и в ре
чах критиков «Ракового корпуса»). Не 
составило бы большого труда доказать, 
что явление, обозначаемое этим терми
ном, лишь очень недолгое время остава
лось явлением живой литературы (хотя 
и тогда, конечно, весьма противоречивым 
даже в лучших своих образцах) — толь
ко в 20-е и 30-е годы, пока у значитель
ной части людей, особенно молодых, жи
ва была вера в социализм и связанное 
с его становлением чувство движения 
жизни. Война провела в этом отношении 
первый рубеж, а к концу 40-х годов, ког
да социализм был достроен и в велича
во-холодной неподвижности подобно еги
петской пирамиде застыл, казалось, на 
века, когда ни для радостных ожиданий, 
ни для чувства движения жизни не оста
лось более места, тогда и «социалисти
ческому реализму» сам собою пришел 
конец. Перестав быть реальным течени
ем в литературе, он сохранился в ней 
лишь как мертвая норма, удовлетворять 
которой теперь могла только угодливая 
ремесленническая псевдолитература. 
Правда, в середине 50-х годов, когда 
первые хрущевские преобразования от
части оживили надежды на социализм, 
«социалистический реализм» тоже отча
сти ожил, но совсем ненадолго, чтобы в 
60-е годы умереть уже навсегда. И вот 
этого-то покойника руководители Союза 
писателей садят в красный угол и еще 
целую четверть века навязывают живой 
литературе в женихи, настоятельно тре
буя от нее «изображать в революцион
ном развитии» действительность эпохи 
застоя!..

Твардовскому и Солженицыну, каза
лось бы, так просто было ответить на эти 
требования: да оглянитесь вокруг себя! 
Где вы найдете в современной литерату
ре хотя бы одно талантливое произведе
ние (по настоящему, а не по вашему 
«секретарскому» счету), которое бы им 
соответствовало? Затрудняетесь? Ну так 
подумайте над тем, почему это так, а по
ка подите прочь, не путайтесь под нога
ми.

Однако ни тот, ни другой не вступают 
в подобные споры. Точно так же не ис
пользуют они и благоприятных полеми
ческих возможностей, которые дают по
вторяемые чуть ли не каждым оратором 
обвинения «Новому миру» и «Раковому 
корпусу» в односторонности, «очерни
тельстве», «воинствующем пессимизме». 
А кажется, опять-таки чего бы проще! 
Вы говорите, что авторы «Нового мира»

изображают советскую действитель
ность только с темной ее стороны, 
умышленно обходя светлую. Но тогда 
укажите такие произведения о современ
ности, которые, будучи, без сомнения, 
правдивыми и талантливыми, не давали 
бы вам повода насупливать брови, по
скольку изображали бы нашу действи
тельность как радостную и светлую. 
Снова заминка? С чего бы?

Ладно, поставим вопрос по-другому. 
Ведь склонный к мрачной односторон
ности «Новый мир» всего лишь один 
из десятков литературных журналов в 
стране. Если в каком-то одном журнале 
показывают «темную сторону», а во всех 
остальных, как полагается, светлую, то 
неужели же он может сколько-нибудь 
сильно повлиять на общую картину? 
А если-таки влияет, если один переве
шивает все остальные, то какова же в 
таком случае сама действительность?

Ни Твардовский, ни Солженицын (до 
«Открытого письма») не говорят ничего 
подобного. Терпеливо разъясняя свою 
позицию, они не делают ни малейших 
попыток перейти в контратаку. Твардов
ский: стремление «Нового мира» «да
вать на своих страницах произведения 
реалистического толка, правдиво свиде
тельствующие о подлинной сложности и 
противоречивости жизненных явлений», 
«не имеет ничего общего с пошлым кри
тиканством, с нарочитым выискиванием 
темных закоулков и не только не избе
гает жизнеутверждающих мотивов, но 
стремится к жизнеутверждению, осно
ванному на самой жизни, а не на беллет
ристических построениях облегченного 
типа, которые у сознательного читателя 
способны вызвать лишь отталкивающие 
впечатления» (8, 180). Солженицын:
«Говорят, что повесть моя антигумани
стична... Наоборот, повесть моя и заду
мана, и, смею заверить, осуществлена 
как победа духа над болеющей плотью, 
победа жизни над смертью, победа ново
го над прошлым. Я смею заявить, что 
моя повесть оставляет исключительно 
оптимистический вывод во всех отноше
ниях. Я по свойствам своего характера 
(я оптимист) не мог бы никак решить 
иначе эту проблему» (9, 170).

«Вам, из другого поколенья» может 
показаться странной такая сдержанность 
в поведении людей, бойцовские качества 
которых не требуют доказательств (рав
но как и заметная сдержанность в фор
мах выражения протеста против исклю
чения Солженицына — по крайней мере 
у большинства авторов писем в Секре
тариат). Но это говорит лишь о том, что 
вы живете в другое время и смутно 
представляете себе общественную си
туацию, духовно-психологическую атмо
сферу конца 60-х годов. Документ тем и 
ценен, что он в живой конкретности, ни
чего не прикрашивая, не отбирая и не 
упрощая, доносит до нас ушедшее вре
мя во всех его трудноопределимых, но 
существен! х нюансах. Важно лишь 
вдумчиво, не поверхностно его прочесть.
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Основные слагаемые указанной ситуа
ции: реставрация тоталитарной системы, 
к 1967— 1968 гг. уже ставшая совер
шившимся фактом, появление в связи с 
этим в стране политической оппозиции, 
и... молчание народа, отсутствие сколь
ко-нибудь широкого демократического 
движения в массах. Последнее важнее 
всего, оно-то и определило форму взаи
моотношений демократической оппози
ции с властью. Несмотря на все ухуд
шающиеся условия, надо было удержать 
хотя бы те возможности воздействия на 
общество, какие еще были, делать свое 
дело, будить в народе духовную само
стоятельность и гражданское сознание. 
В этих условиях было не до словесных 
побед за закрытыми дверями начальст
венных кабинетов, где каждое слишком 
резкое слово было бы с торжеством под
хвачено как несомненная улика твоей 
нелояльности и обращено во вред твое
му делу.

Тонкий слой общественно активной 
интеллигенции нес на себе в те годы 
все более зримую печать трагической 
обреченности. Перед партийной олигар
хией, желавшей вполне и навсегда обес
печить себе спокойствие, стояла задача 
уничтожения этого слоя. Одних подку
пить, других скомпрометировать и поста
вить на колени, третьих посадить или из
гнать, а всех остальных запугать и ли
шить силы сопротивления. Чтобы сде
лать это по возможности без крови и без 
большого шума, потребовалось искусст
во Андропова, умного, почти либераль
ного и чуть ли не гуманного жандарма. 
Вывший писатель Федин, со своей евро
пейской внешностью и аристократиче
ской трубкой, также пришелся тут впол
не кстати...

Ну, а главной формой борьбы с демо
кратической оппозицией стала настойчи
вое привязывание ее к Западу, к «враж
дебному лагерю», к Би-би-си, НТС и 
ЦРУ.

Чуть ли не на всем протяжении совет
ской истории (с коротким перерывом на 
время войны) «партия» приучала нас 
рассматривать Запад как постоянного и 
лютого врага. Это не мешало ни ей са
мой, ни ее достойным представителям 
из Союза писателей то и дело пастись 
во вражеском стане, пристраивать там 
своих деток и т. п.,— идейная чистота и 
непримиримость прекрасно уживались в 
таких случаях с лицемерием и цинизмом. 
Но для простых смертных путь «туда» 
был заказан, «там» был только враг, 
враг, враг, неустанно точивший зубы на 
нашу мирную и счастливую страну,— и 
нельзя сказать, чтобы все это вдалбли
валось без успеха. Яркое свидетельство 
тому — организованное свыше, но от
нюдь не инсценированное всеобщее него
дование по поводу «Доктора Живаго» 
(1958), даже в сравнительно информиро
ванной писательской среде.

В 60-е годы в этом отношении про
изошли большие сдвиги. Если массовое 
сознание изменилось сравнительно не

много, то в сознании демократического 
меньшинства — у одних раньше, у дру
гих позднее — «образ врага» стал до
вольно быстро расщепляться и блекнуть, 
дополняемый, а затем и вытесняемый 
образом союзника в борьбе против оте
чественной тоталитарной диктатуры. 
В условиях сплошной официализации 
прессы, в которой «Новый мир» Твар
довского оставался единственным значи
мым исключением, почти всякая невы
годная властям информация, в том чис
ле о событиях, происходивших в нашей 
стране, могла прийти к нам лишь «от
туда», через «враждебные радиоголо
са». С другой стороны, полностью сво
бодная от контроля собственного наро
да, правящая олигархия по дипломати
ческим, экономическим и иным сообра
жениям была вынуждена в той или иной 
мере считаться с реакцией Запада. По
этому при отсутствии сколько-нибудь ' 
массовой и действенной поддержки внут
ри страны наша оппозиция могла наде
яться только на себя да на сочувствие и 
помощь мировой общественности.

Некоторе время после 1964 года на
дежды эти не были совершенно безосно
вательными. Новая власть лишь посте
пенно, не без стыдливости и осторожно
сти выказывала свою сталинистскую 
природу. Ей еще важно было, особенно 
из-за обострения отношений с Китаем, 
сохранить доверие влиятельных евро
пейских компартий и иных левых сил. 
В этих обстоятельствах она еще побаи
валась лишней огласки. Коллективное 
письмо по высочайшему адресу, подпи
санное громкими именами ученых, писа
телей, деятелей искусств, с протестом 
против той или иной сталинистской ак
ции, оставленное без ответа, но пошед
шее по рукам, а затем переданное «голо
сами» и появившееся в «тамиздате»,— 
один из главных жанров тогдашней бес
цензурной публицистики и одна из глав
ных форм демократического сопротив
ления. Вместе с записями первых «от
крытых» процессов над инакомыслящи
ми и другой независимой информацией 
о возобновившихся политических пресле
дованиях, таким же способом предавае
мыми пусть ограниченной гласности, все 
это оказывало известное тормозящее 
действие на процесс «ресталинизации».

Солженицынское «Письмо IV съезду 
Союза писателей» явилось едва ли не са
мым ярким политическим документом 
того периода, когда неравенство сил еще 
не стало столь резким, а участие Запа
да в нашей внутриполитической борь
бе — опасным в основном для тех, кому 
он сочувствовал.

В конце 60-х годов, особенно «после 
Праги», дело уже обстояло именно так.

Наглое вторжение в соседнюю страну 
с целью задавить в ней демократическую 
революцию означало завершение анти
демократического переворота и в самом 
Советском Союзе. Решившись на такой 
шаг, «партия и правительство» (как за 
50 лет до этого Гитлер, а нынче Саддам
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Хусейн) показали, что они более не на
мерены считаться с мировым общест
венным мнением. Тем более по отноше
нию к своей внутренней политике, где 
им уже и вовсе никакой закон не писан. 
В этих обстоятельствах наша демокра
тическая оппозиция, едва успев себя 
осознать и сделать первые шаги в само
организации и выработке собственной 
политической программы, оказалась в 
ловушке. Не сумевшая да и не успев
шая обрести сколько-нибудь реальную 
почву в массах, а теперь по существу и 
лишившаяся поддержки с Запада, она 
осталась один на один с огромной и без
душной, не знающей жалости махиной 
тоталитарного государства.

Дело не в том, что западная демо
кратия отвернулась от нее, совсем на
против. Но теперь это было в основном 
бессильное сострадание, а не реальная 
помощь. В какой-то степени, вероятно, 
удерживая брежневское руководство от 
крайних репрессивных мер по отноше
нию к людям, чей авторитет в мире был 
слишком высок, а порой, после много
летних усилий, добиваясь освобождения 
(с высылкой из страны) то одного, то 
другого из политических заключенных 
(это уже, впрочем, за пределами рас
сматриваемого периода),— ничего иного 
Запад практически сделать не мог. Зато 
в «театре» Суслова и Андропова ему от
ведена была главная роль.

Когда будет написана история полити
ческих преследований 60—80-х годов, 
читатель увидит, что «связь с Западом» 
в той или иной ее конкретизации и пер
сонификации фигурировала почти всег
да, когда властям нужно было каким- 
либо способом выключить человека из 
активной общественной деятельности. 
Обнаружением и придумыванием таких 
«связей» деятельно занимались и сле
дователи, и судьи, и соответствующая 
категория журналистов. В частности, 
исключение из Союза писателей за 
убеждения сплошь и рядом базирова
лось на той же основе: вы что-то напе
чатали на Западе, минуя официальные 
фильтры; вы «распространили» здесь, а 
в результате появилось там (порой не 
без дружеской помощи КГБ, но как это 
было доказать?); вы ничего не печатали 
и даже не писали, но что-то сказали, и 
это прозвучало по Би-би-си, было «ис
пользовано вражеской пропагандой»... 
При этом, прежде чем исключить (или, 
напротив, чтобы иметь возможность 
«простить» вас и в дальнейшем уже 
быть за вас спокойными), вас заставля
ли встать на колени — напечатать «в хо
рошей газете — «Литературной газете» 
(А. Салынский — 9, 151) что-нибудь
против «них», против тех, кто так или 
сяк дал вам возможность быть услышан
ным. В конце 60-х и в 70-е годы «хоро
шая газета» прямо-таки специализиро
валась на подобных вынужденных писа
тельских «покаяниях» и «отмежева
ниях», равно как и на шельмовании 
политических «отщепенцев», чаще всего 
уже исключенных, арестованных или из

гнанных. Пожалуй, именно в этом и со
стояла главная из возложенных на нее 
задач, по отношению к которой все ос
тальное, чем заполнялись ее страницы, 
было как бы облаткой прописанного нам 
реологического лекарства. Нужно ли 
добавлять, что борьба с внешним врагом 
преследовала в этом случае исключи
тельно внутриполитические цели?

Предложенная публикация в данном 
отношении отличается редкой цель
ностью. Обсуждают ли «Новый мир» — 
чем более всего колют глаза Твардов
скому? Во-первых, использованием ма
териалов журнала идеологическим про
тивником (М. Турсун-заде — 8, 190;
Н. Грибачев — 8, 191), во-вторых, укло
нением от участия в «контрпропаганде», 
согласием с «оценками классового вра
га» (В. Озеров: «Почему вы принимае
те... гнусные заявления буржуазной пе
чати о «Новом мире»?.. Где вы опровер
гаете?» — 8, 191; К. Воронков — 8, 193; 
Л. Соболев — 8, 194; Г. Марков — 8,
197). Ведут ли многочасовую баталию с 
Солженицыным — почти у всех, с пода
чи Федина, на устах те же мотивы: «ис
пользование» «в зарубежной отврати
тельной буржуазной и белогвардейской 
прессе» (К. Воронков — 9, 147) и требо
вание «определить свои позиции», «воз
мутиться», «отказаться», «отмежевать
ся», «ударить кулаком». То есть «опро
вергнуть» истину, отказаться от самого 
себя, вываляться в грязи. Утверждают 
ли исключение Солженицына из Союза 
писателей — опять-таки оно мотивирует
ся только тем, что писатель «стал в 
центре внимания буржуазных идеологи
ческих центров» (Г. Марков — 10, 121) 
и «никогда нигде не выступил с проте
стом против этого» (К. Воронков — 10, 
124). Наконец, и операция по разгрому 
«Нового мира» начата была, как мы 
помним, артподготовкой в виде требова
ния «ответа им», в жесткой форме 
предъявленного Твардовскому Фединым.

Вот это поистине было и с п о л ь з о 
в а н и е .  Используя Запад в качестве 
пугала, преступный режим в корыстных 
интересах своего партийно-бюрократиче
ского слоя отгородил нашу страну (а за
одно и еще ряд стран) от демократиче
ского мира и ради этого, как еще в те 
времена разъяснил А. Д. Сахаров, де
сятки лет держал все человечество в 
страхе войны, а собственный народ — в 
бесправии, нищете и застое.

Тягостно читать этот многостранич
ный поток удручающе однообразного пар
тийно-патриотического словоблудия и 
ханжества, но без этого не почувство
вать с необходимой остротой отвращения 
и отчаяния людей, которых захлестыва
ли и накрывали с головой его грязные 
волны. А соответственно и той нравст
венной стойкости, какой требовало от 
них одинокое и, казалось, безнадежное 
сопротивление этому потоку. Зато тем 
ярче выступает сегодня их правота. За
давленные в те годы превосходящими си
лами врага, единственного непридуманно-
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го врага нашей Родины, нашей свободы, 
они, однако же, одержали над ним пол
ную духовную и нравственную победу. 
Александр Трифонович Твардовский. 
Александр Исаевич Солженицын. Анд
рей Дмитриевич Сахаров. И многие дру

гие, шедшие тем же путем. Мертвые или 
живые, они и нынче живут и действуют. 
Что же осталось от их высокономенкла
турных тюремщиков и гонителей? Ниче
го, кроме смрада, понемногу развеивае
мого ветром общественных перемен.

Публикация Ю. БУРТИНА 
и А. ВОЗДВИЖЕНСКОЙ. 

Составление,' примечания и послесловие Ю. БУРТИНА.

О т к л и к

Книжка Татьяны ИВАНОВОЙ «КЛЯНУСЬ НА ЗНАМЕНИ ВЕСЕЛОМ» 
(1990) вышла в серии «Литература» (ежемесячной, подписной), насчитывающей 
уже более двадцати лет существования в издательстве «Знание» и обращенной 
к самому широкому кругу читателей. Брошюры этой серии рассказывают о попу
лярных литературных жанрах и острых проблемах, о знаменитых книгах и их ав
торах — Борисе Пастернаке, Анне Ахматовой, Владимире Высоцком. В ближай
шее время подписчиков серии «Литература», как явствует из рекламы, ждет 
знакомство с работами о творчестве Михаила Булгакова, Осипа Мандельштама, 
Николая Бухарина — литературного критика и др.

Книга Т. Ивановой — традиционный для серии годовой обзор текущей прозы 
и поэзии. В своей обычной манере непосредственного разговора читателя с чита
телем, «разговора на равных», критик размышляет о наиболее значительных с ее 
точки зрения событиях литературно-журнальной жизни. Зовет не пренебрегать 
«встреченным критикой более чем сдержанно» романом А. Злобина «Демонтаж» 
(«Нева»); сокрушается по поводу «тотальной некомпетентности», которая не толь
ко привела к одной из величайших бед современности, описанной в «Чернобыль
ской тетради» Г. Медведева («Новый мир»), но и угрожает нашей культуре, ду
ховности, всей жизни... Т. Иванова пишет о маститых и начинающих, о писателях 
русского зарубежья и полузабытых русских философах, яркой публицистике и 
горьких мемуарах, не забывая, конечно, о главном событии года — публикации 
«Архипелага ГУЛАГ» Александра Солженицына — этой, по словам критика, «ча
сти энциклопедии советской жизни».

«Рассуждать о литературе 1989 года и не сказать о Борисе Чичибабине 
невозможно»,— считает Т. Иванова, назвавшая свою книгу строчкой из его сти
хотворения. Она рассказывает о поэте, чье творчество «вобрало в себя талант, 
трагический жизненный опыт, плоды раздумий цивилизованного, сильного ума». 
Татьяна Иванова говорит о насущном в жизни и искусстве. Ее суждения небес
спорны, но субъективность своих оценок критик как бы подчеркивает подзаголов
ком своей книги — «Из дневника читателя».

А. ГОМАРНИК
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Василий А к с е н о в .  Остров Крым. Р о
м а н. «Юность», 1990, №№ 1—5.

е

Возвращение русских писателей на 
Родину началось в определенном созву
чии с их, скажем так, творческими на
ходками. Андрей Синявский явился как 
Абрам Терц (за что — в качестве Абра
ма — и получил), Владимир Войнович 
пришел солдатом Иваном Чонкиным (и 
тоже получил, от генералов). Появление 
Аксенова будто готовил его давний пер
сонаж, черный человек, препаскудней
ший тип Мемозов. Прикинувшись Васи
лием Аксеновым, он подкинул «Крокоди
лу» один текстик. И добился-таки Своего: 
в разгар перестройки и ускорения, когда 
уже был объявлен приоритет общегума
нистических ценностей над классовыми, 
разразилась, правда, только на страни
цах «Крокодила», но зато в лучших тра
дициях застоя, антиаксеновская кампа
ния.

Потом книги Аксенова, прежде изве
стные по сам- и тамиздату, что называет
ся, пошли. И пошли в журнале, которо
му сам бог велел печатать Аксенова, в 
«Юности». Здесь в 59-м были опублико
ваны его первые рассказы, потом боль
шие вещи — от «Коллег» до «Затоварен
ной бочкотары». Новый виток начался с 
публикации в 89-м (ровно через трид
цать лет после дебюта) романа « Золо
тая наша железка», этого последнего 
good bye шестидесятника «десяти
летию советского донкихотства». Роман 
«Остров Крым», сочинявшийся в 77—79 
годах по одну сторону баррикад и уви
девший свет в 81-м — по другую (где к 
тому времени, после разгрома альмана
ха «Метрополь», очутился и сам автор), 
стал следующей публикацией. По части 
табуированной лексики и эротической 
откровенности книгу, конечно, пришлось 
привести в соответствие с нашими нор
мами. Не будем особенно сокрушаться 
по этому поводу, тем более что сам ав
тор считает, что, хотя «в некоторых ме
стах есть потери», в других — «стало да
же изящней».

«Остров Крым» не антиутопия и не 
вариант политического прогнозирования, 
как может показаться на первый взгляд.

Скорее, это отважная попытка отважно
го романиста попробовать на ощупь неч
то сугубо таинственное: р у с с к у ю  
и д е ю.  Главное в идее — вера в особый, 
провиденциальный, смысл России, кото
рой предназначено дать миру пример или 
урок. Развитие ее мессианского содер
жания можно проследить от инока Фило
фея до Ленина, от идеи о Москве как 
о Третьем Риме до осуществления ее в 
виде Третьего Интернационала, по ост
роумному замечанию Бердяева.

Но не только в мессианстве русская 
идея: питает ее и глубинное, порой не
вероятное и даже болезненное, чувствен
ное притяжение к России — и тех, кто 
ее покинул, и тех, кто не покинул, тех, 
у кого нет к ней никакого счета, и тех, 
кто мог бы считать себя обиженным. Вот 
цитата, окликающая «Остров Крым», из 
повести А. Лосева, написанной им после 
лагерей: «Пусть в тебе, Родина-Мать, 
много и слабого, больного, много немощ
ного, неустроенного, безрадостного. Но и 
рубища твои созерцаем как родные себе. 
И миллионы жизней готовы отдать за 
тебя, хотя бы ты была и в рубищах». 
Слова эти в зависимости от настроя чи
тающего могут вызвать и умиление, и 
удивление. И досаду, наверное, у кого- 
то тоже. Особые, постоянно выясняемые, 
личные отношения с Родиной точно так 
же связаны с русской идеей. Я вижу в 
них п а т р и о т и з м  — напишу в разряд
ку слово чуть ли не одиозное ныне, но 
другого не найдешь, да и не надо, если 
не уравнивать «ключевое понятие роди
ны» с «понятием власти» (В. Набоков).

Роман Аксенова строится на истори
ческом и географическом допущении. 
Согласно воле автора и по удалой при
хоти его персонажа, лейтенанта Бейли- 
Лэнда (которому «было любопытно, что 
получится»), в 1920 году прервался 
«мощный симфонический ход истории» 
и Крым не отдали красным. В результа
те полуостров превратился в Остров и — 
в процветающее государство, в «пла
вильном котле» которого разные нацио
нальности — русские, англичане, тата
ры — должны стать новой нацией — яки 
(от татарского «якши» и американского 
«о’кей»).

Идея воссоединения процветающего 
Острова с далеко не процветающим Ма
териком, прародиной Россией, развива
ется и обретает мощь главным образом в 
сознании второго поколения островитян 
(по-нашему, шестидесятников). Это ре
дактор «Русского Курьера» Андрей Луч
ников и его одноклассники по Третьей 
Симферопольской Мужской Гимназии 
имени Императора Александра Второго 
Освободителя. «Одноклассники»--самые
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активные романтики Идеи Общей Судь
бы (ИОС). Ради «участия в мессианском 
пути «России», ради того, чтобы разде
лить судьбу 250 миллионов братьев, ко
торые «сквозь мрак бесконечных страда
ний и проблески волшебного торжества 
осуществляют неповторимую нравствен
ную и мистическую миссию России», го
товы эти новые декабристы поступиться 
тем, что называют «сытым прозябанием 
на задворках человечества». Только не 
надо сарказма, не надо: даже при нашей 
нынешней нищете, при выпрашивании 
подачек у Запада, при том, что многие, 
слишком многие, рвутся на пароход (от
нюдь не на философский), лучше от
дадим должное высоким проявлениям че
ловеческого духа. Здесь нет «выпендре
жа» (как думает Таня, разлюбившая 
Лучникова, потому что предала его); 
здесь сострадание и героизм; жертвен
ность и чувство вины, то есть весь ком
плекс российского интеллигентского соз
нания, каким оно складывалось начиная 
с петровских времен. Интеллигенция 
всегда испытывала вину — перед крепо
стными, перед пролетариатом, перед на
родом, всегда была готова к жертве и 
даже искала ее. Да, скажете вы, но в 
конце концов все это и привело если не 
к октябрю, то уж к февралю 17-го... А я 
в ответ скажу: чувство исторической ви
ны — вовсе не зряшное чувство. На него 
способны лишь наиболее развитые в 
нравственном отношении индивиды. 
И, конечно, не только россияне. Так, в 
США белые южане до сих пор испыты
вают чувство вины за своих предков- 
плантаторов. Жители чистенькой и сы
тенькой Северной Европы рванули во 
искупление этой своей сытости в 60 — 
70-е годы в страны «третьего мира». 
В 30-е годы чувство вины за сословные 
привилегии толкало представителей анг
лийских высших классов к социализму. 
Может быть, и весь социализм, эмоцио
нально по крайней мере, зижделся на 
чувстве вины.

Нам сегодня трудно поверить в доб
ровольность желания разделить с Совет
ским Союзом его судьбу. В заметках о 
романе «Остров Крым» В. Малухин объ
ясняет странное, с точки зрения здраво
го смысла, поведение островитян доволь
но просто: жертва их была принесена в 
в 79-м году, спустя лет десять «Идея Об
щей Судьбы выглядела бы столь же не 
уместно, как крики «горько!» на помин
ках» («Известия», 1990, № 216). Стало 
быть, если бы сегодня, допустим, TV 
Острова Крым принимало «600 секунд», 
им бы расхотелось воссоединяться? Се
годня островитяне на Идею бы не попа
лись?

Но в том-то и высокий искупительный 
смысл жертвы, что приносится она тог
да, когда хуже всего. «Нет ничего лег
че, чем презирать эту страну»,— дума
ет Андрей Лучников. Островитяне в до
статочной мере представляют себе ре
альные качества жизни Великого (имен
но с таким эпитетом) Советского Союза.

Там нет сырка и колбаски (а теперь 
вот — покурить и хлебушка...). Там, ко
не ч н о ,  идет дождь (вспомним вечную 
«петербургскую слякоть» в статьях Ни
колая Гавриловича). Искалечен сведен
ный до жаргона Великий Могучий Прав
дивый Свободный — «есть ли какое-ни
будь движение?., я в дикой запарке... 
как в целом?» И Старший Брат, тупой 
Левиафан, наблюдает за тобой, и стука
чи, стукачи, стукачи. Но — это «наша 
страна; моя страна», вот что главное и 
для Лучникова, и для «одноклассников», 
и для островитян.

Мысль о жертве может возникнуть 
только у тех, кому есть чем жертвовать. 
Да, «одноклассники» — класс привилеги
рованный, они сознательно — и весе
ло! —готовят себя к худшему: «...потом 
кто-то брякнул: «Вот мученики идеи!»— 
и начался безудержный хохот и беско
нечные шутки на тему о том, кого куда 
упекут большевики, когда идея их жиз
ни осуществится». Действительно, смеш
но, страшно, но и бесконечно привлека
тельно.

На уровне сверхличном, который глав
ным образом и выражают идеологи Об
щей Судьбы, воссоединение значит ис
купление. На уровне более земном, жи
тейском, практическом, преимуществен
но определяющем сознание масс на 
Острове, мотивировки достаточно ра
циональны. Замечателен разговор двух 
островитян, англо-крымчанина и татари
на: «Что вы думаете, Мухтар-ага, нас
чет Идеи Общей Судьбы? — Я уверен, 
Флинч, что мы принесем большую поль
зу великому Советскому Союзу». 
И предприниматель-одиночка, носитель 
Уб4 русской крови (как последний госу
дарь, господа), считает, что его торговые 
связи и смекалка окажутся полезными 
Материку. Да и сами «одноклассники», 
идя на заклание, притом все-таки рас
считывают, что сумеют помочь прароди
не, включившись в ее кровообращение.

Мода, в том числе и идеологическая, 
не столь поверхностна, как принято счи
тать. Она не возникает на пустом месте, 
просто так, а зависит от глубинных, 
исторических, психологических, полити
ческих процессов. На Острове богачи-яки 
выписывают для украшения виллы из 
Москвы собрания сочинений; плейбой 
Лучников считает высшим шиком щего
лять в кепочке с пластмассовым козырь
ком и надписью «Ленинград». Сила идео
логического обаяния исторической ро
дины, всего советского такова (и в этом 
уже опасность моды), что даже доноси
тельство объясняется чувством единой 
семьи, массовой тягой к совершенству, 
«чувством некой общей матери (КГБ? 
ЦК? Государство? — В. Ш.), которой 
можно пожаловаться на брата», «чего так 
не хватает островитянам».

Притом у Москвы и Симферополя (сто
лица Крыма) много общего: будто одни 
и те же архетипы бродят по островно-ма
териковому коллективному бессознатель
ному. Целое поколение воспитывалось на
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Материке в убежденности, что на клоч
ке земли «временно окопались белогвар
дейские последыши черного барона Вран
геля». Но ведь и те, кто окопался, тоже 
называют себя врэвакуантами, а свое 
правительство — Временным (которому 
всегда можно крикнуть: «слазь!»). Анд
рей Лучников воспринимается на праро
дине как «не русский», как «западный 
вывихнутый левак», а на Острове — как 
«чекистский выкормыш», «жидовский 
подголосок», словом, одновременно «бе
логвардейская сволочь» и «кремлевский 
жополиз». Песня «Каховка» ласкает слух 
и красных и белых, а «По долинам и по 
взгорьям» хорошо ложится на «Марш 
дроздовцев». Крымская «Волчья сотня» 
имеет материковый аналог в виде «Рус
ского клуба», лишь с некоторыми изме
нениями в триаде «Православие, само
державие, народность» — «Коммунизм, 
советская власть и народность». И ульт
раправый дряхлый полковник, один из 
последних кавалеристов Шкуро, с во
сторгом делится впечатлениями о параде 
на Красной площади: «Россия, мощь, 
границы, империя» — прямо «соловей 
генштаба» да и только!

Собственно, и сама идея, главная. Ос
новополагающая идея «одноклассников», 
полностью совпадает со стремлением су
пердержавы не прекращать борьбы «за 
воссоединение исконно русской земли с 
Великим Советским Союзом» (эпитет тот 
же, разумеется).

И все же если безумие, «суицидаль
ный комплекс» (В. Малухин), Острова 
имеет вполне нормальные, поддающиеся 
объяснению основания и цели, то о пра
родине этого не скажешь. Единственное, 
чего островитяне не учли, не могли 
учесть,— это именно иррациональных ре
акций «трижды проклятой историче
ской». В самом деле, зачем захватывать 
тех, кто присоединяется сам, они ж не 
чехи: зачем уничтожать то, что принесет 
пользу?.. И долго еще доверчивые жите
ли Острова принимают интервенцию за 
военно-спортивный праздник «Весна», ко
торый, собственно, и обещали им боль
шевики. По нашим понятиям, нужно быть 
чистыми детьми, чтобы, как коммента
тор островного TV, вещать: «Странная 
игра. Имитация атаки на средства мас
совой информации. Вы видите, господа, 
этот мальчик душит меня стволом свое
го карабина. Кажется, он принимает эту 
игру слишком серьезно...». Здесь вот и 
главная нестыковка, то, чего «аршином 
общим не измерить»,— разница в мен- 
талитетах, столкновение нормального 
идеализма с абсурдом, доверчивость «ба
ловней цивилизации» по отношению к 
ее пасынкам.

Как объяснял инструктор ЦК по Ост
рову Марлен Кузенков внимающей ему 
партмафии, «взгляды их вызовут улыб
ку у реального политика». На самом де
ле советские улыбающиеся «реальные по
литики» той поры — персонажи Ионеско. 
И в идеализме куда больше смысла, чем 
им видится,

Финал романа, когда разражается ка
тастрофа, «когда на некоторый миг утра
чивается спокойствие и хрустальные 
своды небес слегка колеблются»,—финал 
апокалипсический: времени больше нет, 
часовые стрелки закрутились с невероят
ной скоростью. И тут-то понимаешь — 
о, эта невероятная аксеновская пронзи
тельность, до слез, до кома в горле, до 
нездешнего холодка по коже — что че
ловек все-таки больше заслуживает ува
жения, нежели презрения. «Боже, как я 
живу... Чем всю жизнь занимаюсь»,— 
с тоскою думает полковник Сергеев, ве
дущий «лучниковский сектор» в изве
стном учреждении (привет Олегу Калу
гину!). Уходят на катере из оккупиро
ванного Крыма четверо беглецов с но
ворожденным внуком редактора «Рус
ского Курьера». Старший матрос авиа
носца «Киев» нехотя, по служебной инер
ции, докладывает о замеченном им объек
те. Информация так же нехотя переда
ется по инстанциям, и боевой вертолет 
вылетает на задание. «Два могучих со
ветских человека смотрели на них свер
ху...— Смотри, Толяй, они крестятся,— 
сказал Комаров.— ...Крестятся. Толька, 
от нас с тобой крестом обороняются. Да
вай, Толька, шмаляй ракету! — Я ее вон 
туда шмальну,— сказал Макаров и пока
зал куда-то в мутные юго-восточные су
мерки...— Алё, девяносто третий,— ле
нивым наглым тоном передал Комаров на 
«Киев»,— задание выполнено.— Вас по
нял,— ответил ему старший матрос Гу
ляй, хотя отлично видел на своем при
боре, что задание не выполнено»...

Хотя роман «Остров Крым» — не ан
тиутопия и не политический прогноз, это 
вовсе не отменяет его профетического 
смысла. Подтверждений тому можно най
ти множество — и в  разных сферах на
шей сегодняшней (и будущей) жизни. 
Самое безусловное — пробный (июль 
1990) номер независимого международ
ного еженедельника либерально-демок
ратического направления «Русский Ку
рьер». Среди членов редколлегии: Васи
лий Аксенов (Вашингтон), Георгий Вла- 
димов (Германия), Звиад Гамсахурдиа 
(Тбилиси), Юрий Мамлеев (Париж), Ви
талий Коротич («Огонек»), Егор Яков
лев («Московские новости»), Эрнст Не
известный (Нью-Йорк), Александр Цип- 
ко (Москва). Так что Остров Крым не 
такой уж таинственный, а Идея Общей 
Судьбы — не такая уж бредовая, госпо
да, товарищи, соотечественники, братья 
и сестры]

В. ШОХИНА
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Второе дыхание

Всеволод Н е к р а с о в .  Стихи из ж урнала.
С т и х и .  М.. «П рометей», 1990.

Литератору с литературной фамилией 
не позавидуешь. «Господи, еще один Нек
расов!» — думают, наверно, редакцион
ные работники. Уже не этим ли объясня
ется тот факт, что один из интереснейших 
наших поэтов с тридцатью годами лите
ратурного стажа выпустил сейчас книжку 
стихов... «за счет средств автора»? Наз
вание ее — «Стихи из журнала» — по
ясняет первая сноска: «Почти все, здесь 
собранное, в 78—79 году напечатано в 
ленинградском журнале «37» — на ма
шинке, тиражом 30 экземпляров». По 
сравнению с этим тиражом тираж сбор
ника — 3000 — подавляет. Да что сбор
ник! Первая пристойная журнальная под
борка Вс. Некрасова появилась только в 
прошлом году («Дружба народов», 1989, 
№8); одновременно вышла статья о нем 
В. Кулакова в «Литературном обозрении». 
До этого было лишь несколько упомина
ний, вполне бестактных, в обзорных ста
тьях, даже не скажешь, кто оказался 
хуже — Ульяшов или Эпштейн. Поэти
ка Некрасова почему-то не укладывается 
в тарифные сетки классификаций. Если 
это и потеря для самого поэта, то неболь
шая. Хорошие стихи, к счастью, не очень 
зависят от публикаторов и критиков (что 
те не всегда понимают). И литературную 
судьбу Всеволода Некрасова неприятие, 
видимо, сильно осложнило, но не отмени
ло. В том особом культурном простран
стве, в определившейся за тридцать лет 
системе связей и отношений, которую на
зывают неофициальной литературой, вто
рой культурой или андеграундом, своя 
ценностная иерархия, и Некрасов, один 
из самых последовательных и плодотвор
ных новаторов, занимает там достойное 
место. Его влияние испытало уже не
сколько поколений поэтического авангар
да, оно ощутимо и в практике «москов
ского концептуализма», и в деяте.’ъности 
молодых поэтов-верлибристов. Но даже 
не это главное. Существование Всеволо
да Некрасова в системе андеграунда уни
кально. Он был одним из первых, но он 
остается одним из последних, то есть и 
сейчас Некрасов — автор совершенно ак
туальный, неожиданный. Тридцать лет— 
огромный срок, и не меняться внутренне, 
так долго оставаться свежей новостью — 
это какое-то особое свойство, поэтому, 
очевидно, нужно говорить не о последо
вательности экспериментов, а о постепен
ном и совершенно естественном прораста
нии оригинальной художественной реф
лексии в область форм. В случае Не
красова новация как раз отменяет преж

ний запрет и восстанавливает совершен
но необходимое, но когда-то отобранное 
право: право сказать без необходимости 
сфальшивить.

В какие-то периоды сознание литерато
ра, сохранившего языковое чутье, бук
вально парализовано неблагополучием, 
спазмом немоты. Это ощущение недоступ
ности и призрачности слова вынуждает к 
новациям даже авторов, по темпераменту 
вполне консервативных. (Хотя иному но
ваторству не обрадуешься. Есть экспери
мент разрушительный и беспощадный, 
который у нас, читателей и .писателей, 
что-то отбирает, что-то нам запрещает, 
ничем не компенсируя запрещенное и 
отобранное.) Не стоит здесь говорить о 
причинах катастрофы, важнее просле
дить границы пораженной области язы
кового сознания. Собственно, этим и за
нимается Всеволод Некрасов, разрабаты
вая свой специфический вариант концеп
туализма, в котором отчуждение языка 
не тотально, и только чуждое, враждеб
ное явление покрывается выморочным 
словом. Размежевание слов точно фикси
рует отношение к миру, но попутно идет 
поиск пригодных для жизни областей. По 
результатам можно понять, что подмена 
значений меньше затронула тот пласт 
языка, который находится как бы ниже 
среднего уровня, то есть ниже уровня 
универсальных и опосредованных сло
весных отношений. Утопия не добралась 
до каких-то углов приватного существо
вания, до его глубин, до самых непо
средственных душевных движений. Там 
слова сохранили первоначальный смысл, 
то есть просто сохранили смысл. Стихи 
Некрасова напоминают иногда глухова
тое то ли бормотание, то ли заговарива
ние. (Как у Ходасевича— «Бог знает, 
что себе бормочешь, ища пенсне или 
ключи».)

не говори гоп

не говори гоп 
говорит  
горький опыт

(горький опыт 
опыт и Горького 
Горького
и др уги х  кой-кого)

Чтобы откреститься от того, что уси
лиями многих вросло в традиционное 
стихосложение — от взвинченной «душе
вности», от «поэтического» затуманива
ния смысла, от словаря, не относящегося 
уже ни к какой реальности,— Некрасову 
пришлось создавать свою личную поэзию 
из подручных средств. Из заезженной, 
обесцвеченной привычкой реплики, из 
междометий, из интонации, из пауз. Это 
поэтика, освобожденная от всего необяза
тельного. Приведенная к первоэлемен
там. Дальше отступать некуда, дальней
шее — молчание.

Поэтика Некрасова — не язык описа
ния: автор не описывает, он находит дру
гие, почти невербальные способы непо
средственного контакта с реальностью, 
прямого диалога со всем существующим.



204 По страницам книг и журналов •

Явления только называются, окликаются, 
но в этих возгласах как-то слышен и от
ветный голос. (Только неясно, в первый 
ли раз мы вот так запросто, по-свойски 
обращаемся к снегу, к ветке, к вороне — 
или в последний.)

ну
ну и как

вороны  врем ена

оны ли врем ена  
или так 
не очень оны

Предельно личная интонация автора 
постепенно становится настолько узнавае
мой, что перестает быть частной, чьей-то. 
Она становится твоей, то есть общей. 
И это дает новые возможности. Да, поэт 
всегда мог воспевать или проклинать мир, 
но возможность моментальной естествен
ной реакции на разного рода раздраже
ния когда-то была у него отобрана, при
чем не политическими, а стилистически
ми средствами. Поэзия и обыденная речь 
разошлись и в лексике, и инструменталь
но: наши устные реакции выстраиваются 
в такие конструкции, которых не знал ни 
поэтический, ни просто литературный 
язык. Литературная норма — это тот 
язык, который мы желали бы иметь. 
А разговорная речь, живой фольклор и 
подлинная поэзия — это язык на самом 
деле. Язык Который Есть. (Поэтому, 
кстати, поэзия так органично соединяет
ся с разговором и фольклором и так 
мертвеет от литературной нормативно
сти.) Только зная свой истинный язык, 
мы можем понять свое истинное положе
ние. Разговорная речь припечатана на
шими стереотипами и нашими табу. 
В . обезличенностях, стертостях языка 
есть другой, скрытый смысл. Эта та 
область, где язык забывает о себе, упу
скает из виду процесс разговора, его спе
цифический этикет — и проговаривается. 
Как обозначить эту область? Клише? Но 
клише — это уже замеченная, уже зафик
сированная стертость. Это не то. Некра
сов ловит речь (а с ней и себя) на обмолв
ке. Его интересуют не сами клише, его 
гнетет клишированность сознания. И это 
сознание для него не объект исследова
ния, а личный стыд, собственная мука. 
Некрасов отталкивается от клише, отсто
ит от него «на расстояние позора». Это 
нормальная реакция нормального челове
ка. Большая, между прочим, редкость.

Увидеть
Волгу

и ничем у не придти  
в голову

ну
м ож но  
таком у быть

или Волга не огого  
стала

но
воды много

С некоторым удивлением замечаешь, 
что тематический охват Некрасова очень

широк, трудно выделить особые предпоч
тения. Стиль оказался способным на мно
гое. Конечно, чаще это стихи о нашей не
веселой жизни, куда ж денешься. Но не 
декларативно, а как-то по-человечески. 
Негодование способно вздохнуть, а серь
езность готова улыбнуться. (Как раз об 
этой детской улыбчивости и ясности Нек
расова хорошо написал в своей статье 
В. Кулаков.)

Это гсто это гам 
брякнул так

бряк

Ах
это
Серебряны й
Век

На контрасте с экономностью средств 
еще заметнее удивительная гибкость ин
тонации. Какие-то почти мимические ее 
оттенки способны выразить все — от яро
сти до мягкой, необыкновенно обаятель
ной иронии. Но и это только частная за
дача, одна из многих, а общее движение 
стиля, насколько можно почувствовать, 
ведет к единству, подспудно сводит все к 
одному, к единому слову-звуку, включаю
щему такую полноту, такую слитность 
значения и звучания, которая бывает 
только в возгласе, в стоне, вздохе. Это и 
есть, видимо, сверхзадача поэтики Некра
сова.

Возможность такой глубинной реакции, 
возможность прямого ответа на еле слыш
ные вопросы мира — это обновление поэ
зии, это путь против течения литератур
ной энтропии, плавно разделяющейся на 
два болотистых рукава: выхолощенная 
традиционность и герметический безбла- 
годатный эксперимент.

Через Некрасова в стихе открылось вто
рое дыхание. Именно второе, другое, 
уже непривычное — совершенно естест
венное. Оно естественно настолько, что 
у кого-то вызывает недоумение: а что ж 
тут такого? в чем фокус? Мы привык
ли, что стихи — это фокус. Пусть так, 
но фокусов-то тут предостаточно, сплош
ной фокус, но так чисто сработанный, 
что ни публика, ни конферансье ничего 
не заметили. Это стихи чрезвычайно 
изощренные. У поэтической и обыден
ной речи разная природа зарождения. 
Тексты Некрасова часто имеют облик 
обыденной речи, но возникают по зако
нам речи поэтической. Техника очень сло
жна и разнообразна, причем и сложность, 
и разнообразие достаточно завуалирова
ны, как бы приглушены стилевым един
ством. В рамках рецензии детальное ис
следование невозможно, но какие-то вы
деляемые и определимые приемы можно 
указать. Например, выворачивание до но
вого смысла обессмысленных расхожих 
выражений.

это
один Бог знает

а это знает один  
Бог знает кто
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Ритм в его стихах всегда своеобразен 
и очень чуток, нюансно выверен и в счи
талке-скороговорке, и в специфическом 
верлибре. Постоянное эхо внутренних 
рифм, зеркальная, почти палиндромная 
аллитерация играют особую роль в его 
поэтике. Так же, как и повторы. Одно и 
то же слово (или короткая конструкция) 
может быть повторено в стихотворении 
много раз и всегда по-разному, всегда с 
другой интонацией. А как это получает
ся — неизвестно. Загадка.

Что-то я так хочу  
в Л енинград

Так хоч у в Ленинград  
Только я так хочу  
В Ленинград  
И обратно

Таких загадок у Некрасова множество. 
Вот хлебниковская игра словами, почти 
глоссолалия, а вместе с тем «и сколько в 
ней смысла».

Р усь Р усь  
ась ась  
авось авось  
а она
спряталась

не вас ли 
и и спугалась

Но еще сложнее генезис этой поэтики. 
Чтобы дойти до такой простоты, надо бы
ло впитать множество традиций, от пуш
кинской эпиграммы до ОБЭРИУ, много 
лет слушать Сатуновского, внимательно 
следить за немецким конкретизмом, а 
главное — уловить и по-своему офор
мить еще неведомую тогда концептуаль
ную идею. Оригинальность, когда она 
подлинна, не поддается краткому тер
минологическому закреплению. Некра
сов — концептуалист? Пожалуй, но его 
отношения с языком какие-то уж слиш
ком личные, в каждой точке своей дея
тельности он лирик. Визуальная поэзия? 
Возможно, но скорее автор пытается на 
плоскости передать пространственное 
строение. Имеет значение иногда и то 
расстояние, на которое слова отстоят 
друг от друга — отстояние определяет 
паузу, пауза наполняется смыслом.

горе какое оно горькое
какое
оно
дорогое

Поэтическая речь спрямлена до стре
мительного разряда беззвучной мысли. 
До выдоха. Казалось бы: человек вдохнул- 
выдохнул. В промежутке уместилось сти
хотворение. И более того, вся неопреде
ленность вопрошаний и утверждений по
лучила там свое разрешение.

Было ли в русской поэзии что-то бо
лее невесомое? более соприродное вздо
ху? Едва ли. Наш последний симптом. 
Дышит,— значит жив.

М. АЙЗЕНБЕРГ

Примирение 
в любви

На пути к свободе совести. Сборник ста
тей. М.. «П рогресс», 1939.

В сборнике «Иного не дано» («Про
гресс», 1988) среди самых запоминаю
щихся была статья Д. Е. Фурмана «Наш 
путь к «Нормальной» культуре», в кото
рой известный религиовед прочертил си
нусоиду идеологического развития Рос
сии в ее новой и новейшей истории. 
Официальная победа религиозного нача
ла рождает энергию противодействия и 
толкает наиболее творческих людей в 
объятия материализма и атеизма. В свою 
очередь, «атеистическое» поколение, ут
вердившись на исторической сцене, 
жестко отвергает «поповщину» и тем са
мым провоцирует рост независимых ре
лигиозных настроений. Выйти из этой 
дурной бесконечности, остановить раска
чивание «маятника» можно только в од
ном случае,— если будет найдена «рав
нодействующая», если общество встанет 
на путь свободы, терпимости и нейтра
литета по отношению к любому умонаст
роению, любой доктрине, кроме челове
коненавистнической. Такое свободное со
стояние общества Д. Е. Фурман и на
звал «нормальной» культурой.

И вот теперь ему представилась воз
можность сделать один из первых шагов 
на пути к обретению этой «равнодейству
ющей». Вместе с известным церковным 
журналистом о. Марком (Смирновым) он 
в той же серии выпустил сборник, где на 
равных, мирно и независимо друг от дру
га выступают атеисты, православные, ба
птисты, лютеране, католики, адвентисты, 
мусульмане, иудаисты. «От имени» — не 
знаю уж «по поручению» ли — кришнаи
тов высказывается сотрудник Совета по 
делам религий В. С. Пудов, но делает 
он это очень достойно. Смущает отсут
ствие униатов; впрочем, можно догадать
ся: книга сдана в производство задолго 
до поездки М. С. Горбачева в Ватикан.

Открывается сборник статьей самого 
Д. Е. Фурмана — «Религия, атеизм и 
перестройка», где давняя его концепция 
уточнена применительно к советскому 
периоду нашей истории. Свобода совести 
по-прежнему предстает спасительным 
идеалом. Она понимается как взаимная 
терпимость религии и атеизма, способ
ность «спокойно сосуществовать» друг с 
другом. Однако появляется и новое: 
убежденность в необходимости и неиз
бежности обоюдного покаяния. Это очень 
важное «дополнение»; быть может, ког
да-нибудь мы дорастем и до идеи взаим
ного прощения,..
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Но концепции концепциями, а какова 
реальность церковной жизни? Что вол
нует верующих? Что их огорчает? Что 
объединяет, что разделяет?

Авторов сборника — верующих и не
верующих, начальствующих и подчинен
ных — объединяет, увы, не благоволе
ние, не дружелюбие. Слава Богу: не не
нависть, не вражда. Сквозную интонацию 
книги я бы назвал ворчливой. Всюду в 
ней очевидно взаимное недовольство, 
скрываемое за вежливыми словесными 
формулами: конфессий — государством,
государства — конфессиями, конфессий 
ДРУГ другом и всех их вместе — атеиз
мом; недовольство «руководящего» соста
ва (будь то церковной или научно-атеи
стической иерархии) — «рядовым», и на
оборот. Причем (и это неожиданно) не
довольство почти не связано с вероиспо
ведальными, собственно религиозными 
проблемами. Нет: оно насквозь социаль
но. (Едва ли не единственное исключе
ние — «старообрядческая» статья 
О. В. Антонова; но старообрядчество все
гда на равных соединяло в себе рели
гиозное и социальное начала и всегда 
чуралось политеса в выражении мыслей, 
стремясь к прямоте суждений.)

Вторая неожиданность в том, что осо
бенно много претензий у всех накопи
лось не к атеизму (что было бы логично), 
а к православию.

В силу этого читать сборник страница 
за страницей было горько и стыдно. Но 
как не обижаться второму пастору Одес
ской церкви евангельских христиан-бап- 
тистов С. В. Санникову, если в тот са
мый момент, когда в Москве «товарищ 
Горбачев приветствовал патриарха Пиме
на, вывеску на молитвенном доме в 
Одессе... снимали снова и снова»? Как 
удержаться католику В. Алюлису от 
сдержанного упрека, если руководство 
Русской Православной Церкви обраща
ется к правительству с просьбой отдать 
в ее распоряжение здания бывшего уни
атского монастыря,— а у литовских ка
толиков вообще ни одного монастыря в 
республике нет? И прав — что делать, 
прав! — Д. Е. Фурман, когда указывает 
на неслучайность одновременного роста 
православных и консервативно-национа
листических настроений в 70-е годы и 
предельно точно диагностирует «Па
мять» как «преждевременный, неудач
ный и, скорее всего, «абортивный» плод 
этой тенденции»...

Можно бы робко возразить, что отнюдь 
не всегда так было, и в 20-е годы имен
но протестантам жилось сравнительно не
плохо (насколько вообще может неплохо 
житься верующему в социалистическом 
обществе), а православных загоняли за 
можай,— об этом, кстати, пишут многие 
авторы сборника. Что в православии тра
диционно сильна была не только (и даже 
не столько) государственно-националисти
ческая, но и соборно-универсальная уст
ремленность, и даже формула старца Фи
лофея «Москва — Третий Рим», которую

одни сейчас некритически славят, а дру
гие некритически порицают (в сборни
ке — Д. Е. Фурман, о. Глеб Якунин), в 
миг своего рождения была направлена 
против соблазнительного мессианизма 
двух других формул: «Тверь — новый
Константинополь» и «Русь — новый Из
раиль» (об этом со сдержанным церков
но-благоговейным блеском пишет А. Р. 
Бессмертный)... Что доску на молитвен
ном доме баптистов в Одессе все-таки по
весили, а вот одну из православных об
щин — святых Адриана и Натальи — до 
сих пор не регистрируют... Но все это 
будет жалким лепетом, пока мы не от
ветим на главный вопрос: к кому обра
щены упреки?

Ясно, что не к православному автору 
«Записок советского священника» Геор
гию Эдельштейну; он двадцать лет доби
вался п р а в а  стать лишенным в с е х  
п р а в  советским попом, а теперь воюет 
с уполномоченным по делам религий, ла
тает крышу в сельском храме, вопреки 
негласным запретам ходит по райцентру 
в рясе и радуется своему служению. Еще 
труднее предъявить счет о. Глебу Якуни
ну, известному православному правоза
щитнику, автору статьи, направленной 
против сталинизма и цезарепапизма в 
нынешней Московской Патриархии. И 
священнику Александру Борисову 
(статья «Великое поручение»), и многим, 
многим другим, пускай и не писавшим 
статьи для этой книги, но ежедневно воз
носящим «там, во глубине России» мо
литвы «о всех и за вся». Тем, из кого в 
большинстве своем и состоит «клир и 
мир» православия. Так к кому же?

Самая ритуализованная, самая бога
тая и властолюбивая наша конфессия — 
безбожное Государство. За 70 лет оно 
очень хорошо научилось выпускать «теп
ловую ловушку», отводя удары от себя. 
В качестве такой «ловушки» и была ис
пользована Русская Православная Цер
ковь. Иерархия ее, начиная с патриарше
го местоблюстителя Сергия (Страгород- 
ского) была с о б л а з н е н а  возмож
ностью, пусть отдаленной, восстановле
ния распавшейся «симфонии» Церкви и 
Государства; «симфонии» по формально
логической привычке противопоставля
лась «какофония», и никому в голову не 
приходило, что возможен еще и свобод
ный «контрапункт». Соблазненную иерар
хию отождествили со всем русским пра
вославием, вновь поставили знак равен
ства между ним и национально-держав
ной идеей, принудили замолчать или изо
лировали тех, кто поднимал голос против 
этого,— и результаты не заставили себя 
ждать. Трудно ли, кажется, догадаться, 
что бородатые мальчики в косоворотках 
и с ненавистью во взоре боготворят же
стокую державность не потому, что они 
православные, а напротив — потому счи
тают себя православными, что боготворят 
Державу? Трудно ли понять, что если 
члены Священного Синода «надмирно» 
не спешат отмежеваться от имперского 
культа Сталина, доводят униатскую проб-
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лему до кровавого тупика, пытаются 
прибрать к рукам литовский мона
стырь,— то ведут они себя не как право
славные люди, а как советские государ
ственные чиновники? Но нет, «ловушка» 
срабатывает безотказно. В помещенном в 
книге интервью митрополита Крутицкого 
и Коломенского Ювеналия есть высказы
вания с церковной точки зрения почти 
кощунственные: «Безусловно, нельзя
приступать к канонизации, ...пока нет ак
та о виновности или невиновности ре
прессированного». Если так, то первому
ченики христианские канонизированы 
напрасно, ибо преступали законы Рима, 
когда отрекались от исповедания госу
дарственного языческого культа. С госу
дарственно-чиновной точки зрения митро
полит, конечно, прав, а раздражение, ко
торое неизбежно вызовут у читателя его 
доводы, падут на Церковь: только того 
Государству и надо...

Читая одну из лучших статей сборни
ка, посвященную нелегкой судьбе совет
ского мусульманства, иной раз руками 
разводишь. Все предстает проявлением 
антимусульманских настроений и тайно
го христианского влияния, даже атеисти
ческая пропаганда. (Широко бытует, 
кстати, иная точка зрения, согласно ко
торой атеизм есть не что иное, как закон
спирированный иудаизм; при наличии 
богатого воображения и не то можно при
думать.) А дальше мысль автора, оборо
няющаяся от мнимой христианской угро
зы, устремляется в историю, и прошлое 
тоже становится поводом для размежева
ния.

Так что, прежде чем искать «равнодей
ствующую» между полюсами религии и 
атеизма, сонму Церквей вкупе с честным 
и независимым от официальной идеоло
гии атеизмом придется вычислить иде
альную дистанцию по отношению к Дер
жаве. Ибо «симфония» с государством 
равнозначна духовному самоубийству да
же для атеизма, если он не хочет по- 
прежнему сидеть на привязи в государст
венной конуре и грозно рычать на верую
щих. Если же попытаться сакрализовать 
государство, освятить Богоносной иде
ей — для религиозного слуха сие звучит 
сладостно и заманчиво,— то вряд ли из 
этого что-либо выйдет. Многоконфессио
нальная теократия в принципе невозмож
на, а моноцерковная в условиях нашей 
страны немыслима: она приведет к новой 
войне между Церквами за первенство, но
вой крови, а в случае пирровой победы 
одной конфессии — к ограничению для 
всех остальных, появлению религиозно
национальных черт оседлости, где под 
прессом чуждой церковной державности 
вновь начнет болезненно зреть утопия об
щей справедливости, учение о царстве 
всеобщего равенства... Нет уж, это мы 
проходили; не поддадимся соблазну.

Сонму вероисповеданий ничего не оста
ется сейчас, как взяться за руки с недав
ним врагом — атеизмом (в его неофи
циальных проявлениях) к двинуться в 
йуть: не прямо, не направо, не налево, а

вбок от торных путей Державы. В сло
вах Христа «отдайте кесарево кесарю» 
единственный раз за все время Его про
поведи звучит не гнев, не тоска, не при
зывание, не спокойствие, не радость, а 
р а в н о д у ш и е .  Это заповеданное 
Церкви Христовой равнодушие к пробле
мам государственного устройства не ме
шает искреннему отечестволюбию. Если 
для блага отечества и спасения ближних 
нужно активно включиться в граждан
скую жизнь, окунуться в политическую 
стихию, заняться государственным пере
устройством, верующие не просто впра
ве — обязаны пойти на это. Верующие — 
но не Церковь. В полузабытых ныне ре
шениях Собора 1917— 1918 годов был 
наложен запрет на церковную политику 
и дано благословение на личное «тако», 
«инако» и «никакомыслие». Это реше
ние единственно разумно и, видимо, мо
жет быть принято «за основу» всеми ве
роисповеданиями, а также атеизмом — 
на его языке это равнодушие будет име
новаться т е р п и м о с т ь ю ;  именно к 
ней взывает Д. Е. Фурман, и пока речь 
идет о церковно-государственных отно
шениях, я полностью на его стороне.

Но вот другие «равнодействующие» — 
церковно-церковная, церковно-атеистиче
ская; мыслима ли здесь терпимость? 
Только в том смысле, что все допускают 
с о ц и а л ь н о е  существование друг 
друга и ю р и д и ч е с к о е  право иметь 
мировоззрение, полностью или частично 
отличное от нашего, отрекаются от «сило
вых» приемов борьбы. Но нам не удаст
ся гордо замкнуть слух и друг друга иг
норировать. Ни угроза войны, ни вовре
мя начавшаяся перестройка, ни что-либо 
еще не заставят «церковников» смягчить 
выражения в стихе Псалмопевца «Рече 
безумец в сердце своем: несть Бог», а 
атеистов — отречься от марксова посту
лата об иллюзорности и «головном» ха
рактере религиозных переживаний. И по
тому, мне кажется, по мере обретения об
щественной свободы нас ждет не прими
рение разногласий, а едва ли не их уси
ление. Как только отпадет необходимость 
ссориться на «государственном» уровне, 
появится время выяснить собственно 
конфессиональные, догматические отно
шения, сойтись в резких спорах о нашей 
общей истории.

Сборник «На пути к свободе совес
ти» — один из важных этапов грядущего 
освобождения, и не случайно в нем поя
вились первые признаки неизбежного 
раскола по вопросу о судьбах церковно
государственных отношений в нашей 
стране. Все авторы мечтают об их гар
монизации, все за то, чтоб Церковь про
цветала. Но одни, как В. Гараджа или 
М. Одинцов, твердо убеждены, что необ
ходимым условием этого должна быть 
любовь к советскому строю, и, раз уж 
«последние документы партии и прави
тельства» нацеливают на перемену в от
ношении к религии, тщательно доказы
вают, что такая любовь была, есть и бу
дет. Другие, как Д. Е. Фурман, А. Р. Бес.
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смертный, о. Глеб Якунин и убиенный не
давно (кем?) о. Александр Мень, увере
ны в обратном, и главным условием нор
мальной церковной жизни полагают сле
дование грибоедовской формуле: «Минуй 
нас пуще всех печалей и барский гнев и 
барская любовь». Но и между ними нет 
полного согласия.

Так что же — новый, еще более страш
ный тупик? Ничуть не бывало. Если мы 
мужественно признаем, что не сможем 
примириться в мыслях, из этого не сле
дует, что мы не сможем друг друга лю
бить. Не как носителей определенного 
мировоззрения, а как п р о с т о  людей, 
как личностей. Скажем, синагогальное 
отношение к Иисусу Христу для «вооб
ще» христианина оскорбительно, а хри
стианское для «вообще» иудея — ересь. 
Но не бывает человека «вообще», а бы
вают конкретные судьбы конкретных лю
дей. Например, лидера движения «Звез
да Сиона» Иосифа Бегуна и основателя 
российского Христианского Демократиче
ского Союза Александра Огородникова. 
В 70-е годы Бог свел их в одной камере, 
в огне страдания переплавились их судь
бы, и при полном разномыслии они вош
ли в братское единение. И беда христиа
нину, если он не содрогнется внутренне, 
читая в сборнике, например, горестный 
рассказ о грозящем советскому иудаиз
му вымирании,— ибо встают перед умст
венным взором не системы идей и воз
зрений, а живые носители их, чье рели
гиозное страдание не должно затмеваться 
нашими неразрешимыми разногласиями. 
Можно вспомнить в этой связи об одном 
из лидеров православно-националистиче
ского крыла в русском зарубежье первой 
волны кн. Ю. А. Ширинском-Шихматове, 
который в 20-е годы через слово поносил 
евреев, всюду усматривал следы всемир
ного сионо-масонского заговора банкиров, 
а кончил свою жизнь в фашистском лаге
ре, заступившись за другого заключенно
го; незадолго же перед тем в оккупиро
ванном Париже он хотел зарегистриро
ваться иудеем, чтобы носить желтую 
звезду и быть вместе с гонимыми. Сход

ный пример приводит в своей статье 
А. Р. Бессмертный: архиепископ Илла
рион (Троицкий), в 1915 году писавший: 
«Католики для меня — не Церковь, а 
следовательно, и не христиане», в совет
ский период шесть лет провел на Солов
ках бок о бок с русским католическим эк
зархом Леонидом (Федоровым) и, так 
сказать, опытным путем убедился, что— 
христиане.

И вот что важно. И в лагере, где отбы
вали срок митрополит Илларион с экзар
хом Леонидом, и в камере, где сидели 
И. Бегун с А. Огородниковым, и в париж
ской мэрии, где собирался записаться в 
иудеи бывший антисемит, примирялись не 
католичество с православием, не христи
анство с иудаизмом, не христианско-де
мократическое движение с сионизмом, а 
люди с людьми. Для такого примирения 
равенство свободных воль в учтивой сво
боде совести необходимо как предвари
тельное условие, но его мало. Чтобы по
любить кого-то и принять его таким, ка
ков он есть, нужно впустить его в свое Я, 
поступиться частью себя, а значит—доб
ровольно ограничить свою свободу. (На 
эту тему было прекрасное рассуждение 
архиепископа Смоленского и Калинин
градского Кирилла в одной из телепере
дач.) Взаимная несвобода любви есть 
высшее проявление свободы, не только 
не отменяющее, но и предполагающее 
обретение свободы социальной,— во из
бежание недоразумений приходится по
вторять это. В принципе примирение в 
равнодушии и примирение в любви не 
должны бы совмещаться. Но тут, как в 
сказке: чтобы соединить разрубленное 
на куски тело, надо спрыснуть его мерт
вою водой, а чтобы оживить, надо спрыс
нуть водой живою.

Сейчас, когда идут религиозные войны 
в Карабаху, Ольстере, Косове, Палести
не, вера в это по крайней мере кажется 
утопичной. Но сказано — «Credo, quia 
absurdum est» — «верую, ибо неразумно». 
А если бы это было разумно, во что бы 
тут было верить?

Александр АРХАНГЕЛЬСКИЙ

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ!
Благодарим всех, кому оказались близки судьба и пози

ция «Октября», кто поддержал нас в трудное время, кто 
внес материальную лепту в обретение нашей самостоятель
ности. Экономическое становление независимого ж урнала—  

дело нелегкое, мы будем признательны всем частным лицам  
и организациям, кто пожелает помочь «Октябрю» в начале 
этого пути. Денежные средства можно перечислить на наш  
расчетный счет 609481 в Шаболовском отделении жилсоц- 
банка МФО 201467 г. Москвы.
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