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ТРАГИФАРС 

Друг Ваш Мертвый рассужgает и говорит так: ежели небо отняло красоту у 
всех gругих люgей в мире, gабы меня оgного созgать таким прекрасным, каким соз
gа.110, и ежели по божественным законам я gолжен ко gню Страшного cyga явиться 
таким же, каким был когgа-то, то отсюgа слеgует, что красоту, gанную мне, я не мо
гу вернуть тем, у коl'{) отнял ее, но что я gолжен быть прекраснее их в вечности, а 
они - уроgливее меня. 

Это противоположность той мысли, какую я выразил вчера, но то - притча, 
а это истина. 

Ваш Микельаньоло БУОНАРОТТИ. 

Qдетта стояла на краю �ены в белой пачке и дрожала всем телом и 
вытянутыми над головои рунами. 

Она была превращена в птицу. Гобой и скрипки снова стали плакать и 
кричать о какоЙl-то беде. Я сидел в кресле и ничем не мог ей помочь. 
Она погасла. А потом зажегся свет, и радостно и очень шумно загрохо
тал барабан, и закричали трубы. Зрители взволнованно глядели на пляс
ки гостей, принца и зеленого горохового шута. А я долго сижу недоумен
ный, ладони мои вспотели, и лицо горит. Рука почему-то дрожит. 
Вот вам и радость чистой, нео.мраченной влюбленности! 
Это Одетта-ребенок. RaityIO огромную и целебную тягу несет взгляд ее 
строгих, нахмуренных, сосред-оточенных глаз. 
Я вижу себя разгуливающим по фойе. Я вижу себя в огромных, овальных, 
хрустальных зеркалах Rазенноrо театра. 
Это он! Это я! 
Я вижу бледного, невзрачного Пьеро с больным, невыспавшимся лицом. 
Он одет в черный костюм, и под черным сюртуком краснеет модный жилет. 
В Rазенном театре оперы и балета полным-полно подозрительных балето
манов. 

Это опасная публика, сторонитесь их! .. 
Н заметил двух молодых, развращенных балетоманов. Один был Игорь 
Ношкин, мы вместе учились в гимназии сча·стья. Rошкин с детства был 
заядлым балетоманом. Он нежно держал за руну хлюпкого молодого че
ловека с лысой головой. Игорь Ношкин - младший диктор на радио с 
гнусавым, порочным голосом. Игорь Ношкин в сверхмQдном пиджаке с 
золотыми пуговицами. Раньше он был толстым, а последние годы голо
дал, чтоб создать фигуру. Лицо этого человека приобрело бабий и сата
нинский оттенок. Обычно летом он всегда выезжал на нурорт Сочи, на 
биржу всех самых отъявленных и изуверистых балетоманов страны. Они, 
как тленные мухи, слетались из всех поселков и городов нашей родины, 
чтоб знакомить·ся друг с другом на битком на6и'l'ых пляжах, завязывать 
романы, совращать юнцов, выяснять отношения с любовниками, а по но
чам стаей бродить по бульварам и заниматься коллективной любовью в 
кус'!'ах магнолии, среди рододендронов, агав и нактусов, распевая танго 
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3 0-х годов «Утомленное солнце!». 
Бог им в помощь! 

Иван Оганов 8 

Ношкин прогуливался паркетом освещенного люстрами пустого зала. На
зенный театр бедствовал, терпел убытки, огромные царские люстры с круп
ными хрустальными подвесками пылали напрасно, отчаянно. Несмотря 
на все усилия главного балетмейстера, Венецианского Мавра, тифлисскую 
публику не так просто заманить на :какое-то там «Лебединое озеро» или 
даже на гениального «IЦелкунчика». Торговцы краденым, мелкие пере
купщшш и спекулянты всех мастей предпочитали отшумевшим классиче
с1шм балетам закусочные и винные подвалы. Ношкин прогуливался с ли
цом легкомысленного и самоуверенного хозяина города. Он поглядывал 
по сторонам с легким презрением, наглость не сходила с его высокомерно, 
в липкой усмешке кривящихся губ. Это был наглый, убежденный в своей 
безнаказанности растлитель юношей. А ведь сам еще десять лет назад, 
гимназистом, был таким чиетеньким и девственным мальчиком, мама про
свещала его, заражала культурой, водила за ручку на все спектакли и 
концерты, даже :купила ему в букинистическом на Дворцовой потрепанную, 
изодранную книжку «Моя жизнь в искусстве». Но Игорь все понял по
своему. Нто погубил его? Может, он сделался нечаянной слепой жертвой 
какого-нибудь пожилого, многоопытнейшего балетомана с морщинами и 
лысиной, которыми, как мусорна крысами, наводнен умирающий город 
Тифлис и нелепый Назенный театр, пустующий и вымерший без публики, 
несмотря на громкие, звонкие премьеры ложноклас'сических балетов? . . 
Нто мог подумать, что Кошкин, закончив гимназию с похвальной грамо
той и бронзовой медалью, вдруг начнет вскорости красить губы, крив
ляться, кокетничать с посторонними, прохожими уличными мужчинами! .. 
Директор нашей гимназии, Георгий Георгиевич Норели, маститый педа
гог и воспитатель гениальных неудачников, сам изгнанный из гимназии 
за продажу золотых медалей с черного хода сынку любого rолстосума, 
опустившийся, в грязных манжетах и с диабетом, задушенный санитара
ми сумасшедшего дома, где он скрывался от судебной расправы, прики
дываясь безумным, не выде·ржал бы такого позора. Подумать только: его 
гимназист, выпускник с бронзовой медалью, сделался балетоманом-раст
лителем! Георгий Георгиевич Норели стал бы, гремя костьми, перевора
чиваться в гробу, в своей несчастной могиле на заброшенном кладбище, 
носящем имя святых, на грузинский манер величаемых Петрэ и Павлэ. 
Ношкин гулял в вымершем Назенном театре. Он жадно выискивал жерт
ву. Он скучал, ему надоел тогдашний партнер, который умолил Игоря 
взять его с собой на сегодняшний спектакль вечером. Обычно балетома-. 
ны, рассаживаясь в ложах бенуара, сами покупали лишь входные голу
бенькие, тоненьние билетики за тридцать копеек и, как маленькие дети
несмышленыши, протягивали, ликуя, билетик к горящей фарфоровой лам
пе вестибюля, радуясь тому, как просвечивает радугой шелковистая то
ненькая бумажка, звонкими голосами звали друг дружку полюбоваться 
цветными брызгами и огоньками, а потом толпой неугомонных шалунов 
вприпрыжку резво неслись, мчались в буфет, 1шатая с подносов лакиро
ванные приторные пирожные и мятые дешевые конфеты в сиреневых или 
фиолетовых серебристо шуршащих бумажках. С замирающим сердцем 
вслушивались играющие в детей страшные балетоманы в чистый, сереб
ристый хруст фольговой бумажки, несущей сладость, лизали и разворачи
вали ее шершавым и дрожащим языком, дерясь и шутливо отпихиваясь, 
рвали в клочки эту призрачную, измазанную влажным умирающим шо
коладом бумажку счаетья, снова и снова вылизывали ее сладострастно, 
порочно закатывая крысиные, опасливые глазки, словно бы предвкушая 
цветистый букет веех будущих наслаждений, который загорится для них 
сразу после окончания спектакля в бездонном мрачном подвале одного 
из самых распутных приятелей, где будет стоять дым коромыслом, лить
ся тоненькой струйкой в пыльные стаканчики дамский, тошнотворный, 
изгаженный срамным желанием ликер «Ванильный» и раздаваться всеоб
щий кошачий визг и истошные Rрики в тридцатый раз теряющего девст
венность какого-нибудь случайно приблудившегося к ком'Пании, почти 
мертвого, с прикленными ресницами, напомаженного старика с напудрен
ными морщинами. 
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Полноте, очнитесь, господа балетоманы! 
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Разбейте хрустальный фужер детства, наполненный доверху шипящей 
пеной искрящегося лимонада, к которому вы дружной стайкой шалуноо 
прильнули серыми O'f вымученной жажды на'Слаждений, синеющими, как 
у мертвецов, зараженными губами. Они недовольно оглянулись. Они не
навидели меня за то, что я единственный ходил сюда, в пустой Казенный 
театр, на поклонение стареющей балерине Одетте, брошенной двумя мужь
ями и множеством скучных любовников, заназывал ей громадные, пере
полненные тлеющими белоснежными хризантемами корзины с голубыми 
шелковыми лентами, писал бесконечные длинные письма с детскими ри
сунками о своей неразделенной любви, сторонился этой развратной пуб
лики, захватившей несча�стный театрик в свои зловещие руки, держался 
высокомерно, носил черную пару, их не замечал, занимал свою отдель
ную, абонированную до самой смерти ложу, раздавал богатые чаевые ка
пельдинершам и, закрываясь руками от падали и шипения гадов, смотрел 
только на синюю, плохо освещенную сцену с ра'Столстевшими, громозд
кими балеринами пенсионного возраста в измятых балетных пачках, об
летающих линялыми перьями из всех закрытых теперь барююлок мерт-
вого Тифлиса. 

· 

Балет.оманы мстили мне, обзывали мою Одетту, кричали мне в спину га
дости о ней, обзывали уродкой и ведьмой с кривыми ногами, распутной 
премьершей и совратительницей юных солистов, выпускников хореогра
фического училища, на которых сами имели виды. Балетоманы толкали 
меня, задевали мой бронзовый старинный стул с вензелями, когда я от
дельно от них, отгородившись от этой банды, пил в утлу шампанское -
в буфете, за мраморным круглым столиком с венозными синими прожил
ками. Мне кажется, что они даже пытались подкупить буфетчицу, чтоб 
она подсыпала цианистый калий в ожидающий меня в последнем антрак
те холодный фужер с традиционным шампанским, за которое я исправно 
платил вперед самозабненные чаевые. 
Но я был постоянным и верным :клиентом, я был влюблен. 
Буфетчица, всю жизнь воровавшая в этом тусRНеющем позоЛО!fОй буфе
те, ценила постоянного мужчину, а эти радужные, искрящиеся испорчен
ным сахаром детства балетные мухи тратились только на копейки, выли
зывая с буфетной стойки крошки давно умерших пирожных. Игорь Кош
кин в конце концов учился со мной в одной гимназии. Презирая меня за 
любовь к женщине, он, может, пока запрещал своей дурно накрашенной 
банде преследовать меня слишком жестоко, а при встречах, как бы ки
чась тем, что он все же был когда-то примерным и вежливым мальчиком, 
объявлял своим дружкам: 

- Мы с ним, с этим поклонником Одетты, в одной школе учились! .. 
Балетоманы хихикали. Я злился. Отворачиваясь, спешил на последний 
звонок в свою пустую ложу, а Кошкин кричал в разбитые в драке за 
очередного любовника искрошенные зубы: 
- Эй! Вот этот - Пьеро, мрачный, как демон! Он влюблен в уродливую 

Одетту - старуху, имевшую сто тысяч кавказских любовников! 
Я закрьmался руками. 
Кошкин с розовеющей жужжащей пеной на губах взволнованно, с за
вистью кричал: 
- Он еще на что-то надеется! Одетта отдастся скорее усатому дворнику 
с вонючими усами, чем Пьеро. Прожженные балерины не любят Пьеро! .. 
Балетоманы улюлюкали мне в спину. Но долговязый скучающии дири
жер, дожевывающий лакомый кусочек красной рыбы из буфета, брал�я 
уже равнодушно за сверкающую белизной слоновой кости палочку, под
нимал ее над опустевшими много лет назад рядами чернеющих кресел, 
и снова лилась на меня чарующая, чернопьяная вода балета Чайковского, 
и снова, журча ВОДQЙ, скрип€ли мельничные колеса меланхолии. 
А Кошкин, считая высшим ши:ком опоздать на последний акт, двигать кре
слом, кашлять, хихикать, шептаться со своими робкими любовниками, все 
еще замирал в фойе. Ношкин с детства был заядлым балетоманом. Он дер
жал за вспотевшую руку молодого, низкорослого балетомана с лысой го
ловой и сверкающими счастьем влажными круглыми глазами. Игорь Кош-
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1шн в сверхмодном пиджаке с золотыми пуговицами. Пуговицы сверкали, 
ослепляя вздрагивающих, седых юшельдинерш. Ношкин жадно сжал ру
ку хлюпкого молодого человека с лыс'ОЙ головой. Иторь Ношкин голодал, 
чтоб создать фигуру: толстяк в роли совратителя был смешон. Лицо его 
приобрело бабий и сатанинский оттенок. Ношкин прогуливался паркетом 
освещенного и пустого фойе. Его партнер, обнимаемый и сдавленный, улы
бался слабовольно и жалко. Однажды я видел его в католическом соборе, 
он сидел на черной, гладкой от многочисленных задов нескольких поколе
ний скамье и невнимательно слушал мессу. Вертлявый, он беспонойно ог
лядываЛ'ся по сторонам, кокетничая с патером и служками в кружевных 
накидках, выискивая взглядом ангельских, поющих святыми голосами, не 
испорченных им пока мальчиков. 

Ношкин ревновал ето к другим балетоманам, считая его своим выучени
ком, воспитанником. Он сжимал и сжимал его сверкающую от зеленого 
вазелина и пота развратную ладошку, пальцы грешника были вплетены в 
грешные пальцы этого моложавого богохульника . 
.. . Давно погасли фонари фойе, лила·сь тихая, серебристая, сверкающая ка
пельнами музьша печального Чайновсного, а .Кошкин все так же гордо и 
вызывающе шлялся с ним. Они не торопились в зрительный затемненный 
зал. 
Балет Чайковского «Лебединое озеро» они смотрели сотни раз и каждый 
раз тихонеч:ко посмеивались, насмехаясь над Петром Ильичом Чайнов
сним за чрезмерную сентиментальность. 
Это были тифлисские балетоманы. Балетоманы шли сюда, в Назенный те
атр оперы и балета, как на биржу труда, они слетались сюда, ка:к отъяв
ленные :коршуны падали, они покупали самые дешевые входные билеты и 
шли сюда темной, пугливой, наглой толпой - люди всех возрастов и раз
ных гражданских профессий. А :когда они умирали, другие любители ба
лета и обнаженного тела падали им на смену с позолоченного, осыпающе
гося потолка - юные на·пудренные ученики издыхающих от старости, как 
дряхлые пудели, балетоманов. Наконец Ношкин и низкорослый, женопо
добный католи:к с голой, ка:к стеклянный шар, головой - эти странные 
и ши:карно одетые люди - исчезли, обнимаясь. А я, молчаливый, нелю
димый зритель в черном пиджаке и в черных обтрепавшихся брюнах, за
нимал отдельную ложу. Дверь я захлопывал, и подкупленная мною пожи
лая, трясущуяся от возраста капельдинерша запирала меня на нлюч с дру
rой, нездешней стороны. Вот и озеро. Это было голубое и затемненное озе
ро, самое бутафорное озеро в нашем городе - вода, источающая ледяную 
тишину с едва заметными всплесками и шорохом розовых балетных ту
фель. Я слышал тихий призыв лебедей. 

Постаревшие в глухом :кордебалете лебеди со ставкой в сто десять руqлей 
не глядели в мою сторону, они вдруг сделались скрытными и нахмуренны
ми, но, несмотря на маленькие оклады, все оказались разъевшимися и 
раздобревшими, мясистые оголенные женщины, такие неряшливые и не
поворотливые на глади волшебного озера. 

Я пришел в дом Одетты. Я �лышал трагическую песню. Это флейта, ма
ленькая холодная чужая флейта, - на ней играл первый муж солистки, 
которой я поклонялся с детства, - звала меня переиграть всю жизнь сна
чала, шаг за шагом - по мостовым забытого города. Тягостное пение 
скрипки вызывало меня купить билет за тридцать копеек на какую-то тра
гедию моей жизни. Потом и скрипка запела о золотых днях, я не ждал их, 
в этом чужом городе было мрачно, и я прятался в этой огромной театраль
ной тьме, вдыхая запахи кулис, подружившись со сводами, колоннами и 
позолоченными ярусами... Черствый голос шептал за моей спиной, mицы, 
дряхлые балерины, замерли, как мертвые, облитые голубым светом, но 
принца с игрушечным луком я почти не замечал, он мешал мне своими 
прыжками и глупыми вращениями, всякими там заносками и кабриолями, 
жетэ и батманами! .. Вот и адажио. Это был дуэт струны и женщины, выр
вавшейся из моего забытого старожилами детства. Это был дуэт тонкой, 
рвущейся струны и какой-то молодой женщины, неизвестной мне. 



8 Пе<ни об умерших детях 7 

Песня солист:ки согнала рой воспоминаний со дна моего растрепанного, бо
гемного существования. Этот голос вызывал радугу в моей душе. Дуэт 
скрипки и Одстты жаждал прожорливого одиночества, в скрупулезной ис
поведи Одетты со строгими и холодными глазами я слышал кошачью му
зыку ее детства. Я оцепенел, я внимал ей настороженно, она молча испо• 
ведовалась тьме пустого, ненавидимого публююй зала, я тоже был rюгло
щен ночью, лицо мое, представьте, побледнело" а губы слегка посинели, 
ю:т свет электрической луны, что лился на продавленный грузными 
ступнями балерин давно немытый пол, и я приник глазами к невидимой 
сонате, плывущей от Одетты навстречу светлому гению Чайковского, - со
ната поразила мой слух. Она из худой, тоненьной девочки, что зами�рала 
вечерами в окне невысокого, двухэтажного дома, молча глядя в далекие, 
омытые розовым заревом пространства и дали, через каменную бывшую 
Эриванскую площадь, крыши домов и темно-синюю во мгле и страшную 
гору Святости с белеющим миниатюрным храмом пророка Давида и веч
ным рестораном с нолоннами на самой вершине над уровнем неизвестно
ю моря, - превратилась в чужую и взмыленную от нружений на одной 
крепной, муснулистой ноге женщину, с положением в театре, любовни
Rами, понлоннинами и гастролями по нрошечным городам-государствам 
Средиземноморья. На сцене, облитая дождем голубой луны, холодно от
давала свое ма·стерство прима-балерина. Душа молодой женщины опасно 
заражена балетом. Я чувствовал, как далена она от меня, нервного чело
века, мятущегося от экрана к светлым струям жизни фильморежиссера, 
который хочет бросить это не расцветшее пока ремесло и уйти от кинема
'lографа к весенним цветам. 
Одетта! Одетта! Она ушла навсегда в пустыню уроков, в тяжелую страну 
классического танца, в большие и малые репетиционные залы, в коридо;р 
женских солистов, в блестящие 1юстюмы, в сотни розовых балетных ту
фель, в премьеры, выездные и утренники. Я, нажется, почти люблю, ногд;а 
лицо ее тонкое холодно вдруг под гримом, я увлечен грациоЗ'Ными и за
мирающими движениями рун на фоне пурлу;ром горящего занавеса. Я жа
жду. Меня восхищает высокий прыжон. Она летит в театральную бездну. 
Прыжок ее - роэовый и черный жемчуг. Я дарил ей желтые розы. Я бро
дил по вечереющему городу в тумане и искал, чтоб поднести ей эти не
счастные, измученные туманами и ожиданием розы. 
Глядите! Желтые розы намокли, как волосы сумасшедших девушек под 
дождем. Было тихо. Я плакал. Весна! Белая свадебная весна! Наной-то 
молодой человек, юный мужчина, де-ржащий в одной руне маленьний чер
ный футляр с блестящей флей:той, а другой касаясь юной девочки в сире
невом платье из шелновой и легкой воздушной ткани. Голова кружится о т  
ревности. Голова занружилась, все цветет у моих гла·з. Эй, фильморежис
сер по прозвищу Пьеро, снимайте! Вот надр. Чудесное небо, пронзитель
ное и голубое, как вода в далеком и пропавшем навсегда море детства, 
а под старым пыльным платаном танцует девочка. Ах, я обнаружил в од
нам музее, где-то в самом углу, тайное сборище мертвых бабочен, целое 
племя экзотичных умерщвленных фанатиком бабочек, и вот - шедев.р 
этой ноллекции: жемчужина с пепельными, осьmающимпся крыльями, 
странно красивая бабочка, умирающая дымчатым днем . .. Балерину прико
лоJIИ острой, окровавленной иглой к потертому бархату театрального зана
веса ... Мы можем под холодным стеклом, наклонившись к экспонату, раз
глщ:(еть, нак игла легко проколола маленькое, холодное сердце Одетты! . .  
Подожди меня, подожди, ст.рашно ЩJасивая бабочка! Не оставляй меня 
о�нюго с нинонамерой, видишь, на.ной я маленький человечек в ярко-крас
ной жилетке и в черном истрепавшемся строгом английсном костюме; я бе
гу вон из душистого, темного музея, нат.лотавшись пыли и жалости: ты 
улетела из эrого дешевого, всеми :з:абьrт(Л'() музея моего прошлого в си

ний пожар балета. Ты пылаешь, сгорая. Одетта, не обжигай себя, бабочна, 
летящая на огонь балета, как на зажженную свечу. Я, безумный, задую 
пламя. Фильморежиссер поник на мостовой. Я должен идти, я должен не
медленно отойти от окна, где горели ка'Плями воды nрохла:дные ландыши 
за взволнованным тюлем. Но ведь это почти рядом с моим бывшим домом 
на Rатолической улице, куда ж мне было деваться? Что это? Что эrо? 
Я стоял и думал. Она танцевала. Rровинна запылала в груди. Девочка в 
окне стала Одеттой. 
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В тысячах умираю!Ц'Их огней, облитая лунным светом с головы до ног, в 
розовом трико, хрупкое и гибкое создание в пачке с кружевами; я закрыл 
глаза, и она летит в каскаде легких хореографических зарисовок, рождаю
щихся одна из друтой. Отточенная красота счастья. Я был не защищен от 
нее. Легкий взмах тонких рук, осторожный взгляд, почти невидимый по
ворот головы. Принц Зигфрид объяснялся Одетте в любви. Я прекрасно 
понимал театрального принца. Я завидовал ему. Я хочу ободрить его. Я 
отдал душу артисту, и это он меня играет на сцене. Бросить ей белую ро
зу? Долетит ли роза, я ведь сижу далеко от сцены. Меня это беспокоит 
очень. Но где я возьму цветок? Я должен, я должен в темноте покинуть 
игрушечный театр, неприметно закрыв за собой дверь, наградив щедрыми 
чаевыми седенькую, дряхлую капельдинершу, и броситься сломя голову 
на ночной, закрытый на тяжелый засов и многопудовый замок Солдатский 
базар, разбудить сторожей из цветочного ряда, растолкать продавца в мя
той шляпе, чтоб он нарвал мне ворох белых роз, что росли прямо на гряз
ном мокром асфальте посреди окурков и плевков... Белые розы звали меня 
под ночным небом, над ними летала несчастная птица, которую продавец 
отгонял палкой. Нацо, можно я сам сорву выросшую среди кучи мусора 
розу?.. И вот я у :н:рая сцены. Лови! .. 

Цвет ее костюма плывет. Вот он, малиновый, нежно-зеленый, ярко-голубой, 
лиловый, фиолетовый, гранатовый, желтофиоль, цвета морской волны, 
аквамарин, топаз, александрит, лазурит. 
Балетоманы! Я, фильморежиссер Пьеро, снимаю на листе белой бумаги 
цветной фильм. Это кино на бумаге. Домашнее кино загнанного в подпо
лье художника. Мне помогает брат Одетты, режиссер театра юного зрите
ля на Плехановсном проспекте Ника Вивальди, незаконный сын грузин
ского князя, всю жизнь проработавшего бухгалтером в «ГР"УЗМАСЛО», 
в печальном и независимом тресте. Я неудачник. Я отставной корнет. Я 
воспитанник тифлиссного кадетсного корпуса. Антракт - и я в буфете. 
Меня с бокалом, наполненным до краев лимонадом, подкрашенным под 
шампанское, ждет буфетчица-·воровка с малиновыми, дурно накрашенны
ми жадными губами. Мерси, Са те ник! .. 

Я держал в подрагивающих ру.ках художника хру•стальный фужер с пеня
щимся кислым, нан уксус, шампанским и с наслаждением медленно пил 
эту теплую, шипучую пустыню. Я облокотился о синюю стену, измазан
ную звездами, и глядел на тифлисцев, на обывателей, театралов. Наветре
чу м.не катилось облако голосов, смешнов, сплетен, визгов. 

Толстые женщины в очень дорогих нарядах, в бордовых платьях, брил
лиантах, на каблунах и сверхмодных тогда платформах, в купленных в 
подворотнях жал.:�юго Солдатского базара брюссельских кружевах и 
француз·ских черных чулках... На бесформенных плечах медведиц - газо
вые, дымящиеся малиновыми отсветами накид:ки и шарфы". "Уродливые, 
безобразные, с мясистыми у:греватыми и длинными кавказскими загнутыми 
носами - самовлюбленные, чванливые и пышущие спесью дамы страшно 
и гордо обдавали меня запахом валютных духов и желтого, бараньего по
та, что рекой тек от пряных и могучих шей. В партере я нагнулся над ор
кестровой ямой, поздоровался с маленьким барабанщиком с горбатым но
сом - мы с ним когда-то вместе ходили на акробатику, а также учились в 
одной гимназии: это был блатородный тифлисский гражданин и трагик, 
которого судьба загнала в яму. Теперь он пытался ухаживать за стареющи
ми лебедями из глухого, обреченного на вымирание кордебалета, но даже 
эти дешевые потаскухи не отозвались на молящий блеск его водянистых, 
туснлых глазенок, и 'l'Огда он начал поносить их, шипел у них за спиной, 
ра.ссказывал в антрюпах гадости, подглядывая за ними снизу из ямы, и, 
когда я подло поинтересовался: «Не женился ли ты на юной солистке, не 
испорченной пока выпускнице тифлисского хореографического учили
ща?!» - он злобно блеснул бельмом и выругался: «Они все для меня не 
женщины, а мебель!» - и даже пристукнул деревянными палочками о 
край своего боевитого, пузатого барабана. Глухой стук мрачно подтвердил 
его загнанное в щель высокомерие. «Нан: ты живешь здесь, в яме? Не 
темно?» Он обиделся. Включил маленькую лампочку над барабаном. Над 
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пюпитром загорелся абрююсовый цвет. «Я счастлив!» -·начал было оп
равдываться он кисло, но тут яму стали наполнять скрипачи и виолонче
листы Нейманы: Моня, Шлема и Марин, оркестранты-братья, породистые 
вирту.озы Назенного театра с выхоленными щеками и ловко причесанны
ми, сверкающими бриолином шевелюрами. «Жизнь - подлая партиту
ра!» - пробормотал он. Он взял в руну палочку и постучал по гудящей 
коже барабана. «Струнные братья» захватили первые кресла под электри
ческим освещением. «А ты уезжаешь на съемки или ·юльно вернулся с 
подпольного кинофестиваля в грязном подвале, под забором?» Ще,ки мои 
и брови сжались в доброй, немстящей усмешке. Весь Тифлис слышал про 
мою страсть к кино на бумаге и про мою сумасшедшую, безумную любовь 
к Одетте. «Она тоже мебель»,- кивнул он. Дирижер, поспешивший с на
битым ртом на овое место из буфета, 9скинул над нотами палочкой. Быв
ший муж Одетты сидел в яме лицом к публике и спиной к своей бывшей 
жене-премьерше. Он молча презираJ1 стада новых ее поклонников, слюня
во вздрагивал рот, легкое презрение цепенело в уголках черных, хулиган
ских глаз. «Я вероломно изнасиловал ее в кровати в гостинице на гастро
лях в Сочи, а потом меня через милицию заставили на ней жениться! 
Я был ее первым мужчиной, а вам теперь пользQIВаться поношенными, ста
рыми нарядами, мять их в своих дрожащих от позднего желания руках». 
Охапками носили Одетте розы, а он сидел спиной к сцене, в яме, какой-то 
весь официальный, вежJ1ивый, остраненный, и насмешливо, зрело молчал. 
Я поклонился ему. Ф.11ейтист с узкими холодными глазами уличного хули
гана не ответил. Мы У'Слышали звуки флейты. Я вспоминаю пуанты. Ее 
ступню, лодыжку, перехваченную розовой атласной лентой, снять старой 
камерой на цветную пленку, снять с потрясающей лирической силой! Что 
еще? Осторожные, нежные, Jюв1ше взмахи застывающих, худых, над го
ловой скрещенных рун. Она с партнером. Па-де-де! . .  Вдохновенное, вспо
тевшее, скуластое узкое лицо с лошадиными глазами. Неужели она и 
впрямь уродлива, как кричат на премьерах балетоманы, клана, а я ослеп? .. 
Она ангел, чистая слеза. Посмотрите, взгляните на нее, когда она идет 
по улице после репетиции, какой легкий, воздушный, давящий на мое бу
мажное, цветистое сердце шаг. Я кружил, бродил около дома ее детства, 
мне чудилось, что Одетта скрылась сюда со своим новым любовником, по
жилым влиятельным сотрудником Министерства культуры, избранным 
позднее в местные академики по разряду похотливых меценатов дряхлого, 
вымирающего в Тифлисе балета. Она в этом мрачном доме, за ставнями, 
за высокими голубыми светящимися стеклами. Ухажер купил ей в коми.с
сионном магазине у Сержа Параджанова овальный холст в бронзовой 
потрескавшейся раме, с холста смотрит девушка с зелеными кошачьими 
глазами и с оголенной, теплой грудью. Нровавыми отсветами играют 
вспухшие от желания соски, искусанные лысым ухажером, в левой проз
рачной руке обнимаемая снизу девушка сжала гроздь темно-красного, с 
высыпавшими слезами винограда, кислые ягодки ждут поцелуя трепетных 
губ. «Браво, маэстро! - кричат мне нинопоклонники. - Отличная лен
та! .. Можно везти в Сан-Себастьян, на модный фестиваль». Вечером но 
мне постучался Н ина Вивальди, отрекшийся от сестры из-за ее распутной 
славы, сам чистый, как ягненок, бросивший ТЮЗ и, как и я, отдавшийся 
весь съемкам кинокартин на белой бумаге. Он снял уже не меньше десят
ка вьщающихся фильмов. Была отличная недавно короткометражка о 
тифлисских огнепоклонниках. Я, знаете, прекрасно помню кадры, много 
голубого и желтого воздуха, окраины старого Тифлиса, персидский полу
разрушенный храм из красного, обугленного тегеранского кирпича, плав
ный и застывающий ритм, печальное блуждание дешевенькой кинокамеры 
среди обломков, руин, заросших исфаганскими пастельными розами, 
странно прячущаяся под восточным пустынным небом тоска зороастрий
ца, сделавшегося огнепоклонником из-за безбожного отношения к жизни 
всех остальных сограждан, великих обывателей маленького Тифлиса. То
ска, как шакал, бегущая по пустыне. Rак затравленный, ободранный, с 
ощетинившейся шерстью бегущий от толпы, прячущийся от нее в пивной 
обыватель. Горожане окружают его. Огненно-красные стада злых, сумас
шедших лисиц. Ника Вивальди - воспитанный, вежливый и очень чувст
вительный мальчик, недаром он был наследником отрекшегося от своего 
фамильного герба обедневшего князя. Ника снимал на цветную широко-
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форматную бумагу. ПQкупал в магазинчиках школьных принадлежностей. 
Нартины ето на бумаге, фильмы на альбомных листках никто не брал, ни 
одна западная кинQфирма. Но жить надо. Он продавал медленно, но с за
гнанным упорством доставшиеся от отца-князя, мелкого клерка «ГРУЗ
МАСЛО», всякие милые вещички: китайские чашечки с отбитыми краями, 
чайный сервиз мандарина династии Цин, старинную кровать без спинки, 
помутневший инкрустированный столик, шелковистые карты гадальные, 
бронзовую послеобеденную полоскательницу зубов и на все вырученные 
гропш накупал горы бумаги, бумаги, белой бумаги, чтоб снимать на ней, 
зажмурившись, свои гениальные фильмы. Он любил снимать их, сжав
шись мышью в бархатном кресле с торчащими во все стороны острьiми 
пружинами, гладил бусы, которыми обматывал шею, гадал на миниатюр
ных, тлеющих лимонным ароматом игральных картах с голыми танцов
щицами, что-то тихо бормотал себе под задумчивый обиженный на людей 
нос, мурлыкал, тыкал ногой в мохнатый собачий цомок, свернувшийся У 
тонких Никиных ног в сафьяновых туфлях без задников. Он сам перекра
сил собачку ваксой, из беленькой. Собачка скулила, а на желтой истертой 
скатерти с тусклой позолотой бахромы танцевал фарфоровый, забавный, 
раскрашенный ТОН!{ОЙ кистью антикварный японец. «Вот мой фильм!» -
шепчет Ника Вивальди. Персы, безраздельно господствовавшие в Тиф
лисе, хозяева восточного древнего города, занесли сюда, в изнеженную 
медленными песнями столицу, свою пряную мистершо. Эта затасканная и 
раоо скончавшаяся религия пропахла, провоняла ароматами шафрана, 
корицы, гвоздики, дышала имбирными вздохами. Где-то на подступах быв
шего Сада Эмиров, возле стертого с лица земли бульдозерами мусульман
ского кладбища. неподалеку от обвалившейся армянской церкви, превра
щенной в сапожную мастерскую, застыли под кучевыми облаками ГQЛубо
го неба развалины древнего храма огнепоклонников Атешги. Атешкеде. 
д.Ух Азара, дьявола огня. Я видел на одной старинной гравюре француз
ского путешественника персиянок в белых, длинных, ниспадающих на кам
ни одеждах, плывущих по звенящим голубым изразцовым плитам на мо
литву. Женщины в белом мягко и затаенно, в глубоком страхе и тайне, 
опускаются на колени, протягивая руки к оранжевому плам·ени, что тлеет 
тысячелетиями на камне, оно горит свернувшимся цветком с пылающими 
лепестнами. 

- Пьеро! - вдруг воскликнул он, встрепенувшись. - Вот фильморежис
сер Пьеро пришел в гости к моему одиночеству, и в комнату влетел запах 
мокрого снега, ночной тьмы и потерянных голосов. Он был влюблен в 
мою сестру! - задыхался Ника. - Острая тосна по Одетте душила его бу
мажное сердце! .. 

Я поклонился, расшаркался. Боль моя была как отк·рытая рана, ка·к 
будто я лежал на столе мрачного кавказского хирурга-коновала и грязный 
этот стол был залит кровью людей и зарезанных лошадей. Я кричал. 

Ника очень редно демонстрировал свой фильм. Цветной, многосерийный, 
широкоформатный. Двое-трое приятелей были знакомы с некоторыми 
удачными кадрами, ведь Ника очень скромный. Хотя в нашем подваш� он 
приобрел мировую славу, кавказские шлюхи посылали ему длинные на
душенные письма и оранжевые свеженарезанные апельсины в корзинах, 
Ника оставался застенчивым, сомневающимся в своем птичьем таланте и 
только после тяжких, бредовых раздумий, угрызений совести, понаяний от
крывал нам чуточ:ну свой цветистый мир на бумаге, но мы сами никогда 
не просили его об этом одолжении, мы знали, как болезненно относится 
он к своему творчеству, тольно с отчаяния он давал нам подсмотреть ред
кие плоды его творческой судьбы, в нем давно крепла болезненная отре
шеННQСТЬ, навязчивая мания фильма для себя, кино для одного зрителя, 
он догадывался, что это каждый раз не отмываемое кровью преступление: 
отдать нам на суд свои краски, цвета и образы - дикое, исступленное 
преступление против своего таланта и обреченности. Нина Вивальди боял
ся, что ребенок умрет. Но, видимо, не менее опасной была тяга к живым 
людям. Он с этой тоской боролся мужественно и чисто, но приступ надви
гался, как любовь, неумолимо. Нак весна. В теплом воздухе шевелились 
глаза фильморежиссера. И он всегда вызывал меня телеграммой - синей.. 
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холодной, как обси дома вд.овца, - и я приходил неожиданно, ночью, зво
нил, дергал за перламутровую круглую ручку, колотил башмаками, по
вернувшись спиной к старой содрогающейся от ударов двери с бронзовы
ми амурами, и Ника Вивальди осторожно приоткрывал, а потом распахи
вал жу разбитую отчаянием ночных гостей дверь и стоял молча
ливый и бледный, напуганный, с темными впадинами глаз. «Чего так сту
чишь, разбудишь черную собачку», - и смотрел куда-то вдаль, в черную 
паутину своей жизни, и вдруг уходил вниз по лестнице, я за ним, мы шли, 
он шел ночной улицей, как слепой, скорбь его подавляла меня, мы кружили 
на Майдане, кружили возле желтого рас.сыпающегося Сионского собора, 
загаженного бездомными собаками, где венчался Грибоедов - бледный, 
странный, задумчивый драматург-жертва в маленьких очках в тоненькой 
оправе, поблескивая удивленными своей неожиданной безрассудной свадь
бой жалкими стеклышками, с лукавым прищуром умноватых глаз, пиа
нист, сочинитель, дуэлянт и щелкопер, дамский угодник и ухажер, люби
мец провинциальных кавказских дамочек, - бродили мы с другом возле 
уставшей от жизни холодной молчаливой церкви, где дипломат стоял на 
острых коленках на черной звенящей смертью каменной плите, а позже 
здесь же отпевалось гадалками и псаломщицами зарубленное, сгнившее 
мясо в изодранном фраке, засыпанное от чумы известью, и нищенки Тиф
лиса :кликали «Вечную память» цинковому ящи:ну с навсегда замурован
ной пустотой, останкам способного сочинителя известного вальса. Мы шли 
в заброшенную квартиру одного армянского художника Карапетяна, ко
торый взял себе кличку Джотто. Семидесятилетний живописец-армянин 
был одиноким и бездетным вдовцом. Квартира эта размещалась в подваль
ном сыром, загаженном этаже. Но друзья сюда ходить любили. Богема 
собиралась у Джотто, тифлисская богема позднего апокалипсического пе� 
риода. Мы все равнодушно ждали конца света. Мы веселились и развле
кались как могли. С бокалом тошнотворного розового коньяка к нам при
ближался другой зритель подпольных фильмов, киноман и англоман, по
трепанный тифлисс1шй аристократ, малоизвестный :композитор Леонард 
Абрамович Стравинский. «БОН ДЖОРНО!» - про:кричал он радостно, 
сияя ак:куратно зализанными залысинами. Это фильм. ФИЛЬМ. В древ
нем Тифлисе, среди замусоренных вонючими окур:ками цветочных :клу.мб, 
идет в модном апельсиновом :костюме молодой жал:кий человек в пенсне. 
Чеховс:кий герой. Он вылез из ямы, вьшарабкивается, отлихиваясь от му
сора лов:кими ногами в туфельках и нервными ру:ками в :кружевных ман
жетах. Туфли звонк·о бьются об асфальт. Вот он спускается в холодный, сы
рой подвал. Во тьме подвала на мягком пестром туркменском ковре оран
жевое блюдце, там старик медленно, с :красным, вздувшимся от наслаж
дения лицом пьет горячий чай - старик в роли чистильщика обуви на 
Шайтан-базаре под бешеным небом. Молодой человек молчит, озираясь. 
Долго тянется ржавый, обрывающийся волос тишины. Плач дряхлого пер
са. Зарезанное горло чавкает кровью. Интеллигент слушает музы:ку гор-1. 
тани. 

Огненно-алые лягушки жадно хотят проколоть ядовитым зубом пурпурно
го бога в крови. 
Сtарик мусульманин спал, кан мумия, хоть и чувствовал: оч:карик сидит 
на полу, на рваном, пыльном ковре, и подглядывает за маслянистыми, те
:кучими, как вода, язычками пламени. - Солнце! - закричал старик и уда
рил в бубен. Пиала с зеленым пахучим, душистым чаем перевернулась, 
молодой человек испуганно вздрагивает, он ждет проявления закона тьмы 
в чужом голосе. - Мое умирающее, задыхающееся от опухоли горло! 
Странные, пугающие эмоции, разноцветные и нагнетенные, замурованы 
в горле. Интеллигент почувствовал, :как кровь в его теле закипает и он 
трясется от малодушного страха. На этом Ф ИЛЬМ НА БУМАГЕ пока об
рывался. Мы долго сидели во тьме. Мы молчали. Я глядел на подпольных 
художни:ков. Их всех душил царский, монархистский режим. Внутренняя 
тюрьма. Никто еще не знал, что великая пролетарская революция скоро 
сметет рабство. Я глядел на Леонарда Стравинского в плюшевом кресле. 
Леонард Абрамович болезненно, подслеповато щурился после просмотра. Я 
смотрел на гениального живописца Джотто, он обхватил голову своими не
когда сильными, крестьянскими руками, обвитыми набухшей сетью вен. 
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Ника Вивальди, мой умирающий поздний друг, отрекшийся от своей сест
ры Одетты, уходил в коридорчик и стоял там, затихнув, как мышь. 

Старик Джотто отнимал руки от лица, чтоб поглядеть на фильморежиссе
ра. Черная собачка тихо лаяла. Ника Вивальди приносил с кухни красный 
чайник и разливал жасминовый аромат в нитайсние чашечки. Демонстра
ция фильма продолжалась. 

Нирпичная стена. Невидимый бледно-голубой воздух. В пыльном тупине 
замерли в одиночестве потерянные молодые люди. Вот длинное, худое пры
щавое лицо. Острый подбородон кавказского морфиниста. Смотрим s гла
за - там бездна. 

Страшно мне, господа. 

А вот друrой житель мертвеющего города - полный, задыхающийся от 
жары священнин в белом ле'l'нем фланелевом ностюме и в соломенной 
смешной шляпе. Он замер под старой, пыльной акацией и держит в руках 
черный кожаный потертый портфель с завещанием. ЭТО ЗАВЕЩАНИЕ 
ВСЕХ ПОДПОЛЬНЫХ ХУДОЖНИIЮВ Т ИФЛИСА, ГОЛОСА УМИРАЮ
ЩИХ ДЕТЕй. ПЕСНИ МЕРТВЫХ. 

Раздобревший на лимоновых сдобных бисквитах, загорелый священнин не
возмутим, важная и почерневшая мысль в глазах. Он бы рад после ко
фейку отпустить грехи всем этим готов11щимся к загробной жизни богем
щинам. 

Намера тягостно плывет П(}грязно:му, заплеванному тупину. 

Еще один морфинист Навказа. Любиrель гашиша. Неудавшийся рисоваль
щин. Голова выбрита наголо, словно он наторжник. Голая голова отливает 
синевой и блестит. В углу рта гнилыми зубами зажат янтарный, просвечи
вающий красный мундштук. Слегна дрожат сухие, тонкие губы. 

Огненные, окровавленные лошади маэстро Сержа Параджанова летят по 
знойному небу Тифлиса. 

Дома вздымались, :н:а:н: бани, я думал, музыка Баха, но это другого мира 
истома пожирает меня стеклами вечернего рая. Вся компания кинолюдей, 
лихие ребята, жалкие огнепоклонники: полный человек, расстриженный 
священник в летнем светлом костюме, мальчишка с :н:инофабрини, брито
головый морфинист, бывший девятикласснин, какой-то еще один господин 
и другой морфинист с острым, костлявым подбородком и жестким взтля
дом - эти люди влезают в мертвый храм огнепоклонников Атешги, возле 
Сада Эмиров, ныне Ботанического сада, - лезут через дыру в потолке. Но
ет иранская свирель. Смрадная, вонючая пещера с окаменелым дерьмом. 
Молчание. Молчание. Около часу тягостное молчание, и никто не произ
нес ни слова. Листья а:н:аций кровоточат. Хрипло, гортанным криком вы
певает плачи старик мусульманин. Обрыв ленты. Царапины на домаш
нем экране, на грязной, мятой простыне, перевешенной через ширму. 
Фильм еще сырой, удивительно сырой. Нужен хороший, мастерс:н:ий мон
таж, попробуйте обратиться к маэстро Сержу Параджанову, сидящему по
:н:а во внутренней тюрьме НКВД за разложение мировой культУ'рЫ. 

По экрану забегали ржавые царапины. Надр оборвался. 

Ника Вивальди сидел, сжавшись, в вольтеровском кресле. 

Я лежал на диване с торчащими ржавыми пружинами и молча глядел на 
моего учителя и школьного товарища с абсолютно седой головой. Я лежал 
расслабленный, с закрытыми глазами. В подвале подпольных художни
ков одной западной кинофирмой был организован международный нино
фестиваль. Джотто у.ступил для такого мероприятия свой мрачный подвал. 
Нуда денешься, если правительство просит? . .  
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Демонстрируется с успехом сюрреалистический фильм «ОДЕТТА и ФИЛЬ
МОРЕЖИССЕР ПЬЕРО». Сальвадор Дали согласился нарисовать 
афишу. Запросил за нее три мятых, изодранных кавказских рубля. Рас
считаемся! В подвале много съехавшихся из свободной, либеральной Мо
сквы гостей. Едут они на .Кавказ за щедрыми угощениями, терпким, голо
вонружите-льным вином, шашлыками, кутежами, подарнами, развратом. 
ЗА ЧЕМ УМЧАЛСЯ НА ГИБЕЛЬНЬШ .КАВ.КАЗ?.. .Киоопрофессора и 
киношлюхи в оранжевой помаде, звенящей на вульгарно-сладострастных 
губах. Слава киношлюхам! .. Я вижу в подвале, где идут конкурсные филь
мы, одних лысоголовых, в парижских белых костюмах с лиловыми платоч
ками в кармашке длинного с разрезами пиджака, в белых туфельках. Ле
зет R нам в подвал толпа враждебных зрителей, набухших пивом и водной. 
Вот они, знаменитые желтые нос:�ш доктора кино Альвиана .Кукушкина. 
Он развалился вальяжно и неприлично в кресле с бронзовой спишюй, над 
которой навис оголенный ангел с выколотыми мальчишками глазами. Тол
стая, морщинистая шея одной продажной, закрашенной и подгримирован
ной, как труп, нинодамы. Глаза шизофреничной актрисы Аловой с остано
вившимся, как часы, стеклянным взором. Владельцы парижской нино
фирмы «Одеон» с пятнадцатью приспешниками в 1уюдных, павлиньих, ис
крящихся радугой сингапурских пиджаках. Экран. Белый с желтыми раз
водами. Простыня. Ленту склеили. Ное-что вырезали, выбросили. Я мол
чал. Все молчали. Я поднялся и стал осторожно бродить под экраном, во 
тьме. Модный кинофестиваль в подвале. Люди кино. .Киношлюхи и кино
б.Ляди, стареющие, дурно крашенные кинодамы-критикессы в облезлых 
боа, профессора - проститутки В,ГИНа. Их громкие, хриплые, пьяные 
голоса. Нрики, визги, сигареты и анекдоты будут раздражать и злить ме
ня, лежащего на нарисованной в моем воображении траве рядом с мокрой 
от росы альпийской фиалкой. Фиалка мягко горит. Я хочу, чтоб кинолюди 
провалились, исчезли, уJrетели :куда-нибудь, как ночные тени, не мешали 
мне вдыхать в дУШУ эту маленькую сонату фиалки. Я хочу стать nрозрач
ным и невидимыми руками дотрагиваться с тонкой любовью до этого ма
леньког.о звунооого колебания. Я хочу сделаться мастером икебаны. 
И мягкой божьей коровкой сесть на светлую ладонь Одетты. Океан неба, 
два-три знойных плачущих вздоха, голые худенькие плечи девочки. Бе
лая тонкая смятая постель. :Нружева. Скрипка. Пьеро. Почему я такой 
сумасшедший? Почему я так люблю тебя? 

«Мое сердце, птица пустыни, нашло свое небо в твоих глазах. Скажи мне: 
это все правда, любовь моя, это правда? Это правда, что губы мои сладо
стны, как раскрытый цветок первой любви?» Пье,ро бросился к бордовому 
занавесу с плачем. «Я жажду сказать самое сокровенное слово, какое 
толь-ко есть у меня для тебя, но не смею, боюсь, что ты станешь смеяться. 
Я жажду сказать тебе самые правдивые слова, какие только есть у меня 
для тебя, но не смею, боюсь, что ты не поверишь. Вот почему я облекаю их 
неправдой, говоря то, чего нет». 

Автор ФИЛЬМА НА БУМАГЕ замер у горящего шелком занавеса. Слы
шите, как шелестит белый-белый шелковый воротник? :Нак сгорают на
крахмаленные кружева. «0, мир, я сорвал твой цветок! Я прижал его к 
сердцу, и он вонзился мне в сердце шипами. :Когда день угас и стемнело, 
я увидел, чrо цвето:к увял - осталась тольно рана. О мир, много цветов 
благовонных и пышных будет еще у тебя! Но прошло мое время рвать их; 
и во мраке ночи нет у меня розы - осталась только рана». 

В подвале, где идет международный кинофестиваль, где тени и крысы 
шныряют по рядам, вызывая истошные женские визги, паника. 

Я снова глянул в зал, полузажмурившись. Тер кулаком покрасневшие гла
за. Я смотрел на господ из фешенебельной публики, оттолкнувших хозяи
на подвала, армянина Джотто. Вот они, яр:ко и экстравагантно одетые бо
гемщики. Продажные богемщики. Пожилые, молодящиеся актеры с пере
крашенными волоса:ми, развратные актрисы с блудливыми взорами, наг
лые длинноволосые юнцы из театральной молодежи, много раз крашенные 
и перекрашенные кинодамы в английских алых платьях и в черных лаки-
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рованных сапогах - пак для верховой езды, с бренчащими, звенящими 
серебряными шпорами, - купленных на толкучке. Лысые, сладкогла
зые старики кинорежиссеры в ярких мягких апельсиновых рубашках и в 
:клетчатых и лаковых, кожаных пиджаках с батистовыми пла'Гочками в 
нармаШJ\ах, с цветистыми шарфами на жилисrых, сухих, тонких шеях, с 
юными любовницами, накие-то страшно известные театральные художни
ни, придушившие сапогами с железными подковками самого Ван Гога, бо
гатые кшюдраматурги со скучающи.ми, равнодушными лицами, :киномон
стры и киностервы с волосами оранжево-огненными, с ·чудотворными при
ческами: «Сад гладиолусов» , «Ядовитые змеи», «Сумасшедшие голые 
мужчины» .  Я вижу даму. Я вижу тридца'Гилетнюю женщину, мягкую и 
чm::тосердечную сумасшедшую красавицу - развра'ГНицу Аню, отдающу
юся раз в месяц с'Гарень:кому певцу-импотенту Мосе Нсан�ровичу, что пел 
с :книжной талмуда в сафьяновой обложке в левой руке, а шлом эмигриро
вал в Израиль, где стал распевать нежным детским тлетворным набожным 
голосном в синагогах за бешеные еврейсние и америнансние деньги. Rсан
дрович - сладкоголосый любовник. «Все у нас символично» ,  - довери
тельно шепталась с rюдругой Аня, пожилой певец помнет Аню легонько 
напудренными пальчинами, повздыхает, посопит блестящим носиком мы
шонка с маленькими дырочнами, задохнется от ужаса перед могучей сла
достью крепкой, здоровой, неистовой, наверное, с другими любовниками 
женщины - и лопнет, кап воздушный детский шарик, улетучатся грусть 
и страсть дряхлого, сверкающего лысым лбом народного артиста, и ода
рит Аню парижскими чулками, дорогим бельем голландсним с кружева
ми, брильянтик какой-нибудь малюсенький преподнесет ко дню ангела на 
ладошне обезьянки похотливой и раздражителЬiНой, купит в Бельгии пла
тье. Дома старая прожорливая, жадная еврейка-жена, взрослые дети и 
нахальные, рвущие из горла нусон внуки, давно подавшие в ОВИР на 
отъезд. Из наждой гастрольной поездки он что-нибудь да пришлет раз
вратной ар:пезиан:ке. Аня - бездарная чтица-деюrаматорша филармонии, 
объявляет номера в концертах, накрашена и напомажена, с шиньоном. Из 
:Крыма недавно Мося Нсандрович прислал своей обворожительной пылной 
любовнице целый ящик п ерламутрового, дурманящего брызжущим соком 
винограда. Старой жене купил голубой унитаз для ремонта нвартиры. Бы
ли здесь в подвале, на кинофестивале, укрывшиеся во тьме толпы остро
зубые, никогда не наедающиеся сценаристы, богачи и дельцы от нино, лы
сые и плешивые, грассирующие и нартавящие осторожными, застенчивы
ми, словно извиняющимися голосами, и самый богатый из юой банды -
Натан Жар-Басаров (бывший Rшондзер), дряхлый муж юной балерины из 
:Киргизии. Снявшейся в одном шумном, красочном, экзотичном фильме о 
лошадях и кооном заводе. Натан после ловкой женитьбы на молодой нес
частной женщине, брошенной с ребенком от одного киносыночна в огром
ных черных очках в итальянской оправе, Натан удачно перешел на безо
пасную фамилию жены, сделался вроде киргизом с местечковыми томными 
и страшными глазами, полными тайной мглы вероломных тупиков коридо
ров власти. 
Глядите, внимательно и зорко глядите по сторонам! . .  
Публичный мужчина и публичный поэт Женька Улиткин, сам себя перево
дящий на английский. И директор театра миниатюр из Собачьего тупина 
с четырнадцатилетней любовницей. 
Яркие, буйные краски. Глазам больно от цвета нарядов. 
В глазах фейерверк от всех этих джемперов, желтых атласных бабочек, 
сюртунов с горящими позолотой пуговицами, алых мундирчиков, черных 
официальных фраков, смокингов, ярко-алых шуршащих юбок, оголенных 
длинных ног; тяжелых, угрюмых накрашенных глаз и наклеенных влажных 
ресниц из кипящей солнцем киновари. 

Я вспомнил, как однажды меня, юного анробата из спортивной секции об
щества «Динамо » ,  вместе с другими акробатами зав. труппой :Казенного 
театра из-за недостатка ловких, увертливых статистов пригласил принять 
участие в нашумевшем балете с Венецианским Мавром в заглавной партии. 
Три рубля за наждое выступление зав. труппой, маленьний, печальный че
ловечек в рыжих расползающихся ботинках, прижулил, зато он дал нам 
возможность не только побывать на знаменитом спектакле, но и сыграть в 
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нем сначала воинов, берущих штурмом и защищающих крепость, а во вто
ром акте - связанных гремящей ржавой цепью пленников Венецианского 
Мавра. 
Нас пригнали в пустой театр за час до начала триумфального спектакля, 
окруженного толпами восхищенных поклонников и балетоманов, бросаю
щихся на нас, протаскиваемых за руку акробатов, через толпу. Во мраке 
было холодно. На сцене горел одинокий фонарь, он ловил неутомимого 
шестидесятилетнего Мавра, который, разминаясь, совершал по глухой сце
не провинциального театра с облупившейся и помертвевшей, померкшей 
позолотой свои бессмертные, неутомимые прыжки, вращения и полеты. 
В черном трико, в белой рубашке, в пестрых, молодежных носках с разно
цветными кубиками, с вдохновенным лицом в черном гриме и красными 
накрашенными губами, задыхаясь от волнения, творческой радости, захле
бываясь черным влажным горячим потом, с шеи и лба катящимся в раскры
тый рот, Венецианский Мавр, Хозяин балета, Хозяин театра, вертелся, 
пытаясь словно унестись, удрать из настойчиво и хищно преследующего 
его луча. 
- Эй\ - кричал кокетливо Мавр наверх, электроосветителю, подобостра
стно ловящему его своим белым огнем. - Эй! Экономь электроэнергию\ 
Не трать на меня наше государственное электричество! 
И пена брызгами летела во все стороны с его взмыленного измазанного 
сажей лошадиного лица. 
Мы восхищались. Мы стояли за кулисами и видели так близко рождение 
шекспировской трагедии. Мавр снова прыгал, скакал возбужденно, разма
хивал и взмахивал руками, зависая в невыносимо долгом и низком, но 
кажущемся сверхвысоким прыжке над пропастью оглохшего, пустого, обал
девшего зала. 
Мы видели Дездемону. В белом платье, в розовых чулках, с худой некра
сивой спиной в веснушках и прыщах, ключицы выпирали, как у курицы, 
золотоволосая, с поблекшими буклями, с синими водянистыми, пустыми 
глазами, она замерла у палки, у репетиционного станка, и ловко поводила 
упрямой ножкой. 
Синеглазая кукла с фальшивыми, мертвыми глазами, молчаливая, с ма
ленькой обидой и славой сжатым ртом. 
Она сделалась знаменитой на весь город, станцевав Дездемону, - молча
ливая, самовлюбленная, немножко злая; мы, юные акробаты из миманса, 
смотрели на нее с холодным восхищением и почему-то с жалостью, нам 
казалось, что она не женщина, а заводная кукла и она умрет, остановится, 
как только раскрутится пружина, на которую ее каждый раз перед началом 
спектакля заводил ржавым, искривленным ключом зав. труппой, аферист 
и прощелыга, мелкий жулик и обирала немых статистов, выносящих, как 
театральные рабы, каждый раз длинный, бестолковый, ненужный канде
лябр с потухшей желтой свечой. Дездемону можно было унести, украсть, 
спрятать в подарочной 1юробке, перевязанной красной атласной лентой. 
Любой из наиболее романтичных поклонников мог бы на ней жениться или 
хотя бы попросить ее тонкую, стеклянную, хрупRую, маленькую руку с зе
леным колечком на мизинце. Но если ключ от куклы будет потерян, то 
влюбленному в нее придется от тоски покончить жизнь самоубийством. 
Венецианский Мавр использовал ее нервные и трепетные данные, ее шаг и 
прыжок, золотые искусственные волосы и накрашенные, лунным камнем 
вытаращенные глаза для успеха своего спектакля, он мастерски ревновал 
ее на сцене, под восхищенные аплодисменты тифлисских обывателей и не 
менее мастерски душил в самом конце шекспировской трагедии, заламывая 
руки и вертясь вокруг распластанной бездыханно на постели юной балет
ной жены. 
Мавр считал, что вывел безвестную балеринку из горемычного кордебалета 
в люди, дал ей станцевать такую выигрышную партию, прославиться, но 
при этом интриговал, делал ей маленькие гадости, чтоб она не зазналась 
и чтоб не оказалась сильнее Мавра в театре, - это было его обычной так
тикой. 
Стравливать своих подчиненных партнеров, выдвиженцев, кусать их под
колодной змеей, давать рольки и маленькие партии, не брать на гастроли, 
оговаривать, вдруг снова восхищаться и при этом шептать, что балерина, 
танцующая с ней в очередь, по всему театру распространяет слухи о без-
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дарности соперницы. Так же он относился и :к третьему главному исполни
телю премьеры, другому своему выдвиженцу - Яго. 
И Яго, и Дездемона ненавидели Мавра, но терпели его власть, были его 
партнерами не только в театре, но и по игре в карты. Они собирались в 
громадной пятикомнатной квартире хозщша театра, который жил одинооо, 
стареющим, желчным, капризным холостяком, держа в экономках поста
ревшую вместе с ним высокую, худую, молчаливую, уродливую женщину 
с костяными ногами и длинными оттопыренными ушами. Она позволяла 
себе даже покрикивать на гениального Мавра на правах всевластной кухар
ки, домработницы и прачки, в накрахмаленном переднике и старомодной 
прическе с высоким узлом жестких волос и бронзовой наколкой, которую 
Мавр преподнес ей тридцать лет назад, наняв ее как молчаливую, безро
потную прислугу. 
Rак на самом деле звали кухарку, не имело значения, Мавр с иронией на
зывал Олимпией, она была холодной, безучастной свидетельницей всех 
маленьких и великих, ужасных, безобразных тайн его насквозь прожженной 
балетом, испорченной премьерами и постановками, интригами и веролом
ством жизни. Она была безразлична к его мировой и провинциальной славе, 
стирала его трико и трусы, носки и шаровары для балета « Норсар» и ни 
разу в жизни не была в Казенном театре, не видела ни одного балета с его 
участием ,  ей это было безразлично, она считала его стареющим несчастным 
жадным мужчиной с капризным женским характером, ходила по магази
нам, базарам, рынкам, гастрономам, лавкам овощным и мясным, тащила в 
дом провизию и одежду из химчистки, стирала - руки ее были разъедены 
мылом - холодной, плохо пенящейся водой, глаза слезились, краснели, она 
варила, жарила, парила, резала, натирала, процеживала, запекала, готови
ла Мавру каждое утро простоквашу, отваривала морковь, была ответствен
ной за диету, следила за его здоровьем, измеряла градусником температу
ру, ставила ему клизмы, горчичники, пиявки, делала компрессы, массаж 
ягодиц, выгуливала его, как :кота, а если ожидалось множество поздравляю
щих с днем рождения или с премьерой гостей, злобно, с неудовольствием 
отдавалась приготовлению изящнейшей снеди, готовила сациви, жарила 
шашлык, испенала торты с затейливым кремом с кружевными розовыми и 
голубыми цветочками, вертела сверкающую ручку громоздкой, громыхаю
щей мороженицы, раздевала в прихожей гостей, снимала с них плащи, 
пальто, шубы и пелеринки, выдавала назад котелки, цилиндры и трости, 
а потом мыла несколько дней горы грязной посуды, тарелки, стаканы, фар
форовые старинные блюда, синие звенящие фужеры, серебряные ножи и 
вилки, волочила на мусорку завалы объедков, остатки торта с высохшим, 
кусками отваливающимся недоеденным кремом, кормила его многочислен
ных котов и кошек - как одинокий мужчина он обожал и жалел :кошек, -
а потом вытряхивала половики и ковры, стирала скатерти, оттирала пятна, 
мазала мастикой пол, проветривала накуренную залу и только глубокой 
ночью, прогнав и проводив вон последних гостей и жалких, угодливых по
клонников, она падала замертво, голодная и усталая, на свой маленький об
лезлый диванчик, что беспомощно ютился возле чулана, за дверью . кухни. 
Венецианский Мавр не мог обходиться без Олимпии, костлявой и со страш
ными, холодными глазами самоубийцы, презирающей его балетную жизнь 
и его изнеженные и злые :капризы, она презирала его и обожала, она могла 
громко осуждать Мавра, ругаться, визжать и даже скучно - как старое, 
выжившее из ума животное - плакать безучастно долгие часы в одиноче
стве, и Мавр ни за что не приближался к ней, устыдившись с протянутой к 
несчастной голове рукой, но она была нужна ему, она исполняла партию 
рабыни в его домашнем спектакле, исполняла все прихоти и капризы са
модура, а любому замаскированному подхалимничающему недругу, ноторый 
осмелился бы исподтишка сказать про Мавра колкость, она выцарапала бы 
глаза. Они ненавидели друг дружку, но были связаны одной цепью обстоя
тельств, толстенным канатом одиночества, Мавр платил ей крошечное жа
лованье, чуть ли не десять или пятнадцать рублей в месяц, жалуясь на ни
щету и малые доходы, хотя получал тысячи за свои постановки, спектакли, 
гастроли и держал еще нагловатого, развязного молодого красивого шофе
ра, к которому питал нежность, хотя сам прекрасно мог управлять своим 
громадным, роскошным, сверкающим лаком и белеющим шелковыми за-
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навесочками черным автомобилем, сначала ЗИСом, позже ЗИМом, потом 
« Чайной» и наконец « Мерседесом » .  
Никто из гостей Венецианского Мавра н е  имел права обидеться н а  Олим
пию или даже раздраженным голосом ей возразить, Rогда она по позднему 
времени гнала их вон с базарной бранью, швыряя им :кепки, шляпы с бан
тами и котелки, а иногда модные поскрипывающие ботинки или :калоши. 
Дездемона и Яго содержались Мавром как заложники дряхлеющей Терп
сихоры, он по настроению выдвигал их в своем балетном театре, давал ро
ли, ведущие партии, а потом вдруг задвигал обратно, в темный угол, в мрак 
безлюдных :кулис, заставлял :куклами безмолвными стоять в глухом :кор
дебалете, не брал в загранпоездки, отнимал чаевые Министерства культуры 
и безнравственности, урезал ставки, при всей труппе мог обозвать шлюхой, 
сутенером или бездарем, а вечером, после спектакля, оба приспешника, и 
Яго и Дездемона. обязаны были приезжать :к нему в холостяцкую :квартиру 
с анфиладой разукрашеооых комнат, чтоб за чаем с лимоном и :капелькой 
розового :коньяка в хрустальной рюмочке играть с ним, велшшм балеруном 
и балетмейстером-постановщиком эротических сцен, в карты и во что бы 
то ни стало проигрывать ему. применяя для этого все свое умение и лов
кость. Им приходилось проигрывать ему, даже когда выпадали блестящие, 
беспроигрышные карты, зеленеющие лицами и розовеющие сердечком 
сложенными губами равнодушными козырями, дамами в пестрых халатах, 
валетами с голубыми погонами смешных мундиров неизвестных и бесполых 
родов войск с шелковистыми, шелушащимися, дерзко вздернутыми кверху 
носами. 
Мавр :кривил тон:ние губы кровожадной усмешкой и, вскидывая накрашен
ную рыжеватую бровь, нежным шепотком удивлялся, :ка:к же им вдвоем, 
Яго с короткой шеей, кривыми ногами и морщинистым лицом, изъеденным 
балетными гримасами отчаяния, злобы и мести, и ей,  златовласой голубо
глазой кукле с фарфоровым ангельским напудренным личиком отравитель
ницы, удалось проиграть, имея на руках такую немыслимую, пеструю ,  
ослепляющую завистливые взоры удачу?! 
Но они, подневольные артисты балета, содержащиеся в опере на ставке, 
которая им то возвращалась, а то вновь отбиралась, несчастные и сами 
подлые и вероломные Яго и Дездемона ( оба союзника ненавидели друг 
друга и терпели свой вынужденный военно-оборонительный союз) ,  еще 
отыграются на своем вампире с гладкими, стройными и уже немножко 
больными балетными ногами, они будут интриговать со страшной свирепо
стью, с искаженными крысиными лицами. как только подмостки поплывут 
под его вдруг одеревеневшими ступнями и он уже не сможет сделать ни 
одного благородного прыжка и начнет передвигаться при помощи кипари
совой черной палки с бронзовым набалдашником в виде змеиной головы с 
разинутой пастью и торчащим . как кинжал, языком смерти ( подарок архие
пископа-поклонника в черной рясе . в голубом облачении с золотыми безу
тешными :крестами. в венценосном клобуке. который обожал самые бессты
жие балеты с самыми оголенными и самыми юными одалисками).  они отре
Rутся от изгнанного из своего родного театра балетмейстера, когда он будет 
танцевать, уже дряхлый и немощный, растолстевший, последний спе:ктанль, 
и вдруг ему сделается плохо, остановится на мгновенье и вновь почему-то 
застучит обескровленное интригами и антраша, прожженное успехом балет
ное сердце, и за ним приедет к последнему а:кту белая машина «скорой 
помощи» ,  и его понесут прямо со сцены толпы кричащих от горя отврати
тельных, испорченных, накрашенных балетоманов всех возрастов, они вор
вутся к нему, бледному, с немочью в испугавшихся смерти глазах, в его 
залу, где он в халате и в ночной шапочке, потеряв домашние туфли, будет 
сидеть в кресле-качалке. окруженный возненавидевшими его вдруг голод
ными котами, и заставят играть с ними, бывшими балетными рабами, с 
Дездемоной и Яго, в карты, обыграют его девяносто раз подряд, будут 
откровенно нагло играть мечеными, краплеными картами, купленными у 
тифлисских шулеров, а он будет захлебываться от ужаса, дрожать, отпи
хивать с :колен вспрыгнувшего туда, орущего сиплым голосом ощетинивше
гося и выгорбившегося кота, растеряет домашние шлепанцы. останется в 
одних холодных капроновых иностранных негреющих носках, а они, его 
вечные рабы и крепостные, возьмут над ним верх, возьмут реванш за ВС" 

интермедии. мизансцены, и он, бисером дрожа растаращенным, онемевшим 
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от горя и презрения слюнявым ртом, должен будет проиграть им всю свою 
жизнь, сверкающий лаком сервант, тумбочку из ореха, ковры, хрустальные 
вазы, подношения благодарного правительства за долгие годы успеха, уне
сут все его балетные костюмы, роскошные китайские халаты, бронзовую 
статую наложницы с ночным куполом-ночником, ночной фарфоровый гор
шок, давнюю голубую мечту голубоглазой Дездомоны, поволокут громозд
кую ширму, расписанную жар-птицами, станут распихивать по карманам 
антикварные махровые, пурп�ные и лиловые веера, изорвут все афиши 
е го сверкающих успехом, нак б.Лестнами, премЬ€р и заберут назад все свои 
подарни, вплоть до ноллекции нефритовых слоников и благим матом ору
щего громадного кота с клочьями опаленной, дымящейся, ошарашенной 
шерсти. Олимпия, нухарка, экономна и прачка,  ужасно стуча костяными 
ногами и шевеля длинными давно омертвевшими ушами, бросится отни
мать у бывших друзей дома и :картежных партнеров награбленное иму
щество, вцепится в искричавшегося :кота, любимца Мавра, в облезлый 
хвост его, чтоб несчастное животное в качестве расправы не утопили в 
мутной, буреющей пеной смерти Куре. 
Но это все случится немнож:ко позже. 
А пока я ждал вместе с моими товарищами нашего выхода. 
Зав. труппой грубо толкнул нас в спины, и мы полезли, разделившись на 
два враждующих лагеря, штурмом брать и защищать крепость из фанеры 
на заднем плане, в то время нан весь выкрашенный черной сажей и ваксой 
Мавр-полководец в балетной пантомиме одними выразительными руками 

хвастливо вещал замирающей от восторга :кукле-Дездемоне - картежнице 
и курильщице, с худыми, тощими, сведенными по-балетному козлиными 
ногами, - о всех своих подвигах и победах. Он охмурял невинную девочку, 
чтоб потом, по свирепым уверениям ее очумелого от ужаса свершившегося 
отца, изнасиловать в роскошной, венецианской, спуснающейся в ад кру
жевной :кровати. Мы, воины, избивали друг друга ватными черными подуш
ками, махали деревянными пиками и картонными мечами, били друг друга 
по шлемам, кололи животы, вступали врукопашную, бежали и наспех при
ставляли к трясущейся фанерной крепости наши длинные, разваливающие
ся в руках осадные лестницы, летели с крепости в кулисы вверх тормаш:ка
ми и даже пустили кровь одному пожилому статисту, вот-вот готовому уйти 
на пенсию, оставалось оформить ное-какие бумаги. Стычки вскипали в по
темках, нас поливали горячей водой, мы терялись в клубах горячего пара, 
освещенного кровавыми огнями, мы тонули в мутных волнах кровавой шек
спировс:кой гениальности. Вдруг все погасло. Мран. В антракте мы отмы
вали хлещущую потоком :кровь из раны на лбу пожилого статиста, прино
сили ему свои извинения, пили с ним пиво в буфете, но он твердо обещал 
с нами рас:квитаться во втором а:кте, когда он будет исполнять роль хмуро
го, страшного надсмотрщика с деревянным убойным мечом, а мы будем 
приведены на голую сцену связанными одной ржавой цепью и отданы uод 
ero начало. От пожилого статиста, сыгравшего за несколько десятилетий в 
Казенном театре множество самых забитых, тупых ролей, несло кислым 
пивом; он весь был в шрамах, жал:кий армянин, он почувствовал к нам, 
мальчишкам, расположение за три бутылки пива, вдруг стал с нами откро
венничать, поведал о том, что жена его, капельдинерша, изменяет ему с 
пожарником и что он, ка:к только уйдет на заслуженную ничтожную пен
сию, найдет верных сообщников и подожжет ненавистный ему Казенный 
оперно-балетный театр, чтоб понес наказание и был брошен в страшное 
подземелье Ортачальской Свободной Тюрьмы этот зав. пожарным постом, 
рыжий и долговязый мерзавец с кислыми, топорщащимися в разные сторо
ны, как у кота, усами. Мы были поражены тем ,  что он, помимо своей ос
новной должности избитого при осаде крепости статиста, выполнял в театре 
еще одну, навязанную ему Венецианским Мавром обязанность - боясь, 
чтоб Мавр не выгнал его из театра за стареющие ноги и спину, он добро
вольно взялся закупать для всех :котов и кошен Мавра, живущих и разво
димых в теа-тре. нак в живом уголке, вонючую копченую рыбу и ловить 
мышей. 
Подагрический армянин, жалкий артист миманса, ненавидел этих гнусных 
:котов, он пытался уговорить их самих отлавливать себе пропитание, серых 
безобидных мышей с несчастными милыми хвостиками, он ползал на ко
ленях, отвратительно мяу:кал, фыр:кал, мотал взъерошенной головой, зна-
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нами показывая нотам на сжатую в его ладошне мышь, замученную и по
лудохлую, и, нан играющий с мышью, призывал бросаться за своим нес
частным кормом в погоню. 
Но коты и глазом зеленым не вели, только, злобно шипя, дрожали кончи
ками обозленных усов и вдруг, испорченные и избалованные бесплатной 
нормежной и подлым пресмынанием перед ними этого деревенеющего но
нечностями и всеми обижаемого статиста, исполнителя ролей воинов, горо
жан, палачей, нрестьян, рабочих, матросов, мертвецов и призраков, вдруг 
бросались на него с воем и царапали своими железными ногтями за непо
слушание и попытку избавиться от исполнения своих унизительных обя
занностей. 

·- Вот я уйду на пенсию! - заговорщически шептал он нам; подмигивая 
и оглядываясь по сторонам. - И подожгу театр! Сожгу всех котов вместе 
с несгорающим, нак железный сейф, Венециансним Мавром, а дежурного 
рыжего пожарника пусть судит народный суд района имени 26 бакинских 
коъшссаров. 

Но ему незачем было оглядываться и прятать за ужимками и дрожащими 
пальчиками, мокрыми от пивной пены, свои страшные угрозы: весь мелкий 
технический, обслуживающий персонал давно уже слышал о гнусном пре
ступлении, задуманном отчаявшимся безмолвным артистом миманса, даже 
зав. труппой, вор и жулик, знал, даже кое-кто из дирекции, но всем было 
выгодно, чтоб Казенный театр на время сгорел - вместе с массивными 
сейфами, бухгалтерскими книгами, нассой, мешками с невыплаченной зар
платой, и все они толнали и подталнивали с мелной издевкой замученного 
обидами плюгавого, пожилого, седенького артиста миманса на страшное 
государственное преступление! "  
Сnентакль шел к концу. Нас и в самом деле тщедУшный, с маленьким гор
бом ст.атист отколотил деревянным мечом, когда в качестве пленников, 
связанных самой настоящей цепью, мы были брошены к неподкупным но
гам венецианского черномазого полководца. Колотя нас, наш друг и сообщ
ник оодмигивал нам бельмом левого слепого глаза; мол, все еще впереди, 
ребята, за мной последнее слово Казенного театра, пожары и суды еще 
впереди, вот только бы мне побыстрей оформить себе ничтожную, годную 
разве что на три дня пропитания гнусного кота пенсию артиста миманса, 
а уж там факелом смолистым и пылающим вырву отмщение за трусливые 
слезы, катящиеся росой по грязным щенам. При виде занесенного над 
нашими сжавшимися головами могучего меча, устрашенные статисты, мы 
и в самом деле поверили в беспощадную расплату и были потрясены: неу
жели он пойдет на то, чтоб наш древний, мертвеющий восточный город по
терял свою единственную Оперу - единственную жалкую радость, куль
турный досуг своры визгливых, царапающихся ногтяNш балетоманов?\. 
Н<> смотреть долго в его дергающееся судорогой обиды кошачье бельмо 
было невыносимо. Потом под гром аплодисментов последовал всех оша
рашивший, вошедший во все учебники мирового бале-rа Мавританс:ний 
танец - судороги, ужимки и потрясывания испачканными в вансе расто
пыренными ручищами! . .  
Потом - козни Яго, дикая буйволиная ревность безразличного к женскому 
полу Отелло, потом - цепь удушений и убийств\ . .  

И наконец толпы накрашенных и много раз перекрашенных, орущих от во
сторга балетоманов, шумный, дьявольский успех, раскланивания во все 
стороны вечно жующего бутерброды сухопарого, чинного и глуховатого 
дирижера в помятом пыльном фраке, корзины живых и умирающих цветов, 
золотые ленты, роскошные подношения, конфеты, нороб:ни с шоколадом, 
овации, визги, взвывающие и выбегающие на шум - на просцениум - пе
репуганные ноты, подобострастие партнеров, зависящих от своего лихо 
танцующего, самовлюбленного хозяина, зловещие улыбки недоброжелате
лей ,  поздравления от подхалимов и приспеiпнmюв всех мастей и калибров, 
телеграммы городской управы, ржание коней конной милиции на площади 
перед Казенным театром, осажденном толпай безбилетных поклоннинов и 
воздыхателей. 
Венецианского Мавра, еще не разгримированного, в прозрачных неприлич-
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ных одеждах, с голыми ногами и ягодицами. стадо балетоманов на высоко 
поднятых вместе с бронзовым креслом рунах осторожно проносит н автомо
билю со смазливым, хорошеньким шофером, специально в эстетических 
соображениях нанятым Мавром, долгие прощания, рукоплескания, рукопо
жатия через окошечко черного громадного ЗИСа, поцелуи, похотливые и 
воздушные, нортеж автомобилей и мотоциклов с ревущей сиреной, газовый 
шлейф Дездемоны, тянущийся из одного из окошечек свиты автомашин, 
хмурые швейцары, никого из посторонних не пропускающие в подъезд 
особняка Мавра, снопы гирлянд и свежесрезанных цветов у белых дверей 
с золотыми вензелями и венками и наконец одинокий ужин на троих, при 
свечах, Олимпия в роли прислуги, злая и с ненавистью поглядывающая на 
гостей, готовых разорвать в клочья своего благодетеля, игра в карты до ут
ренних, измученных хриплой бессонницей петухов, вынужденные мелкие 
проигрыши партнеров, издевки хозяина над ними, какие-то смешные, по
лулюбовные, нунольные мизансцены с придыханиями, наигранными легки
ми поцелуями кастратов, мертвые объятия холодных, бесстрастных мужчин, 
Олимпия фурией в ночном колпаке с метлой на длинной ручке, :как крыс, 
отгоняющая налипших с двух сторон на Мавра и сосущих из него балет
ную, бутафорную :кровь, этих картежных вальяжных партнера и партнершу 
по кровавому шекспировскому спектаклю. 
Звон разбитого бокала с шампанским. Всхлипывания. 
Тусклый синий свет лампочки. Зевки. Поглаживание ластящегося кота. 
Дурно накрашенные, невыспавшиеся, отчужденные глаза рыжей Дездемо
ны в парике. 

Театральный разъезд. 

Яго, застегивающий ленивыми, измазанными в варенье пальцами пуговицы 
малинового, расшитого серебряными амурами камзола. 
Лысоватый Яго с ужимками. 
Вынужденный любовник 
И прощальная гениальная мизансцена за круглым ломберным столиком 
черного дерева, среди бокалов с недопитым, еще пенящимся шампанским. 
Это последняя мизансцена поверившего в измену Дездемоны Мавра! 

Яго взлетел коршуном. Мавр, несчастный черномазый стареющий ревни
вец, лежит спиной на столике, сбив локтем боналы, запрокинув тяжелую, 
грузную в лохматом курчавом парике голову, а Яго, взлетев, опустился на 
его грудь одним сапогом, наклонившись над поверженным, распростерши 
коршуном :крылья, свирепо торжествуя над своей жертвой. 

А рыжая, с дурно подведенными голубыми глазами нуклы сообщница ноч
ных попоек, неисправимая :картежница Дездемона, Еассыпает фонтаном, 
цветистой сверкающей радугой шлейф подпорченных мелкой звероподоб
ной ненавистью к хозяину дома подлых карт. 

Однако в подвале армянсного художника Джотто продолжался междуна
родный кинофестиваль. 
Фильморежиссер Пьеро изнывал без Одетты. 

- Смешно! - закричала княгиня в горностаевой мантии, трясущая девя
ностолетней осыпающейся куриными белыми перьями головой. - Вы не 
могли так влюбиться! 
- Наивно\ - прошептал с завистью прославленный постановщик Суков
ский. 
- Любви нет! - визжал бледный юнец с длинными волосами в белых 

брюках. 
- Молодой человек! - властно, желчно и самодовольно улыбаясь, произ
нес при воцарившемся молчании доктор кино Альвиан. - Вы что, с луны 
свалились? Вы желаете сказать, что жили себе так вот двадцать семь оди
ноких лет и вдруг в один прекрасный день в январе пришли в театр балета 
и, обнаружив какую-то балеринку из ваших детских сновидений, неожидан
но и загадочно влюбились на всю жизнь? 
- Так не бывает! - вздохнул богатый сценарист Натан Жар-Басаров и 



8 Песни об умерших детях 21 

махнул тростью с золотым набалдашником и блеснул перстнем с изумрудом 
на толстом и волосатом мизинце. 
- Я верю! - вдруг донеслось откуда-то издалека, это был страшно из
вестный всей богемной столице голос Аловой. 
Та самая Алова, что втрескалась в актера Ваську Васечкина, который бил 
эту свою жертву сапогами. 
- Я верю! - повторила Татьяна Алова, на ней было звенящее платье в 
малиновых шариках-бубенчиках, нежно дребезжащих при вздохе растол
стевшего после родов тела. - Он должен был влюбиться. 
Алова родила мохнатого бурого медвежонка. Пыталась утопить новорож
денного. Судили. Не дали отказаться от материнства. 
Она отдала сына на воспитание в московский зоопарк. 
В детдом для незаконнорожденных зверей. 
Раз в месяц в темных очках, с любовником, она навещала сына с мохна
тыми лапами и когтями, затертого в клетке другими медведями. 
Она привозила несчастному медвежонку ярко-оранжевые апельсины и шо
коладные конфеты « Мишка на севере » .  
Оставляла служителю зверинца, отъявленному, беспросветному пьянице, 
три рубля. 

- Н:упать будем,  мыть будем ,  гаспажа! - лживо кивал та'l'арин. 
Грянул дружный смех. 
Актрису Алову нинто не принимал всерьез. 
Я поднялся на просцениум и замер под великим белоснежным занавесом. 
Мое бледное лицо дрожало. 

- Господа! Вы хотите сорвать кинопремьеру? - спросил я. 

Публика замолкла. Демонстрация фильма продолжалась. 

ФИЛЬ М  НА БУМАГЕ. 

Я был воспаленной бабочкой. 
Меня носило по свету. 

Меня носило из одной дальней стороны в другую дальнюю сторону. 

Это адажио, мокрое от моей крови, вылетело из твоего маленького и боль
ного сердца в дождь, сырой тифлисской ночью, когда ты замирала в окне 
и м олча звала на помощь. 
«0, мама, юный принц проедет мимо нашей двери, - как же я могу думать 
о работе в это утро? Покажи, как убрать мне волосы, скажи, какое мне 
надеть платье. 
Зачем ты глядишь на меня с изумлением, мама'. 
Я знаю, что он ни разу не взглянет в MQe окно; я знаю, что он скроется во 
мгновение ока, только замирающий звук флейты, рыдая, донесется издали. 
Но юный принц проедет мимо нашей двери, и хоть на миг я надену свое 
лучшее платье. О, мама, юный принц проехал мимо нашей двери, и утрен
ним солнцем сияла его колесница, я откинула с лица покрывало, я сорвала 
с груди рубиновое ожерелье, я знаю, что оно было раздавлено колесами 
колесницы, что осталось красное пятно в пыли и что никто не знает, чем 
был мой дар и кому он предназначался. 
Но юный принц проехал мимо нашей двери, и я бросила самоцветный ка
мень с груди моей к его ногам на дорогу» •. 

Господа зрители! . .  

Нто подаст мне руку в этом фиолетовом пространстве? 
Эта скрипка и тифлисс1шя балерина, их невыносимое адажио расковыряло 
как иглой мою старую, еле зажившую осеннюю рану. 

Эй, врач! Дайте мне побыстрее ландышевых капель для сердца. 

Три прозрачных ландышевых капли в стакан с водкой. 
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Ваше здоровье, господин Чайковский! Что-то вы мрачны в шестой симфо
нии? Что вас беспокоит? . .  Аа . . .  понимаю! Это ваша острая, мучительная и 
невыносимая тяга скрипки, :которую вы сочинили давным-давно, эrо чер
ная, свер.кающая смертельным ядо'М игла идет :к вам назад, через столетие , 
и больно :колет навылет в грудь маленькой точкой. 
Это месть злого гения, плода вашей больной и бессильной, прекрасной, 
светло-ущербной фантазии. Но вы меня не вовлечете в омут вашего пес
симизма. 
Как невыносима, прекрасна эта голубая и прозрачная музыка! 
На вашем лице отпечаток огромной духовной силы, господин Чайновский. 
Но вы умираете. Но все равно вы умираете. 
Чайковский вздрагивает, печально и напряженно глядит в мое лицо, потом 
поворачивает седую голову и вслушивается, всматривается в адажио. 
Маленыше слезы тихо катятся по его высохшим, желтым щекам. 
Я подставляю ладонь, и ладонь моя делается мокрой от этих слез. 
- Одетта спасет! - шепчу гению. 
Эта белая угасающая птица, соната призраков, эта одинокая и маленькая 
слеза Чайковского. 
Она в сдержанной и холодной страсти ревнует; птица, обрывая белые лебе
диные перья, плачет. Я вздрогнул. Так вот о чем пела скрипка? 
Так вот отчего так несчастна и прекрасна одухотворенная Одетта! 
Одетта! Я хочу дать тысячу имен моей возлюбленной. 
С каждым мгновеньем в Пьеро все ярче разгорается любовь к Одетте. 
Глядите, глядите, господа, вон автор фильма на бумаге. 

Посмотрите, господа, видите - там в углу бара с бокалом коньяка? . .  
Это он в черном смокинге, :какой-то болезненный. 
- Где? Где? - раздались голоса. 

, _  Который? - гром:но спросила толстая оголенная дама в сиреневом, пе
реливающемся павлиньими красками платье с широким вырезом на потной 
спине с прыщиками. 
А еще меня рассматривает, щурясь, :нобылистая статная девица в макси из 
монет и в золотых египетских браслетах из раскопок на худых, длинных, 
беспомощных руках. 
- Глаза тоскливой и больной собаки! - предположил седой и тощий ста
рик, оператор. 
- Вам нравится конкурсный, подпольный фильм? - спросил репортер 
еженедельника «НЮ» коренастого человека с обрюзгшим выражением ли
ца и наглыми глазами. 
JЗсе вокруг замерло. Мониста не звенели. Веера не шелестели длинными и 
дохлыми страусиновыми перьями. Публике было любопытно мнение этого 
господина. Это был донтор кино и профессор В ГИКа. 
Он вздрогнул, и осклабился, и сверкнул взором. 
- Какая картина? Одна пустота? Бумага? 
Репортер, бойкий молодой человен в .клетчатом пиджаке, зловеще усмех
нулся и торопливо зацарапал в своем блокнотике. 
- Гениально! Гениально! 
Одна старуха в соболях мурлыкала. Репортер в клетчатом пиджаке мигнул 
вспышкой фотоаппарата. 
- Но фильм интересный! - вдруг раздался теплый и грудной голос. 
Все обернулись. Странная и влюбчивая Алова, запершая родного сына
медвежонка в клетку московского убогого зоопарка с толстыми ржавыми 
прутьями. На ней серебристое манто, во рту попыхивает французская си
гаретка. Широко раснрытые голубые глаза с поволокой, под левым гJrазом 
навис взбухший страшный фонарь, выбитый с одного удара кулаком Васьки 
Васечкина. 
Лицо Аловой бледно и напудрено. Она вспомнила клетку. Она заплакана. 
, _  Фильм волнует! - повторила она томным, обиженным голосом. 
Ей было приятно, что все смотрят на нее и, может быть, жалеют. 
Коренастый до.ктор кино, деспот и подхалим с начальством, напоминающий 
только что вырвавшегося из крепостничества мужика с топором, сверкнул 
стальным глазом. 

,_ Убью! - пробормотал он глухо. 
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Не мешайте демонстрации фильма! - сердито зашикали с галерки 
лохматые, неприятные, давно нечесаные юнцы в грязных. рваных майках. 
- Шизофреник и алкоголик! - закричали. 

· 
- Пьеро - алкоголик? 
- Он не курит и не пьет. Только белое сухое вино. Десертные вина 
Грузии. 

Больное сердце! 
Все равно опустившийся алкоголик. 

- Дурак! Романт.ик! 
- Все подпольные художники пьяницы! 
- Ура! . .  
Черная птица залетела в демонстрационный зал, в нанятый Голливудом 
подвал господина Джотто Нарапетяна. 
Долго летала бумажная несчастная птица. Потом уселась на лысину докто
ра кино. 
- Одеттаl ОдеттаJ - закричал автор. 
Одетта разглядела автора в оранжевой рубашке, загорелого, с худым ли
цом. На берегу Черного моря Одилии. Она помахала ему рукой. 
Но почему он встал? Он поднялся и идет куда-то по пляжу, обжигая босые 
ноги о горячий песок. 
Автор фильма исчезает в сознании. «Был полдень, когда ты ушел». 

Балетоманы во главе с Игорем .Кошкиным и его старшим дру,гом, извест
ным на весь Тифлис разовым постановщиком модных танцев, Юргисом 
Пендерецкисом, замерли у белой колонны. 
Было тихо. Rазенный театр. Юргис замер в фойе. В экстравагантной, кри
чащей рубаш:ие, малиновой звенящей иуртие , волосы, жидкие и вьщвет
ш:ие, богемно растрепаны; окруженный мягкими и женоподобными м олоды
ми. людьми, он хищно сверкал глазами, вглядываясь в проходящих мимо 
мужчин. Игорь Rошкин ревновал его к своему интимному приятелю, лы
сому низенькому молодому человеку с влажными серыми печальными гла
зами, грузину-католику. 
Игорь Rошкин держал преданного ему, как котенок, католика за вспотев
шие пальчики, а сам другой рукой оперся о дружеское плечо Юргиса. Зо
лотой браслет блестел на тонкой кисти. 
Я медленно шел мимо этих старожилов закоулков, кулуаров, задворков 
Rазенного оперного театра и курил трубку. Я плыл в облаиах густого си
зого дыма. Я поклонялся Одетте, безответно и глупо любил ее, а они ходили 
сюда как профессионалы обнаженного мужского тела, циники и корыстные, 
дотошные знатоки мужских бедер и ягодиц. 
Балетоманы наводнили Оперу. 
Вдруг послышался тонкий голосок. Мышиный писк. Я вздрогнул. 
Этот голосок шел от маш�нького старичка гномика, он подтянулся на цы
почках, рассматривая мои глаза. 
- Что вам надо, гномик? 
Это был дРЯХЛЫй, но настойчивый, как умирающая муха, балетоман, сохра
нившийся еще с николаевского режима, патриарх любителей обнаженной, 
извивающейся мужской натуры .Кавказа. 

Молодые балетоманы гнали его прочь. Он безутешно плакал. 
- Вы знаете, почти вымерли юноши, желающие сожительствовать со 
стариками! А ведь был и такой вид балетной любви! . .  
Хочешь получить партию, как говорил Мавр, стань моим нежнейшим дру
гом, овладей мною где-нибудь за кулисами, за декорациями, в темном под
вале, на кусне грязного брезента. 
Ах, вы не знаете, снольких святых юношей я соблазнил в сезон 1 9 1 3 года! 
Вот был урожайный годJ . . 
Старичок был седеньким, лет ему восемьдесят, он в желтых брючках, жел
том пиджачке и накрахмаленном жабо. Маленькие и высохшие ручонки, 
которые он воздевал н потолку, тряслись. 
- Я влюблен, влюблен, влюблен! - декламировал, дрожа свисающим 
кадыком, припудРенный . старичок. - В эти липы, в этот н:лен! . .  
- Ах! - кричал о н  детям н а  утренниках. - Отдайтесь мне, и я в буфете 

угощу -вас !Сазированной водой со смородиновым сиропом! . .  
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Я захлопнул дверь своей ложи. 

Иван Оганов 8 

Ю РГИС ПЕНДЕРЕ ЦНИС прш�хал в наш маленький, заплеванный семеч
Rами южный город из свободолюбивой Прибалтики. Юргис всю жизнь бо
ролся за свободу нравов. Он попал к нам в :качестве а:ртиста-плясуна ан
самбля песни и пляски Занав:казс:кого военного оRруга. В свободное от воен
ных упражнений и стрельбы по Rруглым мишеням, по черному профилю 
человеRа время он тасRался в Оперный театр, быстро свел знаRомство с 
ВенециансRим Мавром, Rоторый сделался его нежным поRровителем, а по
сле отбытия военной службы в народно-сержантсRом ансамбле с пожилыми 
солдатами, армянами и евреями в старенькой форме с изжеванными пого
нами, был принят в Rордебалет Оперы. Но в Опере он продержался недолго, 
он подружился с влиятельными балетоманами, их дружRами и покровите
лями, подружился с мафиозным Rрестным отцом - диRтором местного 
телевидения - и сделался членом этого всемогущего клана. 
В клан балетоманов входили спеRулянты, жулики, Rандидаты педагогиче
ских наук, торговцы краденым женским бельем, массажисты, неудавшиеся 
музыканты, уголовные преступниRи, а таRже чиновники Министерства 
нультуры Тифлиса всех мастей и рангов. 
Юргис Пендерецнис стал ставить маленькие и ярние, эротичные, броские 
и взбалмошные танцевальные номера на всех сценах, для всех коллентивов 
(даже в клубе МВД и трамвайно-троллейбусного управления) ,  вертелся в 
филармонии, в драмтеатриках, на телевидении и даже умудрился поставить 
румбу на радио - в эфир шло притоптывание наблунов и задыхающееся 
дыхание Юргиса. Он завел нучу сберRнижен, а потом потайной сейф, Rуда 
складывал прибыль, :которой щедро делился со своими понровителями и 
телохранителями. 
Но он и сам не зевал, сам брался охранять тела мальчиков, :которых отыс
кивал, жадно, как хищнин, рыская по всему восточному, давно умирающе
му городу, где много молодых, бравых, усатых мужчин за хорошую плату, 
джинсы или японсRий транзистор готовы были развлеRаться напропалую 
с настойчивым Юргисом ночи напролет, поRа не обворовывали его, связав, 
затRнув в рот кляп и вынося из роскошной антикварной однокомнатной 
квартирки Юргиса начисто все, от громадной хрустальной люстры с ты
сячью подвесок до мышеловки, не считая отрезы, бриллианты, видеоап
паратуру, шелковые халаты из Японии, наборы праздничных туфель. 
Но Юргиса Пендерецкиса этим невозможно было приструнить. 
Грязные деньги текли к нему ручьями и реRами и попадали в руни уже 
отмытыми. Юргис Пендерецнис сто раз посмотрел « Вестсайдсную историю» 
и. переняв все мизансцены, приемы и прыжRи, подражая бродвейским по
становщинам, стриг и стриг с их нашумевшего детища нупоны, распыляясь 
даже на постановку утренников в детсRих садах. 
Он, впрочем, не тратил никогда больше одного дня, одного часа на самый 
громоздкий, громыхающий и венценосный танец! Приезжал на своих крас
ных «Жигулях»,  иногда не вылезая из-за руля, махал в спущенное ветро
вое стекло, ерзал на сиденье задом, выделывая позы, а ритм сопровождения 
несся с кассеты его маленького миниатюрного автомобильного магнитофон
чика, потом подзывал к себе бухгалтера, подписывал счета, бумаги и, дав 
газу, летел в сбернассу. 
Балетоман и балерун на колесах, он пользовался своим транспортом, :колеся 
по городу, чтоб выиснивать и заманивать в свою еще более помпезную и 
богатую после очередного ограбления RвартирRу-бонбоньерRу наRого-нибудь 
здоровенного хмурого курда-грузчика, мушу, уличного хулигана или бед
ного, голодного студента. 
Раз как-то мотор заглох, когда он на бешеной скорости гнался за громад
ным синим троллейбусом, в котором в окошечне ему приглянулось баранье 
лицо усатого водителя. Юргис, человеR эRстравагантный и вдохновенный. 
загорелся безумной мечтой совратить этого глухонемого шофера троллей
буса, грязного, немытого деревенского увальня из Дигоми. 
Но мотор автомобильчиRа Юргиса заглох, и Юргис в отчаянии в своем 
полосатом голубом пиджаке с золотыми разрезами и в красных уругвайсRих 
штанах побежал за скрипящим от ржавчины, Rак телега, троллейбусом. Он 
вцепился в двери, повис на подножке , рисковал жизнью, глаза его воспа
лешю слезились от ветра, потом, Rогда двери расхлопнулись, он ринулся 
в переполненный народом салон, расталкивая удивленных пассажиров, по-
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путно прижимаясь к молодым пассажирам-мужчинам, закатывая от нас
лаждения свои измученные и взмыленные глаза, и вот ворвался в кабину, 
обнял перепуганного деревенского здоровяка за медвежьи плечи и шею 
народного борца, ухватился за баранку, вырулил на тротуар, в сторону 
своей однокомнатной бутафорной квартирки; он шептал могучему водите
лю, что он может даже не выключать троллейбуса и пассажиры подождут, 
а они вместе взбегут на третий этаж и ненадолго запрутся, повалятся на 
широченное турецкое ложе с балдахином. Водитель отпихнул сумасшедше
го маньяка с накрашенными глазами, троллейбус наехал на фонарный 
столб, зазвенев, посыпалось стекло, раздались визги ушибленных пасса
жиров, которые стали лупить Юргиса ногами и кулаками; потом прикатил 
на синем тарахтящем мотоциклете с коляской толстый, с жирными отъев
шимися щеками кавказский беспощадный автоинспектор, и Юргису, до
ставленному в участок, при его деньгах и влиянии в городе благодаря ма
фии балетоманов ничего не стоило откупиться, причем он вместо ста руб
лей штрафа предлагал пятьсот, влюбившись и в этого случайного на своем 
жизненном пути человека, в прожорливого толстяка в милицейской фу
ражке, надетой набекрень. Но автоинспектор просто отнял у Юрrиса все 
его наличные деньги и вышвырнул за грязную, облеванную дверь. 
Юргис не горевал. Он нашел и другие источники доходов. 
Помимо утомительных прыжков, поз и бешеных ритмов канкана. 
Члены банды балетоманов свели его с воротилами финансового мира вечно 
пыльного города, и Юргис стал привозить из гастрольных поездок валюту, 
скупал и перекупал драгоценности, не брезговал старинной живописью, 
собрал удивительную и баснословную коллекцию голландской миниатюры 
семнадцатого века и исправно делился доходами и антиквариатом с отцами 
старого, умирающего от одиночества города ц с теневым правительством 
подпольной тоски. 
Венецианский Мавр по-прежнему вынужден был поддерживать отношения 
со своим бывшим протеже из ансамбля песни и пляски Закавказского воен
ного округа, но завидовал, обижался, страдал, наблюдая в бессилье, как 
тот вырывает у него из оскаленного криком рта лучших и самых стройных 
мальчиков балетного Тифлиса. 
Но ссориться с Юргисом в открытую было опасно: Мавр был нщ:юдным 
артистом, лауреатом международных премий, почетным членом жюри мно
гих балетных конкурсов, а Юргис - в дружеских, приятельских деловых 
отношениях с отцами города, с мафиози; поставляя им девиц из кордеба
лета, он участвовал с ними в опасных валютных операциях. 
Знаменитому Венецианскому Мавру нашего города приходилось состоять 
в фальшивых, лживых дружеских отношениях со сделавшимся все<:ильным 
Юргисом. Н<:> он ненавидел базарного халтурщика и спекулянта, переби
вавшего у него в самом зачатке самые пламенные и романтичные романы 
с нежнейшими юношами с чистой воды голубого налива глазами. 
Однако ссора росла нарывом, и Мавр страшился, что дни его сочтены. 
Он терзался, плакал, запирался в гримуборной на всю ночь, не отпирал, 
жаловался на свои обиды стареющего премьера гнусаво орущим котам, 
наводнившим Оперный театр, и, не дай Бог, если кто обидит или хотя бы 
приласкает его :кота. 
Выцарапает глаза такому обидчику Мавр. 

ПОТОМ ЛЕНТА ОБОРВАЛАСЬ. 

В руне Пьеро багровая роза. 
]{расивый кадр. 
В вонючем зверинце :кричал медвежонок, сын равнодушной киноантрисы 
Ало вой. 
Одетта звала меня на спектакль. - Хочешь быть моим партнером?! 
Тащу на спине громадную корзину с пышными увядаюm;ими хризантемами. 
- О, RРИЗАН-ТЭ МЫ, ДАВНО ОТЦВЕЛИ . . .  
Она удивленно обернулась. Корзина от поклонни:ка? 
Худое, усталое, лошадиное лицо балерины с лошадиной челюстью. 
О Боже , зачем я, рыцарь, избрал ее дамой своего ·бумажного сердца?! 
- Одетта! - громко позвал я. 
Она не видит несчастного Пьеро. 
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Я - пустота. 
Цветы, :как мусор, :корзину с мусором вчерашнего пра:щнина, она опустила 
на худые :колени. 
В благодарность она шепчет мне: 
- Давай станцуем с тобой что-нибудь из третьеrо а:кта? :Хочешъ? 
Я готов. Ноленки дрожат. Натягиваю на несчастное мое тело черное трико. 
Публика партера настороженно глядит на меня. 
Балетоманы :кишат в первых рядах, на:к черви. 
Дирижер взмахнул палочкой. Дирижер нетрезв. Налакался пива в ант
ракте. 
- Идем на коду! - шепчет солистка. 
Я - обманутый обманщик. 
П ЬЕРО! ПЬЕРО! 
ЛУННЫй ПЬЕРО! 
Одевальщики переодели мое тело в зеленое трико. 
Больной юноша в зеленом трико и с искаженным лицом. А другой танцов
щик, обтянутый в малиновое, отталкивал его, рыдая туловищем и гибкими 
балетными руками. Отодранные, вырванные с мясом из тела аююрды. Бе
лое, напудренное лицо босого человека в малиновом трико. 
Человек малиновый и зеленый летит, вытянув руки, крестообразно, грудью 
на геометрически изломанную девушку. 
Жаждут любви Одетты. 
ПЛАЧЬ, ПЛАЧЬ, БЕЛЫй ПЬЕРО ИЗ УВЯДАЮЩЕГО HAR НРИЗАН
ТЭМА ТИФЛИСА! . .  
Балерун в зеленом мертвеет. 
Во тьме скрип. 
В дом девочки-балерины моего детства я пришел. 
Меня,  :кавалера, ожидают у японской ширмы с птицами. Молча ждут про
каженного душой жениха. Одетта с веером и в :кимоно. 
Нас много. Поклонников. 
Сидят влюбленные женихи, мужчины-торгаши и юнцы с розовыми :крылья
ми из ваты за спиной. 
Сидят печально обманутые девочкой мужчины на низеньких, выкрашенных 
черным лаком скамеечках. Любовники курят. Только Одетта нервно ходит. 
Не может выбрать судьбу. 

Детей не буду иметь! - подняла брови. - Не хочу! 
Не могу! 
Не желаю! 
Поздно! 

Одеттаl Одетта! 
Я вошел мокрый из-под тифлисского -осеннего дождя. 
Плачущий над собой Пьеро! 
Я смеялся над любовью, что пропала. 
Воротник пальто поднят. Намокший лист клена в руке. В другой фиалки. 
Гости девушки поднимают свои лица. Мертвецы. 
- Браво, маэстро! - кричат. 
Одетта вспыхнула. 
По.том тишина стала ледяной. 
- Любовь? - прошептал кто-то. 
Я бережно опускаю фиалки на подушку. 
Пусть подб€рет их случайно. Она. 
Плачь! Бумажный Пьеро! Пьеро! 
Плюньте в м ою душу. 
IОноша в зеленом трико мертвеет. 
Во тьме скрип двери. 
«Отчего светильник погас? 
Я закрыл его плащом от ветра - вот отtrего светильник погас. 
Отчего цветок увял? 
Я жадно прижал его к груди - вот отчего цветок увял. 
Отчего ручей иссяк? 
Я запрудил его, чтоб он служил мне, - вот отчего ручей иссяк. 
Отчего струна на арфе порвалась? 
Я пытался извлечь из нее звук, превышавший ее силы, - вот отчего стру· 
на порвалась» . 
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«0 мир, я сорвал твой цветок! 
Я прижал его к сердцу, и он вонзился мне в сердце шипамиJ> .  

"1.1 

Я тороплюсь в пыль. В бывший Тифлис. Тифлисцы носят яркие купленные 
за бешеные деньги у спекулянтов вещи и задыхаются в пыли. 
Старый пьянчуга - бывший Тифлис - глядит на меня с удивлениеш. 
Я бегу к нему, прихрамывая, сгорбившись и ра(:крыв объятия. 
Нищий оборванец глядит мне вслед. Но он не з овет меня. Тифлис каждую 
ночь прощается со мною, слыша, кан я умираю. Мне некогда беседовать с 
городом, утопающим в платановых мягних листьях, о вечности. На ходу я 
бросаю моему родному городу меtхную м онетку. 
Монета звенит о мостовую. Тифлис давно молит за меня, бродячего нав
назского спившегося бога с мутными, красными, выпученными глазами. 
Тифлис молит за меня своего бога. Я бегу из города детства в город старо
сти и забвения. Я бегу в надвигающийся акварельными вихрями лист!jев 
город из обветшалых декораций. Оревуар, Тифлисl 
Я замер, нан бродяга, у Оперного театра. 
И смотрю в тифлиссное, меланхольное, панихидное,  немножко пьяное не
бо, откуда толь.но что спустился на тоскливых сумасшедших дрожках без 
лошадей. Лошади удрали. Пурпурные лошади Параджанова летят по небу 
Тифлиса. Они уплывают в память о великом фильморежиссере. 
Эй, маляры и штукатуры любви, хватайтесь за мастерки и ведра. 
Спасайте мою жизнь! 

А нто еще там в пустоте? 

Глядите! Глядите! 

Моя персона нон-грата в стране любви. 

Я выдуманный. Я лгун. 

Палачи Тифлиса! Освободите меня от бремени всех моих пыльных грехов. 
Я снова вижу мираж в Тифлисе, цветной сон, расплывающийся огонь.нами 
слез, стройную фигурку балерины в красном, весеннем пальто, ярко-рыжие 
крашеные волосы Одетты. Я очень тороплюсь. Мне надо на базар, выку
пить цветы, что я заказал накануне. В церкви голубое пение. Волосатый, 
весь заросший, как дьявол, бородой дьякон хрипло, жадно поет о любви. 
Н деньгам. Я иду через цветущий осенью Александровский сад с Нашвет
сним собором с византийскими сказочными фресками Ладо Гудиашвили. 
Моего собутыльнина. Ангелы рыдают от печали за нашу жизнь. Ладо Гу
диашвили б ыл изгнан из Академии худо.жеств за снорбные глаза гру.зин
ских сказочных героев и святых. Ангелы поют на тифлиссних чернильных, 
несущихся н Дидубе небесах. Солдатский базар. Цветочный ряд. Спекулян
ты и перекупщики роз. Человек в синей громадной кепке связывает и за
ворачивает в газету букеты алых, белых и !rастельных роз. 

Я молодел. Я становился живой гибелью. 

Человек-кораблекрушение. Мадам! Я к вашим услугам. 

И вот я сидел в такси, как в розовом саду. Благовонный аромат нежно 
разливался во чреве автомобильчика и подавлял меня. 
В автомобиле засвистели соловьи. 
- На свадьбу? - спросил шофер. 
- Не знаю, - пробормотал я. 
Оранжерея на колесах затормозила. Окно балерины. Господа фильмозри
тели\ Вам не любопытно? 
Я выскочил из лилового авто, как сумасшедший, в непонятном, цветном 
бреду. Розы кровоточили на заднем сиденье. Я улетел. Я куда-то улетал 
на коньке-горбунке. Мама, мне страшно! 

Эй, любители пирожных! Лакомки! Профессора, конду:ктора и протодья
коны! 
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Ловите в огромные, марлевые дырявые сачки на длинной палRе обезумев
шего конька-горбунка. 
Я стучу куланом в окна Одетты. Шевелится на лег:ком ветерRе занавесRа. 
Шевелится в полумгле на полу крыло белого умирающего лебедя. Это до
машняя бутафория актрисы. Любовник исчез из спальни. Нрылья мешали 
им в кровати. Они зашвырнули их под кровать. Нрылья осыпаются белым 
пухом перьев. Окно в спальню распахнуто. На спинке стула платье. Я на
пряжен. Меня не слышат. Меня не зовут. Нуда цветы? 
На улице тихо. Утро. Дворник скребет метлой тротуар. 
У тебя на руках умерла любовь, вашей встречи ты помнишь вечер? 
Умирающие розы стали бросать в тазы и лохани, заполненные до краев 
холодной водой. Нрик этих :красавиц был невыносим. Почти безумен. Я ни
когда не думал, что цветы та:к мечтают жить. 
И вдруг я и Одетта замерли. 
От мокрых роз исходило, :клубясь, :коралловое, оранжево-золотистое сия
ние. Малюсень:кие цветные :капель:ки, :как радуга, звенели, пылая. 
Беда. Беда. 
Поднимите синюю плиту в старом соборе на Майдане, где спит Саят- Нова. 
Ашуг любви. 
Приведите его в бордовом армянс:ком одеянии. 
Шагай по иранс:кому ковру, ашуг. Человек с длинными волосами монаха 
упал на :колени. 
Заплакали женщины в черном. Слезы моей матери высохли на камне. Я хо
тел зарыться с головой в чистый песок детства. Я невыносимо влюбился в 
девочку в о:кне. Молчаливая, печальная девочка. Темными вечерами она 
звала, одиннадцатилетняя, своих будущих мрачных .мужей. 

Ветер! Ветер! Что звенишь ты мне, 
одино:кому? 
Ты принес мне тоску и розу, 
ты принес мне новую боль, 
тифлиссний пыльный ветер. 

Желтый ворон вдохновенья моего 
полетел н вороне сумасшествия. 
Что поет ветер? Ветер Тифлиса поет о норабле:крушении. 

Ноне:к-горбуно:к из балета! 

Отзовись! . .  

Мой милый конек-горбунок, меня оплевали. 

Не плачь, мальчик! Не плачь, смертельно больной младенец! 

У тебя все еще впереди. Ах, мальчик, мальчик, 
ты такой глупый. 

Мальчик-сороконожка. 
Мальчик фиолетовый. 

Лягушки! Лягушки! 
Что несете вы, зеленые лягушки? 
Тебе униженье. Тебе униженье\ 
Лягушки! Лягушки из Александровского сада 
моего детства, 
за что? 
Глупый, отвратительно глупый мальчик. 
Тебе надо 
в черную пропасть. 
Следуй за нами. За нами. 

Почему? 
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Месье бумажный Пьеро, не задавйте судьбе глупых вопросов! 
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Юргис Пендерецкис и Венецианский Мавр враждовали. Мелкая неприя3нь 
из-за балетных и всяких других мальчиков перешла в жестокую, подполь
ную враждУ. Хотя внешне при встречах на премьерах и концертах, на твор
чески.х вечерах и прогонах, генеральных и оркестровых репетициях, встре
чах с творческой общественностью они вежливо раскланивались, даже об
нимались и иногда притворно, фальшиво целовались, но зрачки как одно
го, тан и дру_гого разъярялись и наливались испорченной черной кровью, 
как у коршунов-могильщиков. Ставки были слишком высоки в этой крово
жадной, смертоубийственной балетной игре. Венецианский Мавр жалел, 
что когда-то заметил и приблизил к себе, обласкав и впустив в кордебалет 
ловного, наглого участника ансамбля песни и пляски Закавка·зского воен
ного округа. Теперь Юргис Пендерецкис давил Мавра, наступал ему на 
пятки, завидовал положению главного балетмейстера, перебивал иногда 
поклонников, бледных балетоманов и юношей восторженных и чистых. 
Юношей худеньких, начинающих житие. 
Связанный с уголовными кругами, картежниками, сам картежник и шулер, 
спекулянт, делец, валютчик и перекупщик краденого, он пытался подку
пить кого-нибудь из теневого правительства Тифлиса, а также исполните
лей смертных приговоров, вероломных дел мастеров, проигравших ему 
должников :нарточных, чтоб затравить, изгнать из театра, лишить почета и 
любви горожан и публики, обесчестить святое великое имя и самому сде
латься хозяином балетного Тифлиса, а самое главное - крестным отцом 
околобалетной, совращающей души возни, сделать всех балетных мальчи
ков своими рабами и наложниками. 
Венецианский Мавр нервничал, злился, капризничал, впадал в истерику, 
чувствуя, как балетная сцена выскальзывает у него из-под постаревших, 
больных, скользящих на ровном месте, негнущихся ног. Но он был арти
стом старой закваски, имел за плечами санкт-петербургскую школу, мог 
мелко интриговать, вести себя, как капризная женщина, делать друзьям 
мелкие пакости, но на жестокую, откровенную, вероломную и пахнущую 
убийством борьбу был не готов. Он проигрывал свой поединок с Юргисом 
Пендерецкисом, валютчиком, скупщиком краденого, махровым спекулян
том и знаменитым педерастом, совратителем молодого поколения города. 
Венецианский Мавр сдавал одну зону влияния за другой. 
Меньше ставил, болел, сделался уныл, глаза тускло светились, хныкал, 
обижался на своих голодных котов, которых забывал покормить. неделя
ми не разговаривал с преданной ему и ненавидящей его экономкой Олим
rrnей. 
- Чтоб на Плехановском проспекте ты не появлялся! - как-то. нахмурив 
накраше-нные и торчащие брови, прошепелявил ему холодным, страшным 
голосом Юргис Пендерецкис. - Это моя зона! 
И не смей подъезжать на своем черном авто ни в: кинотеатру «Rомсомо
лец» после вечернего, последнего киносеанса, в: группам неискушенной, но 
преступной молодежи, не совращай моих питомцев, не лезь ни к заднему, 
грязному, подозрительному, страшному двору летней филармонии, ни к 
парикмахерской, а самое главное - объезжай общественный мужской 
платный туалет возле райкома партии. 
- Там кругом мои люди. они перережут тебе горло! - угрожал Юргис 
Пендерецкис. 
Венецианский Мавр побледнел, всплеснул нарочито руками, проделал ка
кую-то визгливую пантомиму извивающимся от возмущения телом и бро
сился вон. Он не мог танцевать, не мог придумывать все новые мизансце
ны своей стареющей, блеклой с погасшими мишурой, и бисером, и блест
ками жизни, не сочинял чувственных, эротичных балетов. Балет без улич
ной любви потерял для него свою голубую, кроличью кровь. 
Все было оплевано. 
Мавр Венеции терял свою верховную, державную власть. 
Он изорвал в отчаянии свои балетные туфли, туники, розовое трико, мень
ше кривлялся оголенный по утрам перед овальным, мутным, с зелеными 
пятнами позора старинным зеркалом, по утрам плакал в подушку, и его 
не раз видели приезжающим на репетиции с глазами выпла:канными, кра
сными. одинокими, страшными. Юргис Пендерецкис, его бывший выдвиже-
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нец и протеже, посылал ему по почте красочные открытки с новогодними 
угрозами, запугивал при помощи своих дружков из воровского мира, пы
тался срывать спектакли, распространял о велином тифлисс1юм балеруне 
и балетмейстере грязные слухи, издевался исподтишка и открыто. 
Сам же Юргис процветал, однокомнатная квартирка его каждую ночь го
рела огнями, озарялась хрустальными подвеснами фантастической люст
ры, пели элентронными оркестрами сразу три японских магнитофона, на 
экране телевизоров, по видео он демонстрировал своим любовнинам пять 
или шесть эротических балетных фильмов о мужской любви, в квартир:не
бонбоньер:н:е устраивались банкеты, оргии с самыми распущенными богем
ными балетоманами города, здесь плясали обнаженные знаменитые лесби
янки, шампанское лилось ре:н:ой, кружились пары, из разрываемых в стра
сти атласных голубых и красных подушен летели н потолку облака гусино
го свежего пуха, из китайских одеял голые гости составляли палатки и ша
лаши, пьяные и веселые, они постигали с самых азов до академии все ин
тимные тонкости и подробности ноллентивной, общественной любви, стано
вились в :н:руг, держались за бо:н:а друг дружки, связывались безщrмно в 
:китайские вертящиеся колеса, играли в гигантские шаги. обнаженной 
:командой на обнаженную команду, хохотали, визжали, проигрывали в :кар
ты любовников, Юргис Пендерецкис голый, извиваясь, плясал на столе 
весь репертуар ансамбля песни и пляски За:н:ав:н:азс:н:ого военного округа, а 
утром невыспавшиеся и хмурые гости разъезжались по своим службам и 
учреждениям, :н:то в исполком, нто в райком , кто в ВТО, кто в артель по 
пошиву особо изящной обуви, кто на мясокомбинат, кто в районный отдел 
милиции или в прокуратуру мертвеющего Тифлиса или даже в Свободную 
Ортачальс:н:ую Тюрьму; имелся среди участников вальпургиевых ночей и 
вакханалий один собаковод на протезе, который заманивал на пиры и тан
цы юношей города при помощи дорогих породистых щен:н:ов, дарил совра
щаемым выращенных им служебных собак. 
Ошивалась возле :квартирки Юргиса Пендерецниса банда балетоманов. 
Служили здесь лакеями и распорядителями вечеров и банкетов, официан
тами, массажистами и банщиками, их главарь Игорь :Кошкин в синем пид
жаке с золотыми пуговицами, который никогда не выпускал руку печаль
ного лысоголового католика с нежными улыбками, которые он посылал 
грязным :н:авказс:н:им мужчинам, влез в компанию балетоманов и бывший 
тифлисский армянин, изменивший свою старую, почтенную фамилию на 
грузинскую, более выгодную для карьеры, врач, специалист по лечению 
сосудов ног, Ашотик Асламидзе, который заманивал в свою клинику при 
общежитии студгородна молодых бездомных красавцев из деревень Гру
зии, страдающих болезнями вен и сосудов, делал молодым парням уколы в 
ягодицу, ставил клизмы, массировал зады, обнимал и целовал зады и жи
воты, успокаивал, сочувствовал, дарил деньги, облегчал боль в желудке. 
Ашотик Асламян был очень богат, папа его, врач-гинеколог, оставил ему 
:кабинет и крупное состояние. Ашоти:н: выполнял любые повеления Юргиса 
Пендерецкиса, старался с ним не ссориться, но иногда тайно перехватывал 
поклонников, а потом делал Юргису богатые подношения, а Юргис посы
лал ему больных юношей, зараженных им клиентов. 
Все они, агрессивная армия любителей обнаженной мужской натуры, под
чиняясь Юргису, начали травить своего бывшего кумира и покровителя -
Венецианского Мавра, бросили его в беде, хихикали, делали мелкие гадо
сти, оправдываясь тем, что на своем вену сам Венецианский Мавр 1\Шоrи
ми гадостями отравил жизнь своего балетного, несчастного, загнанного в 
глухой :кордебалет униженного коллектива. 

· 

Одним иs самых важных гостей оргий был приятель и дружок Юргиса, не
давно назначенный министром :н:у льтуры умирающего Тифлиса. 
Новоиспеченный министр был внуком давно умершего композитора, всю 
жизнь он всем казался мямлей, медленно бормочущим какие-то вялые сло
ва, заканчивал в юности канне-то заплесневелые музучилища, музтехнику
мы, бесконечно долго за тупостью учился в консерваториях, воровал скри
пичные ключи и пряники, писал понемножку мелодии с чужих сочинений, 
на радио исполнялись его глухие, монотонные, скучные оперы, а в детстве 
школьные товарищи хватали его и окунали в пожарную бочку с гнилой, 
зеленеющей, вонючей водой, а будущий :композитор вырывался, плакал, 
кричал о том, что он пишет ораторию и ему нельзя простуживаться. За-
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хлебывался. Потом немноЖRо подрос, завел зныюмеrва с отцами города, 
влез в муЗЫRальную провинциальную среду, что-то протаскивал, что-то пе
чатал, где-т,о дирижировал, исполнял и рос в длину всю жизнь, как шест, 
до пожилого возраста, даже шестидесятилетним человеком продолжал ра
сти, получая лауреатекие звания, - долговязый, длинный, как жердь, му
зыкант с влажными от детской слюны губами, с щепоткой грязных крыси
ных «гитлеровских» усиков. 
Он мелко интриговал всю жизнь, так что почти не оставалось времени для 
сочинения опусов, тоскливых хоров и украденных у всех немецких роман
тиков, у Шумана, Шуберта и Мендельсона, симфоний. Получив власть и 
сделавшись министром культуры оплеванного города, стал преследовать 
молодых талантливых композиторов, ставил себя выше великого Захария 
Палиашвили, иногда инкогнито, под гримом и в парике Моцарта, приезжал 
повеселиться на вечерок Юргиса Пендерецкиса, неприметно тянул :нонья
чо:н и хихикал, от волнений и удовольствия хватался за сердце, капал в бо
кал валерьянку. 
Ашоти:н Асламян-Асламидзе измерял ему холодное, как у рыб, понижен
ное кровяное давление, каждый раз на колени ему насильно усаживали 
размалеванную кокотку, и OJI, лапая ее костлявыми холодными пальцами, 
умолял ее для возбуждения напевать ему в сморщенное волосатое ухо, 
дрожащее от радости, арии из популярной, сочиненной им в трусливой аго
нии мелкого пакостни:на оперы. 
Юргис Пендерец:нис потребовал от него в качестве платы за добытое с его 
помощью :нресло министра :нультуры - изгнание Венецианс:ного Мавра из 
Театра! ! !  
Тощая жердь, глуховатый :номпозитор с усиками и свинцовыми глазками, 
потускнел и без того тусклым глазом трупа. Он шевельнул рыжими уси:на
ми. задрожал макушкой, еще более вытянулся, :нак вешалка, и дал кров
ное слово. 
- Не выполнишь - не получишь Сталинсную премию! - предупредил 
Юргис Пендерещшс. - А я уже хлопочу через мэра Тифлиса! . .  
Над бедным и рос:ношным, помпезным, и изнеженным, и cтpacTHI:WM, и вдох
новенным, и :напризным Венецианским избалованным успехом Мавром с 
пылким лицом в сапожной ваксе - нависла смертельная угроза. 
Нроме того, Юргис обыграл :нрупно в :нарты мужа его выдвижен:ни Одет
ты, которую Мавр вывел на большую сцену и к :ноторой в данный момент 
питал нежность как по:нровитель и благотворитель. Она вытеснила из афи
ши Дездемону, она была его успо:ноительницей, мыла ему ноги, пела ему 
комплименты, он даже удочерил ее, обещая после смерти своей наследст
во. Ему надоела экономка Олимпия, он задумал из балерины Одетты сде
лать свою домашнюю крепостную и домработницу, ухаживающую за ко
шачьим царством. Одетта прит·ворялась, что согласна, ведь он угрожал, что 
не станет больше занимать в спе:нтаклях. 
Проигравший большие деньги в карты Юргису муж Одетты дал слово вы
бросить свою жену с чердака на мостовую. 
Это было бы моральным убийством Мавра, который, будучи чувствитель
ным, привязался :н Одетте как к своей кошке, при помощи нее держал в 
страхе и подчинении Олимпию. 

Вот :нак закручивались события, все эти :нунольные интриги на маленькой 
сцене Назенного театра, который задумал поджечь старенький, несчастный 
статист. артист миманса с :нривыми волосатыми ногами, чья жена, толстая 
капельдинерша, изменяла ему с рыжим, рыжеусым, громадного роста и мо
гучего телосложения пожарником в золотом римском сверкающем обвис
лом дырявом шлеме, на который любили прыгать, отчаянно крича, :ноты 
Венецианского Мавра. 

Бумажный Пьеро не догадывался о беде, нави{:шей над его возлюбленной. 

Я - бумажный Пьеро - несу ей охапку цветов. 

Слышишь, Одетта, ка:н плачут мои несчастные цветы, жирные , влажные, 
благовонные розы всех мастей, колеров и нежных, угасающих перламут
ровых оттен:нов! . .  

Нто я ?  О, Одетта! 
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Я не флейтист, не художник, не карточный шулер, не твой грузный с на
хмуренным взглядом мясника муж! 

Я не Венецианский Мавр! 

Я не шмель гудящий, хоть и дикий ревнивец. 

Я не долговязый мини�тр культуры мертвого Тифлиса. 

Я глупый, отвратительно глулый мальчик. 

Не плачь, белооровный мальчик! 

Тебе давно надо в могилу! 

Тебе надо в пропасть. 

Зеленые лягушки. Ядовитые жабы моего детства. 

Фиолетовый мальчик в белом жабо. Бумажный Пьеро. 

Все было тихо. Rак в морге. Мои желтые губы прошептали: 

- Цветы вымирают в Тифлисе. 
В утро балерины. Эй, Пьеро, к ней, в каную-то светлую и новую весну! . .  
В безвозвратность. Двери квартиры Одетты широко распахнуты. Н а  глад
кий столик я бросаю эти влажные, умирающие букеты с Солдатского 
базара. 
- Что это такое? - вздрагивает она. 
- Это цветы. 
Роз'Ы Розы. И отчаяние. 

- Зачем так много цветов? - тихо и удивленно спрашивает она. 

В светлых одеждах. В светлом платье. Вьщуманный мною ангел. 
Слеза. Это сновидение. Цветы и эта молодая женщина. 

Пьеро! Пьеро! 
Будь доволен тем, что урвать удалось летуч€if улыбкой, беглой слезой, 
мимолетным взглядом, тенью любви! 
А ты хотел получить всего человека? Ты слишком дерзок! Пьеро! Что ты 
можешь дать взамен? 

- Ах! Сколько цветов! - радостно говорит она. 
Она отыскивает какие-то вазы, банки, кувшины, кастрюлю. 
На столе целое развернутое и промокшее в дожде войско. 
Rровавая пасть последней весны. Розы кровоточат, как больные десна. 
Светло в комнате. Благоухающая свежесть. 
Я несу блюдо, залитое до краев водой. Там, тесно прижавшись, вздраги
вают розы - эти мои дети. Я опускаю несчастных на стол. Розы, пурпу
ровые, дышащие мглой прощания, внезапны, как крик сумасшедшего. 
Вот я возложил венок на тумбочку, рядом с белой подушкой. Другой ве
нок на кровать Одетты. Rуда еще поставить цветы моего отчаяния? Я со
бираю зеленые листья. Rолючки. 
Она протянула мокрые ладони, и я отдаю эти листья и вздрагиваю. 
Мои пальцы коснулись ее влажных ладоней. Весна! Светлая и безумная 
весна. Май! Навсегда это теперь замуровано в мою больную грудь. 
ФИОЛЕТОВЫЙ МАЛЬЧИR СОШЕЛ С УМА. 
Она тонкая и хрупкая. Это не сон? Я вижу так близко любовь. 
Солнце умирает в окне. Наверное, я сумасшедший. Что-то сдавило в гру
ди. Мне тяжело. Я вижу близко ее глаза. 
За что мне такое счастье? 
Я могу коснуться руками ее рук. Лучистые глаза твои люблю. 
Я рыдаю, и она это видит. Я молча улыбаюсь. Почему мне так тяжело? 
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Я хочу быть с тобой всегда. Всегда видеть эти руни, слышать этот го
лос. Я боюсь тебя, мне так хорошо с тобой. 
Блюдо с нроваво-бронзовыми розами пылает на столе. Копна распущен
ных волос захвачена гребнем. Счастья, нан много счастья в этом лице. 
Одетта подходит :к занавеске, отодвигает ее - там растет фиална. 
- Прохожие любуются этой фиалкой, - задумчиво говорит Одетта. 
Я молчу. В ее руне маленькая багровая роза. 
Бумажный Пьеро прощается с Одеттой. Ему плохо, господа. Вот я иду 
мимо натолиноса в лиловой рясе, лилов0€ пылающее утро главы грузин
сной автонефальной цернви. Тягучий запах его цветов нружит голову. 
Кругом нлумбы, разбитые ангелами. Я хватаюсь за прутья черной ограды. 
Маленьная собачка надрывается в злобном лае. Собачна ревнует нато
ликоса к розам. 
Я оцепенел и долго, отчужденно смотрю на цветы. Надо привести сюда 
Одетту и сназать ей: 
- Смотри, Одетта! Это любовь, которую ты отВ€ргла. 
Я пробираюсь в Сионский храм, и древняя про1\:лада тьмы заключает ме
ня в известновые, осыпающиеся ладони. Мрак пятого века. Христианство 
в Тифлисе. Одинокий храм на Востоке, и тьма ползущей на него ислам
ской саранчи. 
Старец-храм хмурит лоб, нровью сочатся глубоние морщины воспомина� 
ний. Все спит бесконечным, глухим сном. Овца и пастырь. 
Когда же, наконец, проснутся грузины? .. Братья мои грузины. 
В этой тишине я начинаю различать едва слышный, призрачный звон. 
Я слышу в полумраке слабый звон. Лучи встают . над моей о пущенной 
гdловой, огонь греет мою задавленную грудь. 
Моя дрожащая ру�ш. 
Смотрите, фильмозрители моего фильма на бумаге! Смотрите! 
Собор отрывается от земли и мягко летит в тифлиссном бледно-малино
вом, зеленеющем, душном небе. Я остаюсь один на камне, а собор мед
ленно улетает в небо, как голубь. Слышите речной запах усталой от мут
ного дождя l{уры? Все соборы Грузии летят в вечность. Они покидают 
город, ноторый их предал. 
Вот на овальной нартине в бронзовой раме в музее царица Дарья. 
Она потеряла царство. Дарино валялась на малиновом, ягодном новре 
в черном шелковом платье с лентами венценосной, пурпурной страсти 
к в.uастолюбию и заливалась, бедная, истеричным женским плачем. 
Она искусала крошащимися от любви к халве зубами батистовый цар
ский платочек и в негодовании возмущенно била серебряной туфельной 
в лицо старого слугу со сморщенным, кан ветхий персик, лицом. 
Грузия восемнадцатого вена, истерзанная врагами и заговорами, медлен
но кончалась, умирала, задушенная торгашами в цветистом хурджине 
мацонщина. 
Старинные ружья и сабли с кинжалами на стене, на коврах, равно нак 
и горцые песни были уже ни к чему. 
Песни можно было скрутить в пергаментный свиток Георгиевского трак
тата и опустить навечно на дно кованого сундуна, в нафталиновую бездну, 
а сверху навалить белья и золотую парчу, корону же - сдать в музей ис
кусств. Островерхую корону последнего могучего грузинского царя, царя 
царей Востока, унизанную рубинами, алмазами и слезами сверкающими 
грузинских ангелов-младенцев. 
Вай! Вай! ЧЕМО САRАРТВЕЛО\ РА МОГИВИДА САМШОБЛО?\ 
О родная земля, расскажи, что с тобой? 
Грузия вяло ворочалась в цветистом ковровом мешке с хурмой и дынями. 
Мягкотелая государыня, желтолицая и провинциальная дама, взяла в ма
люсенькие, белые, породистые пальчики, смазанные ирансной мазью, 
французскую сладкую сигаретку. 
На белой скатерти кровоточит влажная и сочная бордовая чурчхела. 
Белый-белый с белой бородой слуга в огненно-алой чернеск·е и со сталь
ным дамасским смертоносным кинжалом, спящим в серебряных ножнах, 
вежливо-вежливо кланялся кахетинским иконам и государыне-кекелке, что 
валялась на полу. 
И капризничала. 
- ЧЕМО БИЧИ:КО\ - тоскливо простонала свергнутая государыня и 
3. «Октябрь» .№ 2. 
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оправила вылезшие из-под грузного тронного платья малиновые и розо
вато-белые нружевные юбни. - Мой Бичино! . .  
. - Вассал моего вассала - н е  мой вассал! - огрызнулся седоусый слуга. 

Седой и желтый, древний, нак нувшин, слуга-наперснин беззвучно плакал, 
тряся мягкой, слабовольной бородой. 
Зубни царицы были остренькими и черными от разгрызания грецких оре
хов. Любимое лакомство. Из грецких орехов варят нипящее смолой безум
но сладкое, завораживающее преображением, черное, нак сон, варенье. 
Наклис мураба! 
Бледно-желтое небо давило на стек.ла. Ишак, загнанный, торопливо пере
бирал ножками, весь в краснополосатых мешках, хурджинах, подгоняе
мый крестьянином в тушинской шапочке, шел по булыжнику в гору. 
- Номши! - :кричал бесшабашный торговец в черной шапоч:ке. - Жел
тая айва! Желтая айва! 
- Бай меl Мой трон шатается! - шептали беззвучно обидой вспухшие 
губки дамы, валяющейся на холодном мраморном полу. 
- Вайl Вайl - рыдал мягко и вежливо белый стари:к. 
Струна плача, вытянутая из моей гортани, дрожала и звенела в ответ, пы
лая на солнце кровью. 
Бумажный Пьеро из Тифлиса, прощайся с древним городом! 
Город давно умирает - умирающий город, ты умираешь вместе с ним. 
- Эй, люди! Что вы делаете\ Остановитесь! 
Не ломайте мой город лопатами! .. 
Но старинные дома мастеровых и ремесленников, закопченные и с пот
ными стариковскими лицами беззубые дома, живущие одино:ко возле Ну
ры на Песках, разбивают. Много раз они тонули в Нуре и все же выплы
ли, и вот новые люди города, изгнавшие старинных воспитанных дам, за
хватившие власть в мэрии, торгаши и спекулянты честью святой земли, 
уничтожают Пески! 
Пусть вместо древнего города будет автостоян:ка и оцино:кие жестяные 
желтые, скрипящие от тоски карусели. 
Вот на карусели, на лошадках и верблюдах, пучеглазых и напуганных, 
nОRружим старичков-дворян и мелких кахетинских помещиков, сололак
ских торговцев, благовоспитанных фабрикантов. 
ФИЛЬМ НА БУМАГЕ. 
Пыль над развалинами. Над гнилью, :кирпичами и бревнами. 
Обрушенные стены, отломанная штукатурка, осколки стеrша. 
Почерневшие рамы. Жара. 
Пыль и духота. 
Бумажный Пьеро! Фильморежиссер Пьеро! Поклонник Оцетты. 
Я шляюсь среди этих обломков, заглядываю в заваленные щебнем и 
грудами битого :кирпича тифлисс:кие дворики с живописных полотен гени
ального Бажбеу:к- Меликова, карабкаюсь по разрушенным и опасно 
нависшим бал:конам. 
Пусто и одиноко в брошенных мертвых домах. 

Я вздрогнул. 
Играют в карты воры. На белоснежном плат:ке блестит вырезанное из 
груди последнего тифлисца окровавленное сердце. 
Rакие-то угрюмые люди сидят на барьере разрушенного бассейна дворя
нина и играют в меченые, страшные :карты смерти. 
В бассейне мокнут бронзой отломанные и утопленные амуры со слепыми 
глазами. 
Rрылья сломаны и валяются под ногами вандалов. 

Rровь свернает и ослепляет палачей Тифлиса. 

Один из них, соро:калетний, бритоголовый уголовник с больными глазами 
морфиниста и страшным ножевым шрамом от виска н горлу, нанлонил 
могучую шею. 

Валет. Валет. Дама. 
Вцепились в лезвие бритвы волосатые пальцы убийцы. 
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Пыро, шатаясь, с зажмуренными глазами идет над пропастью двора, по 
перилам ветхого балкона. Балкон шатается. 

Вон, люди, горожане, смотрите вверх, там идет и не боиТ<?я гибели Пьеро
энвилибрист! . .  

Я иду с зажмуренными глазами. 

Морфинист швырнул в меня стальной нож и промахнулся. 
Я, qамирая, подбираюсь н голубым разодранным обоям на обвалившейся 
стене гостиной. Я ищу спасения. Меня хотят убить. Меня приняли за че
ловека. 

Оранжевый абажур с потемневшей, повисшей бахромой одиноно и бро
шенно глядит на меня. Из чужого уюта. 

Чей-то тифлиссний уют раздавлен насмерть. 

Эй, братья грузины и армяне, спасайте свои патриархальные гнезда. 
Ваш уют раздавлен обезумевшей чернью! 
Ваша душа, нан муха, раздавщ�на толстым пальцем лавочнина и темного 
дельца. 

Нровоточащая душа приплюснута, как муха, к шел.тому, сожженному 
пожаром стенлу. 

Тоненьной струйкой стенает высохшая белая нровь. 

Господа тифлисцы, я снимаю шляпу перед вашей памятью. 

Вы давно умерли. 

Панихида завтра. 

«Эдесь я перешел в другую крайность и выпил воды, воды из реки Нуры; 
но это было чистым безумием. 
Ибо тот, нто хоть раз напился воды из рени Нуры, 
будет вечно тосковать по Навказу и стремиться туда обратно» . 
Ннут Гамсун. 

Юргису Пендерецкису с помощью тощего, долговязОf'о министра культуры 
города Тифлиса с серым унылым лицом и крысиными грязными усиками 
удалось свергнуть несчастного пожилого Венециансного Мавра. Теперь 
Пендерецнис тешил себя тошнотворной мыслью, что он хозяин над душа
ми тифлиссних балетоманов, но он сам, обладая ноллекцией голландсной 
миниатюры, был на нрючне у истинных хозяев города, у подпольного, те
невого верховного правительства кавказского Рима. 
Их связным был очередной муж Одетты, толстоватый угрюмый картеж
нин-шулер с распухшим, болезненным лицом и черными, якобы засыпаю
щими, а на самом деле коварными, плотоядными глазнами. 
Державные владыки восточного, засыпанного мертвыми листьями Тифли
са уступили нежной просьбе Юргиса Пендерецкиса свергнуть с балетного 
трона Венециансного Мавра, к тому же муж Одетты проиграл Юргису сто 
тысяч в алые, шелковистые, горящие нитайским смущением и нознями 
карты, и совместными усилиями мэрия вынесла приговор снять с должно
сти главного балетмейстера Назенного оперного театра Венециансного 

. Мавра за развал придворного балета. 
Но Юргису Пендерецкису и этого было мало. 
- Я погашу сто тысяч! - шептал он больному водянкой шулеру. - Убей 
свою жену Одетту! Столкни ее с купола театра, замани на чердак и вы
швырни вниз, на мостовую! . .  Мне надо морально раздавить Венециансного 
Мавра, а ты освободишься от очередной жены. Ну что тебе, что торгу-
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ешься! Ты ведь уже :нан мог обобрал ее! Столкни вниз, а сам можешь ок
рутить худую, ка:н курица, Дездемону в золотистом выцветшем, пахнущем 
нафталином парике и с томными голубыми фарфоровыми глазами! Идет? 
Сто тысяч! . .  
Юргис Пендерецкис рассчитал все верно. 
Одетта была очередной протеже Мавра, он воспитал ее в балеwой школе, 
давал партии и с ее помощью травил свою другую подопечную, Дездемо
ну, партнершу по игре в карты. Потерять театр и лишиться опекаемой им 
танцовщицы, шкатулки души, было чрезмерно для чернокожего, темпера
ментного военачальнина. 
И вот однажды, когда Венецианский Мавр, сопровождаемый свитой по
нлонников и балетоманов, приехал на своей очередной роскошной, сверка
ющей автомашине на репетицию, в гримуборной его ожидал маленькой, 
блеснувшей в цветах змеей в корзине подношений от поклонников -
страшный при.наз долговязого, желчного, безликого министра культуры об 
освобождении Мавра от всех занимаемых должностей в мире балета за 
развал спектаклей и страшные преступления против нравственности. 
Гнусаво и хрипло занричали :ноты. Плакали, тряся седыми головами, ка
пельдинерши, плакала потрясенная банда балетоманов, тотчас нрысами 
перебегая в стан друзей общества им. Юргиса Пендерещшса. Бледного как 
смерть, лишившегося сил, в обмороке, красу балетного мира вынесли из 
театра на носилках с черного хода и на автомашине, приспособленной для 
убоя случайных уличных собак, вывезли домой, где свалили в прихожей, 
взяв с помешавшейся от горя Олимпии расписку в получении. Приказ о 
снятии Мавра был написан кривым, безграмотным почерком на голубой, 
дышащей бальзамином полоске нарядной бумаги с золотыми обрезами, на 
которой обычно печатают приглашения на премьеру членам теневого вер
ховного правительства восточного навназского Рима-Тифлиса. 
В эту же ночь с чердака :Н:азенного театра была сброшена мужем на бу
лыжник мостовой Одетта. 
Прима-балерина. 
Уголовное -дело замяли. По кавказскому Риму ходили самые невероятные 
слухи о причинах гибели и исполнителях ужасного убийства. Может, сами 
органы НКВД распространяли их, чтоб сбить с толку толпы встревоженных 
горожан и балетоманов. Никто не был арестован. Похороны прошли быст
ро и незаметно. Из морга - на кладбище для самоубийц возле ограды 
Верхнего, Старо-Верийского кладбища, на котором мечтал быть похоро
ненным сам черный принц нашего славного тлетворного города, гений и 
доктор кино Серж Параджанов. 
У Венецианского Мавра отнялись от печального известия ноги, он целую 
неделю не работал у станна по утрам, а ведь даже изгнанный с позором 
и с нотами из своего любимого Театра, он дал себе нлятву до гробовой до
сни заниматься ежеутренним энзерсисом, чтоб не опуститься, не превра
титься в жалкого городсного умалишенного, над которым смеются все про
хожие, а мальчишки нидают вслед намни и пивные бутылки. 
Ноги отнялись, а потом Мавр начал их лечить на заграничных курортах, 
у народных целителей, а дома, в сверкающей люстрами гостиной, для 
оставшихся немногочисленных поклонников повторял порядок заглавной 
мужской партии в «Спящей» и в «Лебедином» ,  надеясь вернуться снова на 
сцену и потрясти публику, а пона он медленно, держась за костыли, со 
скрипом и ужасными гри�асами мучений на осунувшемся лице один под 
люстрой плясал па-де-тру а. И ждал отмщения. 
Ему аплодировала кучна оставшихся ему верными дряхлеющих балетома
нов и тощих старух-приживалон, отвергнутых цивилизованным, мертвым 
обществом Тифлиса. 
Он раскланивался, хватаясь за костыль, много раз выходил на nонлон, а 
дряхлые балетоманы, держась за вставную челюсть и гладя осиротелых, 
выгнанных из театра нотов, и старушни кидали R его забинтованным ногам 
высохшие, рыжие хризантемы. 
Иногда Венецианский Мавр даже пытался петь, воображая из себя домаш
него повесу-конферансье и ведущего интересной программы теневого пра
вительственного концерта, нривлялся перед зерналом, читал стихи об от
вергнутой любви, принладывал R губам стакан вместо микрофона, гудел в 
ст.а:кан, закатывая маленькие глазки мученнка и жертвы. 
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Яго и Дездемона прекратили с ним играть в карты, как тольоо узнали об 
изгнании Мавра. Они писали ему оскорбительные письма, унижали ноча
ми по телефону, а он умолял их приехать в его громадную, одинокую, за
пыленную квартиру с голодными дичающими котами и сыграть с ним пар
тию подкидного дурака. 

- Приезжайте! Что ж вы! . .  Я совсем один. Никого нет! 
Кроме этой идиотки Олимпии! Я один! Я калека, а Одетту, девочку, сбро
сили с чердака Назенного театра . . .  Умоляю! Я боюсь! Ноты свирепо окру
жают меня и могут сожрать! . .  - Он тихо, как старичок ,  планал. 
- Я еще буду ставить знаменитые балеты и занимать вас в главных пар
тиях! Я поставлю балет в городском парке или общественно.м .платном муж
ском туалете , какая разница! 
Главное, чтоб нашелся свой благодарный зритель! 
Я заплатил большие деньги одной гадалке, чт,об он.а наслала неизлечимую, 
дурную болезнь на Юргиса Пендерецкиса! 

Господа фильмозрители1 

Одетта умерла. 
И только один несчастный Бумажный Пьеро, автор этого цветного киноаб
сурда, верил, что она ждет его, что еще полюбит его томRые, бледно-синие 
глаза с поволокой, что они когда-нибудь тайно обвенчаются в бане или в 
бедной, обвалившейся церковке Нукийского кладбища, населенпоrо банди
тами, картежниками и морфинистами. 

- Одетта! Я буду твоим последним мужем! 

Бумажный Пьеро плакал. 

Премьера фильма <(Одетта и Пьеро » .  
« ОДЕТТА И ФИЛЬМОРЕЖИССЕР - ПЬЕРО». 
АНОНС! «ОДЕТТА И БУМАЖНЫЙ ПЬЕРО» •. 

Студия «Тифлис - Рим» 2000 г. 
Продюсер Сержъ Параджанооъ. 

Автор фильма на бумаге Пьеро из Тифлиса. 
Финал со всеми участниками, хором и оркестром. 

Маленькое откровение автора и прощание с о  зрителями. 

Ночь. Два часа ночи. Тифлисская сырая, грязная и нудная весна. Холод
ная ночь с колючим ветром, почерневшими и обуглившимися от промозr
лой сырости листьями кавказских платанов, чинар. 
Во тьме моего глаза осела пыль с песком. Этой ночью сгорбленная чело
веческая фигурка очень медленно бредет по бывшему Тифлису, старинно
му городу актеров в синих полумасках карнавала. 
Я - человечек. Я выбрался на площадь, сдавленную со всех сторон кри
выми, покосившимися домами старого Тифлиса. 
Это малюсенький, игрушечный, великолепный город. 
Навказский Рим для толстосумов. Вечный мешок с деньгами. 
Вот старое, высохшее дерево растет корнями в темный, спящий ВОЗ'Дух. 
Дерево хочет зацепиться за пустой, тлетворный воздух ночи. Поздно. 
Умирай, дерево! 

- Мравалжамиер! Мравалжамиер! - ксилофонит шармаооа. 
Это застольная, традиционная песня. 
Белый Пьеро вздрогнул. 
Стаканчики с терпким кахетинским вином, леденящим твою кровь и охлаж
дающим голову, летят с белой скатерти моей прощальной свадьбы и со 
звоном разбиваются вдребезги. 
Господа фильмозрители! Я женюсь на �етте! Не верьте, что балерину 

сбросили с чердака Назенного театра Тифлиса и QHa разбилась. 
Нет! Она не мертвая. Я люблю ее. 
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Я сэышу жалкую и обывательсную пьесу. Это панихида. Я прощаюсь 
с любовью. 
Я вснарабнался на дерево и заглядываю в окна подвала сверху. Играют 
три официальных человена .из бюро похоронных музыкантов. 
Они за медные гроши опланивают мою жизнь. . 
Орнестранты бюро похоронных музынантов в подвале армянского худож
нина Джотто из Тифлиса. 
Старичон в дырявом плаще с голубой атла\:ной бабочной на лиловой груди 
и толстый мужчина в коротком детском пиджачне и в рваной шляпе с опу
щенными полями. 
Эти двое играют на снрипне, еще один на саксофоне. 
Лицо старика смиренно, глаза мутные и голодные. Лицо могучего саксо
фониста багрово, нак помидор, украденный на Солдатском базаре. Вио
лончель в рунах благородной, вежливой дамы с поношенным лицом. С вио
лончелью дама со сдобным, циничным лицом. Дама грубовата, парфюмер
на. Чулки на разбухших, толстых икрах скрипят. 
Белые двери мрачного подвала Джотто распахнуты настежь. 
Ночь черной, страшной собакой стоит в подворотне. Сегодня панихида 
последней картины армянсного живописца «Зеленая лошадь » .  
М ы  похороним ее н а  нашем художественном нладбище. 
Леонард Стравинский по случаю похорон надел траурный зеленый фран. 
Обычно он всегда носит в учреждение оранжевый. 
Обнаружив меня, он протянул сверкающие розовым кремом ручни: 
- Какое горе, милый Пьеро! Какой ужас! 
И с печалью, одухотворенно нивнул в сторону раскрытого страшного бело
го гроба с золотыми вензелями, возле которого подавленно замер армян
ский живописец из подвала, Джотто. 
Я с надрывом вздохнул и театрально стал ломать над собой свои негну
щиеся ру:ни. 
Старик Джотто вцепился в гриву седых волос. Старик рыдал, нак новорож
денная черепаха. Черепаха не хотела жить тысячу лет. Черепаха боялась 
ночного Тифлиса. Тиф;шс - отец ночной пыли. 
Джотто рыдал, нан глухонемой. Впечатлительный Леонард Абрамович 
Стравинский в зеленом помятом фране с развевающимися фалдами бродил 
по ковру. Шажки были мягкими. 
Все видели, что нервничает одаренный человек. 
Толстый сансофонист, скрипач и виолончелистка с обвислым подбородном 
завершили грустную элегию и взялись за рондо. 
Это была пьеса Шумана в исполнении пожилых, неряшливых сотрудников 
похоронного бюро Тифлиса. 
От высохшего старичка с бабочкой шел резний дух вонючего самогона. Ви
олончель в голых и жирных рунах дамы гудела, кан труба. Эта могучая 
дама без бюстгальтера сладострастно насиловала Шумана. Старичон в ба
бочке желтел щенами. В белом антикварном гр�у из комиссионного ма
газина Параджанова - лежал покойник. 
Это была последняя картина Джотто « Зеленая лошадь - подожди меня! » 

Мран. 
Всю жизнь старик норпел подслеповато над этим полотном, и, когда он за
нончил, мы, горе-художники, пили водку. Мы напились, как животные. 
Старик Джотто пригласил нас в свой знаменитый на весь кавказский Рим 
глухой подвал с крысами, и мы принесли в подарон счастливому живописцу 
свежесорванные меж трамвайных заросших путей маки. 
Мы - подпольные художники Навназа. Мы пили ясную, сверкающую вод
ку, и огни свечей отражались в этой влаге. Мы закусывали пряными, изу
мрудными сливами. Леонард Стравинский полез целоваться. Он обхватил 
шею старика номпозиторсной руной, а левая, отсохшая и хилая, болталась. 
ударяясь о восновые бутафорные персини, выкраденные из Казенного опер
ного театра. 
На мизинце Стравинского сверкало нолечно с розовым аметистом. 
Мы пили страшную, сумасшедшую водку. Мы затаили дыхание. 
Лицо старика дрожало, вспотевшее. 

· - Лучшее, что я написал! - прохрипел он и сдернул кусок бархатной 
траурной ткани с подрамника. 
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Мы схватились за головы . 
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. . .  а за лошадью на задних нопытах, исполинсной лошадью, бежит малень
ний человечен в наглухо застегнутом чиновничьем сюртуке, в черной шля
пе, с тростью. 

И вот сейчас в гробу спала эта картина. 

В склеп мы это унесем. Старик Джотто похоронил там заживо все свои 
полотна. 

- Пора, мой друг! Пора! - с театральным вызовом пробасил Стравинский 
и, подойдя R старину, опустил ладонь на чужую, горестную голову. 
Леонард Стравинский обернул R нам свое геометрическое лицо модерниста. 
Он был радостно возбужден. Этот экстравагантный и неполноценный, 
ущербный человек играл роль странного мостика от �rеизвестных творцов 
Тифлиса к ясному небосводу. Запах весеннего поля шел от зеленого фрака. 
Над головой разливались волны тройного вонючего одеколона. 
- Ребята! - пробормотал он. - Давайте гроб уносить! 
Он схватил меня за плечи и стал отрывать от шкафа, в который я отчуж
денно вцепился изо всех сил. 
- Что вы лезете в шкаф, Пьеро? - шипел он. - Бумажный Пьеро! 
- Я буду жить в шкафу! - радостно затараторил Пьеро. 
Номпозитор бросился и больному Нике Вивальди. Экстравагантный компо
зитор принялся трясти его за шиворот. 
- Я вам не кошка\ - обиделся Ника и съежился. 
Отец его был обедневшим князем и всю жизнь служил в тресте «ГРУЗ
МАСЛО>-> . 
Причем масло вечно было желтым, грязным, испорченным и несъедобным. 
Увыi "  

Маленькая и черная собачка в розовых пальцах скулила. 
Толстая дама и толстый саксофонист играли танго смерти. 
Все было, как в честных борделях Тифлиса. 
За нашей спиной разбили прощальную бутылку с водой, заговор от буду
щих смертей. 

Ночь, как одинокая проститутка, ждала нас на улице. 

Тяжелый гроб больно давил на мое плечо. 
Вульгарная, нанрашенная женщина с виолончелью заревела, как носорог. 
Я высморкался. 

· 
Черная бетховенская толпа зрителей молча ждала, укрывшись за мусор
ными ящиками в подворотнях. 
Леонард обернул ко мне прижатое к позолоченной ножке гроба бледное от 
волнения лицо: 
- Давайте плакать! Пьеро! 

Ветки тифлисских вязов затряслись в пляске святого Витта. 

В самом хвосте процессии шел Нина Вивальди в наглухо застегнутом сюр
туне, с непокрытой головой, сгорбленный и вялый, стеклянные глаза, это 
наш гениальный фильморежиссер, а рядом с этим человеном мелко трусила 
собачка. Собачка была на поводке. Нина обмотал его о палец. Собачка 
нервно металась, терлась о туфли гениального человека, вскидывая мор
дочку на своего потерянного хозяина. 

R толпе примкнул нищий с сумой и посохом и рыжей кошкой-поводырем. 

Это слепец в синих очнах беды, он напоминал Сальвадора Дали. 

Такой же неистовый и вдохновенный. 

Слепой, шамкая, пел: 
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- Боже мой! Боже мой, внемли мне! Для чего ты оставил меня? Далеки 
от спасения моего слова, вопля моего. 
- Господа! - обратился Леонард Стравинский к притихшей, молчаливой 
толпе богемных художников, сгрудившихся у свежевырытой могилы. Гроб 
именно застыл на холмике у зияющего чернотой отверстия. 
- Господа! В эту ночь, в эту сырую мартовскую ночь Тифлиса, мы при
шли сюда для того, чтоб отдать последний поклон лебединой песне нашего 
многоуважаемого художника нео-рео-имажиниста, господина Джотто! 
В толпе раздались всхлипывания, какой-то дурак зааплодировал. 
Это был сыщик царской охранки в черной испанской шляпе и оранжевых 
сапогах. 

Он пытался сорвать траурный митинг. Но валторнист столкнул его в све
жую глубокую яму и стал соскребать на голову его комья. 
Сыщик сначала пытался было скулить, а потом решил, что наблюдать за 
происходящим из могилы, из могильной тьмы, очень выгодно и что это мо
жет явиться примером рвения и, возможно, поспособствует ег-о дальнейше
му продвижению по службе. 

Сыщик в оранжевых сапогах внимательно притих и прислушивался к непо
нятным звукам подземного царства. 

- Мы хороним сегодня душу господина Джотто! - всхлипнув, закричал 
Стравинский. - Мы отдаем ее на съедение червям, мы дружно осеняем ее 
крестным знамением и отпускаем в бессмертие. 
Леонард Стравинский в модном фраке с разрезами, вдохновенный и арти
стичный, оставлял красивое впечатление. 
Движения его талантливых рук были плавными и мягкими, он словно ди
рижировал богемным, подземным человеческим оркестром. 

- Мы все - люди из богемного подполья! Творцы, заживо погребенные 
при ненавистном режиме Николая Второго :Кровавого, замурованные в 
собственные эфирные оболочки, подпольные люди, испытавшие слишком 
много на собственных шкурах. Мы, зарывшие свои горячие судьбы в чер
ствую, каменистую землю, - мы говорим сегодня нашему старому собра
ту, - Леонард Абрамович глотнул ночного, темного воздуха кладбища и 
взмахнул мертвой, сухонькой ручкой с пылающим во мгле аметистом. -
Ты велик, Джотто! Ты велик и бессмертен, армянин и живописец, бессмерт
ный старик! 
Сыщик в яме заплакал, сморкаясь. 
- Твоя душа этой ночью отлетает в вечность, в никуда, чтоб слиться с 
мировой душой, распятой на Мировом :Кресте. 
Роза вечности ждет тебя, армянин! . .  
Так лети ж е  весело! 
Боги :Кавказа ждут тебя в подворотнях! 
Боги жаждут! 
- Аминь! - вымолвил из могилы сыщик в оранжевых сапогах. Джотто 

сидел рядом с заколоченным гробом, где спала вечным сном его последняя 
нартина. Сырой ветер шевелил его седые волосы. Седые клочья. 

Видите, господа, в небе зеленую лошадь? - шептал номпозитор. 
Ага! - раздались неуверенные голоса. 
Я вижу лошадь! - пробормотал сыщик в могиле. 
Слово товарищу по гимназии господину Лилипутову, бывшему музы

кальному эксцентрику и куплетисту. 

Головы присутствовавших с любопытством обернулись, н гробу пробирал
ся высокий, стройный старик со злыми, холодными глазами, бакенбарда
ми, алебардой в руке, похожий на благовоспитанного англичанина. 
- Я Арнольд Лилипутов! - просипел он. - Я ненавижу этого зазнайку 
Джотто! 
Все застыли, пораженные. 

- Я ненавижу его за ложь! За лицемерие! За бездарность. 
Он вбил себе в голову пятьдесят лет назад, ч:rо он гениальный художник, 



8 Песни об умерших детях 41 

хотя самая обыкновенная посредственность. 
И все эти годы и:м:ел наглость воображать себя непризнанным, несчаст
ным и отверженным. 
Этот пустой гордец и честолюбец играл в Джотто. 
Нто же дал ему право, этому прохвосту, присвоить псевдоним великого и 
почтенного человека? 
Но пробил час, явились трубадуры, и маска должна быть сорвана! 
И сделаю это я - друг его детства и товарищ по гимназии! 
Ты ничтожество, Джотто! - закричал бывший иллюзионист, тряся бакен
бардами и размахивая алебардой. - Ты вонючка и с1юрпион! 

В толпе произошло замешательство. 

- Зарыть его в могилу! - кричали люди. 

И озверевшая толпа сбросила г. Лилипутова в свежевырытую яму прямо 
на голову сыщика охранки в оранжевых сапогах. 

- Господа! - взволнованно обратился к обществу подпольных творцов 
Стравинский. - В нашей среде ожили хамелеоны! Господа, будьте бди
тельны! 
Будьте выше своей гениальности! Носите с достоинством благородный крест 
о плеванного подполья. 
Не давайте хода мелким страстям. 
Да здравствует хлебосольнаго человека! - как говорил Пиросмани. 

- Ура! - закричал сыщик, сидящий на помертвевшем от страха иллюзи
онисте. 

Вдруг поэт-горбун, низкорослый и немытый Илюшечка Бокштейн, отталки
вая гостей, рванулся к гробу. 
Серое лицо напуганного зверька дрожало. 

- Просим! Просим! - зааплодировал сыщик. 
- Я в ночь иду. как тысячи свечей! - пробормотал Илюша. 

Стало очень тихо. 
- Я в сон пойду осколками костей. 
Идет мой Белый человек 
на черный глаз, 
на черный Бас. 
Угас несчастный человек -
остался черный глаз. 

- Браво! Браво! 
Маленький красный чертик вскарабкался на спину несчастного, убитого 
поэта. 

- Брависсимо! - пищал чертик. 

Ника Вивальди, сын мелкого клерка « ГРУЗМАСЛО» , не слушал надгроб
ных речей и скандалов. Он молча разгуливал с черной собачкой. Кладби
ще было огромным и странным. Было тихо. Ника замер у памятнш{а. Это 
склеп. Ника молчал. Здесь лежал, тлея, мотив чьей-то оперы. Здесь покои
лась музыка, здесь тихо лежала муза - нежная белая женщина с закры
тыми очами. 

Ника молчал. Могло показаться, что этот человек пребывает в летаргиче
ском сне. Ника забыл все на свете. 

Он слышал чужой свист, какие-то обезьяньи крики, сладострастные вопли, 
завыванье, уханье, скрип тараканьих шагов. 
Что-то летело на него, какие-то существа, какие-то мысли . . .  демоны . . .  ан
гелы. . .  змеи. . .  вампиры, нетопыри, совы, козлоногие, рогатые и больные 
собаки, в желтом болезненном зареве полыхали бабочки с девичьими ли-
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цами, жар-птенчики, поющие цветы-ангелочки, малюсенькие злые профес

сора духа в голубых полицейских мундирах с погонами. 

И вдруг стало очень свет�о. Залило небо над головой кладбища голубым, 

пламенеющим факелом. 

Голая муз-а с отбитым носом плакала. 

- Кто не умрет, прежде чем он умрет, тот погибнет, когда умрет.! 

Фильморежиссер и черная такса испуганно замерли. 

- Кто не умрет! - шептала женщина с мраморной головой. 

Собачка залилась ядовитым лаем. Истекая желтой пеной страха. 

В ответ подали признаки жизни твари, охраняющие склеп: бронзовый лев 
заплакал, орел каменный застонал, сова из золота, переливаясь, шипела 
змеей, а дракон хрипло залаял. 

Ника в ужасе, побледневший, отшатнулся и побежал. 
Такса мчалась рядом с ним, переваливаясь на кривых, коротких лапах. 
Вдруг Ника Вивальди замер. Его окружили голые музы в белых пелерин
ках. Волосы их были распущены. Они кружились, забирая Нику в плен. 
- Зачем? - шептал Ника. 
Муза из могилы жутко улыбалась, разваливаясь. 
- Ах! - завыл Ника, хватаясь руками за голову, за вздыбившиеся во

лосы. - Помогите мне! 
- Юноша! Юноша! - звали его пляшущие покойницы. 
- R чертовой матери фильмы на бумаге! - бился щ1 в истерике. - Сож-
гите все мои прокаженные фильмы. 
Это недостойно чистого художника. Я хочу повеситься! 
Мама! . .  

Мертвая, холодная луна висела в ночи, как обломок каменной докторской 
диссертации. 
- Тай-тай тара-рай! 
Ника бежит во тьму, он почему-то в домашних шлепанцах. 
Черная собачка несется рядом. Это его совесть на четырех дрожащих 
лапах. 
Собачка нусает хозяина в пятку. 

Ника Вивальди, у{;тавший и загнанный, взмокший, в холодном поту, выбе
жал к толпе похоронных гостей во фраках, где шла последняя ча{;ТЬ цере
монии «АГНУС ДЕй » ,  и свалился в бумажные истлевшие цветы. 
- Эй! Господа! - просветленно вымолвил Леонард Стравинский в зеле
ном, пылающем изумрудом длинном фраке. - Господа, с плюньте на ваши 
ладони! Товарищи! Возьмемся за могильные заступы! 

Оркестр! Маэстро! - позвали вдребезrи ыьянъrх лабухов. 
- Оркестр любви! 
- Играем «Танго Смерти» ! 

Надо заметить, что многие уже давно были в нетрезвом состоянии и еле 
держались на ногах. 
Вытолкнули к черной пасти братской могилы толстяка с небритыми, вися
щими, как у мопса, щеками и здоровенным саксофоном. 

- Отдайте мою скрипку! - дрался с кем-то голодный, прожорливый ста
рик в бедном, рваном плаще с пятнами сырости. 

- Возьмем же, господа, в наши мозолистые талантливые руки тяжелые 
могильные заступы! - умиленно и радостно лепетал Стравинский. 
Его наначали армянским ноньяком. 
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Даже в Назенном оперном театре отозвались траурным маршем из оперы Вагнера «Гибель богов» . 

Заворковали, настраиваясь, смычки, зазвенели тарелки, громыхал тяжеленный пузатый барабан. 
Публика прислушивалась, завороженная осторожной, глуховатой речью 
гобоя, любимца старух. 
- По Африке ходила больная крокодила! - запела басом могучая дама 
с голой спиной. 
- Без шуток, господа. Печальнее. Печальнее и беспощаднее! - совето
вал Стравинский. 

Она! Она! Гаааалоднааааяяя была! 
Нто была гааалоднааааяяя?I 
Нрррррракадила! 
Дама из похоронной бюры, заткни свое хайло! 
А я тресну тебя виолончелью по голове! 
Уважаемый Джотто! Позволь в этот страшный и смертный час . .• 
Гаааалодная была, сука! 
Нто была гаалодная?! 
Дама из похоронной бюры, заткни свое хайло! 
А я тресну тебя виолончелью по голове! 
Уважаемый Джотто! Позволь в этот страшный и смертный час .. " 
Гааалодная была, сука! 
Не фальшивьте! 
Теперь водку дороже в сто раз будут продавать и людей душить на 

улицах! 
Анчихристы! 
Нреста на них нет\ 
На ком? 
На энкеведешниках! 
Подтягивайте хорал! Чиво пьянствуете до срока? Нозлы! .• 
Не фальшивьте\ Умоляю\ 
Пшел ты! . .  
Даешь водку « Рыковку » I  .• 
Умоляю! 
Покойничек обидится? 
Гаспадин Стравинский, паачему на наводите парядок? 
Ась? 
Ного хороним? Опять дерьмо? 
Заткнись, Брамс! 
А коньяк будет в пятьсот раз дороже! 
В тыщу! 
Налогами народ задавят\ Наждую душу в кровь! . .  
Врешь! 
Вот тебе православный крест! Ей-ей, батенька! Нак говаривал вождь 

мирового пролетариата! 
Убийцы! 
Мракобесы\ 
Головорезы! 
По Африке ходила больная крррракадила! 
Ей-же-ей, батенька! Ждите народнаго бунта! 
Бей жидов, спасай святую Русь! 
Мракобесы! Джордано Бруно на костре энкеведешники сожгли! 
Слава подвалам ННВД! 
Поднимайте гроб! 
Тащи бумажные венки, эссеист! 
Опустить! 
Нет, поднять! 
Пошел к черту! 
А я вам советую не сквернословить! 
Вся власть Советам! 
Опустить! Опустить! Опустить !  
Чья челюсть? 
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1- Бедный йорик! 
Кто потерял сборник статей?! 
Ауууу! . .  
Влево! Подайте влево! 
01 Леонард Абрамович, кто гениальнее: вы или Прокофьев? 
Раз . . .  два . . .  взяли! 
Вира! 
Майна! 
Паскуда! 
Ты :Нафну читал? 
Нет! А rы? 
И я не�! 
Не верю я в него! 
И я н� верю! 
Гааснадин Стравинский, а это правда или ложь гнусная, что вы уче-

ник Римскаго-Rорсакова? 
Господа, оставьте тупые шутки! Мне стыдно. 
Пt:)чему тянешь гроб на себя? 
Идиот? Я идиот? Я клинический идиот? 
Бальная кракадила! 
Где слепой с рыжей кошкой-поводырем? 
Даешь Гомера за трояк? 
Rррракадила была умная, гаспада! 
А Набокова «Лолиту» читал? 
А ты? 
А ты? 
Я тебя спрашиваю, шизик! 
Лолиту! Маразм . . .  Тьфу! .. Развратник! С девочкой связался! 

Пакостник! 
Это нео-классика! Стиль! Читал? 
А ты Льва Толстого знаешь? «Войну и мир» ? 
А я вообще ничего не читаю из того, что напечатано! 
Эй, лабазник, ты моих работ не виДал? Графику? 
А зачем мне твоя мерзкая графика? Я сам Гекуба! 
Да здравствует гаалодная кррракадила! Урааа! 
Глядите, йог уже пьяный валяется! 
Кришнаит вонючий! 
Он самогонщик? 
Харикришна! Харикришна! Харикришнаl 
Не прикасайся к моему эфирному телу! 
А ты, сука, не извлекай мой астрал! . .  
Дам в морду! 
Не так громко, господа богословы! 
Сильва! .. Ты меня не любииишь? 
Кого хороним. опять гениальное? 
Мне хочется обнять ваши ягодицы, мадам! 
На вас муза нашла, пакостник? 
Сильва! Сильва! 
А вы все же почитайте Набокова! Почитайте! 
Чиво трясешь седой бороденкой, говнюк?! .  
А почему мне не налил? 
А где твой стакан? 
Из моего стакана лакает эссеист! 
Бей в морду эссеиста! 
Гроб падает! Ловите гроб! 
Леонардо, это правда. что Гайдн педераст?! 
Я композитор, а ты шлюха! 
Бунин злой, желчный, но Бунин обожал спелые вишни! 
Налей, еще водки налей, кррракадила ты вонючая! 
Эссеисту глаз подбили! 
За что? 
По карманам чужим шарил! 
Ловите гроб! 
Ловите гроб! 
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Dоберегись! 
Не расначивайте! 
Мягче! ПьяниссимоJ. 
Мадам, уже падают листья! 
Налейте офицерского вина! 
Налете виноградную отраву! 
Леньку Губанова не видали? 

45 

Подрался с кладбищенскими сторожамm Валяется � кана'В€, плачет. 
Сильва! Эй, Сильва! Нуда ж ты? С кем? С эссеистом СО&.Ж.упляешься, 

гадина! 
Сильва! Сильва! Сильва! - пищал от наслаждения эссеист. 
Налей! Налей! Налей! 

- Семь раз отмерь ногтем, а один налей !  Понял, сука? 
- Товарищи! Нто из вас читал «Лолиту» ,  прошу поднять волосатые ру-

ки и голосовать. 
Набоков - спекулянт! 

- Кто хочет Агнию Барто? 
- Не то! Не то! - закричало сразу нес1юлько мужских. развратных, ра-
зочарованных голосов. 
- Эй, ребятки! Мне пятнадцать лет! Я маленькая! Я отдаюсь любому 
старикашке! 

Набоков - спекулянт. 
Читал «Лолиту» ? 
Иди в ад. 
Толстой - сука! 
Какой Толстой? Лев Толстой? 
Внимание! Гаспадаl Пьем за Анну Ахматову! 
Глядите, Джотто по земле :катается, волосы на себе рвет. 
Артист! 
Императорского театра! 
Кто завидует Пронофьеву? Я завидую Прокофьеву? Я сам - гений! 
Братцы, дайте закусить! 
Голодаю! Великий композитор Навказа голодает! 
По Африке бродила больная крррракадилаl 

Она! Она голодная была! - подхватили все хором. 

А гроб уже засыпали черствой и каменистой, тифлиссной землей. Толпа из 
подпольных, богемных людей затолкала и отпихнула Джотто. Именинни
ка. Именинника сердца. На него никто не обращал внимания. Его не ви
дели. Он всем надоел. Гроб ударился о дно с глухим стуком. 
Из могилы пьгrался было выкарабкаться сыщик в оранжевых сапогах, он 
даже влез на плечи г. Лилипутову, пальцы его судорожно цеплялись за 
край могилы, но господа богемные художники с отчаянным смехом и ко
шачьими визгами безжалостно принялись отдавливать бледные пальчики 
стукача черными лакированными концертными туфельками, и при общем 
удовольствии в гвалте сыщик охранки был окончательно сброшен в вечную 
пропасть и мастерски и лихо затрамбован. 
Не кантовать! Низ! Верх! 

На могилу была наброшена мраморная плита с надписью витиеватыми зо
лотыми буковками на певучем итальянском языке: 

ПОТОМОК, сними шляпу! 

Здесь спит последняя картина тифлисского 
гениального художника 

джотто 
(Тер-Нарапетяна) 

Кавказские черноволосые ангелы! 

Примите душу усопшей картины армянина! 
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Стало ОЧ€НЬ тихо на кладбище. Рассветный призрачный ветер налетал на 
обнаженные головы. Было тихо, как в чистилище. 
Душа картины отдиралась от полотна и отлетала к престолу самого под
польного Художника- Бога. 
Маленький зеленый воробей, мокрый от зеленой краски, выплеснутой ху
дожником на его перья, ехал в воздушной карете на поминки. 
Это был экзотический тифлисский воробей, гость поминок души. 
Господа богемщики подняли головы и стали глядеть ему вслед. 
Задрали напуганные головы в .котелках и шляпах. Зеленый воробушек 
счастья что-то пел. Богемщики вздрогнули и воодушевились. 
Они вспомнили, что чириканье этой птички, подслушанное Бетховеном на 
прогулке, явилось темой Пятой Симфонии. 

ТА.К СУДЬБА СТУЧИТСЯ В ДВЕРЬ! •• 

до минор опус 67 

:Каждый из этих богемщиков решил, что только он один схватил этот крИR 
и сегодня же ночью воплотит его в нечто гениальное! 
Все стали поспешно расходиться, поеживаясь от холода и разбиваясь на 
мелкие одаренные группки. 
Все были равны перед лицом гибели. 
Тифлис, покорно мерцая черными картами окон, ожидал нас в старой, 
пыльной ночной котловине. В котловине поминальной ночи. 
На опустевшем кладбище в Соллолаках осталось мало живых душ. 
Это был Ника Вивальди. он замер с маленькой таксой - душой на руках. 
Он прижимал ее к груди. 
Здесь, в отдалении, застыл Леонард Стравинский, ощутивший смертель
ную, надчеловеческую усталость. Толстая дама с виолончелью и глазами 
пьяного Гете. Дама, накрашенная отваливающейся со щек линялой кра
ской, возвышалась статуей над страшным, едва живым мертвецом, этим 
Джотто. 
Этот наводящий на нас теперь страх бессмертный человек сидел на земле. 
Он упал рядом с могилой и тупо взирал на мраморную плиту. Ему бы ра
доваться славе, глупому! . .  
Стравинский изодрал в клочья свой парижский зеленый фра:н. 
Стравинский обхватил голову руками и рыдает. 
Супер-композитор двадцатого века, его волосы шевелятся. 
Но вдруг дама с голой спиной в бархатном юбилейном платье для деше
вых провинциальных эстрад, с могучей, пышной грудью осторожно пове
ла смычком по струне. 

Пора! - гудела шмелем виолончель. - Пооораааа! ..  

Раааааа-порааааа-рааааа! .. 

Ах, дама! - взмолился Леонард Абрамович, скрестив на груди, как 
Чайковский, тоскливые, нервные, холеные руки. 

Из-под земли, из могилы донеслось бормотание. 
Это был зажиоо погребенный николаевс:ний сыщик. 
- Зеленая лошадка Джотто сгнила! - радостно шеmал он. 
Художник Джотто с белой гривой растрепанных волос выпрямился вдруг, 
скрипнул разрушенными зубами, закричал что-то в отвратительно черное, 
как нефть, удушливое небо, отодвинувшееся от нас еще дальше от этого 
крика, и в ярости бросился разрывать землю желтыми зубами. 
- Помогите! - рыдал он. 

Мы все бросились к несчастному старику. :Кружевной воротник белого бу
мажного Пьеро оторвался. Стравинский в толкучке ударил толстую вио
лончелистку ногой в лакированном ботинке в обвислый, беременный живот. 
Старик плакал, как грудной ребенок. 

Мы оттащили его от могилы. 
- Домой! - прохрипел Леонард Стравинский. 
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Вон отсюда! - визжал Пьеро, выпучив глаза. 
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Завтра придет весна! - захлебывался Стравинский. - Весна свя� 
щенная! 

- Богемные художнин:и расцветут! .. 

И толыю один человек молчал. 
Ника Вивальди стоял с черной собачкой на руках. 
Собачка взвизгнула. 
- Эй! - обернулся Стравинский к Нике. - Идем! 
- :Куда? - вяло пробормотал равнодушный Ника. 
Дама замерла под ц ветущим Иудиным деревом и плакала. 
Стравинский задумался. 
- Эй, ты! - сн:азал он. - Шлюха! 
Дама побежала, прихрамывая. Вивальди плелся в одиночестве. 
Я и модернист Леонард Абрамович несли бездыханного Джотто. 
Из могилы рос землетрясением гул сыщика в оранжевых сверкающих са
погах. 
- Смерть богемным . . .  смерть богеме Тифлиса! 

Сыщик в новеньких сапогах и в могиле собирался караулить наши души. 

Венецианский Мавр, всеми брошенный, разъезжал по ночному городу в 
черном модном авто. Он останавливал авто в бандитских тупиках, в мрач
ных переулках, возле морга и уличных туалетов. 
Он искал новых, талантливых исполнителей для своих будущих балетов, 
которые сочинял, опустив мертвые веки. . 
Знаменитый балетный Венецианский Мавр с кричащими . голодными кош
ками и котами собирался ставить где-нибудь в подворотне, возле мусор
ных ящиков, свой новый великолепный балет. 
Он был превращен врагами в подпольного художника. 
Это было страшнее смерти. 
- Ты перед сном моJiилась, Дездемона? - вопил он самому себе, опу
стив худое лицо на руль своего умирающего авто. 

Тифлисские хулиганы нападали и били его каблуками туфель в лицо. Мавр 
не защищался. 
Он ждал свежих впечатлений, могущих воспламенить его холодеющую 
кровь. 

:Комната Джотто страшна, как внезапно побледневшая женщина. 
Стол накрыт белой скатертью. 
Вкусный бордового отлива винегрет талантливо исполнен Леонардом Стра
винским. Желтые свечи оплывают. Винегрета было много. Целая куча. 
Целый котел. 
Люди поминок, господа богемщики, сидели, опустив головы в глубокие 
тарелки с синей наемной. 
Мы переодели Джотто, надели на него черный, официальный фрак, заста
вили вымыть в тазике измазанные землей и сырой глиной вздрагивающие 
руки. 
Голова его тоже падала в белую тарелку. 
Ника сидел с таксой. Люди печальны, как ночные страшные бабочки. 
Леонард тоже давно переоделся. Он в оранжевом летнем фраке, на груди 
бледно-лиловая кружевная манишка. 
- Господа богемщики1 - счастливо и свежо вырвалось из его сладост
растного, слюнявого рта. - Я вижу мой винегрет и водку! Бордовый с 
кровью винегрет и белая ясная водка! Голландский на'Гюрморт! . .  Шар
мант! Грудь моя, грудь гениального композитора, полна великих предвку
шений! . .  
М ы  напьемся, как лошади! Довольно печали! 
:Как говорил наш коллега, подпольный и оглохший в подполье Бе'Гховен в 
грандиозном финале Девятой симфонии! 
Джотто, не кисни! Улыбнись, детка! А разве впервые мы слышим погре
бальный звон хрустальных княжеских фужеров?\ 
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Эй, обедневший князь Нина Вивальди, сын проворовавшегося чиновника 
треста « ГРУЗМАСЛО» , скажи! Ах, этот прощальный звон хрусталя! 
Как много ящиков с нашими одинокими, отвергнутымц местным обществом 
творениями духа мы опустили на веревках, а то и просто сбросили, спи
хнули ногами в эту бездонную яму, что почему-то зовется вечностью! 
На съедение червям вечности отдали мы наши растоптанные души! 
Это какая-то дьявольская фуга, черт подери! 

Будем пить водку, братья! 

Дама встрепенулась и потянулась жирными, оголенными руками за вод
кой. Она возжаждала. Измазанный в жире и соусе двойной подбородок 
мешком дрожал взволнованно. 
Водка, кан желтый дождь с дырявой крыши, потекла, хлюпая, в венециан

ское стекло бокалов и звонких фужеров. 
Мы радостно потирали шершавые, натруженные могильными заступами 
ладони с кровавыми волдырями. 

- Эй! Дама! Чтоб ни одна капля водки не умерла! - предупредил виолон
челистку композитор двадцатого века. 
Ника Вивальди сдавил худыми руками бокал. 
Слезинка мутного стекла капала, пенясь, в вод:ку. 

- Измучась всем, я умереть хочу! - вымолвили тонкие губы беснровно
го человека. - Тосна - смотреть, кан мается бедняк! 
- И кан шутя живется богачу! - добавила дама, вытирая бумажной ро
зовой салфетной мясистый рот. 
Белый Бумажный Пьеро отставил стакан: 
- И доверять, и попадать впросак, 
и наблюдать, нан наглость лезет в свет! 
- И честь девичья катится ко дну! - снова влезла в сонет Шекспира 
дама. - И знать, что ходу совершенствам нет. 
- И видеть мощь у немощи в плену! - вздохнул великий Джотто. 

Леонард Стравинский вскинул дымящуюся шевелюру: 

- И вспоминать, что мысли заткнут рот 
И разум сносит глупости хулу! . .  

Стало тихо з а  поминальным столом. Нина планал. 

- Нина! - сназал я. 
Он вынул из старого, поношенного бархатнего пиджака батистовый плато
чек. 

- И прямодушье простотой слывет, - возобновил декламацию Леонард. 
Нина сжал кулачки. Желтые слезы капали в тарелку с винегретом. 
- И доброта прислуживает злу . . .  

Стравинсний вскинулся: 
- Измучась всем, не стал бы жить и дня! 
- И дня! - повторил он, оглядываясь. 
Нина Вивальди едва слышно, очень тихо завершил сонет. 

- Да другу будет трудно без меня! 

Может, он снова вспомнил своего папу, бедного бывшего князя из про
воровавшегося давно треста « ГРУЗМАСЛО» ,  и нахмурил серые детские 
обиженные бровки. 

И тут раздался оглушительный, катастрофический звон. 
Это мы, стоя на ногах, чокались друг с другом изо всех сил. 
Били хрусrаль фужеров и царапали осколR<lМИ пьяные, несчастные лица, 
каждый пытался ослепить собрата, чтоб умереть последним. 



ПохоронИ'!:Ь остан-ки своих бывших товарищей по �1юяью. 
Мы напивались оглушительной ЗОЛ(}ТИСТой водкой. 
Напли влажного золота горели на щеках и подбородках. 
Искры, золотом звенящие и горящие, разлетались по мрачному подвалу 
живописца Джотто, по тесному пространству в этой душной тюремной ка
мере. 

- Веееееечнаааааяяяяя паааамяяяяяяять! - средневе:ковым басом затя
нул Стравинский. · 
- Вееечнаяяя память! - пел Ника, вытирая слезинки кулачком. 
- Вечная! Вечная! - сокрушенно кивал белой головою старик Джотто. 

Господа! Вечная память, господа! - оглушительно хохоча, раздевалась 
толстая дама. 

Возле уличного ночного мужского туалета, где остановилось черное авто 
Венецианского Мавра, завязалась жестокая, но бестолковая драка. Это сра
жались сторонники, слуги и друзья домов Монтекки и Rапулетти. Малень
кая инсценировка балета. 
На Мавра напали балетоманы, подкупленные врагом Юргисом Пендерец
кисом. Мавр обнажил бутафорную, позолоченную шпагу. 
На его защиту бросилась кучка других балетоманов, предводительствуемая 
Игорем Ношкиным, толстым худеющим балетоманом, упорно соблюдаю
щим диету. Они все дрались из-за сфер влияния в ночных развратных оду
ряющих тупиках и переулках. Дрались, как львы. 
Нанося сокрушительные удары обнаженной сверкающей под луной шпагой, 
Мавр совершал великолепные прыжки и антраша. 
Визжали коты. 

Юргис Пендерецкис целился в нружащегося в фуэте Мавра из рогатни. 

Балет.оманы дрались с балетоманами. 
Лица их горели струйками крови. Они кусались и царапались, кан жен
щины. 
Потасовка, кан обычно, занончилась всеобщим пугливым миром, Н€Жными 
срамными объятиями и тлетворными поцелуями. 

Разгорятrенные, оороваВJiенные мужчины сладко целовались с мужчинами. 

Где-то, спрятавшийся за водосточной трубой, одиноко посвистывал напу
ганный милиционер без форменной фуражни, унесенной лихим ветром. 

Март по зиме творит поминки, 
Снег пахнет хлебом и вином. 
И ветер, феску заломивши.. 
Вечерний гонит фаэтон . . .  

А в подвале Джот'rо продолжалась поминальная попойка. 

И тут, звеня бубенцами, помчалась вниз, полетела вниз головою на мосто
вую, на булыжник, зеленая разбившаяся умирающая лошадь. 
Пос:какал этот пир, цокая бешеными, отчаявшимися копытами, цветущий 
и умирающий пир. 
Понеслась, кружа вихрем в бездну, оргия моего романа. 
Помин:ки Пьеро. Помин:ки белого бумажного изодранного Пьеро. 
Свер:кая, взлетали над скатертью вилки. Мертвая вареная курица, ободран
ная, сваренная вместе с перьями, вскочила с круглого фарфорового блюда, 
обложенного печеными яблоками, и убегала от нас, обезумевших, хромая, 
и билась о стекла подвала в истери:ке. 

Мы оттал:кива.nи друг друга с хохотом и гонялись за скверно ощипанной 
:курицей. Жизнь вдруг разом сменила окраску и сrала пронзи'Fельно го-лу
бой. 
Толстая дама с жирным берем:€нным животом давно сорвала с себя платье 
и, тяж:ко дыша от одышки, вс:караб:калась на белую, залитую водкой и шам-
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панским скатерть, на праздничный стол, уставленный яствами и фруктами. 
Она стояла на блюде с красными, мокрыми от вина яблоками и исполняла 
танец живота. 

- Нушайте винегрет! - обалдело кричал Стравинсtшй. - Винегрета 
много! · 
- А плов бараний? 
- Плов разыграем в лото! . .  

На продавленном диване с выскакивающими пружинами Леонард Стравин
ский взгромоздился на голую даму и тяжко, задыхаясь, дышал на весь 
дымящий пепелищем подвал. 
Слюна капала с его толстых, мясистых губ. 
- Ах! Ах! - стонала покрасневшая раскормленными щенами дама. -
Rак жизнерадостно все это! 
Ника Вивальди плакал. 
- Мой жирафик! Мой верблюдик! - кричала дама. 
- Rррракадила! - раздавленно отзывался Леонард Абрамович Стра-
винский. 
- Винегрета много! - голосил он. - Винегрета тьма! 
Rушайте, дорогие гостиl н 

Ночь, чернолобый 
Сократ, видит меня 
на столе. 
Две идиотки стоят, 
молятся черту-скале. 
Больше не буду 
любить, 
Смерть, улети 
Птица-боль. 
Будет улыбку 
удить 
тень моя в 
озере-ноль! 

- Винегрета тьма! Весь пропадет! - рыдал Стравинский. 

В фантастичном фильме на бумаге Ники Вивальди разворачивались пур
пуром дымным горящие цветовые фрески. Последние кадры фильма о зо
роастрийцах, огнепоклонниках, в Тифлисе. 
Мы не дышали. Мы смотрели, пьянея, на то, что разворачивалось в фан
тастичном мире Вивальди, сына работника треста « ГРУЗМАСЛО». 
Джотто вздыхал и чесал седую шевелюру мизинцем с огромным перстнем. 
Пылал кровью рубин. 
- Винегрет! Винегрет! 
Любовшши, Стравинский и беременная дама, безумно целовались на раз
давленном диване. 
На экране опустевший, вымерший Тифлис. Ни одной собаки. ни одного 
милиционера. Город покидает последний гражданин. 
Скоро смерть. господа тифлисцы! Давайте снимем шляпы. 
Мужчины и женщины на старинных пыльных дагерротипах танцуют в кру
гу озверевшей толпы. черни, голые и в шляпах. 
Шляпками с цветками и котелками они ирикрывают срам. 
- Rушайте винегрет! - захлебываясь, безумно вопит композитор Стра
винский. 
Гонят из Тифлиса, как шелудивых, бездомных псов, древних граждан во
сточного, изнеженного, благородного города. Гонят захватившие Тифлис 
озверелые деревенские жители, торговцы. перекупщики, спекулянты, ли
деры доморощенных партий, тунеядцы и воры. 
- Вы не коренное население кавказского Рима! - беснуются они, сжигая 
книги на площадях. 
- Винегрет! . .  
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Разгул черни. 
Разгулялась навказсная чернь. 
Сжигайте и мои нниги, господа кацо! 
Срывают портреты, сжигают знамена, истерично орут стадом прожорли
вых свиней. 

« Барыня, а барыня! » 
« Что тебе?» 
«Вас сноро повесят! » 
Барин пришел. Часы снрипят. 
Белый исчерченный нруг. 
« Что у вас таное? Опять?» 
« Барин мой миленьний, 
Я на часы смотрю, 
Наверное, скоро будет десять ! »  
« Прямо шжоя нет. 
Ну что таное: 
Приходит и говорит, 
Что меня завтра повесят».  

Темно. В подвале темно. Погасла неросиновая чадящая лампа. 
В темном подвале, спотынаясь, к роялю, блестя голыми, трясущимися от 
сытости ягодицами, пробирается гениальный Леонард Стравинсний. 

Толстая, жирная беременная дама спустила с диванчика полные волоса
тые ноги с малиновым пединюром на хищных, острых ногтях. 
Вот и вновь зачадившая лампа бросила отблесн на высоний, нрупной леп
ни лоб выдающегося композитора, енотовидные глаза его в черных очках, 
он почесывает, снребет рыжеволосую, искусанную дамой грудь. 
Тонкие пальцы его вгрызаются в черно-белые осналенные собачьи зубы 
рояля. 
Играл Леонард одной рукой, другая - детская, засохшая и скрюченная, 
он прижимает ее к животу. 

Я высоко поднял граненый стакан, и блеснула расцвеченная на черном 
солнце золотая напля водни, и в этой божественной капле, в этой прощаль
ной слезе что-то засветилось, и там я вдруг обнаружил всех нас, гостей 
поминок, еле поместившихся в подвале, сгорбленных п од низним, закоп
ченным потолком, без обуви, в одних рваных носках, - мы пели, держась 
друг за дружку. 

На упруго натянутых струнах черного, панихидного рояля - белая тарел
ка с обезглавленным, харкающим кровью из раны онунем, выловленным 
композитором в реке пыльного Времени. 

В такт сумасшедшим, погибающим аккордам живой и окропляющий мрач
ный подвал и нас нровью окунь хлестко и дерзко подпрыгивал, взлетая 
над тарелкой. 

Черные очки Стравинского. 

Подвал шевелился тенями. :Кто валялся на диване, обнимаясь с горячей 
дамой. Кто молился в углу, прижавшись лбом н: грязной стене, плача. 

Кто одиноко рыдал. 

Вот она, музыка небесных сфер. 

Пост-додекафоническая, интегральная, конкретно-предметная. серийная, 
машинная умирающая музыка. расцветающая, распускающаяся черными 
цветами. 

Лягушка скачет. Лягушка скачет. 

В морг. 
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Музыка Шенберга. Малера. Мессиана. 

Я слышу скрип двери, стон крышки гроба, стон погребенной на кладбище 
кар-.::·ины старика Джотто. 
Хорал для сорока голосов. 
Я слышу запах мокрых ладоней Одетты в зернах растаявшей музыки сна. 
Беременная, голая дама аккомпанирует роялю во тьме. 
Звенят с'lаканы с отравленной водной. 
Виолончель важно и сердито нас поучает. Поучает. Нас. 
За что?! . Пора! Пора, богемщик! . .  
Нас всю ночь, мучая, поучает. 
Ах, густо поющая, густо плачущая виолончель! . .  
Rто родил тебя этой ночью? 
Мы плачем. Мы поем. 
Маленькие, несчастные подпольные певцы. 
Непрерывно и глухо поучает нас струна измученной виолончели. 
Дамский хор. 
Песня одиноких, бездомных балетоманов. 
Слушайте! Слушайте все ! Снимите шляпы! Долой нотелки и цилиндры! 

Это мои ПОМИНRИ. 

Я - черный, бумажный Пьеро. 

Это мои черные поминки. 

Время! Скажи! Сколько старухе 
Минуло лет? 
В зеркало смотрится - гробы. 
Но зачем эти морщины злобы? 
Встала над постелью 
с образком девичьим. 
Точно над добычей, 
Стоит и молчит. 
« Барыня, а барыня! » 
« Что тебе? Rлючи?» 
Лоб большой и широкий 
В глазах голубые лучи 
И на виски белые волосы дико упали, 
Rрасивый своей мощью лоб онружая, обвивая. 
«Барыня, а барыня! » 
« Ну что тебе?» 
«Вас завтра повесят! . 
Повисишь ты, белая» 
«Ты с ума сходишь? Что с тобой делается? 
Тебе надо лечиться» .  

Здесь все , в этой гениальной симфонии-наприччио, вся моя жизнь, вся 
наша жизнь - вот она - мы. 

Гидра подпольного творчества. 

Едва шевелится. 

Стадо подпольных человечнов. 

Я кричу. Я нричу. Rто слышит меня в эту глухую ночь? 

Что поет ветер? Ветер ничего не поет. 

Rуда сначет глупая лягушна? 

Лягушка сначет в морг. 

Оранжевый ветер моей тоски. 
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.Лягушка скачет.. 

Следуй за нами. 

За нами! . .  

Бумажный Пьеро, т ы  погиб! 

Лягушка скачет в морг. 

Фиолетовый, наивный мальчик. 

На Плехановском проспекте остервенелый, страшный крик. 
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Провалится крик, замолкнет кричащий, задыхаясь, и снова истошно вопит. 
В милицейской дежурной машине, в темном. жутком тупике ,  засыпанном 
мертвыми листьями, сидит схваченный, сжатый с двух сторон несчаст
ный Юргис Пендерецкис. 
Не помогли ему связи с подпольным, теневым правительством Тифлиса. 
А может, само правительство погубило одинокого, распутного балетмей
стера! .. Прослышало правительство убийц про голландские миниатюры 
мирного коллекционера с растленными глазами. 
l{ тому же Юргис Пендерецкис заболел неизлечимой, злокачественной 
болезнью и дни его сочтены. 
Вот и давит власть города, требует, чтоб оставил по завещанию народу 
награбленное. 
Обещает правительство после его смерти открыть в каком-нибудь мрач
ном. заплеванном закоулке музей вещиц и монет, подаренных покойным 
Юргисом Пендерецкисом. 
В музее выставят копии, а подлинники разойдутся по рукам членов ка
бинета, среди игрушечных министров, и наждый распишется в получении 
валютных экспонатов в МВД. 
Несколько сот тысяч Юргис завещал на поминки, чтоб устроить их в са
мом роскошном ресторане на Святой горе, чтоб приглашен был весь свет 
вечного, кавказского Рима и даже банщики мужских Серных бань. 

О, Турецкие бани Тифлиса! Мечта покойника\ . .  

А пока о н  орал, захлебываясь кровавыми пузырями, в черно- синей ста
ренькой милицейсной машине. Два дюжих, волосатых, мрачных кавказ
ских милиционера-мяснииа душили его. Юргис Пендерецкис вырывался, 
бился рыбой ; обезглавленным танцующим окунем, становящимся на хвост 
и кружащимся на остром перистом хвосте. 
Рядом с отделением милиции - цветочный магазин. Цветы для погребе
ний. Моннет за стеклом восновая мрачная лилия. Лилия обливалась прес
ными, жирными слезами покойницы от жалости к убиваемому. 
В отделении милиции дюжие офицеры, капитаны и полковнюш в расстег
нутых грязных мундирах, прислушивались к звериным крикам насилуе
мого. Юргиса, связав ему руки полотенцем, хором насиловал младший 
офицере.ко-сержантский состав участка. 
Капитаны и полковники играли на деньги в засаленные, дырявые карты, 
отнятые у карманных воров. Они пили из жестяных консервных банок 
кислое пиво. Мочились прямо на пол в дежурной комнате. Балетм-ейстер, 
связанный кожаными милицейскими ремнями, посинел и кричал слабее. 

- Я все отдам! - бормотал он. - Даже свою девичью честь! Отпустите! 
Мама\ . .  

Восковая, панихидная лилия не могла прийти на помощь несчастному. 
Пендерецкис был беззащитен в этом загаженном бездомными псами тем
ном городе хулиганствующих милиционеров с бандитским. уголовным 
прошлым. 
Умирая в больничной палате, Юргис Пендерецкис будет, слабея, обнимать 
лысого, маленького балетомана-католика с грустными глазами, дружка 
Игоря Ношкина, вызывая мучительную, острую ревность последнего. 
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Так подыхай! - исходил Ношкин злорадствующей слюной. :Кошкин в 
модном синем пиджаке с золоты;vш, блестящими пуговицами. 

Лягушка скачет в морг. 

В ИДЕНИЯ АМИНЯ ДЛЯ ДВУХ ФОРТЕПЬЯНО 

Аминь звездам и планете с Rольцом 

Аминь агонии Христа 

Аминь желанию 

Аминь ангелам, святым, пению птиц. 

Аминь Судному дню 

Аминь завершению 

Слушайте гигантские живописно-симфонические фрески Леонарда Стра
винсRогоl 

Бездна птиц. Интермедия. Хвала вечности Иисуса. 
Танец ярости для семи труб. Хаос радуг для ангела, возвещающего :Конец 
Времени. 

ХВАЛА БЕССМЕРТИЮ ИИСУСА 

- Хочу винегрет! - шептал НиRа Вивальди. 
- Винегрета тьма! - отвечал Стравинский. 

Часть первая. Приближение лета - пробуждение Пана. 
Часть вторая. То, что диRие цветы мне рассRазали. 
Часть третья. То, что человек мне рассказал. 
Часть четвертая. То, что ангелы мне рассказали. 
Час-rь пятая. То, что любовь мне рассказала. 

Часть шестая. То, что ребенок мне рассказал. 

Музыка, выражающая конец света, вездесущность, славу, божественные 
и чудотворные таинства. 

Стравинский побледнел за роялем. 

Литургия кристалла. В пять утра птица-солист, онруженная звуновой 
пылью и светящейся гармонией обертонов, затерявшихся в вершинах ли
ловых ночных деревьев, начинает импровизировать! . .  

Гармоническое молчание неба. 
Блестящее фортепьяно Стравинского начинает подД€рживать ритмическое 
остинато на трех сопоставляемых индийских ритмах рагвардхана, кандар
кала, лаксимса. 

:Кларнет интонирует песню mицы. 

Вокализ ангелу, что возвещает :Конец Времени. 

Ангел появляется в убранстве из радуги и облаков. 

Неосязаемые гармонии неба. 

:Каскады нежных аккордов, голубых и сиреневых, зеленых, лилово-крас
ных и оранжево-малиновых, - над всем царит цвет серой стали. 
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Джотто превратился в сиреневого ангела. 
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Автор музыки, Леонард Стравинский, видит в смерти лишь прелюдию, 
переход от подпольной земной жизни к жизни иной - к славному су
ществованию 

которое следует за воскрешением. 

CORPS G LO R I E U X  

Души усопших взывают «de profundis » ,  воскрешение Христа 

залог нашей будущей жизни. 

Джотто, маленький и прозрачный, улетел в небо. 
Вдруг - голос, пробуждающий усопших художников. 
Его символизируют нестройное пение, контрастирующая динамика, голос 
таинственной птицы с берегов Амазонки, а также перезвон тифлисских 
ржавых колоколов. 

Тихие и громкие звуки тамтама - это концерт звезд. 

Слышите пасхальные колокола и колокольчики? 

«Аллилуйя>.> труб. 

Слышите голос жаворонка - птицы Греции и Испании, порученный клар
нетам? 

Он - радость! 

Ангелы и звезды, все темы и тема тромбонов из первой час-ри объединя
ются, чтоб прокричать Воскрешение 

из мертвых, б огемных художников. 

Леонард, уЧ€ник Оливье Мессиана, органиста собора св. Троицы в Пари
же, запел густым басом. 

Мы все подхватили мощный баховсний речитатив: 

Не убоишься ужасов в ночи, стрелы, летящей днем, 

Язвы, ходящей во мраке: заразы, опустошающей в полдень. 

Падут подле тебя тысяча и десять тысяч одесную тебя, 

но н тебе не приблизится. 

Только будешь смотре'l'Ь очами твоими и видеть возмездие нечестивым! . .  

- Господи! - тихо плакал Ника Вивальди. 

Зажегся яркий электрический свет. 

Нина сидел на стуле бледный. Черная собач:ка спала в его руках. Нина 
вдруг повалился на бок и с глухим стуком ударился головой об пол. Он 
придавил собачку. 
Он лежал мертвый, как Арлекин. Он лежал очень счастливый. 
Губы его потрескались. Он лежал очень счастливый. 
Он лежал мертвый, очень мертвый. Черная собачка залилась истеричным 
лаем. Из глаз ее капали маленькие, взрослые слезы. 
Она лаяла безумно, мы стали затыкать уши, потом ловили ее, бегая в под
вале и опрокидывая стулья и, наконец, схватив, выгнали за дверь. Я чуть 
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было не ударил зверыш. 
Она скулила, скреблась о дверь. 

Потом стало тихо. 

Время! Снажи! Снольно старухе 
Минуло лет? 
« Барыня, а барыня ! »  
« Ну что тебе?» 
« Вас завтра повесят! 
Повисишь ты, белая» 

Бумажный черный Пьеро! 
Ты с ума сходишь? Что с тобой делается? 
Тебе надо лечиться. 

Ива,н Оганов • 

Мы все подняли нашего товарища и опустили его на праздничный стол, 
на белоснежную скатерть в винных, влажных пятнах. Опустили мертвое 
легкое тело на блюдо с потускневшим Rрасным от бурака винегретом. 
Волосы Стравинского встали дыбом. Rомпозитор в оранжевом фраке 
испуганно сжался. 
Мертвое тело Ники Вивальди мерцало радугой и таяло. 
Это было фантастичесное, фееричесное свечение. 
Блестящие, белые огоньни, бывцшй Ни.на, летели R грязному, в саже по
толку. 

Фильморежиссер Ингмар Бергман из Швеции произнес кокетливую речь: 

- Есть поэты, ниногда не пишущие стихов, они строят свою жизнь I\aR 
поэму; 
Есть аюеры, ниRогда не играющие на сцене, но они разыгрывают свою 
жизнь нак интереснейшую драму. 
Есть художники, никогда не берущиеся за Rисть, ибо, закрыв глаза, они 
на обратной стороне своих век создают прекраснейшие полотна. 

Есть фильморежиссеры, живущие в своих фильмах, но они никогда не 
злоупотребляют своим талантом, чтобы отснять эти фильмы на пленну. 

Не принимая во внимание мои собственные убеждения и сомнения, :кото
рые неважны в данной связи, я считаю, что искусство утратило свой твор
чесний символ в тот момент, :когда оно порвало с религией. 

Оно разорвало пуповину и сейчас живет собственной бесплодной жизнью, 
порождая само себя и вырождаясь. 

Господа! Господа! Прекратите :кашлять и чихать, что за безобразие и 
пошлость? 
Нетерпение! 
На экране что-то происходит, а вам наплевать. 
Немножко терпения. Фильм идет к счастливому :концу. 
Rинофестиваль завершается, гости покинут сноро мрачный nодвал. 
Вот только раздадим серебряные призы, поощрительные золотые лож
ки - и все по домам! . .  
В Австралию. Индию. Новую Rаледонию. 
В Париж. 
В Rлозри де Лила . 
.Киноактриса Алова, угомонитесь, слезайте с коленок застарелого, лысо
голового Альвиана! 
Мало вам медвежонна, родного сына, превратившегося в громадного сви
репого бурого медведя из здоровенной клетки московсного вонючего зве
ринца с ржавыми толстыми прутьями. 

Сейчас дежурный милиционер возьмет напрооат у бандитов револьвер и 
застрелит зверя. 
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Вы. господин в седьмом ряду! Вы из мясного отдела, секции консервов, 
овощного прилавка министерства :кино? 
Браво! Брависсимо! 
В пенсне и лысина блестит и пухлый, набитый сувенирными банкнотами 
огромный кожаный портфель, подарок кавказцев, на коленках. 
Вы температурите? Вас лихорадит? Бросает в пот? 
Да кто ж вы такой? 
Послушайте! Я вас приметил давно. 
Вы - великий Альвиан! Вы - растлитель кино девочек-первокурсниц 
ВГИНа. Вы - мастер. Мастер советского кино, лезущий к абитуриенткам 
ВГИНа под юбки на первом же испытательном туре! Мальчик! Шалуниш
ка лысоголовый! Голова - бильярдный шар, я вас вижу! 
Вы - доктор кино. 
Доктор Альвиан. Моче-половые болезни экрана. 
Вы - опасный человек 
Вас Сережка Эйзенштейн выгнал в шею в двадцатые с кинофабрики за 
СЕРОСТЬ. 
Вы очень опасный картежник. 
Похабник 
Со стажем. 

Совесть отечественного ки�ематографа. В сером смокинге и серой мыши
ной бабочке. 

Зализанный. Сверкает бриолином лысина.. 

У :кого нет ножа, 
У того есть мышьяк. 
Шагай, темнота, 
Нак знамя - глаголь! 
Несите нажим с Горячего поля 
Войском нищим, Войском нищим, 
Чем блеснув за голенищем, 
Хлынем! Хлынем! 
Вынем! Вынем! 
Жарко идут ножи - они зеркало воли. 

Там, где бойни, 
Нам спокойней !  Нам спокойней! 
Видит Господь. 

Богемные играют в оловянных солдатиков с доктором кино. 

Нан гениально, господа. ведь и я подонок! 

Тифлисская элита на святой московской земле. 

Где же, где ж Психиатр Всея Руси? 

Держите меня в клетке, подпольного, замученного творпа. 

Свяжите меня, пытайте, бейте палнами и резиновыми дубинками. 

Нолите морфием душу. 

Насилуйте мое больное сердце! 

Отравляйте дух! 

Загоняйте в казематы и подвалы духовного Освенцима. 
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Сжигайте наши души в печах крематория. 

Ива.н Оганов 8 

Эй, санитары! Приглашайте в мою палату Психиатра ВСЕЯ РУСИ. 

Ника Вивальди умер! Да здравствует Ника Вивальди! 

Он сын бедного бывшего князя, ничтожного сотрудника продажного тре
ста испорченного « ГРУ3 МАСЛА» . 

Ату его, ату\ 

Эй! Золоточешуйчатые трубадуры моей жаждущей света души! 

Играйте на персидско-красном солнце мою последнюю панихиду. 

Джотто стало плохо. 
Он стиснул зубы и схватился отчаянными руками за грудь. 
Я и Стравинский раздели его и уложили в 1юстель. 
На груду малиновых подушек. 
Мы не выключили электричество. 
- Спите! Покойной вам ночи, - сказал я бодро. 
Старик кашлял. Лицо посинело. Он пытался что-то сообщить, но зады
хался. Ярко горел огонь лампы. Но было темно. 
Было темно в подвале. Было темно в голове. 
Я глядел в глубокие, налитые дыханием то ли жизни, то ли смерти глаза. 
Старик впал в детство. В рваной, дырявой майке он привстал на постели. 
Малиновые подушки свалились на пол. 

- Мама! - заплакал старик. - Я боюсь. 

Было страшно в подвале. Старик :кричал во тьму. 

Мы ушли. В подъезде я спросил Стравинского: 
- Нем вы станете? В Америку смоетесь? 
Я молчал. Этот человек насмешливо поглядел на мен.я и жест:ко улыб
нулся. 
Было тихо. 
- Прощайте, господин! - пробормотал .я. 
- Прощай, бумажный Пьеро! 
Мы пошли в разные стороны по переул:ку. Вдруг я обернулся :к уходящей 
спине модерниста. 
- Дама умерла с виолончелью? 
Стравинский пожал плечами. 
И вдруг Леонард дико, странно захохотал. 
Я побледнел. 

Мы писатели ножом, 
тай-тай, тара-рай! - кричал Стравинс:кий. -
Мы писатели ножом, 
Священники хохота. 

Белый Пьеро в измятом воротнике сжался. 
тай-тай, тара-рай! 
тай-тай, тара-рай! 

Я бросился бежать от него. Я тяжело дышал. 
Стравинский на мостовой плясал жигу. 

В Назенном оперном театре премьера балета « ЗА МИР! » .  Оскорбленный 
тем, что его выгнали из любимого театра, Венецианский Мавр обратился 
за помощью к администрации мужского уличного туалета, что был воз
двигнут великими кавказскими зодчими с тем, чтоб ему сдали внаем это 
вонючее. мрачное помещение, и в пику Назенному театру поставил в гряз
ной уборной, облюбованной тифлисскими хулиганами и балетоманами, 
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свой новый гениальный балет « ПЕСНИ ОБ У МЕРШИХ ДЕТЯХ». 
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На премьеру прилетел на «кукурузнике» сам столичный балетный кри
тик с громадным перстнем с трехкилограммовым брильянтом - Бенеди.ит 
Миррский. В кавказском мрачном туалете он чувствовал себя всегда как 
рыба в воде. Жадно поглядывал на всех встречных кавказских мужчин, 
гадливо им улыбался, прижимал руну к �рдцу. 
Все парижские газеты сообщили о новой постановке тифлисского гения. 
У спех был феноменальный. Предстоят гастроли всей наспех набранной на 
вокзалах и в подворотнях труппы в Латинскую Америку. 

Лужи мочи и вой котов не мешали танцам. В кордебалет пригласили мор
финистов и наемных убийц. 
У личная грязная уборная была завалена букетами свежих роз и венками 
от поклонников. Игорь Ношнин метался между верхним Назенным теат
ром и нижним, в уличном туалете для общественных нужд. 
И наверху и внизу шла премьера. Один из богатейших тифлисцев, цехо
ви:к и торгаш по имени Мури:к, прислал гирлянды и красные фонарики. 
Бенедикт Миррский напился вдребезги и обнимался с подозрительными, 
мрачными кавказскими хулиганами. Мавр был отмщен. Осталось только 
сжечь Назенный оперный театр. 
Нривоногий волосатый артист миманса согласен был ворваться за кулисы 
горящим, живым полыхающим факелом. 
Маленький, тщедушный человечек ревновал свою пожилую жену, капель
динершу, н длинному, рыжеусому дежурному пожарнику в сверкающей 
золотом каске брандмейстера. 
Нривоногий мим подрядился в смертники. 
Назенный оперный театр был обречен и доживал свои ш�чальные дни. 
Вот-вот запылает бушующим радостным пламенем мавританский театр. 

тай-тай, тара-рай! 

Бумажный Пьеро покинул этих мертвых людей. Пьеро бросил их навсег
да и выбрался из душного ада. Море ясного воздуха опрокинулось на 
мою больную голову. 
Очень далеко отсюда, там, за горизонтом, на краю ночи, летел в пустоту 
зеленый тифЛИсский воробей. 
Высохшая краска отваливалась от маленьких перьев. 
Пьеро надо выспаться, завалиться под атласное одеяло, на мягкую кру
жевную постель и забыться вечным сном. 

Страшным сном выдуманного человека. 
- Вот они. - думал черный Пьеро с бледными щеками и желтым ртом. -
Загнанные и затравленные живописцы, никому не показывающие своих 
полотен, писатели, жгущие романы от страха за будущее в дурдоме, скуль
пторы - покойники при жизни, бессильные изваять из мрамора легкую 
голову ангела, младенца, бессильные поднять руку. 
Наное печальное и бесстрашное зрелище! Какое невыносимое зрелище! 
Мне тяжело смотреть на этих подпольных творцов. 
Я не хочу дружить с ними. Это смерть. Это мое зеркало. 
Это - я. Мой конец. Мой недописанный роман. Мой фильм на бумаге. 
- Одетта! Открой! 
Я постучал в окно. 
Занавеска шевельнулась. 
·- Одетта! 
Балерина в голубом халате. 
Мы стояли в гостиной,  на столе фарфоровая китайская ваза с орхидеями. 
Мы молчали. Волосы ее были аккуратно расчесаны на ночь. 
- Тебя не убили? - удивился я. - Тебя не выбросили на мостовую, на 
панель, с чердака Казенного театра? Не похоронили в театральном скве
рике? 
Она молчала. 
Огромные глаза блестели. 
- Как поживают твои любовники? - спросил Пьеро. 
Глаза блестели. 
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- Все умерли! - вымолвил я. 

Иван Оганов 8 

Она молчала, она смотрела на меня необыкновенными глазами. 
- Я хочу любить тебя! - произнесли мои губы. 
И тогда я осторожно, впервые в жизни обнял ее худое тело, и тепло щеки 
обожгло мою щеку. 
Я любил ее всей моей белой душой. Я ощущал теплое и родное дыхание. 
Где-то рядом , очень близко. Губы мои были сухими. 
Они дрожали. Одетта молчала. Она села в кресло. 
День втягивается в затмение сквозь щели в ставнях. 
Бумажный Пьеро снова обнял Одетту. Она высвободилась и ушла в спаль
ню. Там было одиноко. Спальня была пуста. Сегодня не приехал любовник. 
Меня звали. Я обернулся. Багровая сумасшедшая роза никнет в стакане. 
Роза смотрела на Пьеро влажными глазами. 
И за окном провинциальная и замершая в пыли улица. 
Кто был автором этой слезы? 
Мое детство? 
Маленькая чужая слеза скатилась на мое голое плечо. 
Обожгла. 
Я проснулся. Я лежал под одеялом. 
- Не плачь! - прошептала Одетта. - Я мертвая. Почему ты всегда 
плачешь? 
- Я Пьеро! 
Теплая ладонь женщины стала гладить мое лицо. 
Я сочинил слезу. 
Пьеро стал одеваться. Ему было плохо. Любовь не сожгла его тоску. 
Все было снято, растоптано в нашей жизни, в моей любви. 
Я замер в дверях, в белом ностюме с белым кружевным воротником. 
Я в нем ходил на похороны. 
- Почему ты уходишь? - тихо спросила Одетта. 
Пьеро стоял в дверях и плакал. 
«Вдруг она затихла, лицо ее с закрытыми глазами еще сильнее побледнело, 
она обняла мужчину и больше не противилась ему» . 

Многие забывают женщину, умершую тридцать лет назад. 
Иные сохраняют фотографию, милую их сердцу, поблекшую от времени. 
Но вам никогда не изгнать из памяти эту сцену. 
Занятно, не правда ли? 
Во вторник, 1 мая 1 9 1 4 года, вы стояли здесь, на этом месте, и видели и 
слышали все, что говорили и делали этот мужчина и эта женщина. 
Женщина села и оправила платье на плотных круглых бедрах, и вспухшее ,  
дряблое лицо ее ровно ничего н е  выражало. 
Мужчина встал и теперь бесцельно расхаживал взад-вперед. 

Женщина: 

А теперь я пойду домой и все расскажу мужу, и я заранее знаю, что он мне 
скажет. Он скажет: « Бедная девочка, как мне тебя жаль » .  Таким тоном, 
словно он - сам Господь Бог. 
Тогда я заплачу и скажу: «Тебе меня правда жаль?» - и опять буду пла
:кать и просить у него прощения. 
И тогда он скажет: «Ты не должна просить у меня прощения. 
Мне нечего тебе прощать» .  
Она с усилием поднялась, распустила волосы и принялась их расчесывать 
и укреплять шпильками в прежнюю затейливую прическу, а мужчина при
сел на :камень чуть поодаль и спо:койно курил. 
Rакое у него было выражение лица, я не мог бы сказать, потому что навис
шие брови скрывали взгляд, но голос был невозмутимый и насмешливый. 

Мужчина: 

Ну и бешеная же ты. Просто как безумная. 

}l{енщина засмеялась и скрылась в лесу. 

« Мне снилось, что я стоял у воды, и кричал, и Rричал, но теплый летний 
ветер относил мои слова прочь от залива, и они не достигали назначению> , 
Ингмар Бергман. «Земляничная 1.юляна» .  
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Гости международного нинофестиваля в подвале армянина Джотто разъез
жались. Перед отъездом они пожелали попариться, понупаться в турецких 
банях . голышом, женщины кричали, что хотят нупаться только вместе с 
мужчинами. 
Плевать им на официальные заноны провинциального Тифлиса. 
Играл восточный орнестр, курды играли на барабанах из натянутой во
ловьей ножи. 
Антриса Алова, мать застреленного живьем в нлетне зверинца громадного 
медведя, плыла в клубах дыма, обнявшись с донтором нино, лысоголовым 
профессором ВГИКа Альвианом с хмурым прищуром мяснина. 
Визги. Хохот. Плясни. Гости фестиваля уезжали из гостеприимного шум
ного города с нучами подарков, ящинами вин, чурчхелами, свежей зеленью, 
бурнами пастухов, ченанкой и глиняной сувенирной посудой. 

В нруглый мраморный бассейн с нипящей древней серной водой банщики, 
схватив за голые руки-ноги, расначивая, швыряли обнаглевших, извращен
ных балетоманов. 

Банда балетоманов сварилась заживо. 

Выжили Игорь Кошнин и ное-нто из его дружнов. 
Горел, полыхая, Казенный оперный театр. 
Вопили от ужаса балерины из «глухого нордебалета» . 
Маленышй, тщедушный артист миманса свершил свое злодейсное дело. 
МЕСТЬ. 
Панлей пылал игрушечный театрик. Новогодними бенгальскими огнями. 
Рушились стены. 
Несло паленой кошачьей шерстью. 
Носились по умирающей сцене с отчаянным воем охваченные пламенем, 
взбесившиеся коты Мавра. 
Потом будет трехлетнее глупое, ленивое следствие. 
Сыщики МВД допросят тысячу одного свидетеля. 
Было подозрение на Венецианского Мавра. 
Его арестовали. пытали, били головой, затылком об стену тюремной ка
меры. 
Сажали на бутылку голым задом. 
Истязали. 
- Ты перед сном молилась, Дездемона? - вопили палачи. 
- Как я мог поджечь любимый мой театр? - стонал Мавр. 
Вину взял на себя кривоногий статист-рогоносец из миманса. 
Но лживо призвал в соучастники тощего, громадного пожарника в сверкаю
щей касне и с рыжими торчащими усищами. 
Обоим дали по году домашнего ареста условно. 
Хотя мрачный прокурор требовал для всех высшей меры наказания. 
Смертной казни. 
Там, где были ряды кресел, все обуглилось. 
Но жизнь балета продолжается. 
Новые постановки даже на пожарище. В золе копошатся, сладострастно 
извиваясь, клубки ядовитых змей. 
Это тифлисские балетоманы. Чудом спасшаяся в который раз банда бале
томанов с главарем Игорем Кошкиным. 
Балетоманы бродят в обнимку на пожарище, в гари и копоти, в красных 
модных кителях и мундирчиках с золотыми погончиками и пуговицами. На 
почерневших креслах партера копошатся змеи. 
Браво, Игорь Кошкин! 
А что на экране ? 
Шуты бегут на меня с колокольчиками смерти. 
Пьеро мертв. 
Я вижу черное, обуглившееся тело. 
Палачи обступили труп. 
Мертвый Стравинский в черном фраке играет на виолончели. 
Это симфония подпольных человечков. 
Мавр поднял бокал с розовым, пенящимся, б.пагоухающим вином. 
Музыка доносила-сь из розовой капли вина. 



62 

Скрипочка. Скрипочка . . .  Цимбалочка! 

Ива.н Оганов • 

Игорь Нош1шн, завывая, душит лысого, женоподобного, маленького своего 
наложника с печальными, томными глазами провинциального католика. 
Это месть. 
Натолик под пыткой признался, что изменял ему шестьсот раз с покойным 
I:Оргисом Пендерецкисом. 
Венецианский Мавр заперся один в своей опустевшей, громадной квартире. 
На стене - венок черных роз из бумаги. 
Он играет в карты сам с собой. Ветер подхватывает пестрый шлейф карт, 
несет красочным воздушным змеем над Тифлисом. 
я вижу окно. 
Большое окно распахнуто, ветер налетает, треплет кружевную занавеску, 
дымится солнцем тюль, врывается весенний, молодой крик сирени, фиоле
товый и розовый. 
Тифлисский ресторан. Свадьба. В тонних, высоких бокалах блестит на 
солнце золотистое вино. 
Это моя белая свадьба. 
Бумажный Пьеро снова плачет. Черный Пьеро. 
Свадьба твоя! . .  
Надо протянуть руку. 
Автор протягивает отставшую от жизни руку. 
Белый, ослепительно белый манжет. 
Сухие пальцы дотрагиваются до хрусталя. 
Обручальное кольцо. 
Порыв холодного ветра. 
:Кричащий аромат сирени. 
Ледяная капля рейнвейна скатилась на ладонь. 
Пьеро плачет. 

Нельнер в малиновом фраке замер у тяжелой портьеры. 

Одетта вышла замуж! - промолвила мама. 
- Нто он? 

- Белые свадебные хризантемы высылайте по новому адресу. И ярко
оранжевые розы, мой друг! 

Тогда я сел в черную похоронную карету и покатил вниз по старинной 
пыльной улице за цветами. 

пьеро был в белом наряде. 

Нружевной воротник. 

Появилась черная блестящая карета. 

Пьеро уселся на бордовые подушечки и задернул шелковую занавесочку. 

Нарета катила, тяжело дребезжа о булыжник нолесами; по голой пустыне 
в ад. 

Время! Скажи! Сколько старухе 
Минуло лет? 

1969, 1991 
Москва. 

• 
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У б ы в а н ь е з в у к а 

Предпоследнее стихотворение 

Веки на четверть сдвинул - и сразу поднял: 
:куда половина жизни девалась? где четверть века? 
о чем говорят, что носят? Чуть не все на сегодня 
мертвы - разгул геноцида, и не свалить на генсека. 

Некогда я доходил до черты и слышал: исчезни! 
Это когда был юн. Теперь потеряли упругость 
хрусталик и перепонка: слов в собственной песне 
не разберу; нет вещи - только очерк и грубость. 

Чувство любви ушло, сама же любовь осталась 
в нежности, и в доверье, и в надеждах на завтра. 
Юность любит любить и притом очертанья, а старость 
любовью преследует истину с грацией динозавра. 

Жизнь еще есть: минута, сут.ни, десятилетье -
чтоб изрыгнуть, припомнив, всосанную прежде сладость. 
Старость - жалоба, спетая на одинокой флейте, 
младость - застольная песня хором, ну ее, младость. 

Из-за весенних зюйд-остов, из-за нехватки балла 
некогда я до черты доходил и слышал: исчезни. 
В старости хочется жить, чтоб вставить решку кристалла 
в мутные дни и труды, в сахарные болезни. 

Мне не мешал никто, меня спасал от соблазна 
даже куратор, тянувший на пяльцы казенные душу, 
зато и с дурью узорной знаком я только заглазно, 
к тому же их мятость и бритость щупал - и больше не трушу. 

Даже товарищ бывший, клевеща и пиявя, 
что лез я в кишки, предавал, и умер, и сгнил, и похлеще, 
мое экономит время, мое посрамляет тщеславье, 
а вдуматься, и не пиявит и, увы, не клевещет . •  , 

Пещеры, и чащи улиц, и колоннады рощи, 
и вереницы встречных, образы и подобья, 
лепоты и лепнины, опухоли и мощи, 
древний отрок - и юный старик, в гробу и в утробе., 

расстаемся, простите. Живые, не обессудьте. 
Жизнь еще есть: минута, сутки, десятилет-ье, 
чтобы, св:азав спасибо, рискнуть подобраться к сути. 
Дети - погоня и бегство времени, милые дети! 

С тем проститься, что любишь, когда знаешь, с чем, - не штука. 
Миг между тем, как веки сдвинул и поднял, прожит. 
Дел все меньше, покой - все полней. Убыванье звука. 
Rак жить хорошо тому, кто уже жить не может? 

198i 
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Соловей запоет. 
уцелевшая вздрогнет обитель: 
щелкопер, рифмоплет, 
а как чисто ведет, соблазнитель, -

об иных временах 
и про схожее с вечностью время. 
Усмехнется монах: 
свободиши рещи о земле мя, 

чтобы мне не гадать 
о чужом и пронзительном даре 
и зачем благодать 
подается в несмысленной твари: 

и стволу, и листу, 
и пичужке, и дикому звуку 
даровал красоту, 
в ней сокрыв нашу с нею разлуку: 

показал невзначай , 
я за ней потянулся несмело 
и осекся. Прощай, 
замирай, соловей, филомела, 

свист твой тягостен нам, 
он пустоты и паузы множит. 
Ибо все, кроме рощи, все - там, 
да и роща, быть может. 

1982 

06яшw 

Обланом Балтики, грезящем об 
лаком облитых маслинах Эллады, 
целую жизнь освежается лоб, 
робкие цедят·ся сны и услады. 

Облако Балтики, бредень дождей; 
флюс, средиземным надутый 

сирокко; 
дикое мясо бесплодных идей; 
купол бесплотности в духе барокко; 

друг-лицедей, обезьяна моих 
снладоR младенческих, ракушки уха, 
мышц пиловидных, замкнувших 

поддых 
старческих жилок, о бвисшето брюха. 

Облако, скульптор красот и причуд, 
резчик, резец и подогнанный мрамор, 
груды пространства и слепленный 
из мокроты, из гранита и гранул . . .  -

Балтика - глушь, и - ни слова 
взахлеб, 

или в сердцах, или глупого слова. 

О. облака 
Балтики летом. 

И. Броgский 

Лоб освежен мой, но в теле озноб. 
Тольно и есть в ней всеценно живого, 

что облака. И признаться пора: 
Греция - прабабка и не любима. 
Облако Балтики позавчера 
плыло над Римом -

а все мы из Рима. 

Все мы - из Рима. И облаком, об 
Лациум тершимся, взтляд утешаем 
целую жизнь. Италийский сугроб 
сладостей детских, нависших 

над краем 

вазы, - вот облако наше! Белил 
перышно в Балтику над кипарисом 
плыло венами, и курс его был 
вчуже пленителен цезарям лысым. 

Облако! с высей - твоя на земле 
тень - только пятнышко в сыпи 

болотных 
ночек. Но вот ты скользнуло по мне. 
Вот я в объятьях твоих мимолетных. 

1989 

Романс 

Так проходит вся жизнь: в узнавании черт -
смутных, зыблемых далью, на пленку не снятых, 
например: - Это что ж? - Новосодний десерт. -
Да когда же? - Да где-нибудь в пятиде�сятых . . .  



е Убыванье звука 

В узнаванье - нет-нет, в возвращении к ним, 
запропащенным вместе с цигейковой шубкой 
под :китайщиной лет, как отыгранный грим 
вдруг стираемых зреньем любовным, как губкой. 

На одну хоть секунду в полгода - и вдруг 
из-под складок у губ и блестящего меха 
проявляется юный восторг и испуг, 
ямки щек и морщинки мгновенного смеха. 

И тогда вспоминаешь, что ты и тогда, 
в Новый Год, под презрительно поднятой бровью 
напряженно угадывал: нет или да? -
набегающей жизни учимый любовью. 

19'19 

* * * 

По :кипящей листве световые колышатся кудри, 
по зеленой Л итве в неотмытой чернобыльской пудре, 
по Эстонии, равно искусной с серпом и гарпуном, 
и по Латвии, сбитой с пути к просовеченным рунам. 

Над ручьями под солнцем хрустальные локоны вьются, 
между прядями зайчиком вспыхивают изумруды -
все,  что с детства и юности мне сберегли автостопы 
на окольных дорогах языческой честной Европы . . .  

Погибавшим с сознанием правды на лоне природы, 
в прибалтийсних лесах и сибирских, за дело свободы 
и кромсавшим природу отцов на ростовском комбайне, 
и природе, дававшей им меру и цельность сознанья, 

от лица и от имени тех, кто по собственной боли 
забывал о чужой ,  с кем достаточно съедено соли, 
от расплывшихся в сумерках жизни версалей и челси, 
из-за слез не увидел которые, хоть и всмотреJ11Ся, 

я, в Давиде-царе, и в Стефане, и в юноше Савле 
узнающий родню, равнодушный то к власти, то к травле, 
шлю признание позднее вместе с мольбой о прощенье 
в сквозняке и воде и луче, чья игра - утешенье. 

Губы дуют в наледь, 
на стекле глазок: 
дай глаза попялить 
мне еще разок 

на слоисто-дробный 
городской мираж, 
на простой, догробный 
мир уютный наш, 

где друг друга водят 
ОТО ДНЯ КО ДНЮ, 

5. «О:ктябрь» No 2. 

* * * 

• 

1989 

где охотой входят 
с детства в западню, 

где панели хрупки, 
знобок сумрак ниш, 
где в холодной шубке 
ты сейчас стоишь, 

где, спасибо призмам 
мерзлого стекла, 
жизнь моя трюизмом 
чудным протекла. 

1983 

65 
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v 

Н огда осиротевший младенец - христианство - потерял свою еврейскую 
мать в силу вечного соперничества меж теми, кто строил Храм, и те

ми,  кто строит Вавилонскую башню, он попал вначале в руки тех, кто 
знал о матери его все или многое, но был этому враждебен. Опекун-грек, 
а это был главным образом грек, представитель совершенно иной духов
ной основы, постарался сделать так, чтоб младенец не знал сам о себе 
правды. Для этого опе.нун-грек ввел затворничество не как временный 
творческий прием , которым пользовались и Моисей, и Иисус, а как по
стоянное бытовое монашество, которое создало идейную основу для того, 
чтобы окончательно оторвать младенца от его иудео-христиансной мате
ри, 3аставить забыть ее подлинный облик,  ее подлинные надежды, ее под
линные горести и страдания погибающего народа. В монашеском затвор
ничестве родился даже новый физический облик Христа. Нет, это не был 
облик ученого фарисея, уже в юные годы поражавшего убеленную сединой 
профессуру, знатоков Библии, не тот, кто понял практический смысл и си
лу учения пророка Иеремии о непротивлении нечестивцу, от которого в .ка
честве добычи своей , в слабости своей можно взять душу свою. Не был 
это и облик мудреца, понявшего, что глас проро.на - это глас, вопиющий 
в пустыне. Пророк предсказывает будущее, но народ осознает его право
ту, лишь когда будущее становится прошлым. Потому проро.ну нужна 
власть . каная была у Моисея. Царь-Христос - вот нто ныне Спаситель на
рода . . . Он знает , на.к тяжел крест Царя Иудейсного . . . Самые отважные 

н бес.корыстные - невежественны, са мые разумные и ученые - трусливы 
и .корыстолюбивы. Так бывает всегда. когда народ в долгом угнетении, и 
ему, знатоку Библии и пророков, это ясно. Он помнит слова Моисея, он 
знает, что Спаситель и Патриот должен обладать также и хитростью , по
скольку мир - это волчье логово. С людьми учеными он говорит острым. 
гневным языком опытного полемиста. с людьми тем ными он говорит ино
сказаниями, пос.коль.ку путь во тьму лежит через мистицизм и доверие 
невежд завоевывается лишь в случае полного непонимания ими происходя
щего. Если невежде понятны ча·стности, он отвергает недоступное ему це
лое. Значит, чудеса должны быть и в целом, и в частном. И в главной 
идее спасительного людского добра, и в мелких исцелениях. Для ученой 
верхушки коллаборационистов, усевшихся на Моисеевом седалище. он -
беспокойный молодой самозванец, кем , кстати, он и был в действительно
сти. Они понимают его и оттого ненавидят. Для римских оккупантов 
он - разрушитель Моисеева за.кона , соперника их языческой идеологии. 
Они не понимают его и оттого стремятся использовать ка.к .к оллаборацио
ниста. Тем самым Иисус почти в точности повторяет судьбу своего духов
ного предшественнина Иеремии, посаженного в темницу своим горячо лю
бимым народом и вырученного из темницы ненавистными врагами - асси
рийцами. Ибо пророк может предвидеть и осознать судьбу народа, но он 
бес·силен перед собственной судьбой . Та.к бессилен перед своей судьбой 
и Спаситель. Истина была в словах насмехавшихся над ним , распятым: 

О н  о н ч а н  и е. Начало см. «Октябрь». 1 0 9 1 .  №№ J 0 - 1 2 ,  № 1 с. г. 
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«Других спасал, а самого себя спасти не можешь» .  Он удивительно оди
нок не только на кресте, но и до креста. Апостолы , которых он всегда 
внутренне презирал, к концу его жизни испытывают в нем все большее 
разочарование и ищут способа избавиться от него. Невежды от общения 
с вели.кой личностью начинают понимать частности и потому отвергают 
недоступное им целое. 

Незадолго до Пасхи в доме Симона-прокаженного,  в Вифании, назрел 
прямой кvнфликт меж Иисусом и апост{)лами. Вот Евангелие от Матфея, 
самое достоверное Евангелие. 

« Приступила .к Нему женщина с алавастровым сосудом мира драго
ценного и возливала Ему возлежащему на голову. Увидев это, учени.ки 
Его вознегодовали и говорили: .к чему такая трата? Ибо можно было бы 

продать это миро за большую цену и дать нищим » .  
Здесь апостолы явно намекают Иисусу,  что о н  сам не соблюдает 

собственное учение о том, что все следует раздавать нищим . Уразумев их 
упре.ки, Иисус и ответил: 

- Нищих всегда имеете с собою, а Меня не всегда имеете. 
Он помнил слова Моисея: бедному не потворствуй в тяжбе его. . . Он 

знал: бедность - болезнь и беда , но не заслуга" . Именно после этого пре
пирательства Иуда Ис.кариот решил предать Иисуса первосвященнику. Но 
что значит подлинно предать в условиях соблюдения буквы Занона? Это 
значит доказать его вину на суде. «Первосвященники и стар·ейшины и 
весь синедрион ( верховное судилище ) иснали лжесвидетельства против 
Иисуса, чтобы предать его смерти, и не находили; и , хотя м ного лжесви
детелей приходило, не нашли. Но нанонец пришли два лжесвидетеля и 
с.казали: Он говорил: могу разрушить храм Божий и в три дня создать 
Его» .  Ному же говорил это Иисус? Согласно Евангелию, говорил он это 
только апостолам, а значит, два неизвестных лжесвидетеля были из апо
столов. Все дальнейшее поведение Иуды Искариота, который в христиан
ской литературе и Евангелии от Иоанна представлен кан исчадие ада, 
в действительности говорит о том , что человек этот был лишь орудием 
в руках наиболее опасных и хитрых врагов Иисуса среди апостолов, кото
рые так и остались неизвестными. Иуда же был просто наиболее наивный 
и прямодушный. менее всего умевший снрывать свои чувства , и Иисус, 
подозревавший о заговоре среди апостолов, указал на Иуду просто пото
му, что Иуда, безусловно , по чьему-то хитрому умыслу более других 
бросался в глаза. Уназав на Иуду, Иисус не доверял и остальным. На 
горе Елеонсной Иисус говорил им: « Все вы соблазнитесь о Мне в эту 
ночь, ибо написано: поражу пастыря , и ра·ссеются овцы стада » .  

В провинции, в Галилее, Иисус был личность известная. но в столи
це его мало нто знал, и ногда пришла иерусалимская «золотая рота» 
брать его , то потребовался поцелуй Иуды, чтоб уназать , ноторый из две
надцати чужих пришельцев- богохульник И далее: «Сие Жf' вес было, да 
сбудутся писания пророков. Тогда все ученики, с·ставив Его, бежали».  

Тан пал Иисус жертвой не только внешней ненависти сотрудничав
ших с римлянами ноллаборационистов, но и внутреннего заговора апосто
лов, если не всех, то по крайне мере группы апостолов, научивших Иуду 
и выставивших его напоказ. О том ,  что Иуда Искариот был человен на
ивный, недалекий , но совестливый, свидетельствует его поведение после 
суда. «Тогда Иуда, предавший Его, увидев, что Он осужден,  и, раскаяв
шись, возвратил тридцать сребренинов первосвященнинам и старейшинам, 
говоря: согрешил я, предав нровь невинную. Они же сказали ему: что нам 
до того'? смотри сам. И, бросив сребреники в храме, он вышел, пошел 
и удавился » .  Здесь угадывается личность честная . но неразумная, даже 
не осознавшая смысла происходящего, удивленная тем , что Иисуса за не
ра�1умные его речи приговорили н смерти. Тем не менее Иуда обозначен 
в христиансной литературе и христиансном мышлении нан образ канониче
ского предателя, дабы скрыть предателей тайных, разумных и подлин
ных. И по сей день эти предатели числятся в святых апостолах и в честь 
их воздвигнуты Божьи храмы. 

Так нлевета и ложь явились уже в самом апостольском начале и еще 
более укреплены были апостолом Павлом из нолена ВениRминова, никог
да не видевшим Иисуса, не слышавшим его живого Слова и происходив
шим из бывших врагов его Учения. - . Следует ли удивляться поэтому, что 
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в греческом затворничестве родился даже физически новый облик Хри
ста - изнеможенного, с убитой плотью человека, который скорее напоми
нал святого Антония, чем сына из Дома Давидова. 

Позднее, в раннем средневековье, в отрочестве, христианство уже 
находилось в pyRax тех, RTo не только был враждебен, но и не знал ниtrе
го правдивого о палестинсRой матери. Лишь иногда в черноRнижье хри
стианство читало тайную правду о самом себе , но оно само страшилось 
этой правды и Rарало самых талантливых за нее. По мере роста своего 
христианство попало в руRи людей совсем чуждых еврейству, ибо греRи 
были еврейству враждебны, но не чужды. Вот почему многое простое, 
практичесRи ясное в доме матери, стало сложным, недоступным, отдаю
щим метафизичесRой глубиной в чужом доме. Ведь любое человечесRое 
слово в иных мирах становится шифром. Потому, пожалуй , непротивление 
злу RaR основной христиансRий догмат было зашифровано метафизиче
ским шифром все-таки не ранними христианами, а скорей сильными наро
дами раннего средневеRовья, Rогда вражда первых античных опекунов 
христианства R подлинной е врейсRой матери его еще ощущалась как жи
вое деяние, а не Rак мифологичесRий элемент, возниRший потом среди 
славянского христианства, и в то же время в раннем средневековье уже 
был утрачен и стал непонятен язык библейской души. Ногда слова о не
противлении злу потеряли подлинный аромат речи Иисуса из колена Иу
дина, обращенной к погибающему в тяжелой борьбе своему горячо люби
мому упрямому и непослушному народу, они стали изречением сына Бо
жия, спустившегося с неба и беседующего в пустыне с умерщвляющими 
свою плоть греческими монахами. Ногда из слов этих пропала мудрость 
политика и горечь патриота, остались лишенные национального языка все
мирные поучения, Rоторые становились все менее доступны живому чело
веческому сердцу . . .  Почему же случилось таRое? Христианство всегда, 
с ранних начал своих было враждебно еврейству, но оно самоотверженно, 
самоотреченно утверждало в мире веру свою. Потому случилось таRое, 
что чрезмерное утверждение Божественного, небесного происхождения 
Христа ведет R атеизму. Разве не тем же занимаются и атеисты, пытаясь 
доказать мифологичность, антиисторичность личности Иисуса, пытаясь от
рицать его как личность национальную, одного из лидеров национального 
Назаретского движения? 

В весьма давние времена гречесRий Rупец Мар1шон сочинил Еванге
лие, в котором отрицал причастность Христа к Библейскому еврейскому 
Богу. «БиблейсRий Бог, - утверждал Маркион, - это Бог материального 
мира, а отец Христа - Бог духовного мира» . Вселенский собор отверг тог
да Евангелие от Маркиона. СлишRом уж наглядно он был лжив, слишком 
искажал подлинность ,  слишком попахивал многобожием и язычеством. Од
нако гораздо позднее Собор приобщил к трем каноническим Евангелиям 
четвертое, от Иоанна, который, следует еще раз повторить. не имел ника
кого отношения к святому Иоанну. написавшему Апокалипсис. В этом чет

вертом , декадентствующем Евангелии в более умелой и красочной форме , 
чем у Маркиона,  доказывается, по сути, то же самое и Христос отлучает
ся от своего Библейского Бога. . .  Интересно отметить. как от Евангелия 
к Евангелию слабел мотив заговора апостолов против Христа. В самом 
древнем и подлинном ,  от Матфея, он дан полностью, в Евангелии от Мар
ка он дан достаточно сильно, у Луки он уже значительно ослаблен, а у 
Иоанна он и вовсе отсутствует. Наиболее трагические эпизоды. предше
ствующие смерти Христа, написаны совершенно по-разному. Из Евангелия 
от Иоанна исчез не только заговор апостолов, исчезла . неприязнь между 
апостолами и Христом, вовсе не сообщено о двух таинственных лжесвиде
телях, по наговору которых Иисус был приговорен к смерти, Иуда же дан 
как предатель-одиночка, порождение сатаны. Нет места. где он в скорби 
отрекается от сребреников , а, наоборот, подчеркивается его корыстолюбие 
через денежный ящик при нем . Правда, дано временное отречение, по 
слабоволию, Петра от Иисуса, слишком уж заметен этот фаRт. Однако 
главное - преднамеренный заговор группы апостолов , который явно виден 
у Матфея, - у  Иоанна полностью скрыт. Так заговор апостолов против 
Христа превратился в заговор христианства против Христа. Ясная, про
стая Божья Чаша была безжалостно расколота на метафизически сложные 
философско-религиозные осколки. В «Легенде о Великом инквизиторе» 
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Достоевского дан неживой, антинациональный небесно-космический образ 
Христа, но земной заговор христианства против Учителя дан достаточно 
точно. Правда, христианство это у Достоевского названо «католичеством » ,  
однако в христианском мире , расколотом на осколки, это не более чем 
естественный полемический прием, который с успехом может быть повер
нут и против православия. 

Так, обособившись от Библии и Моисеева закона, христианство всту

пило на естественный логический путь 01бособления и раскола. Заговор 
против Моисея перерос в заговор против Христа. Давно нет уже у идеоло
гов от христианства общей идеи, когда же нет общей духовной идеи, ищут 
общего телесного врага, который помог бы сохранить призрачное единст
во. Впрочем, общий телесный враг найден уже давно, еще в монашеском 

бытовом затворничестве первых греческих анахоретов. Имя ему - наслаж
дение. Христианство учит бежать от поля наслаждений, от поля Сатаны, 
обходить его на пут.и к Господу, а Библия учит идти через поле наслаж
дений, через поле Сатаны к Господу, ибо иного пути нет, поскольку прок
лят человек, и Господь изгнал человека из рая с небесных хлебов на соб
ственный духовный хлеб, в поте лица добываемый. Если атеист трудится 
в поте лица на поле наслаждений ради хлеба духовного, он выполняет Гос
поднее, если же человек, считающий себя религиозным, ждет на поле на
слаждений хлеба духовного с неба от Господа, он против Господа. Хри
стианство, правившее миром более пятнадцати веков, теперь обвиняет 
в несовершенстве мира атеизм, который еще и века нет, как обрел власть. 
Это то самое христианство, которое захватило власть над миром, поддер
жав тайный заговор апостолов против Христа. Это оно много веков прово
дило в духовной праздности, предаваясь чисто буддистскому созерцанию 
метафизических истин и заменив Деяние злобными спорами о добре и 
зле . . .  Оно и поныне осыпает проклятиями тех, кто в здоровом, искреннем 
человеческом порыве бежит от них к полю наслаждений. бежит туда, куда 
и следует по замыслу Божьему. Но ,  к несчастью для себя, бежавшие от 
юродивых поучений идут через это опасное поле Дьявола, ведомые не тя
желым духовным трудом Учителя, а лишь повинуясь собственным телес
ным инстинктам. Потому часто гибнут они либо вследствие юношеского 
невежества в самом начале пути, либо, кто миновал начало, влекомые стар
ческим невоздержанием мимо плодоносной Сердцевины к другому краю, 
где господствует извращенная мистическая мудрость. Гибель этих несчаст
ных вызывает лишь злорадный хохот сидящих в отдалении в духовной 
праздности христианских духовных евнухов. Впрочем, ныне многие из 
этих евнухов сменили церковные одеяния на вполне светскую мантию 
профессора философии или даже на пиджак литератора. 

Вот истина: кто знает Библию, знает все, доступное человеку, кто не 
знает Библии - не знает и самого себя . . .  Пример тому - Россия" .  Уж бо
ле е  четырех веков строится в Рос-сии Вавилонсная башня. Библия преду
преждает: возьмет башня всю силу, весь талант, всю страсть, но д острое
на не будет, и прахом станут сила и талант, кан это случилось в Вавило
не. Но чаша от.вергнута и раснолота, ясные истины стали сложной мета
физикой осколков. Суетились, строились. Пришел национальный архитен
тор Достоевский, глянул. R небу уже башня подбирается в конце девят
надцатого века. «Ай да русский народ. Где ступил урус, там уже и рус
сная земля. Только давайте, братцы, придадим этой башне облин Храма. 
Этим мы от Европы будем отличны. И башня у нас , и Храм . И империя 
в силе, и религия в силе » .  Однако более умелыми, самоотверженными 
строителями на высших этажах оказались атеисты. Тогда строители-хри
стиане удалились и ныне злорадствуют над теми, кто продолжает начатый 
ими же вавилонский вызов Господу, над теми, кого они сами же учили 
получать истины с небес якобы из рук Сына Господнего, а в действитель
ности же из высохших лапок греческих монахов-затворников. А история 
доказала ,  как нетрудно в таном случае подменить небожителя и как лег
ко его подобрать . . .  

Все прямо с небес, ибо существует в Евангелии от Матфея ( а  они 
знают, что это наиболее достоверное Евангелие, хоть и любуются , балуют
ся четвертым ,  декадентским Евангелием , в котором литературный талант 
довлеет над духовным содержанием )  стих 63 и стих 64. Любят цитиро
вать христиане эти стихи как неотразимое доказательство. Что же в этих 
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стихах? Иисус приведен в суд. Спрашивает его первосвященник. человек, 
в котором великое колено Левия достигло предела в своем унижении: 

- Ты ли Христос. Сын Божий? 
Отвечает ему Иисус : 
- Ты сказал; даже сказываю вам : отныне узрите Сына Человече-

сного, сидящего одесную силы и грядущего на обланах небесных. 
Тогда первосвященнин разодрал одежды свои и сназал: 
- Он богохульствует. 
Но богохульствовал ли Христос? Опустим тот факт. что это место во

обще темно и антиисторично. По Моисееву Закону богохульствовал лишь 
тот, нто ругал Бога. Христос же здесь Бога не поносит. Допустим. перво
священник. сотрудничавший с римлянами. нарушил Моисеев занон. но на
рушал ли Моисеев занон Иисус? Веяний иудей считал себя Сыном Божь
им . ибо со времен Авраама народ - Господен. Веяний патриот мог ощу
тить в себе мессианскую силу в момент, :когда народу грозила гибель. Тем 
более что к небесному « Мессия» он постоянно прибавляет земное - Царь 
Иудейский. Звание для личности потусторонней,  метафизичесной, не на
циональной странное. Что же :касается Вознесения Сына Челонечесного в 
небесмую высь, то это отнюдь не богохульство, ибо тогда сшщ'Ует обвинить 
в богохульстве и наноничесни признанного пророка Илью, вознесенного 
в огненном смерче . . .  Не богохульство это, :как утверждает первосвящен
ник из Евангелия, но и не унинальное явление , свидетельствующее о не
бесности происхождения . .нан утверждают христиансние идеологи, уповая 
на стих 63 и на стих 64. Это не что иное, :как гениальное состояние ду
ши великой личности в предельный ее момент. Таи что в действительно
сти, пытаясь возвысить происходящее, христиансние идеологи унижают 
его, будучи чужды и еврейсной истории, и еврейсного национального ми
роощущения. А иного пути нет к подлинному пониманию Библии и Еван
гелия, кан только через еврейскую историю и еврейское мироощущение. 
Но разбита Чаша. 

Чаша не сложна сама по себе. В первом своем облине она не трево
жит разум, оснолон же Чаши уже в первом своем облике (он же и послед
ний, ибо у оснолна один занонченный облин от альфы до омеги) трево
жит разум. Чем меньше оснолок, тем более он целен сам по себе и тем 
более он тревожит разум в первом же своем облике . требует меньшего ду
ховного напряжения, чтоб прониннуть вглубь. Оснолок волнует сразу. Ча
ша сразу не волнует, она ясна. Но в ясности Чаши снрыт гораздо более 
глубокий смысл, чем в темной сути оснолна. Чаша материальна и прак
тична в бытии и вносит в него материальное. Это нан раз то, в чем всег
да обвиняли евреев. Евреи, мол, вносят в мир материальное, и это губит 
мир. Особенно неистовствуют в этих утверждениях руссние национальные 
метафизини. Да, Чаша прантична и диалентична в бытии, в вечном же -
метафизична, осколок метафизичен и мистичен в бытии, в вечном же - диа
лентичен, стремясь постичь недоступное ,  придавая Нонечному диалектич
ный смысл. Придавая человеческим страстям, человеческой любви, чело
веческой ненависти бесконечный, высший, вечный мистичесний метафизи
чесний смысл и в то же время стремнсь диалентичесни, философсни по
стичь тание цельные вечные понятия, кан Небо и Бог. Между Чашей и 
ее оснолками таная же разница, нан между Верой и религиями, между 
смыслом и концепциями ,  между первичностью интимного чувства и пер
вичностью публичного обряда" .  Но разбита Божья Чаша, и о том - послед
няя, пятая Притча Антихриста, посланца Господ.а. 

ПРИТЧА О РАЗБИТОЙ ЧАШЕ 

Андрей Нопосов, кан это случается с детьми, зачатыми матерью 
в чрезмерной страсти, был молодой челове.к хилого здоровья., Собственно, 
хилое здоровье ребенка возможно и по иным причинам, но чрезмерная, 
болезненная страсть матери его Веры как бы навек воспалила мальчика . 
Он рос нервным и одновременно застенчивым, с «улыбочкой» .  Отца свое
го, в честь которого он был назван, Андрей не знал, тот умер за много 
месяцев до рождения сына, а это для мальчика всегда дурно. В семье он 
был нелюбимым. Сестры - Тася и Устя - его шлепали, сыновья Таси, 
Андрей и Варфоломей Веселовы, с ним дрались, муж Таси, Николай Ве-
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селов, над ним смеялся, патрульная старуха Сергеевна, мать Веселова, 
глядела на него ocrpo, с неодобрением. Только мама Вера любила, однако 
бьша его мать какая-то запуганная в семье , на нее собственные дочери 
крикнут, она и замолчит виновато и не имеет возможности защитить люби
мого сыночка. Потому жизнь в родном городе Бор Горьковской области 
с детства была Андрею в тягость, и, отвергнутый людьми, он приобщился 
н книгам , стал активистом Борской библиотеки. В то время минуло ему 
шестнадцать лет, и было бы чудом , если б он не начал писать стихи. 
Чуда не свершилось. Дальнейшее его стало ясно. Сомов, профессиональ
ный стихотворец из « Борской правды » ,  окончательно на·ставил его на путь 
истинный. 

- Подавай в Литературный. Ты парень русский, волжский, тала нт
ливый, примут. 

Сам Сомов, который годился Нопосову чуть ли не в отцы , подавал 
уже нескольно раз, но терпел неудачу. Ныне, однако, он был уверен в ус
пехе, поснольну имел, наконец, рекомендацию от местного агитпропа. 

- Они на меня зуб держали за сатиричесние стихи об инвалиде 
Иване Прохорове, - пояснил Сомов. - Стихи эти теперь в Моснве по ру
кам ходят . . .  Эх, Москва! Ты, Андрюха, не представляешь , что там за ли
тературная жизнь. И половая тоже недурна ,  все девушки курят . . .  Ну, ты 
не красней, вот юноша . . .  

Первые стихи Андрея. которые опубликовала « Барская правда» ,  на
чинались: 

Хлеба :краюха и Волги глото:к . .. 

- Да у тебя народный талант, - говорил Сомов , - сейчас это очень 
ценят " .  Надоела всем еврейская литература . . .  Хлеба краюха и Волги гло
ток - это уже нечто от русского христианства. 

Так впервые на шестнадцатом году жизни услышал Андрей о рус
сном христианстве ка:к о чем-то важном и серьезном, отличном от преж
них его комсомольсно-молодежных представлений и смешных старушек на 
паперти. 

Сейча·с, сидя в московской комнате , ноторую он удачно снимал у мо
сковсной старушки, ибо она большую часть своего старушечьего времени 
проводила у своего женатого сына, сейчас, вспомнив этот изначальный 
разговор и чувствуя себя совершенно иным челове:ком, Андрей испытал 
свойственный подобным натурам жгучий прилив стыда наедине с собой 
и перед собой за себя самого. 

Действительно, приехав в Моокву, Андрей еще в большей степени 
стал себе подобным, то есть еще сильней у:крепился в юношестве, однако 
по-иному, чем Савелий, без стыдного страха перед девушнам:и, а обособ
ляясь от них как от людей. Впрочем , от людей он не бежал, но больше 
любил посидеть один. Став студентом Литературного института, он стихи 
писать разлюбил , однако над искусством задумывался и научился полу
чать от него счастье до слез. Приобщился он и к религии , сперва через 
глупые споры в компаниях, а затем и через свои размышления. И в этих 
постоянных болезненных, часто не по летам тяжелых размышлениях мно
гое ему открылось. Например, с некоторых пор он догадывался, что ос
новная мысль гуманистов о том, что нет дурных народов, все народы хо
роши, безвкусна, как лечебная пища, лишенная мясных соков и соли. 
В ней было так же мало таланта, к.ак и в расистской мысли о преимуще
стве одних народов над другими. Но расистская мысль хотя бы обладала 
плотью, пусть свиной, немытой, но здоровой плотью любви к себе и 
нелюбви но всему вне себя. Он знал уже , что вход в этот лабиринт -
через детс:кие вопросы христианства о добре и зле. Что чуждая Хри
сту христианская топь метафизических вопросов отняла у западной 
Rультуры значительную часть ее духовной силы, не давая подойти к тем 
библейским истинам , которые лежат в фундаменте бытия. Иногда он соз
навал это настольRо ясно, что все духовные муки гениев прошлого каза
лись ему понятными. Это и смущало его, это и пугало его, это и уво
дило прочь от ясности н известным и признанным в московсном молодеж
ном обществе толкователям евангельских истин, к оторые брали над ним 
верх. И вновь он попадал в занолдованный круг христиансних разговоров 
о добре и зле ,  где люди, которых он считал глупее себя, говорили умнее 
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его и приводили неопровержимые доводы. Попытка же возразить приводи
ла к тому , что он выглядел человеком реакционным, злым, чуть ли не ра
систского направления, и,  когда однажды в споре один нервный человек , 
Вася Норобков, кстати говоря, известный антисемит, крикнул ему «фа
шист » ,  Андрей понял, что сложившиеся веками евангельские истины, так, 
как они навязывались авторитетными толкованиями, действительно не 
оставляли челове:ку здорового индивидуального рассуд:ка иного пути: либо 
принять эти истины, :ка:к они сложились в течение пятнадцати ве:ков, либо 
стать расистом. Это его пугало , и он перестал ходить в :компании с духов
но-религиозными разговорами, оставив за собой прочную репутацию реак
ционера и челове:коненавистника, а по выражению Васи - репутацию по
томка в пятнадцатом колене тех самых фарисеев, которые отвергли и рас
пяли Христа. И в этот момент, :когда Андрей перестал себе доверять и пал 
духом ,  он нат:кнулся на Моисеева отношение :к народу. Собственно, ему 
приходилось много раз слышать о разбитых Моисеевых скрижалях и даже 
читать и перечитывать о том , :ка:к Моисей вознегодовал на изменивший 
Богу народ свой и разбил первые скрижали, и что лип.iь по уговору Гос
пода написал он вторые скрижали. Но читал это без интереса и душевно
го напряжения, :которые вызывали в нем места из Евангелия. 

И вдруг однажды утром, часов около одиннадцати, :когда квартирная 
хозяйка отсутствовала и он был совершенно один, Андрей прочел о Моисе
евых с:крижалях ка:к бы впервые и с ка:ким-то чувством восторженного 
удивления, точно не положил в этот раз, ка:к обычно, старую, :купленную 
по случаю, неопрятную Библию на обеденный стол, покрытый старушечь
ей скатер:кой довоенного образца, не перелистал залапанных страниц, 
а совершил вдруг восхождение за истиной :куда-то вверх, в гору, поближе 
:к себе и подальше от народного :коммунального бытия. 

Гуманисты учили, что нет дурных народов. Это было благородно, но 
требовало насилия над собственным здравым смыслом. Расисты учили, 
что есть народы высшие и низшие, причем :к высшим они причисляли «по 
зна:комству» себя и своих близ:ких. Это было неблагородно, но реалистич
но и в духе повседневности. Моисеева же библейс:кое учение, если в него 
вдуматься. находясь в том душевном состоянии, которое от:крылось в то 
утро Андрею, говорило , что хороших народов нет вовсе. Это не требова
ло насилия над здравым смыслом и не давало ни:кому врожденных небла
городных преимуществ. Это была ясная, прочная отправная точ:ка, идя от 
которой многое можно было понять в материальной истории и в духовной 
жизни челове:ка. Библия говорила вовсе не то . что утверждали многие ее 
сторонни:ки, и не содержала в себе того. что отрицали ее враги. Более то
го, если Библия ортодоксов лишь спесиво замьшалась в себе под ярост
ным , многоли:ким и уличным напором влюбленных в свою метафизическую 
идеологию христиан, то Библия живая по:называла неправду и языческую 
суть культа мучений ка:к основы нравственности, по:казывала подиену ос
новного второстепенным, по:называла , что гуманизм - обожествление че
лове:ка и расизм - обожествление расы являются хоть и поздними,  хилы
ми, но зачатыми в страсти братьями этого :культа людс:ких телесных 
мучений. 

Все это Андрей понял разом и записал без помарок на четвертушке 
бумаги за :ка:кие-нибудь полчаса. Он знал, что более сейчас не поймет 
ничего, а в том, что понял, вс:норе начнет сомневаться. Потому он не 
стал ис:кушать себя новыми надеждами, торопливо закрыл Библию, спря
тал записанное своим почерком , но будто чужой ру:кой, не в свои бумаги, 
а туда, где хранились деньги и до:кументы, в потайной :карман курт:ки, 
висевшей за шкафом, :куртки, :которой любой вор побрезгует из-за старо
сти ее.  

Было без восьми минут двенадцать. Время, когда он в тот день 
о:кончил свою подлинную жизнь и начал ложную, Андрей засе:н точно. 
Ложную свою жизнь он начал с приготовления завтрака, вышел на закоп
ченную :коммунальную :кухню с индивидуальными столи:ками по числу про
живающих семей и поставил на плиту хозяйс:кую с:ковородку, вылил на 
застывший от прошлых жарений жир нес:коль:ко яиц и, глядя, :кан шипит 
яичница, задумался о том, как провести удачнее день, чтоб не потерять 
и не обесценить только что найденное. Если продолжить оставаться наеди
не с собой, то значит прожить день жизнью умственной, целенаправлен-
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ной, сосредоточенной на одном , а это, безусловно, повлекло бы к сомне
ниям и могло бы перечеркнуть найденное. Если же встретитыся с людьми 
по бытовым пустякам , 10 это значит постоянно сравнивать свое за1аенное 
с происходящими вокруг бытовыми пустяками и в результате, во-первых, 
оставить о себе дурное впечатление, а во-вторых, некрепкую еще мысль 
свою столкнуть с устоявшимся, осязаемым и прочным, отчего опять же 
найденное измельчает и поблекнет. Потому лучше всего было бы провести 
день с людьми, однако не по-бытовому и желательно не в религиозных 
спорах. Тут вспомнилось, что в Третьяновской галерее открыта выставка 
французского художнина , бывшего эмигранта из России, выставка, произ
водящая шум и рождающая неофициальный шепот. « Вот удача, - поду
мал Андрей, - заодно Третьяковку посмотрю, давно не был. Позвоню Са
велию, Саше Сомову, земляку. А вот возьму и позвоню еще и Васе -Ко
робкову, пусть будут разные люди. И наедине я не окажусь весь день, 
и среди разных людей меньше будет откровенных, мелких, дружеских раз
говоров. Ни н чему они мне сейчас» .  

Было лето, начало июня, занятия в институте подходили к концу, 
приближались экзамены, к тому ж сегодня, согласно институтской специ
фике, был творческий день, свободный от лекций. «В другой раз на вы
ставку не попаду, говорят, недолго будет» , - подумал Андрей и, сняв ско
вородку, п огасив огонь, пошел к коммунальному общественному телефону, 
который в это рабочее время не был, к счастью, занят соседями. Первым 
позвонил он Савелию. Ответил женский голос, мать или соседка. Савелий 
еще спал, и Андрей минут пять вслушивался в потрескивание и гудение 
телефона. Наконец застучало, послышались отдаленные голоса, мужской 
и женский, и Савелий, отхаркиваясь, кашляя, сказал: 

- Извини, старин, поздно лег . . .  Здравствуй . . .  
Андрей сназал про Третьяновну и про выставну. 
- Конечно, - восторженно в оснлиннул Савелий, - обязательно при

ду и жди меня обязательно возле этой дряни . . .  Перекуем мечи на орала . . .  
Возле Вучетича . . .  Или нет, лучше у насс . . .  Тольно я н е  один . . .  Я с жен
щиной, - и  Савелий стыдливо хихиннул. 

Сомов тоже был дома и согласился придти. 
- Повидаться надо, землян, - сназал он. - Разговор есть. 
П осле этого Андрей задумался, звонить ли Васе, которого он не лю

бил и немного побаивался. 
Вася Коробнов действительно был личностью о па·сной и странной, но 

не иснлючительной. Был он беден, неустроен, жил и пил неизвестно на 
что, нан можно жить и пить тольно в России человену с литературными 
заработнами. Заработон этот в стране был очень обширен и кормил целое 
сословие, весьма разношерстное. Одних - с чрезмерными росношными 
излишествами, других- досыта, третьих- энономно, объеднами, четвер
тых, вовсе от случая н случаю. Однано жили все, пользующиеся этим за
работном: и вельможи, и люди разбойные, ноторые возле сытых всегда, 
если и не имели каждый день что поесть, то имели наждый день чем заку
сить. Тан ежедневной даровой закуской жил и Вася, писавший странные 
стихи по-руссни и по-унраински. По-руссни он писал массовую лирику: 

Я в руни нарандаш беру березовый,  · 
И 

стих с него стекает нежно-розовый 
На белый лист заснеженного поля". 

По-украинсни он писал стихи индивидуально-религиозные: 

Господь помылывся 
И в Кыив явывся. 

И 
дуже пры цьому страждав ... 

- Я ведь с Харьковщины, - говорил он. - Село Шагаро-Петров
сное , хутор Луговой. То есть я-то родился в Керчи, где мать моя покой
ная, Мария , вместе с бабной Марией работали по вербовне. Но все родичи 
мои с Харьновщины. Собственно, настоящая фамилия моя хохлацная -
Коробко . . .  «В» мне уж потом прибавили, в детдоме . . . Я до десяти лет 
в детдоме воспитывался, а потом меня на воспитание тетка моя взяла, пос
ле того нак разыскала , сразу после войны. Тетка Ксения из Воронежа. 
Отца своего не знаю, но Нсения говорит, что морян он был, украинец из 
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Хрыма. А в Хрыму ж там в каждом украинце туретчины намешано, татар
щины, греческого немало. . .  Вот и наградил меня внешностью вроде бы 
жидовской . . .  А у меня все родственники иные, типично украинские. В се
ле Шагаро-Петровсное - сестра Шура и дети ее, и дядька у меня был Но
ля, который в войну погиб. и еще один дядька Вася, который во время 
коллентивизации малым пропал, отчего меня в его че·сть назвали. И тетка 
моя Хсения из Воронежа, вы б на нее поглядели, ничего подобного, типич
ная славянская внешность. Один я нос имею кривой , а глаза и волосы 
черные. Однажды подходит но мне жид на улице, начинает со мной по
жидовски говорить. А я пLяный был, конечно, но не очень, и давай ему 
в ответ стих читать: 

Тай нема нраще. ян на нашей Внраини, 
Что нема жида, что нема пана И унии не буде . . .  

Он - ай, вэй, а я - извините, разрешено цензурой. Тарас Григорьевич 
Шевченко, том такой-то, страница такая-то . разумеется, в дореволюцион
ном издании. l{ тому ж, братцы, я как раз гонорар получил и в рестора
не « Унраина» закусил водку хорошим унраинским борщом с чесночными 
пампушками. Повернулся я к жиду, который украинца имел наглость за 
своего принять, может. из-за запаха чесночного. Ну, говорю, унраинец и 
чесноном не по-жидовсни воняет. Повернулся к нему, ногу поднял и даже 
сам удивился, что сотворил. В страхе бежал от меня жид, как от казацко
го духа, страшного для него, некрещеного. 

Смеялся Вася всегда с клонотанием и переливами, а способностью 
портить воздух был известен в широких кругах, помимо своего страстно
го ежеми�тного антисемитизма. Газ из кишок исходил у него по-разному, 
отражая его внутреннее состояние. Иногда. как ясное короткое слово, иног
да, нан тихая протяжная жалоба, а иногда. как дикий вопль ужаса . . .  

Андрей Хопосов боялся Васю и душой, и телом, то есть душой испы
тывал к нему брезгливость, а телом спасался от гнева личности несчаст
ной, которой незачем себя беречь, и оттого опасной для других. Хогда во 
время религиозного спора Вася крикнул Андрею, высказавшему свое мне
ние: «Фашист ! »  - Андрей тотчас же ушел. Он знал. что недавно Вася уда
рил в религиозном споре о Христе старика Иловайсного, эрудита-антични
ка, куланом в глаз. Но было и иное. 

Однажды, еще до совместных споров о Христе, в первые дни знаком
ства, Вася пригласил Андрея к себе домой, куда-то на московскую инду
стриальную окраину, где он имел :комнату в результате размена жилпло
щади с бывшей женой. У Андрея тогда еще не было своего Евангелия, и 
Вася обещал одолжить. Васю он застал в рубашне поверх брюн. измазан
ным :красной, с нисточной в руках. Что-то он подрисовывал в стоящей пе
ред ним иконе. по виду старой. Он предложил Андрею сесть, налил плохо
го чаю и поставил черствые пряники. Вначале угостил бедно. Однано по
том притащил хлеб и бидон пахучего топленого свиного смальца. 

- Тетка из Воронежа прислала, - сказал он. - Тратится на меня, она 
еще не знает, что я плохо кончу , - и  улыбнулся. 

Может, из-за того случая и решился сейчас Андрей позвонить танже 
и Васе. Вдруг Андрею захотелось. чтоб в день, когда ему открылось то, 
что он хотел сберечь, и этот человек был с ним рядом. 

- Знаю, знаю, - ответил Вася, к счастью, трезвым голосом , - уве
рен, что это суетня, которую наши местные французы подняли, кан под
нимают у нас на щит Малевичей, Татлиных и прочих гонителей руссного 
реализа. Но из любопытства приду. 

Насноро поев остывшую яичницу, запив бутылкой кефира, Андрей 
вышел в жаркий московский день. Он слышал, что публика на выставну 
валом валит, приходится долго стоять в очереди, и потому вышел гораздо 
ранее условленного времени, думая, что на « Новокузнецкой » метро будет 
бит.ком. Однако на « Новонузнецкой» было пусто и прохладно, возле огра
ды Третьяковки была, правда, небольшая очередь , но минут на двадцать, 
не более. « Что ж делать, - подумал Андрей, - пойду один, а потом пойду 
вместе со всеми » .  Rогда он так решил и направился к кассе, отстояв даже 
менее двадцати минут у ограды, вдруг нто-то его окликнул. Сомов, зем
ляк, который тоже прише.л пораньше. 
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- Это он, - улыбаясь, сказал сатирик Сомов, глядя на Андрея, -
я узнаю его, нет, не в блюдечках-кругах спасательных очков, здравствуй, 
некто, как я рад. что ты живой . . .  

- Ребят еще нет, -сказал Андрей, радуясь, что первым пришел са
мый глупый, а не самый болезненно эмоциональный, как Савелий, и не 
самый злой, как Вася. 

- Пойдем без них, - сказал Сомов, - я  тебе кое-что показать хочу . . .  
Поэму сочинил, конечно, не для публикации. Называется: « Побочные 

явления инстинкта размножения » .  Или вот. - О н  задышал возле щеки, 
зашептал: 

Поел салат - и в самиздат, 
Редактор - хват, давай, мол, брат. 
А я в ответ ни «а>> , ни «бе», 
Ни «а».  ни «бе», ни «КГБ». 
Редактор зол: нуда пришел? 

С таким ЧП иди в СП ... 

«Я ошибся, - подУмал Андрей, - лучше б пришел Вася, если .мне уж 
не суждено посмотреть одному. Тот хотя бы злобно молчал" .  Вообще 
я ошибся . . .  Н адо было смотреть все-таки одному. Этот более других ме
шать будет» .  

Французский выходец из России произвел н а  Андрея впечатление, 
вопреки заранее внушенному самому себе разочарованию. Темпы двадца
того века отняли у людей одно из главных благодеяний жизни - терпение. 
Люди двадцатого века нетерпеливы и в поведении, и в понимании. Если 
сразу же не поняли, шагают вперед и дальше. 

Выставка французского художника, выходца из России, была в двух 
глубинных залах, так что на пути н ней надо было пройти мимо множе
ства картин и миновать множество лиц посетителей. Андрей был возбуж
ден и крайне болтлив, но не вслух, а в себе, и ему нравилось такое состо
яние. 

- Мне кажется, - говорил Андрей о французском художнике ,  - ри
сунки его , особенно позднего периода, ближе и литературе, чем к худож
ничеству. Нечто меж литературой и художественным творчеством. Зри
тельсное восприятие здесь лишь служебно. Нак при чтении. Краски, фигу
ры суть буквы некой азбуки. Их надо научиться читать - и проникнешь 
в происходящее,  тогда как реалистический художник доступен даже без
грамотному. Это не преимущество и не недостаток, это просто разное. 
Безграмотный смотрит картину Рембрандта или Репина, он видит дере
вья, людей, небо - то, что можно различить и на фотографии, в то же 
время он знает, что это очень знаменитый художник, и гордится тем, что 
в этом художнике ему все предметы понятны, и за это художнину благо
дарен. Иное - если этот безграмотный возьмет в руки Шекспира или даже 
грамотный возьмет в руни Шекспира на английсном язьше. Он его даже 
по енладам прочесть не сможет. Вы заметили, что юшга на непонятном 
языке внутренне раздражает. То же и с творчеством художника не реали
стического направления. Он раздражает явно или тайно . . .  

При виде абстрактных или сюрреалистических рисунков Сомов ску
чал, но в иных, немодных русских залах он проявил интерес подлинный. 
и лицо его приобрело тот мучительно тупой оттенок, когда человек, ум
ственно слабосильный, хочет понять непомерное. Впрочем, в ранних залах 
чувствовал он себя более вольно. Ранний зал - портреты. Эпоха Екатери
ны. Лица в париках, но сними парики, и обладатели их сядут в кресла 
директоров, начальников жилстроев, замминистров, развратных дам из 
главков, жен членов высших инстанций. Усядутся в « Волги » ,  а графа 
Орлова вполне можно в трамвай или в метро. Екатерину Вторую - на 
дачу, в сарафане варенье варить. Вот кто строил Вавилонсную башню, 
передав ее надежным наследнинам. Далее огромная нартина Иванова «Яв
ление Христа народу » .  Перед этой картиной всегда множество музейной 
публики, главным образом провинциальной. Те, нто спешит на француза, 
перед ней не задерживаются или задерживаются ненадолго. Однако Анд
рей постоял вдоволь, разглядывая картину и публину. Сомов сопел ря
дом , и на лице его царило то творчесное напряжение, которое является на 
лице человена, сидящего в туалете. Впрочем, тание лица можно и в церкви 
встретить. Вот неподалеку видит Андрей женщину, шавочку лет оноло 
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сорока, может, и моложе , но постаревшую от частых родов и недоносов. 
Лицо не крестьянское и не городское. Мелкое. Среднее. Щеки .красные, 
вернее, с нездоровой краснотой, нос мал и кверху. Не женственна, груди 
отвисли. Такие набож<1ы. И эта набожна. Такие верят слухам и правитель
ству, если правительство свое ,  русское. Рядом с ней мальчик девяти-деся
ти лет, круглолицый, с тяжелым подбородком, - вид плохого ученика 
провинциальной школы или пригорода. Но не озорник, слушает, судя по 
поведению, мать. Задает вопросы. Спрашивает о .картине: 

- Это что, мама? 
- Это Христос, - тихо отвечает она, - он хотел, чтоб всем людям 

было хорошо. за это его евреи убили. 
Мальчик понимающе нивает, отходит к другим .картинам. Рядом с 

женщиной вертятся какие-то длинные нескладные русс.кие девахи, то ли 
дочери, то ли вместе из глубинки приехали к родичам или за продуктами. 
Списон у них: посетить Кремль, мавзолей Ленина, Третьяновсную гале
рею, ГУМ, ЦУМ ,  «Детский мир » .  Продовольственные магазины, разуме
ется, в первую очередь и вне конкурса. JI{енщина смотрит на «Явление 
Христа» .  Андрей смотрит на нее , думает: « Вот он - русский верующий. 
В .компаниях с религиозными спорами сейчас много говорят о том , что 
атеизм проиграл и начинается религиозное возрождение. Хорошо, допу
стим, атеизм проиграл, но выиграла ли от этого в России религия? Ниче
му не научившись, возрождается она с прежним юродством вместо чув
ства, с тяжелоголовыми спорами о Христе и с простонародьем, которое 
о Христе не спорит, но ждет от него того же, что и от грузина Сталина, 
от турка Разина или иного русского атамана. И если суждено России 
в будущем попытаться спастись через национально-народное сознание, то 
не материалистическим и атеистическим оно будет. < " . >  Во-первых, то, 
что именовалось « атеизм» .  действительно в России себя скомпрометиро
вало, надоело, потеряло новизну. Во-вторых, в национальном оно не проя
вило должной гибкости, оказалось неповоротливым, в то время нан право
славие неоднократно доназывало в прошлом свою способность открыто 
возвеличивать национальную силу, а ныне для молодежи оно еще и но
визной привленательно» .  

Н о  вот иной вовсе зал. Картины Кипренсного « Пушнин» и Перова 
«Лермонтов» не производят впечатления более, чем репродунции этих 
нартин, виденные в журнале « Огонею> .  Тут же Толстой и Достоевсний. 
Толстой пуст во взоре, но это у него естественно, по-буддистски, ибо уси
лившаяся среди гуманистов девятнадцатого вена страсть достичь совер
шенства наиболее нратним путем неизбежно вела к духовному поэтиче
сному схематизму, которым харантерен буддизм. На противоположной 
стене висит картина Перова « Странник» . Перов писал Достоевского в 
7 2-м году, а « Страннина» в 70-м. Удивительно похожи. Особенно 
взгляд. У Достоевсного, нан и у « Страннина» ,  напряженное углубление 
и погружение во взгляде и в фигуре. Как будто сосредоточен взгляд на 
самых глубинах творения Божия, а на самом деле, если приглядеться, -
на старых лаптях да непогашенных долгах. Но что энлентично соединено 
с глобальными великими думами. Достоевский недаром так возносил 
« Странника» в святого. Странник, особенно руссний странник, экле.ктик 
до мозга костей , механичес.ки легко соединяет свои насущные нужды 
с нуждами мира. Мечтает. чтобы сбылось все, ка.к он выстроил. У « Стран
ншш» Перова за спиной зонтик, у пояса кружка. Достоевский ухватил 
руками нолено. Оба сосредоточились, задумались об одном и том же. 

Но вот француз, эмигрант из России. Андрею кажется, что ошибка, 
вынужденная ошибка - смотреть француза в натуре, на стене музея. Его 
нужно листать в альбоме . как книгу. Репродукция от оригинала почти 
ничем не отличается, так же, как почти ничем не отличается отпечатан
ный в типографии Толстой рядом с рукописью. Зато моmно сосредото
читься. Здесь же сосредоточиться невозможно, ибо толпой допустимо 
разглядывать нартины или массой слушать музыку, но массовое чтение 
невозможно. Глубинки мало. Заносит ее изредка. Много евреев - та, в 
основном , публи.ка, из .которой формируется современный вы.крест, цер
ковный или гражданский. 

Дореволюционный выкрест в значительной степени был купец, торго
вец или инженер, доктор, человек с расчетом, ничего не имеющий против 
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Моисея, если тот обеспечивал ему прибыль. Ныне выкрест - это интеллек
туал, философ, мистик. Моисеем он сознательно недоволен. « Сплошные 
запреты: нельзя, нельзя, нельзя. А у Христа: можно, можно, можно» .  Но 
из Моисея знает, в основном, «око за око» . Из Христа: « Возлюби врага 
своего» . . . Евреи - явно москвичи, другие залы видели много раз и в них 
не задерживаются, :как, впрочем, и иная подобная публика. Состав зала, 
где вывешен француз , довольно постоянен, тогда :как другие залы меня
ются, тасуются. Скучно. Оживление вносит глубинка. 

- А это что? - спрашивает :какой-то из глубинки. - Почему челове
чек на щеке? 

- А это художнику так захотелось, - отвечает некая с большим 
носом, блестя глазами и таинственно усмехаясь. 

« Вряд ли, - думает Андрей. - Реалистическую живопись гораздо 
труднее объяснить, там больше тайны Здесь же все раоставлено, как 
фразы в хорошо отредактированной рукописи. Ничего лишнего» .  

Некий экстремист и з  глубинки, сухощавый и русоволосый, пожилой, 
умышленно говорит вслух сыну: 

Пойде.м, после Репина и других хороших картин это смотреть 
нельзя. 

На него не реагируют. Ссоры нет, и он уходит. А хотелось ему, как 
в очереди, поговорить, защитить матушку-Русь" . 

Далее зал Врубеля. Общеизвестный «Демон» 1 890 года кажется 
слабее «Демона» распростертого, телесного, лежащего в страстной позе 
насилия, но одного, без женщины " .  Черное, синее, сиреневое. . .  Далее 
мученик - Фальк. "  Rончаловский - портрет Якулова. Сидящий по-восточ
ному веселый человечек с шутовскими усиками, при галстуке, кажется ча
стью орнамента вместе с висящими на стене ятаганами. "  Все, как ковер. 
и все равноправно, и человек, и ятаган. . .  В творчестве Фалька ощущение 
слабости. Нрасв:и его стыдливы, тогда ка:к талант Rончаловского располо
жился по-хозяйски. Дело не в административном распределении мест. Это 
внутреннее чувство - стыдливости и слабости у Фалька, силы и сочной 
цепкости у Rончаловского. Это стыд и слабость, которые необходимы 
ночью за запертыми дверьми, и сила и цепкость, которые необходимы 
днем в толпе себе подобных. . .  Слабость переходит в легкость, воздуш
ность не по плоти, а по сути и несет к небу, сила и цеп:кость корнями опу
тывают землю. Силе и цепкости неуютно на небе, слабости и стыду неу
ютно на земле" . Далее натюрморты" .  Российский хлеб, мясо" . Здесь же 
вытащенный из запасников француз в бытность свою молодым русским 
евреем " .  Вот « Медовый месяц» .  Он и она длинными туманными тулови
щами-радугами встают из-за горизонта" .  Небо в цветах, земля в белорус
ской грязи. И .козлиные еврейские лица влюбленных. Самый грустный 
зал. Все красочно, все молодо, и слезы набегают на глаза. Но не всем. 
Сомову, земляку, здесь просто нравится. Он ходит не скучный, как перед 
абстра:ктными и сюрреалистическими рисунками, и не сосредоточенно 
тупой, как перед реализмом. Ему интересно, как на гулянке" . Абстракция 
и реализм - искусство самоутверждения, но импрессионизм - искусство 
жертвенное . "  Художник здесь гладиатор, который умирает, чтоб восхи
тить толпу. Не абстракция и реализм, а импрессионизм более всего спосо
бен приобщить к искусству души незрелые, грубые, если бы он хоть ког
да-либо официально господствовал" .  Но челове:ку с чувством здесь тяже
ло, как на дорогом кладбище. Прочь отсюда, в социалистический реализм, 
успокаивающий душу прочностью мелочей, :к навек застывшей повседнев
ной ясности . . .  Если среди абстракции Сомов скучен, среди реализма про
шлого сосредоточенно туп, среди импрессионизма праздничен. то здесь, 
в залах социалистического реализма, он чувствует себя как в троллейбу
се. Здесь все узнаваемо, здесь все привычно, здесь он ведет. уходит впе

ред и теряется где-то в залах народных художников - академиков. А Анд
рей выходит во двор, к скульптуре Вучетича « Перекуем мечи на ора
ла» .  

Н а  скамейке рядом с кафе, из которого без всякого благоговения 
перед святым местом доносятся обычные запахи общепита. сидит Савелий 
и какая-то молодая женщина, которая. как сразу понял Андрей, часто 
снится Савелию ночью, причем в разных видах. Да . Савелий по-прежнему 
пребывал в том состоянии, когда даже вареная курица, целиком уложен-
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ная на блюдо с растопыренными ляжка:1,ш-булдыжкюш , вызывала в нем 
не аппетит, а сексуальную Жdжду . . .  У Ж<;;1щ:rr;ы было лицо простонарод
ное, но не круглое, общероссийское, с татарщиной, а лицо русского севе
ра, вольного от азиатчины" .  Особенно глаза ее были необычны. Руссний 
светлый глаз обычно жидок, а здесь была голубизна густая, отдающая 
в темноту. 

И, когда посмотрел на нее Андрей, человек замкнутый, мигом про
снулось в нем от сестры его Таси, полюбившей Антихриста третьей лю

бовью, не плотской, не платоничес:кой, и от матери его Веры, самозабвен
ной любовницы Антихриста. И обрадовался этому Андрей, ибо , пронеся 
через залы Третьяновни утренние свои библейские понятия неповрежден
ными, новым чувством еще более душой укрепился. 

- Что же ты? - сказал Савелию Андрей. 
- Опоздали, - с:казал Савелий, - виноват. 
Очевидно, они пришли гораздо позже условленного срока , не зная. 

что Андрей пришел гораздо раньше и не стал их дожидаться. 
- Пришел Иловайсний, - сказал Савелий, - заболтались о Христе" .  

Виноват" .  
- Нто виноват, тому виват! - вьшриннул появившийся Сомов. -

А тем, нто не виновен, - здрасьтеl 
С:квозь залы социалистического реализма Сомов прошел как сквозь 

душевую, где смыл с себя снуну от абстра:кционизма, тупую сосредото
ченность от классичес:кого реализма и праздничность от импрессионизма. 
и явился он на улицу, Rан и вошел, ничем не изменившийся и готовый к 
дальнейшей жизни в современной действительности. Залы социалистиче
ского реализма были словно баня, смывающая с человека ненужные на
слоения искусства прошлого либо чуждого действительности, находящей
ся за стенами галереи. 

- Это Руфина, - сказал Савелий, - соседка моя, а это Андрей Нопо
сов , мой сонурснин. 

Так свел их случай, тот, который в действительности есть Божий 
промысел. В первых же общих разговорах призна.ли они друг в друге 
земляков. Признали, что дружила когда-то в детстве Руфина с сестрой 
Андрея, Устей, и была знанома с другой сестрой, Тасей, и с матерью Анд
рея, Верой. Сомов тоже сообщил, что он землян из города Бор, отец его 
рабочий газифицированной котельной центральной борской больницы, 
а мать - бухгалтер ,  но уже на пенсии. И что по этому случаю надо вы
пить. 

Так че.му надлежало - свершилось. Однако чего-то еще не хватало. 
Васи не было, Норобкова. Сильно запаздывал он. А как появился, сразу 
все оформилось. Увидела его пророчица Пелагея еще издали и поняла 
вот оно, дурное семя Антихриста, которое надлежит извести, как извела 
Фамарь дурное семя Иуды - сыновей его Ира и Онана . "  

Подходит Вася вплотную, выпивший, и говорит: 
- Запоздал я. виноват! 
А Сомов повторяет: 
- Нто виноват, тому виват, нто не виновен - здрасьте! 
Но не понравился этот стих Васе. как не понравился в свое время 

стих Сомова Павлову. инвалиду войны из города Бор. Тогда в саду возле 
танцплощадки Павлов Сомова ударил. Теперь в Москве, во дворе Треть
яковки, Норобков Сомова саданул " .  Ну, Третьяновка - место хорошо 
охраняемое, милицией богато. Потому побежали всей группой подальше 
от выставки известного французс:кого художни:ка, а когда собрались 
вновь неподалеку, в скверике, Сомова среди них не было, обиделся. "  
Пророчица Пелагея говорит Васе: 

- Вы чего деретесь 7 
А Вася,  который всегда был весел после того, как безнаказанно уда

рит кого-либо, ничего не отвечает, а смотрит на пророчицу Пелагею и за
мечает в свою очередь ее внимательный взгляд на себе. 

Вы на меня чего так смотрите , - говорит тогда Вася, - или уз-
нали? 

Узнала, - говорит пророчица Пелагея, известная под именем Ру
фина, - сильно вы на отца моего похожи . "  Удивительно похожи " .  
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- А ваш отец случайно не еврей? - с сарказмом спрашивает Вася. -
Сруль Самуилович? 

- Еврей, - отвечает пророчица, - но зовут его Дан Яковлевич. Вы 
ошиблись . . . 

- Извините, - сатирически говорит Вася, - пробачьте, помылывся, як 
кажуть на Вкраини. . .  Господь помыльшся и в Ныив явывся и дуже при 
цьому страждав . . .  Вы такое чулы? 

- А вы приходите, - говорит пророчица Пелагея. - убедитесь, как на 
моего отца похожи . . .  Чайку выпьем . . .  

И опять глянула. Второй взгляд е е  уже был смертелен, было в нем 
уже много от Фамари, убившей дурное семя Иуды, сыновей его, первенцев 
Ира и Онана . . .  

Исказился лицом Вася и з  племени Данова и говорит, повторяя судьбу 
Хулила от Суламифи из племени Данова: 

- Плевал я на вашу жидовскую лавочку и на вашего жидовского 
Бога . . .  

Тогда сказала пророчица Пелагея в себе: «Да свершится. Хулитель 
имени Господнего должен умереть. Пришелец ли, туземец ли станет ху
лить имя Господне, предан будет смерти » .  

Так говорила она в себе, глядя вслед удаляющемуся Васе. Андрей 
и Савелий, которые оба боялись Васю из-за его решительности в дурном, 
говорят: 

- Хорошо, что ушел, - это Андрей. 
А Савелий добавил: 
- Я теперь лишь сообразил, что Вася на отца Руфины похож. 
Андрей говорит: 
- Я виноват, пригласил по глупости. 
- Неудачно день начался, - говорит Савелий, - но. может, удачно 

окончится. . .  У меня сейчас Иловайский дома. . . На дачу к друзьям своим 
приглашает. Дача эта какому-то хирургу принадлежит, который когда-то 
вместе с Иловайским в семинарии учился. Хирурга Всесвятский фами
лия. 

- Опасно это , - говорит Андрей, - они о Христе говорить будут, тя
жело мне такое ныне слышать. 

- Ничего, - усмехается Савелий, - эти старики по-другому говорят 
о Христе . . .  Смешно и весело говорят . . .  И Иловайский с ними весело о 
Христе говорит . . .  Пойдем . . . Ты, да я, да Руфина, да мать моя ·с И.повай
ским. 

- Пойдем, - соглашается Руфина-Пелагея. 
Тогда сразу же и Андрей согласился. Ибо он уже начал ценить каж

дую минуту рядом с этой голубоглазой женщиной. Пока ездил Савелий 
домой за матерью ,  более часа провел Андрей с Руфиной наедине в окру

жении, разумеется, случайной публики: сперва прохожих, потом пассажи
ров троллейбуса, а потом вокзального народа на Савеловском вокзале. 
Говорили о городе Бор Горьковской области, откуда пророчица Пелагея 
хоть и уехала девочкой, но многое помнила. 

- Что же Устя? - спрашивает Пелагея. 
- У сестры Усти двое детей малых, - говорит Андрей, - а у Таси -

тезка мой Андрей и брат его Варфоломей. Андрей в армии, Варфоломей 
шофером работает. 

- А Вера как, мать твоя? - спрашивает пророчица Пелагея. 
- Мама у меня хорошая, - говорит Андрей ,  - но слабовольная. Все 

на нее кричат, у всех она в подчинении, и у дочерей, и у внуков, и стару
ха Веселова ее третирует, мать Тасиного мужа. Боится мать всего. и. 
даже когда молится, лицо у нее испуганное, точно и Бог на нее покрики
вает . . .  

Так поговорили и говорить вроде более н е  о чем . а времени. к сча
стью, еще много для совместного общения. и понравилось им сидеть друг 
с другом молча, как иногда пророчица Пелагея с отцом своим сидела ,  
Антихристом. Удивилась этому Пелагея, ибо не знала она еще , что Анд
рей Rопосов тоже есть семя Антихристово, как и Вася :Коробков , однано 
семя здоровое, хоть и не основное. 

Плодоносен пристальный взгляд, когда предмет не подавляет лич
ность того, кто смотрит, как это случается в буддизме . . .  Во взгляде буд-
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диета холодный эпос - от слияния с природой, то, что все более завладело 
в упадке и христианством, однако лиричен пристальный библейский 
взгляд. Мудрость закона - уста Божьи, но шють Божья, - это высокая 
лирика. Глянула пророчица Пелагея на Андрея :Копосова среди вокзаль
ной сутолоки и познала его. И поняла, что жизнь его сложится лирично. 
Ибо, когда жизнь складывается лирично, неважно из наного материала, 
часто даже из самого низменного, злодейсного, то Господь всегда бывает 
рядом с подобной судьбой. Долгую жизнь проживет этот человек, и бу
дет эта жизнь напряженной и опасной, о днако будет эта жизнь духовного 
труженика, и не будет в этой жизни наказания Божьего, а лишь наказа
ние людское, душе нестрашное . . .  

Когда поняла все это пророчица Пелагея об Андрее :Копосове,  не 
о чем ей стало более с ним молчать, и тотчас появились Савелий, мать его 
:Клавдия, молодящаяся старуха с накрашенными губами, и старик Ило
вайский. знаток античности. Старик Иловайский был неприятен тем. что 
при встрече нечистыми старческими губами своими, неухоженным, запу
щенным лицом одинокого неряхи лез целоваться в губы, и проблема со
стояла в том , чтоб уклониться от поцелуя в губы, подставить щену или 
вообще заставить Иловайского как бы невзначай, неловко повернув голо 
ву. поцеловать воздух, но при этом не обидеть старика. Пророчица Пела
гея совершила это легко и умно, однако Андрей попался и ощутил на 
губах своих мертвую старческую плоть. К тому же мать Савелия , :Клав
дия. которая Иловайскому во всем теперь подражала, тоже поцеловала, 
ткнула напомаженным ртом. Савелий суетился. 

- Скоро электричка. - И побежал за билетами. 
- Иволгин сынок у меня, истинный Иволгин, - сказала Нлавдия. -

Вижу, как он суетится, вспоминаю отца его покойного, паникера. - И она 
по обыкновению всплакнула. 

Погода испортилась внезапно. Летом в Моснве это случается чаще, 
чем зимой. Вдруг среди безоблачного почти неба громыхнуло раз, другой, 
когда садились в электричку, уже было ветрено, прохладно, а минут че
РЕ'з десять езды окна залило дождем. Разговоры меж собой в электричке 
вели главным образом люди подмосковные, городские же, уставшие от 
Москвы. крайне назойливой, когда она постоянно перед глазами. стара
лись глядеть в окна поезда на дачную местность. Исключение составлял 
Иловайский, который говорил, рассказывал и не давал покоя. 

- Вы, молодежь, - говорил Иловайский, - не слышали, конечно, и не 
читали писания священника Петрова. . .  Христианствующий философ, -
Иловайский хихикнул, - любовь как основа жизни общества . . .  Отвергал 
частную собственность и экономическое неравенство, доказывал, что ча
стная собственность иудейское ,  а не христианское творение. . .  Семинари
сты под его влиянием решили идти в народ с новым Евангелием . . .  Упуще
но. упущено из истории революции религиозное народничество. . .  Но Пет-
ров был отлучен . . .  Да, глупость его была встречена репрессиями, как 
обычно в России . .  . 

- Тише, Гавриил, �  сказала Нлавдия Иловайскому. 
- А что я такое говорю? - вызывающе удивился Иловайский. - Я, 

наоборот. антиправительственные глупости высмеиваю. 
- Не произноси слова «антиправительственный » ,  - шепотом сказала 

:Клавдия. 
- Ох и еврейская же у тебя стала душа от первого твоего брака 

с :Кацем , - сказал Иловайский. 
Меж Иловайским и :Клавдией началось неожищашюе препирательство. 

свидетельствующее о близости их отношений. 
- Я сейчас вернусь, - шепотом сказала Клавдия на первой же оста

новке . - это бестактно, при Савелии . . .  И при Руфине . . .  
- А что. - говорил Иловайский. - Руфина знает, что я н е  антисемит 

и уважаю ее отца, ведь верно? 
- Верно, - согласилась пророчица Пелагея. 
Но Савелий действительно побледнел, и неизвестно, что бы прои

�ошло. если бы нс приехали. Приезду и смене обстановки обрадовались 
все . в том числе и им пульсивный старик Иловайский, понявший, что хва
тил через край. Он знал за собой подобный грешок, однако не мог отка-
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зать себе в удовольствии позлословить , если был убежден. что его за это 
обругают, но не ударят, как Вася Норобков. 

Мокрое дачное Подмосковье встретило городской народ угрозой, ко
торая исходила от чужих заборов, собачьего лая, отсутствия поблизости 
милицейских постов и нескольких опасных фигур у пивного ларька. Одна
ко, когда нашли дачу хирурга Всесвятского, друга Иловайского, и вошли 
во двор, отбиваясь от грязных лап большой ласковой собаки, сразу весе
лей стало. Ногда же увидели на террасе стол с тарелкой яблок, сорванных 
с черенками и кое-где с листьями из местного дачного сада, и тарелку 
свежей малины, также оттуда , вся подмосковная прелесть разом заслони
ла первое неприятное впечатление. 

За столом, кроме хозяина, хирурга Всесвятского, розовощекого, сле
дящего за собой старика, сидела жена его Варвара Давыдовна и еще один 
старый сверстник, тоже знающий Иловайского и сказавший при знаком
стве: 

- Белогрудов" . Фамилия былинная, но скорей в женском , девичьем 
роде, - что сразу определило в говорящем шутника. Указал Белогрудов 
и профессию свою - преподаватель литературы. 

Иловайский принялся тут же целовать всех троих, вначале хирурга. 
потом жену его, потом преподавателя, потом опять хирурга. Домработни
ца внесла самовар, а Варвара Давыдовна пыльную бутылку вишневки. 
«Сейчас заговорит о Христе» ,  -с тревогой подумал Андрей. Но,  пока не 

выпили вишневки, не заговорили, а когда выпили, заговорили сладостно. 
как обычно вспоминают старики о далеком, молодом, мечтая о прошед
шем, как о несбывшемся. 

- Помнит е , - говорят они , - помните ? - и  глаза их сладостно жму
рятся, словно видят приятные сердцу сны, после которых просыпаются 
с сожалением. 

- Помните , гомилетика, - сладостно жмурясь, говорил Белогрудов, 
преподаватель литературы, - гомилетика - теория церковного ораторского 
искусства?" 

с кий. 
Литургика - церковный устав, - подхватил сладостно Иловай-

В церкви и устав есть? - удивленно, как гусыня, глядела Нлав
дия. - Гаврюша, неужели есть устав? - Она тоже выпила наливки и ко
кетничала. 

От злой и потому производившей умное впечатление, внутренне со
браJНной, церемонной, хорошо обеспеченной жены искусствоведа Иволги
на, некогда железной рукой изгнавшей вон детей репрессированной се
стры. не осталось и следа. Нлавдия ныне злилась и нервничала, как это 
делают легковесные, глупые женщины, быстро все прощала , удовлетворя
лась самым малым. Савелию, сыну своему. она была давно уж не опасна, 
давно уж не строгая мать, пресекавшая его юношеский грех. и он отно
сился к ней требовательно ,  как воспитатель. соперничая за ее слабую 
душу с Иловайским, однако не затем, чтобы эту душу беречь, а затем. чтоб 
через нее доказать свое мужчине-конкуренту. 

- Церковный устав, - наставительно сказал Иловайский, - изучение 
порядка совершения всякой церковной службы. 

- А Евангельские тексты, на которые дома писали проповедь . - вел 
свое Белогрудов, - изучение Иоанна- Златоуста, помнишь, Гаврюша? По
мнишь, Сенечка? - обернулся он к хирургу. 

- Нак же, - сказал хирург Всесвятский, - практику проходили по 
приходским церквам. Но более всего любил я богословие и медицину . . .  

Это в старших классах изучали. " 
- А как же католики доказывают" . - ·сказал уже сильно захмелев

ший Иловайский. - М-да" .  Натолическая мысль - это Европа со всеми сво
ими слабостями. . .  Но братья и сестры, в понятии Троицы. " - Он попы
тался встать, однако Нлавдия, обняв его за плечи, усадила. - В понятии 
Троицы" . У нас Святой Дух исходит только от Отца . у Европы также и от 
Сына" . Натолическая мысль свободна" . Мы же порабощены еврейством , 
Моисеевым. Смешно, мы,  русские, - и Моисеева. 

« Сейчас начнется» ,  - с тревогой подумал Андрей. Если б не Руфина, 
сидевшая рядом с ним. то он бы сильно затоскова.'I,  но его любовь к Ру
фине созрела быстро, а красивую тридцатилетнюю женщину юноша, ко-

в "октябрь» № 2. 
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торому немногим за двадцать, любит послушно, покорно, без мужского 
насилия в чувстве и стараясь ей подражать в манерах. Руфина же сидела 
спокойно и смотрела на пьяных стариков-семинаристов. 

- Нант отождествлял религию с нравственностью, - словно с кафед
ры или амвона торжественно говорил Белогрудов, - для Гегеля религия 
это начальная стадия философии, которая возникла у дикого челове:ка 
как потребность в мысли и знании. У Фейербаха религия - самообольще
ние человека, преклоняющегося перед самим собой. . .  Богоподобие духа 
человеческого . . .  - Вдруг он перескочил в изложении и заявил: - В семина
рии запрещались Тургенев, Гончаров, Толстой , Белинский, Добролюбов, 
Писарев, Чернышевский, Гончаров. . .  Впрочем, Гончарова я назвал два 
раза . . .  

- Вот чаша, - ·сказал Иловайский, облапив ревматическими пальца
ми красивую, с золотым ободком сервизную чашку с чаем, - она про
ста . . .  

- Мама, - сказал Савелий, - отними у Иловайс:кого чашку, иначе он 
разобьет чужую вещь . . .  

- У вас, молодой челове:к, Эдипов комплекс, - повернул лохматую 
седУю голову русского интеллигента-хулигана Иловайс:кий. 

- Если б не ваша немощь , я бы ударил вас, - блеснув слезами юно
шеского негодова·ния , сказал Савелий, но, увидев испуганное, страдающее 
лицо матери, удовлетворился этим и у.спокоился. 

- Полноте, - растерянно, наперебой заговорили хозяева Всесвят
ские, - выпили - и как дети. 

- Ничего, я уже спокоен, - сказал Савелий, - я  погуляю в саду. 
- Сад у нас хороший, давайте я провожу вас, - сказала Варвара 

Давыдовна, и они ушли. 
- Вот оно, Мои-сеево, - сказал Иловайс:кий, когда Савелий ушел, -

заносчивое . . .  
- Именно, - добавил Белогрудов,  - помните, революция? . .  В семина

рии митинг . . .  Входит в :класс ветхозаветник, а мы ему: « Библия - это 
догмат . . .  Почему, спрашивается, мы, русские, должны изучать историю 
еврейского народа, отчего-то Богом избранного, изучать всю подробность 
этой истории? Историю евреев изучать основательнее, чем историю на
шей родины?» Я об этом случае русского патриотизма в семинарии в 
1 95 2  году в антирелигиозный журнал написал, но не пропустили . . .  

- В 1 95 2  году, -сказал Всесвятский, - случилась история, :которую 
я часто вспоминаю. . .  В лагерной больнице у нас умершего арестанта 
вс:крывали. Вскрывал главный врач, а все врачи-арестанты. находившие
ся в лагере, при этом присутствовали. Труп этот был человека пожилого, 
и на груди его был большой медный крест. Нрест со шнурком передали 
в канцелярию лагеря, а главный врач лагеря, майор Баранов, воспользо
вавшись случаем, спрашивал всех заключенных врачей: веришь ли ты 
в Бога? Все ответили: да, верю. Один только ответил: верю, но в фило
софском смысле. « Это один черт» , - сказал Баранов . . .  Я думаю, - доба
вил Всесвятс:кий, - если бы они были на свободе, то не говорили бы так 
смело: верую . . .  А там, с приговором в десять - пятнадцать лет, терять им 
было нечего. 

- Вот чаша, -снова облапил чашку Иловайский, - она проста, но 
ударь ее об пол, разбей, и она станет сложной. . .  Помните, Моисеева Ча
ша . . .  Моисей - фигура явно преувеличенная, - гнул он свое . - Я  античник. 
Уж , извините, меня не проведешь. Моисею книжник Ездра величие придал 
в поздний период. . .  Это доказано . . .  У пророков периода Судей или 
Царств Моисей не упоминается, и вообще великие пророки его не упоми

нают, кроме Иеремии . . .  Да и то так, мимоходом. Нульт Моисея возник 
в поздний период при Неемии и Ездре . . .  Ездра и написал Моисеева Пяти
книжье и искусственно придал ему древний характер. 

- Ну что ж с того, - не выдержал Андрей Нопосов, побледнев и вол
нуясь, - что с того?. . Вы ,  извините, неточно термин употребляете. Не 
«написал » ,  а «записал» _  Я читал философский трактат, пытающийся уни
зить Пятикнижье , утверждая его позднее происхождение . . .  Зачем же ло
миться в открытую дверь? И патриархи - не летопись. Там, например. 
упоминается,  что Авраам пришел в область Дана, тогда как Дан появился 
на свет в четвертом после Авраама поколении, а область Дана появилась 
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Сумеет ли руссний полней всего ощутить Бога не в горе, а в радости, 
повзрослеет ли русская вера'? Или, ничему не научившись, вернется на 
круги свои? . .  Русский атеизм проиграл, но выиграла ли от этого руссная 
вера? . . 

Вот устали веселиться три хохотуна-старика, бывших семинариста, 
от усталости поблекли их лица, и вместе с усталостью проступила на них 
набожность. Уж по-иному о молитве говорят. 

- А молитву с тремя земными понлонами помните? - говорит Ило
вайсний. - Господи, владыка живота моего, дух праздности, любоначалия 
и празднословия не даждь ми, дух же целомудрия, священномудрия, тер
пения и любви даруй мне, рабу твоему . . .  Ей-l'осподи, Царю, даруй ми 
запреты твои погрешениями и не осуждати брата моего во вени веков, 
аминь. 

- А какое пение было в семинарии, - тихо уже, мечтательно сказал 
Белогрудов, - хор архиерейский . . .  Регент. - И он запел неожиданно моло-
дым голосом: - Верую, Отче наш .. . 

Два других старина подхватили, ладно выходило. Варвара Давыдов
на, войдя из сада с тарелной монрых яблон, сназала было: 

- Вы, свечнодуи, потише , хватит молебен служить. - Потом присе
ла, утирая глаза, с глупой ла·сновой улыбной, наная была и на лице Клав
дии. 

И все старини, до того кощунствовавшие, пели с чувством, даже фи
лософ-античнин Иловайсний, пьяно сморкаясь, сназал: 

- А при семинаристсной цернви два хора было со своими регента
ми . . .  Помните Кольну-регента, ноторый на жене богатого попа женился? . .  
Попадья н а  рояле играла, а Ноль на на скрипне . . .  

Пророчица Пелагея осторожно, чтоб н е  нарушить пришедшее наконец 
с трудом к старинам блаженное состояние души, встала из-за стола и вы
шла во двор, а оттуда по выложенной кирпичом дорожке пошла в сад. 
Андрей, увлеченный стариновским пением молитв и псалмов, не заметил 
ухода Руфины, ногда же опомнился, огляделся, не нашел Руфины и 
вдруг точно во сне испытал страх от безвозвратной потери, ибо впервые 
за последние три часа ее не было с ним рядом. Вскочив торопливо, обра
тив на себя внимание, таи что старини даже прервали пение, он сбежал по 
ступеньнам террасы и огляделся, не зная, нуда идти. Вдруг кто-то ни
нулся на него сзади, толкнул в спину, и он от испуга нехорошо нрин-
нул. 

. 

- Что с вами? - появилась на ступень:ке с фонарем, ибо уже было 
темно, встревоженная Варвара Давыдовна. 

Высунулся и вснлоноченный Иловайсний опять с лу:кавым, злопыха
тельсним , безбожным лицом. 

- Молодежь, у них свои дела." Ревность . . .  Ревнует :к Савелию. " 
- Его соба:ка напугала, - сназала Варвара Давыдовна, - она не :ку-

сается, молодой человен. 
- Где тут дорога на станцию? - сназал Андрей, страдая от внезап

ности происшедшей с ним перемены, ибо толь:ко что он тан уверен был 
в себе перед этими людьми и уверенными словами защитил близ:кое ему, 
так взросл был и вот, нриннув от глупой неожиданности, выдал свои ду
шевные мучения, ноторые в глазах этих старинов выглядят по-детсни, от
чего и слова его, сназанные в споре, глубоно продуманные, стали теперь 
детскими . . .  

- Да вы подождите, - поназалась и Нлавдия, - может, все вместе 
скоро поеде м . . .  Или с Савелием поедете. . .  Савелий! - позвала она. - Да 
где же он? Наверное, с Руфиной гуляет. 

- Нет, я пойду, - торопливо сназал Андрей, чувствуя на себе на
смешливый, безбожный взгляд Иловайсного, - мне пора . . .  

О н  вышел из налитки и пошел наугад п о  мо:крой траве, когда же 
оглянулся, то даже если б хотел вернуться, не знал бы нуда. Все дач
ные дома проступали в темноте одинаково. Отойдя на:к можно дальше, 
он уселся на большой намень , ноторый нередко торчит из земли или ва
ляется неизвестно для чего при дороге в загородной местности, и заду
мался почему-то не о любви своей н Руфине, ноторая была сильна, хоть 
длилась не более трех часов, и ноторая уже успела причинить ему таное 
страдание и такой глупый публичный стыд. А задумался он о начальном 
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после выхода из Египта, то есть спустя еще много веков после патриар
хов. Ездра унрепил фигуру Моисея в момент исторического подобия, ког
да выходил из Вавилонского угнетения, повторив выход из Египетс:кого 
угнетения. Это пример гениального подражания, которое в творчестве 
выше всего ставил Пушкин . . .  Подражание великим образцам требует го
раздо больше таланта, чем новаторство. . .  Низшая стадия творчества есть 
энигонство , затем новаторство, а затем - подражание вели:ким образцам . .  . 
Это классицизм . . .  Величие Библии в подражании, в повторении Божьего . . . 
Может быть, гениальный подражатель Ездра по древним устным предани
ям записал поэму в Пятикнижье Моисея и поставил ее во главе, на подо
бающее ей место, ибо правда поэзии выше правды истории" . Я это не 
вычитал . . .  Я это сам понял, а уж потом у Аристотеля вычитал и обрадо
вался,  что подтвердилось. У Аристотеля с.казана, что историка Геродота 
можно было бы переложить в стихи, и тем не менее они были бы исто
рией, а не поэзией. Различие в том, что историк говорит о действительно 
случившемся , тогда как поэт- о том , что могло бы случиться. Поэтому 
поэзия философичней и серьезней истории. Поэзия говорит об общем, 
история - о единичном. Общее состоит в том, что следует делать и :к че
му стремиться, тогда н:а:к историчесное частное говорит о том , что прои
зошло и случилось" .  И библейекое сотворение мира, вснrруг ноторого 
тупоголовые попы спорят с научно-философскими :краснобаями, есть поэ
ма, не поддающаяся на�учному историчес:кому анализу. " 

Так высказавшись, многословно и до болезни горла, Андрей тотчас 
понял, что хотел сказать то, в чем был убежден и во что верил без труда, 
но Иловайсний возразит ему более умно и неопровержимо,  согласно спо
собности русс:ких спорщинов говорить умней смысла своего. Но тут мол
чаливая домработница внесла подогретый самовар, н тому ж вмешался 
шутнин Белогрудов, нрасный от домашней наливии. 

- Молодежь, - с1:казал он весело, - чада. . .  Помните? - он засмеял
ся. - Рцы мне, чадо, не ра'Стлил ли детства своего мланадою , не малан. 
ствуешь ли? . .  

- Рцы мне, чадо, - тут ж е  подхватил вснлоноченный интеллигент
хулиган Иловайсиий, - не мужеложствовал ли еси ного или ни тебя, не 
сблудил ли еси со женою? . .  

- Н у  тебя, Гавриил, - глупо заморгав, понраснев, с.казала Клав
дия. - говоришь та.кое при молодежи." 

- Не попался ли со енотом или птицею? - совсем расшалился Ило
вайсний. 

- Обрезание Христа иже на осьмой день плоти, - балованно говорил 
и старин Белогрудов, - на осьмой день обрезатися изволив. нашего рода 
ради спасения. 

- А помните пожар в цернви? - с.казал весело Всесвятсний. - На хо
рах загорелся ящин со свечными огарнами. . .  Духовнин бегает с нрестом, 
нричит: тушите, тушите . . .  Потом пол загорелся . . .  

- А м ы  в кустах, - смеялся Белогрудов, - кто «дерьмо» кричит, нто 
«ЛОВИ» ' кто «дуран» . . .  

- А молитва н а  основание дома, - смеялся Иловайский, - на :копание 
нладезя. . .  Иже благословите яйца и сыр " .  Молитва о приносящих почат.кн 
овощей . . .  

И совсем плохо стало з а  столом, весело по-монастырсни, н о  молчала 
пророчица Пелагея , ибо знала, на.к трудно руссному человеку верить в 
Бога " .  Если б предложили ему что-либо пут.ное в безверии, в атеизме , 
счастлив бы он был . . .  Поначалу :казалось, что нашлась замена и счастлив 
он был, но недолго . . .  Еще быстрей минуло . . .  И опять возвращается, а ку-
да? Может ли русский верить при таких просторах и та.кой истории? 
В Бога - нет, так хотя бы «в распятого за мы при Понтийс:ком Пилате » .  
Есть у пророка Исайи слова , что н е  всегда следует иснать Бога, но лишь 
когда Он близо:к. Близок же Он бывает молодой нерелигиозной нации. 
:когда устанет она от шумного, веселого, свободного безделия. Молодой 
нации ближе всего Он в горе , в радости Он далек. Нация взрослая соблаз
няется в угнетении, :ка.к соблазнились и лишились Отца в Египетсном угне
тении евреи, но в радости - расцвет Божьего. . .  Велин библейсний плач, 
плач пророков, плач Иеремии. но ближе человек :к Богу в хвалении. Неда
ром Псалтирь именуется в еврейсном первоисточнике Книга Хвалений . . .  
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пребывании своем в Москве, когда все, что теперь было напряженным, 
выглядело празднично и приятно. 

Попав в столицу, он обнаружил у многих им в ту пору уважаемых 
людей национально-религиозное русское чувство, и именно это националь
но-религиозное русское чувство было первой ступенькой приобщения его 
к духовному. Можно по-разному относиться к происходящему нын е ,  од
нако следует признать, что обновление молодежи началось с ширпотре 
бовских распятий , которые делались из того же материала, что и кошеч
ки-копилки с дыркой для монет в голове. Он тоже очень мечтал достать 
себе такое распятие , как когда-то мечтал достать себе финский нож, ко

торый видел у сильных мира сего. Поскольку и раньше все достойное 
подражания было русским и русским все венчалось и награждалось , эти 
русские распятия помогли отрешиться . от прошлого и многое изменить, 
ничего, по сути, не меняя. Он начал читать Евангелие, которое на время 
одолжил ему Вася l{оробков , и в Евангелии тоже все было русским. 
< . . . > Множество интеллигентных дам , некоторые даже из евреек, при
общившихся к обновлению рус скому, еще более усилили влюбленность 
в русского Христа . . .  Этот радостный , свадебный, медовый для Андрея ме
сяц приобщения к русскому христианству был разрушен не духовными 
сомнениями, для которых он был тогда еще слишком неразвит, а на пер
вый взгляд явлениями мелкими , бытовыми - дурным характером сто
личных христиан. И не только дурным , но и узнаваемым, привычным , 
потребительским , более отвечающим национальным эмоциям, чем стрем
лениям проникнуть внутрь Евангельских изречений. Ногда же начали мо
лодые люди переписку от руки Евангельских текстов и передачу их друг 

другу, точно прокламаций, он окончательно понял, что религия не спасет 
Россию в будущем, как не спас ее атеизм в прошлом. Нет от самого себя 
спасения, и перед самим собой человек беззащитен. Национальный харак
тер - вот его истинный поработитель. Не дано человеку себя изменить , 
но дано ему себя понять и иных предостеречь словом. Что будет - то зна
ет Бог, но, как не должно быть, может знать и человек. Не должно быть 
излишнего упования на религию, как было излишнее упование на атеизм , 
ибо христианская религия ныне не может уповать сама на себя. Христи
анство, начавшее свой исторический путь с заговора апостолов против 
Христа, понимает, конечно, что главное, чего ждет челове,к от религии, 
это успокоения, за которое он согласен платить покорностью. Ждет того 
же , что ждет ребенок от матери. Успокоишь - 6,удет покорен, не успоко
ишь - не будет покорен. И успокаивает она любовью к страданиям и на
градой в загробной жизни. Однако если заменить любовь к страданию 
любовью к подвигу, что в принципе одно , если заменить награду в за
гробной жизни наградой от славы нации, то вполне это будет пригодно 
для земного вызова Богу - строительства национальных Вавилонсних ба
шен. Апостольское христианство гордится своей любовью к человеку , 
в действительности же в основе всей его морали лежит преувеличенный 
смысл и значение человека в Божьем мире, и здесь они сродни атеис
там. Нет, не тому учат библейские пророки, не тем успокаивают. Биб
лейской правдой успокаивают они, Божьей правдой. Правда же состоит 
в том, что человек - существо проклятое с момента изгнания из рая-Эде
ма. Понять правду о себе доступно каждому, однако не каждый согла
сится ее понять. Мало кто согласится. А ведь правда о себе не только 
облегчит, но и укрепит жизнь. l{аждая удачная минута, всякое счастье , 
любое доброе дело будут восприниматься тогда как незаслуженная. а от
того вдвойне дорогая награда, всякая же беда и неудача будут прини
маться как заслуженное , а оттого менее обидное наказание. Не ждать 
наград, которые всегда должны быть неожиданны и восприниматься как 
незаслуженные, и не страшиться наказаний , которые всегда должны 
восприниматься как естественные, - вот подлинная судьба религиозного 
деятеля. 

Есть знаменитое место во Второй Нниге Моисеевой « Исход» . В стра
хе перед преследующим их фараоном сыны израилевы вме сто борьбы
деяния обратились к Богу с молитвой, а н Моисею с проклятиями за то, 
что он поднял их к борьбе-деянию ,  оторвав от молитвы. И великий про
рок , тоже дрогнув сердцеы .  обр::tтился к молящемуся народу с обещани
ем милости Божьей за молитву их. « Не бойтесь, стойте и увидите Спа-
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сенне Господне, которое Он сделал вам ныне. Господь будет поборать 
за вас , а вы будьте спокойны» .  Тогда Господь преподал Моисею урок. 
« И  сказал Господь Моисею: что ты вопиешь ко Мне? Скажи сынам из
раилевым, чтоб они шли» . Недостаточно Божьего замысла, но человек 
сам должен быть на уровне Божьего замысла, иначе не сбудется, не 
свершится. 

И вспомнилось Андрею Нопосову, вспомнилось ему, как некоторое 
время тому назад посетил он подмос:ковный Загорский монастырь, Трои
це- Сергиевскую лавр(У, и как вернулся оттуда с тяжелым сердцем. Он 
всегда боялся кладбища, здесь же было как бы кладбище, могилы кото
рого разрыты для обозрения. Все выглядело этими старыми,  разрытыми 
могилами, приносящими доход от посещений туристов, - монастырские 
стены, колокольни, трапезная в стиле аляповатого «русского барокко» . 
< . . . > И  все это быЛ{) покрыто надписями, как на могилах, церковны
ми - вязью и государственными - строгими буквами. Единое целое со 
всем этим составляли толпы старух примерно одного возраста, где-то во
круг шестидесяти, примерно одного роста, одного черного или серого 
цвета. Изредка среди них мелькало лицо мужчины либо лицо молодое: 
реже - мальчика, чаще - девочки. < ". > Только монахи, кто в полном 
черном облачении со знаками отличия, цепями и крестами, кто в сером, 
приталенном облачении без всяких знаков, шли по двору в разных на
правлениях со здоровыми, живыми, полнокровными лицами и обращались 
с богомольцами спокойно. < . . . > Хоть было лето, но день холодный, вет
реный, а богомольцы по-вокзальному расположились под открытым пас
мурным небом на длинном ряде садовых скамеек. Нто спал, улегшись на 
скамейку, кто закусывал бедной пищей: хлебом, вареной колбасой, запи
вал водой из пол-литровых баночек. Здесь же были и монастырские 
кошки, видно, кормящиеся от подаяний богомольцев, и тучи голубей, пря
мо садящихся на спящих и разгуливающих по ним: 

В одной из древних церквей, у именитого, представляющего достоя
ние государства, иноностаса шла служба. Священник в очках, с седой 
гривой волос сидел в изголовье того, что изображало Гроб Господень, 
мертвенно поблескивающий серебряный Одр Божий, и мужской речитатив 
его подхватывался женским: «Аллилуйя! »  Вереницей шли богомольцы 
и прикладывались губами к серебряному Одру. Все это происходило в по
лутьме и тесноте. В другой половине, такой же тесной, как бы в ком
нате ожидания, стояли скамьи и плотно, по-вокзальному, сидели бого
мольцы с узлами и корзинами. < . . . > Лев Толстой, личность с доста
точно здоровым восприятием жизни, отобразил это в полной мере в « От
це Сергии» . Истинно по-толстовски выразилась одна девочка лет вось
ми, которую привела с собой посмотреть на цер:ковную службу мать-ту
ристка. 

- Уйдем отсюда, здесь страшно, - шепнула девочка, наслушавшись 
«аллилуйя» и насмотревшись на зацелованный серебряный гроб . . .  

Нет, религия н е  обновит русский характер , ибо сама она есть по
рождение русского характера и сама она требует обновления. Сегодня 
особенно понятен страх Толстого перед церковью, делающей веру пуб
личной и коллективной. Все религии складывались, когда основная мас
са людей была темна и по-овечьи нуждалась в пастыре. А между тем 
религии интимность необходима не менее, а, пожалуй, гораздо более, чем 
любви. Никакой другой человек, на:к хорош бы он ни был и каким бы 
саном он ни был облачен, не должен и не может нарушать интимности 
веры, ибо церковная публичность веры еще в большей степени, чем пуб
личность любви, есть путь к разочарованию и духовной гибели. Если 
в прошлом публичность веры была печальной необходимостью, то в буду
щем интимность веры станет неизбежной потребностью. Интимность 
религии - это единственный путь к религиозному обновлению. Люди могут 
знать, что кто-либо влюблен, но как он любит - не должны знать либо 
должны лишь догадываться. То же и в религии. Значение религиозного 
обряда, лишающего религию интимности, ДQЛЖно все более ослабевать, 
а значение интимной веры - увеличиваться . . . 

Тем успокоил себя Андрей Нопосов, побочный сын Антихриста из ко
лена Данова и русской женщины Веры Нопосовой из города Вор Горь
ковской области. Понял он, что мучает его, и ясно определил свою до-
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рогу. Он знал о себе , что верит в Бога, и потому он чувствовал свое пра
во предостерегать от религио�шого соблазна, ноторый приближался ·к Рос 
сии среди ску:ки бесталанных официальных атеистов, предостерегать, что 
в будущем религия будет главной опасностью в России. За антирелиги
озность будут ненавидеть его и будут смеяться над ним в неофициальном 
антиправительственном обществе и будут етараться использовать его в об
ществе официальном, как Пилат пытался использовать предостережения 
Христа против необновленного Моисеева Закона, Закона, в который 
Иисус Христос, иудей ,  верил сам всей силой своей великой души. 

Когда понял свое Божье антирелигиозное предназначение Андрей 
Копосов, сын Антихриста, пророчица Пелагея, прием1:ая дочь Антихри
ста , которая стояла с Савелием в темном дачном саду, ощутила это че
рез мяг.кий толчок в сердце свое и сказала с улыбкой: 

- Понравился мне, Савелий, друг твой Андрюша, только молод он, 
не пара я ему. 

А меж ней и Савелием уже давно установились те по-женски откро
венные , дружеские отношения. с помощью которых умная женщина 
удерживает от рискованных шагов нелюбимого человека. Если длится 
это слишком долго, то человек этот действительно начинает понимать 
каждое ощущение такой женщины и жизнь ее становится почти его 
жизнью. 

- Сильно он п олюбил тебя, - говорит Савелий, - сразу полюбил и, 
если даже встретит другую, уже счастлив не будет. 

Не для счастья с женщиной он живет, - сказала пророчица Пе-
лагея. 

И Вася полюбил тебя, - говорит Савелий, - ты не смотри, что 
злой он ругатель . . .  Это несчастный человек. 

- Я знаю, - сказала пророчица Пелагея, - но недолго уж ему му
читься и страдать. 

И вдруг какой-то нечистый отблеск явился в глазах ее. Темно-виш
невый цвет явился. ка:ким горит накаленное железо или тлеют угли поту
хающего костра. То был жестокий цвет небесной кары, который заимство
вала пророчица у приемного отца своего, Антихриста. Всякая, и добрая, 
и злая, жизнь кончается от господства такого цвета . . .  

Никогда подобного н е  видал еще Савелий, ибо осветился сад и ста
ли видны а·ккуратные яблони с побеленными стволами. Здоровый человек, 
увидев такое от любимой женщины, повредился бы в разуме , но Савелий 
уже прошел курс в психиатрической лечебнице и ныне увлекался алхими
ей с той же страстью, с которой он в ранней юности увлекался сладким 
грехом затворников. Бывали у него и приступы, и ощущал он их без бес 
покойства, просто в эти моменты был более настойчив в тех мыслях, ко
торые мучили его постоянно. Так сейчас начал он упрашивать Руфину
Пелагею подарить ему немного крови своей. 

- Всякий человек сдает анализ крови в поликлинике , - говорил Са
велий, -я договорился, я заплачу, и мне выдадут пробирку с твоей 
кровью . . .  Конечно, неофициально . . .  Есть у меня двоюродная сестра Ни
ночка, я думал взять кровь у нее , когда Ниночка приезжала, но потом уз
нал, что она замужем. Мне нужна кровь девственницы. 

В дачном саду было прохладно и влажно после вольного загородного 
дождя и пахло богато, казалось бы, самой жизнью. « Именно запах земной 
жизни в корнях своих должен быть таким, - думала пророчица Пелагея, -
после дождя поздно вечером в загородном яблоневом саду » .  

Этот запах вдохновил и Савелия. Он говорил о причине бессонных 
ночей своих, об идее своих последних месяцев, о мечте своей - обновлен
ной современной алхимии, которая единственно способна решить тайну 
всего, тайну тайн. тайну жизни. 

Поняла пророчица - и  этому не спастись. Погубила его книга, как 
часто случается с натурами впечатлительными, женскими, у которых эмо
циональная жизнь пригодилась бы и гению , а умственная жизнь пришлась 
бы впору подростку. Сильно, глубоко, хоть и односторонне способны они 

принять художественный образ, но книга, требующая взрослого единого 
обобщения. вредна для них. · Конечно. Савелий - человек дурного крово
смешени� и опасностей предельных, однако много е ,  е му свойственное , во
обще свойственно молодому религиозному чтению. Не в Евангелии, а 
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в Пушкине скорей обнаружит пылкий молодой человек Бога . . .  Как неког
да в начале века было повальное увлечение умными книгами экономиче
с1юго материализма, с которых началось падение многих талантливых душ, 
так и ныне является опасность увлечения святыми книгами, от которого 
началось уж падение некоторых, а может быть, и падение многих. Со Свя
того Евангелия , библейского осколка, началось падение Савелия. Библия 
подобным натурам менее опасна, ибо менее для них привлекательна. Яс
н о - «око за око» - чего тут не понять? Но Евангелие -- «возлюби вра
га . . .  » - уведет, пообещает, увлечет и не ясному Пушкину передаст, а кни
гам мистическим. Так христианский аскетизм неизбежно превращается 
для молодого верующего в мистическую эротику. Особенно опасно это 
в эпоху духовного голода, вызванного засильем неталантливого, непосле
довательного атеизма, идеалистического атеизма. 

С некоторых пор посещал Савелий кружок молодых людей, собираю
щихся тайно на квартире у одного из них и радостно предающихся сред
невековью, благо явилась ныне мода петь хвалу средневековью по всяко
му поводу. Гоголь имел право в стареющий век любоваться средневековь
ем, радоваться юношеекой свободной игре души и мысли, однако люди на
шего времени, увидевшие и ощутившие неизбежно бездарный финал та
лантливой средневековой игры в человекобога, не должны стремиться 
в бездарном своем финале подражать плодотворному талантливому нача
лу . . .  Всякая детская игра не должна быть доведена до скучного конца, 
ибо любой ребенок знает, что самое неинтересное в игре - это ее конец. 

Средневековье - это возрожденное веселое временное детство, наступив
шее после Библейской мудрой вечной старости. Именно в средневековье 
христианин окончательно стал веселым язычником. Фашизм, как всякое на
родное движение, есть детская веселая игра, начатая еще гениями средне
вековья. Но гений наделен великим спасительным свойством совершать 
ужасное в мыслях и душах своих, тем ограждая мир от самой страшной 
для него угрозы - материализации немыслимых человеческих фантазий 
и причуд. Когда же в эту игру начинают играть дети с дурной кровью, 
становится ясно, что фантазии Шекспира и Данте имеют своих исполните
лей-практиков. Проста загадка, мучившая интеллигентов-либералов: отку
да взялся фашизм в культурной Европе? Фашизм - это когда к талантли
вым играм средневековья приобщается множество бедных детей с дурной 
кровью. И взрослый человек, представитель, казалось бы, взрослой на
ции, легко включается в эти веселые игрища, отбрасывает путы разума, 
лишавшие его стольких диких удовольствий, проклинает Моисееве «нель
зя» , придает свой языческий смысл Христову «можно» ,  резвится, превра
щается вновь в средневековое дитя двадцатого века, однако резвится уже 
со щипками и укусами. как резвятся, радуются и играют пахнущие мочой 
прыщавые недоноски. Но средневековую пышность этой игре придают 
мистические побрякушки. Когда-то в России мистицизмом увлекались ра
зучившиеся верить в Бога декаденты. А если им ныне увлекутся не на
учившиеся еще верить в Бога дети скучного атеизма прошлых лет? Во что 
превратится массовый, народный русский мистицизм? В какую игру сыгра
ют русские люди себе и другим на погибель? Много грехов на душе 
у России, ибо таков ее удел; нации, завладевшей таким пространством, 
нельзя обойтись без своих и чужих мучений. Однако не готовится ли в бу
дущем страшный грех, за который уже не простит Бог? Грех, когда Свя
тое Евангелие научит незрелые, истосковавшиеся в атеизме души дур
ному . . .  

Вот книги, которые читали в кружке, посещавшемся Савелием: 
«0 состоянии человека по смерти и превращении тленного его тела в не

тленное, как он в Эдеме создан был, также и о состоянии осужденных не
тленных тел из начала мрака» : « Отверзтые врата тайной натуры и дейст
вующих свойств ея в добре и во зле. Также что есть Эссенция вещей и 
давно желанная всеми химиками к сведению первая материя философско
го универсального лекарства в пользу ищущих истинных снагерических 
и медицинских знаний » .  

Впрочем, Савелий с некоторых пор в кружок являлся редко, больше 
просиживал дома среди колб и реторт, раздобытых на аптечном складе. 
Подумывал он также и об пставлении Литературного института с тем, чтоб 
поступить по биохимической специальности в университет. Пока же увле-
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кался он книгой «О философских человечках, что есть они в самом деле и 
как их рождать » .  В книге этой была на титульном листе приписка, кото
рая особенно Савелию нравилась: «В печать издана, украшена фигурами 
и свету сообщена » .  Сообщалось свету о рождении философских человеч
ков просто и уверенно, без излишнего лиризма и с научной убежден
ностью. 

«Сие происходит следующим образом. Возьмите колбу из сам1.1го 
лучшего хрустального стекла, положите в оную самой лучшей майской ро
сы, в· полнолуние собранной, одну часть, две части мужской крови и три 
части крови женской. Но заметить должны, что сии особы, если только 
можно, были чисты и целомудренны. Потом поставь стекло оное с сиею 

материею, покрыв его слепой крышкой, сохрани для гниения в теплом ме
сте, и тогда на дно осядет красная земля. После сего процеди сей мен
струм, который стоит наверху, в чистое стекло и сохрани его хоро
шенько» .  

Так начиналось описание процесса создания философских человеч
ков - мужчины и женщины . . .  

Пророчица Пелагея знала, что то, чем хочет заняться Савелий, есть 
грех, и слыша ранее не раз его увлеченные рассказы и выслушивая его 
просьбы о том, чтоб подарить ему немного своей крови для опыта, она ду
мала. как предостеречь этого влюбленного в нее, страдающего больного 
парня. Она знала, что слово бесполезно в подобном случае , а как предо
стеречь делом - придумать не могла. Можно было не дать ему своей кро
ви, что она и делала, но он бы только этим укрепился в желании совер
шить задуманное, искал бы кровь в другом месте, жил бы этим и укреп
лялся бы в грехе. Можно было бы дать ему своей крови, и тогда он со
вершил бы опыт, который, конечно бы, окончился ничем либо не тем, что 
задумывалось, как всякий алхимический опыт. Тогда бы он проявил истин
но мистическое упорство, стремился бы к новым опытам, опять неудач
ным, и если б ему суждена была долгая жизнь, то постарел бы в грехе. 
И сейчас, стоя в темном дачном саду среди яблонь, глубоко дыша бога

тым, волнующим, влажным запахом жизни, видя рядом с собой бледное, 
по-славянски безудержно влюбленное лицо с Нлавдиным коротким носом 
и испуганными сочными глазами Алексея Иосифовича или даже деда. 
Иосифа Хаимовича. видя и чувствуя все это, пророчица Пелагея решила 
вдруг бороться с грехом, помогая ему совершиться и обнаружить себя, бо
роться с Сатаной, идя Сатане навстречу . . .  

Надо, кстати, заметить, что пророчица Пелагея и сама уже продол
жительное время мучилась женским и вполне испытывала на своем теле 
третью казнь Господню - дикого зверя. Через попытку изнасиловать ее 
еще девочкой, в лесу, вблизи города Бор, было дано ей знамение о про
рочестве ее,  и она помнила это. Знала также. что подвиг девичества, ко
торый ныне совершался ею ради Господа , укреплялся Сатаной, неизбет
ным участником всякой рискованной Господней драматургии. . .  Вначале, 
пока Пелагея была подростком и молоденькой девушкой, помогали стыд 
и дочерняя любовь к отцу своему - это было самое несложное время в ее 
борьбе. Но, когда она стала читать Библию, читать Евангелие и часто 
молиться, ей почему-то особенно тяжело пришлось соблюдать обет. Тех, 
кто сватался к ней, она отвергала легко, и тут никакой борьбы не было. 

люди эти большей частью были ее круга, ибо знакомства у нее с отцом , 
дворником жэка, были не широкие . . .  Но в самый тяжелый для себя пери
од. с 25 до 30 лет, ей несколько раз доводилось видеть мужчин, для нее 
опасных . . .  

Однажды послали е е  от жэка з а  город на уборку картофеля. И шо
фер, который вез пророчицу Пелагею в кабине в район на заготовитель
ный пункт. попытался ее изнасиловать. Очевидно, было в ней что-то край
не женское, что толкало натуру необузданную к насилию . . .  Они боролись 
в лесочке , куда пошли воздухом подышать. и пророчице Пелагее вдруг 
захотелось дать ему возможность одолеть себя. Но Сатана, который стоял 
рядом и у которого были свои замыслы, увидел это и понял все. Шофер 
был известный деревенский хулиган, отсидевший в тюрьме за поножов
щину, но красавец. Он изнасиловал в деревне уже несколько женщин. 
однако на него боялись жаловаться. Не просто он любил насиловать, 
а сперва испугать, поизмываться, тем более ныне, когда эта женщина бы-
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ла в его полной власти , в к:чсрнсм лес у ,  наедине. Сатану,  стоявшего ря
дом с пророчицей, он , i-toнe'IНO,  не видел. Однано , ногда ударил Пелагею 
шофер по лицу и схватил, не захотела Пелагея воспользоваться пророче
с�шм , а захотела воспользоваться тольно своим, людсним. Ибо при на
сильнике Павлове была она слабой девочкой, ныне же стала налитой, дю
жей женщиной руссного севера. Ударила она шофера ногой в живот и уш
ла в разорванной кофточне, принрывая рунами обнаженную грудь. Так 
спаслась она от соблазна в первый раз. Второй раз все должно было про
изойти добром, понравился ей мужчина хороший, красивый, но инвалид 
войны. Все тоже быстро произошло , главная опасность была в быстроте. 

Сватовство - тут все по порядну и закону, а против порядка и закона ее 
обет девичества был силен. Боялась она лишь непорядка и случая. Слу
чай этот опасный начался на каких-то поминках, где она была с отцом 
своим, Антихристом. Отец ее , Дан, Аспид, Антихрист, по дворницкому 
своему делу раньше отлучился, а Пелагею пошел провожать этот инвалид. 
На поминнах, нонечно, слезы были, покойник, хоть и не очень знако
мый, но душа была размягчена. И вот в таком состоянии идут они, и не 
та:к он ее провожает, как она его, поскольку гололед, а он на протезе 
с палкой. Подошли они к дому его, и стал он пророчицу Пелагею просить 
войти к нему. 

- Пойдем , Руфина, чайку попьем с мороза . . .  
Все, как обычно мужчины делают в такой ситуации. . .  Вошла она, 

и начал он ей фотографии фронтовые показывать, на в:оторых с покойни
ком вместе был изображен. Показывает и плачет, лицо детское совершен

но стало, жалко его, пожертвовавшего мужскую молодость войне , а теперь 
не имеющего полноценного мужского. И захотелось ей опять дать себя 
одолеть. Но Сатана по-прежнему был рядом. Свет заранее погасили, вид
но инвалид стеснялся перед молодой женщиной своего увечья, культяп
ки. . .  Пророчица Пелагея уже на койку легла и вдруг в темноте рукой за
цепила палку инвалида, та упала с шумом, от шума этого вернулась к се
бе пророчица издалека, куда успела уйти на минуту-другую, пока лежала 
рядом с напряженным чужим телом , которое она должна была спасти от 
напряжения и спастись сама. " Разом встала она с койки, ибо все случив
шееся уже сложилось в некую историю еще до того, как произошло не
поправимое. А как только оно сложилось в историю, восстановился поря
док, а как только появился порядок, восстановился и обет девичества, ко
торый она дала Господу. Оделась пророчица, извинилась перед инвалидом 
и ушла" .  Было ей тогда 27 лет, и с тех пор ей казалось, что девствен
ность ее особенно прочна и не подвергается соблазнам. Однако соблазны 
недавно вновь явились, сперва во сне, потом и наяву. Потому, стоя сей
час в темном саду рядом с влюбленным в нее грешником, решила проро
чица бороться с грехом, идя греху навстречу, навстречу Сатане, но все
таки не нарушая обет девичества. 

- Хорошо, - сказала она, - я  дам тебе крови своей для опыта. 
Не поверил счастью Савелий, засмеялся от радости и попросил поце

ловать ее в щеку. Она разрешила. Тогда руку попросил он поцеловать. 
Она снова разрешила. Но большего он просить не решился, и они пошли 
из сада. 

- Может. Руфина, здесь заночуем, - сказал Савелий. - Дача боль
шая, найдется тебе комната. 

- Нет, - сказала пророчица, - отец один дома".  Да и соскучилась 
я по нему " .  

- Тогда я тоже поеду, уйдем н е  попрощавшись, мать поймет, а то 
еще задерживать будет. Только -вот как Андрея позвать? 

Андрей уже давно ушел, - сказала Руфина-Пелагея. - Я видела. 
- Страдает он ,  - сказал Савелий. - Жалко его. 
- А Васю тебе не жалко? - сказала вдруг Руфина-Пелагея. - Он 

ведь тоже страдает. 
- Васю? - удивленно переспросил Савелий. - Знаешь , я давно 

с ним знаком. Опасный он , страшно живет, точно в чем упрекает всех 
остальных. перед ним виноватых. Боюсь я его, - признался Савелий, - ан

тисемит он ужасный, болезненный накой-то, неспокойный антисемит. 
- А правда, он на отца моего лицом очень похож? -сказала проро

чица Пелагея. 
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- Действительно, - сказал Савелий. - Я и сам теперь подумал. Это 
потому, наверно, что южные украинцы сильно с турками смешаны. Он, 
кстати, знает, что похож на еврея, и сильно от того страдает. Если б ему 
другую внешность, может, он добрый был бы парень и антисемит более 
спокойный. Сегодня возле Третьяковки он слишком сильно нервничал 
и слишком тупо Сомова ударил. Сомова можно было и поумнее ударить, 
он того стоит. Вася ведь не всегда тупой; когда забудется, словно не по
мнит себя , доброта проступает в нем, и с ним бывает приятно. Но сегодня 
нак бы чего не натворил. 

Это была правда. С тех пор как расстались возле Третьяковки, как 
крикнул ':>1-1 про жидовскую лавочку и жидовского Бога, не находил места 
Вася и не мог сидеть, а все ходил и ходил, надеясь устать и успокоиться. 
Но не уст<tва:; и не успокаивался. И не мог он понять, что с ним , - то ли 
евреев до нервного приступа возненавидел, то ли голубоглазую еврейку 
полюбил. Н женщинам Вася всегда относился более спокойно и рассуди
тельно, чем Савелий или Андрей, а влюбленность и вздохи вообще считал 
не мужскими, еврейскими, слабосильными штучками. Была у Васи жена, 
посудомойна, с: .которой он разошелся; теперь была деваха, преподаватель
ница английского языка из школы, расположенной против его дома . . .  
И вот с утра такая напасть. Знал Вася, где живет Савелий, и слышал, что 
в той же квартире живет и еврейка, которая не давала ему покоя. 

« Пойду, - решил Вася, - давно пойти надо было. Там , у Руфины
жидовки, наскандалю, успокоюсь и забуду ее» . 

Предварительно зашел Вася в Дом литераторов, в знаменитый ресто
ран, где привилегированной литературной публике разрешалось дышать 
пряным запахом разлагающегося мяса и прокисшего томатного соуса . . .  
Подсев к сrолу богатого еврея-песенника, который очень боялся Васиных 
скандалов и которого Вася в позапрошлом году на майские праздники 
ударил, он выпил триста граммов даровой водки и съел одну даровую 
шпроту. Ел Вася мало. От Дома литераторов к бульвару, где жила еврей
ка, было рукой подать, быстро шел Вася, но триста граммов даровой 
водки еще быстрее разобрали и исказили перед Васей Божий мир. Так 
пришел Вася к дому на бульваре. Дом этот был старый, интеллигентный, 
дореволюционный, и Васе показалось - со сладким жидовским запахом на 
лестнице. Однако выше этажом гуляли грубо, во всеуслышание ,  с частуш
нами, и это успокоило - значит, теснят жида, не дают ему одолеть . . .  Сле
зящимися почему-то глазами нашел он номер квартиры и позвонил. Дверь 
отперли. 

- Можно Руфину?" Руфиночку можно?" Девушку Руфиночку . . .  -
начал было Вася заплетающимся языком и тут же осекся. 

То, что увидел он в дверном проеме , поразило его. Свой постаревший 
облик увидел он, освещенный слабым желтым светом коридорной лампоч
ки. Себя пожилым человеком увидел Вася, поседевшим, со сгорбившейся 
еврейской спиной. То отец его отпер ему, Дан, Аспид, Антихрист. 

- Нет Руфины дома, - с казал Антихрист и, вглядевшись в Васю, 
тоже тотчас узнал. 

Это был его первенец, зачатый под Нерчью на берегу моря с Марией, 
доброй душой, малолетней блудницей из села Шагаро-Петровского Ди
митровского района на Харьковщине. Тогда шире распахнул Антихрист 
дверь, и вошел Вася из колена Данова, дурное семя. Сели отец и сын друг 
против друга за стол и смотрят. И чем больше смотрят друг на друга, тем 
больше узнают. 

- Ну, - говорит Антихрист, - расскажи, сыночек, как ты ругал ев
рейского Бога своего? 

- Врешь, жид! - кричит Вася. - Украинец отец мой . . .  С туретчиной 
украинец. И мать моя из села Шагаро-Петровского. И Бог мой - право
славный. А жидовского Бога ненавижу. И нечистый жидовский хлеб ваш 
ненавижу! - Схватил он кусок хлеба, лежавший на столе, и бросил его на 
пол. 

А то был действительно нечистый хлеб изгнания, завещанный проро
ком Иезекиилем. И преобразились мягкие еврейские глаза Антихриста, 
загорелось в них то, что губит и что заимствовала у приемного отца свое
го пророчица Пелагея. Нак раз, когда у отца загорелось, и у нее загоре
лось за много километров отсюда, во тьме дачного яблоневого сада. Ног-
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да загорелось в глазах Антихриста и осветилась комната мигающим, то 
вишневым, то малиновым, темным , словно от вечернего небесного облака, 
испугался Вася, заныло еще миг назад по-славянски уверенное сердце 
и в.первые ощутило подлинную и единственную еврейскую вину перед 
павшим миром , имя которой Беззащитность. Встал Вася и пошел, отцом 
не провожаемый, сам отпер входную дверь и вышел на лестничную пло
щадку. В тот момент двери этажом выше распахнулись, там ,  где грубо 
гуляли, и жлобы с красными лицами, все, сколько их было, вышли на 
лестничную площадку. Это называлось: « Мужчины вышли покурить» .  
И сказал один жлоб Васе: 

- Нуда прешь, жид, глаза повылазили, что ли? 
Ничего не ответил Вася и, как домой приехал, не помнит. Ногда же 

приехал домой, начал искать он способ удавиться. Сперва хотел он на 
ремешке от брюк удавиться, однако понял, что ремешок может не выдер
жать, и нашел в пыли под ванной бельевую веревку, неизвестно с каких 
пор лежавшую, может, еще со старых хозяев,  и его, Васю, дожидавшую
ся, чтоб выполнить свое предназначение. Сделал он из веревки петлю 
и начал искать крючок, но не мог найти хорошего крючка ни в комнате, ни 
на кухне, гвоздя же крепкого тоже не было и молотка не было, ибо жил 
Вася бесхозяйственно, как придется. Жил с бутылками и банками грязны
ми на подоконнике, с грязными носками на батарее парового отопления, 
с кучками мусора, заметенными во все углы, и, кроме двух икон - Христа
Спасителя и Николая Угодника, - не было у Васи никаких ценностей. 

«На эти иконы меня и похоронят , - подумал Вася . - Если удачно 
продать, да еще иностранцам, и крест можно будет поставить. Напишу 
тетке Нсении записку, чтобы продала иконы для похорон моих и для мо
гильного креста » .  

Присев к столу с бельевой веревкой, намотанной н а  руну, Вася напи
сал записку Rсении и тут же просьбу R тому, кто обнаружит его смерть, 
дать телеграмму в Воронеж Нсении Норобко, по мужу Гусаковой, и адрес 
указал. А также в Харьковскую область, Димитровский район, село Шага
ро-Петровское , хутор Луговой, Александре Норобко, по мужу Наливайко. 
Приложив к этому смятый трешник и окончив тем подготовку, он начал 
опять искать крючок. Не найдя, он решил просто кинуться с балкона, 
однако постеснялся вызвать этим веселый шум зевак и глупую толпу. 

Тогда продолжил он поиски и нашел все-таки крючок в углу у окна, силь
но затянутый паутиной и закрашенный при побелке. Очевидно, на крючок 
этот прежние хозяева укрепляли перекладину, к которой подвешивали 
портьеры. Убедившись, что крючок крепок, он намочил под краном мыло 
и, намылив веревку, бросил мыло тут же, посреди комнаты. Сделал Вася 
петлю, подставил шаткий табурет, почувствовал сильные колики в же
лудке, стоя на табурете, помочился на пол и, подпрыгнув с петлей на шее ,  
наступил н а  край табурета так, что табурет упал. Мигом затянулась пет
ля, захрипело , заклокотало, и умер Вася нечисто . . .  

Так отвергнуто было гнилое семя Антихриста, Господнего по
сланца. 

Обнаружили Васю через три дня соседи, и, конечно же, он их напу
гал. Без того невозможно, чтоб висельник не напугал, однако здесь испуг 
еще усилился следующим происшествием. Ногда покричали уже . поохали 
и, не прикасаясь к покойнику, вызвали по телефону милицию и «скорую 
помощь» , вдруг, еще до приезда властей, Ва·ся на глазах у толпящегося 
из разных квартир народа сорвался, упал на пол, и как бы из него выка
тилось зубчатое тонкое колесико, подобное часовому из больших карман
ных часов, описало полукруг, задрожало, задрожало и затихло плашмя. 
Но на этом необычность Васиной смерти кончилась, наступила обыден
ность. Приехали Нсения и Шура, вызванные телеграммами, заказали гроб, 
заказали музыкантов. 

Нсения , как это нередко случается с развратными в молодости жен
щинами, превратилась в добрую, участливую, бездетную старушку. Она 
была богатая вдова,  на средства, которые оставил ей муж, жила на окраи
не Воронежа в собственном домике с садом. Васе она всегда была чем-то 
вроде опекунши и, помня о матери его, сестре своей Марии, которая де
вочкой приезжала к ней жить в голодном 1 9 33 году, но которую она 
отправила назад в село вследствие семейного скандала, старалась, чем 
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могла, сделать доброе Васе. Похороны Нсения организовала за свой счет, 
Шура не дала ни копейки. Да и не было у Шуры. Шура жила по-прежнему 
почти безвыездно в селе Шагаро-Петровское и была бедна, со множеством 
дРтей, выросших и дурно устроившихся, а взгляд имела по-прежнему 
з,1ой, тупой и измученный. Васино старое пальто, Васины стоптанные 
босоножки. Васин закопченный чайник -- все, кроме того , в чем Васю хо
ронили, она увязала в узлы и увезла к себе в хозяйство, в село Шагаро
Пет:ровское. Только иконы Христа-Спасителя и Николая Угодника Нсения 
взяла себе. Ксения хотела увезти иконы, однако по совету одного из сосе
дей продала хорошо, удачно какому-то бородачу, дав, разумеется, совет
чику комиссионные. 

И вот вынесли Васю. Когда вынесли Васю, сразу стала видна постыд
ность обыденной смерти. Летним днем, в раннее рабочее время, вдруг ни 
с того ни с сего раздались в будничной скуке звуки похоронного марша, 
который играли несколько нанятых музыкантов. Из дома вынесли венки 
и крышку гроба, которая опиралась не на плечи, а на головы несущих. 
Наконец вынесли покойника с неумным лицом , как и у большинства из 
лежащих в гробу, а в общем, как у всякого, лежащего в гробу. Так что 
если говорят: «У п01юйника было умное лицо » ,  - то обманывают себя 
воспоминанием о том времени, когда он жил и был им дорог. 

Похороны были малочисленны. Несколько стариков, старух, какие-то 
молодые люди, очевидно, соседи. Был среди них и Андрей Копосов, уз
навший о смерти Васи и приехавший проводить брата своего. Ибо он не 
знал, но ощущал странное - будто Вася брат ему, но брат позорный, неу
дачный . . .  Так оно и было, и в том он убедился позднее. А отец Васи и 
Андрея Антихрист и приемная дочь его, пророчица Пелагея, наблюдали за 
похоронами издали. 

Похороны у Васи были веселые, и создали это веселые дети. Против 
Васиного дома была школа, где Васю знали, может, оттого, что он не
сколько раз приходил пьяный к учительнице английского языка Екатери
не Анастасьевне. "  Учительницы этой то ли не было в Москве в данный 
момент, то ли она начала дурно к Васе относиться за какой-то его дикий 
поступок, чем он при жизни отличался. Видно было, что улица знала о 
его поступках, и ребят они веселили. Вот и сейчас резво и радостно по.бе
жали ребята к похоронам. Девочки-подрос'l.1КИ, взявшись за руки, стайкой 
подпрыгивали и кричали: 

- Чеснока похоронили. Чеснока похоронили . . .  
Оказывается, здесь у Васи была кличка - Чеснок. Мальчик-озорник, 

желая потешить девочек, подбежал близко и, отскочив, морщась, как от 
чего-то грязного, сказал: 

- Фу, воняет. 
Дети бегали взад-вперед через улицу. 
- Вон гроб! - кричали они, и им было весело. 
Ведь дети не чувствительны, ибо не измучены еще сознанием . им 

расти надо, сердца их прочны и грубы, как корни врастающих в землю 
молодых растений. Но рядом из прачечной вышли две работницы в белых 
халатах. Слушают они звуки похоронного марша, видят чужой гроб и 
утирают слезы. Жизнь уже не кажется им такой бесконечной, как этим 
ребятам, и всякая чужая смерть для них угроза. Им себя жалко и за себя 
обидно. 

Тогда сказал Антихрист, отец отринутого Господом первенца своего, 
сказал из шестого псалма Давидова: 

- Обратись, Господи, избавь душу мою, спаси меня ради милости 
Твоей. 

И продолжила приемная дочь Антихриста, пророчица Пелагея: 
Ибо в смерти нет памятования о Тебе , во гробе кто будет славить 

Тебя. 
Но Антихрист не знал еще , что дочь его - пророчица, подумал, что 

хорошо изучила она Псалтирь. И похвалил ее.  
Покойного Васю меж тем погрузили на грузовик и увезли похоро

нить. Немногие сопровождали его к кладбищу. Ксения, да Шура, да не
еколько нанятых на Ксенины деньги , которые держали венки. Бесплатно 
сопровождал Васю, брата своего, только Андрей Нопосов, сын Антихри
ста и Веры Нопосовой из города Бор Горьковской области. Малочислен-



Фридрих Горенштейн Ф 

ны, позорны были похороны Васи, однсжо через нескольно дней о Васе 
вдруг заговорили как о трагически и преждевременно погибшем таланте. 
В литературном ресторане обеды и ужины превратились в поминки , все 
размякли душой и несколько дней обращались друг с другом бережно. 
Однако были и другие. Смерть Васи Т·ОЖе на них подействовала, хотя 
и в ином смысле. Еще сильнее зам·кнулись они в знаменитой своей позе: 
«кто губит Россию?» - подперев щеку, изредка играя желваками и глядя 
на залитую вином снатерть. Огляделся и Андрей :Копосов , посмотрел на 
эти разные лица, достигшие всего или, во венком случае , многого, и понял 
он, что при естественном развитии рано или поздно увидит он эти лица 
в некрологах. « :Кто живет, тот помрет. - подумал он, - я же не живу, но 
и не помру» .  Такое он себе внушил - не помру я, и все тут. Грешную 
мысль внушил. Ибо многое он уже о себе знал. О том же , что он сын Ан
тихриста, посланца Господа. догадывался смутно, как сквозь сон. О том 
ему вскоре мать его сообщила, Вера :Копосова, богомольная старушка. 

После страстей, случившихся в ее жизни, быстро состарилась ош; за 
чтением Евангелия и выглядела гораздо С'rарше своих пятидесяти с не
большим. Лет на десять старше, а то и более. Надевала она дешевые ста
рушечьи очrш в железной оправе, брала в руки Евангелие, лицо ее дела
лось глупо торжественным, и затылок был, как у домашнего животного, 
с интересом глядевшего на какой-нибудь человеческий предмет. 

Удивительно красиво лицо человека мыслящего, читающего искренне 
про себя глубоную ннигу. У человена не мыслящего, читающего искренне 
волнующую его неразумно, согласно внешнему внушению, книгу, лицо, 
наоборот, теряет часто вовсе человеческие черты, и черты животного, 
всегда неприятные на человечес1ком. проступают в нем. Что-то обезьянье 
проступало у Веры при чтении ею Евангелия. Но при этом, будучи глупа 
в мыслях, Вера была иногда неожиданно умна в словах. :Когда приехала 
она навестить сына, решил Андрей повести старушку-мать на :Красную 
площадь , куда часто бывшие провинциалы водят своих провинциальных 
родственник·ов, чтоб внушить им почтение к своему нынешнему положе
нию. 

У Андрея в тот день была предэкзаменационная консультация в ин
ституте, поэтому пришли они с матерью рано, еще солнце вставало. Центр 
Москвы мучает днем шумом и толчеей, однако тихий ра,ссвет над :Крем

лем торжественней всяких церновных молений. Розовое небесно-младенче
. сное сияние лежит на старых :нремлевс:них камнях. Русь задумчива в эти 
минуты, уютно в ней человечесrной душе, по:нойно, :на:н в доме родитель
ском, и :нто б ни пришел, видит в ней мать, для которой нет ни своего, ни 
чужого, :ноторая всех пожалеет , :нак Мать Божья . . .  :Корот:ни эти соборные 
минуты на Нрасной площади летним рассветом. Высоко в хрустально
голубом торжественном небе раздается колокольный звон часов · на крем
левской башне , и, печатая шаг по гулкой брусчатке , точно под сводами 
храма, совершается ритуал смены почетного военного караула у маркси
стс:ного гроба господня, у мавзолея Ленина. 

Стояли Андрей Нопосов и мать его Вера Нопосова и смотрели, ка:н 
все это свершается. Вдруг оглянулся Нопосов и видит слезы на глазах 
матери своей. Не плач, а редкие, по-настоящему церковные слезы . кото
рые текут у человека несознательно и незаметно для него. 

- Что вы. мама , - говорит Андрей Нопосов, - это смена :нараула у 
1\rавзолея Ленина. Она :наждый день бывает и по нес:нолько раз. 

- Наной почет человеку, - говорит тихо и со слезами в голосе Вера 
Нопосова, униженная постоянно и грехом своим, и грехом людей, -·кююй 
почет человеку . . .  - Сказала, не подумав разумом, но умными словами. 

Так проявляет себя подлинная народность. Термин «народность» на 
Руси давно уже стал идолом. Смысл его давно уже канонизирован славя
нофильской интеллигенцией:  народность - это простонародье. Есть у сла
вянофилов и Библия своя, которую они изучают с тщательностью мона
хов-фанатиков . .  которой безговорочно верят, которой :ничатся и :ното
рую противопоставляют в спорах Библии иудеев. Библия эта - русская 
деревня. 

- У вас Библия, а у нас русская деревня, вот она, наша Библия. 
Вам нашей Библии не понять. 

Здесь та самая тайная мечта славян об остановке истории сказывает-
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ся. Тут и умница Герцен с нелепым упованием на общину. Тут пророк 
русской несамостоятельной интеллигенции Достоевский, обнаруживший 
народное якобы в лучшем его виде среди каторжан. Что же оно, народ
ное, не по Достоевскому, а по Пушкину? По Пушнину, народное - не про
стонародное, а национальное. Народность в писателе ,  пишет Пушкин, -
достоинство, которое вполне может быть оценено одними соотечественни
ками. По Пушнину, аристократ Расин народен для француза, но не 
народен для немца. Пушкин, как всегда, гениально ясен, однако даже 
пророческий гений его не мог понять того, что не было еще рассказано 
Господом через идущее время. Ибо время - это язык Господень, которым 
он говорит с человеком. Во времена Пушнина народный в опрос не был 
еще трагическим вопросом. Во времена Пушкина проблемы «народ» не 
существовало в таком трагическом осмыслении, нан существует она ныне. 
Да и подлинно народного было во множестве, казалось разливным, не
исчерпаемым океаном оно, подобно полезным ис1копаемым нашей плане
ты. Нто ж его иссушил, исчерпал? Народное сознание исчерпало, через 
которое народ в правители истории начал выбираться. Плодоносен народ
ный инстинкт. этот массовый вечный разум от дедов-прадедов, где, каза
лось бы, по-евоему поступает человек, по-своему говорит, а в действитель
ности прадед его тю< говорил, дед его так поступал. Не свое человек гово
рит, а общее, вечное. Нак только начинает говорить человек свое, будучи 
лишен культуры, так сразу он становится бесплоден. Народ научить не 
может, но у народа научиться можно, чтоб затем объяснить ему самого 
себя. Это святая обязанность личности. Народ не способен понять свой 

плодоносный инстинкт своим низким бесплодным сознанием хотя бы пото
му, что для того, чтоб понять свои национальные инстинкты, надо обла

дать наднациональным, общечеловеческим сознанием. Ногда народ хочет 
своим низким сознанием понять с вои глубокие инстинкты ,  получается та 
лубочно-частушечная философия, перед которой преклоняются славяно
филы в России. Непутевый разбойник, оппозиционер или пра-витель - вот 
конечный продукт народного сознания. Но еще хуже, когда культура , 
обязанная служить народу, разъясняя ему самого себя , то есть разъясняя 
народу народность, трусливо-рабски пытается услышать от народа исти
ны о себе, о культуре, о личности. Этим она развращает народ и. возда
вая почести бесплодному народному сознанию, уничтожает в народе 
плодоносный инстинкт. Немного уже его осталось, сохранился он лишь 
там, где в личной бессознательности рождаются общие святые слова, где 
человек мыслит глупо, а говорит умно " .  И если в XIX веке России уда
лось создать великую культуру, то это благодаря тому, что петровские 
реформы оторвали интеллигенцию от народа, тому, что, черпая из плодо
носного океана народного инстИJНнта, культура не была порабощена народ
ным сознанием. Лишь позднее , к конц�у века, благодаря стараниям разно
чинцев-обличителей, народное сознание начало порабощать культуру и 
последователи этих обличит·елей довели этот процесс до своего предела. 

Так думал Андрей Нопосов, сидя на консультации и вспоминая слова 
матери. В Литературном институте, бывшем доме Герцена ,  сторонника 
деревенской общины - спасительницы России, уже шел летний ремонт , 
пахло краской, коридоры были загромождены мебелью , пол устлан газе
тами. Нетронутым оставался конференц-зал, где продолжался учебный 
процесс воспитания сторонников соцреализма. Продумав некоторое время 
о своем и сделав несколыю беглых заметок-намеков на листе бумаги, 
Андрей хотел было вслушаться в то, что говорилось вокруг него, однако 
говорилось вокруг в духе того самого славянофильс:ного . народного со
знания так много и ведущий консультацию известный поэт, человек с чис
то русским псевдонимом, исконно, по-рязансни был так звонок в голосе, 
что Андрей вновь отвлекся и начал смотреть по сторонам. 

Конференц-зал был увешан кусками литературы всех времен и наро
дов, именно отдельными органами, извлеченными из тела. Андрей долго 
думал, на что похожи эти тесно покрывшие все четыре стены стенды с об
ложками книг классики прошлого и того, что ныне именуется классикой 
и попросту книгами первого, второго, третьего сортов. Вокруг были ло
зунги-цитаты. великие слова на красном холсте,  великие профили и силуэ
ты. И понял Андрей - это литературная анатомичка, морг для отдельных 
частей тела. Заспиртованные цитаты и обложки, что-то вроде печени, 
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легних, рун и ног в баннах со спиртом. Части тел в спирте менее имеют 
отношение н человену, чем намень на у лице или ветка дерева. Камень 
и ветха дерева более похожи на живого человека, чем его собственная 
печень или легкие, из него вынутые. Таи же далеки от литературы и эти 
куски литературы в литературной анатомичке. Да и во всем этом заведе
нии есть что-то медицинское , научное, где ли rература выглядит подопыт
ным существом, ироликом , которого мучают исследованиями, где литера
туре уготовлена роль жертвенная во имя людского благополучия, соглас
но гуманным принципам социалистического реализма. 

Окончив занятия, Андрей Нопосов поспешил домой, ибо ему с ма
терью предстояло посетить множество мест, в ноторых провинциал при
обретает дефицит. Варфоломею Веселову, сыну сестры Таси, надо было 
купить джинсы, Тасе, бывшей возлюбленной отца его Антихриста, о чем 
Андрей не знал, надо было .купить .комбинацию, патрульной старушке 
Сергеевне, матери Тасиного мужа, - .кускового натурального сахару к 
чаю , которого в городе Бор не сыщешь , детям Усти - нательное и гостин
цев , а та.кже ,  по возможности , мясных .консервов в припас и лимонов
апельсинов, фруктов святых, чтобы ими побаловаться . . .  Однако вернув
шись, обнаружил Андрей, что все уже .куплено, увязано-упаковано белой. 
серой и синей упаковочной бумагой и бумагой разноцветной с магазин
ным клеймом. И святого фрукта, лимонов-апельсинов, полная авосьна. 
И мать его Вера в чистом белом платочке сидит и Евангелие читает, сама 
же вида лу.кавого, радостного и таинственного. 

Догадайся, сыно.к, кто здесь был и покупки мне помог совер-
шить" .  

- Да разве вы, мама , знаете ного-либо в Москве? 
- И я знаю, и меня знают, - говорит Вера. - Не хотела я тебе сразу 

говорить, неудобство испытывала, но старовер.ка Чеснокова, древняя ста
руха из тридцатого номера по улице Державина, она ведь с бывшими 
квартирантами переписывается. Адре.с мне дала Дана Яковлевича и доче
ри его Руфины. А по телефону я им соседку твою попросила позвонить, 
славную таную женщину . . .  Руфина мигом приехала. В гости приглашает . 
вот он, адрес. 

Садится тогда Андрей на стул и испытывает странную тревогу от ус
лышанного. 

- Я знаю этот адрес, - говорит он, - и Руфину знаю. Люблю я ее,  
мама, и не могу более скрывать. 

Тут лу.кавство на лице Веры, матери его, пропадает и торжественно 
глупый, кроткий испуг, как при чтении Евангелия, воцаряется на нем. 

- Неразворотливый ты у меня, сынок, - говорит Вера и :крестится 
мелким .крестом , - беспокойный, шатучий, да разве можно родную сестру 
любить? Грех тебе простится оттого , что не знал, а на мне грех, что не 
сказала. Ох, грешна я грехом непролазным. 

- Что вы такое говорите, мама? - удивляется тоже с испугом Анд
рей. - Разве она дочь вам? 

- Она не дочь мне, но она отцу твоему дочь . . .  Отец твой Дан Яков
левич, еврей . . .  Таи что и ты не русский" .  Недаром тебя родня наша через 
Тасечку, Веселовы, род старый, волжский, не любит" .  Особенно Серге
евна. У ней на еврея нюх лесной, звериный, хоть уж лет она преклонных. 
Так что .каюсь я перед тобой, сыно.к, и прости мне тяж.кий грех мой. 

И хочет она перед сыном своим на колени пасть. Однако Андрей ее 
вовремя подхватил и говорит: 

- Что вы, мама! Не то страшно, чей я подлинно сын, а то страшно, 
что не могу я пока R этому привыкнуть. Давайте, мама, в обнимку поси
дим , может, с.карей я R этому привыкну. 

Обнялись они и просидели так до вечера. Вечером Андрей :Н:опосов 
говорит: 

- Пойду R отцу моему. 
- За это тебе, сынок, спасибо, - говорит Вера. - И  я с тобой, хоть не 

муж он мне перед людьми, но перед Богом муж. 
Приходят они, встречает их в передней Руфина и говорит тихо: 
- У отца нашего сегодня печальное торжество. Начало поста еврей

ского Iilивo-ocop бе-Тамуз, что означает пост в память разбития с.крижа
лей Завета" .  
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:Когда вошли они в дом и увидела Вера :Копосова, богомольная ста
рушка, предмет последней женской страсти своей, постаревший и посе
девший, со спиной, венами сгорбленной, молодо закружилась у нее голо
ва, и сказала она: 

- Ты ли это , желанный мой, вот я ,  сударка твоя . . .  А вот сын твой 
Андрей, не по тебе названный, но тобой рожденный . . .  

Обнялись мать и отец, давно н е  видевшие друг друга, обнялись сын 
и отец, никогда не видевшие друг друга, обнялись брат и сестра, видев
шие друг друга, но не знавшие, нем друг другу приходятся и оттого едва 
не согрешившие. . .  Тут и время подошло свечи зажигать. А зажигание 
свечей в канун религиозной даты всегда происходит в строго установлен
ное время. 

Так в кругу земной семьи своей встретил пост Дан, Аспид, Анти
христ, посланец Господа. Вот перечень святого семейства. Из товарного 
вагона от безымянной матери своей, угоняемой в немецкое рабство, попа
ла маленькой девочкой к Антихристу пророчица Пелагея, уроженка села 
Брусяны, что неподалеку от города Ржева. Через прелюбодеяние, третью 
казнь Господню, приобщилась к святой семье Вера :Копосова, как через 
прелюбодеяние приобщилась к святой семье Иуды Фамарь. И родила 
Вера от Антихриста в городе Бор сына Андрея, доброе семя. А семя злое, 
первенец Вася, рожденный от Марии :Коробко под городом :Керчь, отверг
нуто было и отторгнуто и стало навек потерянным Братом. . .  Ибо не все 
осколки Чаши будут склеены, будут и отторгнутые, однако Божьей Силой 
Чаша будет как новая . . .  

Пост Шиво-осор бе-Тамуз, пост 1 7-го Тамуза, был одним из самых 
печальных, ибо это была скорбь не по насилию внешнему, чего немало 
было в еврейской истории, а по злодеянию внутреннему, совершенному 
народом против себя же, отвергнувшего Бога своего и оскорбившего про
рока своего Моисея, :который в гневе и страдании отрекся от неразумных 
и разбил с.нрижали Завета. Далее последовал известный диалог между 
Господом и Моисеем. Всякий раз, когда Моисей пытался отречься от с вое
го н еблагодарного народа, его уговаривал Господь пересилить свой спра
ведливый гнев не во имя этого народа, который так же дурен, 1шк и иные 
народы, а во имя исполнения предсказания пророка. :Когда же Господь 
хотел отречься, уговаривал Моисей и опять же не во имя народа этого, 
а во имя Замысла Господня, с этим народом связанного. Так в промежут
ке между Первыми и Вторыми скрижалями укрепилось Моисеев.о отноше
ние к народу, самое достоверное и простое. Сказано: « Скрижали были 
дело Божье, и письмена, начертанные на Скрижалях, были письмена Бо
жьи� .  

:Когда же приблизились Моисей и Иисус Навив: к стану, Иисус ска
зал: 

- Военный крик в стане. 
Но Моисей сказал: 
- Это не крик побеждающих и не вопль пораженных, я слышу голо

са поющих. 
Так с пением и плясками вокруг золотого тельца - языческого куми

ра- отрекся народ от Бога. Так искусство - Божий дар - было обращено 
против Подарившего. Двойной это грех, ибо ,  кроме искусства , нет ничего 
Божьего у чeлoвffira .  Наука - дело людское, насущное, необходимое для 
получения людских благ. Она в Боге не нуждается, и религиозной науки 
быть не может и не должно. Философия - тоже дело людское, как и нау
ка, ясна причиной своего существования. Философия необходима разум
ному существу для умственных упражнений. Подобно тому, кан белка 
в колесе бесполезным бегом совершает полезное деяние, сохраняя силу 
мышц, так философия сохраняет силу мышц умственных, необходимых 
для приобретения людских благ в борьбе за существование. Потому рели
гиозная философия выполняет , по сути, то же предназначение, что и ате
истическая и всякая последовательная попытна через философию постичь 
Бога неизбежно ведет к атеизму. Нельзя постичь Бога и через мораль, 
поскольку всякий последовательный честный моралист, даже тшкой, как 
Лев Толстой, должен ответить на пресловутые вопросы, связанные с мо
ралью: отчего челове1-\ смертен и отчего в Божьем мире существует и в 
пределах человеческой жизни торжествует зло? 

7. «Октябрь» · №  2. 
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Но есть нечто для жизни, для приобретения благ, для борьбы за су
ществование ненужное и непонятное, а нан раз наоборот, часто уменьша
ющее физичесние возможности в противовес науке, не всегда прибавляю
щее ума в . противовес философии и затемняющее вечные вопросы, проти
воборствуя этим с моралью. . .  На седьмой день Творения было его 
Рождество, когда Господь п опросил человека дать имя всему Им сотво
ренному . . .  

Тан начал Господь свою иrру с человеном и назвал эту игру человен 
искусством. Что есть искусство, как не инстиннтивное подражание Твор
цу? :Конечно, и через искусство нельзя увидеть Бога и постичь Его. Ска
зал ведь Господь Моисею: «Лица Моего не можно тебе увидеть, потому 
что чел овен не может Меня увидеть и остаться в живых» . Но иснусство 
есть то « пламя огня» из тернового куста, ноторое увидел Моисей, ниному 
еще не известный пастух, далено в пустыне у горы Хорив. Даже великое 
иснусство не может постичь Бога, но оно есть знамение, подобно пламени 
из тернового куста. Знамение того, что Бог рядом. Ногда душа человече
ская потрясена и просветлена искусетвом, значит, рядом Бог, и не упусти 
этого мгновения, как не упустил своего потрясения пастух Моисей. В эти 
минуты Господь разрешает тебе говорить с Собой прямо с глазу на глаз. 
ибо сказано у пророка Исайи: «Не всегда говори с Господом. а тогда лишь. 
когда Господь рядом » . . .  Однако, чтоб не упустить мгновения своего, ког
да Бог .Рядом, нужна хотя бы частица таланта, :которым обладал Моисей, 
сказавший: « Пойду и посмотрю на сие велииое явление, отчего куст не 
сгорает» . . .  

А в святом семействе Антихрисrа, посланца Господня, все наделены 
были таиой частицей таланта, никто не упустил своего мгновения. Ни 
пророчица Пелагея, ни Вера Нопосова, ни Андрей Нопосов. Дурное же 
семя, Вася от Марии Норобно, отвергнуто было. 

Ногда попрощались уже перед уходом, подняла Вера Нопосова глаза 
па мужа своего и сиазала вдруг: 

- Ты ли это, Господи? 
Ответил он: 
- Не называй меня Господи, ибо один у нас Господь. Мы же все 

придем и уйдем. Ибо кщtая разница, что изгоняет нас на тот свет, - то ли 
внешние безысходные обстоятельства, то ли наши собственные хитро
сти. 

Таи поговорили и простились они. Наждый зажил своим. Вера, жена 
Антихриста, еще более поглупев разумом и поумнев словом, увезла в го
род Бор купленные свертни и с вятые фруиты - лимоны-апельсины; Анд
рей, сын Антихриста, окqнчив курс, поехал передохнуть возле матери от 
столичных раздумий; пророчица Пелагея занялась выriолнением своего 
обещания, данного Савелию, мечтающему в опыте по созданию философ
ских человечнов использовать ее :кровь девственницы; Антихрист, ожидая 
повелений Господних, по-прежнему работал дворником жэка, а Вася, от
торгнутое семя, лежал на кладбище среди цветов, которыми завалили его 
могилу неожиданно появившиеся многочисленные поклонники. 

Меж тем пророчица Пелагея сдала свою кровь на анализ в лаборато
рию местной поликлиники. Савелий вынупил пробирну с ее кровью у вы
пивающей медсестры-лаборантни, разумеется, незаконно. Тан же неза
ионно вьшупил он и пробирку с собственной нровью, ноторую, хотя бы 
в колбе, вздумал смешать он с нровью любимой женщины. Н опыту мож
но было приступать во второй раз. Ибо скрыл С>Н от пророчицы, что уже 
совершил он первый опыт, окончившийся неудачно; выкупил у непутевой 
медсестры из лаборатории кровь неизвестных ему мужчины и женщины, 
в нужном соотношении смешал, прибавил чистой майской росы, собран
ной на рассветном Тверском бульваре, принрыл слепой крышной и поста
вил в теплое место для гниения. Однако после того, как процедил он обра
зовавшуюся сверху пленну - менструм - и перенес ее в другую чистую 
нолбу, пузырьна, Rf>торый должен был свидетельствовать о зачатии ис
кусственной филос�фской жизни, не �бра�валось. И хоть в одном Саве
лий огС>рчился, но в другом обрадовался. Нет, не оттого он обрадовался, 
что решил покончить с бесплодным грешным делом. Обрадовался он отто
го, что все равно сомневался в рискованном деле, каким явилось . взятие 
для опыта нрови людей неизвестных. Поскольку сказано: «Ежели кровь, 
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из коей приготовлен Отцер и из которого выросли мужчинка и женщина, 
взята от людей нецеломудренных, то мужчинка будет наполовину зверь, 
также и женщина будет снизу ужасного виду » .  

Ныне вторично проделывал о н  опыт, запершись в своей комнате, ибо 
в комнате матери античник Иловайский громко спорил то с одним , то 
с другим приятелем своим о Христе. Недавно Иловайский переехал к ним, 

стал Савелию отчимом и теперь спорил о Христе одетый по-домаш
нему. 

Античник Иловайский дома был бос, и в споре он быстрым мелким 
шагом ходил взад и вперед, ступая по натертому Клавдией паркету стар
ческими, белыми с краснотой ногами. Пальцы ног его не были все одина
ково измучены мозолями, однако все они были нездоровы. Одет он был 
в широкие короткие штаны неопределенного цвета, салатовую майку с 
широкими лямками, постоянно сползающими с белых костлявых плеч при 
жестикуляции. Маечные проемы были так велики, что обнажали бока 
и худые ребра, а спереди майка была короче, ибо на худом теле Иловай
ского бугрился шариком живот. 

- Вот чаша, она проста! - нричал он, хватая пахнущую водкой чаш
ку из наполовину уж сведенного на нет сервиза, купленного во времена 
Иволгина. - Но вот я ее ударю о пол, и она сразу станет сложной . . .  

Савелий брал с собой термос с чаем, бутерброды с сыром, колбасой 
и запирался на целый день, выходя лишь по нужде.  Ни глупая мать, ни 
даже бестактный Иловайский его не тревожили. Однако как-то под вечер 
вдруг постучали. 

Это был трудный, тревожный вечер. Опыт приближался к стадии, на 
которой он прошлый раз окончился неудачей. Уже была смешана кровь 
в соотношении две части его собственной и три части Руфины, уже отсто
ялась она в теплом месте под глухой крышкой, уже смочена она была 
росой, цравда, не майской, и это тревожило; уже осела на дно красная 
земля, уже отделен был менструм, процежен и помещен в чистую колбу; 

уже часть тинктуры из царства животных, сырое яйцо, помещена была 
в колбу, однако пузырька-зародыша не появлялось,  

Когда постучали в дверь, сидел Савелий, сжав голову ру.ками, и ему 
казалось, что в затылке у него завелись черви. Он хотел уже злобно криv
нуть, обругать мать свою, когда вдруг услышал голос Руфины, любимой 

женщины, чья кровь участвовала в опыте с его собственной. Сердце заби
лось,  дыхание участилось. Отпер Савелий. 

- Нан: душно здесь, - сказала Руфина, входя, красивая, голубогла
зая, - оюю заперто . . .  - и  она распахнула окно. 

Июльская лунная теплынь мягко, по-птичьи впорхнула в воспаленную 
номнату Савелия и, казалось, шепнула на ухо Савелию нечто неразборчи
вое . . .  В центре каменной, бесплодной Москвы запахло вдруг яблоком, не 
прелым яблоном с лотRа, а живым яблоком, орошенным ночным дождем. 
Так пахнет жизнь. А запах жизни и взгляд любимой женщины, одне>вре
менно совпавшие, - это уже то безумие, без которого невозможно плодо
ношение. Безумие подняло Савелия, измученного с позднего детства свое
го застенчивым грехом мальчиRа-затворниRа, и понесло с распростертыми 
руками навстречу женщине. ОднаRо в тесной комнате, уставленной Rолба
ми и пробирками, он зацепился ногой за какой-то предмет, Rоторый потом 
не мог обнаружить, и упал, сильно ударившись коленом. Руфина засмея
лась, провела сладкой ручRой своей по волосам его, отчего тело его по
крылось, RaR на холодном ветру, мурашRами, гусиной Rожей, и вышла. 
Савелий лег не раздеваясь на Rойку и, не закрыв оRна, уснул измученный. 
Проснулся он внезапно, словно от выстрела. То античниR ИловайсRий 
хлопнул дверью. Хмельно разругавшись с Рfлавдией и находясь в вольте
ровском состоянии, вышел он побродить по городу, Войдя в метро, он 
опустился на сиденье. Едва поезд тронулся, Rак ИловайсRий бешено, но 
безвольно замотал седой головой то влево, то вправо, зажав в кулаки 
очки без футляра и пугая окружающее м ирное население СВ()ИМ желтым 
лицом. Выйдя на Rонечной остановке, он, вихляя, пошел в толпе, но к вы
ходу не дошел, глянул, по-бараньи вьшатив глаза, сверху вниз на RаRих
то женщин, сидевших на одной из скамеек. и уселся рядом на свободный 
краешек, подперев ладонью провисающую , точно готовую сорваться с 
шеи голову. 
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А Савелий, ненадолго ра:Збуженный, вновь крепко уснул. Снился ему 
сон сперва жутко комический, потом просто жуткий. Вначале снится: идет 
он по улице. и на заборе мелом написано· « Зарежу » .  Поворачивает он за 
угол, и там опять мелом надпись: « Верь, зарежет» . Потом снится: тошнит 
его каким-то веществом, напоминающим вату, и маленькие частички этой 
ваты во время тошноты летают вокруг него. Сделав над собой усилие 
и проснувшись ,  как делает усилие тонущий, чтобы вынырнуть, Савелий 
действительно ощутил подкатившуюся снизу, от живота, тошноту. Зажег 
ночник, встал и торопливо подошел к колбе, где находился менструм, 
и к колбе, где была частица куриного яйца, сбрызнутого менструмом из 
kрови и росы. Пузырек-зародыш поднялся нверху, да не просто пузырек, 
а уже нечто развившееся за ночь, с жилщ1ми. Тогда дрожащими рунами, 
негнущимисР. пальцами, холодея от страха уронить колбу, откупорил 
Савелий менструм и влил туда, где был зародыш, немного менструма, 
предварительно подогрев на спиртовочке. 

С этого момента жизнь Савелия потеряла всякий смысл для него, 
помимо опыта. Строго исполняя предписание. оы старался не шевелить 
крепко закупоренную нолбу. Не выходя из дома,  побледнев и потолстев 
от малоподвижного своего поведения, следил он, кан бродит в колбе кон
центрат и пузырен становится все больше. За месяц четыре раза вливал 
он менструм, все увеличивая порции. И вот свершилось, нак предс1�азыва
лось в алхимической книге. « После сего времени. когда услышишь нечто 
шипящее и свистящее , то подойти к колбе. и к велш:ой радости и удивле
нию твоему ты увидишь в ней две живые твари. Ежели от целомудренной 
крови они, то будешь радоваться ими и взирать на них с сердечным весе
лием. Но они будут не выше одной четверти аршина, однако же шеве
лятся, и движутся, и ходят взад и вперед по колбе. В середине же выра
стет дерево , украшенное всякими плодами » .  

Так все и случилось. Менструм Савелий подливал отныне через тру
бочку с зажимом резинкой, ибо знал, что воздух, которым дышит обыч
ный человек, вреден для крошечных мужчины и женщины, живших в его 
нолбе. Вокруг них выросло много трав и деревьев, от ноторых они пита
лись, и к Савелию они относились со страхом и почтением. Решил Саве
лий воспользоваться этим страхом и почтением, узнать у философс1шх 
человечков то, что хотелось ему узнать. Спросил Савелий: 

- Нановы главные идеи мира? 
Ответил философский мужчинка, тогда как философсная женщина 

сидела в колбе подле него и его ласкала. 
- Главные идеи - это идея Времени и идея Пространства. Идея Вре

мени - религиозная, идея Пространства - атеистическая. Идея Простран
ства родила философию и науку, идея Времени - религию и искусство. 
Однано позднее произошло кровосмешение. Идея Пространства- созерца
тельная, и человек способен д остичь в ней иллюзии равенства с Богом. 
Идея Времени - деятельная, человек чувствует в ней свою слабость перед 
Будущим , зависимость от Будущего и нуждается в помощи Господа. Буд
дизм и античность - иде и Пространства, Библия -- идея Времени . .Когда 
разбита была Чаша , ХристиансRий мир из временНJ6го все более стано
вился пространственным. В идее Пространства,  идее настоящего, идее 
красоты, гений достигает величия, но предела своего он все-таки достига
ет в идее Времени, идее Будущего. 

Тогда спросил Савелий: 
- Что есть мир философский и что есть мир религиозный? 

Ответил мужчинка из колбы: 
- Философский мир - это мир Единства, религиозный мир - это мир 

Полярности. В философском мире все исходит от Единого и возвращается 
к Единому. Это мир Человекобога. В религиозном мире основное навек 
разделено пропастью. Это Божий мир. Небо и Земля, Бог и Челове:к, 
Жизнь и Смерть . . .  То, что по эту сторону пропасти. доступно пониманию, 
то, что по другую сторону пропасти. доступно домыслу. Но связи между 
Богом и Человеком, Небом и Землей, Жизнью и Смертью недоступны ни 
пониманию, ни доrлыслу. Смешение религиозных и философс1шх понятий 
есть прием условный, научный, плодотворный в частности, но затемняю
щий суть. 

Тогда спросил Савелий: 



• Псалом 101 

- Иаковы пути к Богу? 
Ответил философс�шй человечек из колбы: 
- Три пути к Богу: Вера ,  Неверие и Сомнение . Вера - путь самый 

простой, распространенный и непрочный. Это путь церкви. Неверие - путь 
самый опасный, хоть и плодотворный. Это путь тех земных гение·в , кото
рые на личном пути к Богу сеют атеизм среди слабых. Путь Сомнения -
путь праведников, путь Иова. Это самый тяжелый путь через каждоднев
ный духовный труд. Это медленный, но прочный путь. 

Тогда спросил Савелий: 
- Нак отличить Доброе деяние от Злого, ибо в мире Злое часто 

в Доброй личине, а Доброе - в  Злой? 
Ответил человечек из колбы: 
- Если то, что ты делаешь и чему учmпь, тяжело тебе, значит, ты 

делаешь Доброе и учишь Доброму. Если учение твое принимают легко 
и дела твои легки тебе, - значит, ты учишь Злому и делаешь Зло. 

Тогда спросил Савелий: 
- Что есть Истина? 
Ответил человечек из колбы. 
- Нет одной Истины для человека, но нет и трех Истин. Истины 

две - подлинная и ее зеркальное отражение. Человеку не дано отличить , 
которая из них Достоверная, которая Легендарная, однако следует сде
лать выбор и, ища Достоверную, не переходить к Легендарной, а ища 
Легендарную, не переходить к Достоверной. Не отрекаться от своей и не 
искать третьей, ибо ее нет . . .  

Тут оборвался разговор Савелия с философсжим мужчинкой и з  кол
бы, так как мать позвала обедать, а Савелий не мог отказаться, чувствуя 
вдруг сильный голод. Уходя, он видел лишь, как женщина в колбе при
льнула к усталому от речей своих мужчинке и начала его ласкать. 

При искусствоведе Иволгине Алексее Иосифовиче, портрет которого 
стоял раньше на письменном столе, ныне же был перевешен на стенку , 
Клавдия никогда не была хорошей кулинаркой. Правда, бычье мясо она 
могла неплохо обжарить, но борщ готовила солдатс·кий , с твердой капу
стой, а на второе -- чаще всего сардельки или котлеты с макаронами. Но
вого же мужа своего Иловайского, которого она обожала, хоть и препира
лась с ним из-за его дурного характера, Нлавдия баловала вкусной едой, 
говоря при этом со слезой: 

- Он ведь там, в концлагере, соленой рыбой наелся, наголодался. 
Баловала она его разной едой, но особенно получалась у нее еда 

национальная, белорусская. Щи кислые с грибами или кашей гречневой, 
печень по-гомельски, тушеная рулетом с салом, л�ком и кореньями, дра
чены картофельные со свининой, сырой картофель со свининой, мукой 
и кореньями .  запеченный в духовке. 

Вкусна была еда и на сей раз, так что Савелий, невзирая на тяжелый 
умственный труд. ел с аппетитом, и головная боль его несколыю ослабла. 
Однако он помнил, что не все понял из объяснений мужчинки в колбе и не 
все у него спросил. Потому поел· Савелий наскоро и, утершись салфеткой 
после тяжелой сальной пищи, удалился вновь н себе и заперся на 
ключ. 

- Что такое добрый человек? - спросил он у мужчинки в колбе. 
- Добрый человек - это не Божий Человек, - ответил мужчиrша, ·-

в доброте нет Божьего, это слишком мелкое для Бога чувство, но оно 
самое необходимое грешному маленькому человеку. Гораздо более не
обходИ:мое, чем Правда и Духовное богатство. Добро и Доброта - разные 
вещи. Гений не может быть добрым человеком, ибо он служит Богу, доб
рый человек не может быть гением, ибо он служит человеку. Добрый че
л овек редко вносит в мир добро, ибо к нему тянутся люди дурные , растра
тившие себя, потерявшие себя, капризные ,  жадные, требовательные, и 
добрый человек при них не как врачеватель, а как сиделка при духовно 
неизлечимых. Добрый человек- это безымянный праведник, готовый пол

ностью отказаться от себя, потому гений и пророк не могут быть добрыми 
людьми. ибо они тогда согрешат против Бога, отказавшись от Божьего, 
свыше им данного, ради людского несовершенного и преходящего. То 
хорошее, что появилось в мире, совершено не добрыми людьми, а проро
ками - врачевателями и генИЯJ'\Ш --- накопителями духовных богатств. Го-
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речь правды лечит мир, беспощадное прозрение гения, но не доброта. 
Доброта не лечит мир, но она утешает и спасает от одиночества грешного 
человена, а значит, унрепляет падший мир, не дает погубить себя телесно, 
ибо доброта не духовное, а телесное чувство. Она стонет вместе с боль
ным, жаждет вместе с жаждУщим, голодает с голодным , выслушивает 
чужие ропоты и невзгоды. R ней тянутся и от нее требуют безвозмездно 
и неблагодарно тем более, чем более она дает. Мир остается злым, но бла
годаря доброте он существует и не погибнет от собственной злобы. Подлин
ный христианин - это добрый человек любой религии, но подлинный иу
дей - это гений и пророн любой религии. Проанализируйте любого гения и 
вы найдете в нем иудейсное начало, даже если он иудаизм отвергает. Иуда
изм гораздо ближе н Богу, чем христианство, христианство ближе к чело
веку. Но добрый человен, как и гений, - явление редкое,  поэтому подлин
ных христиан, кан и подлинных иудеев, мало. Большинство лишь так 
именует себя, чаще в силу рождения, реже - в силу обстоятельств. Глав
ная неправда христианства в том ,  что, по его утверждению, служа челове
ну, можно служить Богу. Другое дело, что Господь в силу грехов люд
ских одобряет и этот путь, хоть он дален от Божьего. Господь ведь тоже 
несколько раз менял Свои решения. Он создал человена, не предвидя по
следствий. Rогда же создал и увидел, что получилось, то решил уничто
жить творение Свое. Сперва изгнал из рая - Эдема, потом, когда увидел, 
что это еще более усилило грех, вовсе решил разрушить жизнь. Но после 
первого праведнина - Ноя, первого Спасителя, которого Бог не осмелился 
погубить и из-за которого спас и остальной мир, понял Господь, что чело
век не способен любить Его не в силу злого умысла, а в силу своего ни
чтожества. На это способны лишь гении и пророки. Тогда решил он по
слать Мессию - Христа, Ч'ГОб подменить для грешника идеал Любви. Если 
не могут они любить Бога, то пусть хоть любят друг друга. И на этом 
идеале была построена цивилизация. Не гений во главе угла ее, не пророк, 
а добрый человек, который не служит Богу. Будучи слепым и неразумным, 
он одинаково раздает себя всем, но более умело берут его злые. Значит, 
доброта плодит зло, ибо она слышит не Бога, а свое слепое сердце. Те, 
кто более всего нуждается в доброте, наиболее обделены ею. Христианство 
построило цивилизацию, потому что оно дальше всех отступило от Бога 
и благодаря идеалу доброты сумело увлечь за собой наиболее цепких, 
сильных, голодных и злых, то есть тех, кто более других этим идеалом 
был обделен. Только гении не участвовали в этой игре. Игра была основа
на на лжи, что, служа человеку, ты служишь Богу. Человек, живущий по 
Божьим Заповедям, ноторые крайне просты, не нуждается в христианстве. 
Но, поскольну грешник не способен исполнить «Не убий» , «не укради» .  
«не прелюбодействуй» ,  он спасается в христиансff\ИХ неопределенностях. 
Меж массой и личностью всегда пропасть. Масса живет по привычне , и 
для массы христианство - благо. Но оно трагедия для тех, нто пытается 
быть сознательным христианином. Правда, и здесь ловкачи находят вы
ход: «Я стремлюсь, но не готов» .  Христианство - наиболее умелая игра на 
грани безбожия. Иудаизм не способен на такую гибкую игру, для этого он 
слишком серьезен. В христианстве же можно очень сильно верить, будучи 

неверующим и используя эти преимущества, ибо христианская вера край
не диалентична. Борьба и поисни в Вечном, Незыблемом, в том, в чем ни 
борьбы, ни поисков быть не должно, - вот драматургия христианской 
жизни. На первый взгляд может поназаться, что христианство - учение 
идеалистичесное, не учитывающее природы человека. Человен зол, а оно 
проповедует идеалистичесное добро. В действительности это не так. Идеа
листичесное учение способно создать религию или культуру, но оно не 
способно создать ни мощные империи, ни земные цивилизации. Кан раз 
христианство весьма умело использовало подлинную природу человена. 
Ибо первоосновой человека является все-тани не зло, а легкомыслие. Пре
дельнее легкомыслие - основа христиансff\ого чувства, и оно соответству
ет падшему миру. Ясно, что Христос не был христианином и даже не слы
шал при жизни этого термина, но Он понял, что надо легкомысленной 

природе человека. Не Христос, а христианство построило цивилизацию. 
Сам Христос был человек острый, глубоний, общающийся с Богом. Хрис
тос считал себя иудеем и был иудей из секты фарисеев. Но серьезная 
заслуга христианства в том, что, ничего не изменив в злом, ненавистном 
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ему язычесном мире по сути, оно тем не М€Нее с оздало видимость полной 
перемены. Этому, в свою очередь, научился у христианства и социал
атеизм в момент своего господства. Он сумел сохранить порядон в пад
шем мире, многое изменив по форме и ничего не изменив по сути. Иуда
изм не смог бы таи, слишком велик разрыв меж ним и язычеством, идоло
по1клооством, слишном сильно взаимное отвержение. Бог велин, человен 
грешен, вот почему иудаизм - религия гения и пророка - сохраняет Бога 
для человена, а христианство - религия безымянного, неразумного, добро
го человена, добровольного мученика, отрекающегося от себя во имя 
иных, неблагодарных, - спасает в легномысленном падшем мире человена 
для Бога. Спасает если не духовно, то хотя бы телесно. Н христианской 
телесности мир не тольно привык, но и полюбил ее. Христиансную телес
ность менять не следует,  но суть христианства следует сегодня понять 
и -видоизменить. Суть же его состояла в течение пятнадцати веков в npo· 
тивоборстве с библейским норнем своим. 

Савелий видел, что мужчинка в нолбе уже изнемогает от усталости, 
нан и он сам. Однано Савелий знал, что мужчинка покорен ему и чтит . его, 
потому продолжал спрашивать. 

- Снажи, - спросил Савелий, тяжело опустившись на стул и заRрыв 
глаза, - отчего я разумом не м огу верить в Бога, хотя много разумных 
:книг, доназывающих существование Бога, читал? 

- Оттого, - тихим, усталым голосом ответил мужчинка из нолбы, -
что Бог не в разуме, а в инстинкте. Человен родился с инстин:ктом Бога так 
же, как он родился с инстинктом есть, пить и размножаться. Но те ин
стиннты просты, нонкретны и доступны опьrrной проверне разумом. Ра

зум ди:каря не способен был постичь даже подвластные разуму, но лежа
щие вне опыта физичесние научные явления земли и неба. В таком же 
положении находится и разум цивилизованного человека по отношению 
к лежащему вне опыта сложному инстиннту Бога. Если представить себе 
такой фантастичесний случай, что желание пить не подкреплялось бы 
доступным наличием влаги, то существование воды было бы такой же 
проблемой для разума, на'К и Бог. Жажда заставляла бы иснать и вообра
жать водУ, но разум легче доказывал бы ее отсутствие, чем наличие. Если 
представить себе человека, нщюгда не видевшего женщину, мир без жен
щин, то желания и похоть заставляли бы вообразить женщину, однано ра
зум легче опроверг бы ее наличие, чем доказал. Желание было бы сильно 
и мучило бы разумных, может, еще более , чем неразумных, потому много 
разумных книг было бы написано о существовании женщины. Rогда же 
разум был бы измучен этими попытками. найти женщину анализом, не 
менее разумные, наиболее честные и последовательные из этих разумных 
одной-двумя ясными, толковыми книгами доказали бы абсурд.ность суще
ствования женщины тольно отrого, что существует похоть , или наличия 
существования воды только оттого, что существует жажда. А если 
учесть, что жажда и похоть возникли в дикие времена, то их легко можно 
было бы объявить результатом этих диких времен, до сих пор не изжи
тых. « Верую, ибо абсурд» , - в  отчаянии воскликнул ранний христианский 
писатель Тертуллиан. Ему хватило ума, чтобы признать бессилие разума 
в постижении Бога, но ему не хватило ума, чтоб отречься от разума в по
стижении Бога, ибо абсурд- понятие разумное, научное. Подобно Мои
сею, услышать Бога из пылающего тернового куста может только чело
век иснусства. Разум требует разумного доназательства, но единственное 
доказательство в инстинкте - это потребность. Потребность в Боге - един
ственное доказательство наличия Бога, так же, ка1к жажда - единственное 
доназательство наличия воды, даже если б на земле ее не существовало, 
а похоть - доказательство наличия женщины, если б Бог, сотворив Адама, 
не сотворил Еву . . .  

После этих слов наступило в комнате молчание, и вдруг услышал 
Савелий нечто шипящее и свистящее, как в начале зарождения. В испуге 
открыл он глаза и увидел, что мужчинка и женщина в колбе внушают от 
'JХ)Г() деревца, которое первым выросло и расцвело. А под крышкой колбы 
сжопился туман вроде облака. Буквально на глазах сгущалось это облако, 
и вот оно стало нрасным , как кровь. Быстро нагрел на спиртовке мен
струм Савелий, хотя не время было его вливать. Но едва влил он боль
шую порцию менструма , ноторый сохранял крошечным людям в нолбе 
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жизнь, RaR из Iiровавого облаRа полыхнуло, и оба человечRа поползли, 
пытаясь сRрыться от огня. Больно стало сердцу Савелия. На глазах его 
поблекли краски в колбе, увяли травы, ссохлись деревья, каR при засухе. 
Вот разверзлась земля в Rолбе, полыхнуло сильно огнем, и оба человечка. 
мужчинRа и женщина, упали неподвижно и происходящим извержением 
были поглощены. В ужасе зарыдал Савелий, уже не сердце болело у него, 
а душа, нечто гораздо большее , чем сердце и расположенное во всей гру
ди от живота до горла. Он слышал, что мать и Иловайский стучат в 
дверь, однаRо не отпирал, смотрел, как в колбе образовались четыре ча
сти, одна на другую севшие. На верхней нельзя было остановить глаз по 
причине великого сияния, в середине была хрустальная часть , далее сле
довала красная, как кровь, и в самом низу - черный дым , беспрерывно 
Rурящийся .  

- Савелий, - кричала мать его, - отопри, мальчик, м ы  тебе помо
жем ! 

ОднаRо Савелий знал, что отпирать не следует, пока все не завер
шится. 

- Не дури, стариR, - услышал он голос Иловайского, - и безумцем 
надо притворяться себе во благо. 

- Гавриил, - сказала мать, - сходи за дворниRом. будем ломать 
дверь. - И она громко заплакала. 

Савелий слышал, что за дверьми уже много людей, кто-то что-то 
подвинул, Rто-то налег плечом, что-то металлическое лязгнуло. И в этот 
момент раздался сильный взрыв, обожгло Савелия, он ощутил нечто ост
рое, рванувшее его за левую щеку и левую ру.ку, ибо левой стороной он 
был повернут к колбе. Он стоял, чувствуя разрастающуюся боль, поRа не 
полилась кровь, когда же полилась Rровь ручьем из щеки и ладони, он 
упал и потерял сознание. Но в мгновение до потери соl'!нания он понял 
ошибку свою. Взрыв был следствием недостаточно проtJ:ной колбы, и фор
ма ее была подобрана неудачно - продолговатая, тогда как необходимо 
было использовать колбу круглую, подобно шару. 

Вбежавшие в комнату Иловайсний, Клавдия, слесарь ЖЭ'Ка и пророчи
ца Пелагея, подменявшая отца своего, дворника, увидели картину страш
ную. Все было в злом ядовитом дыму, частью темного, частью желтовато
го цвета, пол широко залит каким-то скользким , жирным раствором, 
брызги которого были также и на мебели, осколки стекла разорванной 
колбы хрустели под ногами, а из колбы вывалилась RаRая-то масса, напо
минающая ил и пахнущая болотом. Савелий лежал среди всего этого хао
са на полу, израненный стеююм, оRровавленный. 

Незачем говорить о горе Клавдии, матери израненного безумца, неза
чем говорить о тревоге и растерянности всех, кто увидел происшедшее. 
1{ счастью, «скорая помощь» явилась вовремя, и Савелию эта снорая по
мощь была оказана. Его перенесли на тахту в гостиной, обработали раны, 
которые оказались неопасны, хоть и обильно источали кровь. Савелий 
открыл глаза. 

Что с тобой, сыночек? - упав перед ним на колени, спросила :Клав-
дия. 

Мама, - тихо сказал Савелий, - мне кажется, что голова у меня 
стала маленькой, как булавочная головка, и через нее хотят продеть что
то очень большое. - Он прижал ко лбу забинтованную руку. 

Вскоре Савелия увезли. Ногда Савелия увезли , пророчица Пелагея 
пришла в себя, опустилась на колени и сказала: 

- Согрешила я , Господи. против раба Твоего Савелия . . .  Нак замо
лить грех сей? 

и· поняла пророчица, что не сделала бы так, не будь с ней рядом 
опять Сатаны. А Сатана только к женскому ее приходил всегда, и ныне 
неспроста он к женскому явился. Вдруг поняла она, зачем в этот раз Са
тана явился, и страшно ей стало. Но вспомнила она дочерей Лота, во имя 
продолжения рода после гибели грешного Содома напоивших отца своего 
и спавших с ним , отчего продолжался род моавитян. Вспомнила она, как 
великая моавитянн:а Фамарь. переодевшись блудницей, спала с тестем 
своим Иудой, nродолжив тем ко,1ено Иудино и создэв  Дом Давида, откуда 
и премудрый Соломон, и Мессия Христос родом. Ей же было знамение 
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осуществить свою Идею через насилие с помощью Сатаны, ибо в любви 
дочери к отцу - нежность , в страсти женщины к мужчине - жестокость, 
а Господь не может быть жесток. 

Вот возвращается откуда-то отец ее Дан, Аспид, Антихрист, и са
дятся они ужинать. Н ужину этому приготовила пророчица Пелагея по
добно дочерям Лота бутылочку домашнего вина, настоянного на лесных 
травах, которое через Веру передала староверка старуха Чеснокова из 
города Бор Горьковской области. Думала оставить эту бутылочку проро
чица Пелагея на веселый праздник Симхат-Тора,  радость чтения Торы, но 
поняла - сейчас пора, ибо надлежало исполниться Идее. Вот Сатана уже 
частью своей явился. А Сатана имеет обыкновение являться частями, 
у человека это как бы постепенное заглядывание в дверь. У Сатаны же 
сперва копыта являются, затем к ним - туловище косматое, а потом уж 
вырастает мудрое козлиное лицо лукавого пессимиста. 

Хороша старушечья наливка на лесных травах. Выпил Антихрист 
подобно Лоту из Содома и увидел сбереженное, налитое, по-женски не 
потраченное и не изношенное тело своей любимой дочери. Руки ее бЬ!ЛИ 
округлы, плечи широки, но не по-мужс;:н:и широки, в них не :кость мужская 
чувствовалась, не жилистый мускул, а цепкая женская сила роженицы. 
Антихрист знал, что женщина эта физически сильна, :ка<к сильны бывают 
крестьянские северные жены-красавицы. Для девушки она была уже не 
молода, и, ка:к любимый отец любимой, во всем ему доверяющей дочери, 
он знал, что она еще не тронута. Есть старые девы, которые не плодоно
сят, засыхают. Она не засохла, это было чудом долгого цветения, :ка:н: 
существует чудо долгой жизни. Но даже долгожители умирают и любое 
чудо имеет свои границы. Через лукавого пессимиста Сатану Антихрист 
понял, что ему, отцу, суждено положить предел этому неплодоносящему 
цветению дочери. Она не была ему дочерью по :крови, но она была ему 
дочерью по душе, он взял ее :крошкой из рук матери на пороге смерти . 
вырастил ее,  теперь же ему надлежало совершить то, что немыслимо без 
помощи Сатаны. Он не видел Сатаны, он чувствовал лишь терпкий запах 
влажного, теплого тела, дурной, несвежий, острый селедочный запах, 
запах того, что всегда далеко упрятано и тлеет в тепле , а теперь обнажи
лось. . .  То был запах соблазняющего Сатаны, :который уже явился частью 
своей, ибо Сатана· является частями и постепенно, чтоб подготовить и при
учить :к себе. 

Дан, Аспид, Антихрист, понял, что назад уж нет пути, позади лишь 
проклятие, понял, что погубит свою мечту, если обнимет сейчас Руфину 
лас:ково, по-отцовски, а не схватит ее с силой, :ка:н: мужчина,  готовый к 
мужскому деянию. А если, схватив, промедлит и не опрокинет сразу, то 
уж погубит надежду о:кончательно. Но он , Аспид, был хитер , он решил 
дать дочери возможность повернуться спиной, чтоб схватить. Ногда она 
обернулась :к буфету, было самое время, и все-таки он пр0111едлил и схва
тил ее в момент для себя неожиданный. Она пошла за чем-то в дальний 
конец комнаты и до :кроватей, е е ,  девичьей, за ширмой, и его, раокладной, 
было дале:ко, поэтому он опрокинул ее прямо на пол. Однако далее случи
лось то. что он менее всего ожидал. Он думал , что она будет сопротив
ляться руками и :коленями, а она сильно вцепилась ему зубами в ладонь, 
укусила не та:к, :ка:к кусает человек, женщина, а как кусает зверь, без 
оглядки, чтоб насквозь, пренебрегая болью того, кто схвачен зубами. 
Антихрист застонал от физического страдания и от неожиданности, рука 
его разом онемела до самого предплечья, и не думал уже Антихрист ни 
о чем , кроме как о том , чтоб спасти руну. Но в тот момент, когда он ре
шил отступить, Сатана помог ему отвлечься от жуткой боли в ладони 
и понять, что этим только и ограничено сопротивление Руфины, :которая 
не может так просто поддаться в женском любимому отцу своему. Однаио 
сильные :колени ее,  главная защита женщины, неподвижны и податливы. 
Тогда своей свободной, не схваченной зубами рукой Антихрист помог 
себе во всем, чего хотел и о чем мечтал. 

Та:н: свершилось и наступило мгновение, когда Сатана явился весь , 
всеми частями своими, и жестокая сладость гибели волной прошла по 
телам их в надежде, что сердца их одновременно откажут и оба умрут 
в счастье. Но, каи ни стремились они оба удержаться в этой гибельной 
сладости, та же сила, :которая погрузила их в нечеловеческое, низвергла 
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их оттуда вон, назад к жизни, к боли и страху перед смертью, и сердца 
их, взяв разом крутой подъем; преодолели блаженство Вечного Сна. . .  

Что-то мелькнуло еще во тьме комнаты, то был лик исчезающего 
Сатаны, красивый и печальный, а вовсе не злобно-сатирический, каким он 
бывает в соблазнах, когда человек борется с ним. . 

Часы пробили два ночи. Обоим хотелось пить, :как во время болезни, 
слюны было мало во рту, и она была вязкой. Руфина встала с пола и, не 
зажигая с-вета, зашелестела во тьме одеждой св0€й, которая была смята 
Антихристом и, может, даже порвана кое-где . Она разделась и легла на 
кровать. Антихрист тоже снял рубашку и лег рядом. 

- Что же теперь будет? - тревожно спросил он. 
- Помолчите, отец, - сказала Руфина, ибо, став ему женой, она по-

прежнему звала его «отец».  
Антихрист подчинился дочери своей, изнасилованной им.  посколь,ку 

не было у них иного пути к Идее. Они лежали, а ночь, как обычно, жила, 
и работала, и стремилась R своему концу. Сначала ночь стремилась к :кон
цу незримо, незаметно, ни в чем не меняясь, затем побледнев, побелев 
и начав движение. 

- Что же теперь будет? - снова с:назал Антихрист, когда явился 
нервный красноватый отблесн, совсем уж чуждый ночному покою. Это 
была уже не ночь, а заря. 

- Помолчите, отец, - опять приказала дочь его, ставшая ему же
ной. 

И теперь они оба лежали среди неистового, торопливого труда ут
ренних сил, расчищающих небо и землю под возрождающий-ся гомон 
птиц.· Ног да же стало все ярким, ясным и негде было скрытI>ся от света, 
он в третий раз спросил: 

- Что ж теперь будет? 
Она не ответила. Она спала с красивым, добрым, по-утреннему чи

стым и свежим лицом. Тогда лишь узнал Антихрист от Господа, что дочь 
его Руфина есть в действительности пророчица Пелагея из села Брусяны 
подо Ржевом. 

Нак праведника Иова Господь отдал в руки Сатаны, дабы он, претер
пев мучения, укрепился в вере, так и отец с дочерью были ради Божьего 
отданы Сатане, постоянному, необходимому участнику трагической Гос
подней драматургии. Вспомнил Дан, Аспид, Антихрист, пророка Исайю: 
«Тогда сказал Исайя: слушайте же, дом Давидов! Разве мало для вас 
затруднять людей, что вы хотите затруднять и Бога моего? Итак, Сам 
Господь даст вам знамение: се, Дева во чреве приимет и родит Сына, и на
рекут имя Ему: Еммануил. Он будет питаться молоком и медом, доколе не 
будет разуметь отвергать худое и избирать доброе» .  Далее говорит 
Исайя: « И  приступил я к пророчице, и она зачала и родила сына» .  Анти
христ знал, будучи образованным иудеем, подобно Брату своему, что это 
не был еще тот Сын, но это был сын-знамение. А без знамения не может 
совершиться ничего Божьего. Ныне после Дома Давидова дано просла
виться Дому Данову, возвестив: « Младенец родился нам, Сын дан 
нам» .  

Нак понял это Антихрист и как свершилось, затосковал о н  по про
шлому своему и по земле своей. Так лишь вначале тосковал, ногда еврей
ским юношей, почти мальчиком явился в 1 9 3 3  году вместе со второй 
казнью Господней, голодом, на Харьковщину в Дмитровский район, село 
Шагаро-Петровское. Тогда особенно часто шептал он о любимом святом 
Городе многовеновую клятву-про:нлятие: « Если я забуду Тебя, то пусть 
язык мой присохнет к гортани» .  

Подлинная Родина человека - это н е  земля, на которой он живет, 
а нация, к которой он принадлежит. Нет ни русской, ни еврейской, ни 
английской, ни турецкой, ни иной какой-либо земли. Вся земля Господня. 
и Господь - единстве.нный коренной житель на земле. И подлинное право 
на тот или иной ·кусок Госшщней земли дают не исторические завоевания. 
не историчес:ние перемещения, не фант м,ноговековоrо владения, а то, 
сделала ли нация кусок Господней земли плодотворным и порядки на нем 
справедливыми, или подобно гоголевскому Плюшкину гноит нация обшир
ные пространства Господни, попавшие к ней в руки. Жестоко спросит 
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Господь с таной нации за Иму.щество Свое. Но воздаст Господь нации, 
хранящей Имущество Господне. 

И ныне увидел Антихрист Город, НQ иным, не цветущим, а возрожда
ющимся от четырех казней Господних. Таким он был после Вавилонского 
угнетения, согласно Rниге Неемин, ибо при возрождении, после :Вавилон
ского угнетения, не было, кан после .Егинетекого угнетения, единого Мои
сея, а был Неемия, который вел народ из Вавилона, и был Ездра, �оторый 
учил народ Закону. 

«И встал Елияшив, великий священник, и братья его священники 
и пост.роили Овечьи ворота: они освятили их и всrавили двери их, и от 
башни Меа освятили их до башни Хан.анела. И подле него строили Иери
хонцы, а подле них строил Закхур, сьш Имрик Ворота Рыбные строили 
уроженцы Се.наи: они покрыли их и вставили двери их, замки · их и засовы 
их. Подле них чинил стену Меремоф, сын Урии, сын Гаююца; подле них 
чинил Мешуллам, сын Берехии, сын J!dешизабела, подле них чинил Садок, 
сын Бааны; подле них чинили Фекбйцы; впрочем, знатнейшие из них не 
наклонили шеи своей поработать для Господа своего. Старые ворота чи
нили Иоиада, сын Пасеаха, и Мешул:лам, сын Бесодии: они покрыли их 
и вставили двери их, и замки их и засовы их . . . » 

Так с муравьиным упорством слабыми людскими руками восстанав
ливали Вечное. 

«На втором участке чинил Малхия, сын Харима, и Хашшув, сын Па
хав-Моава; они же чиниJШ и башню Печную . . .  Ворота Долины чинил Ха
нун и жители Заноаха. . .  и еще чинили они тысячу локтей стены до ворот 
Навозных. А ворота Навозные чинил Малхия. . .  Ворота Источника чинил 
Шаллум . . .  он же чинил стену у водоема Селах против царского сада и до 
ступеней, спускающихся из города Давидова. За ним чинил Неемия, сын 
Азбука. . .  до гробниц Давидовых, и до выкопанного пруда, и до дома 
храбрых . . .  А подле него чинил Езер, сын Иисуса . . .  напротив всхода к 
оружейне на углу . . .  За ним Фалал . . .  напротив угла и башни, выступаю
щей от верхнего дома царсного, которая у двора темничного . . .  Нефинеи . . .  
починили напротив Водяных ворот". Далее ворот Rонских чинили свя
щенники . . . » 

Однако в падшем мире рядом со Строителями- всегда Разрушители, 
и их тоже следует понять. Нынешний либерал и гуманист всегда скорей 
поймет велиную правду Разрушителя, чем узкую правду Строителя. Неда
ром с конца XIX века позолоченные слова либерала всегда идут впереди 
ножа убийцы. И действительно, ведь Строитель эгоистично трудится для 
себя, тогда как Разрушитель бескорыстно старается для всех. Разруши
тель всегда обделен, хотя бы у него всего было вдоволь. Его всегда жал
ко, он всегда теряет. Ибо в падшем мире не найти- это значит поте
рять. 

0Rазали Разрушители, жившие окрест на широких просторах, пожа
ловались обычной жалобой своей, неизменной со времен Вавилона: 

- Неужели они когда-нибудь кончат? Неужели они оживят камни из 
груды праха и притом пожженного? 

Однако опытный Строитель всегда знает, чего следует ждать от стра
даний Разрушителя и как тяжRо Разрушителям чужое благо. Тогда 
Разрушителями были Санаваллат, Хоронит и Товия, жившие на просто

рах, доставшихся им безвозмездно после Вавилонского нашестния. Вот 
слова Неемии, сына Ахалиина, бывшего виночерпия персидского царя 
Артаксеркса, Неемии, возглавившего тех, кто строил: 

- Мы, однано же, строили стену, и сложена была вся стена до поло
вины ее. И у народа доставало усердия работа.ть . . .  А неприятели наши 
говорили: не узнают и не увидят, как вдруг мы войдем в средину их, и пе
ребьем их, и остановим дело . . .  И осмотрел я , и стал, и сказал знатнейшим 
и начальствующим и прочему народу: не бойтесь их, помните Господа 
великого и страшного и сражайтесь за братьев своих, за сыновей своих 
и за дочерей своих, за жен своих и за до мы свои. . .  С того дня половина 
молодых людей у меня занималась работою, а другая половина их держа
ла копья, щиты, и луки, и латы . . .  Строившие стену и носившие тяжести, 
которые налагали на них, одною рукою производили работу, а другою 
держали копье. . .  И ни я, ни братья мои, ни слуги мои, ни стражи, со про-
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вождавшие меня, не снимали с себя одеяния своего; у каждого были под 
рукой меч и вода. 

Все это вспоминал Антихрист весьма часто и пребывал в задумчиво
сти. С того дня, как через Сатану стал Антихрист мужем дочери своей, не 
оскудела у пророчицы Пелагеи днем любовь к отцу своему, но явилась 
также ночью страсть к мужу своему. И зачала Пелагея так, чтоб по ее 
расчетам разр6диться младенцем к ранней весне , к празднику Пурим, 
празднику веселому. С тех пор, как зачала Пелагея, ходила она всегда 
с отцом своим, ибо знала, что не всегда он будет с ней. Отец заботился 
о ней и, зная, как нужен роженице воздух не городской, уезжал с ней от 
города подальше, в осенние пригородные леса, ибо уже наступила 
осень. 

Однажды приехали они в местность малолюдную, овражистую и с 
возвышением, поросшим лесом. Был с ними и Андрей Rопосов, также 
знавший уже , кто в действительности отец его и кто сестра его, ставшая 
также и приемной матерью ему и зачавшая от отца его младенца. Rогда 
взошли они на возвышение, сказал им Дан, Аспид, Антихрист, посланец 
Господа, через евангелиста Матфея, самого достоверного, словами Брата 
своего из колена Иудина: 

- Не думайте, что Я пришел нарушить закон или пророков: не нару
ШИ'lЪ пришел Я, но исполнить. Ибо истинно говорю вам : доколе не прей
дет небо и земля, ни одна нота или ни одна черта не прейдет из закона, 
пана не исполнится все. 

Тогда спросил Андрей Rопосов, идущий к Богу самым трудным ,  
третьим путем, н е  через веру и н е  через неверие, а через сомнение наподо
бие праведника Иова, спросил Андрей Rопосов, раскрыв маленькое 
карманное Евангелие, которое всегда было с ним: 

- Отец, отчего же Брат ваш Иисус из в:олена Иудина в семнадцатом 
и восемнадцатом стихах главы пятой Евангелия от Матфея прямо говорит 
о том , что Он пришел исполнить За1кон Моисея, а со стиха двадцать 
первого Он начинает говорить иное, в стихе тридцать восемь и в стихе 
тридцать девять говорит: « Вы слышали, что сказано: око за око и зуб за 
зуб. А Я говорю вам: не противься злому. Но кто ударит тебя в правую 
щеку твою, обрати к нему и другую» ? В стихах сорок третьем и сорок 
четвертом говорится: « Вы слышали, что сказано: люби ближнего твоего 
и ненавидеть врага твоего. А Я говорю вам: любите врагов ваших, бла
гословляйте проклинающих вас, благотвориrrе ненавидящим вас и моли
тесь за обижающих вас и гонящих вас » .  

Ответил Дан, Аспид, Антихрист, посланец Господа: 
- Верно все сказано, и нет здесь противоречия. Rак верующий 

иудей, ка'к гений, общающийся с Богом, он сохраняет и исполняет Закон 
Божий, дабы сохранить Бога для человена, о чем и говорится в семнадца
том и восемнадцатом стихах. Это его первая Истина, Моисеева. Но ка:к 
мудрец, Спаситель и Мессия Он знает, что грешник в падшем мире не 
способен любить Бога согласно Заповедям Моисеева Закона и не спосо
бен исполнить простые Заповеди Божьи: не убий, не у:кради, не прелюбо
действуй. Не способны внушить это злым грешникам и Божьи пророки. 
глас которых есть глас вопиющих в пустыне. Оттого для спасения падше
го мира призвал он не чуждый миру Божий Закон пророков, а понятные 
каждому грешнику заповеди доброго челове:ка, самоотречением которого, 
самопожертвованием :которого грешник живет, как червь яблоком. Так не 
Божьим ,  а человеческим спасается для Бога падший мир. Об этом и гово

рит Брат мой Иисус из колена Иудина. Это Заповеди не для многих, но 
они спасают многих. Это его вторая Истина. А третьей Истины быть не 
может. . .  И так говорит Иисус, Брат мой, оканчивая Нагорную проповедь 
свою: « Будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный . . . » та.новы 
слова того, нто постиг Божье, сказанные для тех, :кто не способен во гре
хах их постигнуть Божье и должен спа·саться иным, человеческим со
вершенством , ибо доброта тоже совершенство. 

Тогда спросила пророчица Пелагея, приемная дочь Дана, Антихриста, 
и жена его: 

- Отец, для наго же принес спасение Брат твой Иисус Христос: для 
гонимых или для гонителей, для ненавидимых или ненавидящих? 

Ответил Дан, Антихрист: 



• Псалом t09 

- Нонечно же, для гонителей принес спасение Христос и для ненави
дящих, ибо страшны мучения их. Страшны страдания злодея-гонителя. 

- Отец, - сказала пророчица Пелагея, - а как же спастись гоним'ьпvr, 
как спастись тем , кого ненавидят? 

Ответил Дан, Антихрист: 
- Для гонителей Христос - Спаситель, для гонимых Антихрист 

Спаситель. Для того и послан я от Господа. Вы слышали, что сказано: 
«Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите 
ненавидящих вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас » .  А я гово
рю вам: любите не врагов ваших, а ненависть врагов ваших, бла
гословляйте не проклинающих вас, а проклятия их против вас, молитесь 
не за обижающих вас и гонящих вас, а за обиды и гонения ваши. Ибо 
ненависть врагов ваших есть Печать Божья, вас благословляющая. Если 
ненависть многовековая и всеобъемлющая, если страсть этой ненависти 
искренняя, если не сам ненавидящий ненавидит, а точно нечто внутри его 
ненавидит, если порой и разум ненавидящего не может совладать с нена
вистью его, если вокруг этой ненависти создаются идеологии и империи, 
значит, Господь через эту ненависть посылает ненавидимому знамение. 
Ненависть людей друг к другу не так уж редка в падшем мире, и она весь
ма часто так же мелка, как падший мир. Но только один Господен народ 
удостое н  чести быть ненавидимым вселенской плодотворной ненавистью 
более двух тысяч лет неизменно и на протяжении более чем десяти импе
рий - Вавилонских башен. Ничем он не выделен из остальных народов, 
и ничем он не лучше, но этой неизменной ненавистью выделен и этой 
ненавистью лучше. 

Так окончил говорить Дан, Антихрист, посланец Господен, который 
знал уже, что недолго ему быть здесь, ибо окончились нынешние четыре 
казни Господни, когда же новые мучения будут посланы, один Господь 
знает. :Конечно, казни эти никогда не покидают падший мир, но есть 
грешные периоды, когда они обновляются и приобретают особую силу. 
Тогда и может вновь явиться Антихрист, а может и не явиться - это уж 
как Господь задумает. Поэтому пророчица Пелагея знала, что предстоит 
ей расстаться с отцом своим и мужем своим надолго, если не навсегда. 
Однако она не знала, когда и как состоится прощание, и молила Господа , 
чтоб хоть после рождения младенца свершилось это. Так в любви и трево
ге прожили они до Рождества. 

Рождество в этом году было не очень морозно е ,  но ветреное, беспо
койное. Скромно отметил Дан, Антихрист, рождение Брата своего, отме
тил наедине с пророчицей Пелагеей, дочерью своей и щеной. Отметил он 
мыслями о Брате и в беседе с дочерью своей, которой от него надлежало 
родить младенца. Сказал он: 

- Всякий рождается духовно нищим, рождается глупым и рожда
ется злым. Но пока он неразумный младенец, он живет в раю Божьем. 
:Когда же являются зачатки сознания, то мигом изгоняется из рая на свои 
хлеба , и вот нищета, глупость и злоба подстерегают его. На:к же вернуть
ся к Богу, живя в сознании на своих хлебах? Против нищеты - гении, 
против глупости - пророки и мудрецы, а против злобы - люди добрые, 

безымянные. Это не земной гений Пушкин и не Шекспир, не Божий -
Моисей, не пророк Иеремия и не пророк Исайя. Только те это, которые 
целиком раздадут себя в настоящем и от которых ничего не останется 
в будущем. И если оставит что после себя добрый человек, если станет он 

· извес'rен и прославится, если скажут о нем: этот был добр, - значит, не 
подлинную доброту он раздавал, не до конца задумщшое исполнял. Толь
ко безымянный , неотблагодаренный праведник творит доброту до конца. 
Вот для чего рожден был Брат мой из колена Иудина, ибо Он - един
ственное утешение и награда безымянным праведникам, которые живут 
для спасения гонителей. Я же пришел, чтоб наградить и спасти гони
мых. 

Ночью проснулся Антихрист, поднялся на локте, вспомнил свои сло
ва о себе, которые вложил ему в уста Господь, улыбнулся, посмотрел на 
дочь свою, которая спала подле него теплая, большая, с красивыми жел
тыми пятнами от беременности, посмотрел в ночное окно, за которым 
блестели рождественские звезды, а одна звезда среди них была ярче 
всех. посмотрел и мягко простился он с миром Божьим, простился с до-
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черью своей, носнувшись ее лба губами осторожно, чтоб не разбудить. 
После опять заснул Дан, Аспид, Антихрист, пожил он еще во сне часа 
три с небольшим и умер на рассвете, мигом забыв бывшее с ним зем
ное, как забывают иногда напрочь ночной сон при утреннем пробуждении. 

Дочь же его, пророчица Пелагея, и после того, как отец ее пробу
дился от земного, продолжала спать рядом с остывающим телом, кото
рое некогда принадлежало отцу ее. Снились ей похороны, которые сни
лись и Аннушне Емельяновой, нечестивой мученице ,  в немецком свинар. 
нике. Но Аннушке снился гроб матери, стоящий под сильным дождем по
среди двора по адресу: город Ржев, третий участон, третий баран" .  

У пророчицы Пелагеи место ТО';!НО уназано не было, хоть были они 
с Аннушной Емельяновой почти землячки, ибо неподалеr{у село Брусяны 
от Ржева. И не дождь был перед пророчицей Пелагеей, а солнечный 
день. Вот густая толпа народа идет и несет четыре гроба. Вошла толпа 
с гробами на узкий, но длинный мост. Прошла немного, оставила один 
гроб на мосту, прошла дальше, второй гроб на мосту оставила. Ногда же 
сошли с моста, то третий гроб на воду пустили, и четвертый гроб чуть 
подальше, пройдя берегом, тоже на воду пустили. Но не уплывают гро
бы по течению , а колышутся возле берега. Вдруг из гроба, который бли
же к берегу, крепкая, здоровая девушка вываливается, вываливается. 
Упала она и стала по горло в воде. Тогда из гроба, ноторый колыхался 
подальше от берега, встал юноша, опустился в воду, пошел по воде к де
вушке , вывел ее за руку на берег к народу и, вернувшись, опять лег 
в свой гроб, который начал медленно уплывать и удаляться. Девушна же, 
с которой текла вода, едва выйдя на берег, заговорила очень громко, 
как безумная говорила, но не на том языке, на котором до смерти гово
рила, не по-русски. И изменилась она, потемнела, почернели волосы ее, 
округлость тела исчезла, и по-южному быстры стали жесты. Люди, стояв
шие на берегу, бережно, почтительно взяли ее за мокрые руки, повели 
и привели в какое-то помещение. Там девушка была уже в сухом платье, 
обнажающем ее колени, и с сумочкой белой, вышитой бисером. Но моно
лог ее продолжался, хоть и не так он безумен казался и не так был гро
мон. Монолог этот на непонятном языке, первобытном, может . быть, ди
ком, пещерном, ни на что не похожем. И все ж, нет-нет да мелькнет 
в этом потоке непонятных гортанных слов привычное русское слово. Од
нано по слову этому ничего нельзя определить и угадать. А люди жадно 
слушают и смотрят на жесты этой девушки. Нто в комнату не попал, не 
поместился, те в окна глядят, в щелку дверную заглядывают, толпой сто
ят у входа. Много часов слушают, хоть ничего не понимают. Пророчица 
Пелагея вначале опасалась войти в комнату, а потом подумала: « Что она 
мне сделает?� - и ·вошла. Вошла и говорит покойнице: 

- Здравствуй" . 
- Здравствуй, Пелагея, - по-русски отвечает покойница и вновь 

начинает чужое многословье, среди которого нет-нет да и мелькнет слу
чайно русское слово. 

Меж тем народ чем дольrirе слушает девушку-псжойницу, тем боль
ше не понимает. тем чаще поддаiКивает. 

И вроде другой уже народ вокруг, не траурный, не похоронный. 
Много молодежи, разноцветные платья, лица не сумрачные" . 

Так с облегченной душой очнулась Пелагея от тяжелого сна и ви
дит - за окном утро рождественское, морозное, солнечное, веселое. Об
няла он& отца своего, чтоб его разбудить и рассказать ему странный 
свой сон, однако тотчас же с брезгливостью отпрянула прочь. За мгнове
ние до того, как в сознании своем была она поражена людским горем 

от смерти любимого, в чувствах своих испытала она истинно библейскую 
брезгливость к мертвому телу. Она знала, что в каждом слове , которое 
отец сказал, а она запомнила , и даже в каждом предмете, который отец 
видел и к которому прикасался, больше его, чем в этом безвольном, ос
тавленном им навен теле. Недаром в древние библейские времена назо
реям, людям, посвятившим себя Богу, запрещалось прикасаться и мерт
вецу. Пока тело здесь, не может быть живой памяти о покойном. Тело 

следует быстрей предать земле, дабы то, что было дорого, воскресло. 
Так она и сделала, скромно и незаметно , и помогал ей в этом брат 

се Андрей Нопосов. В снромном, недорогом гробу, на общедоступном 
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Rладбище дети похоронили отца своего, помертвев сердцем. Однано, уже 
когда они шли с :-и1адбища, сердца их ожили. Отец был опять с ними. 
С тех пор редно они разлучались и с отцом, и друг с другом, но не бы

ли при этом друг другу в тягость и не уставали друг от друга. 
Родила Пелагея в начале марта, нан раз в праздник Шушан-Пурим, 

пятнадцатого Адара по еврейскому :календарю. Это был праздник избав
ления евреев от угрозы полного истребления по замыслу Амана, грена, 
иностранца, в Персидской империи, за триста пятьдесят семь лет до 
Рождества Христова попытавшегося окончательно решить еврейский во
прос, спасти человечество от евреев и заодно уж спасти его от Рождест
ва Христова, дабы, :как сказано в указе, « сии люди не препятствовали 
нам в последующее время проводить жизнь мирно и безмятежно до 
RОНЦа» .  

ОднаRо благодаря стараниям Эсфири-иудеяюш, женщины, мирное 
человечество не было избавлено от Рождества Христова. Сам же Аман, 
грек-избавитель, был по приказу царя повешен. TaR провалился первый 
греческий заговор против еще не родившегося Христа. Но второй гре
ческий заговор, осуществленный после смерти Христа, был отчасти уда
чен. Чаша была разбита. И ныне, :когда минуло четыре тяжких I{азни 
Господни, опять этому заговору противостояла женщина - пророчица 
Пелагея из села Брусяны подо Ржевом, родившая младенца - знамение 
о'!' приходившего отца е е ,  Антихриста, Брата Иисуса Христа. 

Младенец этот, названный Даном в честь отца своего, был иудей
СRИМ обликом в отца, но глаза имел материно:кие,  северные, ржевские. 
Подобно всем здоровым младенцам пребывал он в Божьем Раю, однако 
было видно уже по не.юоторым неулови:мым признаRам, доступным лишь 
Пелагее, родной матери-пророчице, что, покинув Божий Рай младенчест
ва, Дан выделится из многих, а став юношей , выделится из всех. Быстр<? 
минет он пору поисков, а Rогда найдет, то быстро поверит в найденное. 
Полюбит он всей душой пророRов библейских, но более всех полюбит 
пророка, навек ОСТfiвшегося неизвестным, условно включенного в :книгу 

пророка Исайи и условно названного Второисайя. Потому чаще других 
читала теперь пророчица Пелагея неизвестного пророка Второисайю, 
каждое с.Лова которого, как бы энаменуя Божественность смысла, за:клю
<rенного в нем, горело не сгорая, подобно терновому кусту Моисея. 

« В от Отрок Мой, которого Я держу за pyRy, избранный Мой, к кото
рому благоволит душа Моя. Положу дух Мой на Него, и возвестит на
родам суд . . .  - тах читала пророчица Пелагея, мать младенца Дана. -
Долго молчал Я , - читала она, - терпел, удерживался; теперь буду кри
чать, как рождающая, буду разрушать и поглощать все . . .  Я предал хре
бет Мой биющим и ланиты Мои поражающим; лица Моего не закрывал 
от поруганий и оплевания» . 

Так сказано было неизвестным пророком Второисайей за полтысячи 
лет до Вифлеемской звезды. Сказано: « И  Господь Бог помогает Мне: по
этому Я не стыжусь, поэтому Я держу лицо Мое, ка.к кремень, и знаю, 
что не останусь в стыде. Близок оправдывающий Меня: кто хочет состя
заться со Мною? станем вместе. Нто хочет судиться с о  Мною? пусть по
дойдет ко Мне » .  

Вот коротRая, всего в двенадцать стихов пятьдесят третья глава 
Второисайи. Весь дух Евангелия, драматургия Евангелия и даже во мно
гом основной сюжет Евангелия - в  этой маленькой главе, написанной 
Второисайей за полтысячи лет до Рождества. Все, что есть творческого 
в Евангелии, дано в этой главе. Нет в ней лишь язычесRих украшений 
и языческого смысла, которым впоследствии через греческого опенуна 
Евангелие было унижено. Вот Евангелие от Второисайи, самое древнее, 
первоосновное, самое поэтическое. Не Евангелие-летопись, как все осталь
ные, а Евангелие-пророчество. 

« Господи! Нто поверил слышанному от нас, и кому открылась мыш
ца Господня? Ибо Он взошел пред Ним , как отпрыск и как росток из 
сухой земли; нет в Нем ни вида, ни величия; и мы видели Его, и не 
было в Нем вида, который привлеRал бы нас н Нему. Он был презрен 
и умален пред людьми, муж скорбей и изведавший болезни, мы отвра
щали от Него лицо свое; Он был презираем, и мы ни во что ставили 
Его. Но Он взял на Себя наши немощи и понес наши болезни; а мы 
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думали, что Он был поражаем, наназуем и уничижен Богом. Но Он изъ
язвлен был за грехи наши и мучим за беззанония наши; наказание мира 
нашего было на Нем, и ранами его мы исцелились. Все мы блуждали, 
нак овцы, совратились наждый на свою дорогу: и Господь возложил на 
Него грехи всех нас. Он истязуем был, но страдал добровольно и не от
крывал уст Своих; как овца, веден Он был на заклание,  и как агнец 
пред стригущим Его безгласен, так Он не отверзал уст Своих. От уз и 
суда Он был взят; но род Его кто изъяснит? ибо он отторгнут от земли 
живых; за преступления народа Моего претерпел казнь. Ему назначали 
гроб со злодеями, но Он погребен у богатого, потому что не сделал гре
ха, и не было лжи в устах Его. Но Господу угодно было поразить Его, 
и Он предал Его мучению; ногда же душа Его принесет жертву умило
стивления, Он узрит потомство долговечное, и воля Господня благ�успеш
но будет исполняться рукою Его. На подвиг души Своей Он будет смот
реть с довольством; чрез познание Его Он, Праведнин, Раб Мой, оправ
дает многих и грехи их на Себе понесет. Посему Я дам Ему часть между 
велиними и с сильными будет делить добычу, за то, что предал душу 
Свою на смерть и к злодеям причтен был, тогда как Он понес на Себе 
грех многих и за преступников сделался ходатаем» . 

Таково Евангелие от Второисайи, единственное пророческое Еванге
лие. Несмотря на то, что оно пророческое, то есть написано задолго до 
того, нак свершилось, в нем более сути и смысла, чем в Евангелиях, 
написанных значительно позднее того, как свершилось. В нем последней 
фразой уназано, кем является Христос: ходатаем за преступнинов, ното
рых большинство. Одна:но не ходатаем за жертвы. 

Конечно, в мире философии, в мире Единства, в пространственном 
мире общих понятий преступник и жертва неотделимы, и потому Хрис
тос философов - ходатай за всех. Однано в мире религиозном, в мире По
лярности основных понятий, в мире подвижном, временном, библейском 
преступник в каждый конкретный момент четно отделен от жертвы 
и Христос в религии является лишь ходатаем преступника. За жертву же 
ходатайствует Антихрист. Вот почему в античном пространственном мире 
Христос и Антихрист нак бы слиты воедино, ибо в античном мире жерт
ву нельзя отделить от преступника. 

Не тольно о Христе, но и об Антихристе сказано у Второисайи: 
« И  поведу слепых дорогою, которой они не знают, неизвестными путями 
буду вести их; мрак сделаю светом пред ними и нривые пути - прямыми; 
вот что Я сделаю для них и не оставлю их . . .  - тан говорил ходатай не 
только преступников, Христос, но и ходатай жертв, Антихрист. - Будешь 
ли переходить через воды, Я с тобою, через рени ли, они не потопят те
бя; пойдешь ли через огонь, не обожжешься, и пламя не опалит тебя » ,  

Через Антихриста, посланца Своего, обращается Господь R жертве: 
«Я, Я Господь, и нет Спасителя, нроме Меня. . .  Так говорит Господь. 
ионупивший тебя и образовавший тебя от утробы матерней: Я Господь , 
Который сотворил все, один распростер небеса и Своею силою разостлал 
землю. Который бездне говорит: иссохни! » А притеснителям, за которых 
ходатаем выступает Христос, Антихрист, ходатай ныне притесненных, го
ворит: «И притеснителей твоих накормлю собственной их плотью, и они 
будут упоены кровью своей, как молодым вином. Вот Я беру из руки 
твоей чашу опьянения. дрожжи из чаши ярости Моей: ты не будешь уже 
пить их, и подам ее в руни мучителям твоим, ноторые говорили тебе: 
«пади ниц, чтобы нам пройти по тебе » ;  и ты хребет твой делал как бы 
землею и улицею для проходящих» .  

Так говорит Антихрист, отец пророчицы Пелагеи и отец сына ее,  Ан
тихрист, который в мире философском , в мире Единства,  есть враг Хри
сту, а в мире религиозном, в мире Полярности, есть Христу Брат, допол. 

няющий в справедливом Божьем судопроизводстве. Так читала Второисайю 
и понимала его пророчица Пелагея. 

Ногда младенец онреп,  часто начала ездить с ним пророчица Пела
гея в местность загородную, малолюдную, овражистую, с возвышением, по
р осшим лесом . где отец Пелагеи учил ее и брата ее Андрея Нопосова. 
Вместе с ней бывал там и Андрей Rопосов, брат е е, и Савелий Иволгин, 

сосед, согласно врачебному заключению практически излечившийся от ду
шевной болезни своей. И верно, лицо его ныне потеряло прежнюю опас-
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ную живость, свидетельствующую о внутреннем многоголосии, стало менее 
одиноким, и с большим доверием глядел он на мИ:р, не подозревая более,  
что мир что-то замышляет против него и что-то от него утаивает. И воп
рос познания не был более для него ироническим вопросом. Он знал уже , 
что в мире нет Единства, и потому вопрос познания житейский, а не тра
гический и роковой, каким он был бы при всеобщем единстве явленИЙ и 
понятий. Помнил он также и основную религиозную заповедь неизвестного 
пророка Второисайи, .которой подытоживались его откровения. Вот она из 
главы пятьдесят пятой, стих шестой: « Ищите Господа, когда можно найти 
Его; призывайте Его, .когда Он близ1ю». 

Та.к, благодаря новейшим методам лечения, благодаря отказу от пои
сков единства мира, чему научил его покойный человечек из колбы, и бла
годаря великой заповеди пророка, успокоился душой Савелий, стал прия
тен в общении, и пророчица Пелагея охотно приглашала его с собой на 
загородные прогу люr. 

Ногда наступила первая годовщина ухода отца ее,  Антихриста, как 
раз на Рождество Христово собралась пророчица Пелагея с младенцем за 
город. Поехали с ней и постоянные спутники, Андрей и Савелий. Младен
ца своего Пелагея запеленала тепло, поскольку, хоть и не было нынешнее 
Рождество ненастным, ветреным, к.а.к прошлое, но с морозцем и густым 
снегом, который с самого утра валил, не переставая. 

Зимой, особенно за городом в снежный день господствуют два цвета: 
белый и черный, ибо все темное на фоне белизны .кажется черным. Пото
му, если посмотришь на стволы деревьев с той стороны, откуда ранее, мо
жет, ночью мела поземка, то все стволы, точно братья белые, облеплен
ные снегом, а с противоположной стороны все они, точно братья черные. 
От этих двух цветов и святость в зимнем лесу, и ходишь по нему с зами
рающей душой, как в храме Божьем. Святая муяю.кая суровость в белом 
и черном, а все остальные цвета кажутся второстепенными и незаметны
ми. Божествен зимний лес под белым куполом, пока не проглянуло солн
це, не пробудило земные краски, земные, легкомысленные, радостно жен
ские отблески, радостную голубизну в небе. Нрасиво это, приятно, но по
женски суетливо. Что-то является мигом от летнего, сладкого телу рас
сеяния, от летних, неистовых трат, когда чувствуешь каждый уходящий из 
жизни день свой. Но хорошей загородной деревенской снежной зимой Бог 

· ка.к бы дает передышку человеку, уменьшает суету бытия, усиливает не
подвижность, приятно обезличивает дни, и н е  чувствует человек потерь 
дней своих. 

С такими чувствами, словно в Божий храм, вошли в зимний лес 
Андрей Нопосов, Савелий Иволгин и пророчица Пелагея с младенцем 
Даном, в котором уже пробуждались первые ростки с ознания, радующие 
мать, но которому еще далеко было до изгнания из Божьего Рая. Пошли 
они, утопая в снегу, к тому месту на возвышении, где прошлой осенью 

учил Пелагею и Андрея отец. Осмотрелись они вокруг и видят: из низко
го, земного, все свято вокруг, а из высокого ни с олнца , которому поюю
нялись солнцепоклонники, однако которому отказался поклоняться Авра
ам, ни неба, языческого божества , укрытого ныне белой пеленой, ни лу 

ны, мистического кумира, Нь!Не погашенного земным святым днем Рож
дества, ни безбрежного простора звезд, главных, может быть, виновников 
многобожья, многоликой :красотой своей надолго отвлекших древнего чело
века от Единого, Сущего Бога. Но сейчас близок Он, и это тот святой 
момент, когда можно найти Его, ибо зимний черный лес пылает с воей бе
лизной, :как пылал некогда в пустыне перед пастухом Моисеем терновый 
куст. И услышали Андрей Нопосов, сын Антихриста, Савелий Иволгин, 

грешник-алхимик, и пророчица Пелагея, жена Антихриста, голос Божий 
ясно, как никогда. Однако младенец Дан, лежавший в пеленках на руках 
у пророчицы и глядящий голубыми. северными, ржевс.кими глазами свои
ми ·в нависшие над ним снежные, свежие , пахучие ветви, услышал Госпо
да так, точно Он стоял перед ним и держал руку Свою на лице его. Но
нечно, услышанное им будет надолго скрыто от него в сердце его, но, 
когда придет срок, откроется ему, если будет он жить той жизнью, какая 
задумана для него Господом и сотворена отцом. 

В библейской поэме о сотворении мира сказано, что Господь творил, 
<!. человек придумывал названия сотворенному, ибо ради немощи челове-

8. <:Онтябрь» № 2. 
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ческой Божье долтно быть унижено через слово и наименование, то есть 
через искусство. Так и бездонные мысли Господа ради доступности их че
ловеку унижаются через великое слово пророка. Но и слово пророка мно
гократно унижено ,  если звучит оно без знамения, как был сейчас знаме
нием для этих людей зимний святой лес. Сказано у пророка Исайи: « Про

си себе знамение у Господа Бога твоего, проси или в глубине, или на вы
соте» .  Вот что сказал Господь этим людям в зимнем святом лесу через 
пророка Исайю: « Если нечестивый будет помилован, то не научится он 
правде. . .  Господь выходит из жилища Своего наназать обитателей земли 
за их беззаконие, и земля откроет поглощенную ею нровь и уже не снро
ет убитых своих» . 

Поняли люди в зимнем лесу, что тольно на Христа может уповать 
злодей и Христом он будет прощен и утешен за пролитую им, злодеем, 

нровь. Но Господь не простит, ибо Христос - Спаситель, а Господь -
Творец. 

Венная жизнь и всякая судьба, даже горьная жизнь и мучительная 
судьба, когда она проходит, должна складываться в Псалом. Хваление 
Господу за то, что она состоялась в отличие от жизней неродившихся и су
деб несостоявшихся. Веяная жизнь, даже горькая, есть удача и привиле
гия. Поэтому уже самим своим рождением злодей и отступник обманывает 
Творца. Христос же Спаси'l'ель, чистый сердцем, ибо чисто сердце, не 
знающее мун творчества, Христос послан Господом для того, чтоб не ос
тавить тех, кого оставил сам Творе ц - Господь. Бесконечна и недоступна 
человену сущность Господа, но в этой бесконечности только одна, может, 
не главная и не з·начительная сторона Господа доступна пониманию чело
века - Творец. 

- Вот наступают дни, - говорит Господь через Амоса, самого древ
него из пророков, зачинателя пророчества, - :когда Я пошлю на землю го
лод - не голод хлеба, не жажду воды, но жажду слышания слов Господних. 

Эти времена ныне приближаются, и голод по Слову Господнему бу
дет, может, самая страшная, пятая :казнь Господня, казнь, возвещенная че
рез пророка Амоса, как четыре прежних возвещены были через пророка 
Иезе:кииля. От четырех прежних казней спасен был нечестивец, прощен че
рез Христа: от первой казни - меча, от второй казни - голода, от третьей 
казни - зверя прелюбодеяния, от четвертой казни - болезни - моровой яз
вы. Но от пятой казни - жажды и голода по Слову Господнему, не спасет
ся нечестивец, и не спасет его ходатай за преступников - Христос. От го
лода по Слову Господнему, от жажды по утешению Господнему умрет не
честивец в муках. Зато праведник насытится Словом Господним. Нак ска
зано в книге пророка Исайи: « И  будет прежде, нежели они взовут, Я отве
чу, они еще будут говорить, а Я уже услышу . . .  » 

Сказано: 
- Жаждущие! идите все к водам; даже и вы, у :которых нет сереб

ра, идите, покупайте и ешьте . . .  Принлоните ухо ваше и придите ко Мне: 
послушайте, и жива будет душа ваша, - и  дам вам завет вечный, неизмен
ные милости, обещанные Давиду . . .  Нак дождь и снег нисходит с неба и ту
да не возвращается, но наполет :rемлю и делает ее способною рождать 
и произращать, чтобы она давала семя тому, кто сеет, и хлеб тому, кто 
есть, - так и слово Мое, которое исходит из уст Моих, - оно не возвраща
ется ко Мне тщетным , но исполняет то, что Мне угодно, и совершает то, 
для чего Я послал его. 

Так гений повторяет гения, и книга пророка Исайи повторяет Второ
законие Моисея, где сказано о Божьем Слове: 

- Польется ка1к дождь учение Мое, как роса речь Моя, как мелкий 
дождь на зелень, как ливень на траву . . .  

Поняли люди через знамение - пылающие святой снежной белизной 
черные лесные деревья, - что после четырех тяжких казней Господних 
грядет пятая, самая страшная казнь Господня - жажда и голод по Слову 
Господнему, и только духовный труженик может напомнить о ней миру 
и спасти от нее мир, напоив и накормив мир Божьим Словом. Тогда поня
ли они и суть сердечного вопля пророка Исайи: 

- О вы, напоминающие о Господе, не умолкайте! 

Октябрь, ноябрь, gекабрь 1974 г., январь 1975 г. 



Одпу Россию в мире видя 

Роман, прочитанный ва:ми, помечен январем 1 975 года и, судя по датам на
чала и завершения работы, был создан в очень коротний срок - неснольно меся
цев. Спустя одиннадцать лет он был выпущен за границей небольшим тиражом в 
некоммерческом русском издательстве «Страна и мир» и прошел почти не заме
ченным. Теперь он напечатан на родине. В таких случаях прянято выражать уве
ренность, что отечественный читатель высоно оценит наконец-то возвратившееся 
к нему талантливое произведение писателя-изгнаннина. Но, по правде говоря, не 
очень верится, что этот темный, требующий большого напряжения мысли, таин
ственный и малопатриотичный роман, который почти демонстративно не желает 
считаться с господствующей литературной парадигмой, - что этот роман будет 
иметь успех. Если, конечно, не считать «успехом» громы и молнии, которые он, 
чего доброго, на себя навлечет. 

Тягостная эта ннига не идет из головы, герои стоят перед глазами, не роман, 
а наваждение. О чем он? То, что составляет сюжетный остов «Псалма»,  дает о 
книге, пожалуй, не больше представления, чем снелет - о живом человечесном 
теле. Ясно, что писатель рассназывает о злонлючениях своих героев не ради или 
не только ради них самих. Секрет настоящей литературы состоит в том, что, о 
чем бы вам ни толковали, ничто в книге не равно са_мому себе. Литература, в ко
торой все есть, кан оно есть, лица и происшествия равнозначны самим себе, есть 
литература второсортная, во веяном случае - устарелая. Пять частей, называе
мых притчами, повествуют о «·четырех казнях Господних» - голоде, войне, пре
любодеянии, душевной болезни - и о наком-то разрешении, о смысле Зла, кото
рый отчасти проясняется в конце книги. Значит, роман о Зле? Я бы сказал иначе, 
словами Гете, поэта беснонечно далекого от автора романа «Псалом»: о прокля
тии Зла, проклятии, ноторое само становится злом. О том, как страдалец превра
щается в источнин страданий, жертва - становится палачом. 

Бог насылает казни на человечество, на Россию, на простых людей, нан не
ногда он наслал десять казней египетских на подданных фараона. Зачем он это 
сделал? Библия отвечает: чтобы заставить фараона отпустить еврРев. Возникает, 
однако, более общий вопрос. Виновные наназаны, и так им и надо. Но зачем стра
дают невинные, весь народ Египта? В романном мире подобный вопрос впрямую 
не ставится, и прямого ответа на него мы тоже не найдем. Из рассуждений авто
ра - в ноторых нет недостатна - кан будто следует, что было бы логичней спро
сить нааборот: а почему человечество должно оставаться безнаказанным? Суще
ствует древнейший способ осмысления страдания: поиск вины, преступления, гре
ха. А невинные, а те, кто не грешил? В том-то и дело, что безгрешных нет. Стра
дание само по себе есть доназательство вины. Весь наш род проклят. 

Пронлятие произнесено над человеческой расой, как об этом записано в Нни
ге Бытия. Челове:н создан богоподобным,  а это значит, что он создан свободным. 
Он свободен в познании добра и зла и свободен употребить это знание на погибель 
самому себе. (Человек, если верить Плинию Младшему, свободней самих богО'В: 
ибо он может то, чего боги не могут,- убить себя.) Познав добро и зло, человек 
навлекает на себя пр·ою1ятие. 

Однано в романном мире существует только Россия, и кажется, что вся вет
хозаветная мистерия была разыграна для того, чтобы в конце нонцов совершился 
суд над этой страной без конца и нрая. И так нан наша страна в мире Горенштей
на, для которого вне ее никого и ничего не существует,- собственно, и есть чело
вечество, то пронлята от века, и несет наназание за грехи, и мучается назнями, и 
мыкается без нрова в поисках хлеба, нан девочка Мария, и страдает от тевтонско
го нашествия и меча войны, как Аннушка, и становится рабой звериной похоти, 
как работница Вера, и чахнет от каного-то тайного недуга, кан герои четвертой 
притчи, - наша недобрая страна, Россия. 

Проклятие нависло над ее историей - пронлятие страны, которая избрала 
«строительство Вавилонской башни» и отвергла «строительство Храма».  Очевид
но, имеется в виду великодержавие, имперская алчность и имперское прошлое, ко
торое фатальным образом остается нашим настоящим. Но в таком случае не ока
зался ли прав Достоевский (к философско-националистическим грезам которого 
автор испытывает невыразимое отвращение и к которому он, может быть, не за-
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мечая этого, чрезвычайно близок), объявляя устами Шатова, что «Никогда еще 
не было, чтобы у всех или у многих народов был общий Бог, но всегда у каждого 
был особый . . .  чем сильнее народ, тем особливее его Бог»? И тут договаривается 
последнее слово: проклятие тяготеет над деградировавшим христианством. 

Началось это с т ого самого времени, коrда ,разбилась вдребезги Чаша иуда
изма, с отпадения христианства от Библии, с «заговора апостолов», который писа
тель каким-то образом ухитрился вычитать из достовернейшего, по его сведения::v1 , 
«самого древнего и подлинного» Евангелия от Матфея,- с заговора, который в;,,1е
сте с «внешней ненавистью сотрудничавших с римлянами коллаборационистов» по
губил Учителя. На самом деле мысль о том, что подлинным основателем церков
ного христианства был не Христос, а апостол Павел, автор мог вычитать, к при
меру, у Мартина Бубера. Н:екоторые ошарашивающие неискушенного читателя 
толкования, с которыми он встречается в романе, в действительности введены в 
оборот христианской мысли уже давно, да и споры московс1шх умников 70-х го
дов о еврействе и христианстве, что воспроизведены (или спародированы) в по
следней части романа,- отнюдь не новое слово в истории христианской эксогезы. 
Важно другое: в этой системе представлений коммунизм, победивший в России, с 
его намерением накормить всех, смешать всех в одну толпу, с претензией достро
ить Вавилонскую башню, оказывается наследником потерявшего себя, взорванно
го внутренними противоречиями христианства, подобно тому как Советский Союз 
оказался преемником Российской империи. Политический аспект - второстепенный 
в романе, политика есть всего лишь вульгарная версия метафизики, однако и этот 
поворот просматривается в книге довольно ясно. 

Но тень проклятия простирается дальше. Мне приходит в голову странная 
мысль. Rажется, что проклятие тяготеет над самим романисто.м, которому доста
лось испить чашу страданий и зла еще в детстве. Детство кошмаром стоит над его 
книгой. Почти у каждого писателя можно обнаружить инфантильные истоки его 
творчества; к автору «Псалма» это относится вдвойне, втройне. Проклятие зла за
ключается в том, что из философии Горенштейна нет выхода. 

Но есть высшее искупление, и называется оно искусством. 
«Литература - это сведение счетов». Французский писатель Арман Лану, 

сказавший эту фразу, возможно, не отдавал себе отчета в � многозначительно
сти. Литература - это сведение счетов с жизнью и способ отомстить ей, отомстить 
так страшно, как никакое несчастье не может мстить. Литература может превра
титься в сведение счетов с горестным детство:vr, с властью, чьи предста,вители -
дети народа, кость от кости и плоть от плоти, с самим этим жестоким простона
родьем, имя которому - российское мещанство, со страной, ко'Горая всем нам 
была матерью и мачехой одновременно. «А между тем отшельник в темной 11е
лье здесь на тебя донос ужасный пишет». Поди потом доказывай, что донос не
справедлив. Искусство обладает непререкаемостью высшей инстанции. Его при
говоры обжалованию не подлежат. Но в том-то и дело, что, нанеся удар, искусст
во в каком-то ином, высшем смысле врачует. 

В повести Фридриха Горенштейна «Искупление», одной из вершин его твор
чества, молоденькая девушка Сашенька становится частной носительницей зла, 
которое неудержимо разрастается, вылезает из-под земли вместе с останками зуб
ного врача и его близких, над которыми совершено изуверское надругательство, 
зло настигает самих злодеев, зло везде, в каждом, и нет выхода. Но искуLiление 
зла приходит: это ребенок Сашеньки и лейтенанта Августа, - который приехал с 
фронта, чтобы узнать о судьбе своих родителей-евреев, и уезжает, чтобы не под
даться искушению самоубийства. 

В «Псалме» искупления как будто не предвидится. Вы можете сказать, что 
рано или поздно раны затягиваются, что искупление - сама жизнь, которая про
должается вопреки всему; но ведь это все равно что не сказать ничего. Антихрист 
уходит, оставив сына, другого Антихриста, рожденного праведницей . . .  И все-таки 
искупление есть, и мы это чувствуем, как некогда люди XIX века, для которых 
русская литература была евангелием правды в обоих смыслах слова: правды-нети-
ны и правды-справедливости; исиулление - это сама книга, искусство. 
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В книге есть нечто вроде главного героя. Можно было бы назвать весь ро
ман его именем. Это олицетворение проклятия, но вместе с тем и милости - Ан
тихрист, загадочный персонаж, странствующий по дорогам этой книги-земли, не
известно откуда взявшийся, «посланный Богом». Он появляется в начале первой 
части: в чайной колхоза «Rрасный пахарь» ,  куда заходит нищенка Мария. За сто
ликом у окна сидит мальчик, судя по одежде, - горожанин, но с пастушеской сум
кой. молчаливый, ч�ужой всем, и подает ей кусок хлеба, выпеченного из с:меси 
пшеницы, ячменя, бобов и чечевицы,- «Нечистый хлеб изгнания». Он встречается 
ей то здесь, то там, на дорогах, в разных городах, и в конце концов становится ей 
мужем на одну ночь где-то на окраине Rерчи, на берегу моря. Он приносит несча
стье. И так же точно он сопровождает действующих лиц в других частях книги, он 
бессмертен и неуязвим, но вместе с геронми взрослеет и стареет, и в конце книги 
это уже сгорбленный и седой, много повидавший человек, почти старик. Его зем
ной путь завершен, и он не то чтобы умирает (хотя говорится о похоронах), а ис
чезает. 

Для чего Антихрист посетил землю, отчасти становится понятно на послед
них страницах. Поучение Дана представляет собой антитезу Нагорной проповеди. 

Пелагея, она же Руфина, приемная дочь Антихриста и мать его ребенка, 
спрашивает: 

«- Отец, для кого же принес спасение Брат твой Иисус Христос: для гони
мых или для гонителей, для ненавидимых или ненавидящих? 

Ответил Дан, Антихрист: 
- Конечно же, для гонителей принес спасение Христос и для ненавидящих, 

ибо страшны мучения их. Страшны страдания злодея-гонителя. 
- Отец, - оказала пророчица Пела:ге.r;, - а как же спастись гонимым, как 

спастись тем, кого ненавидят? 
Ответил Дан. Антихрист: 
- Для гонителей Христос - Сыаситель, для гонимых Антихрист - Спаси

тель. Для того и послан я от Господа. Вы слышали, что сказано: любите врагов 
ваших, благословите проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и моли
тесь за обижающих вас и гонящих вас. А я говорю вам: любите не врагов ваших, 
а ненависть врагов ваших, благословляйте не проклинающих вас, а проклятия их 
против вас, молитесь не за обижающих вас и гонящих вас, а за обиды и гонения 
ваши. Ибо ненависть врагов ваших есть печать Божья, вас благословляющая . . .  » 

Вот, оказывается, в чем дело: обессилевшее, «Падшее» христианство нужда
ется в новом учителе, который велит не благословлять гонителя, но видеть в нем 
награду и благословение. 

Ненависть врагов ваших есть благословение Божье. Ближайший образ зла в 
книге Горенштейна, во всех его книгах - ненависть к евреям. Род неподвижной 
идеи, не то чтобы преследующей писателя, но стоящей над всем его мировоззре
нием, словно повисшее над горизонтом огромное мертвое солнце. Суть идеи в том, 
что с ненавистью невозможно бороться, перечить ей бессмысленно, - никто из его 
героев и не пытается это делать. Горенштейн мог бы процитировать Достоевского, 
по отношению к которому он оказывается в таком же зависимом противостоянии, 
как в его романе Дан-Антихрист - :н своему брату-антагонисту Христу. «Пора пе
рестать стыдиться своих убеждений, а надо высказать ИХ» (из черновых записей к 
«Дневнику писателя», 1 877 г. ) .  Убеждения, следовательно, таковы, что их можно 
стыдиться. Но в том-то все и дело, что антисемитизм не есть «убеждение». Его не
возможно опровергнуть. Он неподвластен разуму. Он способен умертвить даже 
собственного носителя: почти все фанатики и рабы антисемитизма у Горенштейна 
становятся его мучениками и погибают жалкой смертью. Если бы автору «Псал
ма» , «Искупления», «Улицы Красных Зорь»"пьес «Споры о Достоевском» и «Бер
дичев» ,  большого романа «Место» удалось втолковать читателям то, чему, по-ви
димому, их не научил урок нашего времени,- что антисемитизм не есть дело, ка
сающееся одних евреев, но в с е ч е л о в е ч е с к а я  ш к о л а  з л а,- если бы он 
су.мел втолковать это отечественной публике, это значило бы, что он совершил 
невозможное. Однако даже крупный писатель не в силах этого сделать. Мертвое 
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солнце остановилось, нак солнце Иисуса Навина, а из романа мы узнаем, что в этом 

даже есть наной0то высший смысл. 
Вы проваливаетесь в философию романа, нан в черные ночны€ воды. На дне 

что-то мерцает. Попробуйте достать из глубины это «что-то» - мрачное очарова
ние нниги разрушится. Пространные рассуждения автора сотканы из «мыслеоб
разов» (термин комментатора Музиля Д. С. Давлианидзе) ,  почти не поддающихся 
расчленению. Их прочность отвечает всему рапсодичесни-философскому строю и 
ветхозаветному стилю романа, поразительно цельного в отличие от неноторых дру
гих произведений писателя. Веяний будущИЙ анализ «Псалма» должен будет с 
этим считаться. 

С философией, впрочем, дело обстоит таи же, нак оно обстоит во всей боль
шой литературе нашего века. Противопоставление образного и абстрантного мыш
ления давно потеря�'Iо для Н€е смысл. Рассуждения представляют собой реф
ленсию по поводу происходящего в нниге, но при этом они остаются внутри ее ху
дожественной системы; рассуждения - это не довесок к дейсrnию и не род под
писей под нартинками, но сама художественная тнань. Обладая всеми достоинст
вами (или недостатнами) современной нультуры мышления, они, однако, «фикцио
нальны»: им можно верить, можно не верить, ибо они верны лишь в рамнах ху
дожественной конвенции; они «неподлинны», они - иску"�ство. Исну,ссТ1Во бесприн
ципно и эгоистично, и если оно подчиняет себе религию и даже мораль, то почему 
бы не принарманить и философию. В современвом романе рефлексия так же не
обходима, нан в романе XIX века - описания природы. 

Тут встает вопрос, подвергающий испытанию эстетичесное достоинство «Псал
ма>> .  Мы сназали, что это удивительно цельная книга; так ли это? Остаются ли в 
романе Горенштейна философствования о Чаше, о Библии, о христианстве, прон
лятии и прочем - частью художествен�ого целого, собственностью иснусства? И в 
каной мере? Выдерживает ли его проза эту колоссальную нагрузку? Попытаемся 
понять, чей голос звучит в романе. 

Речь идет о субъенте литературного высказывания: кто он? Есть рассужде
ния, ноторые просто вложены в уста персонажей. Есть рассуждения, отделяющие
ся от персонажей, но более или менее привязанные к ним; тановы философсно-ре
лигиозные упражнения человечна из колбы, гомункулюса, сотворенного Савелием 
Иволгиным: вы можете считать гомуннулюса вместе с его речами бредом безумно
го Савелия, можете рассматривать их и как пародию на богословские увлечения 
нружна молодых людей, н которому принадлежит Савелий,- пародию на модные 
иснания, захватившие молодую интеллигенцию обеих столиц начиная со второй 
половины шестидесятых годов. Но все это еще принадлежит Савелию, на свой лад 
лепит художественный и мифологичесний образ. И, наконец, имеется «философия 
от автора». Нто же этот автор? Нто начинает роман восклицанием Исайи: «Увы! 
Шум народов многих! Шумят они, как шумит море. Рев племен! .. » Rому принад
лежат вступления к притчам? 

Кто рассуждает о нищенстве, целую теорию развивает о том, почему в стра
не, официально упразднившей Христа, по-прежнему просят подаяние Христовым 
именем, а не именем Совета Народных Rомиссаров? Неужели девочка Мария? Нто 
размышляет об отличии «трамвайно-троллейбусного» антисемитизма от «антисе
митизма железнодорожного транспорта»: искусствовед Алексей Иосифович Ивол
гин? Или сам автор? Ному принадлежит гротескный юмор, почти идиотический 
сарказм, неожиданно прорывающийся там и сям на страницах горестного рома
на,- что-то вроде обретшего голос ноллективного сознания всех героев? И чьи 
это разглагольствования насчет того, что «подлинная родина человена . . .  не зем
ля, на ноторой он живет, а нация, к которой он принадлежит. Нет ни русской, ни 
еврейской, ни английской, ни турецкой, ни иной какой-либо земли. Вся земля Гос
подня . . .  и подлинное право на тот или иной кусок земли дают не исторические за
воевания, не исторические перемещения, не факт многовекового владения» , - за
метьте, с вами уже говорят чуть ли не слогом историософского трактата, - « . . . а 
то, сделала ли нация кусок Господней земли плодотворным и порядки на нем 
справедливыми или ... гноит нация обширные пространства Господни, попавшие к 
ней в рун и»? Это ведь уже совсем не о героях, а о нас, о нас! С кого мы должны 
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спросить за эm отважные декларации, кому приписат.ь сентенции вроде следую
щей: «Много грехов на душе у России, ибо т.аков ее удел; нации, завладевшей та
ким пространством, нельзя обойтись без своих и чужих мучений»? Наконец, кому 
принадлежит чрезвычайно важное, на мой взгляд, изречение, выражающее весь 
дух этого демонратического, но не либерального, пронзительно-человеческого, но 
совсем не гуманистического творчества: 

«Гуманисты учили, что нет дурных народов .. .  Моисеево же библейское уче
ние, если вдуматься . . .  говорило, что хороших народов нет вовсе».  Нет хороших 
народов! Есть хорошие люди. Не вернее ли будет сказать, что это вещает уже не 
Савелий, не Андрей Rопосов, сын Веры и Дана-Антихриста, лицо, наиболее близ
кое автору,- а сам автор - проповедник? Но опять-таки: кто этот автор? 

Очевидно, что нам придется провести дополнительную границу между безы· 
мянным условным автором и собственно писателем, который «Говорит его устами» 
(так Антихрист в романе часто говорит устами библейсних пророков). Можно за
метить, что уста эти порой говорят свое: автор отталкивает писателя; в свою оче
редь, писатель как бы теряет самообладание и, задыхаясь от волнения, нарушая 
правила игры, начинает говорить вместо автора. Вообще все эти границы зыбки, 
гораздо более зыбки, чем, например, у западных романистов, чем границы между 
«пародией» и собственно авторсним голосом у Томаса Манна (хотя и там отноше
ния между героем, условным автором и самим писателем носят чрезвычайно де
линатный харантер). Важно, чю все тание градации ограничивают абсолютный 
смысл выоназываний, переводят их в хущожес'J.'венную сферу и по крайней мере 
оо:части снимают ответственность с настоящего автора: иснусство, нан уже сказа· 
но, безответственно ...  Но особа.я зыбкость, неопределенность границ - харантер
ная черта Горенштейна; можете назвать ее недисциплинированностью. С ней 
встречаешься то и дело. Начинает говорить нак будто персонаж, а на другой стра
нице вы догадываетесь, что это уже не персонаж, а. сам автор. Двумя абзацами 
ниже - уже не «автор» ,  а сам писатель. Литература незаметно перелилась в мут
ную, путаную, излучающую наное-то тусклое сияние, полугениальную, но и увеч
ную философию - философию не как ХУ'дожественную прозу, а как нечто само
довлеющее. В голосе автора по.являются донтринерсние ноты. Можете считать это 
художественным дефентом. Однано у сильного и самобытного писателя то, что 
выглядит как просчет, одновременно и признак силы. Такие писатели снлонны на 
ходу взламывать собственную эстетичесную систему. 

«Ничего . . .  Твое горе с полгоря. Жизнь долгая,- будет еще и хорошего, и 
дурного, всего будет. Велина матушка Россия!» Эrо из повести Чехова «В овра
ге•. Липа с мертвым ребенком на рунах едет на поД�воде, и эти слова, в сущности 
бессмысленные, но которые невозможно забыть, говорит старик-попутчик. Чувст
во огромной бесприютной страны и обостряет горе, и странным образом утоляет 
его. Чувство огромной страны присутствует в нниге Горенштейна. Удивительное 
дело: иные из тех, кто будет читать ее (если будут читать),  закричат о ненависти 
к России, но создать эту книгу мог только русский писатель. Чувство страны на· 
сыщает ее ужасом, веет вечностью. Эта книга - не о коммунизме, не о советской 
власти; они, конечно, здесь присутствуют, как же иначе, вне советского строя не
возможно представить себе жизнь ее героев, - но присутствуют как часть чего-то 
беснонечно· более глубокого, обширного и долговечного. Разоблачать со.ветскую 
-власть и коммунизм не стоит труда, не дело писателя. «Роман-размышление» 
(оодзаголовок книги), перегруженный странноватым философс'J.'.вованиеrм, менее 
всего дает основание считать автора публицистом. Фридрих Горенштейн - один 
из немногих зарубежных русских писателей, не имеющих отношения к оттепели. 
Он сложился вне оттепели и даже ,вопрени ей. Это надолго обеспечило ему невни
мание читателей. Но, быть может, все, что мы тут пишем, все творения знамени

тых и незнаNiенитых писателей исчезнут без следа. Э т а книга останется. 

Борис ХАЗАНОВ 



Н а т а л ь я С У Х А Н О В А 

В о д  а в о з ь м е т 
РАС С КА З  

Н ила уже вошла в дедов холодный, оставленный впопыхах дом, где 
посредине стоял стол с мертвой мамой на нем. Прежде чем собрать ве

щи , за которыми послал ее дед, она постояла возле мамы. Холодно было 
в простывшем насквозь доме, но лишь тут, возле мертвой мамы, ей ста
новилось легче. Только вот окоченевшие мамины ноги были некрасиво 
растопырены. Нила попробовала стянуть веревкой ноги, но они не подда
вались. Живая мама была податливой и мягкой, мертвое ее тело стало уп
рямым. Легкие мамины волосы казались живыми, и Нила подержала воз
ле них руку. Потом она медленно - не хотелось двигаться - слазила в под
пол, раскрыла припрятанную картошку, достала из печи чугуно:к, уложи
ла все в мешо.к, разделив надвое, чтобы через плечо нести. 

Совсем близ:ко на улице раздался взрыв, и Нила спряталась под .кро
вать. Взрыв, еще взрыв и рез.кий .крин на .крыльце. Распахнулась со сту
ком дверь, и по избе , ка:к волчок , завертелся окровавленный боец. Он уже 
не .кричал, но за все хватался, стянул холстину с мамы и упал на кро
вать, под :которой лежала Нила. Пружины под ним прогнулись, он со
всем придавил ее. Она думала, он уже умер, но он вс.кочил и снова за
метался, громко, хрипло, со свистом дыша. Он казался не умирающим, 
а сумасшедшим. Нила на него. ногда он поворачивался н ней лицом. не 
смотрела, чтобы он не почувствоваill, не увидел ее. Он был еще силь
ный - опрокинул стул и лавку. сту.кнулся о дверь и вышиб ее. Никогда 
больше не видела Нила, чтобы так со смертью боролись. И .когда расска
зывала, не верили ей: не может быть, чтобы раненный насмерть имел 
столько сил: падал и вновь поднимался. Он крутился еще во дворе, об
хватил дерево и толЬRо тут сполз по нему, дернулся и затих. Нила за
перла дверь в избу на :крюк, села на пол, подождала немного, ноги уже 
болели от холода. Тот, во дворе, больше не шевелился, подбородок его 
был задран вверх. Нила взвалила мешок на плечо, вышла, закрыла дверь 
на замок и торопливо. не глядя в е г о сторону, прошла мимо мертвого. 
Она и не глядя знала, что он мертв - уже был наметан глаз. 

В деревне стреляли. Но она шла спо.койно. Ничего она не чувствова
ла, ей сильно хотелось спать. 

До войны был магазин «на углу» . «На углу» и «на углу» .  Мама го- -
варила: «Сбегай на угол, купи подушечек » ,  «Возьми на углу масла» .  -
Днем Нила магазин не любила - днем возле магазина мальчишни могли 
ее обстрелять снежками, или липучками, или 1юм:ками грязи - смотря по 
времени года. Иногда и больно бывало, но главное - унизительно. До вой
ны Нила была очень впечатлительна и обидчива - после та:ких обстрелов 
или даже тыч:ков Нила долго переживала. Зато вечером она шла в мага
зин с папой. Вечером все было совсем другим. Магазин светился, и све
тился фонарь возле магазина. А вокруг, на бульваре и в небе, была неж
ная душистая темнота. Говор и смех долетали из темноты с бульвара, 
и оттого :казалось: Нила и папа видны всем В!Щ(руг. Папа был в гимна
стерке, и ремни на нем скрипели. Он был похtrж на песню: «В далекий 
край товарищ улетает» , Поселок, в котором они жили. на песню не похо
дил. Но песня больше, чем поселок, запомнилась :как довоенная жизнь. 
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Любимый город. знакомый дом, зеленый сад и нежный взгляд - все это 
так и осталось там, в довойне. 

До войны еще была кинокартина, на ноторую два раза водил ее Се
режа. Нартина называлась « Маленькая мама» - потому что девушка не
большого росточку еще училась в школе и мамой не была: ей просто 
дали подержать ребенка и не вернулись за ним. Девушка пошла в самую 
роскошную гостиницу и плюхнула ребенка прямо на широченную шелно
вую кровать. «:Клеенку, нлеенку-то подстели » ,  - шептала, мучаясь ее лег-
1юмю1слием, Нила. Девушка забавлялась ребенком, как иrрушной. Да он 
и был. будто игрушка, этот ребеночек: не орал, не выгибался на руках, 
ка:к их Вов:ка год назад. Было понятно, что у девуш:ки нет младших сест
ры и брата . оттого ей все лег:ко и весело. И. конечно, девушку с позо
ром выгнали из гостиницы. И все время, везде девушна врала - Нила бо
лезненно переживала, что девушна таная брехливая. 

Ниле казалось, что она осуждает. а оказалось, она влюбилась в ма
ленькую маму. И ногда второй раз- сам-то Сережа ходил на эту :карти
ну раз десять. наверное, - повел он ее в нино, Нила, хоть все и помни
ла , боялась еще больше: и ногда девуш:ка кривлялась за спиной учитель
ницы, и :когда притворялась серьезной, а всем остальным попало от учи
тельницы, и :когда забрала и понесла ребенка в росношную гостиницу, из 
которой их с позором выгонят. Вот ведь что было удивительно: она со
всем не боялась позора, эта девуш:ка. Нила смотрела и вспоминала , кан 
сестра Вера дразнила Сережу: «Да твоя «маленькая мама» такая же наг
лая, пак я. Я вообще на нее похожая» .  «Ничуть, ничуть не похожая» , -
шептала Нила. Больше же всего боялась она за девушну. когда и та уже 
боялась, и притворялась, будто у нее никакого ребенка нет, и миллионер 
еще больше мог принять ее за нечестную. 

До самого конца картины Ниле было страшно. 

А в войну страшно не было. В войну было тоскливо. 
Не, сразу. В первый день они вообще не знали, что война. Ног да раз

дались взрывы, отец прикнул: « Провокация ! »  - и побежал в дом за фор
мой. И мама побежала в дом - за Вовчиком, который один в это летнее 
время еще оставался в доме. Потом уже все время грохотало, и земля 
тряслась ,  и они втроем: Нила, пятилетняя Ленна и собака Найда - сидели 
в дворовом погребе. Бревна в стене погреба шевелились и выпячивались, 
собака быстро-быстро лизала Ниле руку, а Ленка пыталась лезть вверх 
по лестнице из погреба. При каждом взрыве на них сыпалась · земля. Ни
ла сдергивала Ленку назад в погреб, уши болели от взрывов, но Нила 
гордилась собой, какая она мужественная пионерка. 

Отца Нила больше не видела. Их и в эшелон сажал не отец, а крас
ноармейцы из его части. Они посадили в крытый пассажирский вагон ма
му, Нилу, Ленку и Вовчика. Старших брата и сестры с ними не было 
еще прошлым летом они уехали: брат поступать в летное училище. а се
стра к тетке в город учиться и работать. На вонзале многие плюшли, 
кричали, бежали в панине и толчее, но Нила тайно радовалась, что нако
нец наступила настоящая жизнь, нак в книжках, и все она делала четко 
и быстро. так что мама не могла на нее нарадоваться. 

В забитом узлами и чемоданами вагоне Нила запомнила толстую ста
рую женщину. с которой больше всего разговаривала мама. 

- Мы не знали, что война, - говорила мама. - Радио было испорче
но в нашем поселне. 

- Это вредительство, поверьте мне. 
- Я испугалась тольно. что ребенок испугается. Думала, не то уче-

ния, не то чепуха какая-то. l{ак бросили первые бомбы, я старших 
в погреб столкнула, а сама н меньшому бросилась. 

В такое время - и трое детей. 
У меня и еще двое кроме. 
Пять детей - вы ж еще молодая. 
У меня молодости не был о - это одна внешность. Считайте, дев

чонкой зшvrуж выскочила. Ному гульки, а мне люльни. Можно сказать, 
жизни-то и не видела. 

- Спешили, думали, на вас не останется? 
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- Да и вовсе не думала, И за меня подумать некому было. Муж 
хороший - это я ничего не скажу. Да и дети. 

- Для детей и живем. О себе уж не думаем. В мунах рождаем. 
- Ногда бы не война. А то думаешь: что их еще ждет? .Эти хоть 

под руной. А старшие - где, что? Сын - в  летном. А аэродромы-то как 
бомбят. Да и этих трое, на троих даже и рук не хватит. А каждого на
кормить надо. 

--,. Нила у вас уже помощница. 
- Это радость моя. 
Маленьная жесткая мамина рука быстро r:ладит Нилу по волосам, 

перебирает волосы за ухом, оглаживает, как причесывает: . 
- Такой уж золотой ребенок Нила моя. Скажите же, какие дети 

разные. Старшая-то моя Вера- только бы здорова и жива осталась 
вот уже на нервах моих поиграла. Пошлю с ведрами за водой, так она 
ведра за воротами побросает, сама - на танцульки. А утром еле-еле рас
толкаешь, портфель ей в руки - а  она влезет в 01шо сарая и там спит. 
Сколь раз говорила мужу: «Хоть бы ты ее посек! » Так нет же - он крас
ный командир. Он такой красный командир, что у курицы голову не от
рубит. Так уж я сама когда веником ее достану, Верку мою. А сынок Се
режа - этот у меня умный, ему бы не летчиком, а профессором быть, 
мне их учительница так говорила. Нет же, свое: « Песню о соколе, мама, 
слыхала?» Где-то они теперь, соколики мои? 

Старуху Нила недолюбливала- за велиную снуку их разговоров 
с мамой, за вечный зуд ее голоса, за то, что во время бомбежки, когда 
забивала их мама под скамейку, лежала рядом с ними не мама, а эта 
старуха. Она и тут причитала, болтливая, толстая женщина: 

- О, господи-господи, что они творят- граждансное же население! 
О, господи-господи. спаси нас и помилуй! 

Нан-то старуха сназала убежденно, что в их поезд не попадают бом
бы, потому что она молитву таную знает, ноторую читает про себя. И те
перь во время бомбежки сердилась на нее Нила уже за то, что вместо 
того, чтобы читать про себя свою сильную молитву, она опять бормочет 
о граждансном населении и охает. Нила и раздражалась, и боялась злить
ся, чтобы не испортить молитвы старухи. 

Но это раздражение - та тосна еще не наступила. Еще гладит ее во
лосы мамина руна, еще мечтает Нила, нан приедут они н тетке в дерев
ню. Еще каждый раз, как засыпает. словно ступает на мягкую глинистую 
дорогу, по ноторой бежит меж :колосьев и трав за старшим братом 
к озеру. 

Это тоже было до войны- уз:кая тропка с высоними травами и ко
лосьями по сторонам. И по этой тропке бежала Нила вслед за Сережей, 
теряя его за поворотами. «Дуран, подожди! » - Rричала Нила брату, 
злясь, что не хочет он понять - ведь она может отстать, пропасть, поте
ряться. «Дурак. подожди! » Но он не ждал: то показывался, то пропадал 
на петляющей трепне. И Нила ревела в голос и все бежала-бежала, пока 
не выбежала к огромному озеру, так что и берегов дальних не было вид
но. А у воды стояли брат и отец и ждали ее, улыбаясь. :Когда потом хо
телось ей вспомнить отца и брата, она вспоминала их на берегу озера, по
тому что они именно здесь так отпечатались в памяти: тонкий, высокий 
отец, и брат- еще тоньше и моложе. В д а л е :к и й н р а й т о в а р и щ  
у л е т а е т  - р о д н ы е  в е т р ы  в с л е д з а  н и м  л е т я т . . .  

:Когда отец и брат уплыли. Нила сидела на берегу, взглядывая то 
в одну. то в другую сторону. Отец с братом были уже далеко- две чер
ные точки на белой воде. Еще прошло немного времени - и Нила уже не 
увидела их. Жутко ей стало, что они не вернутся. Ей не нравилось это 
озеро, эта наглая, движущаяся, неуловимая глазом вода. Нила сделала 
запруду. чтобы иметь свое маленькое, хорошее, послушное озеро. поиска
ла лист, чтобы пустить в своем озерце. А потом услышала голоса отца 
и брата. Они возвращались. Ей стало дремотно. Она о чем-то задумалась, 
слушая и не слушая маленьний, резкий всплеск волны, чувствуя, как гре
ет солнце волосы и шею, и поворотом головы смещая это тепло. Дул ве
тер, шелестела осока, булькало что-то в намышах, плескалась маленькая 
волна, но больше всего было озеро, лежащее на половину земли. 
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О войне Нила Петровна картин не смотрела -уходила с них. И книг 
о войне не читала - бросала. .Когда она лежала в гинекологическом отде
лении, соседка, молоденькая журналистка, расспрашивала ее, что и как 
было в войну, когда и откуда они эвакуировались, что следом за чем 
случалось, когда вошли наши и когда немцы, но Нила Петровна скоро за
путалась. И то сказать: и немцы у них были два раза, и наши только 
во второй раз утвердились и тронулись дальше. А между нашими и нем-

. цами на ничейной земле существовали люди неделями: и в домах, и в пе
щерах под берегом. Да и соображать с войны Нила стала хуже. В пер
вых-то классах отец гордился ею- и  читала бойко, и писала красиво, 
и считала быстро. А в детском доме уже плохо училась, запутывал�ь 
в вопросах и ответах, не угадывала частей речи и членов предложения. 

«В лесу затрубил пионерский горю>.  .Кто затрубил? Пионерский. 
С красным галстуком. Ты понимаешь: горн? Да, или кузнецкий, или пио
нерский. Где затрубил? До войны, наверное. Нто затрубил? Пионеры 
в лесу. В далекий край товарищ улетает. Папа - красный командир, 
а Сережа - комсомолец. Лучше не отвечать, чтобы не позориться. В лесу 
затрубил пионерский горн. «Что сделал?» - говорила сердито учительни
ца, и, наверное, она сердилась на пионера, который затрубил, но Ниле 
казалось, что во всем виновата она и на нее, а не на пионера сердится 
учительница. Нила не понимала, зачем для одних и тех же слов есть 
части речи и члены предложения. 

Муж Нилы был ранен на фронте, и только его о войне она слуша
ла - его единственный длинный день на самой войне. До этого пять меся
цев был Толя на фронте, но не в деле. А на са,мом переднем крае - од
ни длинные сутки. Она и о пяти месяцах до боя слушала внимательно 
понимая сравнением. Месяца три на фронте они почти голодали - одна 
буханка хлеба на три человека на три дня. Нонину убитую ели. Нонячий 
ячмень ели, если коней убивало. Норовью шкуру на чердаке резали, жа
рили, сосали. А ведь в войну какими немыслимо богатыми казались им, 
голодным ребятишкам, военные! 

А потом, вспоминал Толя, дороги стали и снабжение получшело 
у солдат: когда и без масла, синяя, а все же перловка, каша. 

За несколько дней до наступления был уже слух, что армия стронет
ся, и шли по буграм, невзирая на обстрел, женщины к мужикам-солда
там. И это, оказывается, было понятно Ниле. У них в деревне долго 
фронт стоял, и были тут, хотя казалось, до того ли было девочке Ниле, 
и выпивки, и любовь, и даже просто что-то семейное: обогревала, обшива
ла деревня солдатиков, а те кормили, по хозяйству помогали. 

И вот дали, говорил Толя. приказ передвигаться, как стемнеет. Ар
тиллеристом был Толя в войну, и находилось их шесть или семь чело
век при пушке-сорокапятке. Нан свечерело, перекат�ли пушку в глубокую 
балку. Ночью выдали им полведра каши и бутылку водки. 

Луна была, продвигались невдалеке наши танки: дзяк-дзяк-дзяк. Уже 
поуселись пушечники вокруг еды. Толя как раз собирался отмерить каж
дому водки- только раз тогда и выдали им «боевые сто грамм» .  И тут 
накрыло их снарядами. Под бомбежками они уже бывали, а вот артоб
стрел впервые довелось испытать. Страшно ли было, спрашивала Нила, 
вспоминая, как она сама ходила под обстрелом в холодный дедов дом. Не 
то, что страшно, припоминал Толя, а нервная дрожь какая-то, вроде да
же возбуждение. Все упали наземь, и Анатолий тоже, но не забыл он 
и в эту минуту заткнуть бутылку водки пальцем, раз уж ничего другого 
подходящего под рукой не было. Всю жизнь он гордился, вспоминая, что 
и в эту минуту - падая, - не забыл о бутылке. Нонечно, знобило и поми
мо обстрела - все же наутро в дело идти, а не растерялся - значит, всегда 
хват-парень был. Нончился обстрел, у них все целые, только одного ра
нило в ягодицу. Несильное ранение, чиркнуло. Перевязали, еще и смея
лись, и поздравили: в одного два раза подряд пуля не попадает, завтра 
цел будешь. А вот же назавтра этого парня убило. И тогда уж другое 
говорили. И что подрань его посильнее, был бi?I в г0спитале и, может, 
жив бы остался. И еще, что это знак такой бывает: вот, споткнешься, 
чиркнет тебя пулей, с печи свалишься, головой стукнешься или на ноги 
тяжелое уронишь -- значит, в твоей судьбе что-то ослабло, соберись, на
готове будь, вышел ты на голое пустое место и беда сторожит тебя. 
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Тут отвленалось НиЛино внимание, потому что вспоминала она бояз
ливым сердцем, нан уронила в т о т день мама чугунок с кипятном, 
и немного ошпарилась даже брызгами. и стеснялась своей неловкости, 
и оправдывалась, что это на радостях, ведь толыю что, ночью вошли 

. в деревню наши: открыла мама дверь на стун, а они в маскхалатах, 
и звездочки на шапнах. Плакали и целовались. У них на постой солдаты 
с командирами определились, только что отужинали, кто спал, кто дре
мал, изба маленькая, две кровати углом, на одной Нила с Ленкой и Вов
чином, на другой трое поперек, подставив стулья, мама на маленьной та
буретке у кровати сидела, еще четверо на полу спали, дед на печне, 
маленькая ноптилка горела на столе. А потом сразу темно и глухо, 
и она лезет на пол и вопит, и не слышит своего вопля. И вдруг · проре
зался слух, и она услышала, кан страшно, истошно кричит солдат возле 
мамы: «Ой, дочка, осторожно! Ой, дочка, не трогай» . Это он ей, а она 
шарит по полу, и- « Мама! Мама-а! » ,  и надрывно плачет Вовчин, и виз
жит Ленна. Вбежали два санитара, светя фонариком. Нила увидела маму 
ничном на полу, в голове у мамы дырна и что-то белое на полпальца из 
дырни, и много нрови на полу. И она поняла, что мамы уже нет. Раненый 
нричал: «Предайте меня смерти!» У него весь живот разворочен был. 
Двое возле него убежали в соседнюю номнату- они тоже были ранены, 
но легно. Санитары уговаривали: «Потерпи, ты ведь солдат» . Но он все 
нричал: «Не трогайте! Убейте! Христом-богом молю! » Кое-как позапихали 
ему нишни в живот, унесли нричащего на носилках. Прибежала соседна, 
положили маму на стол, принрыли холстиной. Собрали ное-что, поодевали 
детей- и в пещеры. 

Но потом надо было то за одни!V� то за другим ходить в брошенный 
дом. И Нила ходила. Пули посвистывали, ухали снаряды, но она шла 
спонойно, не планала. Занаменела. Не было страха - была тосна. 

Нинан не различить издали, где в войну еще нет этой тосни, а где 
уже она сплошняном. 

В том первом составе, что увозил их в деревню, к маминой сестре, 
этой тосни еще нет. А ведь уже бомбили, и в духоте и стиснутости под 
полной от воя самолетов схватывало живот. Но тосни еще нет. Может, 
она наступила, ногда мынались они по вонзалам. Или после того сна об 
озере? 

Нила бежала по влажной, спрессованной мягности глинистой, про
хладной земли меж теплых нолосьев и сочной травы, в воздухе пахло 
близним озером. Брат и папа ждали ее там, у еще невидимого озера. 
И вот она вышла н этому озеру и стояла, нан не во сне, а в действи
тельности. Но пусто было. Большое, белое, плоеное вдали, - вблизи озеро 
было мелним, жидним, и Нила напрягала глаза, силясь совместить это 
мелкое, жидкое и то - плоское, большое. Но не совмещалось это в од
ном взгляде. Не было и перехода от близного, проницаемого, плеснливо
го - н  тому, уходящему за горизонт. Этот переход невозможно было уло
вить, он прятался, нан прятала сестра Вера переходы от своего лица к но
вогодней масне: только что ее кривляющееся и все-тани ее лицо- и  вот 
уже издевательски неподвижная ухмылка краснощеного урода. Но одина
ново было тоснливо: и это мелное, жидное, суетливое озеро вблизи, 
и то - белое, плотное, туснлое. 

Наверное, во сне тогда и обозначилась эта тосна, ноторую еще не 
умела она осознать наяву. 

Нан ни вглядывайся в то время, нинан не различить, где тосни еще 
нет, а где уже все заполнено ею. Не то чтобы Нила сидела и цепенела 
от тоски. Они и бегали и играли во время спонойных остановок. Но тосна 
была уже в самом воздухе, ноторым дышали, снвозь который смотрели на 
все вокруг, и, словно оттого, что густо насыщен воздух тоской, все во
нруг такое выцветшее, словно они на другой земле. Это тоже не разли
чить: подвижное, сиюминутное и то - плотное, безрадостное, в ноторое 
неведомо в каном месте непреложно переходило сиюминутное. Ни чувст
вом, ни ВЗГЛЯДОМ не уловишь. 

А было ведь лето. И чуть подальше, за путями леса и деревья 
казались нетронутыми войной. Вовчик плакал: «домой! Домой! » и тянул 
ручку к домам, мимо которых они проезжали. Нила одергивала его: не 
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сейчас, не здесь, вот ногда они доедут до т�ти Гани, тогда всё: и воздух 
станет легним, и они станут свободными и легкими. 

Потом вагоны и вокзалы были вперемежку. На вонзалах сидели по
долгу. Вокзалы и площади возле вокзалов были забиты людьми. И поез
да тоже. В вагонах, на платформах, на крышах и буферах - повсюду цеп
лялись, висели люди. И было уже голодно. И все вокруг было грязным 
и туснлым. И плакала в голос мама, когда украли у них мешок с крупой. 
И стояла пораженная ужасом Нила, потому что это она не уследила за 
мешком, пока мама бегала в эвакуационный пункт. 

Тогда. в дороге, Ниле приснился еще один сон про озеро. Она опять 
бежала по глинистой . мягкой дорожке среди колосьев, цветов и трав. «Ду
рак, подожди! » - кричала она брату. Но она только притворялась, что бо
ится и сердится на него. Она знала. что за поворотом они ее ждут- отец 
и брат. И правда. едва ее нога ступила в теплый песок, она увидела тон-
1юго, молодого своего отца и брата - еще тоньше и моложе. И вот отец 
и брат вошли в озеро и поплыли. И хотя она стояла на берегу, она зна
ла. какая нежная и сладостная вода. в ноторой плыли, смеясь, брат 
и отец. А потом папа и брат вдруг приподнялись над водой - отдельно 
прекрасное папино и отдельно радостное лицо брата - и помахали ей ру
кой. И неснолько раз приподнимались они над водой и махали ей. Толь
ко все туманнее становились. И когда пропали совсем - острая сладкая 
тосна пронзила ей сердце, и она вся облилась слезами. И в этих слезах, 
в этой острой сладкой тосне проснулась. 

И незаметно было, когда эта острая сладостная тоска перешла в при
вычную серую. 

В первую оттепель похоронили они маму, и дед отвел их на станцию. 
Дед был чужой. Это только дом был мамин, и в нем жили этот дед 

и тетка Ганя. пока ее не убили. Дед вообще говорил, когда пришли нем
цы, что это дом не мамин, а его. «Вот скажу фрицам, где мой сын Миш
ка, а где твой муж теперешний - от тебя с твоими отростками один пшик 
о�танется» .  Но не говорил. Хоть и не любил их всех с первого дня. 

}{ 1'етке от поезда онн добирались н пеunюм, и на грузовике, и на ло
шадях. Мама тащила вещи, а Нила Вов11ика. Ленка тоже несла какой-то 
мешок. Тетка сразу же увела их купаться в темную сажистую баню. Дед 
кричал тетке вслед: «Шпарь вещи кипятком - вшей не оберешься. За
вшивленные» . Из бани они шли кто в чем - все их вшивое белье тетка 
что прокипятила, а что и выбросила. Соседи приходили, чтобы посмотреть 
на них, но не расспрашивали, а молча сидели и, посидев, уходили. Вече
ром был стол - с  картошкой и свининой. 

- Ешьте, сколько хотите, - шепнула им мама. 
И они ели и ели, и тут же за столом заснули, даже Нила. Ночью 

проснулись от крика брата. Он корчился, держась за живот. И тут же по
чувствовала резь в животе и Нила. Вскричала и Ленка. Дед, косившийся 
на них за столом, говорил осуждающе: 

- Рази ж можно столыю исть - бог жадности не любить. 
- Да молчите вы больше, деда ! - отмахивалась тетка Ганя. - Они 

не жадные, а голодные. Жадному все вокруг жадные! 
Нила удивлялась, как можно о чем-нибудь разговаривать, когда они 

умирают. Но они не умерли - тетка Ганя их выходила. 
Так Нила узнала, что и еда в войну мучение: мучение безрадостно

го, безнадежного хотения, но и мучение неспособного осилить работу 
освоения наголодавшегося тела. Даже и насыщение, знала теперь Нила, 
обманное и коварное. 

Ходили они иногда к железной дороге с деревенскими ребятами. Да
леко было, а зачем-то ходили. Здесь и поезда не останавливались, но они 
ходили посмотреть на проходящие составы: на те, что шли к фронту, 
и те, что шли, минуя их, в :какой-то тыл. Странно, теперь уже в деревне 
была тос:на, глухота и пыль, а там, куда ехали эти поезда, казалось, 
еще осталась довоенная живая жизнь. Война была, как корь: окна заве
шены :красным - «открой, открой! » ;  открыли - безжалостно бьет яркий 
жестокий свет - «закрой, закрой! » .  «Открой, открой! » ,  и тут же «Закрой, 
закрой! » . .. Многое знала уже Нила, но и она обманывалась: думала, что 
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все же где-то есть невойна. Она не знала еще, что в войну ничего не бы
вает невойной, :ка:к в голод ничего, даже сытость не бывает неголодом. 

Тет:ку Ганю убили еще до немцев. По одну сторону реч:ки стояли на
ши, по другую - немцы. Но женщины ходили :к реч:ке за водой, и в них 
не стреляли ни фрицы, ни наши. Спус:кались женщины :к реч:ке по тран
шее и по траншее же уходили с водой. 

Тет:ка Ганя плавать . не умела и воды боялась. А на этот раз упер
лась: надо вымыть полы, и все тут. С утра убирала, пела. Тет:ка Ганя 
и в войну была та:кая, будто войны нет: веселая, :красивая. И много лет 
спустя помнилась Ниле тет:ка Ганя ослепительно :красивой, :красивее да
же «малень:кой мамы» . «Тебя, Гань:ка, и война не берет, - говорили ба
бы. - Ой, смотри, Гань:ка, пригаси огоне:к-то» .  И осуждали - за улыбчи
вость- при та:ком-то горе. И Нила тоже - и  ластилась, а вроде боялась, 
что нарушает Ганя :ка:кой-то сильный за:кон. 

Ногда пошла тет:ка :к реч:ке, за ней и Нила увязалась. Тет:ка Ганя ос
тавила Нилу в траншее, а сама зачерпывала воду. И вдруг ведро тон:ко 
звя:кнуло и тихо ахнула, :ка:к прерывисто вздохнула, Ганя. Выглянула Ни
ла - тут же цвюшуло пулями по :краю траншеи. Лежала тет:ка нич:ком на 
берегу, толь:ко на ступни ног на:катывало малень:кой волной. 

- Ганя! Ганяl - звала плача Нила, но ничто не откликалось ей, ти
хий день, даже перестрелки не слышно было. 

Бежала она бегом по траншее, бросились мать с дедом за тет:кой Га
ней, но ее уже не было и на берегу. Волна ли ее смыла, са·ма ли она 
пошевелилась и сползла - не было Гани. Ведра лежали опро:кинутые, 
а Ганн не было. Ногда стемнело, обходили все вокруг - не было Гани 
ни живой, ни мертвой. 

Дня два, наверное, ходили деревенские за водой только потемну. По
том снова осмелели - ходили и днем. Никого больше не стреляли. 

Несколь:ко дней пршюдили к ним в дом люди, словно тут стоял Га
нин гроб, и говорили, толковали: 

Воды всю жизнь боялась - никогда в реке не купалась. 
Река ее и взяла. 

- Нто чего боится - от того и смерть примет. 
- Ному сужд€но быть утоплену - от огня не умрет. 
- Всю жизнь воды боялась, за водой и то кого другого посылала. 

А тут удержать невозможно: вот, нужно именно сейчас мыть, ничего слы
шать не хотела. 

Сама пошла. 
Пойдешь, коли смерть позовет. 
Ному же так она глянулась, что пулю послал. 
В бино:кль, поди, смотрел. 
Оно и так видно. 
С:кажи же, никогда не стреляли, а тут сердце загорелось. 
Нрасивая -увидели и пульнули. 
Чтобы никому не досталась. 
Чтобы не надругались над ее красотой. 
Повязалась бы пониже, пригнулась пониже - жила бы и до се. 
Не :ко времени расцвела. 

В детдоме читала учительница про богиню красоты, что из моря вы
шла. А тет:ку Ганю вода взяла обратно в море. Война убила ее, потому 
что она была красивая. 

Ногда лежала Нила в роддоме, в томительные часы между кормле
ниями рассказывали женщины анекдоты, прочитанные :книги или случаи 
из жизни. Хотела и Нила рассказать что-нибудь, например, картину « Ма
лень:кая мама » ,  но расс:казывала плохо, многого не помнила, хорошо за
помнилось толь:ко, как девуш:ка :кривляется за спиной учительницы, да 
огромная :кровать в гостинице, да широкие брю:ки миллионера, :который 
полюбил девушку несмотря на ребенка. Нто-то вспомнил войну, и тогда 
она . рассназала, :как убили тетну Ганю, потому что она была :красивая. 
В палате заспорили, могли ли убить из-за этого. Нрасоту и в войну лю
бят, сказала интеллигентная женщина, вот был случай . . .  Нила не спори-
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ла, у нее не было слов, но она знала тем своим детским страхом, что 
война серая, и больно, и страшно в войну от красоты. 

Еще раз вмешалась в разговор Нила, когда заговорили об оккупации. 
Ей хотелось рассказать, как Вовчик отломил у постояльцев-немцев надре
занный кусочек от хлеба и как самый шумный и самый злой из посто
яльцев . Рыжий взял ружье, взгромоздился на лавну и наставил дуло на 
Вовчина. 

- Ниндер партизан, - кричал он, и еще что-то по-своему. 
Нила хотела крикнуть: «Дяденька, не надо» , но голоса не было. 

« Нихт, - шептала она. - Нихт» . 
Дед сидел у стола, не глядя на них, два другие немца смеялись 

и что-то говорили Рыжему. Мама вбежала, упала на колени и o:r двери 
поползла к немцу. 

- Ниндер партизан! - крикнул ей Рыжий, тыча дулом в брата, ста
щил его с печки и вышвырнул раздетого на улицу в снег. 

Мама бросилась следом, унесла Вовчика к соседям и привела его об
ратно только через несколько дней. 

- Что ж вы, дедушка, не вступились за дитя? -корила она деда. 
- У них поря-адок, -бормотал дед. - У них замнов не надо, своро-

вал - сразу секир-башка. Хоть собака, хоть дитя - чтобы порядок знали 
и жить не хотели. 

И непонятно было, за немцев дед или против них. Да он и сам, 
наверное, не знал, за что и за �юго он. 

Женщины в палате отзывались на ее рассказ: 
- Представляю, что вы пережили в эту минуту! 
- Я бы от разрыва сердца умерла! Ужас! 
- Дитя на мороз - это же какое зверство! 
Нила молчала в сомнении - и сердце не разрывалось, и сознания 

там, в запечье, под дулом она не теряла. И было это не ужасом, а то
ской -до сильной тошноты. Ее там же, в запечье, и вырвало. И все 
отпустило, только двинуть рукой, ногой нет сил. И не ревет, замер та<м 
в снегу раздетый трехлетний Вовка, и выскальзывает, боясь окрика 
и ружья, за дверь мама. Но их Рыжий, пожалуй, еще и добр. Двух маль
чишек с края деревни за воровство повесили. А Рыжий попугал, поучил 
киндер-партизана, и теперь великодушно не замечает, как выснальзывает 
за дверь сарая серая, старая, как все в этой деревне, хозяйка. 

И еще рассказала Нила, нак во время бомбежек прыгала она с деть
ми из вагона в сторону, подгребала их под себя: Вовку и Ленну, и они 
лежали под ней тихие, как птенцы. А потом протягивали им руки ране
ные ,  втягивали в эшелон. А одна медсес'Гра от бомбежки в лес побежала 
и там подорвалась на мине - ноги ей оторвало - и  она просила, как тот 
боец в избе: «Убейте меня » .  Ному, мол, безногая баба нужна. После вой
ны Нила много видела безногих мужчин и женщин, а потом их стало 
меньше, - может, на протезах ходить научились. 

И еще помнилось, как во время бомбежки оторвался их вагон и по
шел под наклон, сначала тише, потом все быстрее. В вагоне были тяже
лораненые: лежали молча. И сидела, не трогаясь с места, медсестра. 
И сидели, ухватившись за руни, Нила и младшие. А вагон пошел медлен
нее, медленнее. И остановился. 

Ей бы и еще хотелось пересказать о пережитом, о погибших у нее 
на глазах, но прибавляя факты к фактам, она не наращивала ужас, она 
вроде бы подтверждала: д а, т а  к б ы  в а е т, т а  к м о ж е т б ы т  ь -
и не ужасом, а духотой и тоской отзывалось это в палате. А ей бы хоте
лось, чтобы у ж  а с о м. 

В ту ночь перед наступлением, вспоминал Толя, после артобстрела, 
когда уже поперевязали легкораненых. отвезли тяжелых, распили они бу
тылку водки, которую во время обстрела затынал он пальцем. Его един
ственные за всю войну «боевые сто грамм» .  Расслабились, отошло напря
жение. 

А у нее, вспомнила Нила, напряжение отходило, расслаблялась она 
только возле мертвой мамы. Мама была нак бы рядом - через эти ледя
ные, маленькие, почти :ка:к Нилины, руки. А потом, когда уже и ледяных 
ее ручек рядом не было, Ниле все равно :казалось иногда, что мама ря-
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дом - не может ничего им сказать, но охраняет их. Иногда в полусне Ни-
ла ощущала даже, как мама прикасается к ее голове. . .  . 

Была луна, вспоминал Толя. Они сидели и говорили. Где-то невдале
ке все шли наши танки- шум, лязг, никакой военной тайны. Но это уже 
было неважно - до наступления всего ничего оставалось. 

С утра артподготовка прошла, и покатил их расчет свою сорокапят
ку. Противогазы выбросили. Пушку тащить - тут уж все лишнее брось. 
Главное, считай, - полотенца- перевязаться. Снаряды рвутся, гранаты, 
грохот - а уже не до того: Толя у лафета, тянут пушечку вверх, а это на 
весу, по ногам - глаза на лоб лезут. Вкатили. Послали их с Иваном .Коро
бочкиным - высоченный детина был - назад, за снарядами. На каждого 
по ящику. Тащут. Ядра - фар-фар-фар, - а  ни остановиться, ни спрятать
ся. Торопятся. Переправа - ад кромешный. Не все и помнится, временами 
что-то в мозгу замыкалось . .Кусками запомнилось, а не связать эти куски. 
Но переправились. За переправой берег крутой. По нему и без снарядов 
нелегко влезть - до полной осклизлости обкатали его мокрыми ботинками, 
сапогами, техникой, которую тянули вверх. Скользее ледяной горки. Хоть 
зубами ступени выедай - руки-то заняты. Вдолбишься ботинком в прокля
тую стенку, ящик на плече, распластался, уже не до смерти, ни до чего. 
Следующую выбоину ботинком бьешь, пот с грязью по глазам, по лицу те
чет. Иван поехал назад, перехватывая головой, плечами, руками ящик не
подъемный. Мат-перемат. Долбишь и лезешь, в глазах багровые круги, 
сердце выскакивает, руки-ноги дрожат. Вылезли и, шатаясь под ящиками, 
R своим. Пехота уже из окопов выбила немцев. Потащили пушку по око
пам. « .К  бою выкатить пушку» ,  - кричит сержант, а тут не сразу и пой
мешь, чего от тебя требуется. Стреляли. Снова в окопы с пушной. Впере
ди Толи Иван шел - большой, по грудь только в окопе. « Иван, чего ты 
выставил голову?» - вот эти свои слова только и помнит Толя. Шарахну
ло прямо по ним, Ивану голову снесло, Толю в живот толкнуло. «Все, 
это мое » ,  - мысль - тоже, как толкнула, и он почему-то не в окопе, а на 
бруствере . И запах - пахнет тол и пахнет кровь. Свежая кровь, оказыва
ется, сильно пахнет. Этого не помнила Нила. А Толе в ноздри шибануло. 
И горячо под ремнем стало, и ноги ослабли. Сел, а расстегнуть ремень 
боится: не вывалятся ли кишки. Попробовал мышцами - вроде цел живот. 
Но мокро от крови уже и в сапогах. А локоть не сразу заметил - снесло 
осколком с локтя мясо до самой кости. По животу - борозда. Видно, бо
ком к мине стоял, встань он чуть прямее - и  живот бы вспороло. 

Поперевязались раненые в землянке, тронулись, кто мог пешком, 
в тыл. Где только что брали окопы, уже одни трупы да ботинки. Снаряды 
на поле ложатся: то там ляпнет, то там - не добавило бы, думаешь. Вы
шел Толя на взгорок - широко открылось перед ним пространство: шли, 
извиваясь, по всем дорогам колонны людей, ползли танки, машины дви
гались. Нак в преисподнюю тянулись. А оттуда, из боя - только гул. 
И как писк - человечий крик. Взрывы по всему полю. Лежит мертвый гру
зин - череп срезан. Две фигурки бегут-бегут, вдруг - пах! - на мину, 
что ли, наскочили: поднялся столб земли, и люди еще летели в этом стол
бе, взвивались вверх. Были - и  нет. Шли колонны людей и техники от 
горизонта до горизонта, подтягиваясь к бою и сражению. И от широты 
и ясности дня звук оттуда, из боя, и от тех, что втягивались в него, от
делялся от земли и людей и стоял высоко в воздухе, как звон или как 
стон. 

Все живущие живут, сохранились благодаря кому-нибудь. :Каждый 
день жизни человеческой оплачен другими. Долгов не спрашивают. 
И оплачивать другие жизни добротой, риском или жизнью никто прину
дить не может. 

Сестра Вера хотела жить только для себя. 
Ногда повел их дед на станцию, зашил он каждому в карман записку 

с их именем, фамилией, с адресом и фамилиями городской тетки и сестры 
Веры. 

- Деда, как же я одна с ними? -заплакала Нила. 
- Ничего, ничего, - сказал дед. - Ты - что? - ты, главное, упрись. 

Ты упрись - и одолеешь. 
Долго они с дедом бегали меж составов - ни:н:то не хотел их брать. 
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- Не положено, дед, -здесь раненые. 
- Что ж, мине их самому подранить, штоб узяли? Или же сразу 

придушить, чтобы не мучились? Немца перетерпели - своим не нужны. 
-- Что же ты от собственных вну:ков отказываешься? 
- Да не мои оне. Мать их вбило. Сам, того гляди, перенинусь -

а энтих куды? 
- В детский дом сдай. 
- Иде он, детсний дом? У нас снолько месяцев фронт проходил, 

не сегодня-завтра опять под немца или бомбу. Хату уже продырявили -
самому жить негде. А у них тетка, сестра в городе - адрес записан. 
В мирное время всего и дороги-то -с полсутки. Тут им недолго - с вами 
доедут. 

- А убьют - нто отвечать будет? 
- Бог войны, - такой это был дед - любил нрасоты речи. 
Не брали их. И опять они бежали к новому составу. Нан никуда 

и не уходили от железной дороги и станций: то же нетерпение, словно это 
последний поезд в жизни, та же готовность лезть и в двери, и в окна, 
на платформу, на крышу, таща за собой, впихивая детей. Но еще и мо
роз, и разбомбленный вокзал, и надвигающаяся ночь, и невозможность 
вернуться назад, к неродному деду, в продырявленный ДQiM, и где-rо ведь 
там сестра Вера и тетка. 

Все же пристроил их в ту ночь дед. Скольно-то дней ехали, но заеха
ли не туда. Снова бегали, просились. Пожалела их медсестра из сани
тарного вагона, пустила - в  иждивенцы и помощники. И ногда нанонец 
доехали до теткиного города, страшно было уйти от своего поезда в раз
битый бомбежками город. Хньшали брат и сестра, такие тихие и послуш
ные всю дорогу. Страшно и им было - в  неведомое. Но и дом оказался 
цел, и открыла им дверь Вера. Тетки-то не было - кан ушла однажды на 
менку, так и пропала. .Как они плакали с Верой в ту встречу и как наза
лось Ниле, что самое трудное уже позади: все она будет делать -в оче
редях стоять, убирать, готовить, стирать, воду и помои носить - только, 
чтобы уже не одна с младшими, а со старшей сестрой. 

Это было уже самое последнее ее заблуждение в войну - что где-то 
ей может стать легче. У нее судьба была - все снести. Почти всему ее 
роду была судьба погибнуть, а ей - стерпеть и снести. 

Еще раз плакали они с Веркой, когда нашли-таки их извещения, что 
брат погиб и отец пропал без вести. Но это и все их совместное горе. 
Дальше Верка отгородилась, отъединилась от них: продавала, променива
ла теткины вещи, проедала их тайком от младших. Соседи давно говори
ли Ниле, да все было стыдно поверить. Но вот как-то вошла Нила в чу
лан, а там сестра торопливо пышку с салом доедает. Пристали у Нилы 
ноги к порогу, не может стронуться, не может глаз опустить или слово 
сказать. Сестра закричала бешено: 

- Убирайся! Чего смотришь! Навязались на мою шею! .Когда я уже 
сдыхаю вас! 

Потом только и заходила из своей казармы - собрать еще непродан
ное. Уже стали соседи припрятывать от нее тетнины вещи - для Нилы 
и малых. В одном только и помогла им сестра - питание ей оформили 
для них на аэродроме. Ходить далеко было, а обувь у Нилы уже на 
обувь не была похожа. Сшила она сама себе матерчатые тапки, понапод
шила, понаподшила их. Приморозит - ничего чуни. А как тает - мокрая 
Нила по колени. Пока дойдет до аэродрома да обратно - вымокнет, когда 
и поскользнется - разольет похлебку. А дома голодные дети. Вовка уже 
совсем плохонький стал, изголодался - даже тельце на задике. кан у ста
рика, провисло. 

Опять помогла соседка -определила Вовку с Ленкой в детприемник. 
Собираясь к ним, Нила положила в гостинец отварных картошин, немно
го хлеба, лепешку кукурузную. А уж и сама изголодалась - ослабла, по
ташнивало, сердце стучало сильно, голова кружилась. Ждала Веру -обе
щала сестра с нею сходить к младшим. Не дождалась - одна побежала. 
Вышел к ней Вовчик, а Леночни уже не было -отправили куда-то. 
Спросила Нила братика, чем его кормили, он рассказал, поняла Нила, 
что лучше ему здесь. А собралась уходить, вцепился он в нее; 
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- Не оставляй меня. мамка! С тобой хочу! Меня тоже, как Леноч
ку, увезут! 

Пришли его забирать, не могут оторвать от нее. Нила бежала домой 
и плакала. И домой прибежала - плакала. Верка застала ее в слезах, на
кричала: при детских домах Вовка с Ленкой живы останутся, здесь сдох
нут, сгинут, ее вон на фронт забирают, а что они, три малолетки, без 
отца-матери станут делать! Заикнулась Нила: может, оставят Веру из-за 
сирот, не возьмут на фронт? 

- С голоду с вами тут дохнуть? На фронте хоть сыта буду! - кри
чала Верка. 

Ночью надумала Нила с младшими в один детдом проситься, хоть 
бы и в няньки. С тем и бежала на другой день в детприемни:к. А при
бежала - уже и Вовочки нет, отправили, а куда. неизвестно -:--- напишут. 

Скоро Вера на фронт отбыла. Перед отъездом просила у нее проще
ния, а Нила закаменела, простить не смогла. 

Много мук ей в войну выпало, много и вины. 
Rогда мама без сил уже была с ними, накричала и даже ударила од

нажды Нилу. Нила ушла за вокзал, спряталась. Она хотела потеряться. 
Ненавидела в ту минуту маму. Зло в ней давно уже нарастало. От духо
ты, от вшей, от недоедания, от тяжелого воздуха. От того, что мать ста
рается ей дать поменьше, чем Ленке и Вовочке. 

Нила видела, что мать ищет ее. 
- Женщина! - кричали маме. - У вас же так вещи покрадут, разве 

же можно на маленьких детей оставлять? 
У меня девочка пропала, - твердила, как помешанная, мама. 

- Девочка не мешок - найдется, - засмеялся кто-то. 
- Не скажите, - откликнулся другой голос. - Сейчас дети очень 

часто теряются. 
- Нила! -кричала мама, и голос ее обрывался. 
И потом вспоминать это было мучительно. Голод делал злой, равно

душной даже к самым близким. 
И стыдно было вспоминать, что она не простила уезжавшую на вой

ну Веру. Как же Ниле тяжело было, когда она вспоминала, как открыла 
дверь в чулан, а Вера там поедает кусок хлеба с салом! Господи, де'l'и 
были голодные, а Верка ела и давилась! Тайком! Rаким голосом она за
кричала на Нилу - от стыда и бесстыдства, от страха за кусок сала. Она 
убить была готова Нилу! Бедная, наглая Верка! Жадная, жалкая! 

Ярко так вспоминался Ниле Веркин рассказ о другой, русской карти
не про девушку с ребенком. Девушка поет и дружит с красивым парнем. 
Но потом привозит ребенка своей сестры, а ребенок ее называет «мама», 
и тогда парень не хочет с ней дружить, потому что думает, что она нече
стная: у нее ребенок, а она притворяется девушкой. «Значит, ты ушла, 
моя любовь » ,  - поет тогда девушка. А другому было все равно, хоть она 
ц с ребенком. и она сначала была с ним, чтобы позлить того, первого, 
а потом его полюбила, и на того, первого, и смотреть не хотела. «Зна
чит, ты пришла моя любовь» .  И белые волосы Веркины. и ясный, здоро
вый блеск ее светлых глаз, и беспричинный, радостный смех - не черты 
лица, а именно блеск глаз, и сморщенный нос, и смех Веркин ощущала, 
видела Нила и мерзостна становилась себе за узкую злость справедливо
сти. Вот она жива, а Веры нет, но у Веры была радость жизни, а она, 
Нила, так и не знала другой радости, как две детские ручки, вцепившие
ся в нее, да и их она потеряла, а нашла другими. 

И этот солдат, что кружился по избе, не желая умереть. Он ведь ду
мал, что он один в эти последние минуты. Rаждый раз, как, .кружась по 
избе, поворачивался он к ней лицом, она отводила глаза, боясь не смер
ти человека - боясь того, как долго, бешено жив он. Тоска делает равно
душной и жестокой. Rак голод. 

За все время скитаний в деревне, в дороге не болело так Нилино 
сердце з� детей, как теперь, .когда были они неведомо где, вдале.не от 
нее. Потеряв маму, была она, .как замороженная. Теперь надсадно боле
ли жалостью, любовью, виною сердце ее и душа - так болят разморажи
ваемые руки, ноги. Чувство ее всегда как бы опаздывало, но, обнаружи-
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ваясь, оказывалось давним , хотя и невидимым д о  времени. Это тоже бы
ло в ней как бы ее глупостью, отсутствием ума - неумение вовремя ощу
тить силу чувства, узнать, угадать его. И даже не так. Иногда ведь она 
знала, но не верила знанию. Знала же, знала она, что мама умерла, но не 
верила, лезла к ней в темноте, крича и не слыша себя. И так же знала, 
что младших . увезут от нее, но не хотела знать, хотела отдохнуть, осво
бодиться: иначе. бы в первый же день бросилась, просилась бы с ними. 
Усталая, надорванная была и прятала от себя знание, как будет надры
ваться сердцем по ним, оторванным от нее. 

После отъезда Веры взяли и Нилу в детский дом и почти сразу же 
эвакуировали . .  Только не поездом - они шли пешком. Им повезло - кто
то их вел такими · дорогами, что они только раз - на . переправе , " попа.1щ 
в бомбежку. И еще: в дороге к ним пристала_.. беременная женщина-врач. 
Она сделала для детдомовцев самое большое, · что можно было для них 
сделать, - спасла их от эпидемий: обстригла всех наголо, . в .  один день 
перекупала, прокипятила одежду. Не было ни одного смертного случая за 
весь их многодневный переход. И после. Эту женщин� . они боялис� и обо
жали. Она никогда не улыбалась и, несмотря на свои-громадный живот, 
была худой. Она была больше, чем худой и неулыбчивой, - она была как 
бы злой, как бы все · время накапливающей в себе злость. И когда она 
смотрела, потому, например, что ты медлил что-то нужное сделать, каза
лось, злость быстро-быстро :копится в ней, и когда она, даже· тише обыч
ного, повторяла свое распоряжение, каждый спешил его выполнить, не до
жидаясь, когда она взорвется. А ведь она ни разу, никогда не взрыва
лась, и все-таки все они свято верили, что взрыв может быть _. ужасен. 
Глаза у женщины были · небольшие, почти белые, .  рот длинный; и пятна 
веснушек на лице, шее, руках, ногах. И, однако, они считали ее краса
вицей, и, возможно, :красавицей она и была. Ребенку женщины посчастли
вилось родиться в том первом городе, где они остановились жить. Но 
прожили они здесь совсем недолго и снова эвакуировались - на этот раз 
пароходом. Опять обс:кребала их наголо врачиха, опять в один день :купа
ла их и выжаривала одежду, опять глаз с них не спускала. А собствен- · 
ное ее дитя чуть не погибло. Таскались с ним добровольные няньки, сова
ли ему в рот тряпочки с мякишем. поили подслащенной водичкой, пока 
мать с неродными детьми управлялась. И дотас:кались до поноса зловон
ного, хорошо подоспела мать врачихи, выходила внучонка. 

Настоящих подружек у Нилы в детском доме не было. Ногда детей 
много , замечала Нила, каждый хранит свое , оберегает его. А ненадолго 
подружки бывали: обычно после хорошего. по секрету разговора. Несколь

ко дней, а иногда и на недели девочка, с :которой случился такой разго
вор, ощущалась подругой. Но дальше у Нилы не получалось. Девочки 
были переменчивы, многое проявлялось в таких мимолетных дружбах: 
властность, :капризность, ревность, пренебрежение,.  измены, · оговариванье, 
обиды. Сама Нила почти никогда не отходила от приблизившейся девоч
ки. Довольно быстро отходили от нее - неинтересная, наверное, она 
была. 

Задушевные ра:sговоры возникали о разном: о родителях, о воспита
телях, о мальчиках, о других девочках, о странных случаях или загроб
ной жизни. «Ты веришь в загробную жизнь?» - это был разговор тайный, 
доверительный, но совсем не редкий. Почти все страшные разговоры бы
ли либо о предсказаниях, либо о загробной жизни. И страшному вообще 
тянулись с ужасом. В простынях, в одеялах, на ходулях, в масках из бу
маги появлялись «привидения» ночью в спальнях. И страшные истории 
рассказывались: о :качающихся :крестах на кладбищах, о синих огнях, за
жигающихся на могилах. 0 том, как женщина, проходя по кладбищу, 
увидела на памятнике фамилию, имя и отчество своего живого мужа, 
только дата смерти была · не прошедшего, а �ще не наступившего года. 
И месяц значился - февраль. А на следующий год в феврале муж ее 
и умер. 

А в другой семье одной женщине время o<r времени во сне являлся 
старик в старинном платье и говорил, кто следующий среди ее родствен
ников должен умереть. А перед самой войной старик явился и сказал, 
что сноро будет война и из всей семьи останется в живых только млад
шая девочка. Ногда началась война. они собрались в эвакуацию. Жен-
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щина перебирала старые письма и альбомы. И нашла фотографию этого 
старина . только уже неизвестно, кто он ей был: прадедушка или же он 
любил ее прабабушну и прабабушка его любила. И в эвакуацию поезд, 
в нотором ехали эти люди, весь разбомбило - тольно младшая их девочна 
и осталась в живых. 

И Нила вспоминала, нан она приходила в промерзший дом, в кото
ром лежала мертвая мама , и нан крутился умирающий боец и стянул 
с мамы холстину, и подумал, наверное, - вот моя невеста - смерть. Но об 
этом она не хотела рассназывать. Ногда Нила везла Лену и Вовина 
в эшелонах, она нак бы знала, что мама поручила ей довезти детей, а са- . 
ма охраняет их. Об этом ниному нельзя было говорить. Она могла рас
сназать тольно о тетне Гане, нан ее позвала на рену смерть. 

В детдоме был мальчин, который знал, как станут оживлять умер
ших людей - по науне, а не по Богу. Это тоже рассназывали друг другу 
по сенрету. Ниле рассказала об этом мальчике хорошеньная подружка. ·  
Она же и привела ее н мальчику - он не вставал, потому что у него пос
ле нонтузии не действовали ноги. 

- Расскажи ей. - сназала, излишне смеясь, хорошенькая подруж
ка, - как будут оживлять мертвых. 

- Не оживлять, а восстанавливать, - поправил мальчик. - Если, ко
нечно, хоть что-нибудь от мертвых останется. 

Нила хихикнула - ей показалось, что мальчин шутит, но он строго 
посмотрел на нее. Он вытащил из-под матраса лупу и подозвал Нилу: 

- Подойди, не бойся, девочка. 
И поназал ей через лупу на коже руки как бы продолговатые зерна. 
- Это нлетки, - сказал он. 

Выходило, что из любой клетки тела, даже от давно умершего чело
века, - пусть от него одни кости остались, все равно и в костях есть 
клетни - можно вырастить точно такого человека, каким он уже был. 
Сейчас пока не умеют, умеют тольно жениться (в голосе мальчина -про
ступило презрение, а Нила испуганно смутилась) ,  но жениться - это со
всем другое дело, от того, что клетки двух людей перемешаны, получает
ся уже другой человен. Чтобы тот же самый человек получился, нужна 
именно одна, именно его нлетна. В будущем научатся выращивать из 
их же клеток прошлых людей. сколько бы лет ни прошло, хоть тысячи. По
тому что кости-то всегда остаются. И зубы. И волосы. В сказках живая 
вода, а в жизни это будет наука. Так ему папа рассназывал, а папа у него 
был профессор. Воскрешение из мертвых - это по религии. По-научному 
называется: восстановление, реставрация. 

- А страшно, правда? - спрашивала Нилу потом о «восстановлении 
умерших� подружка. 

Ниле не было страшно - ей было сладостно. На долгие месяцы в ней 
остался тайный восторг: оттого, что никто не умер навсегда. А может, 
оттого, что так необычен и прекрасен был больной мальчин. 

Мальчина вскоре от них увезли. Может быть, на следующую опера
цию - ему их уже делали нескольно. А может быть, нашлись его родные, 
Или госпиталь для маленьних инвалидов организовали. 

Много лет спустя приехала Нила в ту деревню, где жили они в пер
вый год войны, где весной похоронили они маму. Нила не надеялась най
ти надпись на могиле, но хотела хотя бы побывать на том нладбище. 
Нладбища не было - его разбомбили в сорок втором.  А потом застроили. 
У Нилы не было могил близких. Нинто не знал, где их останни. Возмож
но, не было и останков. 

Из детского дома Нила ушла работать на фабрику. Здесь на проход
ной заметил ее Толя. 

- Эта девушна, - сиазал он громио своему товарищу, - будет моей 
женой. 

- Вот еще! - сназала за Нилу ее товарна. 
Через нес1юльио дней она увидела Толю в нлубе на танцах. Он улы

бался ей неснолыю раз издали, хотя она отворачивалась. Но не подошел 
и не пригласил. Он приглашал других девушен и вертелся с ними напро
тив Нилы. 
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Пригласил он ее на следующий раз. Танцевал с ней невнимательно 
кому-то махал ру:кой, улыбался то в одну, то в другую сторону. Он думал, 
наверное, она от радости танцевать с ним сбивается с ноги, а она сбива
лась от злости. 

- Немного потренироваться надо, - распорядился он, подводя ее 
к месту. 

- Вот еще\ - сказала на этот раз уже она сама, и он кивнул одоб
рительно, словно именно он научил ее держаться независимо. 

Следующие танцы его в :клубе не было. А еще на следующие он по
дошел R ней и спросил будто бы строго: 

Потренировалась? 
- Вот еще! - ОТRЛИRНулась она уЖе ПРИВЫЧНО; 
- Правильно, - сRазал он, - но однообразно. · ,  
В этот раз он пошел ее провожать, хотя Нила заявила: не требуется. 

Он на ее слова вообще не обращал внимания. Да и провожал он ее не
серьезно: шел рядом, а трепался с другими девчонRами и, смеясь, обни
мал их. Она перешла на другую сторону, подальше от него. Он вроде 
и не заметил, а потом завертелся, каR бы разысRивая ее: 

- А где таRая тихонышя? Нилой зовут. Она моей женой будет. 
- Не ходи за мной! - RРИRнула она, сворачивая к общежитию. -

С тобой ходить - только позориться. 
- Вот те на! А каR же ты моей женой станешь? 
- А вот фига! - криRнула она, уже совсем обозлившись. 
И опять он смеялся, че.му-то радый: 

Не стыдно таи выражаться? Это мне с тобой ходить стыдно\ 
И не приглашай меня больше! 
СRОЛЬRО? 
Чего СRОЛЬRО? 
СRольно не приглашать"! 
Ниногда. 
Ладно, - сRазал он, - даю тебе дtle недели отдохнуть от меня. 

И не подходил. Ногда он являлся на танцы, девчон:ки толкали Нилу: 
- Смотри, твой идет. 
И :когда он останавливал взгляд на ней: 
- Проверяет, нет ли парня возле тебя. 
- Нашелся проверяльщин! Нужен он мне! 
Но уже не злилась на него по-настоящему, уже и для нее станови

лось это игрой. 
А Rогда через две недели пошел он ее провожать, у стены общежи-

тия сназал он ей: 
- · Ну что ж. пора мне, наверное, тебя поцеловать. 
- Тольно попробуй! 
- А не заржавеет! 
Целоваться ей понравилось. Была она те недели перед регистрацией, 

Rогда всем общежитием подрубали они платочRи на их свадьбу, нан в ту
мане. Боялась, каR бы что-нибудь не помешало их женитьбе. По вечерам 
они с Толей подолгу разговаривали - тогда он был самым родным челове
Rом. И о родных, и все о своей жизни рассказывали они друг другу. 
И жалел он ее - не трогал. Даже и после свадьбы не сразу тронул. Все 
носил ей что-нибудь повRуснее - сам не съест, а ей принесет. И ни на ко
го, кроме нее, внимания не обращал. Даже подшучивать перестал - таи 
хорошо им было. 

А спать с мужем ей не понравилось. Все время было больно, а ей го
ворили, что больно бывает тольно вначале. И стыдилась она людей: ведь 
каждый знал, чем она теперь занимается. 

И ребеночка у них не зарождалось. Сходила Нила н врачу - оназа
лось, она давно застуженная, еще, наверное, с войны, с детства. Врач 
сRазал: надо ей во что бы то ни стало забеременеть, родить. Лечили ее 
и в больницу Rлали. И наRонец, понесла она. И Толя, уехавший в номан
дировну, писал ей: « Гуляй и ешь. И оставь писанину. Ребенна не замор
дуй своими письмами» .  

Когда она рассRазывала Толе, RaR убили у нее всех старших, RaR по
теряла она младших в эваRуациях, он сочувствовал ей и советовал, куда 
еще написать в поиснах Лены и Вовчина. 
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А потом стал злиться. 
Нила верила в сны. И вот никогда никому о снах не рассказывала, 

а ему, мужу своему, доверяла вначале. 
- Опять озеро приснилось, - говорила она ему. - Не знаю, с чего 

это. Может, что о детях узнаю. 
Или: 
- Знаешь, теТRа Ганя приснилась мне. Нак цветок, красивая. Госпо

ди, наверное, уже и косточки в воде сгнили. 
Ее не настораживало, что Толя не откликается или заводит речь 

о чем другом - она и вообще-то с ним говорила, как с собой, - не ожидая 
ответа. 

Однажды она так же сказала: 
- Сегодня старуха из поезда приснилась - что заговор от бомб зна-

ла. Никогда не снилась, а тут вдруг приснилась. 
- Ты и сама-то как старуха! - вдруг крикнул муж. 
И она поняла, что снова одна. 
На людях они никогда не ссорились. Но раздражение их друг на дру

га росло. Она всегда стеснялась соседей за тонкой перегородкой, долго 
ладила кровать, чтобы она не брунчала по ночам, зажимала Толе рот, 
торопилась управиться с его желанием, как торопилась перед тем пере
мыть посуду и полы . . .  

- Хоть бы рубашку сняла! - сказал о н  е й  как-то с сердцем и гром
ко. И она долго не спала потом, переживая, что вышла за развратника, 
которому никого не стыдно - а  надо было ей еще вначале видеть его об
хожденж� с девчонками и женщинами, да и ему не надо было жениться 
на ней, если он такой распутный. 

Нила уже родила, когда приехала разысканная ею Ленка. Не сразу 
поверила Нила, что эта грудастая, краснощекая девушка и есть ее то
щенькая верткая сестра, которая на военных вокзалах, взяв косолапого 
еще Вовчика за руку, подходила к жующим людям и молча стояла воз
ле - мама втихомолку плакала, а Нила злилась: не то на то, что мать не 
ругает младших за попрошайничество, не то за то, что младшие не де
лятся с Нилой, все выпрошенное съедают сами. Но, конечно, это было 
еще до того, как Нила с ними осталась сама, и уже ее они звали мамкой , 
и уже ей и самой не лез кусок в горло, когда были голодны они. А тут 
перед ней стояла крепкая, хорошенькая девушка, и ножки у нее были 
теперь не палочки, и ручки - не паучьи лапки. И Нила утонула в ее 
руках. 

Но это оказался сущий бес, и, пожалуй, именно в этом узнавала 
в ней Нила прежнюю Ленку. Нак быстро определялась сестра в своем от
ношении, как твердо отстаивала себя! На грудную племянницу внимания 
не обращала. В ее отчужденном взгляде явственно проступало: «Ребе
нок - это ваше личное дело, меня не касается» .  Не только мужа, Нилу 
тоже обижало это. Ни разу по своей воле Ленка не сменила ребенку пе
ленки, це улыбнулась девочке, не покачала ее. Лишь о Ниле заботи
лась - могла ей подать чай, лекарства, платок, отодвинуть Нилу от коры
та, сама взяться за стирку - при этом Толины трусы и рубашку откиды
вала в сторону. Толю Лена откровенно невзлюбила. Если тот ложился 
после смены отдохнуть, говорила громко, двигала стульями, хлопала две
рью, с шумом собирала тарелки. 

- Могла бы себе найти и получше, - сказала она как-то с осужде
нием Ниле. 

Но хуже всего были ночи. В крохотной их комнатушке все стояло 
впритык. Лена спала на полу рядом с люлькой. Стоило Ниле с Толей ше
вельнуться, слышалось досадливое, бессонное ворчание сестры. Если ре
бенок ночью плакал, Ленка уходила на кухню, хлопнув дверью. 

И однажды, вернувшись с работы, Нила нашла записку от мужа: 
«Живите в своем сумасшедшем доме сами своею семьей. А дочку - под
растет - заберу».  

- Заберет он! Его одного дочка! - говорила, едва справляясь со сле
зами. Нила. 

- Да пусть заберет, - откликнулась Ленка. - Она вся в него, пусть 
сам с ней мается! 
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Нила терялась, не знала, как объяснить сестре, что так не говорят, 
что стыдно так говорить. Ленка ожила: таскала в дом продукты, мыла 
полы, посуду, стирала. Только готовить да нянчиться не умела и не хо
тела. 

- Помнишь, мамка, - говорила она счастливо Ниле, - как ты нам 
с Вовкой толковала, что до войны всего в магазинах было навалом, и, 
сколько ни , покупали, все много же и оставалось. Я-то помнила яичницу 
с колбасой, но все равно не верила тебе. А вот же, дожили! Хорошо-то, 
мамка, правда? 

А Нила страдала, раздражалась на Ленку, едва сдерживалась, плака
ла втихомолку. 

Общежитие для Ленки устроил начальник цеха- сам, н;щщ . его не 
просила. Ленка молча сооралась, молча ушла в общежитие, молча сиде
ла, когда Нила навещала ее. R Толе Нила не пошла звать его обратно 
он сам вернулся, старался для дома и для нее, но Ниле и это в радость 
не было. Сестра, жаловались ей, чудит в общежитии, выпивает и с парня
ми гуляет по-черному. 

А через год сестра вышла замуж. Rак откупное, собрали они с То
лей все, что могли, дали молодым на обзаведение. 

Семья получилась у Ленки не очень дружная, но крепкая, домо
витая. 

- А помнишь, - сказала I(ак-то с улыбкой Нила, - как ты нас 
с Толей разводила? 

- Дурная была, - сказала равн0одушно Ленка. 
И улыбка сползла с лица Нилы. 

И брата Нила разыскала, хотя уже не надеялась: сохранились ли до
кументы на Вовчика, помнил ли он что-нибудь, часто думала она. Но вот 
нашелся, приехал. Rак он был похож на Сережу и папу - такой же тон
кий, светлый весь! 'Уже была у них с Толей своя квартирка, не лежал 
он в ногах у них, как Ленка, да и был он совсем другой -охотный на 
всякое поручение, веселый, ласковый, к Ниле, как котенок, ластился, 
с племянницей на че_твереньках · по полу бегал. Работал тоже легко - со 
всеми ладил. Завелась у него и девушка, Зоя, еще год ему до армии ос
тавался. Rак Вовкина тень, была Зоя. И славненькая, и любящая - за 
Воююй следом ходила, в глаза заглядывала. Вовке иногда вроде уже 
и надоедало это. 

А однажды Нила едва домой дозвонилась - открыл Вовка, пряча 
глаза, а через минуту и Зоя показалась из дальней комнатки - тоже гла
за прятала. Нашла Нила простыню, спрятанную за шифоньер - мерзко ей 
стало. Сидела она в тоске, как в войну - дочка дозваться ее не могла. 
А потом смирилась - что ж, мужчина это, и рос он в детском доме, те
перь уж что. надо терпеть да к женитьбе выводить. И стала потихоньку: 
что да как Зоя? Почему долго не видно? Вов1<а сердился: что Зоя, у нее 
своя жизнь, у него своя. А Зойка приходила к Ниле, плакала, что нечест
но с нею Вовка поступает. Нила уже и Толю просила поговорить, и сама 
говорила ему: как же так, испорти;J'I девушку, а теперь в сторону, как лю
дям в глаза смотреть, девушка-то хорошая, любит, потому и не сберегла 
себя, чего еще искать, на чужих слезах своего счастья не построишь, не 
для того она его в войну спасала, чтобы он людям несчастье приносил. 
И скандалил Вовка. и даже заплакал однажды - все в Ниле оборвалось, 
уже и Зою готова она была невзлюбить за Вовкиньt слезы, но скрепи
лась, сказала последнее слово: вместе с Зоей оставит он и их. 

На свадьбе Зоя сидела сама по себе, а Вовка как присосался к бу
тылке, так и держал ее в обнимку, бутылку эту. Гости разошлись судить 
да рядить, как женился молоденький мальчишка, как не он невесту об
нимал, а невеста его, как и на «горько� было не дозваться счастливого 
жениха. Нила заплакала, но Вовку не разжалобила: 

- Ты же хотела, чтобы я женился - вот я и женился. 
В обнимку с бутылкой и в комнатку свою ушел, где молодая жена, 

тихая и безропотная, стелила им кровать. 

Росли дети у сестры и брата. Росла девочка и у нее. · 
Нила работала все на той же фабрике. Толя давно уже нашел себе 

место получше, позаработнее, а Нила никуда и не мыслила уйти. Особой 
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чести ей на фабрике не было - работала хорошо, но на глаза не лезла. 
И вздорить не вздорила. Один только раз не стерпела - подала на мест
ком заявление за грубость технолога. Ее уж и парторг вызывала, уговари
вала забрать заявление: 

- Сами же понимаете, какая работа у технолога, какие нервы на
до иметь! 

- У нее нервы, а у нас канаты, - непримиримо сказала Нила. - Мо
лодая еще. жареный петух ее не клевал - нервы распускать. Мы по
старше, а не «тьшаем »  ей, не орем. 

Ну и что? Сделали замечание технологу на профкоме да Нила набо
левшее высказала: 

- Rто много выступает да подарки таскает, тот и в передовых хо
дит, и на Доске почета. Посмотришь, какие на Доску почета попадают, 
да так и смолчишь. И работаешь не хуже, и делаешь не меньше, а глотку 
не дерешь, да не бегаешь по начальству, не подхалимничаешь - значит, 
и сидишь себе в теньку. 

· 
- Это кого же вы имеете в виду конкретно? - спросила ее парторг, 

словно хуже Нилы весь этот порядок знала, но директорша эту тешу 
развивать не стала, «успокойся, дорогая» ,  - сказала мягко и не обидно. 

После того и Нила какое-то время на Доске почета повисела, и на 
том спасибо, да что технолог извинения попросила и больше не тыкала и не 
орала. 

Но бог с ним, с почетом - а заработок у Нилы был ровный, и в са
дик дочка ходила, и квартиру производство ей дало. 

Даже в Америку съездила Нила. Тетка, что пропала в войну на мен
ке, разыскала ее и прислала вызов. И Нила, не всегда и в отпуск-то выез
жавшая. тут вдруг быстренько собралась и полетела. Уже в самолете, ка
залось ей, она глохнет от чужой. непонятной речи. Но страшиться - нет, 
не страшилась она. Тетку, думалось ей, она узнает сразу: если не по 
родным чертам лица, то по тому, как будет та бегать, суетиться, по фигу
ре. по одежде, по тому, что отличает русских от всех остальных. Но 
стояла за оградой для встречающих сухая, старая женщина, так же, как 
все тут, ярко и странно одетая, в очках, и, не колготясь, держала на па
лочке плакат: «Жду племянницу Нилу Волошину из России» - по-русски 
и по-английски. Они даже и не поцеловались. Внимательно оглядев Нилу, 
тетка повела ее к машине. Если это, конечно, была тетка. Нила так же 
не угадывала в ней родню. несмотря на русскую - ведь и то с каким-то 
акцентом - речь, как тетка, видимо, не угадывала в ней племянницы. 
R окончательной неуверенности Нилы в маленькой машинке на стоянке не 
оказалось теткиного мужа, она сама села за руль - русская тетка за ру
лем на заморской земле! И ехали-то они не по-русски: без улыбок, без 
разговоров вперебив друг друга, без расспросов и рассказов. На пороге 
их встречал теткин муж - этот хоть поцеловался. Стол был уже накрыт -
на них троих. Нила думала. что тетка позовет к праздничному столу ка
ких-нибудь соседей, друзей. Но ничего такого не было. Rак не было 
и праздничного стола - обыкновенный обед. «В России, - сказал дядька, 
тоже русский. найденный теткой в скитаниях по чужим землям . - любят 
выпить» .  А принес несколько капель на дне графина - Нила выпивки не 
уважала, но даже ей стало смешно. Нила писала уже тетке о том. что 
с кем из родных стало. Однако за столом тетка снова расспрашивала ее 
обо всех и при этом они о чем-то переговаривались с дядькой не по-рус
ски, ей казалось .  спрашивают друг друга: «врет - не врет?» О себе говори
ли мало. неохотно. За таким обедом и такими разговорами не ездят за 
тридевять земель. Легла спать Нила грустная, а проснулась от какого-то 
шепота и узкого света. Дядька держал фонарик. а тетка. наклонившись 
над ней, рассматривала ее шею: искала, знать. примету племянницы -
родинку под ухом, думала, что ей подослали кого-то другого, шпионку
резидента. 

Вот такая была у Нилы поездка в Америку. Звала Нила тетку 
с ее мужем на родину . к себе . но те объяснили ей. что у них уже и место 
на кладбище куплено, и памятники оплачены по хорошей цене. 

Вернулась Нила, раздала подарки, купленные ею же самой, - тетка
то только старые платья с себя и подарила ей - и  покатилась жизнь куда 
как быстро: за работою, заботами. праздниками то у нее, то у сестры, то 
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у брата. Иногда, задумавшись, вглядывалась Нила удивленно в лица се
стры и брата: уже вошли они в возраст, округляющий и стирающий черты 
лица, но, казалось ей, так и должна была остаться в их лицах та предан
ность ей, та невозможность жить без нее, которая и ей не дала без них 
ни быть юной счастливой невестой, ни преданной, любящей женой. От
даленные были теперь лица, хоть и дружны они оставались, не забывали 
друг друга. Что ж, они все искали и нашли друг друга, но нашла она 
их уже другими, и в сердце их уже сместился и заместился образ той 
детской, преданной и охватной любви. 

Брат часто выпивал, и не в радость Ниле была его пьяная ласко
вость, это назойливое: 

- Сестра, а сестра! Сестрица моя, мамка! Она же нас выходила, от 
смерти отвела! 

А однажды сказал он ей - видно, не пьян, а по хмелен был: 
- Эх, мам1{а, всю-то жизнь ты хочешь всем хорошего, только не вы

ходит у тебя. Ни себе, ни другим не удалось у тебя. 

Это же правдой было: никому от нее хорошо в жизни не получилось. 
Ногда заболел Толя раком - на старом шве от раны распустился 

рак - сначала и надежды еще были, и операция, а потом уже надежд не 
было, а толыю муки и торопление смерти, даже и ею. И думала она иног
да, зная уже по опыту жизни, что п о т о  м всплывет неожиданное чув
ство, что это, может быть, окажется любовь. А это оказалась жалость, 
но такая острая и большая, что куда уж даже и любви. 

За годы, прошедшие с Толей, она и злилась на него, и обижалась, 
и правой чувствовала себя, а его виноватым. Она ведь была чистотка 
и честная. Ни разу не только не изменила ему, но даже ни на одного 
мужчину не посмотрела с вожделением. Что толку. Она и его не вожде
лела. Ни разу в жизни не легла она, пока не приготовит еду на завтра, 
пока все не уберет, иногда и за полночь ложилась, а вставала до свету. 
Но ему другое было надо. Живой ведь он был - не то что она, отморожен
ная со всех сторон. Одну только девочку и родила. А и после этого боле
ла по-женски. Вечно ныло в низу живота. Сколько ведь тогда зимой жили 
они в землянке, сколько ехали потом на промерзлых платформах. Врачи 
говорили, одно спасение - рожать. Но детям негде было закрепиться в ос
тылом ее нутре. Муж еще терпеливый был - вроде и не гулял от нее. 
Или возле нее и сам остылый стал. Или откормила она его, обленила, 
к дочке прилепила. Да и не отказывала она ему - терпя его досадную му
жичью склонность. Даже притворялась другой раз. Долго она думала, 
что и все-то женщины притворяются. 

Все у нее было не вовремя. Вышла замуж - тосковала по братику 
и сестре. Приехала сестра - металась меж нею и Толей, готова была вы
гнать сестру, чтобы свою семью сохранить. Ушла сестра, вернулся муж -
его же винила, что сестру оттолкнула. Что уж говорить, даже собствен
ное дитя не любила она так, ка:н потерявшихся сестру и братика - свое
го ребенка носила, а вспоминала те, судорожные ладошки в своих руках, 
стук их сердечек под собою, прикрывшей их. Где уж ей было мужа лю
бить, когда не только нутром, всею душою выболела она в войну, если 
и жила-то она, ка:н потерявшая что-то, чего и не знала. 

Только однажды.. .  Дали им с Толей в тот раз в один и тот же дом 
отдыха, на один и тот же срок путевки. Но комнат на двоих в доме отды
ха не было - старой постройки был дом. Поселили их: ее - в женскую, 
его - в  мужскую палату. У нее было три соседки, у него - два. В первые 
дни только за столом и встречались они с Толей - уставшая она была до 
дурноты, спала сутками. Осень была, дождило - а  ей и ладно. Лишь бы 
спать. Толя не скучал - пропадал в бильярдной. И вот на какие-то сутки, 
выспавшись досыта, проснулась она ночью, и хоть песни пой - таная све
жая и веселая. Тихоныю оделась и мимо спящей дежурной- на воздух. 
Было, наверное, мглисто - ни луна, ни звезды не просвечивали. Но, вер
но, сильно потеплело - воздух был ласково-нежен и душист. Никак она не 
могла понять. почему душист, ведь поздняя уже осень, что же пахнет? 
Пока сидела она на скамейке, пока ходила по аллеям, добровольно со
провождаемая приветливой, бодрой дворняжкой, просветлела полоса над 
горизонтом, но как-то еще темней обозначилась мгла над нею. Глаз было 
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не отвести от этой полосы - словно в уставшую ночь вливался обещани
ем радости самый первый, еще неопределившийся источником и цветом, 
свет. Резкий наезжающий и убывающий шум машин доносился. все чаще 
от дороги. Полоса за полосой восходил свет. Сначала снизу полоса заро· 
зовела, а сверху черней · закосматилась тьма. Потом внизу проступило зо
лото, и загорелись над ним розовым продолговатые облака. Лимонно-жел
тое, зеленовато-голубое переходило в ясную голубизну, и обозначились 
прощально · на западе не видные ночью звезда и месяц - пепельно-белые. 
И проступили под синеющим небом в три яруса горы - рыжие, синие 
и кипенно-белые. И пели птицы, попирая Нилино представление о без
гласной осени. 

Еще до завтрака постучался к ним в палату Толя. «Вам кого?» -
крикнула .еще не одетая соседка. « Мне девушку, - Нилой зовут, тихонь
кая такая, все спит».  « Вас?» - спросила одними губами удивленная со
седка. « Муж. Чудит» , - успокоила ее Нила. «Я насчет абажуров, там аба
журы в море плавают - двухцветные» .  « Почем?» - подыграли женщины. 
« Если поймаете, совсем недорого. Дешевле бураков» .  

А в море, в самом деле, плавали двойные абажуры - плыли куполом 
вперед, провертываясь и шевеля истончающимися краями, зеленоватые, 
желтоватые, голубые, розовые, · фиолетовые огромные медузы. Плыли не
быстро, но неуклонно и пропадали ·в глубокой, ямистой полосе недалеко от 
берега. «Профсоюзное собрание у них»,  - говорил, весело ее обнимая, То
ля. Нила смотрела на этот парад медуз и оглядывалась на горы: тут ли они 
еще - неужели всё сразу? Но все было именно сразу в эту осень на бере
гу южного моря: неопавшие листья на деревьях, нервно перебирающие 
пальцами-листьями пальмы, павлины с роскошными вeepaJ.VIи хвостов, пла
вали в озерце узкоглазые, длинноносые лебеди, отгребая воду в мглистой 
глубине простецки-красными лапами, плескало море, скрипели чайки, пе
ли птицы, оранжевыми шарами висела на голых ветках хурма, светились 
меж порыжевших листьев мандарины. 

На смену сну в Нилиной жизни пришло сладостное дыхание. « Подож
ди» , - говорила она первое время Толе, когда он хотел обнять ее. Но шел
ковые, нежные ночи тревожили ее. И уже не он, а она в темной аллее, куда 
сворачивали они от людей, обнимала его и горячело его тело в ее объяти
ях, и не было сил оторваться друг от друга. 

Предлагали им соседи по палате оставить их одних на условленные 
час-два, но они стеснялись. И - не вытерпели, на неделю раньше вырва
лись домой и, не сообщив никому о раннем своем приезде, не забрав 
у свекрови дочь, заперлись на несколько дней, не откликаясь на звонки, 
Была, была и в их жизни медовая неделя! А потом сгладилось, затяну
лось. Вернулись заботы, болезни. А там и Толи не стало. Что ж теперь 
локти кусать! 

Дочь жила с семьей отдельно. Сказала: «дальше живем - ближе бу
дем. Тем более с твоими нервами, мама».  Нила тосковала, потом привыкла. 

Прошла в ней нужда, необходимость - значит, это уже старость под
ходила, полагала она. И вот все больше хотелось ей побывать в том по
селке, где прошло довоенное детство, побывать на озере, долгие годы 
снившемся ей. Казалось, там она встретится с теми, кто навсегда ушел, 
уплыл от нее, и вернется домой просветленная и спокойная - доживать: 
кому счастливые детство и молодость, кому спокойная, ровная старость. 
Раньше-то и думать не смела: всегда на что-нибудь не хватало денег, всег
да кто-нибудь с - '' семья; ;;профсоюз, дочь или сад - распоряжались ее от
пуском. А тут подкопила деньжонок и, никому не сказав, - говорить о том 
не хотелось, как о поездках на кладбище к Толе, - оставив на всякий слу
чай в двери записку; что будет через неделю, уехала. 

Она не узнала того поселка, в котором ходила в магазин «на углу� 
за руку с отцом. «В далекий край товарищ улетает» . Не нашла она и са
мой улицы, на которой жили они. Поселок в войну сильно порушили, 
а потом он отстроился заново, не щадя заскорузлых домише.к и запущен
ных бульваров, - «любимый город в синей дым.не тает: знакомый дом, 
зеленый сад и нежный взгляд» .  Но озеро - озеро не могли ни разбом
бить, ни застроить. Она спросила, как пройти к озеру. 
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Н е  было лугов по дороге к озеру, не было полей, не было глинистой 
тропинки. Сплошь тянулись дома и заборы, да палисадники меж проез
жей улицей и тротуарами. Дома были богатые, кирпичные, с тюлями на 
окнах, с люстрами в глубине. И у нее, и у дочери, и у брата с сестрою 
были тюли и люстры. Совсем к озеру дома, правда, не подступали, какой
то чахлый, молодой лесок отделял городок от пляжа с уже мокрыми от 
ранней непогоды лежаками и грибочками. Но дети, не так много, но все 
же бегали у воды, надсадно, 1шк чайки, кричали о чем-то своем. Не сра
зу взглянула внимательно Нила на озеро- все словно бояла<:ь, ленилась 
сердцем, хотя уже знала, что озеро не то. Может, неправильное время 
rода для поездки выбрала, а может, раньше нежили озеро поля и травы. 
Теперь же и яркие грибки не красили его. Раньше озеро как бы охва
тывало землю. Теперь земля и заводы теснили озеро. Оно и обмелело, 
наверное. Не могло быть, чтобы в детстве края его по бокам не прогля
дывались, а теперь оглядны оказались. Дальний край озера и сейчас ухо
дил в горизонт, но простора уже как бы и не бы.ло. 

А воздух возле озера все равно был хороший. По воде капал редкий 
дождь, но Ниле не хотелось торопиться. За тучами далеко, не просвечи
вая, обозначало свое место солнце. Уже и радуга как бы дрожала, просту
пала в воздухе. Хорошо, хоть и ничего не хотело напоминать ей озеро. 

Не об отце и брате, не о маме и тетке Гане - думалось почему-то 
о мальчике нз детского дома, который сказал ей, что если от мертвых со
хранятся хотя бы косточки, наука со временем сможет воскресить этих 
давно умерших людей. Ни от кого из близких Нилы, кроме Толи, не со
хранились могилы - река взяла тетку Ганю, в неизвестных местах погиб
ли брат, отец и сестра, даже и деревенское кладбище, на котором похо
ронили маму и деда, разбомбило в войну. Не было могил, а может быть, 
не было и косточек. Но сладостно помнился безногий мальчик из дет
ского дома - потому ли, что подарил он ей сказочную надежду на вос:нре
шение из мертвых мамы, или же так чудесна казалась ей сама надежда, 
потому что любила она этого мальчика. «Никогда не бегай за мальчиш
ками, - сказал он ей, - хоть ты и некрасивая».  «Я не потому, - тихо 
и хрипло отозвалась она. - Я  потому, что ты калечный» . Он не ее, он хо
рошенькую ее подружку любил. Нила знала по давней детдомовской фо
тографии, как были они все безобразны- бритые наголо, в мешковатой 
одежде и одинаковых ботинках. Ботинки полагалось по детдомовской мо
де до блеска начищать и тщательно шнуровать, даже если шнурки были 
в узлах и мохрах. Спали, как ни ругались воспитатели, обязательно 
в штанишках, хоть и были у них отдельные с мальчиками спальни, а днем 
эти рейтузы подкатывались до самого паха. Такая тщетная мода. И все
таки были одни некрасивые , а другие хорошенькие. 

Так ярко представился Ниле и запах их сырой спальни, и запах вак
сы, которой начищали они ботинки, и мудрые, пристальные глаза безно
гого мальчика, и, как награда, начало болеть ее сердце. Вспомнился ей 
и боец, что кружился по избе, стягивая холстину с мертвой мамы, не кри
ча, а толькQ дыша со свистом и хрипом, - та:ними надсадными, словно бы 
это не он, а над ним надрывно дышало, свистело, хрипело. Почему она 
не взглянула в его лицо? Кто теперь вспомнит его лицо в его последний 
на земле час? 

Все сильней и сильней болело сердце. Забытым прикосновением до
тронулась до ее волос мама. Почему, для чего так болело, так помнило 
ее сердце? Зачем, почему все это жило в ней, умирал{) и снова оживало? 
Кто, кто была она сама? Неужто только эта память? Вот прошла жизнь, 
ушла сквозь пальцы- и  что? Что осталось после того, как почти прошла 
жизнь? Только гордость, что уперлась и выдержала. Сердце болит 
не сбереженное, надсаженное. А душа? Разве душа ее в ней? Не в этом 
ли дне, не в этом ли озере была ее душа - и  не угадать было, где это 
мелкое, жид:кое, серое переходило в широ:кое, светлое зеркало, все отра
жающее. Душа ее, :казалось ей, только сейчас вызрела, сомкнулась со 
всем, что было и прошло, что есть. Зачем, почему? Чтобы умереть? Но 
ведь зубы вырастают, чтобы жевать. Ноги крепнут, чтобы ходить. Только 
душа вызревает, чтобы умереть. Странно ей это было. Но не жал:ко. Мо
жет, и небо вызрело до души, но вот - широко и безгласно. 

Легкий шелест верн'-:вшеrося дождя прошел по воде. 
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Траzедия семьи 

Над семьей Троцкого ва:�сел рок того 
времени, в котором он ж·ил. Нююлай Бер
дяев однажды сказал: «Семья есть шко
ла жертвенности». Жестокую «школу 
жертвенности» для Троцного устроили 
другие, ибо ненавидело его значительно 
больше людей, чем любило. Это сегодня, 
говоря о нем, люди не испытывают ни 
любви, ни ненависти, но почти все - не
остывающий интерес. То, что быть род
ственником Троцкого - опасно, узнала 
его М'Ногочисленная родня уже в годы 
гражданской войны. В феврале 1 920 го
да в поезде Троцкого приняли шифроте
леграмму из Одессы: «По приказу Де
никина в ноябре 1 9 1 9  года была аресто
вана семья тов. Троцного, состоящая из 
дяди Герша Леонтьевича Бронштейна, 
его жены Рахили, арестованных в Бобри
це, и двоюродного брата Льва Абрамо
вича Бронштейна - номмуниста. Отправ
лены в Новороссийск в качестве залож
ников. По некоторым сведениям, выда
дут их за племянника Нолчана. Родст
веннини арестованных проем принять 
срочные меры н их освобождению путем 
обм.ена заложнинов. 

Рев.ком Одессы Павел Ингулов» 1 •  
Телеграмма до Троцного не дошла, он 

был в войснах, и принятием возможных 
мер занялся Бутов. 

Высокий взлет Троцного бл.ижайшие 
члены семьи встретили восторженно. До
чери от первого брана Нина и Зина стали 
пламенными «ТроцкистснамИ>> ,  самоот
верженно защищали отца, ногда нача
лись его нритина и поношение . Они ред
ко докучали ему просьбами, хотя все 
время жили в материально стесненных 
условиях. 

Отец изредка посылал дочерям позд
равления ко дню рожде.н:ия, но практи
чески не мог принять участия в их вос
питании. Дочери выросли болезненными, 
с обостренным чувством гордости за ве
линого отца и оби.цы за незаслужеНJНую, 
по их М•Нению, удаленность от него из-за 
второго брака Троцкого. 

• Окончание. Начало см. �онтябрь» № 
с. г. 

1 ЦГАСА, ф 33987, оп. 2, д. l l З, л. З9. 

Младшая, Нина, умерла в 1 928 году, 
когда Троцний находился в ссылке в Ал
ма-Ате. Ей было всего 26 лет ... Ее муж 
Невельсон уже был к тому времени аре
стован, а впоследствии расс.трелян. Ду
маю, что смерть от туберкулеза «спасла» 
Нину от лагерей и ссылок. Ее дочь Во
ля, родившаяся в 1 925 году, по некото
рым данным, жила у Соноловсной, но 
затем, ногда первую жену Троцкого аре
стовали и сослали, следы внучни затеря
лись. Судьба ее неизвестна. 

Старшая дочь Троцного - Зина тоже 
был.а надломлена трагической переменой 
в судьбе семьи: ссылкой отца, арестом 
мужа - Платона Волнова, смертью сест
ры, болезнью сынишки, беспросветной 
нуждой и положением отверженной. Пос
ле долг.их мытарств и унижений ей уда
лось добиться разрешения на выезд к ОТ· 
цу, и в январе 1931 года она вместе с 
с сыном добралась до Принкипо. Н ее 
ту�еркулезу присоединилась психичесная 
неуравновешенность. Больная тосковала 
по дочери, оставленной в Москве. ниче
го не знала о судьбе мужа. Ей казапось. 
что отец тягот.ится ее присутетвттем. Зи
на прожила на острове с отцом десять ме
сяцев, и хотя Троцкий старался создать 
хоть накое-то тепло в отношениях вто
рой жены и дочери от первого бра•на, 
отчужденность в их отношениях не ис
чезала. Болезнь лишь была заглушена. И 
тогда на семейлом совете решили отпра
вить дочь в Берлин для лечения с по
следующим возвращением на родину, В 
амстердам·ском архиве,  где также хранят
ся бумаги Троцного, есть неснольно пи
сем, приоткрывающих причины траге
ди:и Зины. 

Вскоре после ее приезда в Берлин 
Троцкий получил письмо от Аленсандры 
Ромм, которая взяла многие заботы о 
м·олодой женщине на себя. В нем гово
рится, что «состояние Зины осложняется 
не только из-за болезни легких, а Преж
де всего душев1Ного состояния. . .  Заболе
вание произошло бесспорно в Нонстанти
нополе. Она приехала туда полная самых 
больших ожиданий н своему знаменито
му отцу и т. д., но скоро пережила боль
шое разочарование. Вылилось это в фор
му: меня не любят. Нто виноват? Мать, 
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тем более не родная...  Помимо того. она 
чувствует себя одинокой, она больна. 
Сестра умерла. Постоянная боязнь ... » 

Берлинская знакомая продолжала: 
«Дорогой Лев Давидов.ич, не хочу от Ва.с 
с крыть мои JIИЧJНые наблюдения. В из
вестном смысле ее и здесь встретило ра
зочарование. Он.а думала, что здесь она 
войдет в жизнь Левы и Жанны. Этого 
не случилось и не могло случиться". Од
нажды она мне сказала: нет ли у Вас 
какой-нибудь бездельницы или бездель
ника, которые бы ко мне приходили, мне 
так трудно быть одной . . .  » Увы, нигде в 
архивах я не обнаружил писем отца к 
своей старшей дочери. Существуй они, 
судьба Зинаиды, возможно, не заверши
лась бы столь трагично.  

П о  приезде в Берлин ее настигает 
страшный удар: 20 февраля 1 932 года 
правительство СССР лишает советского 
гражданства не только изгнанника и его 
жену, но и всех их родственников, быв
ших в то время за границей." В своем 
письме Елене Васильевне Крыленко 26 
-февраля 1 932 года Троцкий интересовал
ся с удьбой статьи о Сталине. переданной 
им в газету«Форум » .  « Статья неожидан
но стала злободневной ввиду нового дек
рета, лишившего меня и моих права 
гражданства. Думаю. что любезнейший 
Николай Васильевич, в качестве юриста, 
к этому делу руку приложил» 2• Речь 
шла о брате Елены Васильевны Н. В. 
Крыленко. наркоме юстиции РСФСР. а 
с 1 936 года и СССР. Правд.а, в этой 
должности брат Елены Васильевны про
был до ра.сстрела всего лишь два года". 

Зина стала рваться домой, наденсь на 
встречу со ссыльным мужем и дочерью 
АлеI<сандрой. Несмотря на то, что Троц
кий смог организовать отправку к доче
ри ее сынишки Севы, по которому она 
сильно тосковала, ее душевная депрессия 
усилилась. R тому же по настоянию со
ветского посольства Зину и прожившего 
с ней всего неделю сына немецкая поли
ция постановила выслать из Берлина. 
Rуда? У потрясенной женщины теперь 
не было не только паспорта. но и денег". 
5 января 1 933 года, отведя Севу к сосе· 
дям, Зина открыла газовый кран... Ей 
было чуть больше тридцати. Ее сына Все
волода Волкова (сейчас Эстебан) усыно
вил старший сын Троцного. 

Седов описал через неделю отцу под
робности случившегося: « Накануне ут
ром Зина м'не звонила по телефону: она 
хотела меня видеть. просила сейчас же 
приехать ( с  приездом Севушки неноторое 
отчуждение наше исчезло).  В это утро я 
никак, никак не мог. Я очень просил ее 
приехать вечером, днем или на другое ут
ро; очень настаивал,- она отвечала не
много уклончив.о, но обещала. Больше я 
ее не видел.. .  Надо написать Платону 
( мужу Зин ы . - Д. В.) - он очень любил 
Зину. Если это выше папиных сил - я 
напишу, но дайте мне хоть совет " . »  3• 

2 Архив КГБ, ф. 17548, д. 0292, т. 1, 
л. 208 3 Int Instituut Soc Geschiedenis Arnsteгdarn, 
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Далее сын сообщал, что «ВСЯ мировая 
печать уже сообщил.а о гибели и второй 
дочери Троцкого». 

Rак только Троцкий узнал о трагиче
ской смерти второй дочери, он немедлен
но сел за стол и написал гневное, nолно·е 
неизбывной печали письмо: 

Всем членам ЦR ВRП( б) 
Всем членам Ц.НR BIOI (бJ  

Президиуму ЦИR СССР 
" . Преследование дочери моей лишено 

было и тени политичесного смысла. Ли
шение ее гражданства, отнятие у нее 
единственной остававшейся надежды: 
вернуться в норм.альную обстановну и 
поправиться,  наконец, высылка ее из 
Берлина (несомненная услуга не�1ецной 
полиции Сталину) представляют полити
чески бесцельные акты обнаженной мес
ти - и толыю. Дочь отдавала себе ясный 
отчет в своем состоянии. Она понимала, 
что в руках европейсной полиции, травя
щей ее в угоду Сталин.а, ей спасения 
нет" .  Я ограничиваюсь этим сообщени
ем, без дальнейших выводов. Для выво
дов время наступит".4• 

Со с м е ртью Зины у Аленсандры 
Львовны Соколовской мир сузился до за
боты о внучнах. Ей было уже под шесть
десят, но выглядела она глубоной стару
хой. Она не могла забыть одно из по
следних писем Зинаиды, в котором та 
больно упрекала мать, что он.а не смог
ла сохранить семью и сделала всех не
счастными. Подобные полные глубоr-юй 
боли упреI<и от старшей дочери довелось 
выслушать и самому Трощюму. Права 
была Ольга Эдуардовна Гребнер, жена 
младшего сына Троцноrо, Сергея. ногда 
она мне говорила: «Троцний всем своим 
родным и близким, независимо от его 
желания. приносил горе» .  Читатель и:v1е
ет возможность судить о правомерности 
или неосновательности та.кого умозан;по
чения женщины. жизнь которой была 
нся изломана сталинсним режимом. 

R нонцу пребыЕан·ия на Принкипо у 
Троцкого уже не было дочерей. От н и х  
у него остались две внучки и внун. Нак 
заложнин семьи в Моr·кве жи"1 его млад· 
ший сын Сергей, ноторый не хотел быть 
политическим скитальцем. В отношении 
его в Кремле было принято решение -
из Союза не выпускать. 

У Троцкого были дЕе сестры и брат. 
Участь их тоже горьна . Одна из сестер 
Елизавета Дав·идо·вна Мельман - умеtJ
ла своей смертью в J 924 году в Крыму, 
когда Троцкий ете нэходился '1 высuт<�х 
эшелонах власти Другая - Ольга Да
видовна Каменева ( была первой женой 
Л. Б.  Каменева) - вынесла все тяготы 
родственницы Троцкого. Ссылка, арест в 
1 935 году. лагеDя и тюрьмы занончи
лись осенью 194 1 год.а расстрело м .  В том 
году, вскоре после начала войн ы ,  Ста
лин распорядился еще раз «почистить» 
тюрьмы - многие тысячи «политиче
ских», ставших, по мнению НRВД. «опас-

• Бюллетень оппозиции, № 3З. март 1933 г" 
с. 30. 
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ной обузой» в столь грозную по-ру, бы
л:и без всякого су да расстреляны. 

Старший брат Троцкого - Александр 
Давидович Бронштейц - в двадцатые и 
тридцатые годы работал в Воро,нежской 
области на Но·вокисляевском сахарном 
заводе агрономом. Как мне рассказывал 
житель тех мест А. К. Мn.ронов, агроном 
Бронштейн был хорошимf"·'специалистом, 
пользовался уважением у сельчан. Рас
сказчику почему-то запомнилось, что 
Бронштейн ездил в красивом фаэтоне, за
пряженном парой хороших лошадей. 
Н<}ГДа на его знаменитого брата начались 
rон€ния, · агронома заставили публично 
отказаться от родственника. Он сразу 
как-то изменился, осунулся, похудел. Но 
отречение не спасло. В 1 936 году летом 
Александр Бронштейн был арестован, а 
в следующем году расстрелян в Курской 
тюрьме как «а:ктивный, неразоруживший
ся троцкист».  Сталиf!ская б€спощадная 
рука доставала всех. 

После смерти Зинаиды Троцкого и 
Наталью Ивановну уже не отпускал по· 
стоянный страх за сыновей, особенно за 
мла,дшего, Сергея. С отцом он выехать 
за рубеж в 1 929 году не захотел, решив 
целииом посвятить себя науие. В юно
Ш€стве хотел стать артистом цириа, но 
затем увленся технииой, заиончил техни
чесиий фаиультет, стал преподавателем 
вуза. Rогда ему еще не было и тридца
ти, Сергей Львович Седов был уж€ про
фессором. 

Арестовали Сергея 4 марта 1 935 го
да, приписав ему и шпионаж, и пособни
чество отцу, и вредительство . . .  Сослали 
в Сибирь . . .  Он был рбречен . . .  

В январе 1 937 года в «Правде» появи
лась статья «Сын Троцкого Сергей Се
дов пытался отравить рабочих генера
торным газом» .  На •митинге в кузнечном 
цехе машиностроительного за,вода мастер 
Лебедев говорил: «У нас в качестве ин
женера подвизался сын Троцкого - Сер
гей Седов. Этот достойный отпрыск про
давшегося фашизму отца пытался отра
вить газом большую группу рабочих за
вода�> .  Говорили на митинге и о племян
нике Зиновьева Заксе, их «покровителе», 
директоре за.вода Субботине. . .  Судьба 
этих людей была предрешена. 29 октяб
ря 1 937 года младшего сына Троцкого 
расстреляли. 

Родители были в долгом неведении о 
судьбе младшего сына. В последнем 
письме, которое Наталья Ивановна по
лучила от С€ргея (отец ему не писал, 
чтобы не усугубить положение),  он «каR 
бы вс'Кользь сообщал: общая сrитуация 
оказыва€тся крайне тяжелой, значитель
но более тнжелой,'' чем можно себе пред
стпвить . . .  » 5• А вот июньская 1 935 года 
запись в дневнике .Троцкого: «Сережа си
дит в тюрьме, теп€рь это уже Н€ догад
на, почти достоверная, а прямо€ сообще
ние из Мос.квы .  Он был арестован, оче
видно, около того времени, когда пре
кратилась переписка . . .  Бедный мальчик . . . 

• Лев Троцкий .  Дневнини и письма. Эр
митаж. 1986, с. 1 14. 
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И бедная, бедная моя Наташа . . . » 6• Полу
чив это сообщение, Наталья Ивановна с 
помощью мужа написа.1а письмо, обра
Щ€Нное к общественности, деятелям куль
туры, московскому режиму с призывом 
« . . .  создать интернациональную комиссию 
из авторитетных и добросовестных лю
дей, разумеется, заведомых друзей СССР. 
Такая комиссия должна была бы прове
рить все репресс.ии, связанные с убийст· 
вом Кирова; попутно она внесла бы не
обходимый свет и в дело нашего сына 
Сергея» . Далее Седо,ва продолжает: «Не· 
ужели же Ромен Роллан , Андре Жид, 
Бернард Шоу и другие друзья Совет
ского Союза не могли бы взять на себя 
инициат.иву такой комиссии?» 

Но вс€ было тщетно. Сергей сгинул, 
как растаял, навсегда.. .  Чудовищная 
машина репрессий бросала в свою топну 
все новые и новые жизни. До самой 
смерти у отца теплилась надежда, что 
сын находится в далеком лагере, «без 
права переписки».  Были минуты, когда 
Троцкий говорил жене: «Может быть, 
моя смерть спасет ему жизнь?» 7• 

Арест младшего сына еще более обост
ренно заставил думать супругов о судьбе 
и старшего сына, который стал настоя· 
щим эмиссаром отца. На его плечах ле
жал выпуск «Бюллетеня», участие по 
решению отца в двух международных 
органах, созданных троцкистами: ).Vlеж
дународном Сеиретариате и Междуна· 
родном Бюро. Эти два центра «маркси
стов-ленинцев» ,  по мысли Троцкого, 
должны были сплотить разрозненные 
группни его сторонников в монолитную 
партию « Мировой социальной револю
ции». 

А в Москве уже начались чудовищ
ные процессы, отправлявшие на смерть 
невинных людей. Сталин решил провес
ти генеральную чистку и устранить всех 
потенциально опасных. В Европе все 
прогрессивно мыслящие люди были по
трясены. Даже некоторые фуниционеры 
советской разведки оказались в замеша
тельстве и были готовы порвать с пре
ступной политикой. Первым это сделал 
видный советский разведчии Игнатий 
Райс. Через знаиомого стороннииа Троц
кого он передал ему предупреждение: 
за ним и его сыном идет смертельная 
охота, а затем направил в Мосиву теле
грамму о том, что порывает со сталин
ским режимом. Вслед за телеграммой 
Райс отправил в Москву и «Письмо в 
ЦК ВRП(б)», где писал: «Я шел вместе 
с вам,и до сих пор, но - ни шагу даль
ше. Наши дороги расходятся! Кто теперь 
молчит, становится сообщником Сталина 
и предателем дела рабочего класса и 
социализма . . .  В 1 928 году я был награж
ден орденом Красного Знамени за М{)И 
заслуги перед пролетарской революцией. 
При сем возвращаю вам этот орден. Но
сить его одно.временно с палачами луч
ших представителей русского рабочего 

• Taa.r же, с. 1 22. 
1 V. Serge. Vie et le mort de Leon 

Trotsky. Paris, 1954. Р. 266. 
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класса - ниже моего достоинства» 8• 
Это произвело на ЛубяНi{е, а затем и 

в Uремле переnоЛl)х. Райс слишком мно
го 3НаJ1. Та·Кие, RaR ОН, РУКОВОДИЛИ «ЧИСТ
КОЙ» за рубежом и должны были нутем 
террора против отдельных щютивншюв 
режима парализовать оппозицию, ско
вать ее страхом и неуверенностью, за
ставить 3аМ{)ЛЧать политwrеских 0000-
нентов. Доклад Сталина на февральсно
мартовском: llileнyмe ЦR (.1937 г.� явил
ся, по сути, изложением методоЛ()lf'ИИ 
террора, реп{J€-ссий, ужесточения «КJlа:с
со1юй ХБа'l'Ю{;» в отношении внутренних и 
внешних вра·гов. 

Че{J€з полтора мес-яца после своеrо 
мужественного шага Игнатий Райс был 
убит вблизи Лозанны. В ero теле было 
обнаружено семь пулевых ранений. Что
бы замести следы, убийцы засунули в 
карман жертвы паспорт на другое имя, 
но погибший был опознан. Лев Седов 
(под псевдонимом Н. Маркин) поместил 
в «Бюллетене 01шозиции-» некролог. 
'Убийсwо это с'!1ало еще одним напоми
нанием Троц·кому и его еемье: охота на 
них продолжается. 

Троцкий, находившийся к тому вре
мени уже в Мексике, в письмах настой
чиво предупреждает сына об опа-сности. 
Неноторые из друзей Льва Седова сове
туют хотя бы временно понинуть Европу 
и уехать к отцу. После долгих ·колебаний 
Седов написал отцу о своих rюдозреии
ях, о том, как он замети.н слежку за со
бой, что в его онружении, кан он подо
зревает, есть «'Чужой». В заключение 
сын спрашивал. что в такой ситуации по
советует делать отец. 

Троцкий успокаивал сына, но в то же 
время выговаривал ему за неудовлетво
рительное содержание «Бю:ллетеня». 
Что касается поездки в Мекеику, отец 
не поддержал эту идею: «Уехав из Фран
ции, Лев ничего не выиграет: едва ли 
Соединенные Штаты разрешат ему въезд; 
в Мексике он будет в меньшей безопас
ности, чем во Франции». Отец явно не 
хотел, чтобы сын также стал затворни
ком Койоакана 9• 

Нак казнил себя Троцкий за эти слова 
че{J€з два месяца! Накие муки запозда
лого рас:каяния он испытывал! 

8 февраля 1 938 года у Седова начал
ся сильный приступ аппендицита. Пока 
Этьен, его помощник, обзванивал част
ные :клиники, Лев написал последнее 
письмо, которое просил вс:крыть лишь в 
«крайнем случае» . Операцию сделали в 
клинике русских эмигрантов. Все про
шло благополучно, дело быстро шло на 
поправку. Седов уже ходил и готовился 
выписаться из больницы. Однако че{J€з 
четыре дня вдруг наступило резкое ухуд
шение. После страшной агонии старший 
сын Троцкого, последний из четырех 
его детей, - скончался. Ему было толь
ко 32 года . . .  

• Бюллетень оппозиции, № 58-59, сен
тябрь-октябрь 1937 г" с. 2З. ' Исаак Дейчер. И,згнанный пророк. J.Ioн. ДОН, 1963, С. 629 . .  
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Нонечно, о заболевании Седова Збо
ровс:кий немедленно сообщил сwему 
«покровител10». В тот же день М{)сква 
знал.а о случившемся. Но в оперативных 
ДОRументах, сохранившихся в архивах 
КГБ, нет данных о прямых раепоряже
нпях восштьзоваться случаем и убрать 
<<Сын-и�>. Нет оо дв-ум причинам. Мно• 
гие подобные распоряжения, чтобы не 
оставлять следов, обычно отдавали уст
оо. :ус:яовленным знаком, сигналом. Кро
ме того, значительная часть документов 
ушiЧТGЖаШlсь по «закрытии дела». 

Едва оправившись от страшного извес
ТИ!Я, Троцкий потребовал бь1строг.о рас.
с:леД{)вания обстоятельств смерm: · Седо
ва. По'!ти ни у коrо не было сомнений, 
что ero сын отравлен. Но, как и ожида
лось, улик не нашлось - убийство было 
совершено профессионально, без явных 
следов преступления. 

Послецний из четырех детей бьш от
нят у изгнанника. 

Троцний не знал судьбы своих внучек 
в Союзе после ареста Соколовской, а за 
рубежом остался только один отпрыск 
еРо фамильного древа - внук Сева. По:Ц
спудно чувствуя вину за гибель детей, 
Троцкий хотел взять заботы о нем на 
себя. 

Но с внуком все оказалось непросто. 
Жанна, подруга Седова. отказалась ехать 
с Севой в Мексику. Началась письмен
ная «война» , принимавшая порой непри
личные, оскорбительные формы. С боль
шим трудом Троцкому удалось вернуть 
часть своих архивов, находившихся у 
сына, но изгнанник потерял покой, по
стоянно дУМа.я о внуке. Он даже обратил
ся в суд, желая законно получить внука. 
Дело тяну лось целый год, но Жанна 
не уступала мальчика. 

И J1:И1ШЬ в октябре 1939 года, после 
<<�IЮХНЩевия» Рос:мерами Севы ,  его омог
ли ири�ве.зти и дед:у в Мексику. С дедом 
� проживет меньше года ...  

Трагедия семьи Троц:кого стала лишь 
оТ"ражением трагедии советского наро
да. Правда, как справедливо пишет 
И. Хоу в своей книге «Леон Троцкий», 
изvнанник не мо.г не чувствовать своей 
вины по отношению ко всем детям, жиз
ни которых так или иначе были прине
сены в жертву его политической борь
бе ю. Но все это явJiяется производным 
от тирании системы, тех обстоятельств, 
в которые он был поставлен революци
онными императивами. Троцкий, пыта
ясь ускорить путем мировой революции 
прорыв к �чезарному будущему», был 
<ЩИИМ из главных творЦQв огромного 
зла, сопутствовавшего утопии. Это зло 
погло1.1ило его семью, а затем и его са
мого. 

Jfосковские процессы 
Вглядываясь в морские дали с забро

шенного островка в Мраморном море, 
вслушиваясь в мировой нескладный хор 

'° Iгving Howe. Leon Tгotsky. N. У. 1978: 
Р. 135. 
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политических страстей, Троцкий рвался 
в эпицентр классовых схваток, надеясь, 
что он сможет там заявить о себе гром
че и увереннее. Все долгие четыре го
да на Принкипо он не оставлял попы
ток получить разрешение выехать в од
ну из европейсних столиц. С приходом 
Гитлера к власти Берлин однозначно 
отпал. 

Наконец, после изнурительной пере
писки и дипломатических проволочек 
Троцкий получил «добро» на переезд 
во Францию. Во второй половине июля 
на стареньком итальянском пароходе 

� «ёо.Лг!lрИй*- :'J'роцкий вместе с Натальей 
Ивановной и двумя секретарями отплыл 
из Нонстантинополя в Марсель. Он еще 
не знал, что его ждет во Франции, но 
надеялся, что появление на Западе ли
дера левой оппозиции активизирует ее 
сторонников. 

В августе 1933 года Троцкий воочию 
убедился, сколь малочисленны силы, ко
торые его поддерживают, - лишь три 
партии приняли резолюцию о необходи
мости продолжать работу по созданию 
IV Интернационала и готовить его хар
тию (программу) .  Троцкому ничего не 
оставалось, кроме как вести пропаган
ду среди своих сторонников и занимать
ся литературным трудом. Он возобно
вил работу над книгой о Ленине, но 
она продвигалась трудно, и он никогда 
ее так и не закончит. Хотя изгнанник 
настойчиво пытался внушать своим сто
ронникам мысль о неизбежном прибли
жении нового революционного подъема, 
в это верили немногие. Обстановка в ми
ре была уже иной, нежели накануне 
русской революции. 

Да и сам Троцкий почувствовал: боль
ше феерического взлета не будет. Ни 
революционного, ни личного. Главное в 
жизни осталось в прошлом. И это прош
лое река времени уносит все дальше и 
дальше в глубь вечности . . .  Его сентябрь
ские письма 1933 года Наталье Иванов
не (жена лечилась в Париже) грустны и 
печальны: 

« . " Милая, милая моя, спокойнее бы
ло бы на Принкипо, сейчас уже недавнее 
прошлое кажется лучше, чем было, а 
ведь мы так надеялись на Францию ...  
Окончательная ли это старость или толь
ко временный чересчур крутой спуск, 
после которого еще будет подъем (не
который ) . . .  Посмотрим . . .  » 1 1  Письма к 
жене нежны как всегда. Подписывается в 
них Троцкий кратко: «Твой». 

Обстановка вокруг его пребывания во 
Франции все больше наRалялась. Вес
ной 1934 года ему предложили покинуть 
Барбизон (городок в часе езды от Па
рижа), так как полиция не ручалась за 
безопасность изгнанника. После поспеш
ной ретирады из Барбизона Троцкий 
пробыл во Франции чуть больше года, 
но нигде не мог найти ни безопасности, 

11 Tгotskii coll. The Honghton LiЬгагу. bMS 
Russ. 13 .1  ( 10592- 1063 1 ) .  foldeг 1 of 10. 
Р. 2. 
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ни покоя. Порой бегство его носило уни
зительный характер; он сбривал бород
ку, однажды пришлось несколько дней 
прятаться на чердаке у знакомого. Ему 
угрожали как местные нацисты, так и 
коммунисты. За ним охотилось и ОГПУ. 
Он был между нес'Rолъких огней. В этот 
период большую помощь ему оказали 
б рат Молинъе и верный секретарь Хейе
енурт, своей преданностью напоминав
ший навсегда исчезнувших в советсних 
застенках Сермукса и Познанского. 

В довершение ко всему Троцкий ско
. ро стал: испытывать серьезные денежные 
затруднения. Писать теперь он стал зна
чительно меньше; сплошные переезды, 
отели, конспиративные квартиры, попыт-
1ш вдохнуть жизнь в десятки . крохот
ных троцкистских групп, насчитывав
ших, может быть, несколько сотен сто
ронников. 

Наждый день он нетерпеливо ждал, 
когда секретарь принесет свежие газе
ты: после убийства Нирова в СССР на
двигались грозные времена. Буржуазная 
пресса ( московские газеты удавалось 
читать довольно редко) каждый день со
общала о все новых арестах, о поиске 
заговорщиков по всему Союзу, в окру
жении Политбюро, о каких-то непонят
ных. но трагических событиях за стена
ми этого гигантского государства. 

Иногда в течение месяца Троцкий ме
нял пять-шесть мест жительства. Но вез
де за ним следовали полицейские, ка
кие-то молчаливые, загадочные лично
сти. Троцкий потерял покой. 

Вечерами он приникал к радиоприем· 
нику, с трудом улавливая снвозь треск 
эфира далекую Москву. Иногда удава
лось слышать бой курантов, и воспомина
ния вновь уносили его в Нремль. . .  А в 
Москве без конца говорили о преступ
ной деятельности Зиновьева и Намене
ва, «ответственных» за убийство Ниро
ва, и всех этих недобитых врагов, 
утверждало радио, вдохновлял и направ
лял фашистский наймит Троцкий. Из
гнаннин был потрясен глубиной перерож
дения системы, которую он сам помо
гал создавать. Вскоре Троцкий узнает, 
что после смерти Нирова была аресто
вана и сослана далеко на север Алек
сандра Л:ьвовна Соколовская, лишив
шаяся двух своих дочерей и вынужден
ная отдать внучек тетке на Украину. 

Оба зятя Троцкого, Волков и Невель
сон, ожидавшие окончания срока ссыл
ки, теперь были арестованы и направле
ны в лагеря. где вскоре бесследно исчез
нут. 

... Длительные, но осторожные хлопо
ты Троцкого достигли, наконец, желае
мого результата: норвежское прави
тельство выдало разрешение на въезд в 
страну. 1 5  июня революционный пили
грим оказался в стране фьордов. Его 
немногочисленные друзья подобрали 
семье скромный отель в двух часах ез
ды от Осло. Два года «французсной 
жизни», когда Троцкий больше зани
мался вопросом. как и где укрыться. 
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чем работал, увы, быстро съели неболь
шие сбережения, которые образовались 
в результате напряженной литературной 
деятельности. 

Наконец скитальцам удалось найти 
подходящее жилище севернее столицы, 
где супруги поселились в семье социал
демократа Нудсена. Теперь они не мог
ли иметь рядом охранников или помощ
ников, а должны были полагаться лишь 
на самих себя. Поскольку министр юс
тич.

ии Трюгве Ли (будущий Генераль
цыи секретарь ООН) официально запре
тил Троцкому заниматься политической 
деятельностью на территории Норвепщ, 
изгнанник решил полностью посвятить 
себя литературной работе, внимательно 
следя за событиями в Европе и особен
но на своей родине. 

Процесс Зиновьева, Каменева и их 
подельщиков представил Троцкого дири
жером террористических «банд». А д:и
рижировал он, по утверждению Вышин
ского, из Норвегии. Репортеры кинулись 
к Троцкому. Тот с присущим ему крас
норечием заявил: все, что говорится о 
нем в Москве, есть «ложь века». 

Тут же советский посол в соответствии 
с инструкциями из Москвы потребовал 
от норвежского правительст·ва высылки 
Троцкого из страны.12  Но правительство 
уже приняло меры: изгнанник был взя-r 
под стражу. От потрясений, вызванных 
чудовищными мистификациями москов
ского процесса, он даже заболел. Зборов
ски.й, прочитав письмо, отправленное На
тальей Ивановной Седову, и узнав о бо
лезни, сообщал в Москву: «Старик» 
очень болен, совершенно не выходит, все 
время лежит, по ночам очень высокая 
температура, сильно потеет, что его чрез
вычайно ослабляет. Необходим санато
рий, но норвежские власти еще ухудша
ют его положение» 13• Однако радостное 
для Москвы сообщение не по·лучило раз
вития. Организм Троцкого был крепок, и 
изгнаннИR вскоре п оправился. 

Однако Троцкий оказался в полити
чесном нарантине; к нему не пуснали 
журналистов, просматривали его почту, 
не разрешали выходить на улицу. В та
ком полуарестованном состояюш Трод
юШ пробыл до середины денабря, ногда, 
нако·нец, с тало известно, что Мексина 
согласна принять изгнаннина. Норвеж
ское правительство зафрахтовало танкер 
« Рут», ноторый 19 декабря покинул не
гостеприимную для Троцко·ГО страну и 
вышел в океан. Троцкий очень боялся, 
что корабль могут потопить, и юэ. веяний 
случай отправил сыну в Париж письмо
завещание. Но все обошлось, и в первые 
дни января 1937 года он был доставлен 
в последнюю в его жизни страну. Через 
три дня после отплытия Троцкого из Нор
вегии «Ман» сообщал в Москву: «Сы
нон» получил телеграмму от Хельда 23 
декабря в 8.30 следующего содержания: 
«дядя и тетя отправлены» .  «Сынок» 

12 Известия. 1936, 30 августа. 
13 Архив RГБ. ф. 3 1660. д. 90�7. т. 1 ,  

л .  8 1 - 82 

10.  чОнтябры № 2. 

1 45 

был очень взволнован этим фактом, так 
как по его расчетам «Старик» должен 
был отправиться в Мексику через Фран
цию и здесь встретиться с ним и своими 
друзьями. Виза для проезда через Фран
цию уже была получена.. .  Немедленно 
«Сынок» решил отправить в Мексику Ва
на и Яна Френкеля, как людей совершен
но верных . . .  » Далее «Мак» сообщал, что 
вся почта для «Старика» идет пока по 
адресу Вана в Мексику на Пост Рестант 
(до востребования. - Ред. ) .  В будущем 
ва:жные письма предполагается посылать 
на адрес Диего Ривера, а менее важные 
на адрес какого-нибудь серьезного аме-
риканца-троцкиста» l4. . 

НКВД по-прежнему знал о каждом 
шаге изгнанника. 

На всех московских процессах в каче
стве обвинений постоянно звучало: «тер
роризм» ,  замыслы покушений на ру
ководителей партии и правительства�. 
намерени я  «убить Сталина», но ни разу 
не приводились конкретные факты, .ве
щественные доказательства этих наме
рений. Нас сегодня интересует, были: ли 
в действительно,сти какие-то докумен
тальные свидетельства этого и насколько 
он.и правдоподобны. Нам придется сде
лать некоторые отступления, чтобы кос
нуться этих вопросов. 

В Советском Союзе ни печать, ни ра
дио в июне 1938 года не упоминали имя 
Генриха Самойловича Люшкова, в то 
время начальника Управления НRВД по 
Дальневосточному краю. 13 июня 1938 
года, прихватив с собой шифры радио
связи, некоторые списки и оперативные 
до.кументы, ранн·им утром Люшков пе
решел советско-маньчжурскую границу и 
обратился за политическим убежищем к 
японцам. Опытный чекист пользовался 
доверием самvго Сталина, не без ведома 
кторого был избран депутатом Верхов
ного Совета СССР. Этот высокопостав
ленный работник НRВД активно участ
вовал в чист.не государственного, пар
тийного и военного a!Illapaтoв и вовремя 
понял, что и над ним занесен нож гильо
тины, когда на Дальний Восток прибыли 
по указанию Сталина Мехлис и Фринов
ский, ,&ва близких доверенных лица со
ветского динтатора с директивой « разо
браться с Блюхером» 15• Люшков, не по
давший сигнала в Москву о «вредитель
ской Д€Я'!'еЛЬНОСТЮ> маршала, понял, что 
он теперь обречен. Уж он-то знал, что по
добные «промахи» системой не проща
ются. Перебежчик активно сотрудничал 
с японской разведкой в надежде за услу
ги выехать в третью страну, чего ему, 
одна;ю, так и не удалось сделать. Из ря
да источников, о которых сообщает кни
га Е. Хияма « Планы покушения на Ста
лина » ,  друг.их материалов можно сде
ла'l'ь вывод, что в Японии накануне вой
ны рассматривался план ликвидации со
ветского лидера с помощью Люшкова 1�. 

14 Там же. л. 88-89. 
15 ЦГАСА. ф .  33987. оп. 3. д. 1084. л. 38. " Kikuoka М. Thc changkufeng Incident. 

А Study in Soviet-Japanese conflict, 1938. 
N. У. 1988. Р. 50: 



1 46 

Подтвердить или опровергнуть эту вер
сию автор настоящей книги не в состоя
нии. 

Напомню еще об одном факте. В пер
вой половине февраля 1 937 года перед 
группой своих сторонников в Париже 
меньшевик Дан прочел доклад, который, 
1ю сути, повторил его статьи в «Социали
стичеоком вестнике» ,  озаглавленные: 
«Смертный приговор большевизму» и 
«Кризис политики Советского Союза». В 
докладе он вскользь упомянул о том, что 
«<:реди меньшевиков имеются и такие, ко
торьrе готовы признать в терроре поло
!JЩ!ельную сторону» . После доклада на
чались дрения. Слово взял С. М. Ш.варц, 
в выступлении которого прозвучало: «Он, 
Шварц, вообще против террора, но, од
нако, считает, что при известных усло
виях террор может сыграть и положи
тельную роль. Убийство Сталина приве
ло бы в движение широчайшие массы, 
совладать с которыми не смог бы ни Во
рошилов, ни Каганович, ни кто-либо дру
гой, кто заменит Сталина» 17• 

Так докладывал в Москву присутС'РВО
вавший на этом собрании агент НКВД. 
Умозрительные рассуждения некоторых 
меньшевиков, не имевших абсолютно ни
к��кого влияния на процессы в СССР, 
могли быть использованы подозритель
ным Сталиным для выводов на печально 
известном февральско-мартовском m1е
нуме ЦН ВIШ(б). 

Но есть еще одно свидетельство, го
ворящее о намерениях «убрать» Стали
на, связанное теперь уже с Троцким. Так 
вот, в архиве RГБ среди множества до
несений Зборовского в Москву есть два 
любопытных документа. Приведу их с 
некоторыми сокращениями. 

«22 января Л. Седов у него (Зборов
ского.- Д. В.) на квартире, по вопросу 
о 2-м московском процессе и роли в нем 
отдельных подсудимых (Радека, Пятако
ва и других) заявил: «Теперь колебать
ся больше нечего, Сталина нужно убить». 

Для меня это было столь неожидан
ным, что я не успел на него никак реа
гировать. Л. Седов тут же перевел раз
говор на другие вопросы. 

23 января Л. Седов в присутствии мо
ем, а также Л. Эстриной бросил фразу 
такого же содержания, как и 22-го. В от
вет на это заявление Л. Эстрина сказа
ла: «Держи язык за зубами» .  Больше к 
этому вопросу не возвращались» 1s. 

Донесение написано рукой Зборовско
го. Нак отнестись к этому? Блеф? Миф? 
«Запрограммированное» донесение нака
нуне очередного московского процесса? 
Но почему его не использовали ни Вы
шинский, ни Ульрих? Побоялись разоб
лачить тайного сотрудника в Париже? 
Вопросов больше, чем ответов. Приведен
ный документ значится с 8 февраля 
1937 года в деле «Мака», или «ТюлЫiа
на», или «Нанта», то есть М. Г. Зборов
ского. В конце концов Седов мог сказать 

17 Архив ИНО ОГПУ - НКВД. дело арх 
№ 229 18. л .  26-28. 

18 Архив КГБ, Ф. 31660 ,  д. 9067, т. 1, л. 98, 

Дмитрий Bonкoroнos е 

слова «Сталина нужно убить» просто ·в 
присту,пе бессильной ненависти к дикта
тору, сд�лавшему его семью глубоко не
счастной и фактически обреченной. А мо
жет быть, он просто выдал конкретное 
намерение? 

Правда, стоит напомнить, что за не
еtrолыю месяцев до этого разговора на
чальник иностранного отдела ГУГБ 
НRВД комиссар государственной безопа
сности 2-го ранга Слуцкий докладывал 
Ежову: 

«21 июля с. r. ( 1936-го) сын Троцно
rо Лев Седов предложил нашему источ
нику («Маку») ооехать на нелегальную 
работу в СССР. Л. Седов сказал источ
нику буквально следующее: «Мы Вам 
дадим поручения, деньги и паспорт. Вы 
ооедете на два-три месяца, объедете не
сколько местностей по адресам, которые 
я Вам дам. Работа нелегкая. Там, к со
жалению, нет ценТJ>а, куда Вы могли бы 
заехать. Люди изолированы, и их нуж
но искать . . .  » Сроои возможного отъез
да в СССР - Седов не определил» 19• Че
рез месяц на донесении появилась по
метка: «Не пошJЮ». То ли Зборовский 
не выразил желания ехать, то ли, что 
более вероятно, Седов и его отец изме
ни.ли решение. Во· всяком случае, «поезд
ка» не состоялась. 

Другой документ, поступивший от то
го же Зборовского уже в феврале 1938 
года, более uрост,ранен. Вот некоторые 
фрагменты этого донесения в Москву. 

«С 1936 г. «Сынок» не вел со мной 
разговоров о терроре. Он начал издале
ка: «терроризм не противоречит маркси· 
зму. Бывают тание положения, в которых 
терроризм необхоДJИМ . . .  » Во время чте
ния газеты он сказал: «весь режим в 
СССР держится на Сталине, и достаточ
но его убить, чтобы все развалилось» .  Он 
неоднонратно возвращался и подчеркивал 
необходимость убийства тов. Сталина. 

В связи с этим разговором «Сынок» 
спросил меня: боюсь ли я смерти вообще 
и способен ли я был бы совершить тер
рористический ант? На мой ответ, что 
все это зависит от необходимости и це
лесообразности, «Сынок» ответил: все 
дело зависит от человека, способного к 
смерти. Как народовольцы. А мне еще 
сказал, что я человек слишком мягкий 
для тащд·о рода дел. 

Разговор на этом внезапно был пре
кращен появлением «Соседки» (Л. Эст
рин. - Д. В.) и после не возобнов
лялся» 20• 

Был ли это зондаж оо поручению 
Троцкого или личная инициатива Л. Се
дова - сказать сегодня чрезвычайно 
трудно. Думаю, в объяснении этого доку
мента могут быть разные мотивы и со
ображения. Rак и в первом случае, не 
исключено, что НКВД готовил разобла
чительный документ, который можно 
было бы использовать на судебном про
цессе, в пропаганде, но лишь в случае 
отзыва или ликвидации Зборовс:коrо, 

" Там же, л. 42. 
20 Там же, л. 140а - 1 4Ов. 
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Далее, разговор мог состояться просто 
в русле убеждений и настроений Седо
ва, который, будучи весьма неуравно
вешенной, эмоциональной личностью, 
мог сам прийти R этой навязчивой идее: 
«убрать Сталина». Нельзя исключать 
(если это не «ироделка» НКВД) и «про
щупывания почвы» по поручению самото 
Троцкого: нто способен на террористи
ческий акт во имя идеи, во имя очище
ния от сюверны сталинизма. 

Мы знаем, как сам Троцкий относил
ся к террору и репрессиям, совершае
мым во имя революции. Его работа 
«Терроризм и коммунизм» весьма кра
сноречива. Так что исключать полностью 
зондаж в целях поиска террориста-смерт
ника, видимо, нельзя. Все это, конечно, 
лишь версии, навеянные двумя реаль
ными докуменrами, пролежавшими бо
лее полувека в совершенно секретных ар
хивах НRВД - КГБ. Ясно лишь одно: 
в действительности неизвестно ни одно
го реального факта, когда бы «троцки
сты» совершили громкий теракт или бы. 
ли разоблачены в процессе его подго
товки. Поэтому исключать мистифика
торского характера донесений Зборовско
го тоже нельзя. 

Все, кто был как-нибудь связан с 
Троцким, брались под наблюдение, аре
стовывались, ссылались, уничтожались. 
Одной из опасностей для людей станови
лись." архивы, в которых люди из НКВД 
тщательно просматривали директивы, 
приказы, переписку Троцкого. Подавляю
щее большинство лиц, обнаруживаемых 
в архивных делах, обрекалось на пре· 
следования, часто с самым трагическим 
концом. 

Одна из величайших в истории мисти
фикаций захватила своим дурманом де· 
сятки миллионов людей. Rолоссальная 
несчастная, обманутая страна судила 
лжеврагов. В центре гигантской скамьи 
подсудимых виднелась тень изгнанника. 
«Хотя Троцкий находился за тысячи ки
лометров от зала суда, - писал Алек
сандр Орлов, один из высокопоставлен
ных советских разведчиков, порвавший 
с режимом в конце тридцатых годов. 
все знали, что именно он, как и на nре
дьщущих процессах, был здесь главным 
подсудимым. Именно ради него вновь 
пришла в действие гигантская машина 
сталинских фальсификаций, и каждый из 
подсудимых отчетливо чувствовал, как 
пульсируют здесь сталинсная ненависть 
и сталинская жажда мщения, нацеленные 
на далекого Троцкого» 21. 

Одиночество в Койоакане 
Троцкий никогда не был отшельником. 

До последнего дня вокруг него было 
много людей. Но остаток жизни сопро
вождался для него нарастающим внут
ренним одиночеством. Не раз возвращал
ся Троцкий и к мысли о самоубийстве, од
нако не хотел, чтобы такой rрагический 

21 Александр Орлов. Тайная история ста
линских преступлений. Нью-Иорк, 198З, с. 279. 

исход бросил тень на его биографию бор
ца и революционера . 

. . .  Вопреки ожиданиям изгнанника Мек
сика встретила его тепло. 

Власти даже предоставили ему личный 
вагон. Фактически Троцкий оказался в 
стране как гость президента Rарденаса 
и выдающегося художника Диего Риве
ры. По настоянию Риверы семья Троц
кого остановилась в его пригородном до
ме. Великий художник и архитектор 
оборудовал свой дом как пристанище 
Искусства, Вдохновения и Творчества. 
Троцкий и его жена были в восторге от 
своего ·нового местопребывания. В ·  своем 
первом письме в Париж Седову ·путе
шественник сообщал о своем желании 
организовать встречный контрпроцесс, на 
котором можно было бы разоблачить 
ложь, клевету и инсинуации московских 
процессов против него, Троцкого. Засев 
за подготовку контрпроцесса, он надеял
ся, что с его помощью сможет поднять 
мировую общественность против сталин
ской тирании. По каждому пункту обви
нений, выдвинутых против него на мо
сковских процессах, Троцкий скрупулез
но готовил документальное или логиче
ское опровержение. Этим же были заня
ты два его секретаря и техническая со
трудница. Эта женщина, по документам 
и рассказам, была связана с НRВД и иг
рала роль информатора о происходящем 
в окружении Троцкого 22. 

В результате инициативы ряда общест
венных организаций была создана Меж
дУнародная комисооя по расследоваН!Ию 
обоснованности обвинений, выдвинутых 
на московских процессах против Троц
кого. В состав комиссии вошли крупный 
американский философ и педагог Джон 
Дюи, писательница Сюзан Лафолет, пу
блицист левой ориентации Веньямин 
Стольберг, германский марксист Отто 
Рюм, теоретик анархистского движения 
Карло Треска, крупный американский 
социолог Эдвард Росси, равв·И!Н Эдвард 
Израэль и другие лица. Представители 
совпосольства и компартии ответили на 
приглашение в комиссию красноречивым 
м-олчанием. 

Первое заседание комиссии шло с 10-го 
по 17 апреля в Голубом Доме Дие
го Риверы, в зале, вмещающем около 
50 человек (второе состоялось в сентя· 
бре того же 1937 года) .  Провести про
цесс в Нью-йорке, Париже или сходном 
месте оказалось сложно не только из-за 
финансовых трудностей, но и по сообра· 
жениям безопасности. Троцкий догады· 
вался, что в Мексике уже находятся лю
ди НRВД. 

Открывая заседание, профессор Дюи 
заявил: «Если Лев Троцкий виновен во 
вменяемых ему действиях, никакая ка
ра не может быть слишком суровой." 
'F-QT факт, что г. Троцкий лично отверга
ет эти обвинения, сам по себе не может 
иметь веса в глазах комиссии. Но тот 

22 The Gelfand Case. Vol. !, II, Labor Рu·Ы!· 
cations, London, 1 985. 
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q:акт. что он был осужден без предо
ставления ему возможности быть в ыслу
шанным, имеет величайший вес перед ли
цом совести всего мира» 2з. 

Находясь под перенрестным допросом, 
Троцний одно за другим отвергал обви
нения политического, уголовного, идео
логического характера. Предоставление 
им донументальных материалов в свою 
защиту (квитанций, проездных билетов, 
нотариально заверенных свидетельств) 
опровергло лжедоказательства москов-
ских процессов. . 

- " .' Осqбщ� �печатление на собравцшхся 
IJPQЩl�;Jю следующее мужественное за
явление Троцкого: «Если комиссия ре
шит, что я хоть в малейшей степени ви
новен в преступлениях. которые Сталин 
приписывает мне, я заранее обязываюсь 
добровольно сдаться в руки палачей 
ГПУ . . .  » Троцкий просил опубликовать 
эти слова во всех газетах, заявив в то же 
время, что если обвинения Сталина не 
подтвердятся, то это «будет вечным про
клятием в адрес кремлевских руководи-
телей». _ 

1 2  декабря 1 937 года на митинге в 
Нью-Йорке Джон Дюн огласил вердикт 
комиссии. гласивший. что «мос1-ювские 
процессы являются подлогами, а Троц
кий и Седов невиновны» 24• Полный текст 
заключения комиссии содержал 6 1 7  
страниц. Троцкий очень надеялся. что 
издатели заинтересуются таким богатым 
материалом, разоблачающим Сталина и 
сталинизм. Увы, многие крупнейшие га
зеты Европы и Америки ни одним сло
вом не обмолвились о контрпроцессе, не 
считая нужным из-за Троцкого ухуд
шать отношения со Сталиным. 

Изгнанник, переживший большой мо
ральный подъем, рассчитывал. что эхо 
контрпроцесса будет услышано во всем 
мире, однако для того времени значение 
его оказалось локальным. Даже такие 
выдающиеся деятели мировой культуры, 
как Бернард Шоу, отнеслись к нему с 
большой долей скептицизма. 

После этой оправдательно-разоблачи
тельной эпопеи Троцкий почувствовал 
не только опустошенность, но и глубокое 
одиночество. :Кроме небольшой группки 
его сторонников да отдельных деятелей 
культуры, мир проявил равнодушие, бо
лее того - безразличие к судьбе изгнан
ника. И не Сталин, а именно это безраз· 
личие надломило Троцкого. Так много 
сил было отдано утверждению правды, 
но пока она ни на дюйм не потеснила 
злую волю. 

". Почти два года, что Троцкий с же
ной жили у Диего Риверы, казались им 
в бытовом плане просто идиллическими. 
Но неожиданно наступил разрыв. Ябло
ком раздора стал президент Мексики 
:Карденас. Троцкий относился к нему с 
подчеркнутым уважением, ведь i;iМенно 
он смело приютил революционного пили-

" Бюллетень оппозиции. No 56- 57, июль -
август 19З7 г" с 1 7 - _ 

24 Бюллетень оппозиции, No 62-63, фев. 
раль 1938 г" с. 2. 
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грима у себя в стране. И вдруг Ривера 
обрушивается в печати на президента 
как на «пособника режима Москвы». 
Троцкий пробовал объясниться с худож
ником, но разногласия углублялись. То
гда изгнанник заявил, что не может 
больше пользоваться гостеприимством 
великого мастера. 

Почти в это же время произошли еще 
некоторые события в семье Троцкого, о 
которых его биографы, за исключением 
И. Дейчера, ничего не говорят. 

, По прибытии Троцкого в Мексину его 
встречала и невысокая. хрупкая, мило
видная женщина - Фрида Нало. Она бы
ла близким другом и секретарем Диего 
Риверы. Живя в Голубом доме, Троцний 
часто виделся с Фридой. Неожиданно у 
56-летнего Троцкого возникло сильное 
влечение к этой умной и обаятельной 
женщине. Это было необычно. потому что 
Троцкий по своей натуре был почти пу
ританином и придерживался весьма стро
гих взглядов на семейные отношения. Он 
искренне любил Наталью Ивановну. но 
здесь чуть не потерял голову - стал 
публично проявлять повышенные знаки 
внимания к Фриде, восхищаться ее умом 
и талантами. В июле Троцкий по пред
ложению Диего выехал на три недели в 
поместье Гомеса Ландеро, где отдыхал, 
ездил верхом, занимался рыбалкой и не
много писал. Через несколько дней к 
Троцкому приехала на один день Фрида. 
Никто не знает характера и глубины 
личных отношений двух этих людей: не
молодого, изломанного жизнью револю
ционера и молодой красивой женщины. 
Об их отношениях становится известно 
Наталье Ивановне и Диего. Последовали 
трудные объяснения. У Троцкого хвати

. ло рассудна не доводить личные отноше
ния до разрыва с женой. Отряхнув с се
бя магические чары мексиканки, Троц
кий: все откровенно поведал Ната
лье. 

С Диего Риверой, несмотря на все ста
рания, отношения наладить не удалось. 
В своей последней записке Фриде Нало 
Троцкий пишет: «Я надеюсь. что можно 
еще восстановить с ним дружбу полити
ческую и личную, и я искренне надеюсь, 
что ты будешь моим сторонником в этом 
мнении. Я и Наталья желаем тебе от
личного здоровья и подлинного артисти
ческого успеха и обнимаем тебя кан на
шего доброго и искреннего друга. Твой, 
как всегда. Л. Троцкий». 

С помощью американских сторонников 
весной 1 939 года Троцкий приобрел 
большой, но неуютный дом на окраине 
:Койоакана, предместья Мехико. Покупка 
эта сразу поставила его в тяжелейшее 
финансовое положение. Он, где мог. пу
бликовался, в неснольких издательствах 
получил авансы за незавершенную книгу 
«Сталин»,  пытался переиздать свои ста
рые книги. А ведь, кроме семьи. нужно 
было содержать еще двух-трех секрета
рей, телохранителя, ,экономку, 

"
машинист

ку. В такой ситуации Троцкии был вы-
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rужден продать Гарвардскому универси
·ету (_�Сотонсная библиотека, '5�мага:vш 
юторои пользовался и автор этои книги 
� любезного разрешения ее дирентора
rа) свой архив за поразительно малую 
_\ену в 15 тысяч долларов! Нан и раньше 
з критический момент, помогли друзья 
�роде Альберта Голдмана, благодаря 
:rему изгнанник смог более или менее на
ладить быт в своем последнем на этой 
грешной земле пристанище. 

Прежде всего его друзья и охрана за
нялись укреплением высокого забора, 
дверей и ворот. Затем соорудили .спе
циальную башНi!О с прожеитором-, уста
новили сигнализацию. Дом стал похож 
на крепость. Двери в кабинете и спаль
не Троцкого обили листовым железом. 
Несколько полицейских круглосуточно 
охраняли здание снаружи; секретари и 
телохранитель - внутри. Наладили конт
ролируемый порядок посещений. Незна
комые люди допускались к Троцкому без 
вещей и только в сопровождении его те
лохранителя. По-прежнему к нему шли 
журналисты, ехали сторонники из раз
ных стран. Революционера навещали из
датели, деятели троцкистских организа
ций. Через Вана Зборовский узнал, что 
Троцкий «падок на приезжих из Союза 
и Испании» 26• Эту особооность пытались 
учесть в Москве. 

Маленькая крепость жила своей на
пряженной и тревожной жизнью. Шла 
борьба за выживание. Окружение Троц
кого давно заметило, что вокруг убежи
ща изгнанника все чаще стали появлять
ся незнакомые люди. Одно время по со
седству возник даже настоящий наблю
дательный пункт. 

Троцкого страшно сковывали стены 
двора и дома. Выходя обычно вечером 
из кабинета во двор, он, погрузившись 
в раздумья, мерял три десятка шагов в 
одну сторону, затем в другую. Мысль 
о <<Кремлевском горце» все чаще витала 
в этом каменном дворике. Последние 
год-полтора жизни Троцкий отдал созда
нию политической биографии своего смер
тельного противни1ка. 

В мартовском ( 1 938 года) письме в ре
дакцию «Бюллетеня», он, в частности, 
пишет: «Я обязался в течение ближай
ших 18 месяцев написать книгу о Ста
лине и завершить книгу о Ленине. Все 
мое вре:.тя, 110 крайней мере, в течение 
бш1:r:айших месяцев, будет посвящено 
Э'!:ОЙ работе". Для книги о Сталине мне 
нужна будет Ваша помощь. Послезавтра 
я вышлю Вам список всей литературы по 
Сталину, какая у меня имеется. Уже 
сейчас могу сказать, что у меня нет 
книги Барбюса. Не знаю, не было ли в 
архиве Льва специальных папок, касаю
щихся Сталина".» 21. 

Троцкий еще не знает, что Марк Збо
ровский, оставшийся в «Бюллетене» по· 
еле смерти Льва Седова, передаст содер-

" Архив КГБ, ф . З 1 660, д. 9067, т. I, JI. 163 
'! Trotskii coll.  The Honghton Library. ЬМS 

Russ lЗ. 1 . (7710-7740). foldeг 1 of 4. Р.  2. 
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жание этого письма своему резиденту и 
через некоторое время его прочтет сам 
Сталин. Нетрудно представить, какое 
впечатление оно произвело на диктато
ра. Именно в конце 1 938 - начале 1 939 
годов последовали энергичные устные 
указания Сталина по ликвидации чело· 
века, которого он давно поставил вне 
занона. 

А Троцкий продолжал писать своим 
сторошпшам о необходимости поиска 
дополнительных материалов о Ста
лине. В письме к Коган в мае 1 938 го
да он, в частности, пишет: « . . .  было бы 
хорошо, если бы Вы п росмотрели -иом
плент « R'расной Нови» с точ.ки зреншНtо
литической эволюции Сталина, вернее, 
его зигзагов и методов борьбы с оппози
цией. За всякую справку такого рода бу
ду Ва:м очень благодарен, т. к. у меня 
здесь очень мало литературы, а книгу 
о Сталине я должен закончить в течение 
ближайших пяти месяцев . . .  » 28• 

Презрев опасность, Троцкий иногда 
рано утром с одним-двумя сопровождаю
щими, забившись в угол кабины, изме· 
нив внешность, покидал свою крепость. 
Выезжали за 20-30 километров в го
ры, на поля. Бродили, искали ориги· 
нальные сорта кактусов, заходили в ка
кую-нибудь деревню, обедали и с наступ· 
лением темноты возвращались домой. 
Каждая такая « экспедиция», как эти вы
езды называл Троцкий, была сопряжена 
с риском. 

Несколько раз, когда по некоторым на
блюдениям «гарнизон» мог ожидать пря
мого нападения, Троцкий выезжал на 
две-три недели в отдаленные ce,JJa, где 
для него тайно снимали крестьянский 
домик, и где он, замаскировавшись и под 
другой фамилией, проводил с двумя со
провождающими эти дни. 

Во время одного из таких вые:щщ1 
Троцкий писал жене: «.. .  Читая твое 
письмо, я поплакал". Все, что ты гово
рила мне о нашем прошлом, правильно, 
и я сам сотни и сотни раз говорил это 
себе. Не чудовищно ли т е  п е р  ь му
чить·ся над тем, что и как было свыще 
20 лет назад? Над деталями? И тем не 
менее какой-нибудь ничтожный вопрос 
встает передо мной с такой силой, как 
если бы от ответа на него зависела вся 
наша жизнь.. .  и я бегу к бумаге - за
писать вопрос . . .  » 29• После смерти послед
него сына пустыня простерлась в душе 
изгнанника. Все в ней отзывалось болью 
и неизбывной печалью. Эфемерность 
своих нынешних усилий он, по-видимому. 
сознавал, но у него осталась в жизни 
лишь одна реальная цель - сохранить 
реноме революционера. 

Одиночество несчастных супругов 
скрасили их последние настоящие дру
зья - Альфред и Маргарита Росмеры. 
Они приехали в Нойоакан в октябре 1 939 
года и прожили в угрюмом доме-крепости 

28 Там же (8699 -8702). Р. 1 .  . 
29 Там же ( 1 0598 - 1 0631 ) ,  foldeг 1 of 10. 

Р. 2. 
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восемь месяцев. Но самое главное, они, 
наRонец, привезли, с собой внуRа Севу. 

Мальчик, меченный роком судьбы 
Троцкого, скрасил одиночество мятежно
го изгнанниRа. 

ТроцRИй был равнодушен R религии. 
Но Бердяев ошибается, утверждая, что 
он «ограничивается плоским замечанием, 
что не может найти психологичесRого со
приRосновения с людьми, Rоторые уму
дряются одновременно признавать Дар
вина и Троицу» 30• Нет, революционер го
ворил, и не раз, в своих речах и статьях 
о религии, но его ниRогда не интересо
ЩИ!! .в,еликЩ! библейс11ие · пророки . .  :Эти 
пророки были провозвест.ниRами, объяв
ляющими волю Бога. Правда, Всевыш
ний обе30пасил себя в Св-.ящеяном Пи
сании: «Если пророR ооажет именем Го
спода, но слово то не сбудется и не ис
полнится, то не Господь говорил сие 
слово, но говорил сие пророR по дерзо
сти своей» .  

ТроцRий wщал о т  имени революции, 
и его «дерзость» могла рассчитывать 
ТОЛЬRО на марКСИСТСRИе индульгенции. 

Он всегда мысленно пытался поднять 
завесу над грядущим и заглянуть за ли
нию горизонта. Касалось ли это перспеR
тив руоокой революции, гратдавсRой 
войны, миrрового пожара, сроRов я ха
раRте.ра приближающейся войны. Для 
него это было способом «раздвинуть» 
рамRи мышления, методом предвосхище
ния результатов своей деятельнос'!'и, 
приемом увлечь своих стороmmков 
реальностью цели. Суждения его были 
безапелляционны, Rатегоричны, жестRИ. 

Больше всего Троцкий аророчество
вал в отношении судеб своей родины, 
социализма в СССР, будущности Стали
на. Нужно сразу оказать, что в этой об
ласти его прогнозы в значительной мере 
ОRазались верными, а что касается исто
ричесRой судьбы советсRОЮ дmtтатора, 
глубоRо провидчесRими. 

Наиболее смелые и глубоние прогнозы 
развития процессов на своей родине 
Троцкий осуществил в ю�:иге «Что та
Rое СССР и Rуда он идет?», или в ее пе
реработанном варианте - «Преданная 
революция». В своих рассуждениях из· 
гнанниR делает ряд парадоксальных вы
водов: «Подавление советской демоRра
тии всесильной бюрократией, как и раз
гром буржуазной демократии фашизмом, 
вызваны одной и той же причиной: про
медлением мирового пролетариата в раз
решении поставленной перед ним исто
рической задачи. Сталинизм и фашизм, 
несмотря на глубокое различие социаль
ных основ, представляют собою симмет
ричные явления. Многими чертами сво
ими они убийственно похожи друг на дру
га» 31 . 

Нынешний режим в СССР, многократ
но повторяет Троцкий, не имеет будуще
го. «Чиновник ли съест рабочее государ
ство или же рабочий класс справится с 

30 Новый град. Париж, 1931 , № I, с. 93. 
" Л. Троцкий. Что такое СССР и нуда он 

идет? Париж, 1936, с .  229. 
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чиновником? Так стоит сейчас вопрос, 
от решения которого зависит судьба 
СССР» 32• Он полагает, что в СССР 
«неизбежна политическая революция» 
(не социальная), которая изменит форму 
правления, устранив партийную и госу
дарственную бюроюратию. Нужно «Вос
становить право критики и действитель
ной свободы выборов», нужна «свобода 
советских партий», следует потеснить 
«дорогие игрушки» (строительство пре
стижных дворцов) «В пользу рабочих жи
лищ» 33; «ЧИНЫ бу>дут немедленно отмене
ны, побряRушки орденов поступят в ти' 
гель» 34• «Молодежь получит возможность 
свободно дышать, критиковать, ошибать
ся и мужать. Науна и искусство осво
бодятся от оков. Наконец, внешняя по
литика вернется к традициям революци
онного интернац!Ионализма» 35• 

Многое из этого прогноза, особенно 
связанное с устранением бюрократичеС110-
го абсолютизма, свободным волеизъявле
нием народа, гласности (по Троцкому, 
«свободы критики» ) ,  через десятилетия 
стало программными линиями трудного 
обновления российского государства. 
ТроцRий, поднявшись над священным ми
фом мировОй революции, ясно, осязаемо 
увидел, что то общество, ноторое строи
лось под руководством Сталина и его ок
ружения, никуда не могло прийти, кроме 
как в тупиR. Чувство историчесRой пер
сnе·ктивы, социальной интуиции на сей 
раз е.у не изменило. «Главная опас
ность для СССР - сталинизм» 36• В сво
ей статье «Пора перей?И в международ
ное наступление против сталинизма» 
ТроЦ1Rий убежденно пророчествует: «Мы 
уверенно бросаем вызов сталинской бан
де перед лицом всего человечества... От
дельные из нас могут еще пасть в этой 
борьбе. Но общий исход ее предопреде
лен. Сталинизм будет раздавлен, раз
громлен и покрыт бесчестием на
всегда .. . » 37• 

Думаю, пророчество ТроцRого в от
ношении Сталина и сталинизма - одна 
из его главных заслуг перед историей. 
Хотя сам он н и к о г д а не упоминал 
о своем вкладе в бетон тоталитаризма 
системы. А он, этот вRлад, значителен. 

Но ТроцRий стал разоблачителем . . .  
Когда казалось, что монолитная империя 
непоколебима, а положение ее лидера в 
высшей стеnе•ни прочно, далекий изгнан
НИR не переставал будоражить мировое 
общественное мнение, привлеRал внима
ние к опасности диктаторства Сталина, 
предрекал ему неминуемый внутренний 
крах. Говорили ли здесь только личная 
неприязнь и даже ненависть? Отрицать . 

32 там же, с. 243. 
sз Там же. с. 245. 
34 К учреждению и созданию ордена Крас

ного Знамени Троцкий имеет прямое отно
шение (см. ЦГАСА, ф. 33987, оп. 2,  д.  86, 
л. 92). 

35 Что такое СССР и нуда он идет? Париж, 
1936. с. 236-237. 

36 Бюллетень оппозиции, № 42, февраль 
1935 г .. с. 4. 

37 Бюллетень оппозиции, № 60- 6 1 ,  декабрь 
19З7 г .. с. 4. 
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этого нельзя. Но главное все же заклю
чается в анализе советской действитель
ности, который непрерывно вел Троцкий, 
внутренних и международных дел СССР, 
глубоких противоречий, связанных с пе
рерождением партии и государства. 

Троцкий где рациональным, а где и 
интуитивным путем укрепился в выводе 
о временном волевом, силовом укрепле
нии системы «бюрократического абсолю
тизма». В таком «сжатом>> .  затянутом 
ремнями военной опасности и «каратель
ных органов» режиме система долго су
ществовать не может, А любое ослабле
ние этой «хват.ни», этого диктаторского 
обруча с неизбежностью приведет об
щество, народ, партию к осознанию не
преходящего значения тех ценностей, ко
торые в Советском Союзе давно утра
чены: свободы, народовластия, уваже
ния разномыслия. Пророчество, обращен
ное к судьбе Сталина и сталинизма, по
разительно не только по своему содер
жанию, категор11чности выводов, но и по 
времени их оглашения. Уже с 1926 го
да Тро�ий не уставал говорить об обре
ченности сталинизма. 

Будучи одним из создателей Красной 
Армии и ее революционным строителем, 
затворник из Койоакана прис�ально сле
дил за политическими маневрами госу
дарств накануне войны. Еще в начале 
тридцатых годов он предсказал неизбеж
ность второй мировой войны. Пожалуй, 
наиболее поразительный прогноз гряду
щей войны, различных ее параметров, со
держится в статье Троцкого «Сталин -
интендант Гитлера». 

В ней он пишет, что «имеет право со
слаться на непрерывный ряд собствен
ных заявлений в мировой печати, начя
ная с 1933 года, на ту тему, что основной 
задачей внешней политики Сталина яв
ляется достижение соглашения с Гит
лером . . .  Общие причины войны,- сnра
ведливо отмечает автор статьи , - зало
жены в непримиримых противоречяях 
мирового имnериализма. Однако непо
средственным толчком к открытию во
енных действий явилось зак.лючооие со
ветско-германского пакта. . .  Сталян бо
ится Гитлера. И боится не случайно. Ар
мия обезглавлена. Это не фраза, а траги· 
ческий факт. Ворошилов есть фикция. 
Его авторитет искусственно создан то
талитарной агитацией. На головокружи
тельной высоте он остался тем, чем был 
всегда: ограниченным провинциалом, без 
кругозора, без образования, без военных 
сnособностей и даже без способностей 
администратора». Троцкий беспощадно 
пишет, что Пакт «обесnечивает Гитлеру 
возмотности пользоваться советским 
сы:Рьем». Получается, ядовито констати
рует Троцкий, что «Гитлер ведет военные 
операции, Сталин выступает в качестве 
интенданта . . .  » 

Троцкий, ссылаясь на раннее заявле
ние Димитрова о планировании в Бер
лине наступательных операций, заявля
ет: «Осенью 1941 года Германия долж
на открыть наступление против Совет-

ского Союза о> . Весьма вероятно, что че
рез пару лет после окуппации Польши 
« Германия нападет на Советский Союз . . .  » 
«В обмен за Польшу Гитлер предоста
вил Москве свободу действий в отноше
нии балтийских лимитрофов. Нан ни ве
лики, однако, эти «выгоды» ,  они имеют 
в лучшем случае конъюнктурный харак
тер, и их единственной гарантией явля
ется подпись Риббентропа под «клочком 
бумати» 38• 

Как бы мы ни относились н Троцкому, 
нельзя не отметить: его прогнозы были 
сделаны летом 1 939 года! 

Троцкий в ряде своих статей о предво
енных годах, но особенно · в материаl!е 
«двойная звезда: Гитлер - Сталин», на
писанном в декабре 1 939 года, но опуб
ликованном только после его смерти, 
верно подметил маневры по линиям 
большого треугольника: СССР - Герма
ния - западные демократии. Каждая из 
сторон пытается обеспечить собственную 
безопасность ценою другой. Циничные 
торги, освященный декларациями обман, 
дележ на «зоны интересов�. умалчива
ние и сокрытие истиhных целей - все это 
с избытком присутствовало в дипломати
ческой практике прошлых лет. Пророче
ства Троцного предвоенных лет очень по
хожи на аналитические обзоры истори
ков и п олитологов наших дней, обращаю
щихся ныне к тем далеким уже, предво
енным годам. Но их разделяют десятиле
тия! 

Судьба Троцкого была тесно связана 
после революции с армией военной ма
шиной. Поэтому не случайно, что он до
вольно часто обращается к теме военной 
организации, военной политики, конкрет
ных военных. .. Оценка Троцким состоя
ния Красной Армии была верной. Разве 
военная система могла быть прочной, ес
ли, допустим, было достаточно телеграм
мы начальника 3-го отдела ГУГБ НКВД 
Миронова, к омандированного на Даль
ний Бостон, чтобы указанные в ней Пут
на, Rарпель, Кащеев, Вольский, Коммен
дантов, Ефремов, Фрумкин, Максимов, 
Тулько, Горшков, Атто, Ионов были аре
стованы? Телеграмма Миронова заканчи
валась зловещими словами: «Арест ос· 
тальных подrотавливаем» 39• 

Троцкий, даже не зная всех этих и 
иных подробностей будней страны, пар
тии, армии, по отрывочным данным прес
сы весьма верно представлял картину 
происходящего в СССР. Если его «гло- , 
бальное>> мышление в вопросах мировой 
революции здорово его подвело и он тут 
оказался лишь «дерзким пророком», то в 
отношении собственной родины его про
гноз и пророчества по главным пуннтам 
оназались верны: сталинизм не имеет бу
дущего, от войны с Гитлером стране не 
уйти, низвержение· Сталина с историче
ского пьедестала будет страшным. 

. . .  Изгнанник, меряя быстрыми шагами 
небольшой двор своего унылого убежи-

38 Бюллетень оппозиции, No 79 - 80. ав
густ - октябрь 1 939 г, ,  с, 1 4 - 1 6. •• ЦГАСА, Ф. З3987, ОП, 3. д. 1006, л. 30. 
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ща, лихорадочно думал о судьбе своих 
пророчеств. Сбудутся ли они? Ведь от 
того, насколько близ1щ они к грядущей 
реальности, зависит уже и день нынеш
ний, его день . . .  

Сорок три месяча 
Троцкий был обречен. Вместе с де

портацией в Мексику он получил «от
срочку» в сорок три месяца. Ибо в Rре
мл� судьба его была давно решена. Троц
кии официально к смертной казни ста
линс�шм судом не приговаривался, вед.ь 
вся семья изгнанника была лишена со
�т,ского гражданства, а суднть неграж
данина СССР - на это даже Сталин не 
решился. 

Правда, один документ, который не ос
тавляет сомнений в намерениях совет
ского ру:ководства в отношении Троц:ко
го, все же имеется. В материалах де
ла по так называемому «антисоветскому 
троцкистс:кому центру»,  проходившего 
23-30 января 1 937 года, Троц:кий не 
только множестоо раз упоминается в хо
де процесса как законченный преступник, 
но ему посвящен и заключительный 
фрагмент приговора. Его тень витала в 
зале судилища. В обвинительном заклю
чении, которое зачитал секретарь суда 
Rостюшко, в речах председателя Воен
ной коллегии Верховного Суда Ульриха, 
союзного прокурора Вышинского в ад
рес Троцкого и его «банды» было произ
несено так много хулы и обвинений, что 
их хватило бы на десятки процессов са
мых закоренелых преступников. 

В 19 часов 15 минут суд удалился на 
совещание, хотя приговор, разумеется, 
уже был согласован со Сталиным и пред
решен. Но тем не 2V1енее пока Вышинский 
с Ульрихом докладывали оождю об окон
чании процесса, пили за кулисами чай, 
зал не расходился. Обреченные ждали 
долгие восемь часов, сохраняя где-то в 
глубине души крохотную искру надеж
ды. Но лишь четверым будет сохранена 
на на:кое-то время жизнь. Завершая чте
ние приговора, армвоенюрист Ульрих 
произнес: 

« . . .  Высланные в 1 929 году за преде
лы СССР и лишенные постановлением 
ЦИR СССР от 20 февраля 1 932 года пра
ва гражданства СССР враги народа Троц
кий Лев Давыдович ( так в тексте. 
Д .  В.) и его сын Седов Лев Львович, изо
бличенные по:казаниями подсудимых 
Ю. Л. Пятакова, К Б. Радена, А. А. Ше
стова и Н. И. Муралова, а также показа
ниями допрошенных на судебном заседа
нии в качестве свидетелей В. Г. Ромма и 
Д. П. Бухарцева и материалами настоя
щего дела в непосредственном ру:ковод
стве изменнической деятельностью троц
кистского антисоветского центра, в слу
чае их обнаружения на территории Сою
за ССР - подлежат немедленному аре
сту и преданию суду Военной коллегии 
Верховного суда Союза ССР» 40. 

"' Процесс антисоветс�<ого троц1<истс1<ого 
центра. Юридичес1<ое издательство. М., 1937, 
с. 258. 
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Ульрих м·ог и не знать, что при:каз о 
физической ликвидации Троцкого был от
дан Сталиным уже давно. 

Автор настоящей нниги уже писал 
раньше, что первые два-три года изгнан
н.и:к еще сохранял накие-то эфемерные 
надежды на оозвращение домой. Он по
нимал, что это может произойти лишь в 
случае отстранения Сталина от руковод
ства или в связи с какими-то драматиче
с:кими изменениями курса внутренней и 
внешней политики. Так или иначе Троц
кий дважды подавал сигналы из Rойоа
кана о возможности примирения беЗ ка
ких-либо предварительных условий. Ос
новой для такого примирения, по мысли 
Троцкого, могло бы стать международ
ное революционное движение. Изгнанник 
не терял надежды на его подъем, что не 
только соответствовало убеждениям ре
волюционера, но и подтвердило бы в гла
зах московского руководства его истори
ческую правоту. 

Rаждый день Троцкий занимался ана
лизом почты. Его сторонники в Испании 
в 1931 году настойчиво сообщали свое
му патрону: революция в стране «на под
ходе», но в рабочем и коммунистическом 
движении нет единства. Rоминтерновцы 
же отвергают какое-щ160 сотрудничество 
с подлинными «марксистами-ленинцами».  

После долгих размышлений Троцкий в 
феврале 1931 года засел за письмо в Мо
скву. Им двигало желание убедить ста
линское руководство в необходимости 
способствовать объединению усилий всех 
революционных сил в Испании. Тогда за 
Пиренеями мог бы вспыхнуть европей
ский факел, который не удалось зажечь 
в Германии. В глубине души Троцкий 
надеялся, что на это его письмо может 
последовать осторожное предложение к 
«Мировой»,  хотя бы в вопросах междуна
родных. Но, будучи убежденным антиста
линцем, Троцкий знал, что все будет ре
шать один человек, а он не хотел, не мог 
н и ч е г о  у него просить. После много
кратных зачеркиваний очередной лист 
бумаги, скомканный, летел в корзину. 
Наконец изгнанник набело написал: 

«В Политбюро ВIШ(б) 
Дальнейшая судьба испанской револю

ции полностью или целином зависит от 
того, сложится ли в ближайшие месяцы 
в Испании боеспособная коммунистиче
ская партия. При системе искусственных, 
навязываемых движению извне расколов 
это неосуществимо . . .  » 

Ссылаясь далее на опыт русской рево
люции и призывая к единству, Троцкий 
пророчески предостерегает: « . . .  Пораже
ние испанской революции почти автома
тически приведет к установлению в Ис
пании настоящего фашизма, в стиле Мус
солини. Незачем и говорить о том, какие 
последствия это имело бы для всей Евро
пы и для СССР». 

Троц:кий задолго до победы Гитлера в 
Германии видит глубину опасности фа
шизма для цивилизации. Но тут же пы
тается повернуть внимание далекого По
литбюро (хотя обращался фактически к 
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Сталину) к новому историческому шансу 
для пока не свершившейся мировой ре
волюции. 

« . . .  С другой стороны, усnешное разви
тие испанской революции в условиях еще 
далеко не завершившегося мирового кри
зиса открывало бы гигантские возможно
сти. Глубокие разногласия по ряду во
просов, касающихся СССР и мирового 
рабочего движения, не должны помешать 
сделать честную попытку единого фрон
та на арене испанской революции. Еще 
не поздно!» 

· 
Троцкий с трудом, видимо, выдавли

вает слова - «честную попытку . . .  ». Он
то знает, что ничего честного от Сталина 
ждать нельзя. Вся его судьба последних 
пяти - семи лет тому свидетельство. 
Троцкий делает «серьезную попытку объ
единения коммунистических рядов», ибо 
разногласия «на 9/10 лежат в-не условий 
испансной революции». Далее Троцкий 
предлагает и предостерегает: 

« Чтобы не создавать даже и внешних 
затруднений, я делаю это свое предло
жение не в печати, а в настоящем пись
ме. Ход событий в Испании,- в этом со
мневаться нельзя,- будет каждый день 
подтверждать необходимое единство ном
мунистических рядов. Ответственность 
за раскол явится в данном случае гран
диозной исторической ответственностью. 

15 февраля 1931 г. 
Л. Троцкий» 41• 

Написав обращение к высшему пар
тийному ареопагу, Троцкий, по-видимо
му, задумался. Не будет ли расценено 
это письмо как сигнал к капитуляции 
или предложение политической сделки? 
Подобная мысль могла быть мучитель
ной. Письмо легло в ящик стола. 

Но в конце апреля Троцкий извлек 
обращение в Москву и, дописав: «Тем 
обязательнее, тем неотложнее принятие 
всех тех мер, о которых говорило мое 
письмо. 
27 апреля 1931 г. Надикей. Л. Тр.» 42, 
запечатал в простой конверт и надписал 
латинскими буквами: «В Политбюро 
ВКП(б) . СССР, Москва». 

С тех пор письмо и покоится в партий
ном архиве.  

Троцкий не дождался, естественно, от
вета и опубликовал через месяц свое 
письмо в « Бюллетене оппозиции» ,  но без 
добавления и изменив почему-то дату на
писания на 24 апреля 4з. 

Затворник из Кадикея не знал, что с 
его письмом, действительно ознакомились 
члены Политбюро, и первым - Сталин. 
Резолюция генсека весьма красноречива 
и не носит частного характера. По суще
ству, еще в мае 1931 года Сталин дал 
понять: Троцкий должен быть полностью 
устранен с арены политической борьбы. 
Обычно свои предписания на документах, 
которые со временем станут основным 

" ЦПА ИМЛ, ф. 558, оп. 2, д. 61 18,  л. З5-
36. 

" Там ще, л. 36. 
" Бюллетень оппоз1щии, No 2 1 - 22 ,  май -

июнь 1931 г . •  с. 1 7. 
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закон<>м государства, писались им синим, 
реже красным карандашом. Иногда ка
рандашом простым, совсем редко - чер
нилами. Эта резолюция написана крас
ными чернилами: 

« Молотову, Кагановичу, Постышеву, 
Серго, Андрееву, Куйбышеву. Калинину, 
Ворошилову, Рудзутаку. 

Думаю, что господина Троцкого, этого 
пахана и меньшевистского шарлатана, 
следовало бы о г р е т ь п о г о л о в е 
( выделено мн<>й. - Д. В. ) через ИНКИ. 
Пусть знает свое место. 

И.· Сталин�' *'1 
Здесь же подобострастные меты члено� 
Политбюро: « Правильно. Ордж. » ,  «Воро
шилов» ,  « В. Куйбышев» . Молотов более 
многословен: «Предлагаю не отвечать. 
Если Троцкий выступит в печати, то от
вечать в духе предложения т.  Сталина». 

Стоит подумать, что имел в виду Мо
лотов, предлагая: «отвечать в духе пред
ложения т.  Сталина»? Ведь Сталин ни
чего не предлагал, кроме как «огреть по 
голове . . .  ». Обращает на себя внимание, 
что генсен адресовал документ не всем 
членам Политбюро: нет фамилии С. М.  
Кирова. Не всем кандидатам в члены -
отсутствуют фамилии А. И. Микояна, 
Г. И. Петровсного, В. Я. Чубаря, но ад
ресует А. А. Андрееву, который уже ос
вобожден от обязанностей кандидата, 
став Председателем ЦКК ВКП(б).  Ход 
мыслей Сталина не всегда можно про
следить. Но в целом столь отнровенно 
указующая резолюция однозначно опре
делила отношение генсека к дальнейшей 
судьбе изгнанника. 

Зная вес Сталина к тому времени в 
партии и стране, можно с уверенностью 
считать, что это было фактическое ука
зание на физическое устранение Троцко
го. Сталин приназы на расправу отдавал 
обычно иносказательно: «осудить по пер
вой категории» (т. е. к расстрелу). Здесь 
«осудить» к чему-либо нельзя. и генсен 
распоряжается совершенно отнровенно: 
нужно нанести физический удар - «ог
реть по голове».  Я долго писал полити
ческий портрет Сталина и с абсолютной 
уверенностью говорю: резолюция давала 
сигнал к физическому устранению Троц
кого. Такое уж получилось и буквально
историческое совпадение: «огреть по го
лове».  Спустя девять лет ( раньше просто 
не удалось) «огреют» Троцкого в пря
мом смысле этого слова. 

Еще в нонце двадцатых годов при 
Председателе ОГПУ Менжинском была 
создана специальная группа для осуще
ствления особых операций за рубежом в 
отношении российской контрреволюции 
и в том числе для ликвидации политиче
ских противников нового режима. Ее 
действия, связанные с организацией тер
рористических актов за рубежом, рас
сматривались руководством как особо 
патриотические, выражающие высшее 
классовое возмездие врагам социализма. 
Участнини террористических операuий 

" ЦПА ИМЛ, ф. 558. оп. 2,  д. 6 1 1 8, л. 35. 
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удостаивались высОJНих наград и быстро
го продвижения по службе. В последую
щем были созданы Иностранный и Се
кретно-политический отделы ГУГБ 
НКВД. Для работы в щих привлекались 
крупные советские ра:шедчики, добыва
вшие важную информацию для совет
ского руководства. В их числе следует 
прежде всего назвать Зубова, Серебрян
ского, Судоплатова, Слуцкого, Колесни
кова, Эйтингона, Шпигельглаза, Фитина 
и других. 
. В раскрытии существа всей этой ра

боты неоценимое значение имеют лич
ные свидетельства крупного советского 
разведчика, бывшего генерал-лейтенанта 
Павла Анатольевича Судопла'Това. 27 ню
ня 1 989 года Судоплатов писал Гене
ральному прокурору СССР: «За трид
цать с лишним лет работы в разведке 
все операции, в которых я участвовал, 
исходили не от Берии, а от ЦR партии .. .  
Разведывательно-диверсионные операции 
за рубежом и в тылу германо·фашистских 
войск проводились по прямому указанию 
ЦН партии. ( Естественно, не только по
лучали задания от соответствующего от
дела в ЦR, но и докладывали ему) 45• Все 
отчеты по проведенным мною специаль
ным операциям хранятся в общем отде
ле ЦК КПСС, а один из них написан от 
руки на одной странице мною . . . » 46 ( Ска
жем сразу - это отчет о завершении 
операции в Мекоике по ликвидации Троц
кого. - Д. В.)  

В другом письме Судоплатова в адрес 
ПолитбЮро ЦК RПСС с просьбой о реа
били'fации говорится, что н аряду с со
ветскими разведчиками в составе Ино
странного отдела НRВД были «полит
эмигрантm из Rоминтерна, направлен
ные в Особую группу Димитровым, Ма
нуильским, Долорес Ибаррури» 47• В 
письме бывшего работника этой группы 
Д. П. Колесникова в ЦR RПСС также от
мечается, что в Особую группу входили 
видные работники Rоминтерна . . .  » 48• 

Иностранный отдел, как явствует из 
воспоминаний Судоплатова, Rол�нико
ва, а также Эйтингона, состоял не толь
ко из советских разведчиков-нелегалов, 
но и лиц, эмигрировавших в СССР по по
литическим и идейным мотивам, реко
мендованных для разведывательной ра
боты руководителями Номинтерна. С 
иностранным отделом сотрудничало (в  
плане добывания информации) немало 
крупных деятелей Rоминтерна и даже 
иностранных дипломатов. Например, как 
рассказывал Павел Анатольевич, с со
ветской разведкой активно сотрудничал 
болгарский посол в Москве Стаменов 
Иван Тодоров. 

"' Архив КГБ, Ф. 31660, д. 9067, т. I, л. 141. 4 6  копия заявления П. А. Судоплатова от 
27 июня 1989 года Генеральному прокурору 
Союза ССР Сухареву А. Я. 

" Копия письма П. А. Судоплатова в Ко
миссию Политбюро ЦК кПСС по рассмотре
нию заявлений о необоснованных репресси
ях от 17 февраля 1987 года. 

" Письмо Д. П. Колесникова в Комиссию 
UK КПСС от 1 июня 1988 года. 

Дмитрий Волкогонов • 

В июле 1 935 года иавес-11Ный совет
ский разведчик С. М. Шпигельглаз по
лучает устное задание от Я.годы, постав
ле11ное тому хозяином Rремля: «уско
рить ликвидацию Троцкого». Шоогель
глаз привел в действие всю агентуру во 
Франции с целью исполнения «высочай
шего пов1еления» , но Троцкий был очень 
осторожен. Есть основания предпола
гать, что его своев,рем·енно предупредил 
об оргаН1изованной «охоте» Игнатий 
Райс, польский коммунист, работавший 
на советскую разве,1Аку с 1925-то по 
1 937 год. 

Люди Шпигельглаза несколько раз на
оодают на след Троцкого, устанавлива
ют за ним наблюдеююе, выбирая подхо
дящее в.ремя для акции, но . . .  Троцкий 
исчезает вновь. В Москв-е нерв·нича�от, 
торопя<Т, выражают резкое недоволЬС'Т
во. Rо-гда же в июне 1 935 года становит
ся известно, что изгнанник церебрался в 
Норвегию, заМJестителя начаJ:Iьника седь
мого отдела ГУГБ НRВД Шпигельглаза 
вызывают в Москву. В это время там 
была уже совсем иная обстановка, не
жели та, которую он оставил, отправля
ясь на задание во Францию. Шпигель
г лаз попал под подозрение. 

На февральско-мартовском Пленуме 
ЦR ВRП(б) 1 937 года Сталин заявил: 
«У нас не хватЭ1ет одного: готовности 
л·иквидюровать свою собств•Ежную беспеч
ность, свое собственное благодушие, свою 
собсТ1Венную близорукость . . .  » Вождь при
звал и в будущем врагов « разбивать так 
же, как разбиваем их в настоящем, ка'К 
разбивали их в прошлом» 49. Сталин об
винил спецслужбу в нерешительностя и 
мят.кости .  Не случайно , что в резолюции 
по докладу Ежова, уже сменившего Яго
ду, утверждалось, что ГУГБ НRВД им·е
ло возможности еще в 1 932-33 годах 
век.рыть заговор троцкистов и покОJiчить 
с ними. В резолюции упоминаются непре
сеченные евЯJзи некоторых должностных 
советских лиц в Берлине с Л. Седо.вым, 
о «преступных» отношениях Нlачальн:ика 
Се:кретно-политw�еского отдела ГУГБ 
НRВД Молчанова с троцкис·том Фуре
ром и т. д. По существу, выясняется, 
что работники Ягоды , а затем и Ежова 
следили за поездкам·и всех высокопо
стЭJвленных деятелей Советского госу
да.рст<Ва за границу. Об этом можно су
дить по доклад�ам агентов НRВД из Па
рижа 50• 

В постановляющей части Пленума ЦR 
НаркоМJВ•нуделу предписано «довести де
ло разоблач.ения и разгрома троцкист
СЮi:Х и иных агенто·в до кон:ца, с те·м что
бы подавить малейШееi, проявлеН1ие их 
антисоветской деятельности».  Предла
галось «укрепить кадры Г'УТБ НRВД 
новыми ЛЮДЬ·МИ:I>.  Ягод« . не ИСПОЛНИ•ВШИЙ 
воли вождя по устранению Троцкого, был 
обречен. Его расстреляют через год. Для 
ос·ех это станет сигналом: Стал�ин не мо-

" UПА ИМЛ. ф. 17. оп. 2, дело 612,  вып. 
Ш. л. 10.  

•0 Архив КГБ, Ф. 31660. д.  9067, т. !, л. 79, 
83. 
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жет дертать ру,ководителей, которые не 
в СОСТОЯJНИИ ВЫПОЛНЯ'ТЬ его поручення. 
Вс•коре был арестован и через какое-то 
время расстрелян и Шпнгельrлаз. 

Павел Анатол.ьевич Судоплатов ,  хоро
шо знавший Шпигельглаза, так проком
ментировал его судьбу: «Он Н€ выпол
нил задания по л<Иквид.ации Т�роцкого. 
Тогда такого простить не могли». 

В составе Иностранного отдела Судо
платов выполнял ря•д важных заданий 
руноводства. Как он напишет в Полит
бюро из Владимирской тюрьмы: «Я не 
щадил себя в этой работе, когда в И'Нте
ресах дела, будучи еще молодым совет
сиим ра:з�ведч•иком , нел€гально переход'И11! 
границы враждебных нам государств с 
паспортами и без документов, �ерез ле
са и болота Финляндии, и когда, в тече
ние полутора лет, проникнув в логово 
врага, в•ращался и жил в штаб-ювартирах 
и квартирах ру.ководящи.х юругов гер
мано-фашистс.кой террористической ор
ганизации в Берлине, Вене, Брюсселе, Па
ряже, Хельсинки, ЭстоНiии, Голландии. 
Так было и тогда, когда партия утв�ерди
щ� меня в должности о.рганизатора раз
ведыват.ельно-диверсионной работы про
тив rитлеризма и вое.нно-стратегич€Ских 
баз США воюруг СССР." Потерпел пол
ный крах и так называемый IV 'llроll
кистский Интернационал» 51• Пос
ле XVIII съезда па�ртии Иностранный от
дел был преобразован в 1 -е упра.вillенJИ.е, 
которое возглавил Фитин, а Судоплатов 
был наз.начен его замеетителем. Но в со
ставе управления продолжала существо
вать и Особая группа, которую возглав
лял известный раз�ведчик, бывший эсер 
Яков Исакович СеребрЯ1Нский. Позже, 
после июня 1941 года, Особая группа 
была вьщелена в .круП1Ное самостоятель
ное подразделен�ие. 

С на'Чалом войны создали специаль
ную группу для диверсионной работы в 
тылу врага. В приказе Наркома в·нутрен
них дел .№ 00882 от 5 июл1Я 1941 года 
говорил·ось: 

« 1 .  Для выпол.нения сп.ециалЫiых за
даний создат·ь Особую группу НRВД. 

2. Особую группу подчинить непосред
ственно народно·му коМJИссару . . .  » 52_ 

Ра·сширение масш'!'абов дИ�Версионной 
деяте.'lьности на оккупированной про
тивником территории привело к ПiреОб
разованию Особой группы при наркоме 
в са'мостоятельный 2-й отдел НRВД. Но 
и здесь преобразования не прекратились. 
Приказом Наркома внутренн:их дел за 
номером 00145 от 18 я�нваря 1 942 года 
этот отдел был преобразован в Чет.вер
тое управление НКВД СССР 53• На
чалыником этнх подразделений был Су
доплатов, ста1вший 9 июл,я 1 945 года Г€
нерал-лейтенантом. а его заместите
лем - Эйтингон, которому тем же поста
новлением правительства было присвое-

" Письмо П. А. Судоплатова в Комиссию 
Политбюро ЦК КПСС по рассмотрению заяв
лений о необоснованных репрессиях, с. 1 .  

52 ЦОА КГБ. ф. 6, оп. 1-Т, д .  1 6 1 ,  л .  88. 
sз Там же, л. 105. 
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но звание генераЛ-майора. Кстати, оба к 
своим орденам добавили и по полковод
ческому ордену Суворова. 

Из .рядов Особой группы и по�разде
Л€НИЙ, КО'l'Орые были под рукО1Водством 
2-го отдела, а затем и 4-го Упра1вления 
НRВД, вышло 22 Героя Советского Со
юза, многие из которых известны всей 
стране: Д. Н. Медведев, Н. А. Проко
пюк, С. ВауЕшасов, R. Орловский, Н. И. 
Кузнецов , В. А. Карасев, А. Н. Шихов, 
Е. И. Мирко•В<Жий и дРУ'ГИе. Людн Судо
пла това ·активизирова.rnи партизанское 
движение на оккупированных терри'I'О!)И
ях. организовывали террористические 
операц�ии по уничтожению предателей, 
немецких ру�ководи:телей и т. д. При не
посредственном участии офнцеров 4-го 
У1правления были уни'Чтожены нацист
ский генерал Ильrен, гитлеровский судья 
Функ, гауляйтер Rубе и т. д. 

Судоплатов в своем пис:ыме в Полит
бюро сообщает о фактах, которые до не
да•ооего времени были тайной за семью 
nечатя;ми, яо о которых по J:l!РОШествии 
поч'!1И полу;века стали говори'Ть. В част
ности, разведчик, обращаясь из совет
ск>0й т.юрьмы к высшему ру,ководству, 
напоминал: «В 1 944 -46 годах мы по 
совместительству возглавляли ра:шеды· 
вательное бюро Спецком�итета при Со·в
наркоме СССР по атомной проблеме. Ак
тивно использовался важный ка;нал ин
формации о научно-технических разра
бо'Тках атомного оружия. Материал этот 
был использован а.кадемиком Курчато
вым, Rи,коиным, А.mихано.вым, Александ
ровым, Ванниковым и За�Венягиным. В 
системе НRВД - НRГБ это возглавляе
мое мною подразделение носило назва
юrе «Отдел С». О результатах нашей 
работы регулярно ПОСЫЛ<!ЛИСЬ СООТ· 
ветствующие отчеты в ЦR» 54• Так Ч'То 
гладиаторы Системты за•нимались широ
RИ\М спектром проблем . . .  

После неудач с попыт.кой ликвидации 
Троцкого в Турции, а затем во Франции 
(в Норвегии ВIВIИдУ крат.ко.временности 
пребывания изгнаннюка даже не успели 
развернуть серьезную подготовительную 
работу) Сталин не оставил мысли устра
нить своего н ецреклонного обличителя. 
Это намерение окрепло после того, как 
вождь сооетского народа в конце 1 936 
Г()да получил известие из ФраНJЦии о 
подготовке к изданию юниг,и Троцкого 
«Преданная ре.волюция». Более того, до 
Сталина дошли снедения, что о нем го
товится и специальная раба-та. Сама 
мысл.ь об этом для кремлевского руко
водитоо•я была невыносимой. 

После емерти Седова Секрет.но-поли
тическому отделу было нужно опреде
лять дальнейшую судьбу «Тюльпана» -
Зборовского. В аmреле 1 938 года в Па
риж прибыва€Т специальный представи
тель Цен'Г!ра (.разум€ется" с дипломати
чоским шюпортом) ,  чтобы на месте ре-

" В Комиссию Политбюро ЦК КПСС по рас
смотрению заявлений о необоснованных реп
рессиях, с. 2. 
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шить, как и�пользоватъ «Тюльпана'> 
дальше. 

Мос:�ювсний «инспектар» под к.лиЧRОй 
«Вест» о'11мечает, что после смерти «Сын
ка» положение «Тюльпана» стало труд
ным. В шифро·вюе говорится, что наи
большая опасность агенту исходит со 
стороны Л. Эстрин («Соседки » ) ,  но что 
«Тюльпан» эту угрозу совершенно недо
оценивает. Ко всему прочему он очень 
лени.в по при.роде. Москвич испрашищ�
ет раарешение Центра на то, чтобы Збо
ровский сосредоточился на _полученид 
трО'Цкистекои информации, 111родолжении 
« рабоI>Ь1» с « Бюллетенем оппозиции» , на 
вли.яQ!ИИ в «РУ·Сской секцми IV Инерна
ционала». Но главное, Секретно-политя
ческий отдел пытается использовать ово
его оставшегося без работы агента для 
11рОQ!ИКновения к Троцкому. 

В этом плане предлагалось « внедрить
ся в охра�ну «Старика», но Ван (се�е
тарь Троцкого.- Д. В.) не ответил на 
письмо «Тюльпана».  Очередным парохо
дом будет снова послано письмо Вану . . .  
Далее « Вес�> говорит о необходммости
в случае, если не удастся ввести в ох
рану «Старика» Зборооокого,- напра
вить через Международный Секретариат 
«нужных ПЭ\Ру-тройку немщев-троцки
стоВ>>,  которые могут о.ка�заться очень 
ценными в будущем и в ином отноше
нии'> 55. 

Предложения « Веста» приmмаются, и 
из Испании, Сооетского Союза в Мекои
ку потянулись новые люди - «троцки
сты», готовые к наполнению любых при
казов. 

Вскоре приходит еще одна шифровка: 
« Нужно продвигать «Тюльпана» к «Ста
рику». Вышлите проект письма «Тюль
!'!ана» к «Старику», и толыю после полу
чения нашей санкцrии - письмо должно 
быть отправлено» 56• Н:ак видим, в Цент
ре рассмат!Ривали не·сколько вариантов 
проникновения в окружение Троцкого. 

А тем временем Троцкий, осев в Мек
сике, не ослабил своей идейной борьбы 
с диктатором. В начале 1 939 года, как 
мне удалось установить, Сталин провел 
уакое совещание с единственным вопро
сом в ooвec'l.1Re: о необходимосm ускоре
ния ликвидации Троцкого. В Европе пах
ло войной, страна была к ней не готова, 
а на стол к вождю почти ежедневно ло
жились донесения из-за рубежа от дип
ломатов и разведки о новых и новых ра
зоблачениях, заявлениях, пророчествах и 
призывах Троцкого. Чего только стоит 
его недавняя статья «Тоталитарные пора
же.FЩы»I Троцкий в ней пишет о разгро
ме армии мехлисами и ежовыми, что мо
жет привести страну в надвигающейся 
врйне к поражению. Каков заключитель
ный абзац статьи: «ПО!Раженчество, са
ботаж и измена гнезД>Ятся в опричнине 
Сталина. Обер-пораженцем является 
«отец народов» .  он же их палач. Обеспе-

" Архив КГБ. ф. 31660, д. 9067, т. I. л. 
1 6З - 164. 

' Там же, л. 216. 
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чить оборону страны нельзя иначе, и.ан 
разгромив самодержавную клику сабо
тажников и пораженцев. Лозунг совет
е.кого патриотизма звучит т·ак: долой то
талитарных пораженцев! Вон Сталина и 
его опри'Ч'нину!» ы 

Rремлевекий руководитель не хотел 
больше разоблачений и ядовитых уколов. 
Сталин устал ждать, пока его скуратовы. 
вначале Менжинский, зате:м Ягода, а· по
том и Ежов, устранят Троцкого с поли
тической сцены. Отдав необходимые рас
поряжения новому главе ведомства · Бе
рия, вождъ решил лично поставить зада
чи исполнителям. 

Н: слову, в своем обращении к Н. С. 
Хрущеву, отправленном из знаменитой 
Владимирской тюрьмы в сентябре 1 963 
года, Эйтнгон писал: «С 1 925 года, пос
ле окончания Академии имени Фрунзе 
до начала Отечественной войны находил
ся за пределами страны на работе в ка
честве . . .  » (там, где Эйтингон не хотел 
писать лишнего в письме, он ставил мно
готочие. - Д. В.). Далее в письме осуж
денный на 1 2  лет разведчик перечисля
ет исполненные в разное время задания 
и в том ч�исле говорит о «работе», про
дела11ной в Америке. Этой работой ЦН: 
был доволен. «Мне было официально объ
явлено от имени Инстанции, что прове
денной мною работой довольны, что меня 
ниногда не забудут, равно как и людей, 
уча<:твовавших в этом деле. Меня награ
дили тогда орденом Ленина. . .  Но это 
rолюю час'Гь работы, которая делалась 
по указанию партии. В письме подчер
кивается, что «.mичных заданий б. нар
кома никогда и ни в одном случае не вы
полняли . . .  » 58 

Об Эйтингоне следует еще сказать, 
что и он вместе с другими раз•ведчюtами 
серьезно помог нашим фиЗ1Икам-атомщи
кам в ускорении решения, как тогда го
ворилось в секретных бумагах, «Пробле
мы № 1 » .  В частнос'Г'И, с помощью раз
ведки удалось не повторять некоторых 
ашибок амерmканцев в процессе работы 
над атомным проектом . . .  

Впрочем ,  если бы Троцкий знал о по
лученном сотрудниками НКВД задании, 
он мог бы вспомнить, что уетранение не
угодных политических лиц практикова
лось уже в то время, когда он входил в 
высшее руководство государства и пар· 
тип. В германских архивах удалось об
наружить любопытные документы, сви
детельствующие, что ИностраНiный отдел 
ОГПУ заrнимался этими делами давно. 
Вот выдержка из копии документа, ад
ресованного, по-видимому, одному из сво
их агентов в Германии начальником Ино
странного отдела ОГПУ М. Трилиссером. 

«Москва. 19.20/5.24 
Сов. секретно 

Уважаемый товарищ! 
1 .  Артур Кох, Винклер, Н:усфельд. 

Бенцманн, Шпанге, Эльза Штюнц, Ма-

57 Бюллетень оппозиции №№ 68-69. ав
густ - сентябрь 19З8 г. ,  с. 4. 

'8 Письмо Н. И. Эйтингона Н. С. Хрущеву. 
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деркребс и Зенгер в дос-таточном - коли
честве были снабжены инстру,кциями по 
пользованию инъекциями и должны бы
ли освоить их полностью. 

2. В любом случае должны быть уст
ранены Сан_ Кайзер,  Ш·тюттер и Ной
манн. 

3. С арестованными в любом случае 
должен быть установлен контакт или 
связь и надо передать директивы, как 
им вести себя . . .  

7 . . "Ссылки н а  нас абсолютно недопу-
стимы . . .  » 59_, - -

О собственном участии в операции по -
ликвидации Троцкого Судоплатов в сво
ем ходатайстве о р€абилитации пишет 
так: 

«В конце 1 938 года усилиями Декано
зова. назначенного новым начальником 
Иностранного отдела, и Берии я был об
винен «В преступных связях с Шпигель
г лазом» .  Мне грозит арест. Да и Эйтин
гону тоже. В подвешенном состоянии я 
находился до марта - апреля 1939 года. 
К этому подоспело возложенное на меня 
и Эйтингона новое боевое поручение ЦК 
КПСС: все вокруг нас утихомирилось. 
и мы начали активно готовиться к про
ведению операции в Мексике. И прове
ли ее в августе 1940 года» во. 

Судоплатов остался в Москве обеспе
чивать и координировать готовящуюся 
операцию, а Эйтингон и большая группа 
разведчиков, главным о бразом прошед
ших Испанию, отправилась в Мексику. 
Должен был подключиться к новой мек
сиканской «команде» и «Тюльпан» ,  но 
он оказался на американском континен
те, когда изгнанник был уже мертв. Его 
непосредственная помощь в «ликвида
ции» Троцкого уже не потребовалась 61•  
3боровский в дальнейшем попытался 
выйти из игры, занялся наукой и смог 
даже вместе с Маргарет Мид выпустить 
в 1 952 году юнигу «Жизнь остается лю· 
дям» , посвященную антропщюгии е&р€· 
ев в Восточной Европе. Заподозренный 
в шпионаже, в 195-6 году был арестован, 
но затем освобожден. В 1962 1·оду аре
стован вно-вь и приговорен к четырем го
дам тюрьмы. Смог написать еще одну 
книгу по антропологии «Люди в с1'рада
нии».  но к своей разведыва1'ельной дея
тельности в качестве агента ННВД в ли
тературной практике не о бращался 62• А 
ему было что сказать. 

Под видом беженцев из Испании в 
мексиканс,кой столице все оседали и осе
дали лица, которые могли быть исполь
зованы для операции. Но вначале на ос
новании указаний коминтерновского ру
ководства, которое уже давно действо
вало только по указке Нремля, в Мехи
ко была организована шумная кампания 

•• Politisches Aгchiv. Geheim Akten. R-31514. 
Russland. Pol. 2, adh 1 1 .  

во Письмо П. А _  Судоплатова в Rомиссию 
Политбюро ЦК КПСС по рассмотrению заяв
лений о необоснованных репрессиях. 

" См. :  Архив КГБ, ф. 31660. д- 9067, т. I, 
л.  312. 

•2  «Нью-йорк Тайме" 6 и 2 1  ноября 1958 г., 
30 ноября и 14 декабря 1962 г. 
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с требованием выслать - Троцкого из 
страны. 

Мекоиканская компартия публиковала 
многочисленные материалы о «преда
тельстве дела рабочего класса» Троцким ,  
е г о  связях с немецкой и английской раз
ведками, причастности изгнанника к под
готовке террористических акций против 
советских руRоводителей. Улицы столи
цы бы.mи заклеены листовками, из кото
рых явствовало, что Троцкий «готовит 
революцию» в Мексике с целью установ
ле1щя фашистской диктатуры. "  По сути, 
здесь перепевались интерпретадuи". мое�", 
ковских материалов чудовиuщых поли-
тических судилищ. 

Одновременно НRВД в Москве иска
ло дополнительные «аргументы» в под
тверждение «шпионской деятельности» 
Троцкого. В конце 1 938 года в Полит
бюро за подписью Ежова ( это был, ка
жет,ся, последний документ кровавого 
наркома) и начальника ГУГБ ННВД Бе
рии в Политбюро пришло совершенно 
секретное донесение, в котором говори
лось, что найдены дополнительные до
казательства того, что Троцкий еще до 
Октябрьской революции сотрудничал с 
немецкой разведкой 63• Но это была столь 
явная фальшивка, что ею не заинтересо
вались. 

Троцкий чувствовал, как сжимается 
кольцо вокруг его последнего прибежи
ща. Однажды он получил письмо от не
известного доброжелателя, предупреж
давшего о надвигающейся опасности. Те
перь мы знаем, Ч1'О это предостережение 
направил в Нойоакан Фельдбин, бывший 
высокопоставленный сотрудник ОГПУ. 
работавший одно время вместе с Эйтин
гоном в Испании. Поводом для невозвра
щения Фельдбина в Москву явился арест 
его родственника Нацнельсона в Ниеве. 
Он понял, что тень неустранимого подо
зрения пала и на него. Фельдбин вместе 
с женой и дочерью, прихватив 60 тысяч 
долларов казенных денег, бежал за 
океан. 

Но Троцкий с недоверием относился к 
конкретным предостережениям. Изгнан
нику везде чудились провокации. Не 
сыграло той роли, на которую рассчи
тывал бывший советский резидент в Ис
пании, и предостережение Фельдбина. 
Нужно сказа1'ь, что находились под на
блюдением секретных агентов, вербуе
мых часто из сотрудников Коминтерна, 
и многие его самые близкие сторонники. 
Узнать их адреса помог все тот же «Тюль
пан » .  В авrус1'е 1 937 года агент сооб
щал в Москву. что «Сынок» уехал из 
Парижа и поручил ему вес·ти все дела: 
переписку, издательские дела, пересыл
ку почты и документов « Старику» и т. д. 
Далее в донесении говорится, что для 
того, чтобы « Мак» мог вести всю коррес
понденцию самостоятельно, «Сынок» пе
редал ему с-вой маленький блокнот с ад
ресами. «Как известно, об это:v� блокно
те и его обладании мы мечтали в течение 

63 ЦГАСА, ф. 3З987, оп. З, д. l lOЗ, л. 149. 
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целого года, но нам никак не удаваJЮсь 
его заполучить ввиду того, что «Сынок» 
никому его на руки не давал и всегда 
хранил при себе. Мы Вам присылаем 
этой почтой фото этих адресов. В бли
жайшее время мы их подробно разра
ботаем и пришлем. Имеется целый ряд 
интересных адресов . . .  » 64 

ННВД знал о '11роцком слишком мно
го, чтобы у него остались шансы уцелеть. 

По указанию лидера IV Интернацио
нала в печати была помещена небольшая 
статья «Ждзнь Л. Д. Троцкого в опасно

-с;т�» , . в котQРой общественность стави
лась в известность о готовящемся поку
шении. Публикация ясно говорила и об 
источнике угрозы: Сталин, Москва, 
ННВД. В ней подчеркивалось: «Пока 
жив Л. Д. Троцкий, роль Сталина, как 
истребителя старой гвардии большеви
ков, не выполнена. Недостаточно приго
ворить тов. Троцкого, вместе с Зиновь
евым, Намене·вым, Буха�риным и др. 
жертвами теwора, к смерти. Нужно при
говор привести в исполнение» .  В статье 
также го·ворилось. что в Нойоакане уже 
«была произведна ПО'ПЫтка покушения на 
тов. Троцкого. Под видом посыльного, 
принесшего подарок, в дом пытался про
никнуть подозрительного вида человек. 
Попытка эта сорвалась, та:к каJ:к поведе
ние его показалось подозрительным. Вос
пользовавшись случаем. он снрылся, ос
тавив поблизости пакет с взрывчатым ве
ществом . . .  » 65 В статье указывались фа
милии сталинских агентов, прибывших в 
Ме:кои,:ку из ИспаНИ'И. Некоторые имена 
были верны. но в ЭTOJV: сnисJКе не оказа
лось ни Судоллатова, ни Эйтингона, ня 
Мер:кадера, ни Гриrулевича, ни других 
основных лиц, входивших в группу по 
проведению операции. 

Непосредственно возглавивший опера
цию Эйтингон стал ее готовить, как бы
ло решено в Москве. в двух вариантах: 
силами мексиканской :комiПартии и оди-
ночного боевика. 

-

Знаменитый мексиканский художник 
Давид Альфаро Си:кейро:с довольно под
робно описывает мотивы и намерения 
сво;<1х сообщников, решивших, что «Штаб
квартира Троцкого в Ме:кси:ке должна 
быть уничтожена, даже если бы пришлось 
прибегнуть к насилшо» 66• Но Си:кейрос 
ничего не говорит об участии в операции 
:компартии Ме,ксики, умалч'Ивает он и об 
иностранцах, планировавших ее. Сикей
рос пытается свалить все на недовольст
во мексиканцев-интернационалистов дей
ствиями троцкистов в Испании. Его рас
суждения о «предательстве» троцкистов 
в гражданской войне, мягко говоря, на
тянуты и исторически не:корре:ктны. Не
возможно поверить словам о намерениях 
группы: « Наша главная цель, или rлQ-

64 Архив RГБ, ф, 31660, ф. 9067, т, 1, л. 
128 - 1 29 65 Бюллетень оппозиции. № 66-67. май -
июнь 1938 г" с, 32. 

66 Давид Альфаро Сикейрос. Меня называ
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балыmя задача всей операции, состояла 
в следующем: захватить по возможности 
все доrкументы, но любой ценой избежать 
№ров()[]ролития» 67• Может быть, для это
го и прихватили пулемет? 

В общем, если верить книге художни
ка, то дело сводилось просто к револю
ционному возмездию. Сикейрос, командо
вавший в Испании в чине подполковника 
82-й бригадой, особенно отличившейся 
под Теруэлем, скол()р'ИЛ боевую группу 
для террористической операции. 

Под . руководством Эйтингона, который 
в группе, одна:ко, не появлялся, шла ин
тенсивная подготовка к операции. Rаза
лось, предусмотрено было все: способы 
нейтрализации полицейских, охранявших 
особняк по периметру, обезоруживание 
внутренней охраны, нарушение телефон
ной связи, порядок действий групп при
крытия и захвата, IЮ.(!жог и уничтожение 
архива и т. д. 

Но, :ка:к часто бывает, в события вме
шался случай. В ту теплую майскую 
ночь, :к&да часовая стрелка уже показы
вала наступление ноВО1Го дня - 24 чис
ла, Троцкий еще рабО'Тал. Наталья Ива
новна давно спала, вну:к Сева в соседней 
комнате - тоже. Из окна кабинета с 
полуприкрытой бронированной ставней 
свет пробивался до половины третьего 
НОЧIИ. Т,роц:кий ДОЛГО не МОГ уснуть, воро
чался, затем принял снотворное. 

О дальнейшем ,  по моему мнению, луч
ше всего рассказала Наталья Ивановна 
в своей малоизвестной работе «Жизнь и 
смерть Льва Троцного». Где-то около че
тырех часов ноч'и спавших разбудила 
ожесточенная беспорядочная пальба вок
руг дома. R этому моменту все полицей
ские были обезоружены подъехавшей 
большой группой вооруженных людей 
под командой пло'пюго «Майора». Мы по
чувствовали, вспоминала Наталья Ива
новна еще не осознавая, что произошJЮ, 
ка:к от стен брызжут ос:кол:ки бетона. 
Ном1Ната наполнилась пороховой гарью. 
В оТ>:крытое окно непрерывно изрыгался 
поток пуль. Столкнув Троцкого в уrол 
за :кроватью, Седова прикрыла его своим 
телом. Стрельба продолжалась минут 
двадцать. Из-за стены донесся пронзи
тельный, страшный :крик перепу:ганного 
вну:ка: «Деда!». Су�прути обмерли: неуже
ли по·гиб и Сева? «Нри:к ребенка,- вспо
минал позже Троцкий, - это самый тя
желый момент той ночи» .  В наступившей 
тишине был слышен шепот изгоя: 

- Они похитили его...  Они его похи
тили . . . Похитили . . .  

Пахло гарью, внутри дома что-то го
рело. Но все стихло та:к же внезапно, как 
и началось. Троцкий с женой :кинулиеь 
разыскивать вну:ка. R счастью, оо ока
зался почти не,вредимым, если не счи
тать царапины, полу·ченной от отс.кочив
шей ри::кошетом пули. 

Возбужденные охранники, среди :кото
рых тоже никто не пострадал, наперебой 
рассказывали Троцкому, :ка:к все проис-

•1 Там же, с. 223. 
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ходило. Здесь же стояли пере·пуганные 
Маргарита и Альфред Росмеры. Они, 
кстати, прожили много недель у четы 
Троцких, скрашивая их печальную и 
тревожную жизнь. 

Сообща, еще не остыв от возбутдения, 
восстановили картину ночного нападения. 

Более двух десятков человек в поли
цейской и армейской форме, с оружием 
внезапно подъехали и мгновенно разору
жили охрану. Роберт Шелдон Харт, сто
явший у ворот, по требованию «майора» 
тут же открыл ворота. Нападавшие обе
зоружили и внутреннюю охрану, открыв 
при этом яростную стрельбу rю окнам и 
дверям кабинета и спальни Троцкого. 
Пулемет бил длИШiыми очередямм прямо 
в окно спальни. :Н:азалось, ничто живое 
не может остаться в комнатах. Просто 
невероятно, что чета Троцких осталась 
жива. Уцелеть у них, возможно, был 
один шанс из ста. Дело в том, что не
большое мертвое пространство, образовав
шееся в углу, ниже окна, спасло супру
гов. А многоЧ'Исленные пулевые рн:ко
шеты поглощала прикрывшая их кровать. 
Они оказались в единственном месте, где 
можно было выжить в этом ливне свин
цового дождя. Судьба снова благоволи
ла к изгнанни'Ку. 

Угон двух машин Троцкого, «Форда» 
и «доджа» ,  казался пустяком по срав
нению со спасенными жизнями. Пожар 
удалось быстро потушить; архивы уцеле
ли. Бомба, брошенная напоследок в дом, 
к счастью, не взорвалась. 

В то утро условный телефонный зво
нок из Мехико был принят в Нью-Йорке. 
В тот же день он был расшифрован в 
Москве и доложен Сталину: «Операция 
проведена. Результаты будут ясны поз
же». 

Прибывшая тайная полиция во главе с 
ее шефом полковником Салазаром с удив
лением констатировала: по спальне вы
пущено более двухсот пуль, но обитатели 
дома не пострадали. Это обстоятельство 
вскоре дало основание для появления в 
печати версии: Троцкий организовал са
мопокушение, чтобы таким образом ском
прометировать Сталина в гла:зах М'!fро
вой общественности. Тем более что жур
налистам стали известны сJЮва чудом 
уцелевшего изгнании.ка, оказанные им в 
то утро Салазару: 

- Нападение совершил Иосиф Ста
лин с помощью ГПУ ...  Именно - Сталин! 

Троцкий, неожиданно столкнувшись с 
попытками обвинить ето в мистификации, 
направил письмо президенту :Н:арденасу. 
В нем он утверждал, что «дом подвергся 
атаке банды ГПУ». Однако, писал Троц
кий, «следстВ1Ие вступило на ложный 
путь. Я не боюсь сделать это заявление, 
ибо каждый новый день будет опровер
гать постыдную гипотезу самопок�
ния и компрометировать ее прямых и 
косвенных защитников» 68• Письмо возы
мело свое действие. Te)VI более что веко-
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ре неподалеку от дома был обнаружен 
труп охранника Шелдона Харта. Троцко
му это дало основание утверждать, что 
nопытки представить дело с покушением 
ка.к u мистификацию опровергает сам факт 
убииства, хотя по прошествии лет дело 
не кажется столь однозначным. Может 
быть, нападавшие устранили Харта по 
указанию Эйтингона; ведь тот без сопро
тивления открыл вщ:юта и ушел с ними. 
Во3можно, боевики боялись, что Шелдон 
может испйр'11Ить все дело при расследо
вании? Но Троцкий настаивал: его по
моЩник .� честный человек, 'и он стал 
жертвой сталинского покушения. Хозяин 
крепости распорядился на стене дома 
приби? металлическую табличку с фа
милнеи погибшего. 

Здесь стоит сказать еще вот о чем. 
Как мне рассказывали в Англии совре
меюные сторонники Троцкого, в деле 
убийства изгнанника замешана была и 
американская спецслуж-ба - ФБР. 
В двухтомнике «Дело Гелфанда» (в ко
тором содержится большая подборка су
дебных материалов, писем, стенограмм 
допросов и показаний свидетелей} утвер
ждается, что Н:Н:ВД был косвенным об
разом связан с ФБР. Во всяком случае, 
некоторые советские агенты участвовав
шие в операщии по ликвидации Троцкосо, 
были «двойными». Анализ документов 
и опрос очевидцев событий 30-х годов 
позволил выдвинуть предположение об 
этой св.язи. Международный камитет IV 
Интернационала в мае 1 975 года начал 
расследование этого обстоятельства. В 
ЧЭJСтности, Гелфанд обвиняет бывшего 
личного секретаря Троцкого Джозефа 
Хансена, возглавившего затем социали
с.mчеекую рабочую партию, в том, что он 
защищал Сильвию Фра1нклин, <l!гента 
НRВД, сотрудНJИчавшую и с ФБР 69• 

Трудно сегодня делать однозначные 
выводы из этой истории. То, чт.о глав
ные иооолнители - люди из опричнины 
Сталина, ясно. Но не исключено, что 
американские спецслужбы следили, а 
возможно,  и влияJШ каким-то образом на 
дрс1матические процессы в далеком Ной
оакаае. 

После того как улеглась суматоха в 
крепости Троцкого, все в Нойоа'Кане ост
ро почу.вствовали: Троцкий обречен. Ста
лин не остановится. Он доведет дело до 
с:rрашног<> конца. Но окружение, сорат
ниюи лидера IV Интернационала пооыта
лясь оделать все возможное, чтобы убе
речь своего вождя. Ему предлагалось 
уехать в другую страну и перейти на не
легалыюе положение. Назывались Фран
UjИЯ, неюото.рые столицы латиноамерикан
ских стран. Троцкий, выслушав предло
жени·я, тут же отверг эту идею. Он стар 
и устал скитаться, а главное, не см.ожет 
молчать. А если же он будет по-преж
нему изобличать Сталина, то его быстро 
обнаружат. Везде. Нет, он скрываться не 
будет. Это решено". 

•• Лев Троцкий. Дневники и письма, 1988, 69 The Gelfand Case. LаЬог PuЫ!cations. 
с. 163. 164. London, 1985. Vol. 1 1 ,  Р. 256. 
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Как говорил позже Джордж Каннен, ру
ооводители ряда троцкис'Кких оргМiиза
nий посетили Rойоакан. « Это оказалось 
нашей последней поездкой. После сове
щания с Ль·вом Давидовичем было реше
но предпринять новую кампанию по уси
лению охраны. Мы собрали несколько 
тысяч долларов для обороны дома ;  все 
члены парши и сочувствующие щедро 
и самоотверженно отозвались на при
зыв» 70• 

Сообщение о неудаче, поступившее в 
Москву, вызвало гнев Сталина. Берии 
пришлось выслушать немало яростных 
слов, а практичес1№их организаторов мог
ла ждать судьба Шпигельглаза. Теперь 
ставка бьта сделана на действия боеви
ка-одиночки, который уже давно нахо
дился в Мексике и готовился к исполне
нию своей страшной миссии. 

Через три с половиной месяца, когда 
случится неизбежное, Наталья Иванов
на Седова, потерявшая всех близких на 
этой земле напишет генералу Ласаро 
Карденасу, президенту республики: 
« . . .  Вы продлили жизнь Льва Троцкого 
на 43 месяца. В моем сердце остМiется 
благодарность Вам за эти 43 месяца . . .  » 

20 августа 1940 года 

Каждое утро Троцкий, покормив сво
их кроликов, еще до завтрака садился 
за письменный стол. Книга о Сталине 
шла трудно. Он так много написал ста
тей об этом человеке за последнее деся
тилетие, что чувствовал какую-то твор
ческую опустошенность. Троцкий пони
мал: это его самая слабая книга. Нена
висть сковывала интеллект, как только 
он садился за работу. Но он должен ее 
закончить, ведь издатели устали напо
минать и грозились востребовать авансы. 

Порой могло показаться, что Троц� 
К'ИЙ смаковал самые непривлекательные 
черты Сталина подобно Гаю Светонию, 
описывавшему жизнь Тиберия. «Перечис
лять его злодеяния по отдельности 
слишком долго: довольно будет показать 
примеры его свирепости на самых общих 
случаях, - писал Светоний. - Дня не про
ходило без казни, будь то праздник или 
заповедный день: даже в Новый год был 
казнен человек. Со многими вместе об
винялись и осуждались их дети и дети 
их детей. Родственникам казненных за
прещено было их оплакивать. Обвините
лям, а часто и свидетелям назначались 
любые награды. Никакому доносу не от
казывали в доверии. Всякое преступле
ние считалось уголовным, даже несколь
ко невинных слов. Поэта судили за то, 
что он в трагедии посмел порицать Ага
мемнона, историка судили за то, что он 
наз.вал Брута и Кас·сия последними из 
римлян: оба были тотчас казнены, а со
чинения их уничтожены . . .  » 11 В середине 

70 Бюллетень оппозиции, № 84, август -
сентябрь - октябрь 1940 г. ,  с. 8. 

71 Гай Светоний Транквилл. Жизнь двенад
цати цезарей. Правда, 1 988, с. 1 32. 
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ХХ века еще один одержимый Тиберий 
сделал правилом, чтобы «дня не прохо
дило без казни». 

Сталин торопил Берию с исполнением 
его указания. Он не хотел больше ждать. 

После провала операции под руковод
ством Сикейроса было неразумно вновь 
обращаться к коммунистам. Самому Си
кейросу пришлось после этого покуше
ния долго скрываться, сидеть в тюрьме, 
быть в изгнании. Но у него хватило му
жества сказать спустя годы: «Мое уча
стие в нападе-нии на дом Троцкого 24 мая 
1 940 года я�вляется преступлением» 72• 
Этого, разумеется, оокогда не смогли при
знать те, нто унаследовал дела ОГПУ -
НRВД, выполнявшего волю ЦК партий
ного ордена. До последнего момента ру
ководители этого ордена делали вид, что 
они ничего не знают об этом деле и у 
них нет о нем никаких докУfМентов. О том, 
как я доставал материалы, связанные с 
«делом» Троцкого, можно написать целую 
повесть. До недавнего времени эти силы 
считали себя .вправе обладать монопо
лией на исторические свидетельства. 
Этим они, хотят того или нет, защищают 
престу;пления прошлых лет. Чтобы ска
зать то, что я говорю, мне пришлось 
приложить поистине огромные усилия и 
в ряде случаев приводить данные без 
ссылки на источники, И!бо получил их я 
неофициально. 

В глазах советского партийного руко
водства Сикейрос был не просто выдаю
щимся художником, автором знаменитых 
мозаик « 3а!бастовка» ,  «Полифорум», а 
прежде всего ортодоксальным коммуни
стом, способным на «революционные дей
СТВ'ИЯ». Не это ли явилось одной ИЗ при
чин для приоуждения ему в 1 966 году 
Международной Ленинской премии «За 
укрепление мира между народами»? 
А может быть, учли его самоотвержен
ность в мае 1940 года? . .  

Пока Эйтингон после майской неудачи 
переносил усилия на реализацию запас
ного варианта плана, связанного с акцией 
одного боевика, жизнь в маленькой кре
пос·ти постепенно входила в привычное 
русло. Когда полиция наконец остави
ла в покое сотрудников Троцкого, подоз
реваемых в мистификации нападения, 
хо�яин дома с помощью приехавших дру
зеи укрепил стены, возвел кирпичные 
ограждения на веранде, соорудил башен
ку для охраны, провел дополнительную 
сигнализацию и оовещение подходов. Хо
тя эти хлопоты отнимали много сил, 
Троцкий с женой испытали новый при
ступ одиночества. Уехала в Париж, что
бы больше нико·гда с ними не встретить
ся, милая чета Росмеров. Стало пусто 
не толъко в соседней комнате, но и в 
душе Троцкого. 

К новым предупреждениям друзей о 
необходимости повышенной бдительно
сти и исключении каких-либо случайных 
контактов с незнакомыми людьми Троц-

72 Д. А. СиRейрос. Меня называли лихим 
ПОЛRОВНИКОМ, М., 1986. с. 225. 
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кий отнесся внешне равнодушно. Ведь 
не О1Правдало.сь предостережение «доб
рожела'!'елю> ( коим был Лев Фельдбин) 
о том , что в его окруженоо притаился 
убийца. Нападение было еовершено це
лым подразде.лением террористов извне, 
а не изнутри. 

В общем, нужда в предупреждениях 
О'I'Пала. Все ясно понимали, чт.о дамоклов 
меч сталинской расправы навис на.д до
мом Троцкого. Но канов будет этот удар? 
Взрыв? Пулеметная очередь? Дар данай
цев? Нинто не мог знать. Даже сам Ста
лин. Его не интересовали нриминальные 
детали. Ему был нужен нонечный резуль
тат. 

Нан нам известно, Сталин весной 
1 939 года высказался предельно откро
венно и ясно: 

- Война надвигается. Троцнизм стал 
пособником фашизма. Нужно нанести 
удар по IV Интернационалу. Rан? Обез-
главить ето. .. · 

Будущий палач Троцкого Рамон Мер
кадер объявился на американском кон'l'и
ж�нте в середине 1 939 года под именем 
Фрэнна Дженсона. Чуть раньше, котда 
Мернадер перебрался из Испании во 
Францию, у него был бельгийский пас
порт на имя Жака Морнара. Именно там 
Морнар с помощью Зборовскосо позна
комился с Сильвией Агелоф-Маслов -
активной троцнистной из американс:кой 
организации «марксистов-ленинцев'>. 
Сильвия имела руосную мать. нроме род
ного языка знала и английсний, француз
ский, иопанский. В сентябре 1 938 года 
она участвовала в Учредительном нонг
рессе IV Интернационала. Именно нана
нуне этого события она познакомилась с 
Жаком Морнаром. 

Межщ молодыми людьми вознинла 
бурная любовная связь. Морнар возил 
молодую 28-летнюю женшину по ресто
ранам, театрам, предлагал жениrься. Они 
провели три счастливых, беззаботных 
месяЦа, ибо Жан был не только красив 
и внимателен, но и не беден. После воз
вращения Сильвии в феврале 1 939 года 
на родину. в США, через три-четыре ме
сяца Морнар тоже появился там, объяс
няя свой приезд интересами коммерции. 
Метаморфозу с именем он объяснил не
обходимостью избежать призыва на во
енную службу. Именно с помощью Силь
вии, чуть JJИ не потерявшей голову от 
счастья, Ж. Морнар - Ф. Дженсон в 
конце концов проник в дом Трощюго. 

О судьбе Меркадера-Морнара-Джек
сона написана не одна книга. Но все 
же самая ценная информация о жерт
ве сталинской машины и убийце Троц
кого была получена мною от Судопла
това. 

Старый разведчик характеризовал 
Меркадера кан очень умного и волево
го человена, фанатично убежденного в 
историчесной справед.l'!ивости дела, но
торому он посвятил жизнь. Агент 
НКВД - выходец из знатной семьи. 
Rак рассказывал Павел Анатольевич, 
прадед Рамона был послом Испании в 
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Петербурге, а отец его матери занимал 
пост губернатора Нубы. Мать Рамо.на -
Эустасия Мария Наридад дель Рио -
была энергичной импульсивной женщи
ной. Имея пятерых сыновей: Хорхе, 
Пабло, Рамона, Монсеррата и Луиса -
Наридад во время гражданской войны 
порвала с набожным мужем, вступила в 
коммунистическую партию и стала тес
но сотруднича'Рь с агентурой НRВД. Ру
новодителем этой службы в то время в 
Испании был Орлов (Л. Фельдбин) ,  а 
заместителем у него Н. Эйтингон. Имен
нv с тех пор Эйтингон оказался тесно 
связанным с матерью и сыном Мерка
дерами. 

Луне Меркадер, профессор Мадрид
ского университета и младший брат Ра
мона, связывает трагическую судыбу 
брата с характером своей матери -
нрасивой, обаятельной женщины, гото
вой на приключения и резкие повороты 
судьбы. Рамон находился под большим 
влиянием матери. Именно с этими глав
ными действующими лицами прибли
жающейся трагедии готовился разыг
рать последнюю сцену в жизни Троцко
го Наум Исаакович Эйтингон. 

Руководите?JЬ операции в Мексине 
не жалел денег на завершение акции. 
Возвращаться с пустыми руками в 
Москву для него было равносильно 
смерти. Снрыться не позволяли убеж
дения. Поэтому он твердо сказал Рамо
ну: «Ты должен исполнить приговор». 

Обосновавшийся в Мехико Мернадер 
вызвал н себе Сильвию, и она в начале 
1 940 года быстро устроилась у Троц
кого в качестве сенретаря. Быстро пото
му, что раньше у него работала ее род
ная сестра Рут Агелоф. Ему понрави
лась скромная, малозаметная и непри
влекательная молодая женщина, гото
вая во всем помогать ему: стенографи
ровать, печатать, подбирать материалы, 
делать вырезки из газет, выполнять 
многие мелкие поручения. 

Поскольку Сильвия жила в гостиюще 
« МЬнтехо» вместе с Рамоном, он всно
ре стал «подбрасывать» ее на работу в 
своем элегантном «бьюине'> .  Коммер
сант выходил из машины, отнрывал 
дверцу, помогал Сильвии выйти, цело
вал ее в щечну и махал на прощание 
рукой. Часто он и приезжал за ней. Ох
ранники, сменявшие друг друга у ворот 
«крепости» Троцкого, постепенно при
выкли к красивому, высоному, улы
бающемуся «Жениху» Сильвии. Неза
метно для всех он становился для охра
ны своим. 

Больше всех рисковал пока Эйтингон; 
еще одна неудача - и вызов в Моснву 
будет означать его неизбежный конец. 
Но сильнее всех мучился Рамон: он 
уже видел Троцкого, говорил с ним, по
знакомился с Росмерами, Натальей 
Ивановной, и все к нему отне,слись теп
ло, дружески, с симпатией. А как он 
должен ответить на это . . .  

Троцкого в последний год его жизни 
часто посещали мысли о приближении 
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конца. Еще до налета в конце мая Троц
кий решил составить завещание. Им око
рее всего двигало желание не просто 
высказать своим сторонникам и друзь
ям посмертные напутствия, но и на
помнить будущему, что он остался ве
рен Идее до нонца. Половина завещания 
посвящена жене, Наталье Ивановне, 
нежные чувства и ноторой он пронес че
рез всю жизнь. Но в последней воле не 
упоминаются ни родина, ни «СВОЙ» Ин
тернационал, ни оставшийся рядом 
внун Сева.. . В завещании есть тольRО 
два коннретных человена: Сталин и ето, 
Троцкого, жена, Наталья Ивановна Се
дова. 

Завещание Троцкого - документ, 
свидетельствующий, что на излете жиз
ни в душе революционера доминирова
ли две идеи. Во-первых, изгнанник бо
ялся признаться себе, что историчеСRИ 
он «ПiJюмах:нулся» , и в то же время уве
рял себя в неизбежности «торжества 
коммунистического будущего». Иначе 
жизнь оказалась бы полностью бессмыс
ленной. А именно этого страшатся все 
люди. 

Другая идея связана с самым близ
ким человеком - Натальей Ивановной 
Седовой. Будучи лишенным родины, 
без надежды ее обретения вновь, утра
тив почти всех близких, Троцкий в ду
ше понимал, что причина всех несча
тий для жены - он сам. Ее стоицизм, 
мужество, поразительная твердость в 
перенесении бесконечных невзгод бук
вально потрясали его. Наталья Иванов
на никогда не винила мужа за горькую 
свою судьбу - «декабристское» нача
ло есть в каждой русской женщине. 
Недаром Троцкий несколькими годам11 
рг.ньше записал в своем дневнике: «Ни
когда Наташа не пеняла на меня, ни
когда, в самые трудные часы, не пеня
ет и теперь, в тягчайшие дни нашей 
жизни, когда все сговорились против 
нас . . .  » 73• 

Завещание лежало в письменном сто
ле. Жизнь текла по заведенному руслу. 
И после майского покушения Троцкий 
пристально вглядывался в многоцвет
ный мир через «амбразуры» своего дом:а
крепости. Последние месяцы он много 
писал о надвигающейся войне. Гитлер, 
построивший свое государство на расо
вой основе, и Сталин - на нлассовой, 
должны были с неизбежностью схва
титься между собой. 

О чем думал Троцкий в последний 
год своей жизни? Теперь этого никто 
не скажет. Если и были у него сомне
ния в верности пройденного пути, то он 
их тщательно скрывал. Внешне сохра
нилось все как прежде. Троцкий писал, 
«наговаривал» на диктофон, с тем что
бы после перепечатки часами править, 
редактировать, переписывать. Именно в 

73 Лев Троцкий. Дневники и письма. Эр
митаж, Гарвард, 1988, с. 1 24. 
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это время, в апреле 1 940 года, Троцкий 
написал свое известное обращение «Н 
рабочим Советского Союза»,  в нотором 
заявил, что «прежняя большевистская 
партия стала послушным орудием MQ>. 
сковской олигархии». В этом своем, по
жалуй, самом радинально-антисовет
ском обращении Троцкий заявил как о 
насущной задаче о свержении клики 
Сталина, его бюрократической камари
льи. Для этого призвал создавать неле
гальные «Спаянные надежные револю
ционные кружки» ,  способные «распро
странить Октябрьскую революцию на 
весь мир и одновременно регенериро
вать советский строй . . .  » 74• Троцкий был 
отрезан от многого, что творилось на 
родине, и не мог не понимать, что одни 
заклинания, сентенции и гневные фи
липпики не сделают дела. Изгнанник 
нервничал, рылся в гаэетах, просил 
сторонников присылать фактические ма
териалы о сталиНСRом режиме. 

Во всяком случае, в канун роковых 
событий у Троцкого было мало причин 
для оптимизма как в личном, так и пар
тийно11'! плане. Пока лидер IV Интерна
ционала пытался консолидировать свое 
движение и канализировать его в нуж
оом направлении, . московская группа 
чекистов в Мехико не теряла зря вре
мени. 

Раесказы Судоплатова, данные пр°' 
цесса над Морнаром-Дженсоном-Мерка
дером, воспоминания Седовой «Так это 
было» ,  показания полковника мексикан
ской полиции Л. Салазара, сенретаря 
Троцкого Ж. Хансена, книга брата 
Рамона Меркадера - Луиса, публи·на
ции И. Дейчера, И. Левина, Д. Н:армай
кла, Ю. Папорова и других, в том чис
ле из закрытых пока источников, поз
воляют проследить хронику «внедре
ния» Р. Меркадера в число «своих:�. 
людей Троцкого. Это было главной за
дачей, которую должен был решить 
Эйтингон. Ликвидация же человека, 
ставшего объектом страшной ненави
сти кремлевского руководителя, пред
ставлялась делом криминальной техни
ки. Вот перечень-хроника посещений 
Р. Меркадером, как говорил ему Эйтин
гон,- «объекта». Составлена она на 
основе многочисленных документов. 

Впервые Джексон переступил порог 
дома Троцкого где-то в конце апреля, 
когда помог супругам Росмерам съез
дить в город по какому-то делу. Он по
мог занести саквояж Маргариты в их 
комнату и тут же вернулся к машине. 

28 мая накануне отъезда супругов 
Росмеров Р. Меркадер был приглашен 
к обеду в дом Троцкого. Его представи
ли как «друга Сильвии» , который отве
зет на своей машине Маргариту и Аль
фреда в порт Тампико. По просьбе Рос
меров и распоряжению Троцкого ввел в 
столовую Меркадера начальник охрг.ны 
дома Робинс. 

" The Honghton Library. Trotskii coll. ЬМS 
Russ 13.1.  ( 1 0790). 
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1 2  июня Меркадер, перед тем 1tЗ'К 
выехать по «вызову шефа фирмы» в 
Нью-йорк, зашел в дом, чтобы попро
сить разрешения Троцкого оставить 
свой «бьюик» во дворе дома на время 
его отсутствия. 

29 июля Наталья Ивановна пригла
сила Сильвию и Рамона на чашку чая. 
Разговор в основном шел о будущем 
«молодых». Наталья Ивановна была 
уверена, что у них будет свадьба и в 
тактичной манере с юмо;ром говорила о 
семейной жизни и ее превратностях. 

1 августа Рамон ездил с Сильвией и 
Натальей Ивановной за хозяйственны
ми покупками в центральные магази
ны. Он сосредоточенно переносил паке
ты и сверт.ки в дом на место, которое 
ему указала Седова. После этого Джек
сон сразу же уехал, сославшись на не
отложные дела. 

8 августа Меркадер появился в до
ме с букетом цветов и коробкой сладо
стей без видимых причин для этого ви
зита. В беседе с Троцким он, однако, 
заметил, что готов сопровождать хозяи
на дома во время его экскурсий в горы. 
Троцкий поблагодарил за готовность, 
но не дал утвердительного ответа. 

1 1  августа, приехав после обеда за 
Сильвией, не стал ее дожидаться на 
улице у машины, а вошел в дом. Охра
на восприняла это кан должное; он уже 
примелькался. Вскоре привлекательный 
«коммерсант» вышел с «Невестой» и 
они уехали. 

1 7  августа новый «дРУ:Г дома» прие
хал без приглашения и попросил, что
бы Троцкий уделил ему несколько ми
нут: Джексон хотел, чтобы писатель 
посмотрел его статью, в которой он 
критикует тех, кто нападает на троц
кизм и прежде всего Барнхема. Беседа 
была недолгой, и Джексон-Меркадер 
уехал. Почему-то на этот раз он был 
одет в темный костюм и на руке его 
несмотря на жару висел плащ. 

Всего, нан мне удалось установить, 
Дженсон-Меркадер побывал в здании 
сжо.l!о десятна раз, видимо, присматри
ваясь н внутреннему расположению 
комнат ( хотя оно уже было известно из 
сообщений <<Испанки», которая, нак мы 
знаем сегодня, работала на операцию) ,  
н е  имея пока с Эйтингоном четного 
плана акции. 

Будет и еще одно посещение, роно
вое. . .  Оно состоялось 20 августа 194{) 
года, в 17 часов. Лучше всего об этом 
рассназала Наталья Ивановна Седова в 
своей потрясающей и краткой, нан мар
тиролог, статье «Так это было).> 1s. Опи
раясь на это самое главное свидетель
ство, а также показания на суде обви
няемого и рассказы брата Мер.кадера 
Луиса, Джозефа Хансена и полковника 
полиции Л. Салазара, реставрируем по
следние часы жизни Троцкого. Эти мате
риалы позволяют расставить точные, кан 

" Бюллетень оппозиции. № 85, март 1941 г., 
с. 1-5. 
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мве ItаЖется, а!tЦе'Нты в фина.тrе опера
ции. 

Просыпаясь утром, вспоминала поз
же Н11талья Ивановна, Троцкий после 
24 мая несколько раз говорил: 

- Ну вот, нам судьба подарила еще 
�ин день. Они яе пришли. . .  

Эта навязчивая мысль его больше не 
IЮRидала. Незадолго до того самого 
с:r.рашноrо дня Троцкий вновь негромко 
произнес: 

- Да, наташа, мы ПОJIУЧИЛИ от
срочку ... 

Так жили эти люди, находясь в сво
ем доме как в нам-ере смертнинов, в ду
ше не желая верить, что, как и в тюрь
ме, когда-нибудь обязательно загрохо
чет засов и за ними придут, чтобы уве
сти навсегда . . .  

Наталья ИВ<l'ноона, восстанавливая 
последний роковой день в жизни Троц
кого, почему-то запомнила больше все
го то, что он был тихим и солнечным. 
« Ничто не говорило о зловещности. 
Солнце светило ярко с утра, как всегда 
здесь. Цвели цветы, блестела трава, как 
.лакированная... Никто, никто из нас ни 
он сам не догадывались о предстоящей 
гибели». В утренней почте на:конец 
пришло сообщение о том, что Хотонг
ская бнбJrИотека Гарвардского универ
ситета в Бостоне получила рукописи 
Троцкого для хранения и использования. 

Обычно утром, в начале восьмого, 
Троцкий кормил кроликов и кур. Ната
лья Ивановна, занимаясь своими дела
ми, поглядывала в окно, наблюдая за 
мужем. 

Покормив кроликов и кур, Троцкий 
сел за письменный стол. В тот день он 
намеревался ответить «Эль Популяр» и 
продолжить работу над очередной гла
вой о Сталине. После обеда «Л. Д., -
вспоминает Наталья Ивановна, - про
ди:ктовал несколько «куснов» своей 
статьи в связи с войной и, как всегда, 
в половине шестого вечера вышел опять 
н кроликам» .  В это время «Я вышла на 
балкон и увидела, что рядом с Л. Д. 
стоял нто-то посторонний, которого я 
узнала не сразу, тольно после того, как 
он снял шляпу и стал подходить к бал
нону». Это был «Жансон» ( так называ
ли Троцкие Фрэнка Джексона). 

- У меня ужасная жажда, я хотел 
бы стакан воды, - произнес «Жансон», 
здороваясь со мной. 

Может быть, вы хотите чашку 
чаю? 

- Нет, нет, я слишком поздно обе
дал и чувствую пищу здесь. - Он ука
зал на горло. - Она меня душит . . .  

«Цвет лица у него был серо-зеленый).>.  
После репетиции 1 7  августа, когда 
«Жансон» приходил с плащом на руке 
и оставался нескольно минут наедине с 
Троцним, сегодня ему предстояло со
вершить ужасное: убить человека, ко
торый относился н нему доброжелатель
но и не подозревал такого вероломства. 
Нак и в последний раз, «Жансон» был с 
плащом на руке и в шляпе. 
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- Почему вы в шляпе и с плащом? 
Погода такая солнечная . . .  

- Да,  но вы знаете, это ненадолго, 
может пойти дождь . . .  

«Жансон» после моего вопроса . 
вспоминала Наталья Ивановна,- как-то 
стушевался и направился к кроличьим 
домикам, где находился Л. Д .  

- А статья ваша готова? - успела 
спросить Наталья Ивановна. 

- Да, готова. - И «Жан сон:�> стеснен
ным движением, не отрывая руки от 
корпуса и прижимая плащ, в котором, 
как позже установили, были зашиты 
топор и кинжал (так в тексте.- Д. В.), 
вынул бумаги. 1в 

Троцкому не хотелось возвращаться 
в свою комнату, но, закрыв дверцы до
миков и сняв рабочие перчатки, он 
бросил: 

- Ну что же, хотите прочесть вашу 
статью? - После чего, отряхнув син.юю 
блузу. медленно, молча пошел с «Ж» к 
дверям своего рабочего кабинета. 

Дальше рассказывает сам исполнитель 
уже на суде в Мехико: 

«Я положил свой плащ на стол таким 
образом, чтобы иметь возможность вы
нуть оттуда ледоруб, который находился 
в кармане. Я решил не упускать замеча
тельный случай, который представился 
мне. В тот момент, когда Троцкий начал 
читать статью. послужившую мне пред
логом, я вытащил ледоруб из моего пла
ща, сжал его в руке и. закрыв глаза, на
нес им страшный удар по голове . . .  

Троцкий издал такой крик, который я 
н иногда не забуду в жизни. Это было 
очень долгое «А-а-а ... », беснонечно дол
гое, и мне нажется, что этот нрик до сих 
пор пронзает мой мозг. Троцний поры
висто всночил, бросился на меня и уку
сил мне руну. Посмотрите: еще можно 
увидеть следы его зубов. Я его оттолк
нул, он упал на пол. Затем поднялся и,  
спотынаясь, выбежал из номнаты . . .  » 77 

Наталья Ивановна так зафиксировала 
в памяти нульминацию трагедии: 

« ... Едва истекло 3-4 минуты, я услы· 
шала ужасный, потрясающий крик... Не 
отдавая себе отчета, ч е й  э т о  к р  и к, я 
бросилась на него. . .  Между столовой и 
балконом, на пороге, у косяка двери, 
опираясь на него.. .  стоял Лев Давидо
вич. . .  с окровавленном лицом и ярко вы
деляющейся голубизной глаз без очков 
и опущенными руками .. .  » 78 

В любом деле неизбежны случай
ности. Проявила себя она и здесь. Rак 
мог сохр&нить силы Троцюий для борь
бы и нечеловеческого крика после такого 
сокрушительного удара, который нанес 
альпенштоном физически очень сильный 
Меркадер? Если бы он погиб сразу, 
Мернадеру удалось бы, видимо. скрыться. 

В доме уже началась суматоха. Джек
сона-Меркадера тут же схватили охран-

" Там же 77 Jssaac Don Levin. L'homme qui а tue 
Trotsky. Gallimard. Paris, 1960. Р. ! О. 

78 Бюллетень оппозиции, № 85, март 1941 г., 
с. 4. 
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инки и стали избивать. «Мы слышали 
какое-то жалкое завывание . . .  » - вспоми
нала Наталья Иваноооа. 

- Что делать с этим? Они его убьют . . .  
- Нет . . .  убивать нельзя, надо его за-

ставить говорить, - с трудом, медленно 
произнося слова, ответил Л. Д. 

Охранники во главе с Робинсом коло
тили слабо защищавшегося Джексона 
куланами, рукоятками револьверов. На
конец тот прервал свое молчание и за
кричал: 

- Я был должен это сделать! Они 
держат мою мать! Я был вынужден! 
Убейте сразу или прекратите бить! 

Это была единственная слабость аген
та. Затем, в долrие месяцы следствия и 
суда Меркадер никогда больше не вспом
нит об этих словах. Он все решил сам 
и все сделал сам. Никакого ГПУ, ника
ких соучастников и помощников он не 
знает. Это его решение ...  Только его. 

Нак рассказывал Судоплатов, после 
приговора (20 лет тюрьмы - высшая ме
ра наказания по мексиканским законам), 
первые полтора гада заключения Мерка
дера часто били, пытаясь узнать, кто же 
он в действительности. Целых пять лет 
держали в одиночной намере без окна, 
но боевик Эйтингона взял себя в руки и 
долго не отказывался от своих первых 
показаний, хотя еще на суде был доку
ментально уличен, что выдает себя не 
за того, кем является. Нак говорит Луне, 
брат Рамана, «после первого шока он 
пришел в себя и всегда думал, что сделал 
нужное дело». Приехав через 20 лет в 
СССР, Рамон, номментируя какие-то со
бытия в Латинской Америке, сказал: 
«Терроризм необходим в борьбе за ком
мунизм» 79• Но он фантически повторил 
слова Троцкого из работы «Терроризм 
и номмунизм» !  Убитый Р. Ме�рRадером 
революционер писал: « . . .  террор может 
быть очень действенен против реакцион
ного класса, который не хочет сойти со 
сцены» se. В этих высназываниях неожи
данно прослеживается родство убитого 
и убийц. Идеи большевистского якобин
ства. так насаждавшиеся Троцким в рус
ской революции, вернулись бумерангом 
политического насюшя к нему самому. 

Письмо, ноторое о бнаружили у Джек
сояа в кармане, извещало, что он разо
чаровался в троцкизме и Троцком. Тол
чком к шагу, на который он решился, 
явилось якобы сделанное ему Троцким 
предложение поехать в СССР, чтобы со
вершить революционный акт ликвидации 
Сталина. Письмо явно было написано 
и отпечатано другими. Суд также уста
новил, что Троцкий с Джексоном оста
вались один на один всего лишь раз 1 7  
августа, н а  пять - семь минут д а  в день 
убийства на еще меньшее время. Так что 
Троцкий не мог сделать подобного пред
ложения малознакомому человеку. 

Но мы забежали в:перед. Похоже, те, 
кто организовал это у<5ийство, не очень-

" El Mundo. Martes 31 de julio de 1 990. 
•0 Л. Тр0щшй. Соч" т. XII. М. - Л" 1925. 
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то и заботились о б  историческом алиби. 
Ибо публикация «Правды» 24 августа 
1940 года с головой выдавала организа
Т'оIЮВ покушения. Еще мир многого не 
знал, а партийная газета писала, что «В 
больнице умер Троцкий от пролома чере· 
па, полученного во время покушения о д
н и м  и з  л и ц  е г о  б л и ж а й ш е г о  
о к р у ж е н  и я» 8 1 •  Письмо в кармане 
Джексона-Меркадера и информационное 
сообщение появились из одного источни
ка . . .  Впрочем, мировая печать ни на ми
нуту не заблуждалась в том, кто являет
ся главным убийцей. Всем исполнителям 
жестокой акции, KIIOMe Морнара-Джексо
на-Меркадера, удалось скрыться. Маши
на с работающим двигателем, стоявшая 
поодаль от дома Троцного, кан тольно 
началась беготня возле ворот и заревела 
сигнализация, рванулась с места и мгно
венно исчезла за ближайшим поворотом. 
Эйтингон, мать Меркадера - Каридад -
и еще неснолько обеспечивавших опера
цию лиц в тот же день разными способа
ми выбрались нз столицы и растворились 
в человеческом муравейнине. Эйтинrон и 
Rаридад, добравшись до Калифорнии, 
ждали распоряжений из Моснвы. 

Эйтингон боялся, чтобы импульсивная 
Каридад, потерявшая сына, не сорвалась, 
не наделала «глупостей».  Через месяц 
Моснва по своим специальным каналам 
поблагодарила за выполнение задания и 
просила через оставшихся в Мехино ус
тановить состояние «пациента» и спосо
бы оказания ему возможной помощи. По
сле решения этой вспомогательной зада
чи им разрешалось вернуться. в мае 
1941 года, за месяц до начала войны, 
Эйтингон и Rа_ридад вернулись в Москву 
через Китай. Дорога домой заняла боль
ше месяца. 

. Троцний, потерявший гражданство 
СССР еще в 1 932 году, тем не менее 
подпал под кару своего отечества. Из· 
гнаннин после покушения прожил еще 
26 часов. В городской больнице стар�
лись сделать невозможное, хотя было 
ясно, что удар убийцы поразил жизнен
ные центры мозга. Через два часа после 
понушения, - вспоминала Наталья Ива
новна,- Троцкий впал в кому. 

Незадолго до того, как навсегда угас
ло сознание одного из вождей русской 
революции, он еще мог печально и от
четливо сказать: 

- Я чувствую здесь . . .  что это конец, 
на этот раз они имели успех . . .  

Перед операцией сестры стали его раз
девать, разрезая ножницами окровавлен· 
ную одежду. Собравшись с силами ,  он с 
трудом прошептал нагнувшейся Наталье: 

- Я Ее хочу, чтоб он-и меня раздева
ли." Я хочу, чтобы ты меня раздела . . .  

Т о  были последние слова, произнесен
ные оракулом русской революции, чьи 
зажигательные речи могли делать чуде
са, поднимая огромные массы людей на 
«ШТУРМ неба» .  Троцкий так и не мог или 
не захотел никогда понять. что этот не 

•1 Правда. 1940. 24 августа. 
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завершенный «штурм» преследовал ве
ликую, но глубоко утопичесную цель. 

Заканчивая евое горестное эссе «Так 
это было»,  Седова напишет, что после 
ооерации «его приподняли. Голова скло
нилась на плечо. Руки упали, как после 
распят-ия у Тициана на его «Снятии с 
креста». Терновый венец умирающему 
заменила повязка. Черты лица его со
хранили свою чистоту и гордость. Каза
лось, вот он выпрямится и сам распоря
дится собой. Но глубина пораженного 
мозга была слишком велика... Все было 
кончен<>. Его больше нет на С1Вете» 82• 

Обелиск па ч.ужбине 
После гигантсной антисталинской ма

нифестации, в которую превратились по
хороны Троцкого в Мехико, его прах ос
тался в последней каменной обители на 
тихой и узкой улочке Койоакана. 

Вскоре после похорон на совещании 
руководителей американских сенций IV 
Интернационала было решено поставить 
на могиле Троцкого обелиск и рассмот
реть возможность создания в будущем 
музея. Обелиск соорудили быстро, а му
зей был открыт лишь через пятьдесят 
лет после смерти изгнанника. Памятник 
получился примитивным. На бетонной 
плите в п<>лтора человеческих роста вы
давили большие серп и молот, позже с 
тыльной стороны установили флагшток 
с приспущенным красным флагом. На
талья Ивановна, пока была жива, следи
ла за тем, чтобы вокруг монумента всег
да бьшо много живых цветов. И по сей 
день в тени южных деревьев стоит этот, 
насколько нам известно, единственный 
уцелевший памятник русскому револю
ционеру . 

В гигантских ячеях сети, раскинутой 
над пропастью истории, задерживаются 
лишь нрупные фигуры. Троцкий -:;-- из 
таковых. В памяти советсних люден он 
осrается пока главным образом негатив
ной личностью, принесшей народу, как 
принято считать, тольно страдания, тер
рор и междоусобицу. Не все понимают, 
что Троцкий был лишь одним из росси�
ских якобинцев, радикальных вождеи, 
считавших, что совершенствование дикта
туры пролетариата может разрешить все 
вопросы социального бытия. Например, 
еще будучи членом Центрального Коми
тета партии, в июне 1927 года он в своих 
не увидевших свет заметках по нацио
нальному вопросу писал. что «сожитель
ство и сотрудничество разных националь
ных групп, выравнивание хозяйственного 
и нультурного уровня развития сдержи
вается пережит.ками н а с и л и я ц е н т
р а» ( выделено мной.- Д. В.). Может слу
читься, провидчески писал Троцкий, «что 
именно в национальном вопросе основ
ные наши противоречия могут получить 
наиболее резкое выражение». Трудно не 
согласиться с замечаниями опального ли-

•2 Бюллетень оппозиции, № 85, март 1941 г., 
с. 5. 
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дера. Сегодня м ы  неаюсредственно столк
нулись с этими национальными проти
воречиями. Но что он предлагает? «Все 
эти вопросы могут решаться тоJIЬко под 
углом зрения сохранения и упрочения 
пролетарской диктатуры централизован
ного рабочего государства и плановоrо 
хозяйства» 83• Опять эта диктатура ...  

Троцкий видел глубже и дальше, чем 
Сталин и его соратники, но методы ре· 
шения возникающих проблем, по сути, у 
них были одни и те же. Революционера, 
как и миллионы других людей, не сму
щало, что приверженность насилию оста
вляет за собой п у с т ы н ю  истории. Но 
русские якобинцы спешили только впе
ред, к «лучезарному будущему» ,  к «не
избежной мировой революции :» ,  «все
мирному торжеству коммунистических 
идеалов:» . . .  Воинственная непримири
мость :ко всему некоммунистическому. 
духовная агрессивность, безапелляцион
ная уверенность в своей правоте была 
присуща всем большевистским руково
дителям. Троцкий не был исключением. 
Номмунизм этих людей подобен величе
ственной башне, если на нее смотреть 
снаружи. Но внутри этот «храм» похож 
на казарму. 

Обелиск на чужбине напоминает, что 
именно Троцкий первым рассмотрел 
Сталина и сталинизм изнутри, первым 
увидел контуры термидора, первым за
метил вырождение большевизма. Горькая 
и трагичная судьба провидца делает в 
глазах людей жизнь Троцкого достойной 
«календаря вечности». Ведь давно заме
чено, что ординарное имеет мало шансов 
сохраниться в человеческой памяти. 

Силуэт Сталина всегда был кровав, 
как бы его ни камуфлировали. Эта лич
ность стала синонимом политической 
жестокости и коварства. Ленин пострадал 
от одеяний сусальности, в которые всеr'да 
кутала вождя официальная пропаганда 
вкупе с инерцией мышления российского 
сознания, желавшей иметь только «доб
рого царя». А Ленин не был ни богом, 
ни безгрешным человеком. Как пишет 
Н. В. Валентинов, он, «очертив вокруr 
себя круг, все, что вне его, топчет нога
ми, рубит топором». Валентинов. прове
дя долгие часы в дискуссиях с Лениным, 
с удивлением обнаружил в этом человеке 
«слепую нетерпимость» ,  «ярость».  когда 
тот наградил его «потоком ругательств, 
как только узнал, что собеседник не 
придерживается его взглядов» 84• 

О Ленине все мы долгие десятилетия 
знали лишь то, что полагается знать о 
сусальном гении. Эта безбрежная аполо
гетика исказила образ революционера, 
которому, однако, были присущи многие 
заблуждения, ошибки теоретического и 
политического характера, имевшие тяже
лые последствия для нашей исторми. 

Обелиск в Койоакане напоминает нам 
не об ужасном тиране или «непревзой
денном гению> , а о певце революции, 

" ЦГАСА, ф. 33987, оп. I, д. 467, л. 156. 
" Н. Валентинов Встречи с Лениным. 

Нью-Иорк, 1981, с. 313.  

Дмитрий Волкоrонов 8 

который стал ее жертвой и мучеником 
и одновременно носителем уродств на
силия, которые были порождены этой 
революцией. Бердяев, рисуя портрет 
Троцкого, замечает, что «именно он, ор
ганизатор Красной Армии, сторонник 
мировой революции, совсем не вызывает 
тоrо жуткого чувства, которое вызывает 
настоящий коммунист. у которого окон
чательно погасло личное сознание, лич
ная мысль, личная совесть и произошло 
о:�юнчательное врастание в коллектив ... »85• 

Обелиск напоминает нам и о том дви
жении, той международной организации, 
у истоков которой стоял Троцкий. В 
троцкизме в наиболее рафинированной 
форме были выражены марксистские по
стулаты. Но в противовес Сталину теория 
Троцкого формально отвергает тотали
тарность режима. хотя совсем неясно, 
как тогда «применять» диктатуру про
летариата, на которую всю жизнь мо
лился изгнанный революционер. Таким 
образом. троцкизм являл собой утопи
ческую попытку синтеза диктатуры и 
демократии, единовластия одной партии 
и уважения политического плюрализма. 
Троцкизм в действительности предстал 
как отражение утопии радикального 
марксизма в России. Rазалось, что мо
нумент в мексиканской столице - это 
финальная точ:ка в драме движения, у 
истоков которой стоял Троцкий. Но нет. 
Не все так просто. Троцкизм жив. 

Почему? Что питает надежды его сто
ронников? Разве историческая неудача 
социализма в СССР и восточноевропей
ских странах не дала им новой пищи для 
разочарований и размышлений? 

Сегодняшние троцкисты по-прежнему 
считают, что революционное обновление 
мира не только необходимо, но и воз
можно. Достаточно пролистать подшивку 
«Журнала интернационального марксиз
ма», который и сейчас издается Интер
национальным Комитетом IV Интерна
ционала. 

В связи с пятидесятой годовщиной 
образования IV Интернационала его Rо
митет принял резолюцию, в которой ут
верждается, что мир на пороге новых 
революционных потрясений, а теория 
перманентной революции Троцкого «под
тверждена всей жизнью». В условиях. 
когда « Горбачев пресмыкается перед 
'Уолл-Стритом» , сообщает журнал. идет 
быстрая реставрация капитализма вну
три СССР. Rомитет IV Интернационала 
подтверждает, что «защита завоеваний 
Октября требует, на�к историческую не
обходимость, свержения бюрократии пу
тем политической революции». Порази
тельно, но время для троцкистов как 
будто остановилось; то, что Троцкий тре
бовал в 1 936 году в своей «Преданной 
революции» по отношению к Сталину и 
сталинизму, спустя полвека повторяют 
его последователи в отношении Горбаче
ва! В этом пережевывании уцененного 
историей и перетряхивании ветоши пер-

85 Новый град, Париж, 1931, № 1, с. 93-
94. 
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манентной революции тем не менее видна 
живучесть левого радикализма, по-преж
нему полагающего, что мир можно пе
рестроить в результате глобальной ка
валерийской атаки пролетариата. 

Чтение троцкистского журнала созда
ет иллюзию мысленного погружения в 
глубь десятилетий. Судите сами: 

«Великая историческая цель - объе
динить разнообразные национальные от
ряды международного пролетариата в 
одну армию - сейчас М{)жет быть до
стигнута. Боевой клич революционного 
марксизма - «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!» - станет основой клас
совой борьбы в каждой стране. Старые 
сталинские и социал-демократические 
партии, гнилые остатки давно мертвых 
Второго и Третьего Интернационалов со 
все большим отчаянием цепляются к от
жившей национально-государственной си
стеме и капиталистическим господам. 
Итак, пришла эпоха Четвертого Интер
национала. Задачи Интернационального 
комитета - это собрать кадры, готовые 
решительно действовать согласно этим 
перспективам, сплотить рабочий кла�с 
под знаменем Четвертого Интернацио
нала и готовиться к победе предстоящей 
мировой социалистической революции» 86• 
Пусть читатель не думает, что эта про
странная цитата взята из тридцатых 
годов. Нет. Это фрагмент резолюции 
Интернационального комитета Четверто
го Интернационала, принятой в канун 
пятидесятилетия основания троцкистской 
ор1--анизации, в августе 1 988 года. 

За истекшие со дня основан:ия IV Ин
тернационала полвека исчезли из поли
тической жизни многие организации, 
партии и даже целые государства, а меж
дународная партия троцкистов жива. 
Думаю, что одна из причин этого - ус
тойчивый исторический авторитет ее ос
нователя. 

Обелиок на чужбине, таким образом, 
не только свидетельство гибели лидера 
Партии Мировой Социальной революции, 
но и показатель живучести «классиче
ских» форм исторического революцио
наризма. 

После «ликвидации» Троцкого Сек
ретно-политический и Иностранный от
делы НКВД быстро потеряли интерес и 
к троцкизму gообще. Без своеrо лидера 
IV Интернационал уже не представлял 
опасности. В этом видно парадоксальное 
несоответствие между глыбой личности, 

" Четвертый Интернагионал. Журнал ин
тернационального марксизма. 1989. с. 1 -63 . 
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известной всему миру, и ее хилым идей
ным детищем. Это быстро заметили (а  
может быть, и раньше других) в НКВД. 
Первого июля 1 941 года сотрудники 4-го 
отдела НКГБ СССР Агоянц и Клыков 
rюдготовили проект «постановления о 
прекращении агентурного дела», связан
ного с Троцним и троцкистскими изда
нnями за рубежО'м. В утвержденном за
тем документе говорилось, что «весь этот 
материал уже никакого оперативного 
интереса не представляет» 87• 

Портрет Троцкого никогда не удастся 
наmн::ать одной краской. Он сочетал в 
себе мятежность духа русских револю
ционеров, их радикализм и подвижниче
ство с крайним якобинством и готовно
стью фанатично служить идее. Приведем 
оценку Н. Бердяева, данную им Троцко
му. Мне представляется, она наносит 
еще один, возможно, заключительный 
штрих на тот портрет, ноторый автор 
пытался написать. Русский мыслитель 
nроница тельно замечает: «Троцкий очень 
типичный революционер, революционер 
большого стиля, но не типичный номму
нист. Он не понимает самого главного, 
того, что я назвал бы мистикой коллек
тива". Коллектив, генеральная линия 
коммунистической партии - это ведь 
аналогично церковным соборам, и вся
кий, желающий остаться ортодоксальным, 
должен подчиняться совести u сознанию 
коллектива" .  Троцкий придает еще зна
чение индивидуальности, он думает, что 
возможно индивидуальное мнение, инди
видуальная критика, индивидуальная 
инициатива, он верит в роль героических, 
революционных личностей, он презирает 
посредственность и бездарность» 88• 

Эта индивидуальность личности Троц
кого прежде всего заключается в его 
одержимости идеей. Она для него подоб· 
на философскому храму, где все создан
ное им принадлежит вечности. Револю- . 
цжшер считал великой духовной роско
шью способность свободно мыслить. Хотя 
этот ПйР интеллекта эфемерен и мимо
летен, он способен создавать в безбреж
ности космоса сознания полотна давно 
ушедшего. Мы никогда не узнаем всего 
об этом человеке, ибо чем необычнее 
личность, тем она загадочнее. 

Жизнь подобна мерцанию огня во вре
мени. Последние ее блики на серой плите 
мексиканского обелиска навсегда погло
тил поток вечности. 

87 Архив КГБ. ф. 17548, д. 0292, т. П. л. 
468. 

93 " Новый град, Париж, 193 1 ,  No 1, с. • 



И з  л и т е р а т ур н о го н а с л ед и я  

М а р и я  Ш К А П С К А Я 

Ч е р н а я п ч е л а 

Мы к этой крови не причастны, 
Как не причастны были - к той. 

с ейчас, когда новая русская революция пересматривает дела прежних русских 
революций, ногда одни требуют причислить расстрелянного царя с его семей
ством к лицу мучеников, а другие робко полагают, что это все-таки слишном, 

мне все чаще вспоминается одно стихотворение, написанное через считанные два 
года после этого расе<rрела и посвщенное одной из самых трагичесних жертв рас
правы - наследнику престола, 14-летнему Алексею Нинолаевичу. Это стихотворе· 
ние Марии Шкапской из книги « Барабан Строгого Господина», вышедшей в 1922 г. 
Для отвода глаз там был цикл из двух стихотворений «Людовику XVII». Первое 
стихотворение было действительно об этом нецарствовавшем сыне казненного 
французского короля: тюрьма, лохмотья, объедки, плач и сиротство. А второе чи
талось таи: 

Народной ярости не внове 
Смиряться страшною игрой. 
Тебе , Семнадцатый Людовик. 
Стал братом Алексей Второй. 

И он принес свой выкуп древн.ий 
За горевых пожаров чаод, 
За то, что мерли по деревне 
Мильоны каждый год ребят, 

За их отцов разгул кабацкий 
И за покрытый кровью шлях, 
За хруст костей в могилах братских В маньчжурских и иных полях 

За матерей сухие спины. 
За ранний горький блеск седин, 
За Геси Гельфман в час родин 
Насильно отнятого сына, 

За братьев всех своих опальных, 
За все могилы без отмет. 
Что Русь в синодик поминальный 
Записываяа триста лет, 

За жаркий юг, за север гиблый 
Исполнен над тобой и им, 
Неукоснительно чиним, 
Закон неумолимых библий. 

Но помню горестно и ясно 
Я - мать, и наш закон - простой: 
Мы к этой крови не причастны, 
Как не причастны были - к той. 

Мария Шкапская не была репрессирована, имя ее не было под запретом, 
книжка ее, хоть и малотиражная, не изымалась из библиотек. Всякий, кто за

нимался русской поэзией начала ХХ века, знает ее стихи. Начиная с 1987 г . .  
стали появляться редкие и х  перепечатки в журналах, газетах, антологиях. Но 
именно этого стихотворения среди них не было ни разу. Почему? У меня на 
это только один ответ: в наше обозленное время, когда всем хочется мстить 
друг другу за старые обиды, мысль и чу.вство этого стихотворения не пришлись 
по дYillle ни той, ни другой стороне. Одним не хотелось вспоминать о �рови на
следника, другим - о той крови трехсот лет, которую он искупил. А Шкапская 
говорила: без крови нет истории, но в этой �tрови виноваты о,цинаково все. H:PQ-
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ме матерей. Подняться до высоты этого взгляда нам до сих пор оказывается 
трудно. Жаль 1• 

«Нровь-руда» - называлась одна из книжек Шкапской; кровь - сювозной 
образ всей ее поэзнн. Не толыrо кровь, про'JLИнаемая в войнах и революциях, 
но и та кровь, в которой женщины рожают детей, передавая им неумирающую 
наследственность единого во веки веков человечества. Современников эти с тихи 
шокировали: любую эротику, казалось бы, русская поэзия уже освоила, однако 
дефлорация. роды, аборты оказывались ее ценителям непривычны и непонят
ны. « Гинекологическая поэзия» , - говорили о стихах; « Василиса Розанова» , 
называли поэтессу. Та:кие я.рлы:ки удобно отвле:кали внимание о т  ее трагичес:кой 
темы - темы, в :которой были и Россия, и человечество, и Бог. 

У стихот.ворения «Россия», :которым начинается наша подборка, ееть вари
ант, тоже опубли:кованный поэтессой; при нем эпиграф - из жития с в. Варвары 
�еликомученицы: « Радуйся, я•ко �рО1Ви тlВоея капли сладча.йшаго паче м.еда бы
ша преслал:кому Иисусу». А затем стихи: 

Лай собан из поникнувших хижин 
Да вороний немолннущий крин. ' И: высоко взнесен и недвижен 
Твой иконный неписаный пин. 

Ты идешь луговиной степною, 
Несносим одичалый твой взгляд, 
И под жаркой твоею ступнею 
Опаленные травы горят. 

С непокрытым челом инокиня 
Невозмогших отступных церквей, 
:Как на смуглых руках твоих стынет 
Рудолипная :кровь сыновей. 

Потрясая кандальные ковы, 
В озареиьи вечерних :кадил, 
Ты влачишь сваи вдовьи покровы 
Над грядами их тихих могил. 

Но Христос Невечериия Славы 
Пречестных твоих мук причащен, 
И краев твоей ризы нровавой 
Поцелуем касается Он. 

И преслаще сладкого дара 
Для ноздрей Его неодолим 
Поминальных твоих пожаров 
Терпкий запах и горький дым. 

От.ношения с Богом у Ш капс:кой были сложные и недоговоренные. Это к 
нему относятся слова, давшие заглавие ее книге: « Мы танцуем под барабан 
Строгого Господина» (из Елены Гуро). Читатель, который будет судить об этом . 
пусть помнит, что к стихам Шкапской, наперекор общим мнениям, очень серь
езно относились такие противоположные друг другу люди, как Максим Горький 
и Павел Флоренский. Б. Филиппов, автор предисловия к лондонскому переизда· 
нию стихов Ш:калской, пишет (по-видимому, со слов брата поэтессы, 11рошед
шего Соловки), что Флоренский предпочитал Шкапскую Ахматовой и Цветае
вой - «ПО силе и эмоциональной насыщенности - при предельной краткости » .  
А Горький с его невнятным культом Матери писал Шкапской о ее стихах (из 
Герма·НИ'И, 7 янв.а•ря 1 923 г. ) :  «тут говорится о Судьбах, о « Матерях» Гете, о той 
глубине, которую скорее чувствуешь. чем понимаешь. Бог - тоже из этой глу
бины» .  И потом, 24 мая 1 924 г.: «Там, где правит голод, - мы имеем «цивили
зацию» ,  там, где творит любовь,- культуру". Несправедли:во, что человечест
вом командуют «цивилизаторы» , - отсюда именно трагическая путаница жиз
ненных отношений. И не о «смягчающем влиянии женщины» речь веду, а о не-. 
обходимостм для нее по·ня.ть свою роль в мире - свою владычность, культур
ную - и духовную, тем самым - значительность. Об этом женщины ни:коrда 
еще не говорили. Мне каже-rея, что Вы вполне воо.ружены именно для того, 
чтобы говорить об э т о м. Эта тема - если Вам угодно - в самом серлце со-

1 Прежде чем появиться в «Онтябре», эти стихи были предЛожены другому москов
скому толстому журналу. Первым требованием реданции было: снять стихотвореН1iе 
о наследнике и снять «Еще висел на ближнем фонаре"", :  «Сейчас, когда Россия так 
истерзана, такие жестокие слова".:> и т. д. 
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временной действительности, RОторая ВIНОВЬ жаждет крови - Вашей крови, по
нимаете?» 

Пожелания Горыюrо были несвоевременны: прошел год, и Шнапская пе
рестала писать стихи. Резно, как от.рубила. Письмо Горьком быJЮ от1шююм 
на ее поэму «Челов<Ж идет на Памир » ,  поэма посвящалась «3аводУ Сименс
Шуккерw в Берлине». Завод эют в поэме не присутствует, Памир - тоже: и то 
и другое - символъ1. Памир - это природа, к<>торую подчиняет человен, а за
вод - это общество, железное и жестокое, которое нужно человеку, чтобы под
чшrnть природУ. Из двух целей, о которых пишет Горький, Шкаnекая выбрала 
не нульrуру, а цивилизацию, из двух побуждений откликнулась на голод, а не 
на любовь. Что такое голод, Шкапская знала лучше многих. 

« Вы�осла я в большой нищете в тех петербургСRих трущобах, о которых 
ЧЗ{:ТО не знают многие на�зывающие себя петербуржцами - в районе RолтоВСI{IИХ 
и Сурских, в непосредст.венной близости к общественной свалке городекосо му
сора, которая для меня и для других детишек местной бедноты была источником 
существования...  Выбраться из рядов люмпен-пролетариата гораздо труднее, чем 
откуда». Может быть, краски здесь и сгущены, но так они сгустились в памя
ти Шкапской. Отец ее бьгл мелкий чи•нооник на грошовой пенс.и.и, душ<ев1ю
больной, мать - в па.раличе, с 1 1  лет она должна была зарабатывать на семью 
в семь человек: собирала кости и '11ряпки, мыла полы и окна, стирала, надписы
вала адреса на почте, дежурила в психбольнице, выступала статист.ной по руб
то за вечер, «зубами выгрызала» {по словам автобиографии) каж.цую полугодо
вую плату в училище, но училась так, что кончала гимназию на казенный счет 
как лучшая ученица. Потом поступила на медицинсюий факультет, дважды аре
стовывалась, по смягченному приговору («дело витмеровцев» )  была с мужем 
выслана вместо Олонецкой губернии за r;ра:ницу. Первое время получала (с дру
гими высланными) стилендию от московского куnца-4Jилантропа; потом - война 
1914 г.,  стипендия оборвалась, зарабатывала в госпиталях и эвакопунктах, ле
том - на виноградниках и рыбных промыслах, потом продавала ниноафиши на 
буль-варах; окончила курс в Тулузе с дипломом преподавателя словесности. Поэ
тесса Е. Полонская, тоже учившаяся во Франции, вспоминала, как Ш.капс:кая 
читала странные стихи - «смесь сентиментальности с жесто.1юстью»: 

Гроб хочу с паровым отоплением. 
На парче золотые отливы, 
Жидкость ждановсную против тления 
И шопеновсние н ней мотивы. 

Гроб хочу с паровым вентилятором, 
И для мертвых удобства комфорта! 
Rлиннем нлич по мазилнам·новаторам: 
Пусть в гробу разрисуют офорты. 

Снажут: мертвые им не ценители, 
Что живые больше бы ценили. 
Ах, живую оценку мы видели, 
А про мертвую снажем в могиле. 

Калорифер от топни нагреется 
И в гробу отворяется дверца! 
Пусть хоть ности в могиле согреются, 
Если в холоде умерло сердце. 

Во Франции ее толкнули в литературу два очень �rепохожих писателя: ста
рый В. Г. Rороленко и с верстник И. Э.ренбург; ее очерки, описывавшие фран
цузе.кую жизнь с непривычных сторон, стали печататься в русских газетах; вер
нувшись в 1 9 16 г., она стала разъездным корреспондентом петроградско,го 
«ДнЯ» - «Та же скитальческая жизнь, вызванная вечным внутренним беспокой
ством» {автобиография). В 1 9 1 8  г. «День:�.> был закрыт, 1 9 1 9  г. застал ее на 
Украине с двумя детьми, грудным и двухлетним, за год в Новочеркасске они 
пережили и белый террор, и красный Т€ррор. «Барабан Строгого Господина» 
кончается маленькой поэмой «Явь» - о том, как вешают человена, а жена и 
дети на это смотрят («И ка.к качался, и как по ногам нагайкой,- и как вот эти 
смеялись, и как вот те на цыпочни подымались, и как кресты на церкви не за
шатались»).  В 1920 г. по рукописи еще не изданных стихов ее принимают в 
петрогра./!СКИЙ Союз поэтов; на одном из вечеров Блок заставил ее прочесть сти-
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хи о Людо.вике XVII и Алексее II, после этого Гумилев перестал подавать ей 
руку. За два года вышли четыре ее маленьких сборника: в 1921 г. - « Mater 
dolorosa» , в 1 9 22 г.- «Час вечерний», «Барабан Ст.рогого Господина» ,  «Rровь
руда» ; критика отнеслось к ним не.приязненно, а читатели - внимательно, два 
из них были оореи:зданы. Она - в гуще петроградской литературной жизни, в 
1 923- 1925 гг. квартиJ)а Шкапских на Петроградской стороне - вроде литера
турного клуба, куда можно прийти даже беrз знакомства с хозяевами; ее альбо
мы rex лет с записями, выписками и вырезками - др!Ш'QЦенность для исrориков. 
В 1 925 г. - последняя книжка, «Земные ремесла» , в ней - «Человек идет на 
Памир» ;  и на этом поэзии конец. Шестая книжка осталась в рукописи; из мно
Жf-ства ненапечатанных стихов в архиве Шкапской - ни одного после 1925 г. 
Почему? Потому что проза нужнее голодным людям. «Стихов С€Йчае больше не 
пишу - поэт я лирический, а нашей эпохе нужны иные, более суровые ноты. 
И потом кажется мне, что поэт я не настоящий и в литературе такой же слу
чайный странник, как и во всех других областях жизни»,- кончается уже ци
тированная нами автобиография. 

Шкапская уходит в очерк: туда, где нужен точный факт и трезвая мысль. 
Казалось, что эrот жанр - пос:лед'няя возможность видеть жизнь та;кой, канава 
она есть, а не такой, какой должна быть. Некоторое время ей и ее товарищам 
по культуре это удавалось: ее три сборника очерков - «Пятнадцать и один» ( 1930). 
« Водэ и вете.р» (1931), <<'Сама оо себе» ( 1932) - это талантливые книги, о ко
торых еще вопомнят. Надлом пришел потом: в 1932- 1936 гг. она пишет для 
«Истории фабрик и заводов» книгу о петербургском заводе Лесснера (имени 
Карла Маркса), писать rод от года все труднее, каждая собственная мысль осуж
дается редакцией как предосудительная литературнаtЯ вольнос11ь, а потом уми
рает Горький, и «История» оказывается как бы совсем никому не нужной. 
Шкапская продолжает ПИJСа.ть, яс:но видя., ка.к ее ачерюи выцветают неотJLичимо 
от чужих. Она напоминает себе в дневнике, что Советский Союз нужен миру, а 
ее работа - Советскому Союзу. Но хранит и не выбрасывает написа-вшийся в 
горькую мИtнуту опасный набросок в духе Свифта о некоторой пещерной стране, 
плавающей в океане под засекреченными граду.сами: «дисцИ1Плина в этой стране 
настолько жест:ка, что язык фактически упрооднен. Тирания находит В1Полне до
статочным одно слово «есть!», с пом-ощью которого передаются самые разно
образные чувства, отношения, понятия и целые философские системы. Эта ре
форма языка вполне устраивает население и даже писателей как предстаtштелей 
художественного слова . . .  » 

Оставалось заглушать себя работой. Всю войну она - в литературной груп
пе при Информбюро, больше ста очеркоо и брошюр. Но слабеет здоровье, отни
м.ает·ся нога, две улИ'Ч'Ные кат.а�строфы - обе с сотрясением моз-га, сердечна-я не
достаточность, целые месяцы в больнице или в постеJШ. Муж - шюалид после 
инсульта, один из сыновей после плена - в ла:герях, и неизвестно, жив ли: «Это, 
конечно, самое большое горе моей жизни, и мне очень горько, что я не умерла 
немного раньше». (Сьш выж:ил, но она об этом уже не узнала. )  Она торопится 
доделать последнюю большую книгу очерков - «подвести как-то итогИ». Книта 
так и не вышла. В старой автобиО'!'рафии она писала о своей семье: «Очень 
тяжел11я наследственность по мужской линии в смысле душевных заболеваний, 
обуславливающих большое внутреннее горение в первой половине жизни и му" 
читеJiькую и трагичесную гибель - в конце». Душевные заболевания миновали 
:ее, но трагедия миновать не могла. 

Мария Михайловна Шкапская, урожденная Андреевс�ая, родилась в 1891 г. 

и умерла в 1 952 г. Столетие ее рождения и сорокалетие ее смерти был-о мало 
кем замечено. Она не искала славы. Даже громкое звучание стихов было ей всетда 
неприятно, и сочиняла она их - в отличие от многих поэтов - никогда не вслух, 
только про себя. Отсюда и ее манера писать стихи в строку, как прозу,- для 
пере.цачи неторжественной, интимной, с1юрого.ворочной интонации. 

М. Л. ГАС ПАРОВ 
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Нз цикла •Россия» 1 

По степному цветному раздолью, 
Пригибая зацветшую рожь, 
На какие идешь богомолья, 
На какие успенья идешь? 

Ты проходишь - и �лкнут народы 
Перед лцком страданий твоих, 
И Христос с опаленного свода 
Возникает целебен и тих. 

Но к Его умиляющей длани 
Не склонив непокорных седин, 
О кровавых своих взысканьях 
ГоворишJ> ты одщ� на одщ1. 

15 сентября 1,920 

* *· 
* 

1 

Еще 1щсел на ближнем фонаре 
Последний жид, и ветер, озверев 
От горечи, от дыму и от сраму, 
Еще срывал с заборов телеграмму 
О том, что красные далеко от Ростова 
И нечего метаться по-пустому. 

Морю� Шкаn<:КёlJI е 

А между тем, в предчувствьи римских ласк, 
Свои расчеты меркантильно снизив, 
Нак женщина, дрожал Новочеркасск 
От поступи деникинских дивизий. 
Они текли с обозом на восток, 
Созвездиями новый путь измерив, 
Предчувствуя, но все еще не веря, 
Что это в самом деле эпилог, 
Что некому наследственные иски 
Теперь чинить и что вот в этот год 
Пошел ко дну тяжелый пакетбот, 
Что звали мы империей российской. 

11 

« Глоток воды» . - - « Нельзя, закрыта будка» .  
«Глоток воды» .  - «Нам на семью ведро, 
Да очередь с утра по первопутку» . -
«А наша очередь - вот в этот черный ров». 
«Глоток воды. А за него возьмите 
Вот эту шаль - теперь уж все равно». 
И черпает, пока не глянет дно, 
И все не может жажды утолить. 
А после, уходя в глухую ночь, 
Не поглядит умышленно назад, 
Но щупают его через цепочку 
Опасливые серые глаза. 
Два слова вскользь, о гуннах и Аттиле -
( На ставнях болт, а на дверях замок} 
И - жадно мерит шаль перед трюмо 
При тусклом свете маленьких коптилок. 

1 Из стихов, публикуемых здесь, второе (в трех частях) . четвертое, пятое и пред
последнее печатаются впервые. третье - с восстановлением цензурного пропуска. Да
ты проставлены по рукописям. хранящимся в ЦГАЛИ; где неизвестны даты напи�;:ания
в скобках указаны даты п�·блннаций. 
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О, обыват�ль, в полушубке tюшь, 
:Как о тебе страшна доныне повесть -
Ты за жилетку жизнь отдашь, 
За соль выменивая совесть. 
Так вымерены торные тропинки, 
Так дорого яйцо к Христову дню, 
Гусь к Рождеству, да к Троице ботинки, 
Да то, что хата встала на краю. 
Пусть под окном идет, шатаясь, время, 
И пусть лежит в обломках старый мир -
Грызясь за них и с этими и с теми, 
Используешь ты их на свой сортир. 

ш 
Где же, матери, ваши дети? 
Руки слабы, ветер силен. 
Видно, сдул их веселый ветер, 
С1шфский ветер с семи сторон. 
:Как он свищет и как он воет 
В этот страшный меченый год, -
Было двое их, помнишь, двое, 
А не стало ни одного. 
В полушубке и в куртке новой 
Синеглазый мальчик кадет 
Уложил во рву под Ростовом 
За царя свои девять лет. 
Ветер путал волосы ночью 
И какие-то нес слова, 
Полотняным его платочком 
Утирала глаза трава. 
И пока искали в мертвецкой 
Между штабелей синих тел -
В промежуток от смерти к детской 
Скифский ветер, смеясь, Летел. 
А другой - ты припоминаешь -
Шрам над бровью наискосок, 
И в глазах синева такая ж, 
И такой же сухой песок. 
:Как неведеньем мы богаты -
Это матери невдомек; 
Может быть, это он для брата 
У винтовки спустил курок. 
А теперь в городской больнице 
Грудь, проколотая штыком, -
И ему ничего не снится 
Про тебя, про отца и дом. 
:Как стояла она над этим 
Под покровом из кумачу -
Был к ней добрым веселый ветер -
Загасил ее, как свечу. 
И над сердцем ее тяжелым 
Так мягка и легка земля. 
Ветер, ветер такой веселый, 
Так просторны твои поля. 

* *· 
* 

1 

1924? 

Нак в темный улей черная пчела, 
Сбираю мед отстоенной печали, 
И с лука каждого летящая стрела 
Меня неуклонимо жалит. 

1 73 
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Был горев: мне к помазанью елей, 
И вот - цветы моих земных полей: 

У нищей девочки, стоящей на ветру, 
Два пальца в варежке вспухающих и синих, 
У старой девушки, озябшей поутру, 
Rровати узенькой холодные простыни, 
И взгляд потерянный, невидящий и белый, 
Тех, что веду-т поутру на расстрельL 

п 

Нет, на путях моих не мне дано 
Испить искристое хиосское вино. 
В моих путях запомнить мне велели 
Лишь строгие печали Октября 
Да маленькие горечи апреля, 
И вот - Страстной мне каждая неделя 
И омраченной каждая заря. 

* *· * 

22 ноября 1921 

О современности, нам милой, 
Мы никогда не говорим, 

Но как горим мы, не сгорая, 
На перекрестке двух эпох. 

А между тем в славянских жилах 
Пружинит кровь Четвертый Рим. 

С ним едем запросто в трамвае 
И ходим в очередь в ЛЕПО, 

Rак непривычен и как жесток 
Нам этот новый римский стаж, 
И как он темен, этот наш 
Унылый русский перекресток. 

1924? 

Брату 

Боже духов и в-сякия плоти, был мой милый, как агнец, прост; в не
мудреной земной работе иго сладчайше нес. 

Ни на чьи человечьи плечи новой ноши не возлагал. Безымянным Тво
им предтечей у источников трудных алкал. 

Не примял цветка полевого, не задул пещного огня. Но сказал Ты 
черное слово и взял его у меня. 

Боже, милый и трудный, внемлю! Но внемлешь ли нам и Ты? Иль 
только готовишь землю под белые эти кресты? 

* *· * 

5 февраля 1922 

Господи, разве не встала я, егда Ты ко мне воззвах? Ведь я только 
петелька малая в тугих Твоих кружевах. 

Ведь мы только ягоды спелые в Твоем лесоом туесRе, цветы Твои бе
лые в соблюденном Тобой леске. 

Твоими ржаными колосьями всходим из влажной земли в полях нашей 
скудной родины, в ее дорожной пыли. 

Но зреть под лучами теплыми дай нам время и срок, чтоб цветы 
встали в поле копнами, чтоб колос налиться мог. 

До срока к нам не протягивай тонких пальцев своих, не рви зеленые 
ягоды, не тронь колосьев пустых, ткани тугие, нестканые, с кросен в ночь 
не снимай. 

· 
- Детям, Тобою мне данным, вырасти дай. 

15 августа 1921 
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* * 
* 

1 75 

Небо Твое придавило, множества давят Твои, нровь оснудела в жилах, 
тс11.::ота иссянла в нрови. 

Осенний нонец не страшен, - надо - снлонюсь, паду, - нолос с 
июльской пашни, плод в сентябрьсном саду. 

Но жизнь отнимая в Мае, Садовник и Жнец, скажи: свет Твой непоту
хаем до земной ли только межи? 

* *· * 

f1'922) 

Натящая в упругих жилах волны, замкнувшая тягчайшие ключи, -
не любит наша кровь дневного солнца, и по ночам вздымаем мы мечи и лю
бим жен своих - в ночи. 

Бог всех кровей - и темных и червонных, - страшнейшую из кар 
своих готовь, - отступники древнейшего закона, - мы по земле ступали 
непреклонно и многую явили свету кровь. 

* *· * 

{1 922) 

Всё течет - от праматери Евы к отягченным вещами дням, через каж
дое новое чрево, приобщаясь все к новым нам. 

Проливаем в любви и сечах, зачиная, родя, творя, нашей кровью за
алели реки и цветут земные моря. 

Но течет угрюмо и красно единая с первого дня, всем дням и векам 
участна. и нас со всеми родня. 

* *· 
* 

(1922) 

Петербурженне и северянке люб мне ве'!'ер с гривой седой, тот, что 
узкое горло Фонтанки заливает невской водой. 

Знаю - будут любить мои дети невский седобородый вал, оттого что 
был :.западный ветер, когда ты меня целовал. 

Всё помним о древнем рае, 
И в память Занрытых Врат 
Так крепко мы запираем 
Наш храм, наш дом и наш сад. 

В плену, но наш плен нам слад он, 
Нак чайке простор морей. 
На лестнице пять площадон, 
На калщую семь дверей. 

За каждой дверью цепочка, 
Французский замен и крюк. 

* *· 
* 

21 ноября 1921 

И дверь не отворим ночью 
На самый поспешный стун. 

И если приходит милый -
Тан долго глядим мы в щель, 
Что часто теряют силы 
Дафнис, Тристан или Лель. 

А после мы ловим тщетно 
Любви легнокрылый луч 
И тщетно ломаем в клетне 
Цепочну и нрюн и ключ. 

* *· * 

'1 охтября 1921 

Было тело мое без входа, и палил его черный дым. Черный враг чело
вечьего рода наклонялся хищно над ним. 

И ему, позабыв гордыню, отдала я кровь до конца за одну надежду о 
сыне с дорогими чертами лица. 

(1921) 
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Канон богородичеп 

lke мы Ей дети, все мы Ей дочери, танцующие в балете , стоящие в 
очереди. 

И для всех Она равно светла, Матерь Скорбящая, Светило незаходJ!I
щее, девственная похвала и мост, в небе висящий. 

Все мы Ей дети, все мы Ей дочери, все, нем на этом свете слезы ис
точены. 

И у Ней, Неневестной Невесты, Жены Неиснусобрачной, просим по
сев злачный, завтрашний день удачный и благие с дороги вести. 

Все мы Ей дети, все мы Ей дочери, все, чьи усталые веки слезами 
смочены. 

И у Ней, благодатной Жертвы, Матери Восставшего из мертвых, -
просим для своего ребенка волос тоюшй, голосок звонкий и доброе к ма
тери сердце. 

* *· 
* 

1919 

Под шагами тяжкими и важными, как былинки, впутались они в наши 
жест:ние , многоэтажные, в городские наши дни. 

Забываем мы о них неделями и с утра отводим в детский сад, их - не 
воплощенных Рафаэлями, не таких, что пел Рабиндранат. 

Нет у нас чудесных и особенных, и они - такие же, как мы, дети той 
же скудной родины, узники одной тюрьмы. 

Нан же сделать их могли бы мы непохожими на нас, если не с нем бы
ло быть счастливыми матерям в зачатный час. 

Проводьt 

В день отъезда плакал мой любимый -
Быть печальной не сумела я, 
Ведь любви моей неукротимой 
Не страшна тяжелая земля. 

Алой кровью целый мир окрашен, 
Но ведь знаем оба - я и ты, 
Что над самой страшной смерти пашней 
Брызнут к солнцу новые цветы, 
Что в других устах еще свободней 
Будут жить бессмертные слова 
И что всех цветов земле угодней 
По крови проросшая трава. 

* * 
* 

1924? 

'/ октября 1921 

Должно быть. миру уготован такой блистательный конец, что им как 
сказкой очарован над :каждым детищем отец, -

Затем, что сыновья и внуни - для нас для всех входной билет за 
порцию текущей му1ш на зрелище грядущих лет. 

• 

1925 

Публикация С. Г. ШКАПСКОй. 
Составление М. Л. ГАСПАРОВА 
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и звестно мнение Р .  Дарендорфа, зна
менитого современного обществове
да, о том, что в своих лучших прояв

лениях ХХ век был социал-демократиче
сю1м 1• Наверное, это сказано слишком 
сильно. Было кое-что и другое. Но то, 
что картина нашего столетия писалась и 
социал-демократическими краскам'И, что, 
несмотря на падения и неудачи, европей
ская социал-демократия стала одним из 
столпов современной западной цивилиза
ции, - это очевидно. К сожалению, к нам 
слова Р. Дарендорфа не относятся. Рус
ский ХХ век обошелся без социальной 
демократии (впрочем, он отвернулся и 
от многого иного). И хотя в конце 1917 
года к власти у нас пришла партия, име
новавшая себя «российской социал-демо
кратической», это был лишь псевдоним 
или точнее - благопристойная маска, за 
которой скрывалась сила, по сути дела, 
Н€ имевшая ничего общего с идеями со
циал-демократии и Пр€Жде всего - мо
жет быть, это покажется странным -
именно р у с  с к о й  социал-демократии. 

Почему именно русской социал-демо
кратии? В сущности, поискам ответа на 
этот вопрос и посвящена предлагаемая 
работа. Но прежде несколько пред&ари
тельных замечаний. Во-первых. судьба 
отечественной социал-демократии интере
сует меня не сама по себе, а в контек
сте истории русской политической куль
туры и политической мысли пореформен
ного периода. И это вовсе не авторская 
прихоть; я убежден, что т а к о й подход 
к тем€ создаст предпосылки для лучшего 
ее раскрытия. Во-вторых, говоря о спе
цифике «нашенской» социал-демократии, 
с неизбежностью упираешься в пробле
ма ти.l{у коренного сво€образия Русской 
революции. А это, в свою оч€редь, с разу 
же обозначает главные направления, по 
которым должен вестись исследователь
с1шй поиск , - «русское просвещение» , 
«освободительное движение» и т. д. 

• IXthrendorf R. Die Chancen der Krise: 
"Ober die Zukunft des UЬera!ismus. Stuttgart, 
1 983. s. 16. 

12. «Октябрь» No 2 

В-третьих, отдавая себе отчет в том, что 
понятия «Марксизм» и «социал-демокра
тия» даже сто лет назад не были ид€н
т·ичны:ми, хотя, конечно, очень и очень 
близкими, я буду употреблять их ка-к 
синонимы. Для России рубежа XIX-XX 
веков это оправдано. Все члены социал
демократических кружков, а затем и пар
тии исповедовали марксизм, и, наобо
рот,- все марксисты или были членами 
социал-демократических организаций, или 
близко стояли к ним. 

В истории русской предреволюционной 
мысли меня всегда занимал один любо
пытный факт. Целая плеяда ее ведущих 
представителей испытала в молодости 
сильнейшее увлечение марксизмом и ак
тивно работала в рядах социал-демокра
тии. Это - Н. А. Б€рдяев (год рожде
ния - 1874) ,  С. Н. Булгаков ( 187 1 ) ,  
А .  С .  Изгоев ( 1872) , Б .  А .  Кистяков
ский ( 1868), П. Б. Струве ( 1870) ,  С. Л. 
Франк ( 1878) , Г. Г. Шпет ( 1879) и др. 
Заметим для себя, что в этом - разуме
ется, далеко не полном, но весьма репре
зентативном - списке Ш€сть из семи ав
торов «Вех» , одного из значительнейших 
документов отечественного самосознания 
и самопознания. а также то, что все эти 
люди родились примерно в одно десяти· 
лети€ - конец 60-х - конец 70-х годов. 
Знаменательно и то, что вся эта группа 
полностью и окончательно порвала с со
циал-демократией к революции 1 905 го
да. 

Итак, чем же можно объяснить этот 
факт? «Детской болезнью левизны»-кто 
в двадцать лет не был р€волюционером, 
ниспровергателем существуЮЩ'ИХ поряд
ков, обличителем социального зла и ис
кателем земного рая? Модой на марк
сизм, которая пришлась в России как 
раз на молодость этого поколения? Но
визной марксистских идей, их «научно
стью» и «наукообразностью»? .Н:оллекти
вистским началом, заложенным в марк
сизме и нашедшим отклик в коллекти
вистской психике русской культуры? Уто
пическим проекти.визмом марксиЗJ'/I.а, до 
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определенной степени созвучным утопи
чесному проентивизму отечественной 
мысли? Наверное, наждое из этих объ
яснений в той или иной мере справедли
во. Наверное, можно привести и другие 
п ричины и резоны. 

Но особый интерес представляет, бе
зусловно, саморефленсия этих людей. 
Что впоследствии думали они по поводу 
своего марксистсного, социал-демократи
чесного прошлого? Н:ан, придя уже на 
другие мировоззренчесние и интелленту
альные позиции, объясняли случившееся 
с ними в начале жизни? 

В «Самопознании:<> Бердяева мы мо
жем прочесть: «Я не раз заJЩваJt себе во
прос, что побудило меня стать марнсис
том, хотя и не ортодонсальным, а свобо
домыслящим? Вопрос сложный. Особая 
чувствительность н марнсизму осталась 
у меня и доныне. Я не мог примннуть н 
с оциалистам-народнинам и к социали
стам-революционерам, как он·и стали 
именоваться. Мне был чужд психологиче
с кий тип старьrх руссних револю1щоне
ров . . .  Кроме тоrь, меня отталкивал пункт 
о терроре, н ноторому я всегда относил
ся отрицательно. Марнсизм обозначал со
вершенно новую формацию, он был кри
зисом руссной интеллигенции. В Нонце 
90-х годов образовалось марксистское 
течение, ноторое стояло на гораздо более 
высоком культурном уровне, чем другие 
течения революционной интеллигенции. 
Это был тип, мало похожий на тот, из 
ноторого впоследствии вышел больше
визм. Я стал критическим марнсистом, и 
это дало мне возможность остаться идеа
листом в фил·ософии. Произошла диффе
ренциация разных сфер и освобождение 
сферы духовной нультуры. Марксизм то
го времени этому сnособствовал. В марк
сизме меня более всего пленил иеториче
ский размах, широта мировых nерспен
тив. По сравнению с маркеизМом старый 
русский социализм предсtав.irнлся ЯЕ!ЛЕ!
нием провинциальным. Марксизм конца 
90-х годов был, несомненно, проЦесtом 
европеизации руссной интеллnrенции, 
приобщением ее R западным течениям, 
выходом на большой простор» 2. 

С. Н. БулгакоЕ! же был твердо убеж
ден в том, что «после политntfеского 
удушья 80-х годов марксизм являлся ис
точником бодрости, деятельного оптимиз
ма, боевым кличем молодой России, kан 
бы общественным бродилом. Он усвоил 
и с настойчивой энергией пропагандиро
вал определенный, освещенный веновым 
опытом Запада практичесний способ дей
ствия, а вместе с тем он оживил упав
шую было в руссRом обществе веру в 
близость национального возрождения. 
указывая в экономической европеизации 
России верный путь R этому возрожде
нию» 3• 

Вдумаемся в эти слова Бердяева и Бул
гакова. Первое. Речь идет не вообще о 

2 Бердяев Н. А Самопознание. (Оtrь!т фи
лосоФсной автоб11ографии\. Париж. 1949, 
с. 1 25 

3 Булганов С. Н. От марнсизма it Идеализму. СПб. 1903, с. VII. 

Ю. Пивоваров 8 

марксизме, не о марксизме «ортодоRсаль
ном » ,  а о марнсизме «критическом» ,  
«свободомыслящем» . То есть подразуме
вается, что имелись различные типы 
марксизма. Второе. Именно критический, 
свободомыслящий марксизм выводил пе
редовую русскую интеллигенцию на 
«большой простор » ,  н « широте мировых 
перспектив» .  Выводил из провинциализ
ма народничества, из его узкого и сен
тантского мышления, из кризиса отече
ственной социалистичесной идеологии. 
Т а  к о й  марксизм был формой европеи
зации руссхой интеллигенции. Третье. Он 
позволял «встать на более высокий нуль
турный уровень» , «остаться идеалистом 
в философии» ; способствовал «освобож
дению сферы духовной нультуры» из-под 
ига вульгарного и наивного социологиз
ма, характерного для традиционно-народ
нического менталитета. 

Четвертое. Марнсизм Бердяева, Булга
кова, Струве и им подобных был одно
временно и способом, формой. идейным, 
научnым обоснованием отказа от т е р
р о р а ,  который иснушал отечественную 
интеллигенцию на протяжении всей ее 
истории. Э т о т  марксизм получил в 90-е 
годы название л е г а  л ъ н о г  о. И хотя 
тогда в понятие «Легальный марксизм» 
внладывался другой смысл, появление 
этого термина далено не случайно. Я 
убежден, что и В. И. Ленин, и Г. В. Пле
ханов (да-да, и он тоже; но это особая 
тема - «неленинский, меньшев.истсний 
марнсизм и террор») ,  и ряд других рус
сних социал-демократов, пустив в публи
цистический оборот - с целью размеже
вания со своими оппонентами и дискре
дитаци.и их - словосочетание «легальный 
марксизм:<>, не осознавали того, что по· 
пали в точну. Хотели сказать одно, а 
сказали совсем иное. Тот марнсизм дей
ствительно был .легальным, в самом пря
мом смыtле. Он основывался на принци
пах права и законности, легальности и 
легитимности и потому органичесни от
вергал террор. 

Пятое, В последнее деся>rилетие XIX 
Вёка для многях предс>rавителей нового 
rtоноления отечественной интеллигенции 
М:арнсизм ста!! «общественным броди
лом » ,  «источtшком бодрости и деятельно
го оrtтимизма . . .  молодой России», вселяв
nШм gepy и уназывавшим пути нацио
наЛЫtого возрождения. Парадоксальным 
образом это ·космополитическое, интерна
циональное учение оказалось для рус· 
ского ума шRолой пран>rичесного патрио
тизма. Не назенного и пошлого, не шо
винистичесного и мечтательного, коего 
на Руси всегда и по сей день переизбы
ток; а живого, деятельного, здорового, 
н у л ь  т у  р н о г о. А от т а  н о  г о  па'!'
риотизма было уже рукой подать до ГО" 
сударственной идеи . . .  

Н о  не будем спешить. Ибо здесь мы 
подступаем к крайне важной теме - о 
том, как нритический марксизм подгото
вил русскую интеллигенцию к восприя· 
тию государственной �rдеи. Которая, в 
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свою очередь, стала н о  в о й для России 
госУJдарственной идеей. 

В основном эта тема разрабатывалась 
дву.мя замечательными мыслителями -
П. Б. Струве и А. С. Изгоевым. Но инте
ресны они, разумеется, не тольно нан 
теоретини новой госуда•рственной идеи. 
Более того, саму эту идею целесообразно 
рассмотреть в таком контексте - « А. С. 
Изгоев о марнсизме» и «П. Б. Струве и 
марнсизм». 

Сначала об А. С. Изгоеве. В августе 
1909 года, ногда нападни (со всех сто
рон) на «Вехи» достигли апогея, он пи
шет статью, в ноторой пытается объяс
ниться с социал-демократической интел
лигенцией и прояснить свою позицию. 
Работа так и называется: « ИнТ€ллиген
ция и «Вехи» 4• Помимо прочего, эта 
статья является глубокой рефлексией по 
поводу социал-демократического и марн" 
систского прошлого автора. Мне трудно 
назвать другой источник, в котором бы 
столь же ярно говорилось о рол•и и зна
чении марксизма для отечественной мыс
ли, культуры, истории. 

По мнению Изгоева, «русский марк
сизм... сыграл огромную и очень благо
творную роль в истории общественного 
развития. . .  В Росси.и марксизм был вос
принят преимущественно интеллигенцией 
и явился для нее незаменимой школой 
политического и социального реализма. В 
тесные кружки интеллигентсной молоде
жи, жившей где-то на седьмом небе от 
грешной земли, в своем воображении 
создавшей фантастичесние миры, фантас
тический народ, брошен был действи
тельно луч света, зерно настоящей нау
ки. В то время, нак эта молодежь фанта
зировала на все лады о превращении 
страны с тысячелетней историей, с мно
гомилл·ионными народами в социалисти
ческий рай, ей указали, что европейский 
социализм является продуктом многове
нового экономического развития, следую
щего своим законам, не особенно считаю
щимся с желаниями и фантазиями куч
ки интеллигентов. 

Интеллигенцию приглашали отречься 
от чрезмерной субъективности, изучать 
яв.ления жизни не сквозь призму их же
лательности или нежелательности, а ра
зыскивать подлинные социальные силы, 
те, которые на самом деле приводят в 
движение народы и государства и влекут 
за собой социальные и политичесние пе
ревороты. Эти силы интеллигенции пред
лагалось искать в ходе экономического 
развития страны» 5• 

Rонечно, сегодняшнего, посткоммуни
стического, читателя может несколько 
смутить экономическо-детерминистиче
ская риторика А. С. Изгоева. Но не в 
ней дело; это скорее дань времени и язы
ку эпохи. Существенно другое. В этом 
отрывке русскому марксизму 90-х годов 
дается чуть ли не наиболее значимая ха-

• Изгоев А. С. Интеллигенция И «Вехи». 
Рус.сное общество и революция. М . .  1 910, 
с. 3 - 1 1 .  

' Изгоев А. С. Уназ. соч., с. 4. 
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рактеристика - «незаменимая школа по
литического и социального реализма» для 
интеллигенции. Да, школа политического 
и социального реализма, в кото·рую по
шла ну лыура, насквозь пропитанная ми
фолог.измом и утопизмом. « Ну, какой 
там реализм, какая незаменимая шко
ла?! - могут возразить мне . - Ведь марк
сизм и есть самая натуральная мифоло
гия, принарядившаяся в наукообразные 
одежки. И в этом своем качестве давно 
уже развенчан».  

Действительно, подобная оценка марк
сизма широко известна, а в нашей стра
не постепенно становится господствую
щей. Нроме того, именно марксизм и 
марксистов винят во всех бедствиях, об
рушившихся на Россию в ХХ столетии. 
Мне не хотелось бы спорить на эту тему, 
в особенности потому, что в роли наибо
лее грозных обвинителей :и ниспроверга
телей марксизма большей частью высту
пают его вчерашние «теоретини» и п ев
цы. Или же - люди. «втайне» не любив
шие марксизм, но игравшие по правилам 
предписанной игры; когда пошла новая 
игра, эти самые люди с наслаждением 
стали пинать предмет былой своей не
любви. И все бы ничего, но вот только 
смущает: ведь поношение марксизма -
это правила новой игры. 

Однако не могу отрицать. что совет· 
ские люди имеют право с недоверием ( в  
лучшем случае) относиться к марксизму. 
И к тем авторам, которые хотели бы 
спокойно и объентивно анализировать 
его. А в особенности н тем, кто смеет 
предположить ( я-то просто утверждаю), 
что марксизм в истории русской нульту
ры и мысли был не одним лишь прокля
тием и несчастьем (хотя и этим тоже), 
но и очень важным, плодотворным «Мо
ментом» развития. Более того, «момен
том» во многих отношениях поворотным; 
причем не в сторону семидесятилетнего 
нашего рейха, а кан раз в противоnолож� 
нуiо. 

Понимаю: трудно в это сейчас пове
рить. Об этом трудно даже думать. Вот 
почему: помимо ценности саморефленсии 
как таковой, я зову читателя прислу
шаться к голосам мыслителей, сказав
ших об этом учении немало разоблачаю
щего, но сумевших - в общем и целом -
остаться свободными, как будучи марк
систами, так и переставши ими быть. Я 
зову прислушаться к их го::юсам, пото· 
му что все мы. за ничтожным исключе
нием, в своем самоопределении. в своем 
выборе, в поиске новой самоидентично
сти слишком несвободны, слишком по
вязаны не теорией даже (какая там те
ория! ) ,  скорее практикой того, что побе
дительно вошло в нашу жизнь в Октяб
ре семнадцатого, что стало нашей жиз
нью и что принято называть «марксиз
мом-ленинизмом» .  И несвободны, к со
жалению. не только мы, покорные и тру
сливые рабы, лишь начинающие 
(начинающие ли?) распрямляться, но и 
мужественные борцы с ним. Пока и и х  
свобода носит п о  преимуществу негатив-
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ный характер. Примеры позволю себ€ не 
приводить . . .  

В 1 9 12 году, давно уже перестав быть 
марксистом, Б. А. Нистяковский, один из 
крупнейших отечественных юристов на
чала века, так оценивал эту донтрлну: 
«попытна научно-систематического объ
яснения социальных явлений» 6• «В ме
тодологическом отношении,- писал он. 
экономический материализм ( т .  е .  марк
сизм.- Ю. П.) стоит несравненно выше 
натуралистического направления в ис
следовании социальных явлений (т.  е .  
органической теории общества, в различ
ных своих версиях господствовавшей в 
XIX в.- Ю. П.) .  Он стремится из недр 
социально-научного знания конструиро
вать объяснение социального процесса и 
социального развития. Свои основные по
нятия экономический материализм берет 
из политической экономии и таким обра
зом оперирует по преимуществу с соци
ально-научными понятиями. В о б щ е м  
о н п р е д с т а в л я е т и з с е б я ч и
с т о с о ц и а л ь  н о-н а у ч  н о е п о  с т
р о е н и е. Т о л ь к о  в н е м н о г и х  
с л у ч а я х е с т е с т в е н н о-н а у ч
н ы е п о н я т и я  и г р а ю т  в н е м  н е
д о л ж н у ю, м е т о д о л о г и ч е с к и 
н е п р а в о м е р н у ю р о л ь. Эти фор
мально-логические и методологические 
достоинства экономического материализ
ма дополняются и достоинствами пред
метного характера. Он впервые обратил 
внимание на многие социальные явления 
и отношения (подчеркнуто мною . 
Ю. П.) ;  и м  раньше не придавали значе
ния и потому не замечали их. Благодаря 
его освещению эти явления предстали 
перед взором научных исследователей 
как настоящие открытия» 1. 

Мне кажется, что в этих словах Кистя
ковского очень точно «схвачено» то ка
чество, то свойство марксизма, ноторое 
мы сегодня - по вполне, впрочем, повто
ряю, понятным причинам - упускаем из 
виду и о котором забываем. Марксизм 
действительно первым и «впервые обра
тил внимание на многие социальные яв
ления и отношения» ;  до него им действи
тельно «не придавали значения и потому 
не замечали их» . Иначе говоря, глав
ная - и непреходящая, несмотря ни на 
что! - заслуга мар:ксистсной {и мар:ксо
вой) мысли заключается в п о  с т  а н  о в
:к е п р и н ц и п и а л ь н о  н о в ы х  в о
п р о с о в и ф о р м у л и р о в а н и и  
п р и н ц и п и а л ь н о н о в о й п р о б л е
м а т  и к и. Другое дело - те ответы. ко
торые были даны на эти вопросы, и те 
способы решения проблем, которые были 
предложены. Хотя и здесь все не так про
сто и однозначно, :как это видится в наши 

6 Rистюювский Б.  А. Проблема и задача 
социально-научного познания. Социальные 
науки и право: Очерки по методологии со
циальных наvк и общей теории праве�. М" 
1916,  с. 15. Цитируемая статья написана 
автором в 1 9 1 2  г. и впервые опубликована 
В « Вопросах философии И ПСИХОЛОГИИ"», М" 
1912.  кн. 1 12. Затем через 4 года вюпочена 
в ЭТQТ итоговый сборнин статей. 

7 Rисттtовский Б. А. Указ. соч., с. 15- 16. 
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дни. Что же :каса�тся в о п  р о с  о в и 
п р  о б л  е м  а т  и к и, то они сохранили 
свое значение и для мировой культуры 
ХХ столетия. Подтверждение этому мы 
можем найти не только в весьма влия
тельных социал-демократических и нео
мар:ксистских :концепциях, но и в интел
лентуальных построениях, далеких от 
марксизма, однако постоянно заняты::: 
разрешением э т и х вопросов и э т о и 
проблематики. 

И еще одно немалова·жное обстоятель
ство для понимания уникальной и специ
фической роли «русского марксизма»

.: 
Его верно подметил Изгоев: « Русс:кии 
марксизм во многом отличался от запад
но-европейо:кого и во многих отношениях 
предвосхитил его развитие. Для сведу
щих в этой области людей не подлежит, 
например, сомнению, что П. Б. Струве 
раньше и во многих отношениях ярче 
развил ревизионистские идеи, чем Эд. 
Бернштейн» 8• 

Ключевое слово произнесено: «ревизи
онизм».  « Нритичес:кий». «свободомысля
щий», «легальный» марксизм был марк
сизмом «ревизионистским» .  Этот и толь
ко этот марксизм оказался для русской 
интеллигенции «незаменимой школой по
литического и социального реализма» и 
всем тем, о чем уже было и будет сха
зано в этой работе. Этот и только этот 
марксизм подразумевается, :когда я гово
рю: «русский марксизм». То есть «Ча
стичный » ,  редуцированный, лишенный 
ореола всеобъемлющего и единственно 
верного объяснения истории, экономики, 
политики, вообще мироустройства, све
денный до уровня эвристической обще
ственно-экономической модели, дополнен
ный достШ!(ениями различных социальных 
наук, соединенный с современной фило· 
софией, «очищенный» религиозными цен
ностями. 

Однако возникают вопросы: каким об
раЗQм марксизм Маркса и Энгельса пре
вратился у нас в «русский марксизм» 
(.повторяю - критический. свободомыс
лящий, «легальный»)? И почему мы опе
редили европейских социал-демократов в 
возведении здания ревизионизма? Нена
много, но опередили. 

Прежде чем отвечать на эти, :как мне 
кажется, серьезнейшие для понимания 
русской истории пореформенного перио
да и Русской революции вопросы, я хо
тел бы сказать несколько слов в защиту 
ревизионизма как фундаментального 
принципа демократического открытого 
общества. В советском политическом сло
варе этот термин обладал негативными 
коннот.ациями, был чуть ли не бранным. 
И это не случайно. Русская послео:ктя�брь
с:кая :культура, в :которой мы прожили 
наши жизни, на дух не принимала идею 
ревизии, пересмотра, идею постоянной 
фальсификации (в смысле К Поппера 9) 
тех «ценностей» ,  на :которых она покои-

8 Изгоев А. С. Указ соч" с 4. 
9 Rарл Поппер - философ, социолог, ло

гик. Один из наиболее выдающихся теоре
тиков либеральной демократии. Kmfгa 
к. f.Iоппера «Ог-крытое общество и ero вра-
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лась. Если что и генерировалось этой 
нультурой, то принципы верности и не
зыблемо.сти «первооснов». Все остальное 
было факультативным, побочным, при
нладньш. С точки зрения исторической 
перспентивности подобный социальный 
тип обречен, поснольну в нем не заложен 
механизм саморазвития, нак раз и пред
полагающий всеобъемлющую ревизию и 
беспощадную рефленсию по поводу «пер
вооснов». Такая нультура нрайне неус
тойчива, нежизнеспособна, не имеет про
странства для социального маневра. Сто
ило ревизионисту М. С. Горбачеву и его 
соратнинам усомниться лишь в несноль
них «священных» постулатах - и все за
валилось, рухнуло, бесповоротно ушло. 

Напротив, «отнрытое общество» (опять 
же по К Попперу) витально и перспен
тивно потому, что базируется на принци
пе постоянного пересмотра своих «перво
основ».  Но ревизия в нем означает не 
беспринципный релятивизм, не абсолю
тизацию относительного, а неуклонную 
поверку «вечных ценностей» жиз· 
нью и поиск равновесия, синтеза этих 
ценностей и потребностей времени. При
чем формула синтеза меняется в каждую 
эпоху. 

Но вернемся к русскому марксизму, 
который, нак говорил Изгоев, «отличался 
от западноевропейского и во многих от
ношениях предвосхитил его развитие». В 
марнсизм у нас пришла наиболее внут
ренне свободная, ориентированная на 
«ширение мировые перспентивы», отнры
тая для новых идей и ценностей моло
дежь, ноторая, помимо прочего, не была 
связана, нан, н примеру, немецние реви
зионисты, узами весьма жестной партий
ной дисциплины. Зарубежные ревнители 
чистоты марнсистсной догмы были от них 
далено, свои еще не оперились, и сама 
обстановка как бы способствовала сво
бодному и творчесному восприятию марн
сизма ( единственное ограничение - на
чавшаяся война с народнинами). Веду
щий представитель отечественного реви
зионизма Струве в статье с характерным 
названием «Против ортодоксальной Н€

терпимости» признавался: «Я не боюсь 
быть диким и брать то, что мне нужно, 
и у Rанта, и у Фихте, и у Марнса , и У 
Брентано, и у Родбертуса, и у Бем-Баве1р
ка, и у Лассаля» 1 0• Или вот другое не 

ги» давно уже стала нлассиной современ
ной демонратичесной культуры. Попперов
сное «открытое общество» есть, по сути де
ла, синоним западного плюралистичесногg 
социума, построенного на принципиа.!_!ьнои 
перманентности нонфлинтных ситуации нан 
основе консенсуса и на прю�ципиальном 
отказе от конструирования деиствительно
сти согласно тому или ино:му «умозри:ель
ному» идеалу. Одним из харантернеиших 
признаков «Открытого обществ<;:» является 
его способность к эмпиричеснои проверне 
теоретических суждений. «Ее.ли результат 
проверни показывает несоответствие теоре
тического суждения реальности, гипотеза 
или теория, из которой суждение деду!;(иро
вано считается «фальсифицированноИ>> и 
отбрасывается . . .  » (История буржуазной со
циологии первой половины ХХ вена. М. 
Науна, 1979 с.  268-269). 

10 Струве П.  Б.  Против ортодонсальной не
терпимости. Pro domo Sua. На разные темы. 
СПб., 1 902, с. 302. 
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менее харантерное его же заявление: 
«Когда от меня требуют указать, инте
ресы какого класса выражает философия 
Фихте, я чувствую, что от этого вопроса 
глупею» 1 1 •  

Хочу подчерннуть : эти слова П .  Б .  Стру
ве не есть свидетельство творческой 
всеядности, идейных «шатаний» и т.  п. 
Нет, это голос свободного человека, не 
боявшегося говорить п о-с в о е м  у и, бу
дучи крупнейшим теоретиком марксизма, 
ставить под вопрос даже принципиаль
ные положения этого учения. Тот же 
П. Б. Струве совершенно справедливо 
отмечал, что «В «:Критических замет
ках» 12 была сделана первая в литерату
ре марксизма попытна привлечь к разви
тию и обоснованию марксизма критиче
скую философию; в них же были разви
ты взгляды, заключавшие в себе отрица
ние Zusammenbruchstheorie und Verel€n 
dungstheorie (теории неизбежного краха 
капитализма и теории обнищания, -
Ю. П.). Таким образом, основные моти
вы критического поворота в маркси3Ме 
были предвосхищены, правда, в очень не
совершенной и рудиментарной, но все-та
ни довольно явственной форме в моей 
книге 1 894 года» 1з. 

Надо сказать, что Бердяев очень точ
но охарактеризовал себя как свободомы
слящего марксиста. Русские марксисты 
(ревизионисты, разумеется) сразу же ра
зошлиоь с «классическим» марксизмом в 
понимании феномена свободы. Энгельсо
во определени€ свободы нак осознанной 
необходимости в этой среде принято не 
было. Свобода, по утверждению Струве, 
«беззаконна. . .  Другого философсного 
смысла, кроме отрицания необходимости 
и закономерности, слово «свобода» не 
имеет» 14. И от н€согласия с традицион
ными марксистскими представлениями по 
важнейшей мировоззренчесной проблеме 
он шел к выводу, что «метафизическая 
ч.асть марксизма должна разделить судь
бу диалектики и материализма, оказав
шихся одинаково несостоятельными пе
ред судом философской критини» 15• Стру
ве предлагал отбросить весь этот фило-

н Там же. . 12 Полное название ннигн П .  Б. Струве -
«ltритичесние заметни н вопросу об эно
номичесном развитии России». Эта работа
выдающееся явление в истории русского 
марнсизма. Она стала знаменем, с которым 
марксисты шли в бой с народниками. Н: то
му же, нак писал впоследствии авторитет
ный энономист Б. Бруцнус. в этой моногра
фии молодой ученый с «действительной 
прозорливостью сумел верно определить 
сущность русского аграрного кризиса». 
(О природе русского аграрного нризиса. 
Сборнин статей, посвященных П. Б. Струве. 
Прага, 1925, с.  63.) А это делало книгу со
бъrтием национального масштаба, выводя е е  
из «Пределов» марнсистсной субкультуры. 
Ведь аграрный нризис имел нлючевое зна
чение для пореформенной истории. 

1з Струве П. Б. Против ортодоксальной не
терпимости, с .  ЗОО- 301.  

" Струве П. Б Свобода и историчесная 
необходимость. «Вопросы философии и пси
хологии». СПб. 1897, № 1 , кн. 36, с.  125. 

" Струве П. Б.  Предисловие к нниге Бер
дяева. Субъентивизм и индивидуализм в об
щественной философии. Критический этюд о 
Н. Н:. Михайловсном. СПб" 1901, с. VII. 
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софс1шй «хлам» - наивную метафизику, 
поверхностную диалектш'у, плоский ма
териализм - и обратиться к Н:анту. С. Л. 
Франк в 1 9 1 0  году, когда тема о необхо
димости «дополнения» Маркса Н:антом 
вновь вспыхнула в российской социал
демократии, отмечал: «Вопрос об отно
шении между кантианством и марксиз
мом в России не нов; в некотором смыс
ле он прямо исходит из России. По край
ней мере впервые о нем заговорил Стру
ве во вступительных главах своих «Н:ри
тических заметок» ( 1894), и он первый 

- среди марксистов призвал обновить фи
лософскую основу марнсизма путем за
мены материализма нритицизмом» 16• 

Об этом же пишет нрупнейший амери
кансний историк-россиевед Р. Пайпс: 
« . . .  В своих попытнах заменить гегельян
сние элементы в марксизме неокантиан
ской философией Струве оказался пио
нером. Еще в студенческие годы он пы
тался сделать то, что в конце этого де
стилетия ( 90-е годы. - Ю. П.) превра
тилось в значительное теоретическое те
чение европейской социалистической мы
сли, а именно <<Критический»,  или кан
тианский марксизм» 17• Но Р. Пайпс не 
совсем прав, когда утверждает, что в 
«классическом» марксизме П. Б. Струве 
обнаруживал лишь один дефект - «диа
лектику как чужеродный метафизиче
СЮfЙ элемент» 1в. Неудовлетворенность 
философской стороной марксова учения 
вела его дальше: к критике и перео
смыслению экономических, социальных, 
политических и правовых компонентов. 
Хотя, конечно, исходной позицией реви
зионизма П. Б. Струве была философ
ская «фальсификация» марксизма. 

Вслед за неокантианцем А. Рилем, чья 
книга «Философский :критицизм и его 
значение для позитивной науки» оказала 
огромное воздействие на молодого рус
ского социал-демон.рата, он утверждал, 
что гегелевская диалектика нарушает за
кон тождества и что этот закон, будучи 
переведенным на язык социологии, гла
сит: причина и следствие должны быть 
тождественными по содержанию и раз
личны по форме. Таким образом, социа
лизм как следствие развитого капитализ
ма должен содержать его в себе. Струве, 
«используя рилевскую логику, с самого 
начала целиком и полностью отверг кон
цепцию социальной революции как уто
пическую и усвоил идею эволюционного 
социализма, близкую фабианской. Кри
тику доктрины социальной революции, с 
которой Бернштейн, основываясь на 
эмпирических фантах, выступил в конце 
1 890-х годав, Струве начал несколькими 
годами раньше, используя при этом ло
гический анализ» 19• 

Можно сказать, что в форме нрити.ки 
«классического» марксизма и народни-

" Франк С. л. Философия и жизнь. Этю
ды и наброски по философии культуры. 
СПб, 1910,  с. 348. 1 7  Pipes R. Struve: Liberal on the Lert, 1870-
1905, Cambridge, 1970, р. 57. 

" Pipes R. Ор. cit. 
19 Ibld., р. 59. 
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чест�JЗа со стороны нарождающегося ре
визионизма шел процесс освобождения 
русской мысли от социального утопизма 
и мифологизма, шел процесс ее «взрос
ления» ( по Rанту). Струве подчеркивал, 
что «ПОД социализмом мы можем разу
меть только идеальный строй, тогда как 
«·Мирской уклад» выдвигается с претен
зией на полную реальность: Социализм 
реален лишь постольку, поскольку он в 
отрицательных терминах воспроизводит 
капитализм» 20• Т. е. в определенном 
смысле со.циализм, по П. Б. Струве, есть 
высшая стадия капитализма. Поэтому и 
движение к нему должно быть постепен
ным, эволюционным. «Социальные ре
формы,- говорил он,- составляют зве
нья, связывающие капитализм с тем 
строем, который его сменит, и - каков 
бы ни был политический характер того 
заключительного звена, которое явится 
гранью между двумя общественно-эконо
мическими формами, - одна форма исто
ричесЮf вырастает из другой» 2 1 •  

Знаменитый призыв П. Б. Струве -
«Пойдем на выучку н капитализму» -
также диктовался логикой социально
энономичесного и политико-правового 
реализма. По его словам, «капитализму 
принадлежит та историческая заслуга, 
что он на фундаменте не:равномерного 
распределения создал производство, не 
мирящееся с этой неравномерностью и во 
имя своего существования ее отрицаю
щее» 22• Мне хотелось бы, чтобы читатель 
обратил особое внимание на эту мысль 
СтрУ'ве. Молодой русский ученый (напи
сано им в 24 года) понял в капитализме, 
который есть не что иное, как хозяйст
венное измерение современного запад
ного открыто.го общества, главную его 
черту - наличие механизма саморегули
рования и саморазвития, «Настраиваю
щего» социум на постоянный поиск но
вой формулы синтеза фундаментальных 
принципов и потребностей времени. Этим 
и объясняется то, почему Струве стал 
столь яростным сторонником капитализ
ма и «капитализации» России. У Р. Пай
пса мы читаем: «Н:апитализм". должен 
принести с собой свободу 23 и культуру. 
Ни один из русских мыслителей ни до, 
ни после Струве не возлагал таких на
дежд на капиталистический способ про
изводства как на средство спасения стра· 
ны от всех бедсТ>вий и болезней» 24• 

Предпринятое нами рассмотрение осо
бенностей русского ревизионизма было 
необходимо само по себе и имело сво-

20 Струве П. Б. Критические замет1ш к 
вопросу об экономическом развитии Рос
сии. с. 32. 

" Там же. с. 1 30- 131 . 
22 Там же. с. 1 16. 
23 Тот же Р.  Пайпс очень точно устанав

ливает различие в понимании свободы «ОР
тодоксальнымю> марксистами и реви.зиони
стами: «для Плеханова или Аксельрода по
литическая свобода представляла собой ста
дию на пути к классовой войне, для Струве 
же классовая война в лучшем случае была 
промежуточной станцией на пути к полити
ческой свободе» (Ор. cit" р. 59 -60). 

" Pipes R. Ор. cit, р. 64. 
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ей целью подготовить читателя к теме 
о том, как критический марксизм сфор
мулировал для России новую государст
венную идею. И здесь нам вновь придет
ся обратиться к замечательной работе 
А. С. Изгоева «Интеллигенция и «Вехи». 
«Русский марксизм ( т. е. ревизионизм.
Ю. П.), - пишет он,- был несомненно 
отцом русского демократического консти
туционализма (rюдчеркнуто мною.
Ю. П.). Внешним образом это выразилось 
в том, что значительная часть марRсистов 
отдала свои силы теоретической и прак
тической пропаганде конституционных 
идей в России. Внутренне это сказалось 
тем, что только марксизму удалось теоре
тически обосновать необходимость для 
России конституционного строя (подчер
кнуто мною.- Ю. П.), и это обоснование 
было так блестяще, так оправдывалось 
событиями жизни, что очень скоро от 
старых народнических антиконституцион
ных иллюзий не осталось и следа. Эти 
иллюзии потом возродились - такова 
ирония судьбы - в лагере «твердокамен
ных» социал-демократов из интеллнген
ции 2s. Марксисты доказали, Ч'ГО консти
туции требует ход экономическоr-о раз
вития, что переход к правовому строю от 
феодально-самодержавного обусловли
вается переходом от натурального, пре
имущественно земледельческого, быта к 
современному меновому индустриально
му денежному хозяйству (подчеркнуто 
мною.- Ю. П.). Жизнь блестяще оправ
дала их теории» 26• 

Но одно дело - теоретическое обос
нование, пусть и блестящее, необходимо
сти перехода к конституционному строю, 
демократическому правовому государст
ву, а другое - практическое осуществле
ние этих идей. Где тот исторический 
субъект, который сможет взяться и ре
шить эту задачу? Поэтому-то «Неортодо
ксальные марксисты не делали себе ку
мира из пролетариата, а добросовестно 
искали те социальные силы, которые спо
собны были . . .  перевести Россию в разряд 

2• А. С. Изгоев интересно трантует нан 
раснол среди марнсистов, тан и идеологию 
«ТВердонаменных». По ег_о мнению, распа
дение социал-демоRратии на большевинов и 
меньшевинов было «маловажным франци
онным делением», «норенным» же он пола
гал «отнол марнсистов неортодонсальных от 
марнсистов ортодонсальных». А. С .  Изгоев 
отмечал, что «в восприятии большинства 
руссной интеллигенции элементы подлин

ного марнсизма усту йиди место фантасти
чесному пророчеству о «Прыжне из царства 
необходимости в ца;:>ство свободы» ... С рус
сними «ортодонсальными». «Революционны

ми» марнсистами - социал-демократами по
вторилась та же история. что с н ародника
ми-утопистами. Урони политического реа
лизма пропали даром. Существующее вновь 
стали подменять желаемым. и вместо серь
езного изучения реальных общественных 
сил опять люди предались приятному, но 
обманчивому фантазированию о грядущих 
социалистичесних переворотах. Создалась 
рабочая социал-демо�tратичесная партия, 
сплошь состоящая из интеллигенции. Во 
времена общественного возбуждения она 
поддерживала свое звание «рабочей» . . .  толь
ко тем. что демагогичес:r�и плелась в хво
сте рабочей толпы".» (Yitaз. соч" с. 6). 

" Изгоев А. С.  Уназ. соч" с. 4-5.  
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правовых государств .. . 27• В этих поисках 
неортодО'ксальные ма'Рксисты и пришли 
к интеллигенции» 28• Земледельческое дво
рянство было отвергнуто как разрушаю
щийся и реакционный класс, буржуазия 
как еще сла:бое, малоразвитое и мало
культурное сословие, к тому же никогда 
и нигде непосредственно, прямо не уп
равляющее государством. И получалось, 
что «СИЛОЙ для конституционной рефор
мы»,  «опорой конституционного строя:> 
может быть «только интеллигенция, JШ

ца свободных профессий, педагоги, так 
называемый «Третий» элемент», земский 
и городской, вся,кого рода технические 
работники, близко стоящие к населе
нию .. .  » 29• 

Таким образом, необходимый истори
чес'Кий субъект был найден. Однако ин
теллигенция, по убеждению Изгоева, бы
ла тоже не совсем готова к великой ро
ли. 1 905 ' год убедительно показал это. 
Следовательно, интеллигенции предстоя
ло «переродиться и возродиться». «Из 
антигосударственной, антипатриотиче-
окой - интеллигенция должна стать 
творческой, созида телыю-госу да:рствен
ной, по своим идеям, силой, не теряя в 
то же время своего духа, не сквернясь 
холопством, в котором морально и умст
венно погибло наше нынешнее служеб
ное сословие. Из антирелигиозной, фана
тически атеистичной интеллигенция дол
жна превратиться в группу людей дейст
вительно культурных. Она должна нау
читься ценить силу и значение для жизни 
подлинных религиозных идей, разделяе
мых сотнями миллионов, но в то же вре
мя не унижаться до лицемерного ханже
ства, убивающего человеческий дух. Из 
духовно-высокомерной и нетерпимой он:� 
должна сделаться истинно гуманной, от
ве-ргающей всякий террор, как физиче
ский, так и моральный. Из замкнутой в 
себе узкой группы теоретиков-фантазе
ров интеллигенция должна превратиться 
в широкое, открытое национальное об
щество умственно развитых людей, смот
рящих на жизнь открытыми глаза
ми . . .  » зо; 

Понятно, что эта программа-максимум 
для интеллигенции звучала как-то нереа
листично, уж слишком многое в себе 
должна была она изменить. Но А. С. Из
гоев знал, о чем говорил и «-ЧТО ныне ле
жит на весах». «Скажут, что поставлен
ная задача неразрешИJМа, что она уто
пична. На это могу дать только один от
вет: разрешение ее необходимо. Если не 
удастся создать в России государствен
ную интеллигенцию сознательными уси
лиями, она в ней народится как резуль
тат целого ряда катастроф, если только 
за это время не погибнет и не расчле-

21 И здесь же Изгоев мрачно роняет: «Ес
ли этот переход не удастся, если Россия 
не сможет превратиться Р свободное пра
вовое государство, гибель неизбежна» 
(Yitaз. соч .. с. 7) .  

2 s  Изгоев А. С. Указ. соч., с .  7.  
2 •  Там ж е ,  с .  8. 30 Изгоев А. С.  Уназ соч" с .  1 0 - 1 1 .  
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нится само государство 31•  Пока мы жи
I3Ы,  наша задача предупреждать эти ка
тастрофы и готовить людей, способных 
к творческой работе» 32• 

В сущности, на эту тему шесть быв
ших ревизионистов и «примкнувший 
к ним» М. О. Гершензон и написали «Ве
хи». А тот скандал, который разразился 
вокруг «Отважной семерки» ( « клевета», 
«пасквиль», «ренегатство»; да ленинская 
злоба, да милюковская тупость) ,  лишь 
свидетельствовал об о правданности их 
опа·сений. Не понял «третий элемент», 
либерал-социал-демократ, что «резкость 
и сконцентрированность . . .  нападок на ин
теллиrенцию тем и вызвана, что они (ав
торы « Вех» . - Ю. П.) слишком ясно ви
дят огромную роль, предстоящую русской 
интеллигенции, и сознают, как много на
до сделать, чтобы она стала достойной 
этой роли . . .  33• 

Но в чем все-таки принципиальная но
визна государственной идеи, разработан
ной ревизионистами? И почему ревизио
низм готовил русскую интеллигенцию к 
восприятию государственной идеи? Я бы 
ответил на эти вопросы следующим обра
зом. 

В результате пет,ровеких реформ в 
России возникло государство, которое 
можно охарактеризовать как «полицей
ское» ,  как <«воспитательную диктатуру» 
и т. п. « Полицейское государство» , - го
ворит богослов и историк Г. В. Флоров
екий, - есть не только и даже не столь
ко внешняя, сколько внутренняя реаль
ность. Не столько строй, сколько стиль 
Ж}!ЗНИ. Не тол:ыко политическая теория, 
но и религиозная установка. 
« Полицеизм» есть замысел пост
роить и « регулярно сочинить» всю жизнь 
на.рода и страны. всю жизнь каждого от
дельного обывателя ради его собственной 
и ради «абщей пользы» или «общего бла
га». «Полицейский» пафос есть пафос 
учредительный и попечительный. И уч
редить предлагается не меньше, чем 
всео·бщее благоденствие и благополучие, 
даже попросту «блаженство» . . . 34• Если 
старая Московекая монархия была госу
дарствам с религиозной миссие й , - по 
крайней мере так понимали ее цели и ца
ри и «политиче.ские идеологи» Святой 
Руси, то в полицейско-абсолютистском 
государстве, замышленном Петром, в ка
чес'Гве некоей антитезы неудавшемуся 
«третьему Риму» религия и вера пола
гались лишь одним нз условий правиль
ной государственной жизни. «Монархия 
Петра вдохновлялась. . .  светскими целя
ми. В качестве них Петр называл «попе
чение о всеобщем благе подданных», 
«чтобы они более и более приходили в 

31 А это ведь намешен в наш огород - из 
начала вена в конец. Сегодняшние неудачи 
«так называемых демократов» не в послед 
нюю очередь объясня1отся тем, что не «го
сударственная интеллигенция» они. Не все, 
конечно, но многие. 

32 Там же, с. 1 1 .  
33 Там же, с .  9. 
34 Флоровский Г. В. Пути русского бого

словия. Париж, 1937, с .  83. 
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лучшее и благополучнейшее состоя
ние» ,  - читаем мы в монографии право
веда, философа, историка, одного из вид
нейших представителей евразийства 
Н. Н. Алексеева « Российская империя в 
ее иеторических истоках и идеологических 
предпосылках» зs. И там же: «Считая, что 
народ нужно прежде всего учить, r;ак ре
бят в школе, Петр смотрел на государст
во как на учреждение образовательное, 
просветительское и исправительное, дей
СТ>вующее принудительными средствами 
даже тогда, когда речь идет о человече
ской душе и ее духовных потребно
стях» 36• 

Rроме того, петровское государство 
было «оформлением» (в прямом смысле) ,  
формой, которая стягивала распавшуюся 
на две субкультуры - традиционную, 
старомосковскую, и европеизированную, 
высших классов - Русскую цивилиза
цию 37• Такая форма неизбежно - по 
причине глубочайшего национального 
раскола - должна была быть деспотиче
ской. Но в полицеизме, воспитательном 
пафосе и даже деспотизме новой госу
дарственности таились и ростки просве
щенства и рефарматорства. Поэтому на 
протяжении почти двух столетий наше 
госуда·рство проявляло себя одновремен
но и как сила репрессивно-подавляющая, 
деспотическая, и как механизм осущест
вления реформ и просвещения народа. 
В каком-то смысле все Романовы бьши 
папой и Лютером в одном лице зв. 

Соответственно и идеологии, с изоби
лием в XIX веке возникавшие в русском 
обществе - славянофильство, официаль
ная народность, западничество, шестиде
сятничество, почвенничество, либера
лизм, народничество и т. д. , - самоопре-

зs Алексеев Н. Н. Российская империя в 
ее исторических истоках и идеологических 
предпосылках. Женева, 1958, с.  10 .  

3 6  Алексеев Н. Н.  Уназ. соч., с.  27. 
37 Квн писал В. О .  Ключевский, «ИЗ древ

ней (т. е. допетровской.- Ю. П.) России вы
шли не два смежных периода нашей исто
рии, а два враждебных склада нашей жиз
ни, разделившие силы русского общества и 
обратившие их на борьбу друг с другом вме
сто того, чтобы заставить их дружно бо
роться с трудностями своего положения» . 
. (Неопубликованные произведения. М.,  1983, 
с. 263.) Иными словами, в результате пет
ровских преобразований в России сложи
лось два типа <<Цивилизаций». Первый хра
нил в себе «заветы темной старины» и был 
представлен !3 основном многомиллионной 
массой крепостных; второй состоял из 
европеизированных верхов общества. Отли
чительными чертами этого второго «склада 
нашей жизни» были относительная неуноре
ненность в национальных традициях и в 
значительной мере иснус�твенный и насиль
ственный характер формирования. Отсю
да-определенная «поверхностность» и «не
подлинность» этой субкультуры. Следует 
подчеркнуть, что противостояние «двух 
враждебных складов». двух типов «цивили
заций» ни в коей мере не есть обычное, 
характерное для любой национальной куль
туры противостояние «Верхов)> и «низов». 
Нет, зто был фундаментальный конфликт 
мировоззренческих принципоа и типоп со
циальности. конфликт культур, имевшuх 
различные исторические корни Здесь -
глубочайшее своеобразие судьбы России. 

38 Недавно тан же говорили о М.  С. Гор
бачеве. Не стоит ли задуматься над этой 
вечной загадкой российской истории? 
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делялись во многом в процес.се выработ
ки отношения н этому типу государст
венности. То есть идентичность nривер� 
женцев той или иной идеологии строи
лась на особом, лишь для них характер
ном восприятии суще.ствовавшего госу
дарства. Но при о с о б о с  т и отношения 
все эти идеологии можно разделить на 
две группы. Те, нто относился н первой, 
принимали лишь одну ( для нас сейчас не 
важно наную) «номпоненту» д·вусложно
го петербургского самодержавия, ее хо
тели совершенствовать, а другую - от
менить. Идеологии, входящие во вторую 
группу, вообще отрицали этот тип госу
дарственности. Оба этих «умозрения» по 
поводу романовской монархии нельзя ква
лифицировать иначе, как утопические и 
мифологичные. Подлинная природа рос
сийского государства понята не была. И 
это не случайно, это связано со специфи
кой «русского просвещения», с его 
очень сложной и неповто.римой судьбой. 

По моему глубокому убеждению, тема 
«русс�юе просвещение» является одной 
из ключевых для понимания того, что с 
нами произошло и происходит ныне. Од
новременно эта тема, кан уже отмеча
лось, теснейшим образом связана с проб
лематикой статьи. И потому, несколько 
отвлекаясь от основного сюжета (и во
лей-неволей повторяя то. о чем неодно
кратно писал) 39, скажу о ней несколько 
слов. « Руссное просвещение» есть куль
турная функция, культурное измерение 
той русско-европейской цивилизации, ко
торая сложилась у нас в результате ре
форм Петра Великого. Но - «просвеще
ние» в нантовском смысле и ни в каком 
другом. Просвещение как выход челове
ка (и человечества) из состояния «несо
вершеннолетия» ,  как работа, в ходе ко
торой происходит его взросление, преБ
ращение в «совершеннолетнюю» лич
ность, без опосредований предстоящую 
перед Богом, природой, историей. Прос
вещение включает в себя и деса.крализа
цию социальных отношений, и се·куляри
зацию сознания, оно предполагает новый 
язык и н013ые формы быта, оказывает 
огромное воздействие на политическую 
и правовую культуру, видоизменяет по
литическую практику. Оно обязательно 
влечет кризис веры и самоидентифика
ции личности. Просвещение означает 
грандиозный сдвиг в истории человече
ства. 

Можно, конечно, спорить о том, каж
дый ли народ ( социально-нулыу,рная об
щность, цивилизация) проходит эту фа
зу исторического развития. Но народы 
христианские проходят. Другое дело, в 
какой форме и наскольно органично. У 

" См.,  напр.: За.метни о руссно.й полити
чесной культуре, ее раснолах, целостности 
и мифах. Новое политичесное мышление и 
процесс демонратизации. М., Науна, 1990, 
с .  lЗО - 1 49; Время Карамзина и «3аписна о 
древней и новой России». Ретроспентивная 
и сравнительная политология. Публи�-tации 
и исследования. Вып. 1. М., Науна, 199 1 ,  
с .  1 7 7 - 185; «Вехи» нан зернало руссной 
революции». Литературное обозрение. М.,  
1990, № 10,  с .  97- 1 02. 
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нас получилось не очень ор.ганично и 
не очень успешно. И эrо, безусловно, 
связано с фундаментальным раснолом 
русской послепетровсной ну льтуры на 
два враждебных друг другу «снлада 
жизни» ,  с «по·верхностностью» и относи
тельной неунорененностью в историче
ской почве русско-европейской цивили
зации. 

Нет, просвещение не онончилось пол
ным провалом. Им созданы феноменаль
ная литература, потрясающее иснусство, 
глубочайшая философия, эстетически 
совершенные формы быта (весь ХХ век 
мы пропланали по их утрате).  Однано 
главная задача - работа по формирова
нию и воспитанию «совершеннолетней» 
личности - выполнена не была. И это в 
значительной мере предопределило ха
рактер руссной р еволюции . . .  

Но вернемся к вопросу о государстве, 
созданном Петром. Н нонцу XIX столе
тия его творчесная потенция начинает 
затухать. Нарушается и равновесие меж
ду ее « консервативной» и «прогрессив
ной» номпонентами. Данное государство 
постепенно перестает соответствовать то
му типу социальности, ноторый форми
руется в Рос.сии нак результат «великих 
реформ:�>. Ослабевает и витальность ос
новной государственной силы - либе
рально-консервативной просвещенной 
бюрократии, пережиmпей свой звездный 
час в эпоху Аленсандра II. На повестну 
дня встает вопрос о непбходимости вы
работни новой государственной формулы, 
новой государственной идеи для России. 
Необходимыми условиями для решения 
этой задачи были трезвый анализ при
роды петровского самодержавия, отказ 
от утопических проентов его «Подмора
живания» или полно й  замены чем-то со
вершенно иным, из него нак бы и не вы
растающим, нююждение той социальной 
силы, то.го исто.ричесного субъента, ко
торый мог взяться за реализацию новой 
государственной идеи. 

Эта проблема и была решена группой 
молодых ревизионистов в период 1 890-
1 905 годов. России была предложена но
вая государственная формула - демо
кратическая, нонституционная, правовая 
государственность. Эта формула соответ
ствовала тому типу социальной, энономи
ческой, политико-правовой, социо-психо
логической эволюции, кото.рую пережи
вала страна в конце прошлого - начале 
нынешнего столетий. Был найден и ис
торичесний преемнин просвещенной бю
рократии - интеллигенция. Но интелли
генции еще предстояло подняться до 
уровня стоящих перед ней грандиозных 
задач. Ей предстоял труд внутреннего 
«пере.рождения» и тяжелейшая работа по 
организации всех творчесних: сил руссно
го общества - нарождающейся в горо
де бу�ржуазии, поднимающегося в дерев
не самостоятельного хозяина, «остатнов» 
( впрочем, не та№их уж и малых) просве
щенной бюrюнра-тии. Позднее к этим си
лам мог присоединиться и рабочий нласс,  
ону лыуренный и ведомый динамичной 
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и конструктивной социал-демократией. 
Так складывался исторический блок, ко
торому было вполне по плечу строитель
ство в России общества «совершеннолет
них». 

И еще об одном очень важном элемен
те новой русской государственной идеи. 
Предложенная формула имела не только 
демократическое, конституционное, пра
вовое измерения, но и социальное. Эта 
тематика была блестяще разработана 
Б. А. Rистяковоким. Он полагал, что 
пра.вовое государство со временем станет 
«социалистическим правовым государст
вом». По его мнению, «Правовой строй 
нельзя противопоставлять социалистиче
скому строю. Напротив, более углублен
ное понимание обоих приводит к выводу, 
что они те�но друг с другом связаны и 
социалистический строй есть только бо
лее последовательно про.веденный пра·во
вой строй. С другой стороны, осуществ
ление социалистического ст.роя возмож
но только тогда, когда все его учрежде
ния получат вполне правовую формули
ровку 40• Термин «социалистическое пра
вовое государство» не должен отпугивать 
современного читателя. Это понятие при
надлежит своей эпохе. На лзьше сегод
няшнего дня оно звучит так - «соци
альное правовое государство». Его мы 
можем обнаружить, например, в Нонсти
туции ФРГ. А смысл заключается в том , 
что демократические принципы распро
с траняются не только на политико-пра
вовую сферу жизнедеятельности общест
ва. но и на социально-экономическую. 
Подразумевается необходимость допол
нения демократии политической демо
кратией с оциальной и экономической. 
Пра·во же выступает основным инстру
ментом реализации демократи'Чес.ких 
принципов. 

Следует сказать, что впервые эти идеи 
появляются (почти одновременно) у клас
сика немецкого либерализма Фр. Наума
на, с чьим именем связано зарождение 
социального либерализма (синтез прин
ципов классического либерализма и со
циальной демократ ии),  у теоретиков гер
манской социал-демократии начала ХХ 
века в учении об этИ'Чес:ком социализ
ме 41 и у русских ревизионистов. Б. А. Ни
стюrовский же необходимость соединения 
принципов социализма и правового госу
дарства обосновывал и с точки зрения 

"' Иистяновсний Б. А. В защиту права. Ин
теллигенция и правосознание. дитеvатур
ное обозрение. М., 1990, No 10, с. 92. 

" В номментариях н нниге С.  Н. Булгано
ва «Философия хозяйства» (М . . Науна, 1990) 
В. В. Сапов пишет: «На рубеже веков внут
ри неонантианства вознш-ша теория «этиче. 
ского социализма», разработанная в трудах 
R. Форлендера, Л. Вольтмана, R. Шмидта 
и др. Исходя из тезиса, что «в марксизме 
нет собственной этической теории». пред
ставители этического социализма доказыва
ли. что та.ной теорией, совпадающей с эти 
ческим и моральным духом мар.нсизма. яв
ляется этика И. Канта. Эту точку зрения 
разделяли с ними Э. Бернштейн и R. Каут
ский. Идеи неонантианства, особенно этиче
сного социализма. были очень популярны в 
России в начале ХХ в . . .  » (Указ. соч., с. 386). 

Ю. Пивовароз 8 

хозяйственной эффективности. Для ка
питализма его времени были характерны 
кризисы и анархия производства. Покон
чить с ними, считал он, можно лишь с по
мощью социалистических механизмов, 
ROropыe упорядочат процесс производ
ства и сделают более справедливым ме
ханизм распределения материальных 
блаrг. 

Но, повторяю, не надо пугаться слова 
«социализм». У ревизионистов он озна
чал наиболее справедливый и высший 
ти:п социальной политики 42• 

Подведем итоги. Величайшей заслугой 
русского ревизионистского марксизма 
( социал-демократии) явилось то, что он 
был формой, в которой с 1890 года по 
1905 год происходила с у щ н о с т  н а  я 
трансформация отечественной мысли. От 
различных типов утопизма и мифологиз
ма :к с о в р е м е н н о м  у типу мышления. 
Пришедшая в марксизм и создавшая ре
визионизм группа замечательных моло
дых философов, социологов, экономистов. 
правоведов, историков сделала для рус
ской культуры то, что не получилось у 
нашего Просвещения. В сфере социаль
ных, политических и юридических идей 
это переход от «гетерономистского» соз
нания к «автономисте-кому». Здесь я 
пользуюсь канТ<J<Вой терминологией и по
этому напомню читателю, что, согласно 
Rанту, человек находится перед альтер
нативой: автономия или гетерономия 
(подчинение извне приходящим нормам ). 
Автономии соответствует правовое госу
дарст.во, гетерономии - патерналистское. 
У Нанта модель правового государства, 
граждане ноrорого - «совершеннолет
ние» и ответственные личности, противо
поставляется патерналистскому строю, 
где власть «Отечески» заботится о благе 
подданных. Патерналистское государство 
Rант обозначает термином «Государство 
благосостояния» (Wohlfahrtsstaat) 43, экс
плицитная цель такого государства- сча
стье людей. Эта принципиальная установ
ка на счастье обязательно приводит к го
сударственному деспотизму, поскольку 
лишь властителям дано знать, в чем со
стоит истинное благо подданных. 

Так вот, в рамках ревизионизма рус
ская мысль сделала выбо.р в пользу «ав
тономии». ВЕЩЬ и реакционеры, и рево
люционеры, и славянофилы, и даже ли
бералы ( «дворянский :конституциона
лизм» ,  Н. Д. Rавелин, Б. Н. Чичерин) -
все были в плену у «rетерономистского» 

'2 Rстати, Б. А. Кистяковский спустя не
сколыю лет (в 1916 году) после написания 
цитированной выше работы (1909 год), го
товя ее к переизданию в сборнике статей 
«Социальные науки и пра�во» (М:,, 1916 год), 
термин «социалистичесн:ии строи» заменил 
термином «социалыю-справедливый строй» 
(Указ. соч" с. 627). Показательная эволюция. 43 Кантову нонцепцию «Woh!fahrtsstaat» не 
следует путать или отождествлять с совре
менной концепцией «государства благосо
стояния». С помощью последней описывает
ся современное либеральное (социальное и 
правовое) государство, по сути дела близ
кое «автономистскому" идеаду Rанта. 
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сознания (конечно, в разной ст.епени и 
очень по-разному) .  

В сфере религиозных исканий ревизи
онизм способствовал формированию «Но
вого религиозного сознания»,  той рели
гиозной философии, которая стала бес
смертной славой русской культуры. Ра
зумеется, не один лишь ревизионизм был 
повивальной ба'6кой этой философии; 
здесь у нас имелись мощные традиции. 
Однако я не сомневаюсь в том, что эк
зистенциалистско-персоналистское нап
равление отечественной мысли, как бы 
пропущенное через фильтр ревизионистс
кого реализма, обрело новые черты и 
краски, словно получило дополнительный 
импульс, и ему открылись новые гори
зонты. Н. А. Бердяев уже в эмиграции с 
некоторым даже удивлением констатиро
вал: «Как это ни странно с первого взгля
да, но именно из недр марксизма - ско
рее, впрочем, критического, чем ортодо
ксального ( это точно, ортодоксальный ни
какого отношения к данной теме не име
ет - Ю. П.), вышло у нас идеалистиче
ское, а потом религиозное течение. R не
му принадлежали С. Булгюrов, ныне 
священник и профессор догматичесного 
богословия, а также пишущий эти стро
ки» 44• Да еще - С. Л. Франк, Г. Г. Шпет, 
П. Б. Струве . . .  А Булгаков признавался: 
«Мое теперешнее идеалистическое миро
воззрение складывалось в атмосфере со
циальных идей марксизма, и уже потому 
оно не есть, не может быть и не должно 
быть сплошным его отрицанием, напро
тив, оно стремится к углублению и обос
нованию именно того общественного 
идеала, который начертан на знамени 
марксизма и составляет его дУШУ» 45• 

Ревизионизм оказался также формой 
перехода «Левой» ;русской интеллигенции 
от «'6езрелигиозного отщепенства от rо
су дарства» .  от ее утопически-социалисти
ческого менталитета к созидательной, 
творческой деятельности, к строительст
ву но�юй России. 

Однако начатое ревизионистами дело 
до конца доведено не было. Причин здесь 
мноrо, но одна из них - и далеко не 
последняя - состоит в том, что к началу 
нового столетия наиболее выдающиеся 
умы из числа русских марксистов «пере
болели» этим учением, «Переросли» его 
и заняли по отношению к нему твердые 
критические позиции. Но эти позиции 
располагались уже не в рамках марксиз
ма, как это было в предьщущие годы, а 
за его пределами. Такая их эволюция 
вполне закономерна и понятна. Им все
таки никогда не хватало в марксизме воз
духа, и, сохранив ему верность, они бы 

" Бердяев Н. А. Истони и смысл руссно
го номмунизма. М .• 1990. с. 90. 

" Булганов С. Н. От марнсизма н идеализ
му, с. VII. Вне веяного сомнения. автор го
ворит здесь о нритичесном, ревизионист
сном марксизма. 

• 
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попросту зад:оХ�нулись. Перестав же быть 
марксистами 46, эти люди се.рьезно обес
кровили поднимающуюся са:циал-демо
кратию. Во всяком случае, проделанная 
ими творческая работа по преображению 
самого марксизма (а не использование 
его в качес'Тве некой формы, в которой 
происходила эволюция русской мысли) 
как бы провалилась в пустоту. 

«Твердо.каменные» марксисты (в том 
числе и многие меньшевики) узу.рпирова
JFИ право именоваться российской социал
демокра тией. Оба ее отряда - РСДРП(б) 
и РСДРП (м) - в основном объединяли 
людей сектантс1юого, узкоrо склада, без 
особого иммунитета к террору, со склон
ностью к нелегальщине и т. п. Таким об
разом, соЦJИал-демократическая компонен
та освободительного движения была до
нельзя ослаблена. Это проявилось в 1 9 1 7  
году, когда социал-демократы - больше
вики, поставив на мощную разрушитель
ную стихию, вырвавшуюся из глубинных 
недр народной жизни, выступили в роли 
расстрельщиков русской свободы, а со
циал-демократы - меньшевики, понача
лу не сумев стать достойными партнера
ми в рам·ках либерально-социалистиtrе
ской коалиции ( правда, и ли'6ералы, и 
эсеры показали себя не лучшим образом). 
затем п,росто рассыпались, не проявив 
мужества, воли и умения в борьбе с тер
рористическим режимом Ленина - Троц
кого. 

«Бывшее ,  но не сбывшееся» - Ta.R, 
слегна перефразируя название изуми
тельных мемуаров философа и культуро
лога Федора Степуна, можно сказать о 
русском ревизионизме, его тра�ичес.кой 
и до конца не исполнившейся судьбе. 

Но не будем грустить. «В противопо
ложность туманно-трепетным воспомина
ниям светлая память чтит и Л'Юбит в 
прошлом не то, что в нем было и умерло, 
а лишь то бес.смертное, что не сбылось, 
не ожило: его завещание грядущим дням 
и поколениям» 47• Это все тот же Федор 
Степун, nредстав1итель следующего за 
ревизионистами поколения, человек, ус
воивший - хотя и не полностью - их 
уроки. 

Наиболее ценное из наработанного 
русакими критическими, свободомысля
щими, легальными марксистами, социал
демократами еще ждет своего часа. Оно 
долж·но быть освоено и усвоено нами. 

•• Хотя в наном-то смысле они навсегда 
остались м ар�rсистами. В этом отношении 
весьма харантерно признание А. С. Изгое
ва, сделанное им в 1909 году: «Что же на
сается «Марнсизма». т·о я как был. тан и 
остаюсь марнсистом. Но я ниногда не счи
тал себя ортодонсаль.ным «Марнсистом» и в 
первой же моей журнальной статье мною 
высназан ряд мыслей совершенно еретиче
ских с точни зрения правоверного догмати
на» (Уназ. соч" с. З).  

" Степун Ф .  А.  Бывшее и несбывпиеся. 
1990. с.  8. 
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Картезианский колодец 
3 А м Е т к и и 3 ц и к л А «3 А с А д А r Е н и Е в" 

н ЕСRОЛЬRИМИ крупнейшими библиотеками (страны и мира) присбретена 
книжка Николая Rононова «Маленький пловец» (Л. ,  1 989): ее тираж составил 

32 экземпляра. «Своею собственной рукой» поэт начертал прямо на камне 
«иероглифы» - восемь философских стихотворений, а художник Михаил Rара
сик их литографировал. Стихотворения не похожи ни на что знакомое; и хочется 
поближе рассмотреть «Поэтическое устройство» акцентного стиха с чередующи
мися рифмами и аномальной ( до 25 стоп) длиной. 

Можно пофантазировать о происхождении литографской техники, соединяю
щей древнюю надгробную (в единственном числе ! )  надпись с феноменом «размно
жающего» книгопечатания . В случае же с Н. Rононовым эта фантазия имеет 
вполне реальную подоплеку: его поэтика - это именно п о э т и к а э п и т а ф и и 
всему сущему: стихи Н. Rононова торжественны по интонации, уводят в отсут
ствие времени, неразделимы с темой смерти: 

Ты летунья робкая. ты в комнату случайно. невзначай запущена, 
Девочка-капустница, ночница. R легкой смерти льнули 
Многие. но. Боже мой, через валки они пропущены. 
Смяты заживо. Тебе жизнь лишь задули .. 

Описанию подвергается то, что уже мертво (хотя бы в поэтическом вообра
жении) ,  что лишилось жизни, потенции к развитию и теперь может быть спокой
но «съедено» ,  описано, исследовано, бесцеремонно осмотрено со всех сторон по
мимо воли самого объекта. Лишение собственной воли, «Вихря» - главная проце
дура, предшествующая поэтическому описанию. Вот «репортаж» из столовой, 
представленной неким «нарядным моргом»: 

Хорошо как,  хорошо как. Господи. как славно по талонам профсоюзным 
Фудзияму оснеженную салатцка птичьей вилкой новырять! 
Здравствуй, милая калмычка желтооная, в глазунье стылой узнанная. 
Фрикаделька. легонькой кибиточкой сгинувшая без поводыря. 
Вот и вы в кипящих Фермопилах совершенно обнаженные, сгрудившись погибли 
Дюжие сардельки храбрые . . .  

Смерть - вот условие, которое должно быть выполнено, прежде чем что-то 
может пред-стать поэту как пред-мет описания и познания. Не случайно новобран
цы, встреченные в метро, в стихотворении уже мертвы: они оторваны от родины, 
«кори и коклюша».  они «Тростник солоноватый»; поэт провидит, как они ложатся 
под «общим серпом» . . .  

Жизнь моя, з а  т о  тебя люблю, что мреешь, словно подлый чемодан. 
Песенки: листва и щебет, дрянь мушиная. мусор, барахло. 
Вот в ненце концов пересыхает все. кан Иордан, 
«НУ и что» ,- я говорю на это. тан нак все бесслезно нончилось, 

сломалось, истенло. 

Это утверждение может показаться странным и позерским. Но здесь точно 
выражены гносеологические условия кононовской поэзии и его собственная пси
хологическая природа интроверта, всегда бессознательно боящегося живого объ
екта, его влияния (см. у К Г. Юнга в « Психологических типах», гл. С, § 1 ) .  От
сюда и берется некий и н  ф а  н т и л ь н ы й а р х а  и з м. нечто «кюхельбекер
ное»,  в «высоком стиле» описывающее неподвижный мир. Возникает ассоциация 
с первыми фотографиями: «Бог весть чьи лица нагромождены друг на друга, раз
ложены по ящикам, будто в гробах, и всюду мертвая плоть и глаза, лишенные 
цвета и выражения. Погребальный портрет жизни!» (Тэн И. Бальза.к) .  

«Ни ноябрьским флажком . . .  » - тяжеловесная эпитафия-описание дебила
идиота, замкнутого в себе, отдельного от всех, живого и в то же время мертвого. 
У него есть некое прошлое (точнее, миг, когда «заспешила-заспешила хромонож
ка-хромосома» ) ,  но нет будущего, ибо временная координата вообще отсутствует. 
И тем-то этот «предмет» для Н. Rононова и ценен. Отсюда и особая будто «над
человеческая» точка зрения (из «нездешнего номитета» ), позволяющая разгляды
вать любопытный энземпляр и размышлять над живописностью его уродства: 
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А всего-то винтик мелкий второпях за-была закр:утить в мозгу его природа 
миле.нькая9 

Заспешила-заспешила хромоножка-хромосома: тоненькие ручки-плети . . .  
Белым шампиньоном вырастает идиот, мохноногая судьба его подпиленная 
Галочкой помечена, подчеркнута волнистой линией в нездешне:1.-1 :комитете . . .  
Кроме мамы с бабушкой кому он нужен, сидень, жуткая небритая кровиночка? 
На кого же, на �юго ж так омерзительно похож он? 
Бровь косматой совкою взметнулась, и глазка обиженного крыжовник рыночный 
Зеленеет хорошо так, масляно, легко, пустопорожно . .. 1 

В. В. Розанов, размышляя когда-то о Декарте, романском духе и соойствен
ном ему стремлении к универсальности ( « Философия Декарта, единственная ве
ликая у романс1шх рас, так же пытается свести все разнообразие живой природы 
к двум великим типам существования - протяжению и мышлению" . » ) ,  замечал 
в итоге анализа: «С этим стремлением к универсальному неотделимо слилось у 
романских рас непонимание индивидуального, как бы слепота к нему, неспо соб
ность всмотреться в его природу или пожалеть его страдания» ( Розанов В. В.  
«Легенда о Великом Инквизиторе» Ф. М. Достоевского ) .  

У Н .  Rононова - именно такое р о м а н с  к о е стремление, прочно покояще
еся на картезианском фундаменте, и характе)Эно, что в описании (см. последнюю 
цитату) избраны уровни генетический и «внешне-живописный», уровни, позволяю
щие избежать необходимости понять именно и н  д и в и д у а л  ь н о е .  

Излюбленная поэтическая техника Н .  Rононова, в той же степени деиндиви
дуализированная по отношению к различным темам и объектам, вполне соответ
ствует поэтике эпитафии; длинная, как растительный орнамент, строка напомина
ет о вечности и природе, о том, что цикл замкнут, а торопиться некуда. Так, ви
димо, должны объясняться друг с другом залетейские тени: это не лаконичный 
и быстрый говорок рая, а п ерегруженная знанием и смыслом задумчивая речь 
«диалогов в аду» , не страшащаяся и косноязычия: 

Порыжевший библейсний навоз, ЛИ'Пная тишина садов придурковатых, 
Rак люблю я эти оперные яблони, известью столь тщательно припудренные, 
У колодца на щитке фанерном длинный список виноватых 
Неплательщиков за свет! О, :нан жално дyum их погубленные! 

Rстати, подсчитаем: первая строка - 22 слога, вторая - 25, третья - 18,  
четвертая - 1 9  слогов. Чуть дольше, чуть протяженнее, протяжнее - и строчки 
начнут обламываться о край страницы, утратится зрительное впечатление 
п о э з и и, стихи перейдут в прозу, рифмы перестанут «Знакомить слова друг с 
другом» . Форма - максимально свободная - акцентный стих, в котором едини
цей ритма выступает эмансипировавшееся с.пово, являющееся сразу и смысловой, 
и ритмической единицей. 

Эта строка, отдающая трудолюбием, архаизмом и тугодумием, - изобрете
ние Н. Rононова, и, надо сказать, изобретение весьма любопытное, собственно, и 
конституирующее отдельный «поэтический мир Николая Rононова» .  Характерно, 
кстати, что уже есть и подражатели, эксплуатирующие чужое изобретение и,  ко
нечно, разжижающие, ослабляющие смысловую и фоническую плотность первоис
точника ( см "  например, стихи Елены УшаRОВОй из Ленинграда, опубликованные 
в «Знамени», 1 99 1 ,  No 3 ) .  

Вернусь, однако, к своему герою. Вполне, мне кажется, можно говорить о его 
б е з  р а з л и ч и  и к ч и т а т е л ю. Ибо Н. Кононов демонстративно не заботится 
о надежности «канала связ и » ,  о том, услышан он или нет: стих выпущен в мир и 
должен жить самостоятельной жизнью. У автора нет желания быть пророком, за
влеиать читателя, завладевать его вниманием с помощью, скажем, общедоступных 
размеров. 

Правда, в связи со сверхдлшшой, «кононовской», строкой возникает одно 
соображение, о котором когда-то остроумно написал Жан-Поль в « Приготовитель
ной школе эстетики»: «Если кому ееть что сказать, то нет более подходящего 
способа сделать это, чем своя собственная манера, - если нечего сказать, такая 
манера еще более уместна».  

Но длина строки соответствует ритму спокойного философствования и дает 
возможность стиху выдержать смысловую нагрузку. Задачи при этом ставятся и 
решаются не политические ,  а философские и литературные, главное, я думаю, 
это ощущение м н о  г о  з н а ч  н о  с т и открываемого поэтом мира, но от
крываемого в первую очередь д л я  с е б я. 

Оттого-то стихотворное произведение не навязывается читателю ,  а нак бы 
осторожно преподносится с признанием права отвергнуть, не воспользоваться. За 
этим сирыта, как мне кажется, суровая самодостаточность духа поэта - своеоб
разная транскрипция того, что сам Н .  Rононов именует «картезианством». Соб
ственно, для него, моего героя, «картезианец» есть синоним не просто «рациона
листа» , а включает и понятие «хороший человек» (простая толковость осмыслена 
ценностно).  И если Николай Михайлович пишет, скажем ,  о покойном Мерабе Ма-

' Здесь явный отголосок эстетики «черного юмора» («Человек несет ребенка по ле
стнице за ножки, головка стукается о ступени. 

Что ты. ирод, делаешь? - кричит жена.- Шапочку потеряешь! 
Не бойся,- успокаивает он,- я ее гвоздем прибил». И дРУгие). 
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мардашвили, которого уважает и высоко ценит, то, естественно, именует «после
довательным картезианцем» (см.: Кононов Н. «Философия - это сознание вслух»: 
О последней книге М. К Мамардашвили - Русская мысль ( Париж) , 1 990, 21 
дек. ) ,  хотя и не разъясняет этого феномена. Не исключено, что подразумевается 
экзистенциалистское толкование, восходящее к «Европейскому нигилизму» 
М. Хайдеггера и касающееся металогики учения Декарта. 

Н:ак я понимаю, картезианство Н. Кононова (к концу статьи станет ясно, что 
это картезианство содержит внутри себя существенный момент самоотрицания, и 
в таком внутреннем споре есть дополнительная доза «поэтической» субъективно
сти) заключается также и в том, что для него «ПОЭТ» - это не социальная роль 
(что автоматически влекло бы за собой нужду в признании, погружение в «литера
турную среду») ,  а напряженное внутреннее состояние, которое могло бы реализо
ваться даже на необитаемом острове. Н. Кононову для того, чтобы б ы т ь  п о э
т о м, кажется, вполне хватает самого себя и своей убежденности. Точнее даже, 
«самого себя» оказывается чересчур много, так сказать, «я для меня мало» - и 
возникает потребность в поэзии, причем в форме, тут же и создаваемой, - одно
временно с содержанием. 

В одном стихотворении, из числа самых п о э т и ч н ы х  (в традиционном 
понимании этого слова), у Н. Кононова возник образ, как мне кажется, выражаю
щий то, о чем пытаюсь сказать я: 

Ранит больно, уязвляет звук хрящей растущих, одуряет запах: 
Говорит росток, к ростку прижавшись: о, как больно 
Даже там, в тиши кромешной, где мы пребнвали в лапах 
Этой темы обоюдоострой, заставляющей работать сердце, губы, мышцы, 

мукомольни. 

Я вспоминаю «Дневники» Ж. Жубера: 23 ноября 1 798 года он сделал за
пись о «легкости, с какой мы выражаем свои мысли на уже сложившемся языке». 
Легкость, рассуждал всегда одинокий Жозеф Жубер, «пагубно сказывается на 
уме, ибо никакие преграды не останавливают, не сдерживают, не настораживают 
его и не принуждают его отбирать мысли, между тем как, изъясняясь на языке 
молодом, ум неминуемо выбирает слова и медленно и старательно ищет их в 
памяти». 

Н. Нононов пишет именно на «М о л о д о м  я з ы к е». 
Остро ощущая свою самодостаточность, поэт сам делит - по плану Нарте

зиуса - сотворенное бытие на «протяженное» и «мыслящее». Удивительно ли, 
что «мыслящим» оказывается он сам, поэт, а все остальное - «протяженным» ,  
лишенным дара разума, машинно мертвым. Ахматовское: « . " Я  ведаю, что Боги 
превращали // Людей в предметы, не убив сознанья. " »  - для понимания законов 
художественного мира Н. Кононова совершенно не годится: есть лишь подобия, 
отдельные признаки сходства с «мыслящим», но не более того. 

Эта сумка женственная, жутиая, откуда смотрит талобно, понуро 
Моложавая бутылка, мертвым мрамором сияет колбаса «отдельная».  
Ты ведь тоже тонкой пленкой, целлофановой скользящей шкуркой От всего отделена - леrкая, запойная, многонедельная. 

(«Прогулка•) 

Другой важнейшей особенностью поэтического устройства под названием 
«Н. Нононов» является его метафоричность. 

Способность к метафоре - это не просто выразительное средство, но сама 
плоть поэтического мышления, то есть существования. Одновременно и мир в це
лом проверяется на п о з н а в а е м о с т ь : находить метафоры для поэта - зна
чит мыслить; поэт не говорит ПРОСТО. С другой стороны, вечная проверка та
кой метафоризуемости мира - следствие картезианской ( рационалистической) ин
тенции, если не сказать претензии. 

Вальмонтовское: «Мир должен быть оправдан весь, // Чтоб можно было 
жить!» у Н. Нононова надо исправить на: ((Мир должен быть о с м ы с л е  н весь".» 
Иными словами, метафора оказывается непременным услови�м существовRния 
поэта и потому делается в стихах не только постоянной, но временами и назойли
вой. Однако нигде - стертой, штампованной или логически бессмысJiенной (что 
выдает достаточный рационализм, отрефлектированность творческого процесса, 
нигде, кажется, не срывающегося в чистое верленовское «бормотание», « разбал
тывание»). 

О проститутке - выпускнице ПТУ. 
Ну, отбившаяся от природы девушка, ты стершаяся двушка ... 
Комендант уж третье объявил тебе предупреждение! 
Тапочка растоптанная, нет! разношенная кофточка. Души твоей теплушка 
Шустрыми полна солдатами. В ватнике объятий задохнулась без предубеждений. 

Нстати, великолепно это решение смертельной метаморфозы - выпадением 
всего одной буквы «девушка» превращается в «двушку»,  девственность заменяется 
легкой разменной монеткой. В известном смысле такие превращения и составля
ют главный сюжет лирики Н. Нононова. Впрочем, нет. Главный - это гармони
зация карткны безобразной жизни, некая эстетизация того случайного, что ока
залось за окном на пустыре, на кухне, в окрестностях ближайшей помойки, раз-
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метанной балтийским ветром. Свобода акцентного стиха позволяет вбирать под
робности «мусорной жизни», не снимая, не трамбуя самые прихотливые узоры, 
вводить их в поэзию, в о з в ы ш а  т ь любой сор, превращая его в эстетический 
предмет. видение мира у Н. Кононова сюрреалистично, он легко смешивает изыск 
и грубятину, составляя из того и другого утонченные акварельные композиции. 
Проститутка не перестает быть проституткой, но заключается в некие «поэтиче
ские кавычки» ,  превращающие ее в музейный экспонат. Поэт «ЛИШЬ» заключает 
нечто в раму, подставляет пьедестал, внлючает искусственное освещение. Внеш
няя ( «мандельштамовская»)  торжественность возникает при описании ерунды, му
сора. Притом кажется, что поэт описывает картины, кем-то уже созданные. Оста
навливает взглядом движение и рисует уже «мертвую природу».  По существу, 
каждое стихотворение - это маленький сюрреалистический натюрморт: 

Ветки клена в почках крупных не хотят - и не выблевывают 
Полоумную листву свою. Даже IМ'ИЧRИ, даже птични ни одной. 
Ни щегла, ни соловья, ни горлинки. Канарейка разлюбила рафинад и лысая. 
Подыхает дурочкой несвежей, желтой ватной молчаливой в клетке на окне. 
Родина, ну нан себе ты это дело жизненное представляла, мыслила ... 
Вот - без ангелов средь бела дня одне. · 
Последняя строчка, кстати, отсылает к извостному сонету А. С. Пушкина 

« Мадонна»:  «В простом углу моем, средь медленных трудов, // Одной картины я 
желал быть вечно зритель, // Одной: чтоб на меня с холста, как с облаков, 
/ i Пречистая и наш божественный спаситель - // Она с величием, он с разумом в 
очах - // Взирали. кроткие, во славе и в лучах, // Одни, без ангелов, под пальмою 
Сиона». 

Где-то парит над греховной Землей мадонна с божественным младенцем, ii 
на первом плане крупно изображен « Миша Пеночкин, десять лет тому по пьяни 
позвоночник повредивший . . .  » .  

Новая гармония образована с использованием совсем иных предметов; «Чи
стейшей прелести чистейший образец» сменился «Чиреем розовым» и «лысой 
канарейкой». Любопытно, что сам Н. Кононов любит сопоставлять свою поэзию 
со стихами Иннокентия Анненского. Сопоставление естественно: как и И. Ан
ненский, Н. Кононов - «ЩJЭТ смерти». Но есть и другое сходство: оба так или 
иначе решают проблему «мира и красоты» .  

«Для Анненского мир - источник н е  только страха и сострадания, н о  и кра
соты; не узкой, эстетской красоты, но понимаемой широко (до неопределенно
сти) . . .  » (Гинзбург Л. Я. О лирике) .  

Иначе у Н. Кононова: слово поэта вносит в безобразный мир (именно вносит, 
а не обнаруживает внутри него) некий по.рядок, закономерность. Взгляд заме
чает лишь остановленный мир, отлично описываемый картезианской аналитиче
ской геометрией, в которой все сведено к алгебре. Пространство теряет таинст
венность , заменяется формулами. 

По критериям машиноподобного мира закономерность и есть красота. Надо 
лишь о с т  а н  о в и т ь  «броуновское движение». превратить его в натюрморт r .  

У меня, читателя этой поззии, возникает ассоциация со  старинной забавной 
игрушкой - «картезианскими б е с  и к а м и» :  стекляннные фигуры с отверстием 
для воздуха помещались в высокий прозрачный сосуд с водой, который в основа
нии соединялся с резиновым шаром, наполненным воздухом. На «грушу» нажи
мали, б е с  и к и начинали подниматься и опускаться, «цепенея вальсировать» .  
Без внешнего усилия лежали н а  дне. 

Однако на самом деле связь с И. Анненским имеет более сложный харак
тер культурной, поэтической с а м о и  д е  н т и ф  и к а ц и и. Как некогда акмеи
сты, Н. Кононов «отсчитывает» от И. Анненского и его поэзия действительно во 
многих отношениях - это акмеизм конца ХХ века, «неоакмеизм». Главное в нем
это «романский дух» и ощущение fin de siecle ( понимаемого, впрочем,  не только 
как «конец века»,  но еще и как «смерть века») ,  откуда и берется, видимо, весь 
описанный выше «гербарий», описание мертвых (или умирающих) экспонатов, а 
также желание все их каталогизировать. не исключая даже «синяк под глазом, 
зябкой сливой созревающий, лиловеющий так мрачно, бля . . .  » Отсюда же берется 
и «марафонская» стройка, тянущаяся-тянущаяся до полного выдоха, до полного 
иссякания воздуха . . .  

Наверное, не  случайно дефиниции Н. Гумилева из  статьи о «Четках» прило
жимы и к стихам Н. Кононова: « . . .  она (Ахматова. - М. 3.) почти никогда не 
объясняет, она показывает. Достигается это и выбором образов. очень продуман
ным и своеобразным, но главное - их подробной разработкой. Эпитеты, опре
деляющие ценность предмета (как то: красивый, безобразный, счастливый, несча
стный и т. д . ) ,  встречаются редко. Эта ценность внушается описанием образа и 
взаимоотношением образов».  

Как будто Н. Гумилев держал перед собой одно из лучших стихотворений 

1 Нечто подобное описал М. Эпштейн в статье «Иснусство авангарда и религиозное 
сознание», сообщая о «Мусорном романе» и «мусорном человене» Ильи Кабанова («Но
вый МИР». 1 989, № 1 2) .  
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Н. Нононова - « В  приемном пу-нкте комиссионнеого магазина» : описание пережи
ваний при сдаче папиного пальто, постепенно обрастающего метафорами смерти, 
делающими особо значительными и цвет, и материал ( «тяжкий драп») ,  и рукава, 
и пуговицы . . . 

Опять Н. Гумилев: «Для ритмики Ахматовой характерна слабость и преры
вистость дыхания . . .  Причинная связь, которою она пытается заменить ритмическое 
единство строфы. по большей части достигает своей цели . . .  Ахматова знает пока 
только последовательность логически развивающейся мысли или последователь
ность, в которой предметы попадают в поле зрения. Это не составляет недостатка 
ее стихотворений, но это закрывает перед ней путь к достижению многих досто
инств». 

Дело, конечно, не в совпадениях (пусть даже и неслучайных) .  а в общей уста
новке на отказ от концептуализма, метаметафоризма и символизма, на «конкрет
ный реализм», на прямые отношения между вещью и словом, на усиление словес
ной выразительности, на м о л о д  о й язык. Только у Н. Нононова, как и положе
но для поэзии fin de siecle все доведено до логического конца, до абсурда, до 
«акмэ» . «Я» почти исчезло, прячется за рамку видоискателя; лирическая концен
трация достигла предела, превратившись в отчужденное от мира угрюмство, в 
невосприимчивость чужой интонации; отстояние от мира трансформировалось в 
противостояние. в нелюбовь; стихи почти избавились от ритма и почти преврати
лись в прозу, а последовательный рационализм привел к выбору «мертвой нату
ры»: она лишена динамики, она не требует неадекватных импрессионистических 
приемов изображения, она п о з н а в а е м а, ибо относится уже не к частному, а 
i;o всеобщему. 

Стихи Н. Кононова идеально подходят для того, чтобы ими кончать антоло
гии русской поэзии (один шведский составитель так и сделал уже); любители сис
тематизации и периодизации наверняка будут помещать Н. Кононова в конце ка
кого-нибудь периода - на месте инертного, ни с чем не соединяющегося, ни в 
какие реакции не вступающего газа. 

Акмеизм н а ч а л  а в е к  а имел в виду человека, подчиняющего себе, своей 
воле мир цивилизации, одухотворяющего и оживляющего его. 

Акмеизм к о н  ц а в е к  а возникает в условиях полной растраты воли, пол
ной растоптанности человека затяжным цивилизаторским усилием. Живое убито 
неживым, новый самодостаточный человек Декарта не получился, сверхчеловек 
оказался провокацией. А что в остатке? 

... Петрик, что когда-то менингитом переболел, оплыл и вымахал. 
С портфельчиком гуляет во дворе и детской кобурой 
У пояса. небритый. Боже мой. И счастлив он без вывиха, 
И тридцать лет ему. как мне. и на сердце покой. 

Персонажи с поврежденным умом для поэзии Н. Кононова не случайны: изо
бражаемый им этап эволюции - конец «мыслящего»,  наступление «глухоты па
учьей». Последняя строка в последней цитате явно намекает на мандельштамов
с:кое «и от нас природа отступила»; впрочем, о «Ламарке» заставляют вспомнить 
и другие строфы: 

И во вторнин не пошел, и в следующий профилонил, и еще раз, и еще 
В институт уt'овершенствованья учителей .. .  
Так и останусь папоротником примитивным, рядовым хвощом, 
Трутнем румяным с рождественскими веточками бровей ... 

Неслучайной для логики мысли Н. Кононова кажется мне «Элегия внеустав
ных отношений» - изображение армейского гомосексуализма, «неплодного бра
ка» двух «похотинцев»: 

1 Хлеборез 
2 Борис 
С\ И старшина Глеб 4 Свидетелей без 
5 В каптерке сrrлелись. 

Rстати, рифмовка ( 1 -4, 1 -3, 2-5, а также смысловая рифма Еорис
Глеб) и изощренные звуковые повторы (рез-рис-без в ст. 1 -2 -4; хлеб- Глеб в 
ст. 1 -3, б-п-р в ст. 1 -2 - 3 - 4 - 5) дают не о б р а з  сплетения. а само сплетение 
физически: сцепились-сплелись звуки и буквы. Нрайне любопытна вмонтирован
ная в ст. 1 - 2 - 3  зеркальная симметрия (хлеб-(б)-орез // Борис-(и старшина) -Глеб! .  
подчеркивающая физическое тождество двух ипостасей плоти. 

Классический порядок чередования мужских и женских окончаний безна
дежно нарушился: в рациональном мире произошел сбой, что-то сломалось, ум за
путался. « Мир мой ужасный»,- только и может всплеснуть руками автор, остав
ляющий в финале лишь восклицание боли . 

. . .  Переход к прозе был для Н. Нононова закономерен, ибо поэзия его распо
ложена на самой границе проза - поэзия, этим определяется ее своеобразие. Но 
удержаться на с а м о й  границе, как на проволоке, очень трудно. Однако когда 
этот сход в прозу совершается, выясняется, что проза не самое сильное про
явление таланта Н. Кононова, что в поэзии он мощнее, своеобразнее, необычнее. 
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Но разговор о прозе Н. :Кононова еще впереди - оодождем, пока она будет опуб
ликована. В свое время в статье « Назад - к Орфею!» ( Новый мир, 1 988, No 3) 
И .  Роднянская, уделившая моему герою немало внимания, напористо и уверенно 
заявила, что Н. Нононов «работает со словом как прозаик, к&к хороший прозаик » ,  
что «поэтического сверхслова» Н.  Нононов н е  знает. Мы уже видим, что со сло
вом Н. Нононов работает именно как поэт, а что касается «сверхслова», то это 
термин, выдающий бессилие критика. Впрочем, И. Роднянская и не скрыла: «Тут 
я совершенно запутываюсь. « Распутывать» же - увольте!» 

Попутно заметим, что за лозунгом « Назад - к Орфею! » стоит, видимо, бес
сознательно выраженная ностальгия по эстрадной поэзии. Поэтому-то в двадцати
пятисложниках Н Кононова И. Роднянской и не хватает доходчивости, броскости: 
того, что есть сверх слова, - политики, социальности , шума вокруг. И. Роднянская 
напомнила мне этой своей статьей Раневскую, которая отчитывала Петю Трофи
мова: нужно иметь любовниц, жить страстями . . .  

Литовский погром в январе 1991 года, попытка задушить свободу, руково
димая коммунистическим «доктором Мертваго», вызвали у Н. Нононова снача
ла оцепенение и апатию, а затем поэтическую активность. Я ждал дактилической 
рифмы на «Ландсбергис», но вместо этого привычный картезианский взгляд на 
мир как на побеждающее. распространяющееся, мертвое «протяженное» сложился 
с «социальностью».  неизбежной в условиях постсоциализма даже для завзятых 
«герметических» лириков. В стихах возникла целая система «милитантных» обра
зов страшного мира. Натюрморты пришли в движение: 

И поэтому у нас кругом рукоприкладство, встрепенувшееся игриво, танцы, тряска, 
Фейерверк блевотины, астрой вспыхнувший в хмурых небесах красиво, 
Юношей военнообязанных расплывшаяся по стране ряска, 
Девушек колосящаяся допризывная нива. 

Образ потревоженного болота соединен с мандельштамовскими реминисцен
циями: «пшеница человеческая» вновь готова к жатве, а лирический герой - к 
смерти: 

Из жизни: чик-чик, как моллюска из двубортной крепкой курточки; 
Ах, морской воды-то брызнет две придурковатых капли. 

Ощущение непрочности живого существа, доступности его уничтожающему 
усилию оказывается доминирующим. Состояние фрустрации достигает такой сте
пени, что сама собой рождается потребность в Боге и уже чудится летящий над 
головами «лобастый ангелок невидимый, быстро-быстро растворимый . . .  »: 

. . .  и так мне, Господи, хочу сказать, стало привольно. 
И только вымолвлю это, как понимаю, что нет мне с самим собою слада, 
И тяжко и муторно мне без тебя,- говорю,- невыносимо и больно. больно. 

А комментарием могут, мне кажется, послужить слова В. Шаламова: « Ра
зумного основания у жизни нет - вот что доказывает наше время. То, что «Изб
ранное» Чернышевского продают за пять копеек. спасая от освенцима макулату
ры, - это символично в высшей степени. Чернышевский кончился, когда столет
няя эпоха дискредитировала себя начисто. Мы не знаем, что стоит за Богом, за ве
рой, но за безверием мы ясно видим - каждый в мире, - что стоит. Поэтому та
кая тяга к религии, удивительная для меня, наследника совсем других начал» .  

Бог оказывается альтернативой рационализму, о н  возникает нак ЗНАН его 
полного провала. И не случайно среди стихов Н. Нононова появляется м о л  и т в  а, 
ибо остается лишь верить в иррациональное начало, к которому и обращена стран
ная и суетная мольба о заступничестве: 

За сверла . за дрели ,  за отвертки. с которыми я так груб, равнодушен. 
За слова. в которые почти не верю: Аллилуйя, Воскресе, Гряди, Сияй, 
За безразличие к вишням, все выболтавшим, зачитавшимся грушам, 
За всех заглядевшихся с пернатых небес на Синай. 
За растущий этот лживый. сладкоголосый список, 
Бог знает где вычитанный. укоренившийся, уже хозяйничающий в уме, 
За флейты его и валторны, черновики, полные красноречивых описок. 
Что уже и не понимаю, кто я: муравей в смирительной курточ:ке, шмель в 

умалишенной чалме. 

Я заканчиваю статью этой рекордной по длине (29 слогов) строкой: с непри
вычки молитва оказалась едва ли не бормотанием и стала похожей на т о с т 
(впрочем, в своей праистории являющийся именно обращением но Всевышнему) ,  
а нагроможденные эпитеты утратили обычную логическую ясность. Но Бог все 
поймет. 

г. Санкт-Петербург. 

• 
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Н и к о л а й К О Н О Н О В  

в т е н и 

* * * 

Родина моя вот-вот номбайном всё под ноль стригущим ринется 
На меня ревниво. « Колосись себе спокойно, - цедит, - целина. 
Все твои товарищи живые, роста не набравшие - сплошная житница, 
Зреющая пажить. Яровая в чем их знаешь и озимая вина?» 

В жаркий колос зерна взводом собираются 
в золотой б.роне и с легонькими пиками, 

Вместо с ердца нлейковина твердая на две трети из белка. 
Тан-то, так-то, хорохорься, выражайся, ведь еще нак будто 

не пропикали 
Часики всеобщие . . .  Низко-низко батальонами блуждают облака. 

Посмотри на эти тучи набухающие, тихо-лучезарные, 
К западу смещающиеся так серьезно, бе з  толкучни, по-мужски. 
Родина, ты замусолила уставы все свои дисциплинарные, 
О, без ревности, без страха, без волненья, без тосни. 

* * * 

Да-да! По тесным каналам, на задиристых голландских конечках 
Поспешает нровь. Здравствуйте, до осномины отмытые дали. 
Привет, снега, за горизонт в приспущенных чулках полуночных 
Уходящие. Ни грусти во мне, IШ какой бы то ни было печали. 

И вам, дорогие звезды, сочтенные оптом по занонам коммерции, 
И тебе, месяц, вышедший побродить с суицидной думой подспудной, -
Привет, привет. И все это берет на учет бьющееся мое сердце, 
Словно о стенку причала совсем легкое отплывающее судно. 

Да и накая может быть русская элегия без холодноватых жалоб? 
Без молочного зимнего мальчишества? Бегущих санок 
Ночной музыки? К груди какая сила другую грудь прижала? 
- Почти что та же, - говорю, - что и звезды зажегшая эти спозаранок, 

Ах, как все по сторонам смотрят странно, красноречивые перемены 
Отмечают: уязвлены именем своим, прошлой жизнью, видом; 
Но понимают, что свыкнутся с этим, смирятся постепенно, 
К ужасающим приготовившись карам и умиротворяющим обидам. 

И более всего стоящему на дворе холоду подходит эпитет с у х  о п  а р ы  й. 
Если этот мир варили, то в чудных морозных мензурнах, 
И Бог знает кто нес дежурство со своей сменщицей на пару, 
То есть со смертью, гуляющей в кудрявой бекеше, в поскрипывающих 

бурках. 

Церебральным параличом чуть задетые два придурка, два товарища 
Рожи норчат, друг на друга глядя, и портвейн пьют носоротый. 
Чем судьба женолюбивая у Канала Крюкова их одаришь еще? 
Чем обрадуешь, нрасивая природа? 

Тихий талый вечер возле заводи унромной ножно-венерологической. 
Там больной больному руну опускает на плечо и гутарит о лекарствах: 
Политуру не мешай с денатуратом, друг, ни в каних количествах, 
Не выносят, брат, друг друга они - пятерни не подадут, не молвят: 

здравствуй. 
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Н а  спор от тщедушной спич1ш папиросы две подряд прикуришь ли? 
Отвратительной согнется обгорелой черной запятой. u u 
Мир неласковый, он тоже засмотрелся на натужныи, на придурочныи 
Затянувшийся закат свой розовато-золотой. 

Я вчера заслушался, как мальчик весь в прыщах, горящий от смущения, 

Излагал, перевирая Рейхенбаха, всем позитивистский взгляд на вещи. 

Мне не сердца жаль обидчивого, не растравы теплой, а другого 
ощущения, 

Признака его вторичного. О, забалтывающийся ум, дурной, кромешный! 

Ну же, девушка первичная, ты к лицу мне , милая материя, -
Без истерики, лен чувственный, шурши, умственный, сминайся, штапель. 
Бледная, убитая почти, но оживающая вся. По крайней мере я 
Все еще такой тебя застал - в сыпи рассыпающейся, в крапе. 

* * * 

Месяц из тумана вышедший нахалом с финкою поблескивающей, 
с коробкой 

Папирос; месяц, гордящийся своим сдвигом, неокрепший шизой; 
Месяц милый, садящийся ужинать за один стол с Ключевской сопкой, 
Стреляющий утренних уточек за какой-то непроснувшейся эстонской 

мызой. 

Месяц нежный, выдыхающий в ухо загулявшей девушке ее имя: Ула, 
Так что в сердце трепетать начинают каждый мускул и клапан; 
Месяц грозный, льющийся трикотажем со спинки стула, 
Соскользнув серебристой вмиг все заполонившей волной на пол. 

Месяц усердный, перебирающий волоски долин, гор, все шерстинки 
Пересчитывающий, отыскивающий в складках моего одеяла 
Такое наивное т и р а р а р и р а м отмежевавшегося от наших слез 

Глинки, 
Что и ты, слеза быстрая, прыснула смешком, выцвела и слиняла. 

И похоже на краковяк или мазурку: панночка пошла-пошла со своим 
дебилом 

Сыпать каблучками по болотам нашим, помойкам, моргам. 
И не затихнуть им, к Карпатам привалясь, прижавшись к Хибинам, 
Так как сердце мое лыжником вниз срывается под снежком этим 

прогорклым. 

Ах, розовый месяц, снег, сумрак, смерть, встреченная смело, 
Т и р  а р  а р  и р а м  говорю этому месяцу, занятому самим собою; 
Так, единственное что и осталось - эта тема, которая не сгинела, 
Не перекрытая золотым рожком ангела и архангела дикой трубою. 

* * * 

Если выпить, закурить, матюгнуться и вообще все-все похерить, 
Ну там спиться, скурвиться, фигурально вымараться в чем толькь 

можно, 
И сердцу сказать: Прощай, мой катерок, отправляющийся целовать 

в губы фьорды и шхеры, 
И нежный жар сердечный, туда же лети, и следом спеши, холодок 

подкожный. 

Ну, исчезни, сгинь, смойся. Вот всему самому дорогому даю обидные 
КЛИЧIШ, 

Вот ножичком перед са.мой мордой машу, валю, топчу, отбиваю память 
и заодно почки. 

И без намека на слезы проплываю твои новостройки в психически 
здоровой электричке. 

И под хилой лампочкой чищу свои перышки и подбриваю височки. 
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И думаю: нююго фасона заказать себе в ближайшем ателье брюни 
С хамсной стрелной такой и о другом рожне в том же роде , 
И уж если отваливают признаки томленья, как и переполнявшие меня 

То все - сплошное буриме теперь, дебильное в о с а д  у л и  
звуки, 

в о г о р  о д е. 

И это тан по-нашему, все ,  что случилось, тан, извини, по-руссни . . .  
Что на самом дне души, Бог мой? Навоз парнокопытных, помет 

пернатых. 
Сердце, само на себя оставленное, третий день ниснет папиросой 

А вот и оравы, стада, гурты, стаи особей во всем уличенных 
в закусне. 

и виноватых. 

И еще философсний жар, гитара, балда, прикорнувшая баллада. 
Не люблю тебя вовсе , и так мне, Господи, хочу сказать, стало привольно, 
И только вымолвлю это, нак понимаю, что нет мне с самим собою слада 
И тяжко и муторно мне без Тебя, - говорю, -- невыносимо и больно, 

больно . 

• 

На вашу книжную полку 

ГОТОВИТСЯ К ПЕЧАТИ 

СТЕПУН Ф. А. Бывшее и несбывшееся. В 2-х томах. М.:  1992. 30 а. л. Серия: 
«Времена и нравы. Мемуары. Письма. Дневники». Ориентировочная цена - 40 
руб_ 

В 1922 г. чекистами по инициативе В. И. Ленина была осуществлена массо
вая депортация из Советской России виднейших ученых - цвета российской ин
теллигенции. Одна из жертв этой акции - Ф. А. Степун ( 1 884- 1965)_ Философ 
по специальности (окончил Гейдельбергский университет) ,  он оставил заметный 
след в гуманитарных науках, в литературе и журналистике, театральном искус
стве. Участник первой мировой войны, политик в феврале - октябре 191 7-го, 
крестьянин в годы военного номмунизма, а затем до конца дней исследователь
обществовед и профессор в немецних вузах - Ф. А. Степун оназался очевидцем 
и участнином главных событий ХХ вена: русской революции и двух мировых войн. 
Его воспоминания можно поставить в один ряд с лучшими образами отечественной 
мемуаристики, такими, нан «Былое и думы» А. И. Герцена, «История моего совре
меннина» В. Г. Нороленно, очерками А. Ф. Нони. В юшге запечатлены духовные 
искания, напряженная нравственная жизнь автора, даны редние по остроте вос
приятия и наблюдательности портреты действующих лиц эпохи - военных, по
литиков, ученых, писателей, художнинов, музыкантов, актеров, революционеров: 
Б.  В. Савиннова, А. Ф. Неренсного ,  Г. Г. Шпета, Н. А. Бердяева, Л. Г. Норнило
ва, М. Н. Ермоловой, А. Белого, А. В. Луначарского. Велико и географичесное 
пространство мемуаров: Налужсная область, Подмосновье, обе столицы, Галиция, 
Германия, Италия, Литва и Латвия, Нижний Новгород, Царицын, Астрахань, 
:Кавказ, Средняя Азия, юг Унраины. 

Воспоминания написаны в Германии. На родине автора публикуются впервые. 
Заназы на книги можно направлять на почтовых открытках по адресу: 1 19034, 
Москва, Савельевсю1й пер. ,  13. По выходе нниг из печати они будут высланы на
ложенным платежом. 

• 



П а н о р а м а  

Наши постоянные читатели, привыкнув к gавней рубрике «Октябрю> «По стра
ницам книг и журналов», очевиgно, несколько уgивятся, увиgев новую - «Панорама». 
Что это - смена флагов, оgна из тех, что за послеgнее время мы наблюgали не оg
нажgы? Наgеемся, что нет. Новое название отражает новые юgачи, поставленные пе
реg старой рубрикой: сgелав ее более gинамичной, расширять тематический спектр 
рассматриваемых произвеgений. целенаправленно ввоgить читателя в крут проблем 
современного литературного процесса, объяснять значимость научных и научно-по
пулярных изgаний, gав при этом возможность критикам, авторам-рецензентам про· 
явить не только свой аналитический, полемический, но и хуgожественный gap, - и 
тем самым поgтверgить, вопреки наметившемуся скепсису в отношении журнальной 
рецензии, жизнеспособность и перспективность этого испытанного классического 
жанра. 

«Панорама» буgет выхоgить три раза в гоg, планируются тематические выпуски. 
Станет ли новая рубрика зеркалом читательских интересов? Мы стремимся к этому. 

П. А. СТОЛЫПИН. НАМ НУЖНА ВЕЛИКАЯ РОССИЯ . . . Полное собрание 
речей в Гпсударственной думе и Государст!Венном совете. 1906 - 19 1 1 .  М . ,  « Мо
лодая гвардия»,  1 99 1 .  

Нужно приложить определенные усилия, чтобы прочитать этот сборник, по
тому что перед нами не профессиональный публицист, а администратор, выда
ющийся, может быть, исключительный в своем роде представитель имперской 
государственной машины. Есть монументальная величественность, европейски 
окультуренная, в речах «великого реформатора» ,  ограждающего «властным и 
решительным словом русские государственные начала» . 

Произнося эти слова, Столыпин не скрывал, что либерализм государствен
ной власти лишь возбуждает необоснованные «иллюзии и надежды» ,  после чего 
эта власть вынуждена огнем и мечом - нан в Польше 1 862 года - пресекать 
опасные для империи последствия свободолюбивых мечтаний. « Вы знаете все те 
ограничения, - продолжал Столыпин, - и относительно польского языка, и отно
сительно прав службы. и относительно прав землевладения".  меры, которые, по 
странной иронии судьбы, были результатом великодушного порыва великодуш
нейшего из Монархов, Царя-освободителя». 

Итак, в интересах государства необходимы твердые великодержавные прин
ципы. Подтверждение их «здесь, в этой зале, вами, господа, - обращается Сто
лыпин к депутатам Думы,-- разрушит, может быть, немало иллюзий и надежд, 
но предупредит немало несчастий и недоразумений, запечатлев открыто и нели
цемерно, что Западный край есть и будет край русский навсегда, навеки». 

Сказано и впрямь нелицемерно: ни полянам, ни прибалтам свободы не ви
дать и равных с русскими прав - тоже. В этой откровенности есть даже что-то 
подкупающее. Свобода вероисповедания? Пожалуйста. Однако до известных гра
ниц. Нельзя, например, по словам Столыпина, допустить уравнения «православ
ных христиан с нехристианами». И даже - с христианами-сектантами. А нан же 
иначе? Иначе рухнет такая мощная идеологическая опора велинодержавия, нан 
официальная церковь. И духоборы вынуждены были эмигрировать в Америку. 

Но вместе с тем Столыпин действительно реформатор, а не держиморда. 
Железный рукой он направлял Россию R рынку. Создавая для него определен
ные социально-экономические условия - род классового мира при безусловном 
верховенстве самодержавия. 

Вероятно, это до известной степени объясняет, почему новыц виток государ
ственного либерализма в наши дни происходит при явном тяготении R столыпин
ской сугубо антилиберальной идеологии и практике. И все же вопросов больше, 
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чем ответов. Почему наши непримиримые антагонисты, «западники» и «почвен
ники» ,  в равной мере признали Столыпина «своим»,  причем Столыпина в целом, 
а не те или иные аспекты его реформы? 

Ответ, наверное, нельзя найти без учета нашей парадоксальной ситуации. 
Режим, который необходимо реформировать в чем-то очень существенном, на
пример, в межнациональных отношениях, представляет собой результат неожи
данной победы Столыпина над революцией. Хотя все же главное дело Столыпина 
осталось неосуществленным, было отменено революцией. Поэтому отказ от ок
тября возвращает к Столыпину даже тех, кто искренне хочет демократии и от
вергает принципы великодержавия. И вот мы видим в руках горячих поклонни
ков Столыпина, участников массовых демонстраций, плакаты « Руки прочь от 
Литвы!». 

Насколько прочен и долговремен союз демократии со Стольышным? Если в 
конце концов у нас все определится и возобладают реформы по-столыпински, то 
перестройка окажется всего лишь либеральным зигзагом на пути н Столыпину. 
По-своему даже необходимым зигзагом, подготовившим все необходимые условия 
для вла1сти «Железной руюю>. И а.ргумоенты Столыпина в поддержку жандарме
рии, охранки, в поддержку Азефа уже не покажутся странными вчерашнему 
демократу. 

Есть ли шанс у демонратии? Он :кажется ничтожным, потому что общест
венное мнение склонилось на сторону Столыпина, а не его оппонента Л. Толстого. 
Но общественное мнение - это еще не все, и оно изменчиво. С:rолыпин хотел 
провести реформу, опираясь главным образом на репрессивный аппарат власти, 
сохраняя существующий порядок. Лев Толстой убеждал в другом. « Важно не 
то,- писал он в личном письме реформатору, - чтобы удержать существующий 
порядок. Это не только не важно, но это вредно . . .  » Вредно, потому что эта власть 
ниногда не пойдет на реальный :компромисс с :крестьянством. Столыпин был 
убежден в обратном, но надежды трезвого и твердого политика оказались иллю
зорными. «Но времени своей трагичесной и безвременной кончины Петр Аркадь
евИ'Ч Столыпин уже не пользовал1ся доверием свыше. В бюрократиче·сюих кругах 
открыто говорили, что дни его премьерства сочтены<> , - свидетельствует Н. Ти
машев в предисловии к « Воспоминаниям о моем отце», написанным дочерью 
Столыпина, М. Бок ( Нью-йорк, 1953). 

Получится ли у нас? Впрочем, с самого начала слова о компромиссе и :кон
сенсусе у наших реформаторов не соответствовали делам. Власть, неумеренная 
в обещаниях, отступала всякий раз, когда требовалась твердость в защите и под
держне демократии. Вместо реального :компромисса с рабочими, крестьянством, 
некоррумпированной интеллигенцией «реформаторы» увлеклись идеологически
ми кампаниями с переменой знана, разоблачительными сенсациями, не служа
щими истине, а лишь возбуждающими, говоря словами М. Гефтера, «эпидемии 
исторической невменяемости» .  Чем меньше реальных реформ, тем больше госу
дарственного лицемерного либерализма, от :которого до отечественного Пиночета 
остается только шаг. 

Во веяном случае, для литературы последствия странного союза демокра
тии со Столыпиным очевидны: произошел поворот отечественной словесности от 
Л. Толстого н В. Розанову. Возможно, что и другие на близкой очереди, внлючая 
Достоевского (и он, по словам Бердяева, вместе с Толстым - идейный предтеча 
большевизма). Rан же не скинуть с парохода современности духовных виновни
ков нашей национальной трагедии! Ведь великая страна, нан сназано убежден
ным стольшинцем В. Розановым, погибла от великой литературы. 

А может быть, мы гибнем не от О. Мандельштама и М. Булгакова, а от 
других, более реальных и близких причин? От подмены необходимого компро
мисса - широкомасштабным государственным обманом, творцом и жертвой ко
торого в начале века оказался Столыпин? 

В. АРСЛАНОВ 
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ВЛАДИМИР МАКАНИИ. ЛАЗ. Повесть. «Новый мир»,  1 99 1 ,  No 5. 

Рассказы и повести Владимира Маканина, напечатанные в 1991 году, осо
бенно повести, подтверждая устойчивость интересов писателя к философским и 
нравственным проблемам, вместе с тем обнаруживают и некое новое качество 
его прозы. Стремясь к большей степени обобщения, он обращается к многослой
ному повествованию, различным формам условности, прибегает к помощи сим
вола, знака, предлагает заглянуть в будущее, создавая свою антиутопию. Наибо
лее интересна с этой точки зрения повесть «Лаз». 

Герой повести уже знаком читателю. Правда, я определила бы его как «зна
комого незнакомца» .  В широко известном рассказе «ffлючарев и Алимушкин» 
:Ключарев в меру обеспокоен своей везучестью (как бы за счет других) , но ухо
дит от боли Алимушкина, который погибает, перекладывая заботу о нем на 
чужие плечи. Однако, узнав о его смерти, он не способен усыпить свою совесть. 
В повести :Ключарев - это человек. склонный к анализу и самоанализу, чувст· 
вующий свою ответственность за жизнь собрата по земному существованию, он 
находится в постоянном внутреннем и внешнем движении, потому что живет и 
действует в экстремальной, обостренной условностью ситуации, повзрослев вме
сте со временем и начисто утратив малейшие признаки везучести. 

В повести даны два среза жизни, два мира. Они названы «верх» и «НИЗ». 
Сообщение между ними, используемое :Ключаревым, живущим «наверху» , - уз
кий лаз, ноторый он преодолевает, обдирая о камни бока, уподобляясь червю, и 
ноторый заканчивается вполне реальной лестницей, ведущей в погребон (там пьют. 
едят. спорят, веселятся). Если «наверху» - мран, насилие, торжество страха (лю
ди боятся выходить на улицу, прячутся в своих нвартирах, пугаются встречи с 
человеком, особенно же - с толпой), то «Внизу» - свет, разнообразные разгово
ры, люди в постоянном общении друг с другом, никто не боится быть убитым. 

Противопоставление «верха» и «Низа» толнуется неноторыми нритиками, на· 
пример, так: метрополия и эмиграция, добро и зло, внутренний и внешний мир 
интеллигенции. Некоторые даже «узнают» некий МОСJ:'ОВсний ресторанчик в изо
браженном Маканиным. Вполне допускаю, что ресторанчин именно тот, в кото
ром бывал и нритик, что накие-то впечатления эмигрантской жизни легко узна
ваемы, но повесть нееводима к тому м.ат.ериалу, который посл.ужил писателю 
лишь жизненной конкретикой для обобщения. Не считаю, что речь в «Лазе» идет 
и о противопоставлении добра и зла, хотя бы потому, что жизнь «низа» мы ни
ка-к не можем признать воплощением добра. Благополучия - возможно, но не 
добра. Мысль о сопоставлении внутреннего и внешнего мира интеллигенции ка
жется мне наиболее близкой истине, но и она не передает всей многозначности 
сопоставления. 

При первом чтении кажется, что «верх» и «НИЗ» существуют в двух времен
ных или социальных измерениях. Но вскоре убеждаешься, что это скорее две 
стороны нашего сегодня. Разделение миров в повести - художественная гипо
теза; в действительности же здесь диалектическое единство. :Ключарев, находясь 
«внизу», несмотря на некоторуiо казенность, искусственность отношения к себе, 
чувствует справедливость утверждения: « Мы ведь в одной стране, но, спелена· 
тые жизнью, мы от той половины оторваны». 

Зададимся вопросом: для чего понадобилось Маканину разграничивать то, 
что слито в реальной жизни? Ему нужны были нонтрастность, сгущение атмос
феры. Жизнь «наверху» - это наши реальные страхи перед голодом, грабежа
ми, убийствами, насилием. Отсюда желание спрятаться, забаррикадироваться в 
своей квартире, глухо задернуть плотные шторы: «Нас нет. Нас никого нет. Нас 
СОВСЕМ нет» - пересидеть лихое время в бункере. Ужас перед жизнью дости
гает предела. Макании рассказывает о старичке, который выстроил бункер, по
баиваясь атомной войны. Писатель замечает: « . . .  нашел чего побаиваться!» Горь· 
кая ирония оправданна, так как МJrновенная смерть куда легче длительной муни 
умирания в страхе. Макании не верит в возможность спасения в одиночку от пу
гающей жизни. Все попытки спрятаться выглядят наивными, нереальными. 

Что же происходит «внизу» , где свет? Да ничего не происходит! Люди лишь 
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разговаривают; хорошо, горячо говорят высокие слова. О жизни «верха» они 
хотят получать информацию, но Ключарева не покидает чувство, что она им не 
очень-то нужна; они зачастую не знают, о чем спросить, в их страдание и сочув
ствие не верится. И даже страшный волрос, не валяются ли на улицах уби
тые, - от неумения задать иной, предложить действенную помощь. Но Макании 
не рисует жизнь «низа» враждебной жизни «верха».  Более того, Ключареву она 
необход.има; он неотделим от нее точно та1к же, как неотделим от своих темных 
улиц, редких встреч с прячущимися в страхе знакомыми, окольных и длитель
ных путешествий по опустевшему городу, рытья пещеры . . .  Его пугает возмож
ность сужения лаза, могущего лишить его общения «внизу».  И хотя не со всем 
он согласен, хотя не вступает в споры, ему дорога возможность следить за дви
жением мыслей и слов, проглоченных «наверху» пугающим мраком пустыни. 
Q том и речь, что интеллигентному человеку, даже если он чувствует слабость 
найденного Слова, совершенно необходим процесс осмысления жизни, спор с 
самим собой и другими, что единственно утверждает его как homo sapiens. 

О чем же «ВНИЗУ» ведутся разговоры? О, они легко узнаваемы. В них :з>ву
чат знакомые мотивы: что представляет собою современное общество - общи
ну или артель; со ссылкой на Достоевского - о нежелании счастья, основанно
го на несчастье других (вспомним рассказ «Ключарев и Алимушкин» ); об об
щей беде и т. п. Ключарев не очень доверяет разговорам политиков ( «слишком 
кричат» ) ,  но он готов и им поверить, «если они постараются для людей». 

Особое внимание в повести уделено вопросу - толпа и ее лидер. Здесь Ма
ка:нин однозначно предостерегает (и по этому поводу чаще всего ломаются кри
тические копья) .  Ж:утное впечатление производит с л е п  о й  гнев толпы с н е
о б ъ я с н и м о й з а  к о н о м е р н о с т ь ю движения, что особенно чревато жесто
КИМIИ последсТЕиями, от коrrо•рых невозможно уберечься. Живущие «·Наверху» это 
уже знают (и Ключарев, и Оля, и Чурсин, и молодая женщина, подвергшаяся 
насилию, - « . . .  боюсь, что люди вдруг набегут. Набегут и затопчут» ) .  Макании 
дает развернутую (и точную!)  характеристИI\У психологии толпы: «Лица толпы 
жестки, угрюмы. Монолита нет - внутри себя толпа разная, и все же это толпа, 
с ее непредсназуемой готовностью, с ее повышенной внушаемостью. Лица вдруг 
белы от гнева, от злобы, задеревеневшие нулаки наготове и тычки кулаком сви
репы, прямо в глаз. Люди теснимы, и они же - теснят. Стычки поминутны, но 
все их стычни отступают перед их главным: перед некоей их общей усредненно
стью, которой не перед нем держать ответ, нроме как перед самой собой, прежде 
чем растоптать всякого, нто не плечом н плечу». «Внизу» этого еще не знают, 
но ное-кто уже задумывается о нерассуждающей, злой силе толпы. Один из со
беседников говорит: «стрясись беда - толпа обезумеет вся целином. ЭТО - ох
ватит всех нас, вот общность». Подчерниваю: неверно ставить знан равенства 
между понятиями «толпа» и «Народ». Недаром писатель сказал о толпе, что ей 
«не перед кем держать ответ». Думаю, нет оснований, зная творчество Макани
на, предполагать в нем (а это уже, к сожалению, делается) отрицательное отно
шение н народу или боязнь его, а вот боязнь непредсназуемого фанатизма озве
ревшей толпы - другое дело. 

Маканинсное видение современного мира не приунрашено, оно достаточно 
точно харантеризует наши нынешние умонастроения, господствующее чувство 
натастрофичности в переживании жестоного времени. Писатель не дает социаль
ных и политических рецептов для переустройства жизни. - это дело историков, 
экономистов, словом, опециалистов,- оо он нак художник старается обрести 
нравственную устойчивость, надежду, увидеть свет на темных улицах нашего 
пугающего бытия. Писатель стремится подтолннуть нас к многозначному пони
манию обобщений-символов (лаз, верх, низ, костры, снег и т. д. ) ,  не идет путем 
прямых публицистических высназываний, приглашает н расширительному толно
ванию художественных струнтур, деталей, образов. Может нравиться или не 
нравиться новая манера разговора Маканина с читателем, но, несомненно, поло
жительно следует оценить углубленность художнина в решение вечных вопросов 
на нонкретной и прямо-тани вулнанической почве нашей современности. 

Л. БАРТАШЕВИЧ 
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ВЕНИАМИН БЛАЖЕННЫХ. ВОЗВРАЩЕНИЕ К ДУШЕ. М., Советский 

,писатель, 1 990. 

Пожалуй, это даже не рецензия как таковая, а только попытка ее, rrepвoe 
прикосновение к феномену, которым является поэзия Вениамина Блаженных. 
В дальнейшем вижу его творчество благодатным полем для деятельности иссле
дователей самого различного толка, от критиков до психологов, от лингвистов до 
теологов. Выход этой первой и во многом итоговой книги (при том, что автору 
почти семьдесят лет! ) ,  думаю, не с.ра1зу уложится в нашем соr.зrнании как безус
ловный факт литературы. Перед нами предстал поэт, занимающий только свою, 
если можно так выразиться, .'1итературную, экологическую нишу, о существова
нии которой мы, может, и догадывались, но о поэтическом освоении которой и 
не помышляли. 

Начав читать его стихи, ловишь себя на том, что непременно хочешь поста
вить их в некий привычный ряд, привязать к той или иной культурной традиции. 
о б  о з н а ч  и т ь их, опустив до состояния так называемой нормы, успокоить свое 
недоумение. Но в том и парадокс таланта, что его нельзя закрепить в определен
ных стереотипах. Прав Николай Панченко, назвавший стихи В. Блаженных со
средоточенностью на событиях Духа. 

На рассвете мое покрывается инеем тело 
Я, как мертвый в гробу, в неподвижном л

"
ежу серебре. 

Узнаю свою смерть по тому, как и робко и смело 
/ В прозябанье мое пробирается старческий бред. 

Тема смерти, загробности, наJпрочь исключенная из нашей благополучной 
эрз·ац-культуры, Т•ема, от кото•рой мы столыю лет стыдливо отворачИ'В·ались, за
действованная поэтом во всю мощь его отчаяния, стала главным вектором его 
стихов, его духовной биографии. И Э'I'О более всего поразительно, ибо в искус
ственно созданной атмосфере нашего бывшего общества смерти как бы не суще
ствовало. а художник, взявший на себя смелость говорить об этой стороне жизни 
( это парадокс в духе самого В. Блаженных) людям, неизбежно приобретал статус 
инако-мысляще.го или не здраво-мыслящего и тем самым попадал под надзор 
«здраво» и прочих «Охранительных» органов. Подобной участи не избежал и 
В. Блаженных. Внешний мир был беспощаден к поэту и потому ненавистен ему: 

я родился и зrоем и прожил по-волчьи изгоем, 
Ничего мне не надо из вашей поганой руки, -

сказано куда ясней. 
Странные панорамы, скудные пейзажи и образы окружают поэта, все ка:кие

то пустыри и кл1адбища, где и це�ркВIИ-то не видно, заснеженные овра1ги , мусор
ные свалки, все-то старухи-нищенки, бездомные собаки и кошки. . .  Да такие ли 
уж странные эти панорамы и образы? Не милые ли это сердцу картины Родины? 
Не слишком ли долго мы отворачивались и пробегали мимо? Не слишком ли 
долго убеждали себя в чем-то иллюзорно-чистом, не сознавая своих гноящихся 
духовных язв? Но что есть - то есть, иных декораций наше общество не возве
ло. Так не отворачивайся же, читатель! 

Слово «нищета» ,  доминантное в книге, отнюдь н.е случайно. Вчерашнее табу, 
слово-нонсенс, архизапрещенное слово - оно буквально торчит из всех стихов. 
Дейст.нительно, бо·л.ее точното эпитета к нашему сосТОЯ'НIИЮ не подберешь, но все 
же нищета - это только фон, на котором разворачивается главный сюжет книги. 
«Толпа теней родных» - все монологи, диалоги обращены толь:ко к ним, только 
с ними. Встречи с умерши1ми, или «мертrвымrи » ,  как говорит поэт, определили все 
его духовное бытие. Источник скорби стал для поэта источником жизни. С от
вращением отвернувшись от внешнего мира-мучителя, от «беспощадного племени 
людей» ,  он истинно живет образами и реалия1ми того, что мы здесь называ
ем смертью. Во многих стихах поэт как бы «одомашнивает» ее, стараясь сделать 
смерть не столь пугающей, не сто.1ь неестественной: 

И мать встает из гроба на часок, 
Берет с собой иголку и моток, 
И забывает горестные даты, 
И отрывает савана кусок 
На старые домашние заплаты. 
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Остается только удивляться: как поэт выдерживает постоянный сквозняк 
«оттуда»? Может быть, ему помогает его христианское чувство, надежда на чудо, 
предчувствие Воскрешения? Во всяком случае, строчки: «После смерти можно 
молвить: Мама!/Мать придет из детс11ва, из земли . . .  » кажу'ОСя простыми и понят
ным�и толь.ко на первый взгляд . . .  

Стихи его пронизывает особая религиозность, какую я не встречал ни у 
одного из современных поэтов. Вообще, мне в:ажется, вся его поэзия вытекает из 
религиозности, вся, не начинаясь из чисто литературных источнив:ов. Нравствен
ность, нравственность, нравственность, ничего, в:роме нравственности! И пусть 
в его сюжетах постоянно присутствуют элементы загробности, некой сумрачной 
церковности, имеющие ино.гда, во всяком случае, в моем восприятии, специфиче
ский пепловый привкус. Но это не сигналы умирания, а точно поставленные воп
росы, обращенные з.а черту исчезноненnя, велиное вслушина:ние в «горшие хло
пья праха» - что ждет нас за этим пределом. 

Так явственно со мною говорят 
Умершие, - с такою полной силой, 
Что мне нелепым кажется обряд 
Прощания с оплаканной могилой. 
Мертвец - он. как и я, уснул и встал -
И проводил ушедших добрым взглядом ..• 
Пока я жив. никто не умирал. 
Умершие живут со мною рядом. 

И наряду с этим такое признание: 

О, как мне хочется жить! даже малым мышонком 
Жил бы я здесь ... 

Что ж, поэт - человек во всем. Мотивы покаяния прорываются в стихах, 
смягчая гордынную, а порой и кощунственную мысль. Присутствует постоянное 
ощущение своей греховности: 

Это я и есть небесный бес, 
Это я и есть предвечный срам ... 

Но при этом всегда на стороне Бога, в поисках Бога. И если вдруг Бог от
ворачивается, то тогда не жалоба, не молитва слетают с губ, но откровенные 
слова отчаяния: 

Не по грехам суди , Господь, 
По милости своей. 
На крюк железный вздерни плоть -
И мертвого добей. 
Лобей меня за то, что я 
Святей всех дураков." 

Вениамин Влаженных - не просто поэт, но визионер, говорящий даже не 
столько нам, сколько самому себе о бессмертии человека в прямом смысле этого 
понятия, хотя и проводящий нас сквозь свои стихи, как сквозь малые инферналь
ные круги. ЭтО' прИ'Мер житля сТ1Ихом. В стиха!Х - его дом, его 1щmбежище. Так 
что же такое ело.во., ес.mи ему можно так довериться, как это делает поэт, :и оно 
выносит из смер'I1И, из разрушения - ка.к плот, ка�к чудо, к.ак крыJю? «Что же 
такое Слово?>� - задаю я себе вопрос и не могу на и.его О11Вети11ь, на ум 11рихо
дит только ст.роqка из Евангелия: «В Начале было Слово, и Слово· было у Бога, 
.и Слово было Бог»." 

П. КРАСНОПЕРОВ 

ЗИНАИДА ШАХОВСКАЯ. В ПОИСКАХ НАБОRОВА. ОТРАЖЕНИЯ. М., 
«Книга», 1 99 1 .  

О том, что успела повидать Зинаида Алексеевна Шаховсная в первый рево
люционный год, перед тем как понинула родину, повествуется в маленьком рас
сказе «Собачья смерть». Сюжет его незатейлив. Девочка, взятая заложницей за 
родителей, живет в доме, еще недавно бывшем собственностью ее семьи, живет 
под надзором нрасноармейцев, утащивших либо загадивших все, что можно. Но 
ужас внушают не они , а местный мужик: «В каждой деревне есть тание Осипы, 
гроза крестьян. те, нто может и подпалить, и ножом пырнуть». Так, без причины 
накормил он отравой усадебных добрых и доверчивых собан. Собани умирали 
мучительно и долго. И вдруг появился матрос-охраннин, пристрелил страдающих 
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животных и даже пробормотал что-то челове�че-ское, утешая чужото ребенка, 
пленницу. Такой запомнилась новая Россия беженке. 

Нак судьба сложилась потом, достаточно подробно рассказано в «Отраже
ниях» , книге пестрой, неоднородной, где соединены воспоминания, портреты дру
зей и материалы из личного архива. Большую часть с оставили собранные воедино 
газетные и журнальные статьи - то, что имеет старое емкое название «rюден. 
щина» ,  или по слову, более тут подходящему, «пестрый сор фламандской школы» 
(подобное определение имеет и дополнительный смысл, ибо З. А. Шаховская 
долгое время жила в Бельгии, участвовала в тамошней культурной жизни). 

Занимательные, изящные по стилю зарисовки любопытны. Хороши, хотя и 
небесспорны, портреты Г. Адамовича и Ремизова, а также письма А. Штейгера, 
отмеченные точностью прозрений и трезвым самоотчетом. Но скромной задаче, 
поставленной себе автором, - поведать просто и непредвзято о прошедшем, вредят 
многочисленные, пусть и мелкие, повторы, уточнения, цитаты из писем, полностью 
опубликованные несколькими страницами далее. Автор преду�преждает: сделано 
это «для объективности» ,  но что с того? Читателю хочется узнать новое, а не 
разгадывать ребусы, ведь имена, значимые для мемуариста, не всегда известны: 
о ком идет речь, чем интересна та или иная личность? А документы, которыми 
дополнена книга, напротив того, надо было бы отобрать более жестко. Даже пись
ма Бунина написаны «к случаю», в них бунинская судьба не отличима от судьбы 
любого самого заурядного профессионального литератора: неурядицы, надежды, 
вероломство издателей. Большинство же публикуемых писем справедливо воз
носят благодарность адресату, т. е. З.  А. Шаховской, много сделавшей для рус
ских писателей в эмиграции. Письма эти - не памятники литературы, а памят
ники человеческих отношений. И при всем обилии ярких имен - Тэффи, Б. Зай
цев, Ходасевич, Дон Аминадо - «Отражения» проигрывают в сравнении с други
ми, уже известными мемуарами. 

Иное дело - монография « Поиски Набокова». По всей вероятности, это пер
вая большая работа о Набокове, изданная в России. Не только долгое личное зна
комство и набоковский талант привлекли критика - на долгом жизненном пути 
З. А. Шаховской встречались многие известные писатели, принадлежащие к 
разным культурам - французской, русской, американской,- но книга написана 
именно о Набо:кове, « .. .потому, что Набоков загадочен, что он бросил вызов своим 
читателям и почитателям, загромождая к себе доступ, и расставил ловушки для 
исследователей .. .  ».  

Свободно владея материалом, крити:к сопоставляет разные мотивы и произ
ведения русского англомана: «Женщина в романах Набокова», « Набоков и дру
гие»,  «Тайна Набокова» - вот толь:ко три, взятые наугад названия главок. 

Основа набоковского творчества - интеллектуальная игра. Утверждение 
верное, но тут же. словно позабыв о сказанном, критик попадает в набоковскую 
ловушку - видит символы, экзистенциальные зияния, галлюцинаторные признаки 
в созвучиях имен героев из « Приглашения на казнь» :  «Адвокат Роман, сторож 
Родион, директор тюрьмы Родриг ... '> Но об игре нельзя говорить совершенно 
серьезно - тут заключен потенциальный проигрыш. 

Холодный проказник Набоков знает правила собственной игры назубок. Зна
ет он и источники своих произведений, «искать Набокова» - одна из разновид
ностей «Охоты на Снарка». Стоит перечислить участников сего славного и на
пряженного предприятия, чтобы все стало очевидным,- Боцман, Боксер, Булоч
ник и т. д. Детский стишок Л. Rэрролла стал «моделью для сборки» набоковского 
русскоязычного романа. 

Играет писатель столь искусно, что в конце концов исследователь сам вклю
чается в игру, говорит почти набоковс:ким слогом, позвякивает неосознанными (но 
набоковскими любимыми) анаграммами: пошлость Набоков, словно коллекцион
ную бабочку, пригвождал «лапидарной фразой», а главные страсти его - «лите
ратура и лепидоптерия» .  

З .  А .  Шаховская заметила в Набокове «намечающуюся бездуховность» и от
сутствие «внутреннего стержня». Но ведь писатель и хотел того. Недаром даже в 
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фамилии своей он под'черкивал в первую очередь односторонность. В «забавном 
русском слоге» оставил он одну лишь «забавность». И не скрывал этого. 

Герой « Приглашения на казнь» осужден за «непрозрачность»,  в то время 
как все прочие - прозрачны, и. . .  И если уж считать, что по всем произве
дениям Набокова рассыпано автобиографическое, что все написанное им -
головоломка, кубики, ра3бросанные старательным играющим не-дитятей, ко
торые потрудись собрать -- и станут единой мозаикой, то вспомним: 

Но как я сяду в поезд дачный, 
В таком пальто, в таких очках, 
И, в сущности, почти прозрачный, 
С романом Сирина в руках ... 

Так Набоков представлял (не представлял) свое возвращение в Россию. 
Что же, каждый лелеет свой способ во звращения - и не..возвращения - с 

другого берега на родной. С берега на берег, между которыми течет неостанови
мо и безвозвратно, разъе.циняя и соединяя их, Река времен._ 

Б. ФИЛЕВСКИЙ 

А. АРХАНГЕЛЬСIШИ. У ПАРАДНОГО ПОДЪЕЗДА. Литературные и 
культурные ситуации периода гласности ( 1 987 - 1990). М., Советский писатель, 
1991.  

Человек, стоящий «у парадного подъезда» ,  принадлежит сразу двум прост
ранствам - улицы и дома. Над улицей он уже поднялся на ступени. но за дверью 
еще не скрылся. И сам стал мостиком между двумя пространствами, и трудно 
понять, кто он - жертва раздвоенности или рыцарь двойственности. Александр 
Архангельский встал сам и поставил читателя «перед лицом демократии» ( под
заголовок первой половины книги) и «перед лицом культуры» ( вторая половина) .  
И не разорвалась ли книга надвое из-за несочетаемости политики и искусства, ибо 
в первой части напечатаны стремительно уходящий в прошлое журнальный обзор 
перестроечного «Огонька» и « Нашего современника» .  анализ когда-то очень дав
но - три или четыре года назад - гремевших сборников статей о политике, ре
лигии и культуре, «вчерашние» размышления о том, что печатают западные рус
ские издательства и что печатают у нас; а во второй части помещены анализ 
поэтического контекста, прослеженной литературной традиции - «От Гаврилы 
Державина до Тимура Нибирова» ,  статья, формулирующая роль пародии, почти
тельное и верное исследование темы детства в творчестве Пастернака . . .  

Т о ,  как каменеет н а  глазах первая часть книги, чувствует и сам автор, и это 
видно по тому, как тщательно он проставляет даты написания и как часто снова 
подчеркивает «вчерашность» своих слов в сносках. Вторая же часть - это «объе
дение» рифмами и знаниями, определенное вневременным «щегольством» иг
рока в бисер, фейерверк идей, противопоставленный «фельетонной эпохе» ( выра
жение Гессе, использованное Архангельским). И происходит непонятное: две части 
книги странным образом сопрягаются, и из подобного «сопряжения далековатых 
понятий» рождается ее цельность. 

Архангельскому удалось редкое - превратить прошлое в историю, может 
быть, и неумышленно, потому что, когда писались эти статьи - всегда на злобу 
дня,- об истории еще не думалось, еще не кончилась эпоха, а без этого прош
лое - еще не история. Но вот эпоха кончилась, и Архангельский сам это под
черкнул в подзаголовке к книге, злободневность ушла, и проявилась историчность: 
автор смог проанализировать пятилетний роман интеллигенции и власти, закон
чившийся". - впрочем, об этом он еще скажет. О поколении шестидесятников, 
первым вышедшем на сцену и постепенно терявшем романтику, веру, силы и 
позиции, о борьбе «правых» и «левых»,  о внезапном всеобщем порыве любви к 
религии Архангельский пишет чуть отстраненно, стоя особняком. И не то чтобы он 
не желал выходить из литературного мира в политический - выходил и даже 
статьи писал полемические, но всегда свое твердил - о Свободе, о Нультуре и 
поступал по-своему «НС ради социального противо·борства. не в пику властям, 
а просто так, потому что это - хорошо, потому что это - свободно».  И в этом 
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соединяются политика и иснусстsо, первая часть нни.ги и вторая. Так, уважение 
и внимание к слову, максимума своего достигающее в исследованиях поэзии, не 
позволяет автору говорить о политике, но о демонратии и о Свободе. Тан, стоя 
перед лицом литературы, мы понимаем позицию автора перед лицом демонратии. 
Есть и обратная связь: как нратно и точно формулирует сам автор - «тот, кто 
звал н Нультуре без свободы, звал к рабству»,- а потому в исследованиях поэ
тичесной традиции не обойтись без политичесного объяснения того, ногда и нем 
она была прервана. 

Таних двуединств в нниге встретится еще немало. Автор не любит ононча
тельных ответов и единственных решений, и его нелюбовь в сочетании со стран
ной двусмысленностью ситуации, в ноторой мы находимся, порождает целый ряд 
многозначных символов. Один из самых ярких примеров - название книги «У па
радного подъезда» .  Во-первых, это легно расшифровываемая метафора, точно 
передающая понимание автором нашего положения: перед отнрытой дверью в де
монратию и нультуру, но еще не внутри. Однано есть и второй, rорьний смысл, 
создаваемый - опять же - литературным нонтенстом. Слишном хорошо мы пом
ним, кан ни с чем побрели печальные ненрасовсние страннини от подъезда, вы
толнанные в шею наглым швейцаром. Не знаю, верно ли понято мной авторсное 
послесловие в нниге, но если верно, то еще один, последний смысл - это развяз
на того романа интеллигенции и власти, который показал автор. 

Впрочем, и здесь нет онончательности, столь нелюбезной авторскому сердцу. 
Его статьи - феномен подвижности: даже прочная и стабильная идея литератур
ного нонтенста понимается Архангельским нан нечто живое ( речь идет, нонечно, 
не о литературоведчесном толновании, несомненно, «теоретически выдержанном», 
а о над- или подтек·стовом ощущении). Rонтекст для него - это беседа, ноторую 
ведут между собой нниги, обязательно диалог, а не онлик в спину безвозвратно 
ушедшему. Русская литературная традиция и анализируется им нак разговор, в 
который он с легностью вступает сам и вводит упирающегося читателя, в первый 
момент неснольно смущенного непривычностью собеседников. Трагедия советсной 
литературы во многом в отсутствии контенста, в разорванности связи с нласси
чесной традицией, но вместе с тем в постоянном ощущении присутствия этой гро
мады. Хороша идея Архангельского о том, что попытни восстановить эту связь 
совершала пародия, «неявно, со смешном поверяющая всю тенущую словесность 
предшествующим опытом». Можно добавить: и критина. Но не веяная, потому 
что она равно способна и создавать нонтекст, и разрушать его. Разрушением за
нимается нритина « охранительная»,  вне. зависимости от политичесних позиций 
автора. Ведь предоставляя право на существование тольно части книг - тольно 
«левых» или только «правых», этим губят контенст как разговор. И потому по
нятно, что заставляет Архангельского желать опубликования - при всеобщей 
страсти к публинаторству - и другой стороны: «история без полноты информа
ции и учета в с е х точек зрения превращается в миф».  

Позиция автора здесь однозначна - право голоса должны иметь две сторо
ны, потому что существование одной просто скучно. Похоже, что скука - один из 
самых страшных грехов для Архангельского - критика и для него же - автора. 
По нрайней мере в богатую гамму чувств, ноторые могут возниннуть по прочтении 
его книги - от « ну дает» до «ой, как же это» - не входит одно: «сну-у-учно» .  
Вовсе нет, весело и умно. 

Н. МАЗУР 

В. Ф. ПАНОВА, Ю. Б. ВАХТИН. ЖИЗНЬ МУХАММЕДА. М" Политиздат, 

1990. 

Обострившийся в последние годы интерес к ранее закрытым темам не обошел 
стороной и «мистическую поднладну» нашей действительности: от лубочной про
паганды НЛО и буклетов «о сглазе» до серьезных публикаций по вопросам рели
гии и теософии. В этом коmексте появление нниги об основателе ислама, как и 
вышедших ранее работ о Христе и о Будде, по-своему закономерно как вселяю
щее над'еЖдУ на новое понимание самих священных книг этих религий. С другой 
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стороны, и об этом, к сожалению, нельзя не сказать, всякая попытка рассмотре
ния судеб «великих мира сего» вызывает у нас еще и чисто светский эффект 
«жареного»,  где упор делается не столько на величие души, сколько на «вели
кость» содеянного. Пример тому - россыпи «раскольниковских» сталиных-гитле
ров, любовников Екатерины и жутких распутиных. Если же вспомнить еще и 
« застоевские» наши мучительно-журнальные дискуссии «о положительном герое» 
наряду с педагогико-маяковскими «делать бы жизнь с кого»,  то поднятая тема 
приобретает и чуть ли не действительно эсхатологический оттенок. Впрочем, 
именно благодаря этим трем условиям книга была обречена на « кассовый успех». 

Действительно, перед неискушенным читателем одна за другой проходят эк
зотические картины древнего арабского быта. Поражает диковинность обычаев и 
языческих нравов, удивляет звучность и загадочность имен и географических наз
ваний. И внутри всего этого, словно в пестром персидском ковре, востСJчJ-Jые 
интриги, переплетаясь и сменяя друг друга, выводят трагический и величествен
ный рисунок судьбы «последнего из пророков» . 

За таинственными комбинациями видений и идей Мухаммеда, как сквозь 
шелковую завесу, читатель с облегчением вдруг замечает тонко подсвеченное 
присутствие знакомых ему реалий библейского мира. Другие же эпизоды удивля
ют, наоборот, своей простотой и нарочитой обыденностью. Так, по-современному, 
наивно и свежо, выглядит «оккульт!IаЯ» смекалка Хадиджи, жены пророка, доду
мавшейся обнажением своего тела выявить намерения и природу явившегося 
ночью духовного существа. Поневоле вспыхивают реминисценции и с житийными 
искушениями святых и современные дискуссии уфологов-экстрасенсов. 

Впечатляют обширность и сложность политических перспектив времени, 
затраrиваемых описываемыми событиями. 

В целом скрупулезная биографичность, этнографическая правдивость и исто
рическая точность (за немногими исключениями) составляют неотъемлемое до
стоинство книги. 

Но вместе с тем удивляет манера повествования: приторно «сказительная», 
«Всёкомментирующая» ,  странно покровительственная - то напоминающая век 
Арины Родионовны, то родной «век идеологии» , когда и со взрослыми занимались 
«воспитатели» .  Посему и в выходных данных книги ищешь: «для среднего школь
ного возраста».  Однако тут и вспоминаешь о предыстории создания и появления 
книги. 

Издание готовилось еще в 1 970 году в серии ЖЗЛ издательства «Молодая 
гвардия».  В случае выхода т а м  и в т о  в р е  1М я, пожалуй, никаких бы несоот
ветствий и не возникло и о жизни Мухаммеда, поданной таким образом, с удоволь
ствием прочитало бы не одно поколение с о в е т с к и х  школьников. Но минуло 
двадцать лет значимостью в целую эпоху - и ни Ю. Б. Бахтин, ни Политиздат 
этого словно не заметили. Впрочем, им это, может быть, и простительно - твор
ческие люди забывчивы, а издательство для того и «Политсуществовало» ,  но горь
ко за соплеменников, когда с осевыми событиями мировой истории приходится 
знг.комиться то через « Краткий курс . " » ,  то через популярные изложения для 
юношества. И, конечно, дело здесь не только в подаче материала. Ннига, к ве
линому сожалению, опоздаm э с т е т и ч е с к и и д у х  о в н о. 

С художественной позиции сегодня нельзя уже отвернуться от яркой рель
ефности «романа в романе» с Иешуа М. Булгакова; есть и красочная до пестроты 
«Жизнь Магомета» Вашингтона Ирвинга, не издаваемая, правда, у нас с 1 849 
года. 

Что же до духовности, то здесь, пожалуй, самый главный камень преткно
вения. Нетрудно заметить, что сегодня даже высокопрофессиональные книги об 
основателях христианства Э. Ренана, написанные с научной дотошностью, но 
атеистическим видением мира, удручающе холодны и парадоксально напоминают 
компьютерное моделирование жизни - движущейся, но н е ж  и в о й. Хотя в пре
дисловии к книге и выражается уверенность, что атеизм авторов удастся совме
стить с «уважением и тактом по отношению к личности Магомета» и «сделать 
:книгу так, что она не оско·рбит чувс.тв мусульман»,- э·того не происходит. И по 
отношению не только к мусульманам-верующим. Разве можно согласиться, что 



• Панорама 207 

молитва - разновидность сам<>внушения, а божественные откровения - лишь 
«меры гигиены и санитарии, которым для прочности и незыблемости» придается 
авторитет Всевышнего. И дело здесь не в том, что после прочтения подобных 
толкований кт<>-то, мол, воззоsет к дж1ихаду, а в ·то.м, чrо нь!IН.еШНИ'Й R•ризис ду
ховности вызван не беспорядочной работой стихий. 

И, конечно, материалистическое мировоззрение авторов накладывает отпе
чаток и на «Момент истины» как искусства. Ведь трудно «верить» (по Станис
лавскому) ,  что пророк принимает откровение свыше, когда перед этим на пол
страницы обосновываются его размышления о том, что необходимо внести в 
Коран. Пророчество же, как известно, - самое главное в пророке, так же как 
вдохновение - в поэте, интеллектуальные «Завихрению> - в жизни философа. 
а не документальные вехи биографии. Получается тб, на что к огда-то сетовали 
восточные мудрецы : бытие, лишенное тайны, теряет смысл. 

« Вынь у героя сердце - что же он будет без него? Тиран». &ли под серд
цем понимать таинственную, <<Потустороннюю» часть нашего существования 
(а достоверность этого уже обоснована и наукой),  то подобное превращение и 
происходит здесь. Герой, считающий себя посланником Аллаха и лишенный -
в контексте книnи - своего «сердца»,  т. е. та.и.нственно-оде.ржимой веры в боже
ственную необходимость своей миссии, эволюциоНJИрует от добропорядочного 
бюргера первых глав до расчетливого политика маrжиавелевски-ницшеанското 
толка последних страниц. Прославленный толстовский метод «срывания всех и 
всяческих масок» , видимо, здесь неуместен. Да и слишком уж много было по
добного «срывания» в веке нашем, что поистине стоит ли дразнить будущее? 

Тем не менее сделана первая попытка сказать об еще одном белом пятне 
нашей культуры. И пусть сей пробный камень вызвал не те «круги» и не в тех 
« кругах» ,  но, возможно, это и всколыхнет наконец те творческие силы, которые 
могли бы донести до читателя не только экзотичность ислама, но и его эзотерич
ность. Пока же создается ощущение, что мы все еще в положении пушкинского 
пророка, про которого поэт сказал: «Духовной жаждою томим . . . » 

Ю. МАЙШЕВ 

ЭЖЕН ИОНЕСRО. НОСОРОГ. Пьесы и рассказы. М" «Текст»,  1991. 

Начиналось с того, что сорокалетний Ионеско зазывал !Публику на пред
ставление своих первых пьес и переругивался с очередью перед соседней кино
шкой, настойчиво объясняя: « Безумцы, зачем смотреть дурацкие прыгающие 
картинки на целлулоидной ленте - скачущих ковбоев, глупые мелодрамы, ко
стюмные постановки, когда рядом, в нашем театре, живые актеры покажут вам 
нечто ... » До того, чтб покажут, разговор обычно не доходил, ибо очередь разра
жалась проклятиями, насмешками и бранью, да и захоти услышать они, усталые, 
затурканные обыватели, в чем суть расхваливаемых столь горячо l'l'Ьec, - смог ли 
бы автор объяснить? Чем бы завлек он этих людей, желающих хоть чуть отдох
нуть от обыденной жизни? И спектакли давались для двух зрителей - драматур
га и его жены - и смахивали на бесконечную репетицию перед все откладываю
щейся премьерой. 

Но что-то переменилось - и спектакли идут при полных залах, пьесы ста
вятся вместе с мольеровокими в «Комеди Франсез» ,  а былой авангардист пожиз
ненно причислен к лику бессмертных, принят други·ми а.кадемик·ами, ка�к раВ!Ный. 
И в далекой, мифической России выпускают второй по счету сборник, снабдив 
красивой надписью: «Издание осуществлено при содействии Министерства ино
странных дел Французской Республики и при поддержке Отдела культуры, науки 
и техНlи:ки Посольства Французской Рес:публиюи в СССР». 

И прочитавши это, и восхитившись, удивляешься, как быстро авангард 
становится классикой ( если остается в живых): рассказы и пьесы, собранные в 
книге, сочинены между пятидесятым и шестьдесят вторым, может быть, шесть
десят третьим годами. А Ионеско, по его собственному заявлению, давно забро
сил литературу и занялся на старости лет живописью. Никого не воспитали его 
сочинения - разочарование ли для французского литератора (а русский бы дав-
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но запил, или повесился, или написал «абличительный пашквиль», критикуя мир 
в себе и мир вне себя).  По Ионеско, мир не в себе, дела обстоят слишком плохо, 
и, утешаясь, маэстро стоит у мольберта и ждет апокалипсиса. А его произведения 
продолжают существовать. 

Вероятно, позиция абсурдистского академика и рождена тем, что возможные 
ситуации проиграны, а выход так и не найден. Точки расставлены с избытком, 
вообще - всем все известно, как в рассказе «Фото.графия полковника»: убийца 
совершает преступление за преступлением, место и время его появления уста
новлены, есть список примет, а ритуал повторяется - убийца показывает фото
графию и, когда жертва заглядится, толкает ее в пруд. Но кто откажется взгля
нуть на фотографию «полковника в парадной форме - усатого полковника с 
приятным, даже несколько трогательным лицом»? 

Когда-то Ионеско признался, что изображает трагедию языка, глухоту, ра
зобщенность. В постнаучном, постиндустриальном, постинформационном общест
ве взаимоисключающие явления сосуществуют, будто в имагинативном, чудесно 
измысленном мире древнегреческих мифов,- рождение и смерть могут быть 
одновременны, возникло общество новых мифов. И сочиняется рассказ «Ориф
ламма»:  мертвец лежит в квартире десятилетиями, разлагается, но растет, зани
мает больше и больше места, уже выпирает дверь, уже сокрушает стенку, бо
рода мертвеца седеет, а ногТ�И приходится ему регулярно подстригать. Н: мертве
цу притерпелись, притерпеться можно ко вс.ему, даже ес:ли люди превращаются в 
носорогов. Глобальные законы скрыты, а частные пестры, потому незначимы. 
Сумятица жизни переходит и на литературу: пьесы снабжены пространными ре
марками, а рассказы моделируют те ситуации, которые позже перейдут в пьесы.
так всегда у Ионеско. 

Но воздадим запоздалое должное французскому румыну, пишущему о 
всемировой смуте , - используя один и тот же прием, он умудрился не стать 
однообразным ,  вырвался из замкнутой бесконечности, прервав ее в самом начале; 
ведь отсутствующая концовка обессмысливает прочее (жизнь строят совпадения 
и различия, много-много различий, порождающих множественностью своей сов
падения, и совпадения, от которых хочется и следует убегать в деструктивность) .  

Люди тивут, у�мирают и все  ни1ка·н не могут умереть в мире, где «Дюпон 
одет, нан Дюран, Дюран одет, как Дюпон, Мартен одет точно так же», в мире, где 
начинается благостью, а кончается атомным взрывом. Как это знакомо, еще в 
«Старосветских помещинах» говорится: «По странному устройству вещей, всегда 
ничтожные причины родили великие события, и, наоборот,- великие предприя
тия заканчивались ничтожными следствиями». 

Из временного отдаления видно. кан неожиданно много позаимствовал Ио
несно у Гоголя: « Контора какого-нибудь учреждения или частного предприя
тия » -- это ведь «в одном департаменте». А персонажи «Этюда для четверых», 
словно Бобчинский и Добчинский, безуспешно спорят на вечную тему - о том, 
кто первый из них сказал «Э». Книга же заканчивается будто воплем безымян
ного, безродного, без·защитНQГО Поприщина, не узнавшего ничего или познавше
го все, парлекающего на французсной мове с ощутительным румынским анцен
том: « . . .  надежда покинула меня: что могут пули, что может моя жалная сила 
против холодной ненаВ1ие11и, упрямство - против беононечной энергии, этой аб
солютной жестокост·и,, не подч�иняющейся ра·зуму, не знающей пощады?» 

Абсурдизм? В чем он? Тольно лишь в том, что западные читатели и зрители 
слышат нечто, прорывающееся сквозь их родную реЧь, рыдание чье-то (а то стру
на звенит в тумане) ,  а мы угадываем нас, узнаем самих себя, в переводе с чужого 
языка? В чем разгадка? Может быть, абсурд - желание стрvить Вавилонскую 
башню, а абсурдизм - жить на ее развалинах? 

М. КРАСНОВА 
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