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Анатолий АНАНЬЕВ

Лики бессмертной 
в n а с т и

РОМАН

Возрождению России посвящаю

Knuza первая. ЦАРЬ ИОАНН ГРОЗНЫй

Два обращения к. читател.ю

1. С позиций более общих
^ше кажется, нет на земле человека, который хотя бы раз не огАянулся на свое 

щюшАое, прошлое страны, народа, на историю человечества вообще, историю земли 
и жизни ж ней. Одни старались познать явления природы и закономерности их, дру
гие— явления общественной жизни, чтобы (для определенных и разных целей) управ
лять ими, и каждый в согласии со своими взглядами на мир, своими убежgениqми, 
своим уровнем культуры и пониманием ценностей выстраивал единственно будто бы 
верную схему движения (от простого к с.1 ожному), вернее, схему мирового процесса 
развития, из которого затем выводилось не только прошлое (для объяснения и ут
верждения настоящего), но и будущее, в которое, как в отстроенную кошару, должно 
было входить человечество и обитать в ней. Все эти (и в дохристианские, и в 
новейшие времена) отстроенные к о шар ы, то есть общественные формации, 
названные (историками, и в целях периодизации) первобытнообщинным, рабо- 
вАадеАьческим, феодальным и прочим укладами жизни, как бы ни облегчали 
наш исследовательский взгляд и не упрощали до скеАетной обнаженности всю неох
ватную с.11ожность исторического процесса и си.1, противоборствовавших в нем, и как 
бы ни претендова.1 и на истину, в которой ни убавить, ни прибавить, и которую сАе- 
дует только принять как единственно верную трактовку минувшего, — они, в сущ
ности, лишь констатируют, но мам что могут объяснить в минувшем.

2. С позиций более частных
О благе правления в народе обычно судят не по сАовам правитеАей, а по их 

деяниям и по тому, какими людьми они сумеют окружить себя, то есть по тем совет
никам и сатрапам, через которых и осуществ.11яется ими в.1 асть; и как ни скрыта бы
вает при этом придворная жизнь, но та жестокая, не допускающая пощады, иначе не 
назовешь, борьба, постоянно, как и теперь, происходящая у тронов и за трон, — 
борьба эта, в которой главной и безвинно страдающей стороной бьl.l и остается на
род, так ли, иначе ли, с той ли, иной ли степенью достоверности, но выплескивается 
за стены дворцовых палат и, упрощаясь (в народной молве) до однозначных и ясных 
сюжетов, обретает совершенно свою и на стоАетия иногда затем сохраняющуюся (в 
памяти народной) жизнь.

IВластитель подобен человеку, в детстве пршюснувшемуся к раскаленному железу, и только пе на теле, а на душе его пожизненно остается неизгладимый след. Действия таких людей, их мысли, их видение мира всег
да, в любь1х обстоятельствах несут на себе печать этого ожога и бывают



4 Анатолий Ананьев 8направлены лишь на то, чтобы (как зеленка на язву) если не заживлять, то хотя бы утихомиривать боль от постоянно сочащейся раны. В то время как усилия людей простых обычно сводятся к тому, чтобы поддержать благополучие свое и общее, которое, по их понятиям, может строиться только на п.ринципах добра и справедливости. то есть на изначальном равенстве вступления в жизнь (человек- глава всему, и все вокруг зависимо от него и подчинено ему), поступки власть имущих или помазанников божьих, венценосцев, как их титуловали еще, так как за единицу измерения ими принимается не человек, а народ. суть (для них) с т а д о, которое следует пасти и из которого для подавления, усмирения и выравнивания под общую усредненыость всегда можно отправить энное количество особей на убой (сколько возьмет рука или охватит глаз), - поступки их по корням и целям имеют совсем другую, противоположную человеческому разуму природу. Венценосцев не может заботить благополучие свое, которое у них есть. тем более благополучие общее. которое должно (по «реализму» их) разуметься само собой; сводили же как-то граждане отечества концы с концами прежде, сведут и теперь; устраивались, перебивались -- устроятся и перебьются теперь; цель коронованных особ всегда состояла и будет. видимо, состоять в том, чтобы древо власти, на котором (из поколения в поколение) произрастает их будущее, не только не старело, не засыхало, но укреплялось в своем неодолимом могуществе, затемняя и подавляя вокруг себя все, что только (в пределах досягаемости и недосягаемости) можно обессмыслить и подавить; и в этом плане черта примиримости, какую всякий раз при сменах формаций усиленно пытаются положить между народом и властью, - черта эта есть лишь иллюзия, лишь видимость единства корней и целей; там, где сталкиваются интересы народа и интересы власти, именно на этой черте соприкосновения и возникают те исторические (чаще кровавые, чем бескровные) события, по которым, как по верстовым столбам в нашей прежней России, и меряется тот - к совершенству без совершенства - путь, по которому, двинувшись в седой старине, человечество продолжает идти, мучаясь, истекая пбтом и кровью и не находя сил остановиться и оглядеться.Ученые-историки, как и ученые-философы и политики. утверждают (по тысячелетней преемственности взглядов), что вполне изучили все и всякие институты власти и могут не только объяснить, но и предсказать, по какой схеме начнут развиваться те или иные события общественной жизни; они же, эти историки, философы и политики (так как власть без теоретических обоснований - это не власть, от Бога ли она или приобретена мечом и интригами), работающие, как правило, на государство, получающие от него, а потому и зависимые от него, с еще большей как будто убежденностью берутся утверждать, что как и институты власти, они изучили и знают народ, который, впрочем, в трудах их предстает то осмысленной, творящей историю массой, то безликой (для оправдания каких-либо иных, новых версий), полной стихийных побуждений толпой, способной лишь разрушать и не способной без вождя или сильной личности ни на какие созидания; и, хотя здравый смысл подсназывает, что даже в самых противоположных проявлениях своих народ всегда остается единым, и происходящее в нем 
11 с ним возникает от одной и той же побуждающей причины, все же неправомерно будет, наверное. полагать, что утверждения ученых нереалистичны или беспочвенны, - уже потому. что (а) история и в самом деле дает немало примеров для подобного двойственного толкования и (б) за тысячелетия наблюдений и обобщений невозможно было не приблизиться хоть к какой-то истине. Но с каким бы уважением мы ни относилисЪ к науке (и уж никак не желая. разумеется. опровергать ее) и как бы ни преклонялись перед тем исчерпывающим будто бы сводом знаний, при посредстве которых так легко ныне, привычно (и удобно!) оцениваются всевозможные явления жизни, - суть этих явлений. их причинная связь. из глубин столетий восходящая к современности, позволяет при определенном и беспредвзятом подходе усомниться в полноте и непогрешимости преподносимых нам философских канонов; в действиях парода, как и в действиях самодержцев да и всяких иных правителей, как бы они ни именавались и ни рядились в тогу добродетели, происходят иногда столь необъяснимые (с точ:ки зрения общепринятых и естественных :как будто за:конов жизни) явления. столь странные и противоречащие (на первый взгляд) даже простому человечес
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кому разумению, что невольно возникает вопрос: да это ли следует прини
мать за логику жизни, что принимаем и от чего оттал:киваемся, или нечто 
другое, что нетранутой целиной лежит перед нами и ждет своего пахаря?

II

Так уж повелось, хотя и веправильно говорить, что п о в е л о с ь, пото
му что нет в мире ничего, что не имело бы целенаправленности и не являло 
бы собой определенную и всесторонне продуманную (на будущее) идею, но, 
однако, — так уж, видимо, повелось, что самым бесспорным и неопровер
жимым эталоном для выяснения истин всегда охотно брались и берутся 
учеными разных стран примеры либо из греческой, либо из римской исто
рии, либо даже сюжеты из античной (или библейской) мифолоти, перено
симые прежде, для убедительности, на почву реализма; ну а еели по при
меру Нарамзина обратить взгляд на историю отечественную, то не откроет
ся ли нам яснее та суть нашего бытия (вычлененная из общего и ошабло- 
ненного бытия народов), по :которой, изучив ее, мы только и смогли бы до 
конца понять и осознать себя, и не предстанут ли тогда перед нами в неио- 
тором единстве - и по действиям правителей, и по действиям народа - 
столь, :казалось бы, отстоящие друг от друга эпохи, :как сталинская, Иоанна 
Грозного или Николая I? Могут сказать: да в чем же тут новизна вопроса? 
Правители есть правители, и деятельность их ясна (да так ли уж и ясна, и 
не обманывались ли мы, и не повторяли в этом своем обмане одну и ту же 
ошибку?), равно :как и народ есть народ, и что же о нем говорить (:как буд
то мы и в самом деле знаем, что такое народ и почему он в (}ДНИХ случаях 
противится и бунтует, а в других — смиренно идет на плаху, содействуя сво
ей погибели). Мыслители прошлого, те, на которых так охотно гогова теперь 
опереться неиоторая и довольно значительная часть нашей интеллегенции, 
увидели в смирении народа так называемый русский путь, с которава нель
зя и гибельно как будто сворачивать; но было ли смирение вообще как та
ковое, или оно насаждалось, во-первых, путем устрашения духовносо, что 
отводилось церкви, и, во-вторых, устрашения физического, то есть казни, 
казни, казни, что отводилось палачам и относилось к явлениям тоже да
леко не разового порядка?

Теперь, по прошествии лет, одни историки, обращаясь к годам царст
вования Иоанна Грозного, оценивают деятельность этого :кровавого само
держца как созидательную, будто и в самом деле только толуопустошив 
огнем и мечом и обезлюдив Россию, можно было объединить ее, и что с 
отдаления веков нельзя не оценить по достоинству сей государственный 
шаг; иные же, положившие себе более реалистично посмотреть на де.о , 
приходят к другой и, может быть, не менее ошибочной :крайности и весь 
период этого страшного правления делят лишь на эпохи :казней: первая — 
расправа с Адашевым и Сильвестром и искоренение их родов и родов всех, 
кто хоть как-то был близок к ним или связан с ними, вторая - создание 
опричнины и земства и все зло, проистекавшее уже от этого государева 
новшества, третья, опять ознаменовавшаяся изничтожением мужей знаме
нитейших, о :которых (переводя на современный язык) можно сказать, что 
это были передовые для своего времени мыслящие люди, тогдашняя, если 
хотите, интеллигенция, чьим умом и волей история наша могла бы получить 
совсем иное и, может быть, более европейское развитие, четвертая и самая 
ужасающая (как говорят те же историки) эпоха мучительства, :когда под- 
рубалисЪ под :корень не только интеллигенция, но и народ - во время из
вестного (1569 г.) зимнего похода самодержца с опричниками на Тверь, 
Новгород; словно Мамай прошелся по Руси, говорили тогда, настолько 
опустошены и обезлюцены были районы центральной России; потом эпоха 
пятая, шестая, седьмая: на Jюл, на виселицу, на плаху... Но так :как в за
дачу этой книги не входит нагнетание ужасов. то есть описание злодеяний, 
коими до краев (и через край!) переполвены наша и дальняя, и новейшая 
история и один перечень которых мог бы составить сотни тысяч томов, то 
не пора ли от рассуждений общего характера, столь непривычных для 
жанра, за что, полагаю, и без того уже несдобровать автору от упреков 
читателей и критики, - не пора ли перейти к конкретному изложению тех 
исторических событий, которые для уяснения вопроса представляют наи
больший интерес и могут быть положены в основу повествования.
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1П

Знает ли кто, сколько пераскрытых тайн хранится в музейном безмол
вии кремлевских соборов, безмолвии бывших государевых и иных палат, 
потерявших значение былое, но успевших обрести новое (в роли все тех же 
каменных могильников с обманною позолотой и росписью стен), в залах 
дворцов, где в мнимом величии проштамповывалось все, что нестираемой 
тенью затем накладывалось на жизнь бесправного, безголосого (в веках!) 
разнообразнейшего российского люда? Нан и теперь, так и в те ушедшие от 
нас летописные, как можно было бы назвать их, времена, взоры русских 
людей всегда были обращены к Нремлю, и при малейшем непривычном 
движении за его могучими зубчатыми стенами или неурочном, оповещаю
щем колокольном звоне толпы мещан, холопов, бояр и боярских детей сей
час же начинали стекаться к башенным воротам готовые (в смутной взвин
ченности своей) на любое правое и неправое под видом правого дело. 
Именно таким. неурочным, набатным звоном нремлевских цернвей была 
разбужена Москва в денабрьское утро 1564 года, не ведавшая пона ни 
сном, ни духом, наким незаживающим рубцом обозначится сим звоном их 
историчесная судьба. Вместо ровного, нан в других странах, последова
тельного восхождения к просвещению и прогрессу в основу руссного пути 
будет брошен первый челночный ход, ноим и определится затем вся пос
ледующая в государственном развитии челночность. ногда при видимости 
движения вперед мы будем (по тронной, таи сказать, милости) метаться от 
самодурства н послаблениям и обратно, не успевая в нороткие просветы 
передышеи не то чтобы социально или нравственно оглядеться и привести 
в порядок себя и страну, но не успевая даже осознать, что челночиость есть 
вовсе не движение вперед, а топтание (в данном случае слона со всеми его 
телесами и мышцами) на одном и том же пятачне жизни. Теперь говорят, 
что подобный выбор пути есть выбор народа и что, будь на месте русского 
наной-либо иной европейсний народ, он не допустил бы, чтобы его с пути 
восхождения свернули на путь топтания; не знаю, не знаю, но в этом ужас
ном, наклеенном своими руками и на себя же ярлыне есть что-то безысход- 
но-роновое, против чего не может не подниматься и не восставать нормаль
ная человеческая душа; признание предопределенности - это ведь не что 
иное, нак добровольные нандалы, ноторые (пусть с позолотой!) остаются, 
увы, кандалами, сковывающими движение, и можно ли поверить (тем бо
лее принять), чтобы люди, рождающиеся для свободы и жизни, к накой бы 
национальности они ни относились, могли добровольно избрать для себя 
путь холопства и крепостничества. В противоборстве двух сил, кан извест
но, одерживает верх обычно та, к нотарой присоединяется третья, дающая 
перевес; и эта третья, в разные периоды жизни окрашивающаяся в разные 
цвета и, нак правило, большей частью выпадающая из поля зрения иссле
дователей,- сила эта, между тем имеющая и своих носителей, и свою ве- 
новую историю, и догмы, затрагивающие самые сонровенвые чувства лю
дей, несмотря на хамелеонность — по сути, а не внешнюю — и несоедини
мость будто бы ее протянувшихся через столетия сегментов, являет собой 
тот тяжелый для подавления монолит, ноторый, если всерьез говорить о 
нем, чаще играл даже не второстепенную, не вспомогательную, а опреде
ляющую роль в исторических судьбах народов. Но, оназавшись труднорас
познаваемой, снажем так, даже с отдаления веков и высот научных кафедр, 
могла ли сила эта быть очевидной современникам и распознаваться ими, 
особенно тем простым людом, у которого и всего-то (упоминаю не в униже-- 
ние ему) только и забот на уме, чтобы прокормить себя и чадо. Не умевший 
под тяжестью догм и забот даже просто воображением выйти за рамки 
существующих условностей жизни (а догмы на то и догмы, чтобы утверж
дать незыблемость мира), люд этот. в сущности, не мог видеть дальше 
версты от своих ног и в то декабрьское утро, разбуженный набатным звоном 
колоколов, стягивалея к иремлевекай площади с предчувствием более сию
минутной, чем историчесной беды России.

Били в колокола по всем церквам, и в морозном воздухе над столицей 
стоял такой гул (уносимый за городскую черту и достигавший окрестных 
деревень и монастырей), что казалось, не иначе нак сам крымсний хан с 
несметпой по тем временам силой или иной канай недоброжелатель Рос
сии, позвавший под свою хоругвь ЛиТ!Ву и Польшу, вот-.вот должны были 
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подступить к Москве и пожечь и разграбить ее. Но ни поляки, ни крымцы 
в тот год не думали двигаться на Россию, и перед московским людом, сте- 
кавшимел на кремлевскую площадь, открывалась та странная и приводив
шая всех в недоумение картина, которой не то чтобы никто не мог дать 
верного толкования, но, глядя на которую, умолкали даже самые говорли
вые, любившие обычно пахваляться тем, что ни боярская плеть, ни царский 
гнев им не указ. В центре площади, в окружении все прибывавшей и при
бывавшей толпы, стояло множество запряженных саней, и государевы 
кучера и холопы выносили из дворца и укладывали в сани царские дра
гоценности: казну, святые иконы, при виде :которых все сейчас же начина
ли креститься, золотые и серебряные сосуды, меха, одежды и весь прочий 
и прочий династический скарб, нажитый, если так можно сказать, за сто
летия и поражавший теперь баснословным богатством и роскошью. Созда
валось впечатление, будто царь Иоанн не просто (и не на время) отъезжал 
из столицы, что было бы и естественным, и: понятным, но словно бы по 
принуждению (и для кого-то!) освобождал свой кремлевский дворец и, ни 
с кем не объяснившись, собирался навсегда покинуть Москву. Бояре, ду
ховенство, стоявшие по обе стороны крыльца, на снегу, с затаенным без
молвием смотрели на происходившее, не осмеливаясь ни спросить, ни по
мешать сему совершавшемуел на их глазах царскому делу, и столь же 
безмолвно взирал на все народ, теснясь и греясь в этой тесноте и более 
удивляясь пока несметности богатств, выносившихся из палат, чем госу
даревой причуде - покинуть дворец, столицу и, по первопутку проложив 
след, отправиться неведомо куда и неведомо зачем. Перед народом, тесня 
его от саней, воинственно гарцевали на откормленных лошадях ближайшие 
сподвижники царя: боярин Алексей Басманов с сыном кравчим Федором, 
Афанасий Вяземский, Михайла Салтыков, Василий Грязной, Малюта Ску
ратов-Бельский. Сии сатрапы, еще не опричники, но успевшие уже запят- 
наться интригами и кровью, казалось, одни только знали суть происходив
шего; с надменностью тех высших государевых холопов, коих во все вре
мена и в различных обличьях всегда предостаточно вьется у тронов (и без 
которых, как видно, вернее, как подсказывает история, не может обойтись 
ни одна власть), они не только с плетьми и криком набрасывались на на
род, но наскакивали и на бояр, и даже на духовенство, стараясь со всей 
своей молодецкой наивностью показать, сколь (после Адашева и Сильве
стра, чьи места, оклеветав их и войдя в доверие к царю, теперь занимали) 
бесконтрольна и могущественна была их вседозволенность. Особенно усерд
ствовали в этом Алексей Басманов с сыном и князь Афанасий Вяземский. 
В богатых одеждах и с заломленными шапками они словно бы вырастав 
то на одном, то на другом краю площади, то будто по уговору съезжались 
к шеренгам ратников, выстроенных для сопровождения царя, то вдруг 
устремлялись к парадному, откуда вот-вот должен был появиться само
держец.

IV

Но царь Иоанн медлил и не выходил пока. Он стоял в своей сводчатой 
палате, чуть отдалившись от окна, чтобы с площади нельзя было различить 
его, и привычно суровым взглядом смотрел на происходившее. Холопы, 
сновавшие между саней, сбившееся в стаю духовенство: епис:копы, архие
пископы во главе с митрополитом Афанасием в торжественных церковных 
облачениях, бояре, боярские дети, шеренги ратников, дьяки, подьячии 
и тот простой (и торговый) московский люд, продолжавший прибывать и 
прибывать толпами, - сознавал ли Иоанн, что все это, собранное теперь 
перед дворцом, жило и двигалось лишь по его воле и что стоит ему поднять 
руку (или насупить бровь, как делал он, когда хоть что-либо начинало раз
дражать или возмущать его), ка:к сейчас же все примет иное направление 
и иной смысл, или, не исчерпав еще до конца тех человеческих чувств, ко
торые говорят всякому из нас, что все мы одинаково смертны и что чело
веку простому столь же дорога своя жизнь, ка:к и царю царс:кая, снисходил 
пока еще (делами и помыслами) до этого м и р с к о г о, что и всегда-то, как 
и теперь, требовало сочувствия и забот? Душа царская есть еще большие 
потемки, чем любая иная, особенно когда речь заходит о такой, как Иоан
нова, не знавшей предела ни гневу, ни жестокости. Даже те из бояр, кого
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он пригревал у трона, вряд ли знали или догадывались об истинных причи
нах его столь безграничной, приведшей к сыноубийству ветерпимости и 
вспыльчивости. Но всякая видимая непродуманность поступков еще не 
означает, что в том или ином человеке все отдано стихии, то есть, иначе 
говоря, разнузданности, хотя и царской, не имеющей направления и цели, 
и уж по крайней мере ни одного из самодержцев России (взять хоть из 
дальней, хоть из ближней истории) невозможно отнести к подобным— без 
руля и ветрил- натурам; нет, в действиях их так ли, иначе ли просматри 
вается та всегда работающая на подавление народа страшная черта тиран
ства, за которой или, вернее, возле которой не щадится ничто, способное 
хоть как-то противостоять трону. Если есть древо народной жизни, а оно 
действительно-таки есть. то следует признать, что существует и древо 
власти, берущее начало столь же из былинных времен, и развивалось и раз
вивается это древо по своим и, может быть, тоже естественным (для себя) 
законам -устройства и приспособления. Rорни у этого древа, видимо, так 
же неподрезаемы, как неиодрезаемы они у древа народной жизни (во вся
ком случае, за историю человечества еще ни одному народу не удавалось 
сделать этого), и всякий новый властитель, из какой бы среды ни являлся 
миру, - как лист из почки не может, укрепившись на стволе, не питаться 
соками этого ствола и соответственно не заботиться об укреплении и неи 
стощимости своего источника жизни и власти. То, что питало духовно Иоан 

-
-

на, в полной мере, если представить образно. приравнимо к древу и сокам, 
наливающим плод, и, может быть, именно в этот день и час, когда, стоя у 
окна и глядя на запруженную людьми и санями площадь, он испытывал еще 
колебание, совершать или не совершать задуманное им переустройство 
российской жизни, должное затем на столетия ввергнуть державу в чел 
ночный и потому бессмысленный. обеспложенный, означенный лишь са 
моистощением ход развития, то е сть когда действительно от его воли за

-
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висело, остановиться или все же предпринять этот шаг, — может быть,
именно тогда перед ним впервые зо всей зловещей полноте начало приот -
крываться то, что неминуемо открывается перед каждым тираном: пустота, 
отделяющая трон от народа. И народ, и бояре, и даже сам дух их жизни -
все, все вдруг предстало перед ним в той истинной враждебности, всегда 
жившей и живущей в людях по отношению к власти, то есть к насилию над 
личностью и проявлением ее, ксторая (если не держать постоянно эту 
«враждебность» в узде) может. с 
и трон, и самодержца, и само это 
с его бессмертными корнями, чтоб

ообразовавшись, подобно стихии смести 
злоносное древо, вывернув его из земли 
ы ив помине не осталось места, где мог-

ло бы гнездиться сие ужасающее насилие. Разумеется. если Иоанну все же 
представлялось все это. то. надо полагать, отнюдь не в такой ясности; нас 
учили, что исторические личности всегда думают лишь историческими ка-

-тегориями: объединение Руси, по давление княжеско-боярских междоусо
бий и пр., и т. д., и т. п., тогда к ни Иоанн, несмотря на оставленный им 
грозный след, был всего лишь чел овеком с пороками и слабостями, какие 
лишь в разной степени проявления присущи всем, но, получив в царской 
его особе стократное усиление, видятся иногда великими, низменно вели--
кими, можно было бы уточнить. или по крайней мере чем-то особенным, 
ставящим Иоанна в разряд натур незауряднейших и неповторимых. В мире 
все возможно; возможен и такой в згляд, вернее, преувеличение, но, думаю, 
то простое, присущее человеку, что определяло и двигало царскими помыс-
лами, — простое, человеческое куда более могло бы объяснить нам мотивы 
и самую суть тиранства, всегда бо иее основывающееся на страхе (за плоть 
и древо). чем на фундаменте гос j ■ дарственных нужд (иаи подаются затем
факты истории для обоснования в подкрепления идей и концепций), и -
великая по учебникам, не предста нет ли нам тогда душа Иоанна в тщеду

ги. лишь облаченной в царское благоле-шии и мелочной своей уязвленнос
пие, какой она только и была на самом деле и какой, оставаясь наедине с
с собой, Иоанн сознавал и видел е 
жет быть, мгновенье почувствовав

!е. На мгновенье, да, только на одно, мо- 
। себя в это утро у окна беззащитным и

уязвимым и вздрогнув и заледевев душой, он до конца жизни уже не смог 
избавиться от этого охватившего 
д р св о — страха и готов был за с 
ного чувства мстить и мстить. пер с 
на нет тот или иной вызвавший п

его мгновенного — именно за п л о т ь и 
: а му возможность в нем этого унизитель- 
• оналыю ли, то есть по фамилиям, изводя 
здозрение княжеский или боярский род, 



е Лики бессмертной власти 9или юродам - Твери, Новтороду - аа то лишь, что люди в них, как, впрочем, и по всей России, посмели хотеть для себя нормальной человеческой жизни.
vНолокала уже не гудели, и с площади сквозь прихваченные морозцем оконные стекла различимо доносились конское ржание, голоса бояр, покрикивавших то на холопов, то на народ, и глухой, словно накатывающийся ропот толпы, особенно заставлявший Иоанна приелушиваться и как раз и вызывавший в нем тяжелые мысли. Нет, он не восклицал, глядя на эту однородную, серо шевелившуюся перед ним зипунную массу и плавающие над ней шапки бояр: «Ужо вам!». Вся беспрерывная цепь убийств и казней. какою означится его царствование, - цепь эта (какой она будет?) со всей ее бессмыслицей и пагубностью именно для державы, которую, как увещевательно продолжают говорить нам, Иоанн хотел только объединить и усилить, еще отдаленно не представлялась ни в продолжительности и тягости мучений народа, ни в размерах выпущенной из людей крови; думая вроде о будущем (в тех смутных очертаниях защиты плоти и древа, как только оно пока и могло представляться ему), он в то же время был весь в страстях сиюминутных, поглощавших и его царское внимание и волю. Он знал, что, покидая Москву, бросал вызов не только боярам, служившим (правдой ли, неправдой ли, как полагал) ему, и не просто народу, которого никогда не понимал, не хотел и не мог понять, но бросал вызов всей своей царской судьбе, словно мало было ему власти, канай обладал, мало было унижений и трепета, с наким всё и вся преклонялось перед ним, и требовалось достичь чего-то еще более могущественного, что поставило бы его особу в ряд хотя и земных, но недосягаемых людям величин; он, в сущности, бросал вызов всей той враждебности, что была за окном, на площади, одновременно и чувствуя над ней свою силу, и трепеща перед ней, и ему попеременно хотелось то поскорее и решительно покончить с начатым, то есть осуществить угрозу, с какою (выразив ее именно этим своим отъездом) готовился оставить Rремль и столицу, то, напротив, чтобы кто-то бесстрашно, кан когда-то иерей Сильвестр, кинулся теперь к его ногам и каним-либо_ новым вразумительным словом остановил его. В памяти Иоанна живо возникало то тринадцатилетней давности событие, когда в испепеленной пожаром Москве народ, <<несчастием расположенный к исступлению злобы и мятежу» , восстав, наконец, против боярской деспотии Глинских и Пронских, действовавших в своих интересах и поборах именем юного самодержца, растерзал в церкви Успения ннязя Юрия Глиненаго и, наглумившись над его телом, вынесенным на лобное место перед Rремлем, и разграбив имения сих бояр и умертвив многих слуг и детей их, явился затем толпой в Воробьеве и, окружив царсний дворец, требовал, чтобы Иоанн выдал на самосуд им свою бабку княгиню Анну, нолдовством будто бы учинившую пожар в Москве, и ее сына Михаила. Вот таи же стоя у окна, Иоанн смотрел тогда на ту разъяренную толпу, в которой, он отчетливо это понимал, были и те челобитчики на Глинених и Пронсних, которым накануне в гневе, что осмелились прийти к нему, он самолично палил бороды и волосы, лил на них горящее вино и, велев под конец раздеть донага, положил на землю перед собой ... Они были в толпе, да, он видел, и- выдай он тогда им княгиню Анну с сыном, кто мог поручиться, что уже через час толпа не потребовала бы и его самого к ответу? Он приказал стрелять по толпе, и в те самые минуты, ногда перед фасадом и вокруг дворца загремели выстрелы и люди, падая от пуль и с вынринами проклятий и ужасом нинулись прочь, чтобы спастись от сей государевой «милости», и когда в царских палатах зловеще запахло пораховым дымом, гарью и нровью, - рробившИ{:Ь через охрану, выламывавшую ему руки, в комнату к Иоанну ворвался в то время безвестный еще как будто иерей Сильвестр ( правда, некоторые историки утверждают, что не совсем безвестный, так как числился уже тогда одним из служителей придворного Благовещенского собора) и с <<угрожс1юще поднятым перстом», как свидетельствуют современники, и с «видом пророка» и столь же пророчески поставленным голосом возвестил Иоанну, что <<суд божий гремит над головою царя легкомысленного и злострастного; что огонь небесный испепелил Москву; что сила вышнего волнует народ и лиет фиял 



10 Анатолий Ананьев 8гнева в сердца людей! » В руках у Сильвестра было святое писание, из которого иерей и принялся читать наставления Иоанну. Так ли все было на самом деле или сопровождалось иными и более выразительными подробностями, но - кто может теперь, приподняв плиту истории, выложить перед нами с достоверностью, что и как было тогда; важно, что было, что нашелся служитель, готовый вступиться за правое дело, и что внушения его (может быть, даже сама дерзость поступка!) возымели действие, и не на час, не на день, а на десятилетие воцарилось спокойствие в государстве; важно, что Иоанн внял и запомнил и в минуту новых испытаний чувствовал, что ему недоставало Сильвестра, и, вглядываясь в толпу, искал лицо его среди сотен других незнакомых ему лиц. Но Сильвестра не было. Оклеветанный и сосланный в уединенную Соловецкую обитель, он был затем тихо (и с ведома и согласия Иоаннова) помещен в келью молчальников, а вместе с ним (как только и можно предположить) задавлена была и сама возможность подобного проявления духа, так что - чего же было искать и ждать самодержцу от им же самим униженного и запуганного народа? Вместо Сильвестра взгляд его то и дело натьшался на шапки и лица бояр, 
и оттого лишь сильнее натягивалась в нем струна гнева и ненависти.Он вздрогнул, но не обернулся, когда, громыхая в дверях своими воинскими доспехами, вошли к нему юпязь Вяземский и боярин Басманов с сыном Федором и объявили:— Государь, все готово к отъезду!VI■— Царица? .. — спросил Иоанн, все так же не оборачиваясь.— На выходе, Государь!— Хорошо, оставьте меня.— сказал Иоанн тем (хотя и без раздражения пока еще) тоном, значение которого не нужно было разъяснять ни князю Вяземскому, ни Басмановым.Они сейчас же, пятясь, вышли из палаты, удивленные и озадаченные холодностью к ним Иоанна, но - что было самодержцу до холопов, в какой 
бы знатности они ни пребывали, если вместо того державного, что, казалось, только и могло в эту минуту занимать его, мысли его были сосредоточены лишь на себе и Сильвестре, который в образе павого иерея или чернеца должен был вот-вот, явившись, удержать и спасти его; ему не хотелось прерывать этой минуты ожидания, когда все могло еще измениться и образумиться (перед той бездной, в какую он ввергал Россию), и желание это настолько сильно охватывало Иоанна, что он несколько раз невольно и нервно оборачиналея на дверь, за которой, впрочем, было столь 
же глухо и напряженно (ни Вяземский, ни Басмановы, ожидавшие выхода царя, не смели даже пошевелиться), как глухо и напряженно было и в палате, и в самой вскипавшей (царскою многогранностью) Иоаннавой душе.Трудно сказать, сколько в этом смятенном состоянии простоял бы Иоанн у окна, борясь с охватившим его сомнением, и что в противоборстве душевных сил одержало бы верх, может быть, действительно-таки разумное, что отвернуло бы Россию от пути мучительств и казней, если бы вдруг не послышался или не прозвучал на самом деле тот одиночный удар колокола, который и вывел самодержца из задумчивости и отрезвил его. Разумеется. было бы нелепо теперь утверждать, что сей одиночный колокольный звон решил судьбу России и что все дело в том. что запутавшийся в концах веревок звонарь сделал по неосторожности ли, по нессмотритель- ности ли не то движение, какое надо было сделать ему; к тому же и в свидетельствах очевидцев почти не упоминается об этом роковом будто бы для России сигнале, настолько несущественным показалось всем сие событие в общей суматохе сборов; не исключено, что никакого удара и вовсе не было, то есть не было вины звонаря, а все произошло лишь в воспаленном воображении Иоанна, и сколько бы мы ни брались толковать сейчас, опускаясь к обыденности (чем только и сопровождается всякое даже великое дело), несомненным остается одно, что тот внутренний спор, какой Иоанн вел в эти минуты в себе, не мог решиться иначе, чем он решился; все, что не подкрепляло древо власти, — было отброшено как ничтожное и враждебное, и в наступившем единстве цели и действий уже не находилось места для сомнений; где прозвучал одиночный удар колокола: над площадью 



® Лики бессмертной власти t1ли, в сознании ли Иоанна, было неважно, а важно было лишь, что прозвучал, положив черту между тем, что было достоинстоом всех, и тем, что было достоинством одного, столь же, впрочем (да и всего лишь! ), смертного, нан и все, и перешагнувший эту черту Иоанн никогда уже не позволял себе обратного хода; заледенев лицом и душой, он резно повернулся и напра- вился}{ выходу.Не знаю, наснольно есть предчувствия у слуг (иногда кажется, что они способны видеть снвозь стену), но едва Иоанн приблизился н дверям, нан они распахнулись, пропусная его; потом распахнулись следующие, еще следующие, и полный духовных и физических сил тридцатилетний самодержец России, выглядевший моложаво и стройно (несмотря на некоторую сутулость, происходившую от высокого роста), прошагал мимо придворной челяди тем твердым, державным шагом, каким более чем умел, как и множеством других впитанных им из царского арсенала приемов, выказать свое превосходство и власть. За царем, стремясь подражать его держанно- сти и оттеснив бояр именитых и думных, двинулись его любимцы: и те, что только что были с докладом, то есть Вяземский и Басмановы отец с сыном, и успевшие подойти Салтыков, Грязной, Чеботов и Малюта Скуратов-Бель- сний, уже тогда своим усердием и преданностью Иоанну начавший заметно выдвигаться среди липнувшей н трону блестящей молодежи. Пройдет время, и среди страшных имен истории зловеще зазвучит и имя этого человека, поставленное рядом с именем самодержца (нак, впрочем, и имена этих, с нем он, сияя доспехами, шел вслед за Иоанном и для которых даже мученическая смерть их не сможет послужить оправданием перед историей), но коль скоро служба властителю всегда подменяется понятием службы отечеству, то и деяния сих ретивых во все времена служак столь же пропитываются украшательством и ложью, что совершающий их вряд ли до конца осознает, что и во имя чего совершается им; и дело тут не просто в обмане, который так ли, иначе ли, но с прошествием лет открывается перед миром, а в том, что, открываясь, не учит, что, несмотря на всю очевидность лжи, предстает, в сущности (в пространстве столетий), неистребимым, и каждое новое поколение ис;кателей службы и славы даже не замечает, как оказывается все в тех же сетях. Действительно ли знали эти именитые холопы о замысле Иоанна, думали ли о судьбе России, за которую, как это казалось им, готовы были не пожалеть живота, или всего лишь, отдавшись течению, в какое (по знатности рождения) судьба определила их, плыли теперь, не понимая, куда и зачем, — все говорило в них об этой бездумности, которая только и могла одухотворять их, и это видно было и по их сиявшим беззаботностью лицам, их одежде, парадно кричавшей о знатности и близости к трону, наконец, высокомерию, с каким взирали они на тех, кто еще вчера, казалось, стоял выше их и помыкал ими. То, что затевалось Иоанном, для них было скорее лишь очередным увеселительным делом, в котором можно было, во-первых, вдоволь натешиться и, проявив ревность к службе, плотнее приблизиться к трону, и, во-вторых, получить или выпросить за эту свою <<ревность>> еще вотчин на кормление, и - чего же было не веселиться им, идя за самодержцем? VII
У слуг — своя жизнь, своя психология, с подносом ли в рунах они стоят перед властителем или с готовностью занести палаческий топор над народом. Разница лишь в том, что одним платят объедками со стола, другим — известностью и славой. Нет, я не хочу сказать, что история не знает иных примеров; примеры были, но они - как мгновенные озарения на фоне постоянно мрачного неба или как исключения, подтверждающие, что смена формаций есть лишь смена вывесок над одной и той же глубишюй неизменностью жизни. До абсолютизма, при абсолютизме, как свидетельствуют источники. и после него — все та же основа, тот же один стержень: держатель власти, как бы ни называли его, двор при нем (думных ли бояр, министров ли, иных ли чинов и званий) и та же извечная, полная интриг и борений придворная жизнь, которая, как поток через валуны, несется через века, не меняя ни русла, ни скорости и обращая каждого, кто попадает в него, в силовую частицу своего давления. Ннязь Вяземский, князь Михайло Салтыков, боярин Алексей Басманов с сыном, Чеботов, Грязной, Малюта 



12 Анатолий Ананьев 8Скуратов-Бельский -как ни казалось им, что они лишь подчинялись самодержцу, за которым, возглавляя свиту, весело вышагивали теперь, и как ни казалось Иоанну, что все, что совершал он и совершалось вокруг него, зависело от его желания и воли, на самом деле все было и сложнее и проще, поток одинаково увлекал как властителя, так и слуг, и если бы можно было колебания Иоанна представить в виде безмена с чашами добра и зла, то вся (в знатности и роскоши) придворная челядь кинулась бы, давя друг друга, к чаше зла, из которой кормилась, и никакой воли самодержца не хватило бы остановить это движение; и, захоти Иоанн что-либо изменить теперь, он не смог бы сделать этого; он был в потоке, и свита, хвостом растянувшаяся за ним. словно на гребне выносила его к его зловещим замыслам и делам.На другой половине дворца, женской, приближался к выходу свой (и столь же растянувшийся меж дверей и палат) шлейф из знатных особ. прислужниц и слуг с величественно выступавшей впереди молодой супругой Иоанна царицей Марией. Летописцы. как и люди вообще, коим не чуждо поперемывать косточки ближнему, обычно любят. когда нет иных и нужных аргументов, прибегать к так называемому в л и я н и ю ж е н на ход государственных событий; история не оставила нам точных свидетельств, насколько дочь черкесского князя Темрюка, названная в христианстве Марией, могла влиять на Иоанна, особенно в этом его пагубном (для России) предприятии, когда он, желая бросить вызов боярам и народу, решился на оставление столицы, но настороженность к ней, как к чужеземке, способной действовать не в пользу державы, - настороженность эта чувствовалась в то утро и среди знати, и среди народа и, соединяясь с именем венценосца, выливалась в настороженность и недоверие к нему. Настроение ближних, как и настроение т9лпы, не всегда выражается в речах и криках; гнетущее молчание иногда говорит куда больше, чем любые самые грозные слова; и потому, наверное, чем могильней было молчание за спиной царицы, то есть чем яснее ощущала она недоверие и недоброжелательность к себе, тем горделивей и царственней поднимала голову и тем сильнее тот гнев, какого могло бы и не быть в иных обстоятельствах, возникал в ней и сближал ее с Иоанном.У выхода из дворца эти два потока соединились. Иоанн чуть приостановился, испытывая, видимо, потребность что-то сказать царице или спросить у нее, но-лишь молча, наклоном головы отдав почтение, вместе с ней затем вышел на крыльцо перед народом.
VIIIЧеловек не в силах поставить себя вне природы, вне общества; даже монарх, отождествляемый с Богом, хоть на минуту, но бывает подвержен влиянию красоты, когда душа и тело его, гармонируя с окружающим его миром, вдруг опускаются до простого, земного восприятия жизни. С него, как одежды с плеч, спадают оковЬ1 божества, и в облегченном этом состоянии (облегченном душевно) он становится способным и на доброту, и на раскаяние, и на улыбку, слезы, на сочувствие к ближнему, без чего невозможна была бы сама мысль о людском сообществе; и не в этот ли момент возникает сознание вины и потребность искупления, заглушаемые во все прочее время приливами дворцовой жизни с ее так называемой безусталь- ной заботой о благе отечества? В исторических источниках (несмотря на всю информационную скупость их) сказано, что в день отъезда из Москвы Иоанн, войдя в церковь Успения. <<молился с усердием>> и что, «приняв благословение от Афанасия, милостиво дал целовать руку боярам, чиновникам, купцам; сел в сани с царицею и, провожаемый целым полком вооруженных- всадников, уехал в село Коломенское, где жил две недели за распутьем: ибо сделалась необыкновенная оттепель, шли дожди и реки вскрылись>> . Не очевидно ли, сколь спокойное повествование разбивается словами <<молился с усердием», и не говорит ли нам это о состоянии Иоанна, в каком. приняв ужасающее свое решение, он понидал столицу? Нет. с какой бы убежденностью ни утверждали философы, что не личностями. а законами, то есть противоборством раз и навсегда установленных сил движется история, - ничто не властно над чувством и разумом человека, кроме разве 

самого человека и обстоятельств, вынуждающих к действию. Иоанн не был 



8 Лики бессмертной власти 13в вакууме, и ему не чуждо было душевное расслабление. Увидев совсем по-иному, чем из онна дворца, площадь, через которую вместе с царицей прошествовал затем к церкви Успения в сопровождении любимцев и слуг, увидев народ, в покорстве обнаживший перед ним головы и тысячами глаз с надеждой и верой устРемившийся на него, увидев и, главное, ощутив глубину и первозданность мира, сотни раз представавшего и теперь вновь, как перед великим событием, представшего перед ним куполами церквей, снегом и небом с его вечной и таинственной безграничностью, Иоанн не мог не расслабиться и не осознать (хоть отдаленно, хоть наменом), что и он, как и все, есть лишь частица этог о великого целого, что неподвластно ни земному разуму, ни земной воле, и что — не пора ли остановиться человеку в своих желаниях перед э т и м пределом умиротворенности, красоты и величия.Говорят, ли.к самодержца был светел, когда, входя в церковь Успения, 
он поверх толпы и позолоченных куполов соборов еще раз посмотрел в морозную глубину неба. Но, поддавшись сему соблазну умиротворенности, мог ли он в полной мере, как это свойственно всякому простому человеку, признать главенство жизни над всеми другими потребностями души и тела? 
Мог ли подняться до этой высоты и простоты восприятия, не выдвинув впереди жизни как высшее (и доступное лишь избранным) проявление ее - силу и власть? Потому-то, наверное, и молился с <<усердием>>, что просил у Всевышнего крепости духа для себя против расслабления - хотя бы и минутного, но столь (в монаршем понимании его) отравительно-пагубного для государя России. «Только в силе народного повиновения заключена сила государственная, и только волею властителя может удерживаться коленопреклоненным народ. Укрепи, Господи, нас в мужестве, и нашей земной славою да будет воздано тебе на небесах!» Разумеется, ни этих, ни подобных им (и схожих по смыслу) слов Иоанн не произносил; усердие его было скрытым, мысленным, и лишь по той пугающей жесткости, которая, проступая, словно бы затвердевала на его молодом, сухощавом, горбоносом лице, можно было судить о происходившей в нем душевной работе. Ногда 
он вышел из церкви, он был уже иным, словно весь аскетиз,м святых, с росписей и икон (в соборе) смотревших на него, их мученичество и отречен- ность от благ земных во имя благ вечных, соединившись, наполняли теперь душу и тело Иоанна и, трансформируясь в нем в тяготы властью, являли толпе и миру грозного самодержца.В царских своих одеяниях (и сопровождаемый царицею с липом столь 
же погасшим и отяжелевшим) Иоанн подошел н саням. Обернувшись к толпе, он милостиво, как и утверждали очевидцы, протянул руку, но подходившие с поклоном и целовавшие ее не интересовали Иоанна. Взгляд его, скользнув поверх согбенных спин и голов, был устремлен в пространство — ту бездонную глубину неба, открывавшуюся между куполами, в которой, как полагал он, только и можно было найти ответ на вопросы о незыблемо
сти и вечности бытия. Ведь как раньше, так и теперь для властителей не сущ€ствует проблемы отдельных человеческих личностей; для них все слито в понятиях «народ», «благо народа» и «благо отечества», то есть того «блага». которое, пообещав всем, можно не давать никому; и — сколько же поиолений людей, поддавшись на сей легковесный обман, было перемолото затем тронными жерновами за минувшие тысячелетия? Мне могут бросить в упрек: дескать, не слишком ли автор осовременивает Иоанна? Возможно, что и так, если человеческую мудрость, наработанную историей, отнести лишь к разряду подростковых шалостей перед лицом ныне столь <<возмужалого» (до амбициозных высот!) сознания; но разве происходящее теперь с народами и правителями не повторялось прежде (читайте, читай
те историю!), и разве не обращаемся мы в поисках новых догм к догмам прежним и не мастерим для них своих, созвучных времени одежд? Иоанн не мог не знать о силе и притягательности идей общего характера, бросаемых в народ, перед желаниями (или запросами) частными, и если в чем и можно тут усомниться, то лишь в степени понимания Иоанном существа дела, а не в самой той сути, о которой идет речь. Он точно так же молча и глядя поверх митрополита, осенявшего его крестом, принял благословение, затем умостился в санях рядом с царицей, и весь монарший обоз в окружении бояр, холопов и ратников, скрипнув полозьями, двинулся к Троицким воротам Нремля.
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По мере того, как обоз, вытягиваясь, освобождал площадь, - прежде 
разделенная, как разрез на теле, толпа смыкалась, стягивая рану, и по 
мере того, как рана заживлялась, глуше и напряженнее становилось в тол
пе, словно не царь, не грозный (и кровавый) самодержец России, а корми
лец, поил€ц, отец родной уходил из отчего дома, оставляя несмышленых 
и осиротелых чад своих на произвол и поругание. Люди не понимали, что 
произошло, и были (по состоянию растерянности) похожи на тех животных, 
всю жизнь просидевших в клетках и вдруг получивших свободу, которые, 
страшась этой открывшейся им свободы, боятся выйти из своих привычных 
жилищ; и как только последние сани монаршего обоза скрылись за крем
левскими воротами, толпа, топча и сдавливая друг друга, хлынула к церкви 
Успения, к митрополиту Афанасию, стоявшему на паперти и продолжав
шему осенять крестом то ли пространство, то ли народ, как это можно было 
понять, готовый пасть на колени перед ним, то ли все еще — царский поезд. 
рассекавший уже московские улицы и головными санями своими выходив
ший из города. «За что? Почему? Что будет с нами?>> - было в отчаявших
ся взглядах людей. Но что мог ответить им митрополит Афанасий? Он 
только попросил освободить ему дорогу и сквозь образовавшийся проход, 
сопровождаемый духовенством, прошел в опустелый, безжизненный царский 
дворец. Он ходил по гулким (в пустоте и безжизненности своей) царским 
палатам, ища объяснения и не находя его, и, не имея уже сил вновь поя
виться на народе, в муках тяжелейших предчувствий прислонился к косяку 
окна, возле которого только что, казалось, стоял Иоанн, и столь же вдум
чивым взглядом принялся смотреть на продолжавшую кипеть людской 
толчеею площадь.

IX

У каждого из нас есть два состояния жизни: когда мы предоставлены 
сами себе, то есть находимся в тишине и одиночестве, и когда оказываемся 
втянутыми в водоворот общих событий, то есть в толпе, в массе, захвачен
ные ее интересами и неотторжимые от нее. В одиночестве у нас и думы яс
ней, и происходящее вокруг мы соизмеряем прежде всего со своей жизнью, 
жизнью семьи, ближних, и мир, предстающий перед нами, предстает в кон
кретном объеме и измерении; в масге же, когда в действие вступают со
вершенно иные параметры восприятия, исторические, назовем их так, все 
окружающее настолько гиперболизируется, что обретает если не эпохаль
ное, то уж, во всяком случае, общенациональное значение, и тогда, как 
водится, — у страха глаза велики! Соединенные вместе, чувства людей 
оборачиваются равно как всеобщим и безудержным ликованием, так и бе
зудержной и всеохватной паиикай (в согласии, разумеется, с изначальной 
заданностью), разум уступает стихии, и совершаются безумства, на столе
тие, а иногда и больше накладывающие затем свой страшный отпечаток на 
сознание людей. Я не берусь утверждать (да это было бы и против моих 
правил), что все подобного рода исторические события, в кои бывают вов
лечены народные массы, развиваются по одному и тому же раз написанному 
сценарию; но вместе с тем если внимательней и без предвзятости, то есть 
без желания заранее что-либо подтвердить или доказать, взглянуть на них, 
то можно заметить и не.кую проя:вляющуюся общность, по которой они род
нятся между собой, преподнося нам и человечеству определенный и не 
воспринятый пока еще поколениями урок. В самом деле, могли ли у тог
дашних обывателей Москвы возникнуть при виде понидавшего их царя 
чувства иные, чем сомнение, недоумение, растерянность и страх перед 
свободой, вдруг и столь упрощенно даровавшейся им? Ведь событие то 
можно представить и так (очистив его прежде от ненужных наслоений), что 
России давался, в сущности, шанс выбора: быть ей вечно под десницею 
самодержцев и захлебываться в нищете. бедствиях, крови и стонах или 
пойти путем друг.им, европейским, как сказали бы теперь, то есть путем 
раскрепощения труда, инициативы и обретения истинной, а не мнимой, 
сдобренной лишь некоей иллюзорной р у с с к о й и д е е й самобытности? 
Царь оставлял народ, бросал его на произвол судьбы, так чего же еще, о чем 
размышлять? Но история не донесла до нас ни мыслей митрополита Афа
насия. человека наверняка незаурядного, сумевшего из монахов (Чудова 
монастыря) подняться до государева духовника, а затем получить высший 
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духовный сан России, ни князей, бояр, окольничих и разного рода прочих 
приказных людей, среди которых было немало и мужей именитых, умных, 
умевших постоять и за себя, и за народ, и за отечество (они затем с гордой 
покорностью положат свои головы на плаху под обагренный кровью Иоан
нов топор), ни тем более кого-либо из народа, о ком можно было бы рас
сказать теперь. Известно лишь, что и духовенство, и княаья, и бояре, и на
род,- все находились в недоумении и пан:ическом ужасе, словно безнача
лие и впрямь, как замечает историк, было для них страшнее тиранства (что, 
впрочем, лишь констатирует, а не объясняет явление); но может ли сегодня 
удовлетворить нас даже столь, казалось бы, емкая и правдивая констата
ция, и не возникает ли потребности заглянуть поглубже - если не в самый 
корень вопроса, то по крайней мере в те пределы, с которых можно было 
бы начать уяснять истину. Нам говорят, что человечество развивается и 
совершенствуется по одному и тому же естественному закону жизни, а на
личие ступенчатости в уровне развития народов преподносител как резуль
тат неких складывающихся ( ?) обстоятельств или, точнее, неких возникаю
щих (?) общ-ественных сил, которые в разны-е эпохи и по-своему либо ТО!р- 
моз.я.т, либо способствуют ускорению процесса, и что, следовательно, воз
действие этих общественных сил или обстоятельств нельзя рассматривать 
в последовательном единстве, то есть вне контекста с эпохой, и тем более 
выводить по ним какую-либо параллельную (с основным законом) и столь 
же естественную закономерность. Может быть, подобное деление жизни на 
естественный ее ход и на привносимые в него элементы торможения или 
ускорения с точки зрения науки имеет свою логику и по-своему оправдано 
и правомерно; но простая народная рассудительность подсказывает мне, 
что все, что происходит с человеком и человечеством,- все, все неразрыв
но связано между собой, имеет одни корни, одно начало и продолжение, 
а потому и рассматриваться должно в единстве, а не в отрыве неких естест
венных будто бы сил, направляющих течение, от привносимых. Привноси
мое может привноситься только либо властью, либо религией, которая, 
впрочем, всегда являлась служанкой власти (нескольким или одной, как 
церковь православная, так и не сумевшая за тысячелетие отделиться от 
Rремля), и если уж от чего-то и зависит ход истории, то зависимость эту 
следует искать в существе той власти и той религии, какие тот или иной 
народ позволил принять и возвести над собой. В то время как среди евро
пейских народов, получивших (уже в те средние века) во владение землю 
и обрабатывавших ее, укреплялось свободолюбие и достоинство, безземель
ный, закрепощенный россиянин, одновременно угнетавшийся и властью, и 
церковью, призывавшей его к терпению и внушавшей ему, что он всего 
лишь Божья овечка, предводимая пастырями, то есть царем и церковью, - 
россиянин (разумеется, в общей своей массе) не мог даже помыслить о ка
ком-либо ином устройстве жизни, чем то, в котором пребывал, свыкнувшись 
с нищетой, бесправием, терпящий тяготы и заботы. Нет, как бы ни хотелось 
нам иметь другую историю, мы имеем эту, в которой, к сожалению, и фор
мировался наш народный характер, наши нравственность и социальное 
смирение, столь и ныне (по незнанию или зломыслию) провозглашаемые 
самобытностью; мы, в сущности, движемся по замкнутому кругу, нищета 
1юнит нас в церковь за справедливостью и надеждой, а с амвона снова и 
снова глаголят нам о вечных овцах, пастырях и терпении, через которое 
только и можно будто бы прийти к общему благу, и-будет ли кагда-либо 
разорван этот зловещий замкнутый круг, извлечем ли, наконец, урок из 
собственной истории или нет - вот вопрос, который давно и болезненно 
преследует меня, и лишь в поисках ответа на него я и позволил себе это 
столь неправомерное (с точки зрения канонов жанра) отступление.

Но вернемся к повествованию.

х

После отъезда Иоанна люди долго не расходились с площади и, топчась 
перед кремлевским дворцом, ожидали, что вот-вот митрополит Афанасий 
выйдет к ним и объяснит все. Но митрополит не появлялся, и за глухими 
дверями н-е было слышно ни его голоса, ни шуршания его расшитых золо
том и каменьями церковных облачений. Между дворцом и церковью Успе
ния л^ь молчаливо сновали озабоченные монахи, для чего-то (и заранее, 
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видимо) вызванные сюда, да оставленные Иоанном при дворце холопы и 
стражнини, ноторые, выходя на нрыльцо, поирюшвали на народ и разго
няли его. Их угрожающий вид, равно нак и молчаливая, и непонятная бе
готня монахов тольно усиливали общую тревогу и озабоченность. Н полуд
ню настроение толпы выплеснулось за нремлевские стены и вместе с люд- 
еним потоком начало разливаться по улицам и переулкам Москвы. Одни 
спешили в дома в предчувствии чуть ли не конца света, другие, желая по
говорить, снапливались возле цернвей, кабаков и харчевен, и, кан обычно 
в таких случаях, когда народ пребывает в неведении, по городу поползли 
разные пугающие слухи. С наступлением темноты из кабаков и харчевен 
вывалились подгулявшие «Воровские>>, нан их называли тогда, люди. тре
буя воеводу, оружие и грозясь подпалить Москву. Они учиняли драни, пы
тались громить лавки, их разгоняли, ловили, били, и эти маленькие (в целях 
наведения порядна) побоища только еще сильнее накаляли общую обста
новку. Ногда на нолокольнях ударили к вечерне, город опять встрепенулся, 
словно от набата; сей привычный, малиновый (по отношению народа к нему) 
перезвон сорона сороков златоглавых московских церквей, всегда вызыва
вший лишь чувства доброты и умиротворенности, был воспринят теперь как 
предвестнии беды, гулко, раскатисто разрубавший морозную синь. Оста
вавшиеся, как и народ, в неведении. сидели по домам и бояре, держа совет. 
Близкие к ннязю Дмитрию Бельскому собрались у него-в своих длинно
полых боярених шубах и с седыми, расчесанными бородами; близкие к дру
гому князю, Ивану Мстиславскому,— в хоромах его, рассевшись столь же 
чинно, рядном. на лавках; они не то чтобы намечали план действий, но не 
знали даже, о чем было говорить им, и лишь посылали на улицу холопов 
за сведениями и дожидались их. Не бездействовал, пожалуй, тольно митро
полит Афанасий. Обеспокоенный теперь не столько отъездом Иоанна, сколь
ко — возможностью беспорядков и бесчинств в городе, он глубоко за пол
ночь позвал к себе писца и диктовал ему послания к именитым, ноторых 
почитал близними, духовным отцам, увещевая их прибыть к нему для дел 
важных, угодных Господу и государю.

- Епископам: Никандру Ростовскому, Елевферию Суздальскому, 
Филафею Рязанскому. Матфею Нрутицкому, - произносил он усталым, 
больным. старческим голосом. - Архимандритам: Троицному, Симоновсно- 
му, Спасскому. Андрониковсному...

Не знаю, как у кого, но у меня и теперь, когда смотрю на наше высшее 
православное духовенство (особенно, когда отцы церкви облачены в парад
ные свои одеяния), вознинает ощущение, будто у них никогда не было ни 
детства, ни молодости. ни жизни вообще, как она протенает у людей про
стых или, снажем, знатных, будто они так и рождаются - в седых волосах, 
с бородами и в рясах. и будто на их челе никогда не возникало и не может 
вознинпуть ничего, кроме той мрачной святости, какою по и;звечному будто 
бы предначертанию им только и положено осенять каждое произносимое 
слово. Думал ли так дьяк-писец, отрываясь от работы и обращая свой мо
лодой взгляд на митрополита, сидевшего с больными, закутанными в меха 
ногами перед ним. или возникали иные. более возвышенные или призем- 
леиные мысли, теперь трудно установить; но нам, отстоящим столь далеко 
от той эпохи, не может не быть очевидным, что за внешним впечатлением 
святости, накое должен был производить да и производил, видимо. на всех 
митрополит Афанасий, скрыты были все те же простые человеческие чув
ства, те же понятные нам и сегодня страдания и надежды, канне испыты
вает всякий умеющий (или способный, как было бы точнее) в трудную ми
нуту жизни соединить воедино свою судьбу с судьбой народа и государства.

Были у митрополита (по крайней мере он-то все знал о себе) и детство, 
и юность, и послушание, когда его подростком еще привезли в Чудов мо
настырь и оставили там; были и пострижение, и служба, и учение грамоте. 
и ночи, нраведенные в монастырской читальне, где он, знавший жизнь 
крестьянскую, то есть народную, от самых ее основ, познавал, сопоставлял 
и соединял ее (в своем весьма проворном. как он говорил о себе, мужицком 
умишке) со всеми теми постулатами церкви (добRвим• и власти, тан как 
цели этих двух начал по отношению к народу всегда были и остаются оди
наковыми), с помощью которых только и мог поддерживаться раз и навсе
гда будто установленный в мире порядок, когда - деньги н деньгам, власть 
к власти, нищета к нищете. Он особенно помнил это теперь, с высоты про
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житого и пережитого оглядываясь на прошлое и видя его (как только могут 
видеть люди, находящиеся у края могилы, то есть в последнем для себя 
откровении, не смея перед небытием ни слукавить, ни солгать) не в той 
умиленной святости покорства и смирения, к чему по возложенной на него 
духовной миссии он в молитвах и служении призывал себя и народ, а в 
столкновении (и не совместимости!) интересов людей труда с интересами 
власти. Хотя и туманно, но он помнил еще Ивана III, деда нынешнего са
модержца, и царицу Софью, племянницу последнего византийского импе
ратора Нонстантина Палеолога, которая за шестьдесят соболиных шкур и 
великокняжескую грамоту с золотой печатью была сосватана и привезена 
из Рима в Москву — со всем своим «греческим» двором и атрибутами (или 
титулами) византийской императорской династии и двуглавым орлом, став
шим затем символом России; помнил и Василия Иоанновича, умершего 
вдруг, в одночасье (от какой-то <<С булавочную головку болячки», вскО'Чив- 
шей во время охоты на ноге), и оставившего нынешнего венценосца в трех
летнем возрасте на попечение матери и опекунов-бояр Глинских, Прон
ских, Шуйских, Захарьиных, Воронцовых, Нубенских; помнил и правление 
сих бояр, и царицу Елену, в сговоре с ними разорявшую вотчины и народ, 
и молодого, подраставшего Иоанна, его первый брак, Адашева и Сильвест
ра при нем, и затем, после смерти царицы Анастасии - кутежи, прелюбо
деяния, казни, брак второй и опять казни, казни, казни. Чего добивалея 
Иоанн, чего хотел? Разве мало было ему того, что имел? И какое новое 
бедстьие задумал обрушить на Россию этим своим отъездом?

Сии, казалось бы, простые, но отмеченные глубиной и смыслом вопро
сы, которые, наверное, не один только митрополит Афанасий в этот вечер 
задавал себе, мучительно теперь занимали его. Старый, больной, ничего 
уже как будто не должный желать от жизни, кроме успокоения, он старался 
еще собраться с силами, чтобы хоть в конце этого отягченного страданиями 
ближних пути исполнить свое отнюдь не божественное, но человеческое 
предназначени€. Он готовился, если так можно сказать, к подвигу, чувст
вуя, как никогда, может быть, подъем и величие духа в своем дряхлом, не
мощном, плохо подчинявшемся ему теле, и если на лице и отражалось за
мечаемое дьяком-писцом страдальческое выражение, то оно происходило 
не от физической (в ногах) боли, но от боли иной, душевной, от того из
вечного для всяной старости драматизма - песоизмеримости возможно
стей духа с возможностями тела, который делает нас беспомощными и в 
противоборстве с которым еще никому из смертных не удавалось одержать 
верх. Да и что, если откровенно, мог сделать митрополит Афанасий? Разве 
что чуть замедлить ход развивающихся событий? Но и на это, чтобы за
м е д л и т ь, он понимал, недостаточно было лишь его старческих усилий; 
единомыслию во зле люди должны противопоставить единомыслие в добре, 
и на разъяснение этой истины (и сплочения вокруг нее) и намереналея оо- 
тратить остато’к сил возвеличившийся духом митрополит. В накую-то ми
нуту мысль эта настолько поглотила его, что он не заметил, как пере
стал диктовать и как дьяк-писец, удивленный его молчанием, обеспокоен
но смотрел на него.

— Господи, Гооподи,— троекратно и торопливо перекрэстясь, прого
ворил митрополит, стараясь как бы встряхнуться и выйти из своего задум
чивого состояния. - Не отними, Господи, прежде времени у нас сил наших!

Словно предчувствуя, что дни его сочтены (спустя два года, уже со
вершенно больной, потерявший способность ходить, он вынужден будет 
передать свой духовный сан архиепископу казанскому Гермогену, так, в 
сущности, и не сумев ничего сделать, кроме как выпросить помилование и 
отвести от казни, то есть опечаловать, как говорили тогда, боярина Янов- 
лева и князя Воротынекого), он еще и еще раз молитвенно попросил для 
себя у Бога жизни и времени, так необходимых ему теперь для исполнения 
замысла; взгляд его невольно упал на меха, которыми были укутаны ноги 
(нак если бы и в самом деле от пола или окна тянуло пронизывающим хо- 
лод.ом), и лицо несколько смягчилось и подобрело, едва дьяк-писец, уловив 
его страдальческое желание, поднялся и потянулся помочь ему.

XI .
— Надо бы еще архимандриту Левнию, — подал голос дьяк-писец, ко

гда все нужные послания были уже завершены им. - Не случилось бы, ча-
2. «Октлбрь:о No 3.
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ем, обиды какой, — добавил он, зная о благосклонности Иоанна к этому ду
ховному па:тырю и желая предостеречь митрополита Афанасия от неприт- 
ностей.

Но Афанасий только поморщился всем своим испитым старческим ли
цом и ничего не ответил дьяку-писцу.

— Иди, — затем сказал он. — Да смотри, чтобы все немедля было 
отправлено.

Дьяк вышел, а митрополит Афанасий долго еще продолжал непо-движно 
сидеть в своем не очень удобном, с высокой прямой спинкой, кресле, отки
нувшись головой к этой спинке и прикрыв ладонью глаза. На столике перед 
ним горели восковые свечи, вставленные в тяжелый медный подсвечник, 
и в ритм незаметному и неслышному. будто хриповатому дыханию митро
полита язычки пламени на них то вздрагивали, то успокаивались и замира
ли, соответственно то словно бы оживляя, одухотворяя все вокруг - лицо 
митрополита, одежду, спинку кресла, стены, ларцы и ризы икон, сверкав
шие позолотой, то кладя на все печать неподвижности, вечности, как бывает 
только в могильных склепах, куда не проникает никто. Но, как и всякий 
человек, углубленный в размышления, митрополит не видел и не чувство
вал этих перемен; в сознании его возникала другая разделительная черта, 
но не с Противостоянием ца-ря народу, царя боярам или духовенства и на
рода боярам и царю, как можно было бы предположить (и что вполне вы
текало бы из логики обстоятельств); нет, он хотел понять не это, что стоит 
за властью, богатством и бедностью ( и на чем основаны почти все социаль
ные философии мира), а иное, что вообще руководит человеком, приходя
щим в жизнь, и почему взращенные на той же земле и среди тех же нрав
ственных постулатов - одни затем обяачаются в корысть и зависть, а дру
гие страдают от этой корысти, не умея по доброте своей противостоять ей. 
<<Воля Божья? Но для чего же тогда эта воля?» - думал митрополит, мыс
ленно крестясь и произнося: <<Господи, прости, Господи, прости мя греш
ногО>>. Сколь ни велика была в нем вера, но он все чаще теперь приходил 
к заключению, что в поступках своих человек не всегда и не во всем под
властен Богу, а что прежде Бога (и помимо него) в нем поселяются стра<:ти, 
которые и руководят действием. <<Левкий?.. - как будто вдруг вспомнил он 
только что произнесенное вышедшим дьяком имя. - Левкий, Левкий?.. » - 
затем повторил со старчесной медлительностью, в то время как в вообра
жении ясно и с живостью, вызывавшей отвращение, возникали события, и 
давние, и недавние, которые были связаны (или митрополит полагал, что 
были связаны) с этим придворным, из священнослужителей, угодником.

Говорят, что ушедшее из жизни незафиксированным, - невоспроизво
димо, особенно когда дело касается чувств и мыслей исторических лично
стей. Митрополит Афанасий нак лицо духовное, возможно, и не обладал 
светским мышлением (в той мере, как обладали им государственные мужи), 
но коль скоро объектом внимания церкви, как и объектом внимания вла
стей, всегда являлся народ с уймой своих социальных и нравственных проб
лем, то ветрудно предположить, что как и за государственной (или госуда
ревой, как по-тогдашнему) стилистикой, так и за церковной, если отбросить 
ее, обнажится одна и та же по целенаправленности объединяющая их суть. 
Митрополит думал о возможных волнениях, о державе, об Иоаннавой по
литике вообще, к чему могли привести вспыльчивость и жестокость само
держца (возбуждаемые в нем, конечно же, лишь сонмом прихвостней и 
угодников), но, как это и свойственно не только простым, но и высокопо
ставленным людям в минуты душевных волнений, он искал предмет, на 
котором можно было бы без боязни сосредоточить все свое э т о теперешнее 
беспокойство, вернее, требовался объект ненависти, на котором соедини
лись бы все узлы, и дьяк-писец, не подозревая того, а желая лишь оградить 
митрополита от возможных неприятностей, как раз и указал ему (и в нуж
ный момент) на этот объект. На архимандрите Левкии и в самом деле схо
дилось многое, что характерно 'было для тогдашней придворной жизни, хотя 
история донесла до нас и другие, более громкие - все в том же, низменном 
толковании - имена; но Левкий для митрополита Афанасия имел еще и то 
значение, что был настоятелем Чудова монастыря и, пороча своими прид
ворными интригами духовное звание, порочил и монастырь, с ноторым 
Афанасий связывал свою святость; и эта личная, хотя и косвенная, оскор
бленность придавала сейчас воспоминаниям особую остроту и мрачность.
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Митрополит сидел неподвижно, горели свечи, он был один, и нинто не мог 
видеть его лица; но именно в этой неподвижности происходила та работа 
души, то вторичное, но, может быть, еще более важное движение жизни - 
в звунах, нраснах, нартинах, переживаниях, - наторое нан раз и делает 
онружающий нас мир материально осмысленным и одухотворенным.

Ногда зло распределено на всех, то есть творится множеством людей, 
оно однолино (и материально) лишь в своих страшных последствиях; но, ко
гда собрано в одном человене,- все вонруг обретает иную ясность и зна
чение, и напрасно полагать, что вступающий на стезю служения Богу не 
мечтает, хотя бы и в глубочайшей тайне и снрытно от себя, о месте Перво
святителя. Архимандрит Чудова монастыря Левкий, может быть, так бы и 
остался безвестным в истории и тлел бы (своими <<святыми» мощами) на 
прицерновном монастыренам кладбище, отпетый лишь монастырской бра
тией и затем забытый ею же, если бы, приглашенный митрополитом Мана- 
рием, не явился бы в числе прочего (и знатного) духовенства и бояр к удру
ченному после похорон царицы Анастасии Иоанну (случилось это на вось
мой день после ее смерти) и не увещевал бы, разумеется, вместе со всем 
посольством овдовевшего самодержца оставить печали и, встряхнувшись, 
подумать о новом сватовстве и женитьбе. Афанасий, к тому времени пере
веденный уже из благовещенсних протоиереев в духовники царя, был обой
ден Макарием и не участвовал в посольстве; но подробности и особенно 
последствия сего памятного посольства были более чем известны ему, и, 
высвечивая теперь для себя роль Левкия в тех ужасающих последствиях, 
о которых без содрогания нельзя было ни думать, ни вспоминать, невольно 
сводил именно на нем все нити преступных деяний. Он не осуждал целиком 
посольство, но осу1Кдал ту его половину, ноторая, воспользовавшись цер
ковным послаблением, начала вовлекать Иоанна в кутежи и прелюбодеяния 
и в которой (для придания благопристойности и согласия Божьего) место 
главенствующего духовника как раз и предпочел занять архимандрит Лев- 
кий. Архимандрит не то чтобы не пропускал ни одного из застолий, на ко
торых веселились и развратничали молодые кня1Кичи и боярские отпрыски, 
сумевшие уже войти в доверие к царю и суетившиеся возле его трона, но, 
как доносила молва, был чуть ли не устроителем их, пороча этим и свой 
сан священнослужителя, и самою церковь, не запятнанную дотоле, как счи
тал Афанасий, подобными противными Богу и человеку деяниями. Для 
митрополита все это было, с одной стороны, вполне очевидным, а с дру
гой - недоказуемым, так как опиралось именно лишь на молву, на слухи, 
распускавшиеся вокруг и не имевшие достаточных подтверждений; одни 
(очевидцы застолий и кутежей) боялись, другие не хотели выдавать правду, 
сам Афанасий ниногда не бывал на сиих княжеско-боярсно-царских увесе
лениях и, не имея достоверных подробностей, не решался ни на разговор 
с Макарием, ни тем более разговор с Иоанном. Он переживал молча, нося 
в себе эту тяжесть позора, ложившегася на церковь, и, вспоминая теперь 
о тех днях, видел не столько Левкия в его греховных - <<Господи, прости, 
Господи, прости» - устремлениях, сколько себя с • тем мучительным ком
ком тяжести на душе, который и теперь, придавив с новою, казалось, си
лой, как раз и не позволял ему ни подняться, ни пошевелить бесчувственно 
стынувшими в мехах ногами.

XII

Нутежи эти, ставшие затем (по разнузданности, развращенности и 
вседозволенности) своего рода знаменитыми в истории русских самодерж
цев, устраивались большей частью не в царских палатах, а в домах князей 
и бояр, где можно было держаться вольготнее - и самим устроителям, и 
Иоанну, скованному, вернее, должному быть скованным монаршим благо
честием, и куда пристойно было доставлять девиц разного рода и благород
ного, и неблагародного происхождения. Столы накрывались обильно - 
и питием, и яствами, хлопоты многочисленной дворни начинались уже за 
неделю, а то и за две, и точно тан же за неделю, за две (благодаря болтли
вости дворни) Москва бывала уже оповещена об очередном готовящемся 
с в е т л о м пиршестве. Те из княжичей и бездумных боярских детей, кото
рым хотелось поразвлечься вблизи царя и на виду у него, ждали и готави- 
лись к предстоявшим забавам; другие, более гючтешниые, пребывали в ра- 
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стерявности и нерешительности, а еще более почтенные - и по возрасту, 
и по сану, - н которым относил себя и будущий митрополит Афанасий, 
привьшшие н определенному укладу жизни, были в недоумении, они виде
ли, что творилось непотребное, и, томясь предчувствием беды, только еще 
сильнее замыкались в себе. Говорят, что человен не может перемещаться 
во времени; но все воспроизводившееся теперь в сознании митрополита 
было настолько живо, ясно и соизмеримо, что минутами он даже забывал, 
что сидит один, в тиши, перед свечами, только что отдинтовав послания и 
проводив дьяка-писца; перед ним представала одна бесконечная картина 
пира, не разделенная ни по датам, ни по месту проведения, дворцам и хо
ромам, в коих они происходили и на коих, как тогда же было замечено ле
тописцами, <<самая трезвость, самая важность, самая пристайность счита
лись непристойностью». Тех, нто уклонялся от пития, <<унижали, лили им 
вино на головы>>, называя <<самое постничество» лицемерием и попирая тем 
самым старые обычаи умеренности, воздержанности и благочестия. Никогда 
не бывавший, как писалось уже, на этих пирах, но обладавший (как, впро
чем, всякий человек) определенной долей воображения, митрополит Афа
насий словно стоял теперь в дверях тех огромных палат с ломящимися от 
пития и яств столами и братией, многоголосо и шумно облепившей их (вы
сокопоставленных холопьев, нан сназали бы мы теперь), и взгляд его то 
выхватывал из всей этой веселившейся компании лицо Иоанна - чернобо
родое, горбоносое, напоминающее нечто орлиное, хищничесное, со столь же 
хищнически (в пьяном своем безумстве) сверлящими пространство глаза
ми, словно он заранее уже высматривал жертву и примеривалея н ней, то 
лица бояр и князей, среди которых наиболее выделялись лицо князя Афа
насия Вяземеного - своей готовностью услужить царю и заслонить его (от 
ного-то или от чего-то) своей белой, распахнутой молодой грудью, и лица 
отца и сына Басмановых, особенно сына, Федора, главного любимца царя. 
Время от времени к этой воображенной нанарамной картине вдруг приме- 
тивались сегодняшние проводы Иоанна с их не остывшими еще подробно
стями морозного утра, перезвона церквей и сгрудившегася к Нремле, перед 
дворцом, моековеного люда, ожидавшего выхода самодержца. Вот Иоанн 
появился на нрыльце, вот он со светлым ликом вошел в церковь Успения 
и, отмолившись <<усердно>>, вместе с царицею, столь же черноволосой и 
орлинозорной, нан и он, направился н саням, сопровождаемый все теми 
же, что и на пиру, молодецки раздвигавшими перед ним толпу княжичами 
и боярами, да, да, теми же Вяземским, Басмановыми, Салтыковым, Чебо- 
товым, Грязным, Малютой Скуратовым-Бельским... Беззаботность сих 
фаворитов, наезды их на народ и дс.же на духовенство - ани латыняне, не 
ведающие Христа, - их вседозволенность, исходившая, теперь митрополит 
точно знал, от вседозволенности царской, и холопское угодничество и 
власть, столь же холопская, как и угодничество (и лишь над толпой, канаю 
они только и могли обладать),- все это вновь и с живостью перебрасыва
ла воображение Афанасия к пирам, он опять и опять то всматривался в 
захмелевшее, налитое кровью лицо Иоанна, то в лица княжичей и бояр, 
силясь понять и не понимая тех душевных устремлений, ноими руководст
вовались сии веселящиеся безумцы, отвергнувшие воздержание и погря
завшие в грехах.

Но более всего возмущали митрополита Афанасия духовные лица, 
участвовавшие в пирах. Их было немного, несколько монахов и архиманд
рит Левний, выделявшийся среди других своею редковолосой, с залысина
ми, маленькой, заостренной н носу головной; они сидели между боярами и 
княжичами, столь же раснрасневшиеся и не уступавшие им ни в проворстве 
пития, ни в развязности, и их взлохмаченные, нечесаные монашеские 
бородки, их кресты поверх ряс, и рясы, облитые вином и с пятнами от муч
ных приправ и жира, весь срамной, порочащий звания (и церковь!) вид их 
заставлял теперь митрополита содрогаться и торопливо, про себя, нан и 
достойно было его сану, повторять: «Господи, прости, Господи, прости их». 
Но просил он не за них, не за себя (по принадлежности своей именно н этой, 
а не иной вере), а за жизнь со столь возможной для человена (по наблю
дениям митрополита) добродетелью и столь упреждающими эту доброде
тель поронами, которых ни понять, ни остановить нельзя. Отнуда эти пора- 
ни, эти упреждающие всеразнузданность и вседозволенность, эта утрата 
благочестия-и духовного, и мирского? Объяснение обычное, лежащее на 



8 Лики бессмертной власти 21поверхности, :когда все безнравственное приписывается наваждениям дьявола, то есть темным, нечистым силам, теперь не устраивало митрополита; опыт жизни подс:казывал ему, что :корни сего явления следует ис:кать в другом, в изначальности самой жизни, направленной человечеством (для него - людьми) не по тому пути, на :котором взрастали бы толь:ко гроздья добродетели, а не гроздья поро:ков; он чувствовал эту материальность мира, интуитивно (и уже тогда!) приближаясь :к от:крытию, :ка:кое рано или поздно человечество должно будет сделать для себя, но, не обладая навы:ком :к историчес:ким обобщениям (обобщениям, вообще противоречащим догматам цер:кви), продолжал обращаться лишь :к деталям той развернутой перед ним бес:конечной :картины пира, в :которой еще сильнее, может быть, чем фигура Иоанна, занимала его фигура Лев:кия. Из всего происходившего, :казалось, митрополит толь:ко и высвечивал это малень:кое, заостренное :к носу лицо Лев:кия и его худосочную в облачениях, ка:к тень, фигуру - то с кус:ком мяса, то с :кружкой браги в ру:ках, то с девицею на :коленях, выщипывавшей под общий гогот и визг его и без того ред:кую и слипшуюся, :ка:к у :козла, бороден:ку. <<Вот уж истинно прости, Господи, прости»,- уже не вни:кая в смысл, заученно повторял митрополит, мысленно (и тоже заученно) :крестя перед собой пространство; но видение не исчезало, а, напротив, от:крыва- лось лишь новой :кощунственной стороной, и митрополиту не то чтобы :ка- залось, но он всей своей постаревшей, немощной плотью ощущал с:корбный дух по:койной царицы Анастасии, витавший над пиршеством. «Всем воздастся. всем, всем»,-думал он, сознавая в мрачном предчувствии, что еще прежде, чем <<воздастся», с:коль:ко сии безумцы успеют натворить несчастий и бед.На их бесконечный пир, перемежавшийся лишь :корот:кими похмельями, нужны были средства, и молодые :княжичи и бояре, новые любимцы и приспешни:ки Иоанна, оговорившие в свое время Адашева и Сильвестра, оговаривали и :казнили теперь тех, кто был дружен или хоть ка:к-то связан с именами этих опальных фигур; :казнили семьями, в:ключая малолетних детей, изводили не:когда знатные роды под :корень, забирая их дома, имущество, холопов и веселясь на это награбленное, безумствуя и вовлекая в свои безумства царя. Москва, по свидетельствам очевидцев, «цепенела в страхе. Нровь лилася; в темницах, в монастырях стенали жертвы; но ... тиранство еще созревало: настоящее ужасало будущим!» Тех, :кто хоть :как- то, хоть словом пытался остановить происходившее, ожидала страшная участь. Ннязь Дмитрий Оболе:нс:кий-Овчина, сын известного воеводы, был убит Иоанном прямо на пиршеетве и тольно за то, что ос:корбительно бросил любимцу царя Федору Басманову: <<Мы служим царю трудами полезными, а ты-гнусными делами содомс:кими! » Иоанн не слышал сих слов, ему лишь соответственным образом было донесено об этом, и он «В исступлении гнева за обедом вонзил несчастному князю нож в сердце». Убийство необязательно было зреть, но его вполне можно было воспроизвести по расс:казам - даже в подробностях, :ка:к и делал теперь митрополит Афанасий, болезненно вовлеченный всем своим воображением в это недавнее, живое еще в памяти и страшное прошлое. Ннязь Дмитрий упал, :кровь хлынула из раны на стол, на скатерть, одежды, на пол - живая, теплая чело- вечес:кая, мертвеца подхватили под ру:ки и поволокли из палат, прочерчивая ногами :кровяной след. Но пир продолжался, и ни:кто не смел даже оглянуться на несчастного :княжича; все угодливо смотрели на Иоанна, готовые превратить и это убийство в некую царс:кую шалость, :которой можно толь:ко ру:коплес:кать; Иоанн же, со своей стороны, орлино наблюдал за всеми, заставляя холодеть :каждого, на кого падал его взор; и митрополит Афанасий при виде этой, :казалось бы, лишь воображенной :картины чувствовал, :ка:к стыла и в нем :кровь и останавливалось сердце. Церковь, должная предотвращать злодеяния, - цер:ковь (в лице архимандрита Лев:кия), напротив, выступала соучастницей сих страшных, богопротивных дел.Рядом с убиенной фигурой :князя Дмитрия Оболенского-Овчины вставала фигура князя Михайло Репнина, тоже убитого за дерзость царю и по прямому у:казанию Иоанна. История этого убийства была еще более известна митрополиту Афанасию; собственно, само злодеяние было совершено в церкви, на его глазах и глазах прихожан ворвавшимися в храм (служба толь:ко-только закончилась) царс:кими холопами, :которые ножом, со спины, проткнули тело старого :княzя. Именно этот момент злодейства, :когда толпа 



22 Анатолкй Ананьев 8молившихся, расступившись, открыла взгляду лежавшего в луже крови почтенного, известного своей благочестивостью князя Репнина (убийца с холодностью вытирал свое обоюдоострое оружие, чтобы вложить его в ножны),- именно это злодейство, поразившее митрополита своей особенной бессмысленностью и жестокостью, как раз и прочертило окончательно между ним и Иоанном ту межу неприятия и отчуждения, которую, он чувствовал, ни теперь, ни после смерти не сможет переступить. Вина же князя Репнина заключалась лишь в том, что он, увидев царя во дворе, на игрище, пляшущим в маске со своими (навеселе, как и он) любимцами, не удержался и, «заплакав с горести», бросил подошедшему Иоанну: «Государю ли быть скоморохом? По крайней мере я, боярин и советник думы, не могу безумствоватЬ>>. Иоанн, как пишут летописцы, <<выгнал его и через несколько дней велел умертвить, стоящего в святом храме, на молитве>>. Репнина похоронили тут же, возле храма, по христианскому обряду, и это было единственным, что церковь смогла отстоять перед Иоанном и что хоть маленькой толикой участия согревало теперь душу митрополита. Согревало, но не останавливало роившихся в нем дум и не прерывало тех картин, вернее, тех доносительств и казней, какие последовали за сиими двумя ужасающими убийствами.
XIII

Я глубоко убежден, что нет злодея, который бы не сознавал, что рано или поздно ему придется отвечать за свои злодеяния, и не предпринимал бы (уже теперь) тех предостерегающих мер, которые смогли бы если и не до конца оградить его от расплаты, то хотя бы отдалить день и час неминуемого возмездия. Для Иоанновых сановитых холопьев, как, впрочем, может быть, и для самого Иоанна такой мерою стало именно доносительство (которое затем, то ослабевая, то усиливаясь, долго еще будет терзать русскую землю). Оно поощрялось уже потому, что позволяло расправляться с людьми достойными, умными, мыслившими иначе, чем Иоанн и его новоявленные советники и любимцы, грабить, заточать в монастыри этих инакомыслящих и умерщвлять их там. Однако доносы доносам рознь; мелкие, холопские, основанные лишь на слухах, они могли приносить только малозначимые, разрозненные результаты, тогда как окружавшим Иоанна царедворцам требовалось разом, одним ударом покончить с противостоявшей им адашевеко-сильвестровекай группой. Но для этого нужно было провести широкоохватный, многомасштабный, как мы бы назвали его теперь, оговор. После пиров, после увеселений (и казней!), в которых княжичи и боярские отпрыски старались в развратном рвении своем перещеголять друг друга перед царем, - когда приходило отрезвление, вернее, осознание содеянного, те из них, что были постарше, возглавляемые Басмановым-отцом (боярином Алексеем, как упрощенно, по-свойски величали его в отличие от сына, кравчего Федора), собирались для тайных советов то у самого организатора, то есть Басманова-отца, то в доме князя Вяземского, то у Михайлы Салтыкова, у Чеботова, Грязного или Малюты Скуратова-Бельского. Об этих тайных <<вечерях», на которых как раз и зарождались ужасающие планы доносов и убийств, мало кто знал в Москве; о них только догадывались - по сведениям, просачивавшимся все же сквозь молчал,и- вую (в данном случае) дворню, но еще менее кто полагал, что непременный участник сих скрытых сборищ архимандрит Левкий (он приходил иногда один, иногда с двумя, тремя монахами, приелуживавшими ему и опекавшимися им), что именно этот тщеславный с маленьким, заостренным личиком священнослужитель, которого княжичи и боярские отпрыски терпели лишь за неимением другого, кто мог бы столь же охотно отпускать им грехи,-что именно этот Божий (себе на уме) угодник, умевший и вовремя удалиться в тень, и вовремя же и кому надо польстить, подавал главные идеи тиранства.Известно, что прежде, чем те или иные идеи начинают охватывать, подавлять, а точнее, тиранить общество, на свет являются одиночные, а затем групповые носители их, оставляющие свой определенный - по целям, результатам и значимости - в исторических событиях след. Но в деяниях Иоанна одни, например, приписывают все только самому самодержцу, его несдержанности и властолюбию; другие - неким будто бы требованиям 



8 Лнки бессмертной впастм 23жизни, независимым от чьей-либо одной воли и продиктованным лишь ходом обстоятельств, словно обстоятельства и в самом деле рождаются не в результате жизнедеятельности людей, а так, сами собой, из некой естественной будто бы необходимости движения; третьи, н которым как раз и следовало бы отнести художнинов слова, стараются отыскать именно носителей и уже через них, этих своеобразных, скажем так, средоточий зла или добра (как, впрочем, это и бывает в повседневной жизни) высветить исторический процесс. Не отвергая ни одного из этих положений, имеющих свои обоснования и резон (и место в общем течении истории), я все же склонен отдать предпочтение последнему, третьему положению, когда за основу исследования берутся прежде всего носители идей, то есть личности, игравшие и, н сожалению, продолжающие играть непомерно решающую 
роль в судьбах нашего отечества и народов. В самом деле, если взять несдержанность и властолюбие Иоанна, то ведь это только почва, по которой рассеивались семена, самодурство, не ограничивавшееся никакими - ни государственными, ни нравственными - законами\ Что касается второго положения, то есть требований жизни или причин, как можно было бы сказать еще, или сил, возбуждающих движение в обществе и направляющих его, то известно, что в историческом плане (и уже тогда!) четко просматривались два направления: движение н власти заионов, что намечалось в устройстве европейских стран, где была уже провозглашена хартия вольности 
и делались усиленные, то есть революционные (по тем понятиям и меркам), попытки ограничения королевской власти, и движение н абсолютизму, что главным образом соседствовало с нами на востоке и в равной степени, надо полагать, как и вариант европейский, могло влиять, а вернее, влияло на нас. Если исходить лишь из теории естественного, самовозникающего - по тяге народов н совершенствованию - движения, то вероятнее всего русская государственность должна была бы последовать западному образцу как наиболее разумному и предполагавшему более ускоренное раскрепощение личности; но произошло не это, а иное, что нельзя назвать ни разумным, ни естественным и что на столетия затем ввергло нас если не в поголовное, то по крайней мере тяжелейшее и беспросветное крепостничество.Не знаю, может быть, действительно существует наной-то тайный (и естественный, как предлагается воспринимать его) ход истории, иными словами - предначертания тем или иным народам, как им обустраиваться и жить, и ное-нто даже сегодня пытается в историчесиой неразумности России отыскать неиую русскую обособленность, русс и у ю и д е ю и обосновать и узаконить ее, а в сущности, узаконить (и обосновать!) ирепостни- чество, наряжаемое веяний раз в новый и пагубно привлеиательный костюм; но происходящее сегодня — это не отзвук, а прямое и даже более обостренное продолжение тех и умственных, и физических баталий, иоторые начались, если беспристрастно всмотреться в историю, задолго еще до воцарения Иоанна и лишь обострились при нем - до тех возможных пределов, когда, наконец, насильственно был навязан народу сей неразумный шаг, сей путь н абсолютизму и тиранству, с которого затем ни цари-реформаторы, всходившие на престол, ни народные бунты и революции, ни лидеры нынешних новейших времен, прилагающие усилия, не могут свернуть страну. Растоптаны свобода и самобытность, не говоря уже о достоинстве и чести людей, и радость и блага жизни остаются столь же даленими от народа ( содержащегося каи раз благодаря этой самой и д е е во младенчестве по уму), иак они были и сто, и двести, и триста лет назад. Таи в чем же все- таки причина, где корень нашей неразумности? Неразумности народа, который, иан уверяют нас, всегда свят и не может быть неразумным? Действительно ли все зависит лишь от воли (или самодурства, каи было бы точнее) царей, от неких само собой будто (и неизбежно, и естественно!) сила- дывающихся обстоятельств, которыми затем и направляется жизнь, или, может быть, что гораздо приближеннее и истине, от суммы тех притязаний на богатство, славу, влияние и власть, коих в любом обществе и во все времена бывало предостаточно, и которые, проявляясь в определенных и одаренных порой носителях, как раз и образуют ту смутную атмосферу недоверия и страха, когда становится уже безразлично народу, в какой стороне будет указан ему выход; главное, чтобы был указан и чтобы те, нто указал, были бы увенчаны почестями и славой. Именно в таиие времена 



Анатолий Ананьев е24выдвигаются вперед деятели, желающие непременно половить рыбку в мутной воде, и, соединяясь в группы и направления, как это происходит теперь у нас на глазах, то есть удесятеряясь в размерах зла, катят затем свой грязный ком на все здравое, разумное, желающее жить по совести и попадающее (благодаря как раз этой своей совестливости) под неминуемый, гибельный удар обстоятельств. Эпоха Иоанна тем, видимо, и привленатель- на для историнов и художников, что в ней с наибольшей полнотой и обостренностью проявилось противоборство двух жизненных начал - разума и бездушия, безумства, - когда, выйдя на развилку, Россия должна была определиться, по какой из дорог двинуться ей в развитии своей государственности, и, двинувшись под напором этих алчущих начал (и подмяв и уничтожив начало праведное - Адашева и Сильвестра), возвела на вена, я не устану повторять это, да, на вена опричнину над народом. Но зло, в каких бы размерах ни совершалось, всегда ИМ€ет источники, имеет те роднички, которые хотя и малой будто бы толикой, но постоянно и надежно подпитывают его; с точки зрения подлинности истории роднички эти запечатлены в именах: более известных и значимых (и презренных как в летописных трудах, так и в памяти народной), менее известных и значимых (и тоже заклейменных как тогда, так и теперь всеобщим позором) и безвестных, но многочисленных, ибо фискальство, поощряемое властями, способно лишь пораждать новое, подобное себе, и поражать общество. Может быть, архимандрит Левкий не самая значительная из тех фискальных личностей, коими переполпена было Иоанново время, но так уж, складывается повествование, что в глазах митрополита Афанасия он был одним из ведущих, и так ли, иначе ли, но весь свой старческий (и праведный) гнев Первосвятитель России направлял в ту ночь на него, находя именно в нем то ядовитое начало, от которого, вернее, от совокупности которых и предстояло повернуть народам российским на свой особый, как все еще пытаются объявить его, и гибельный для истинной самобытности путь.
XIVЛюди, носящие в себе зло, не любят усаживаться на свету. Свет, падающий на них, не то чтобы открывает их лица, но открывает их души (через эти освещенные лица, потому что - каков духовный мир человека, такова и его физиономия, и никакой ухищренностью и никому еще не удавалось преодолеть этой взаимозависимости материи и духа). Знал ли с точностью об этом человеческом свойстве архимандрит Левкий или действовал интуитивно, лишь в согласии с тем чувством, которое подсказывало ему не выдвигаться на свет, то есть не саморазоблачаться, а •держаться в тени (что можно было преподносить и как своего рода скромность), - он всегда отыскивал для себя на <<вечерях» место помрачнее и, притихнув, вслушивался и всматривался в то, что говорили и делали на время отрезвевшие от гульбищ участники сих тайных сборищ. И, пожалуй, никто не мог бы столь полно охарантеризовать этих околотронных персон, холопьев при самодержце, как сделал бы это архимандрит Левкий - со своей наблюдательностью, известной всем изворотливостью в оценках людей и своим злым, перемешанным с благочестием ехидством. Ннязя Вяземского, этого статного, одного из самых богатых и красивых молодых людей, окружавших теперь Иоанна, он называл про себя напыщенным и пустым; он относил к этому разряду людей и Михайла Салтыкова, и Чеботова, и Грязного, не видя в них будущего, а видя только временщиков, способных лишь, как бабочки-однодневки, пропорхать свой отведенный им возле трона срок; их- то и готовился использовать Иоанн для достижения своих целей, это видел и понимал Левкий и, презирая в душе этих людей, льстил им - каждочас- но, каждодневно и только для того лишь, чтобы найти в них соучастников своего восхождения на престол Первосвятителя России. Он играл с ними так же, как играл с ними Иоанн, но лишь на своем уровне, и если что и вызывало беспокойство, так только фигура Малюты Скуратова-Бельского, который так же, как и архимандрит Левкий, любил садиться в тени и наблюдать, помалкивая и не высказывая своего мнения, и в котором (по тяге 

к богатству, власти и славе) Левний чувствовал снарее не помощника, а сопернина, готового подставить ножку и оклеветать самого Бога. Перед этой выдвигавшейся исторической личностью он заиенивал особо, стараясь 
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соединиться с ней в том малом заговоре, какие обычно возникают в рам
ках большого, чтобы затем, по достижении цели, оказаться наверху, рас
толкав всех; но, сколь ни велико было это желание Левкия, Малюта оста
вался неподступным и не^оницаемым; он не хотел соединяться и не со
единился с архимандритом (чем и определилисЪ потом места и значимость 
этих двух лиц в истории).

Но до финала, как мы бы сказали теперь, было еще далеко, и в глав
ном для себя Левкий не собирался ни перед кем отступать; помогая угод
никам царя в их темных замыслах, он, в сущности, по одной лишь лютой 
к ним ненависти, особенно к Малюте, втягивал их во все новые и новые 
преступления, подогревая в них, а через них и в самом Иоанне страх и не
примиримость к своим все еще живым и жившим правдай соперникам. 
В маленькой, редковолосой, заостренной к носу головке его зрели ужасаю
щие планы; он первым высказал мысль, что нельзя убирать противников 
поодиночке, но что если уж убирать, то сразу и всех и что у него есть на 
этот счет соображения, то есть улики, которые хотя и покажутел на пер
вый взгляд бездоказательными, но ведь то, чего нельзя доказать, нельзя и 
опровергнуть.

- Своею ли волею царица Анастасия в гроб легла? - выбрав мину
ту, начал он, подав голос из своего мрачного, в отдалении от свечей, укры
тия. - Или подтолкнул кто - зельем и чарами?

—' Государево трогать?! Да как ты смеешь? — подступил было к нему 
разгоряченный князь Вяземский.

Князь хотел схватить за грудки и тряхнуть немощное, в широченном 
поповском одеянии тело архимандрита, но боярин Алексей, пользовавший- 
ел своим старшинством (и разумностью, как он полагал), остановил моло
дого князя.

- Погоди, - сказал он. - Так что ты хочешь сказать? - обратился 
затем к Левкию, сверля его воспалившимиен от прилива любопытства гла
зами. - Добродетельная царица наша Анастасия отравлена, говоришь?

-Да.
- Нем?
- Известно, кем. Адашевым и Сильвестром.

— Знаешь или сам сообразил?
Архимандрит Левкий промолчал. Брошенная им кость, он понял, бы

ла принята, и надо было только не переиграть в этой обстановке, то есть 
лучше недосказать и вызвать тем интерес (и подобие правды), чем оголить
ся в явной, пусть красивой и правдаподобной лжи.

- Чем доказать? - снова приступил боярин Алексей.
- А чем опровергнуть? Или забыто уже, каково Сильвестр супротив

ничал любезнейшей царице нашей Анастасии?
- А что царь? Не знал?
- Может узнать, коль того сильно пожелает.
- Шельмец, ай, шельмец\ В чем только душа держится, краше в гроб 

кладут, а башковит! - И боярин Алексей больше уже ни о чем не спраши
вал архимандрита; он велел принести бумагу, и при общем возбуждении (и 
рукою все того же архимандрита Левкия) был написан донос, который и 
преподнесли затем Иоанну как некое разоблачение широчайшего будто бы 
против него заговора Адашева и Сильвестра со своими многочисленными, 
как и было сказано в тексте, сообщниками.

Нажущаяся обыденность сего грязного дела не должна смущать нас; 
все, что ни совершается людьми, будь то великое или порочное, только в 
описаниях и пересказах может обретать риторич:ескую напыщенность либо 
низводиться до патологических животных страстей; фактически же все про
исходит гораздо прозаичнее, отнесем ли мы это к поступкам царей, полко
водцев или, тем более, высоковельможной дворцовой челяди, для которой 
любой цинизм есть только повседневная норма жизни; и как бы нам ни хо
телось увидеть в сем нашем прошлом некое наполненное взрывом страстей 
событие (ведь дело касалось не просто судеб отдельных людей, но судьбы 
России), -из этих именно прокопченных свечами басмаиовених палат и 
от этой столь прозаично будто бы на первый взгляд прошедшей <<тайной 
вечерИ>> как раз и предстояло колесу истории набирать новые обороты. 
Ведь ложь изначальная, в какой бы упаковке она ни преподносилась, ВСЕ'- 
гда выстраивает за собой свой особый и страшный по жестоностям и наев- 
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лию шлейф преступлений. Особенность лжи еще такова, что, выстроенная 
и подтасованная под правдоподбие, она более вщ:принимается за истину, 
чем сама истина; в правдаподобии все логически объяснено и соединено, 
тогда как правда, то есть действительность, обычно несет в себе заряд не
согласованностей и противоречий, на чем, в сущности, и основывались все
гда все большие и малые доносы и доносительства. Разумеется, если бы 
Иоанн не захотел принять сей стряпни на Адашева и Сильвестра, он бы не 
принял ее; но, стоя теперь перед фактом истории, мы можем лишь рассуж
дать, приближаясь в той или иной степени к достоверности, так ли уж все 
зависело от Иоанна и только от него или (и еще в большей степени) от того 
порочного круга людей, кои всегда (и тучами!) вьются вокруг власти, соз
давая нужное для себя общественное мнение и повязываясь им; и если при
смотреться как следует к этому второму положению, то без труда можно 
заметить, сколь много нынешняя наша новейшая история дает подтверж
дающих тому примеров. Иоанн, выслушав донос, не мог поступить иначе, 
чем он поступил, во-первых, потому, что это соединялось с его планами ук
репления, как мы увидим дальше, личной безраздельной власти, и во-вто
рых, - удовлетворяло тщеславие (и амбиции) его новых приспешников и 
любимцев; но чтобы предстоявшим расправам придать некое хотя бы подо
бие законности, велено было устроить над Адашевым и Сильвестром суд, 
который и был собран - скорый, представительный и неправый, как, впро
чем, делается это и теперь, когда у кого-либо из правителей возникает не
обходимость г л а с о м м а с с опорочить истину и провести нужное ре
шение.

xv

В царских палатах в качестве судей были собраны почтенные, каза
лось бы, для того времени люди: митрополит Макарий, по старости и не
мощности своей приведенный уже под руки сюда, епископы, бояре, лица 
иных духовных и чиновных званий. Тут же были и заговорщики во главе 
с боярином Алексеем Басмановым, его сыном кравчим Федором и архи
мандритом Левкием, который в царских хоромах старался еще более дер
жаться в тени, за спинами, опустив голову, чтобы никто не мог ничего про
читать на его украшенном слиптейся козлиной бородкой лице. Пожалуй, 
никто яснее его не осознавал предрешенности (исторической, как можно 
было бы добавить теперь) того дела, на которое, чтобы рассудить его, были 
собраны Иоанном все эти люди, и не понимал бы так, как он, всей злове
щей сути происходившего. Есть люди, и их большинство, которые в поступ
ках своих и помыслах всегда плывут по течению, подчиняясь общему ходу 
жизни, то есть согласуясь — душой, совестью — с тем неким обществен
ным будто бы мнением, которое в данный момент пускается властвовать 
над толпой и подогревается в ней; люди эти, полагая, что творят полезное, 
нужное, по крайней мере защищающее их от излишних житейских беспо
койств, обычно более, чем кто-либо, содействуют несправедливостям, наси
лиям и злу. Соглашательством и безразличием своим, своей многочислен
ностью они не то чтобы прикрывают или узаконивают творящиеся на их 
глазах и с их участием преступления, но служат тем оправдательным щи
том, коим и бывают защищены, и надежно (для современников, разумеет
ся, а не для истории), любые тронные и не тронные злодеяния. Но есть лю
ди иного толка, которые, не умея или не желая проявить себя в добре, про
являются лишь в злодеяниях - целеустремленно, азартно, словно бы мстя 
таким образом (а может, и на самом деле -мстя?) человечеству за свою 
ущербность и несбыточность притязаний. R таким именно людям и отно
сился, видимо, архимандрит Левкий (и что, кстати, как раз и чувствовал и 
не принимал в нем митрополит Афанасий, в сию роковую для осиротевшей 
России ночь погруженный в воспоминания); и тут важны не детали, не под
робности, за которыми, как за деревьями, и леса не увидать, а то стержне
вое, что делало Левкия Левкием и отводило ему место в общем ходе собы
тий, принося, надо полагать, и свое по масштабам задуманного удовлетво
рение. «Не по чьей-либо воле, а по моей, моей собрана сюда вся эта вель
можная рать», - произносил или мог (со злорадной именно возбужденно
стью) произносить про себя архимандрит, выглядывая из своего затененно
го спиной боярина Алексея Басманова укрытия. щурясь от царских позо
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лот, епископских клобуков и риз, боярских, оторочен мехами одежд и 
шапок.

Суд сей известен по историческим источникам. Ка:к все бесправное, он 
и на самом деле оказался скорым и грозным. Дело не разбиралось, просто 
было зачитано обвинение, которое, по существу, даже не:кому было опро
вергать. Когда же митрополит Макарий, саном своим Первосвятителя, ста
ростью и достоинством обязанный защищать гонимого, предложил было, 
чтобы доставили на суд обвиненных (что было бы и естественно, и законно, 
и правомерно во всех отношениях),- при воцарившемся гробовом молча
нии Иоанн со своего возвышения нахмуренно оглядел духовенство и бояр. 
Он еще колебался, склониться ли на сторону митрополита, уважить Перво
святителя (кстати, о такой просьбе писали царю и сами обвиненные, нахо
дившиеся к тому времени в изгнании: Адашев - в Ливонии, возведенный 
в сан воеводы, Сильвестр - в пустынном монастыре, успевший уже про
славиться своей смиренностью и христианскими добродетелями) или, как 
требовали того новые любимцы, порешить дело заочно, дабы не подверг
нуться влиянию чар и, расслабившись, не выказать своего царенога безво
лия. Минута рокового ожидания всегда тягостна и страшна, но теперь она 
была тягостна и страшна вдвойне, так нак дело занлючалось не в Адашеве 
и Сильвестре, вернее, не столько в этих изве<:тных своею справедливостью 
государственных деятелях; огромная уже к тому времени держава, встав 
перед выбором развития своей государственности, должна была сделать 
именно теперь тот свой пробный шаг - в сторону ли человеческих свобод 
и ограничения абсолютизма или, напротив, укрепления личной, самодер
жавной власти, - за которым как раз (как бы ни представлялось сие вы
сказывание преувеличением) и должна была определиться судьба России. 
Да, Россия, именно Россия со всем своим прошлым, настоящим и будущим 
вверялась сим собравшимся в царских палатах судьям, и, поднимись тогда 
хотя бы часть голосов в поддержку Маиария (поддержку Адашева и Силь
вестра), могла бы восторжествовать справедливость, а не зло, и мы бы име
ли сегодня не эту историю, полную нищеты и стенаний, накую имеем, а 

•другую, о каной можно только мечтать, сообразуясь даже просто с обыч
ными нормами человеческого бытия. Но этого не произошло, смелость и до
стоинство большинства были оставлены за торогом, и на историческую аре
ну жизни (я не боюсь этих риторичес:ких слов, заключающих истину), нак 
это и бывает в большинстве своем, сейчас же выдвинулись силы (в данном 
случае заговорщики во главе с боярином Аленсеем Басмановым и архиман
дритом Левкием), для которых есть тольно сиюминутные интересы и блага 
для себя и не существует интересов народа и тем более его будущего.

В напряженной тишине взгляд Иоанна вдруг словно бы метнулся в сто
рону боярина Алексея Басманова. Знал ли заранее самодержец о намере
ниях своего любимца, или внимание его привлекло лишь движение, воз
никшее за спиной боярина, где архимандрит Левкий, этот тщедушный (в 
церковных одеяниях) человечек, как никто, может быть, ощутивший пере
ломную остроту момента,- или, или? - подталкивал Басманова и шептал 
ему, что нельзя медлить и пора начинать, - да, теперь нинто не может ус
тановить, чем руководствовался Иоанн, но взгляд его и жест, обращенные 
к боярину, были столь решительны, что Басманов не мог не выдвинуться 
вперед и не заговорить. <<Государь! - начал он, сопроводив это слово тем 
низним понлоном, который уже сам по себе (и всем) должен был сказать о 
его преданности царю и отечеству. - Государь! - повторил он. - Ты в от
чаянии, Россия также, а два изверга торжествуют: добродетельную царицу 
извели Сильвестр и Адашев, ее враги тайные и ч а р о д е и, ибо они без 
чародейства не могли бы так долго владеть умом твоим». Он с четностью, 
нак и поучал Левкий, знавший, что и кан может воздействовать на людей, 
выговаривал наждое произносимое слово, и клевета, сдобренная этой уве
ренностью, задевала Иоанна и проникала не только в его душу. Указывая 
на адашевское и сильвестравекое чародейство нан на главное, что должно 
было уличить их, он басовито трубил, что они «кан василисии ядовиты, мо
гут одним взором очаровать» Иоанна, что, «любимые народом, войснами, 
всеми гражданами>>, что тоже приписывалось их колдовству, спрсобны 
«произвести мятеж»; их нельзя приводить на суд, ибо, объявись они здесь, 
<<страх сом.ннет у;ста доносителям>>.' В подтверждение этого Басманов пред
лагал допросить двух монахов: Бассиана Беския и Мисаила Сукина, новых
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Сильвестровых завистников и гонителей, заранее (накануне суда) достав
ленных в Москву и соответственно проинструктированных, как мы бы ска
зали теперь, все тем же вездесущим Левкием, и, право же, достаточно бы
вает иногда двух-трех отъявленных подлецов, чтобы свершилось беспре
пятственно (и неизмеримое по масштабам) неправое дело.

«Злодеи>> были приговорены заочно, заговорщики торжествовали; 
льстя царю, славя его мудрость, они говорили ему, что вот теперь уже «ты 
истинный самодержец, помазанник Божий; един управляешь землею; от
крыл свои очи и зришь свободно на все царство>>. Но алчность цареугод- 
ников не завершилась на этом, им надлежало еще, как подсказывала логи
ка действий, «довершить удар и сделать государя столь неправедным, 
столь виновным против сих мужей, чтобы он уже не мог и помыслить об 
искреннем мире с ними», и Сильвестра тут же отправляют <<на дикий (как 
свидетельствуют очевидцы) остров Белого моря, в уединенную Соловец
кую обитель» , а Адашева, закованного в колоды, переводят в Дерпт, где 
через два месяца, терзаемый надругательством и стражниками, этот «обли
ченный изменнию>, как доложено было грамотою царю, умрет, отравлен
ный (или отравивший себя) ядом. Но, покончив со <<злодеями» главными и 
занеся свой палаческий топор над государством, над только-только начав
шим было пробиваться разумным устройством жизни, силы зла не могли 
уже не опустить его; тем и страшен был суд, что вслед за Адашевым и 
Сильвестром начались гонения на всех, кто хотя бы даже просто подозре- 
валея в знакомстве с этими двумя <<злодеямИ>>; от бояр требовали клятвы 
<<не держаться стороны удаленных, наказанных изм е н н и к о Б», дворо
вых и холопов пытали на дыбах, добиваясь признаний, а доносители, то 
есть клеветники, одаривались подарками и свободой. Что ни день, то на 
лобном месте. перед Нремлем, совершались казни. <<Жена знатная, име
нем Мария, - читаем мы в свидетельствах того времени, - славилась в 
Москве христианскими добродетелями и дружбой Адашева; сказали, что 
она ненавидит и мыслит чародейством извести царя; ее казнили вместе с 
пятью сыновьями; а скоро и многих иных, обвиненных в том же: знамени
того воинскими подвигами окольничего Данила Адашева, брата Алексие- 
ва, с двенадцатилетним сыном, трех Сатиных, коих сестра была за Алек
сием, и его родственника, Ивана ШишRина, с женой и детьми». И еще, 
еще, и ... мне вновь остается лишь вслед за историком повторить, что «Мо
сква цепенела в страхе. Нровь лилася; в темницах, в монастырях стенали 
жертвы; но... тиранство еще созревало: настоящее ужасало будущим!»

XVI

То, что для нас является историей, для митрополита Афанасия, сов
ременника и участника тех событий, было жизнью, и сколько бы ни при
лагал он усилий, думая о царе, государстве и народе (пастве, по церков
ным его представлениям), он не мог подняться над повседневностью до тех 
высот обобщения, с каких то прошлое видится нам теперь; мысли его, в то 
время как продолжал сидеть в кресле, один перед догоравшими перед ним 
свечами (и перед страшной неизвестностью, коей терзались его душа и 
ум), - мысли его постоянно возвращались к частностям, то соединяясь в 
одну стройную как будто бы картину жизни, в которой оставалось только 
разглядеть пружины, приводящие все в действие, то вновь дробясь на свои 
составные: суд, пиры, казни, Иоанн со своими устрашающими вспышками 
гнева и смиренный вроде бы до ужимок в своем послушании Левкий, на ко
тором и теперь, как ни мелка (для нас) была эта фигура священнослужи
теля в набиравшем силу тогда новом дворцовом хороводе, невольно и по 
вполне понятным, разумеется, причинам - ведь настоятель Чудова мона
стыря! — концентрировалось возбужденное внимание митрополита. Со сто
роны казалось, что он покойно дремал в кресле, откинувшись головой на 
высокую его спинку и пригревшись больными ногами, укутанными в меха; 
но неподвижность физическая только высвобождает энергию для деятель
ности ума, и, может быть, если согласовываться не с логикой искусства, а 
с логикой жизни, — старый, немощный телом митрополит еще никогда не 
был так наполнен деятельностью и не ощущал себя столь причастным к ис
тории, то есть к судьбе народа и всего творившегася с ним и вокруг него, 
как в эти минуты видимого покоя, находясь наедине с собой, Богом и прав
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дой, как он понимал и мог только понимать ее. Как и нам теперь, ему хо
телось доискаться до стержня, от которого зависела и на котором держа
лась общая жизнь людей, и, понимая при пройснениях, что ни Левкий, ни 
даже Иоанн не могли быть до конца сим стержнем, озадаченно вдруг слов- 
ао бы стопорил все в себе и пекрывалея холодным потом. Он чувствовал, 
что дело было не в придворных интригах, но что за интригами, как за вы
соченным забором, за который, подтягиваясь, он хотел заглянуть, реша
лось будущее государственное устройство России, и невозможность постичь 
его, главное же, невозможность повлиять на происходящее как раз и отя
гощали митрополита, и обессиливали его.

Несколько раз к митрополиту подходили и спрашивали, не соизво
лит ли он разоблачиться и лечь в постель; но, истинно веря, что могуч 
человек не оболочкою, а духом и страдания физические есть только испы
тания на крепость духовную и что ими (или - во имя ублажения их) нель
зя прерывать деятельность души, то есть сам источник величия и позна
ния, он только молчаливо отмахивалея рукой, давая понять этим, чтобы 
его оставили в покое и не нарушали общения с Богом. Он жаждал истины, 
которая только и могла теперь представляться ему в образе Бога; но в то 
время, как всей своей церковной святостью он не то чтобы чувствовал, но 
знал, что Бог есть (иначе — во что было бы ему верить и кому и для чего 
молиться?), - истины не было; ее не было ни в самом себе, ни во всем 
окружавшем его мире, соединенно и порознь (в событиях, как уже гово
рилось) встававшем перед ним, и тщетность найти ее, как иголку в стогу 
сена, приводила митрополита то в уныние почти в отчаяние, заставляя 
кидаться к Господу и просить у него прощения за сие свое страшное пре
грешение (да как он мог, смиренный и смертный служитель, усомниться 
в справедливости ЕГО деяний?), то в изумление - от самой возможности 
столь ясно увидеть несовместимость понятий Бога, истины и человека. На
конец, чтобы освободиться от этих тяжелейших размышлений, впервые с 
такой ужасающей откровенностью пришедших к нему и терзавших его, он 
поднялся и, пройдясь под сводчатым потолком палаты, подошел к о:н:ну. 
Отогнув шторку, он несколько мгновений вглядывался в морозную тем
ноту ночи, не различая ничего; неосвещенная, притихшая, беспечная, слов
но несмышленыш в люльке, лежала за окном Москва со всей предначер
танной ей судьбой, ее трудом, кутежами, пожарами, нашествиями врагов 
внешних и разорителями внутренними, порождавшимися ею и ею же и под 
общее безумное ликование возводившимися на престол; как всякий рус
ский человек, из какого бы окна и в каком бы столетии, добавлю, ни 
смотрел на Москву, митрополит Афанасий (от одного только ощущения рас
простертой в ночи перед ним столицы) не мог не испытать того столь просто
го и столь близкого нам чувства сопричастности со всем, что было, есть 
и будет на этой не так уж и ласковой (в сравнении с иными местами пла
неты), но соединившей судьбою нас с собой земле; и от этого именно из
начального чувства любви и вечности, которого так часто (и в нужный мо
мент!) недостает нам, как от камина с горящими в нем березовыми по
леньями, повеяло теплотой и надеждой, приятно останавливая в сознании 
митрополита поток одних мыслей, мрачных, и возбуждая другой, окрашен
ный красками добра, благополучия и веры.

Ночь, казалось, только-только начала достигать своей зенитной поры 
синевы и безмолвия, впереди отчетливо вырисовывались лишь тяжелые, 
в сугробах, силуэты домов и церквей; но по горизонту за этими заслоняв
шими все силуэтами и тем незримым, заснеженным (уже за чертою Моск
вы) пространством лесов и пашен с приютившимися вдоль речек и по 
взгорьям деревнями и монастырскими подворьями (что и теперь по одной 
лишь мысли, соединившись в слове Россия, сейчас же встает перед глазами 
всякого русского человека, чем бы и кем бы ни заслонялось - непрогляд
ною ли темнстой ночи, морозными ли узорами на окнах или нагроможде
нием эпох, сменою царей и формаций), поднималось морозное утро. При
рода беспристрастна, она совершает лишь то, что ей от века предначертано 
совершать, и морозный рассвет сей, если присоединиться к природе, мало 
чем отличался от сотен тысяч других, уже встававших, и тех, которым 
предстояло встать над Москвой; точно так же - еще матово, еще лишь 
чуть заметно засветилась позолота крестов на куполах соборов Благове
щенского и Успения, а затем и сами купола, словно облитые все той же 
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позолотой, и от этого-то прояснения святости на фоне черного еще неба, 
прояснения будто бы самих основ божественности мира, способных вы
звать лишь чувство расслабленности, умиления и преклонения (и не столь
ко даже у служителей церкви, сколько у верующих), окончательно оттаяло, 
размягчилось сердце митрополита. И, хотя все кругом было охвачено ти
шиной, он вдруг совершенно отчетливо услышал благовест — не тот, зо
вущий к обедне или заутрене, что слетает с бесчисленных колоколен 
Москвы, а иной, что зазвучал в груди и слышен был только ему как на
поминание, что жизнь человеческая не состоит лишь из горьких минут, 
мук и страданий, но что - она мудра, полна святости и ведет в светлое и 
что - терпеливому и старательному всегда за его праведные труды воз
дастся признанием и славой. Для Афанасия таким признанием было воз
ведение его в сан Первосвятителя России. <<Но я не допекивалея этого 
сана, не просил егО>>,- мысленно проговорил он, словно бы оправдываясь 
за это свое возвышение, обязывавшее его теперь столь болезненно думать 
обо всех, испытывая беспомощность и в делах, и в мыслях. Он перекре
стился, готовый с молитвою утешения обра'l'иться к Всевышнему, но — 
слабость человеческая, над какими только историческими личностями она 
не одерживала верх! Видя все яснее проступавшие за окном на фоне пред
рассветного неба позолоченные кресты и купола соборов Благовещенского 
и Успения и проникаясь, теперь еще основательнее (по этой символиче
ской картине), верою в божественное начало мира и в его Творца, способ
ного приносить лишь благо людям (и до ноторого он, безвестный инон, 
протоиерей, служитель и раб Божий Афанасий возвышался теперь), он не 
мог отаазаться от соблазна вновь, пусть хотя бы и мысленно, перетить те 
торжественную минуты, когда по свершении лИТУ'Ргии, нан записали ле
тописцы, <<Владыки, сняв с митрополита одежду служебную, возложили 
на него златую икону вратную, мантию с источниками и белый клобук». 
Перед ним живо во всей пышности православной обрядности предстала та 
столь памятная (во всех ее подробностях) картина избран и я: свечи, 
свечи, горевшие в подсвечниках, в руках духовенства, бояр, до тесноты 
набившихся в соборе, и в руках молодого, не озлобившегося еще душой 
и не мучившегося по ночам казнями тридцатилетнего Иоанна, в позоло
ченных своих царских одеждах и мехах стоявшего на отведенном для царя 
месте. Иконостас, ризы, оклады. лики святых и живые лики бояр, просвет
ленные как никогда, может быть, верой в справедливость и доброту свою 
и доброту царскую, - все это, сливаясь в одну торжественную, игравшую 
бликами пышность, и в самом деле как будто поднимало участников Ду
ховного Собора до божественных высот. Присутствующих щедро кропили 
святой водой и овевали кадильным благовонием, и от этого ли благовония 
и сознания значимости минуты или просто от каменной сырости пола и 
стен, то есть пронизывающего (в нетопленых церквах) могильного духа 
земли, небытия и тлена (к чему каждому из людей от рождения уже про
кладывается дорога), митрополит помнил, кан его трясло мелкой непрехо
дящей внутренней дрожью. Он истово просил Господа придать ему духа 
и бодрости для исполнения налагавшихся саном на него обязанностей за
щищать гонимых и сирых, и, хотя с того дня, казалось, достаточно уже 
утекло воды и он не мог ни в чем упрекнуть себя, но в то же время - 
сколько ни совершал он благ (и для отдельных людей, и для державы 
и церкви), он как будто стоял теперь еще дальше от цели, чем был тогда, 
и повторявшалея им молитва <<Господи, придай силы>> не столько воз
вращала его в пережитое, сколько соединяла то пережитое с заботами 
нынешними и не давала оторваться от насущных проблем. Он не помнил, 
о чем, напутствуя в первосвятительстве, говорил ему Иоанн (ведь и на 
самодержцев иногда находят минуты искренности) и что, взойдя на Свя- 
тительное место, сам ответил царю; это было несущественно, как все, что 
произносится при торжественных ритуалах, а материально для митропо
лита Афанасия оставалось сейчас лишь то, что тогда показалось де
талью, - холодные губы Иоанна, которыми тот, приняв благословение, 
прикоснулся к руке новововведенного Первосвятителя,— и что теперь по 
странности ли только воспоминания или странности вообще представля
лось неким устрашающим будто предупреждением. Афанасий вздрогнул, 
как и тогда, ощутив это холодное прикосновение — настолько ясно, что 
невольно даже отдернул руку, и это движение, и сама мысль о предупреж
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дении вдруг словно пробудили его; он оглянулся на столик перед креслом 
с Библией и колокольчиком на нем, которым можно было вызвать елужку 
или дьяка-писца (или кого-либо еще для неотложных нужд.), но вызывать 
ему никого не хотелось; свечи в подсвечнике уже догорели, хотя слабые 
огоньки еще трепетали над чашечками с расплавленным и стенавшим по 
бронзе вос:ном, и сводчатая палата его уже наполнялась прозрачной голу
бизной утра.

XVII

Весь почти двухверстный царский обоз, словно бы Прижимаясь к изги
бам дороги, медленно продвигался к Rоломенскому. Впереди и на замыка
нии обоза ехали и шагали пешие и :ионные ратники, возглавляемые воево
дами, по бонам, то обгоняя царс:ние сани, то отставая от них, гарцевали на 
откормленных конях (и в доспехах!) Иоаннавы любимцы, для которых весь 
этот отъезд, как уже говорилось, представлялся лишь прогулкой, пред
принятой <<озорным», лихим в шалостях и кутежах и охочим до них вла
стителем; вперед - для устройства дел - посланы были князь Вяземский 
с кравчим Федором, сыном боярина Аленсея Басманова, и подручными, и, 
сидя в своих с поднятым козырьком санях рядом с царицей, Иоанн смот
рел на удалявшихся наметом этих своих холопствовавших вельмож, то 
исчезавших в низинах, то опять словно вылетавших на взгорья и пылив
ших снежной пылью дорогу. Если не считать сих всадников (и обоза, ра
зумеется), даль, открывавшалея перед Иоанном, казалась пустынной и без
молвной; она представала перед ним во всей той своей простоте и естест
венности, как некогда, при отце его, Великом Rнязе Василии, представала 
церед Герберштейном, из западных своих удобств попавшим в Россию и 
ооисавшим ее. В его представлении земля наша выглядела <мало населен
ною в сравнении с иными европейскими странами: редкие жительства, 
степи. дремучие леса, худые, пустынные, уединенные дороги свидетельст
вовали, что сия держава была еще новою в гражданском образовании». 
Но Иоанн вряд ли знал об этих записках, и его не волновало, что <<наши 
свойства казались наблюдателям и худыми, и добрыми, обычаи любопыт
ными и странными»; то, что для кого-то могло представлиться любопыт-- 
ным и странным, для него было жизнью; было тем естественным проявле
нием характера и желаний, границ которым он не знал н не хотел знать; 
белая равнина, взгорья, темные пунктяры селений, леса и монастырей, 
словно малые городки, разбросанных по всему обширному Подмоековью, - 
на все это Иоанн смотрел тяжело, ка:н судья, готовящийся вынести роко
вой приговор^ Сидевшая рядом царица молчала; молчал и он, наполнен
ный думами и погруженный в себя; черные, тогда еще пышные усы его 
и черная, без единого седого волоса борода были покрыты изморозью, и 
эта искрящаяся на царском лике его серебрцстость придавала ему еще бо
лее застывшее в жесткости своей выражение.

Спустя два месяца, когда Иоанн решит возвратиться в Москву, он 
настолько переменится. что будет неузнаваем, от густых черных усов и 
бороды останется лишь некое измочаленное подобие, волосы выпадут, го
лова облысеет, возле глаз и губ прорежутся морщины, словно у изработав
шегося старца, и - :какое уже поколение историков, пытаясь постичь мир 
сего незаурядного в своем роде человека, ломает голову над тем, сколь:но 
душевных усилий, сколько и каких страстей довелось испытать этому мо
лодому еще в ту пору самодержцу России, чтобы за столь короткий срок 
так истощилась, поизносилась его плоть, что на площади. :когда он явится 
перед толпой народа, дворянством и духовенством, никто не сможет без 
сострадания и ужаса смотреть на него. Но сознавал ли сам Иоанн, что 
предстояло пережить ему в тех аскетических, какими они покажутся после 
дворцовых палат, кельях Ноломенского, в которых, вынужденный пережи
дать оттепель. он проведет не одну - в мучениях и холодном поту - бес
сонную ночь? Нет, человеку не дано, тем более в подробностях, пред
видеть масштабы своих душевных потрясений, занимают ли его вопросы 
государственные или свои: будущее народа. каким бы ни рисовалось оно 
отдельно взятому человеку, тем более - властелину, это всего лишь мираж 
того благоденствия, который исчезает тотчас с приближением общества к 
нему. й материальным тут остается только то, что связано с работой души,



31 Анатолий Ананьев

ее радостями или огорчениями и разочарованиями. Уготавливая насилие для 
людей, Иоанн даже отдаленно не предполагал, наснолыю готовил его для 
себя, ибо прежде, чем творить зло, он должен был подавить в себе суть 
человеческого естества, то есть самою потребность в уважении и признании 
подобных себе, возведя (для оправдания!) тот самый мираж благоденствия 
и поверив в него. В Библии сказано, что человек, рождаясь, ничего не 
приносит в мир (добавим: кроме своих страстей}, как и, уходя, ничего не 
может унести с собой. Но для чего же тогда сия истина, если слушающий 
не слышит, а читающий не внемлет ее отрезвляющей прямоте? Вопросом 
этим, разумеется, я вовсе не склонен упрекать одних только властителей, 
алчущих росноши и величия, или наних-либо иных веяного рода накопи
телей, готовых, подобно Гобсену, отдать все радости жизни, за блеск золо
тых слитков, - нет, дело не в этом; сей грех присущ всем: и жившим, и 
живущим - без различия национальности и пола (как, впрочем, ни без
рассудно сие явление), и это-то, может быть, более чем упрощенное тол
кование изначальной истины бытия, точнее, потребности человена и об
щества как раз и дает мне право полагать, что Иоанн в поступках и мыс
лях своих был столь же прост, однозначен и ясен (по заложенной в нем 
человеческой сути) и столь же приземлен, как и веяний, приходящий в 
мир, чтобы проявить себя. Он - жил (во всем понимании этого прекрас
ного слова), и обстоятельства, снладывавшиеся вонруг него, то вызывали 
удовлетворение или протест, что случалось гораздо чаще, то наташшвали 
на спокойные и не лишенные притягательности размышления, как было 
теперь, когда он рядом с царицей ехал в санях и когда близость этой свое
нравной, блиставшей восточною красотою женщины, по-своему влиявшей 
на него, и дела престола, то есть державные, которыми, казалось, он только 
и мог быть озабочен в сей сложный для себя час, соединяясь в целое - 
семейное и государственное, -являли перед ним пространнейшую (и по
нятную в своих измерениях и порывах) картину его чувств, пристрастий 
и дел.

Воспоминания редко бывают последовательными, тем более логиче
скими и завершенными, как они подаются в книгах, и цель их не заклю
чена лишь в том (как она заключена для художников), чтобы как можно 
объемней выстроить перед собой свою жизнь; время итогов для Иоанна 
было еще впереди, как и минуты раскаяния и смирения перед вечностью, 
и будущее не представлялось ни ограниченным, ни мрачным; как монарх 
он, казалось, обладал всем, чем только можно было о()ладать, но как че
ловек - представлялся себе обделенным тем простым человеческим 
счастьем, какое обретается лишь в семье и лишь в согласии и любви су
пругов. Может быть, если бы он не любил Анастасию, свою первую жену; 
и не познал, живя с ней, всей теплоты тех домашних отношений, какие (по 
исполнении государственных дел) бывали так необходимы ему и успокаи
вали его, то есть если бы он, лишенный (во младенчестве еще, в сущности) 
родительской ласки, не почувствовал и не .понял бы. что, кроме наслажде
ния властью. есть еще наслаждение покоем, покоем души, какое давала 
еиу Анастасия, выбранная им на <<Ярмарке невест» и пришедшаяся всем 
но двору, он не испытывал бы теперь этого ощущения обделенности; хотя 
после похорон Анастасии внешне все было нан будто восстановлено и 
вслед за увеселительными пирами, кутежами и неудачным сватовством 
н Екатерине, сестре польского нороля, когда могли разом решиться и 
проблема семейная, и государственная, он был вновь обвенчан, обрел семью 
и должен был успокоиться,— внешне это не согласовывалось с познан
ным уже им миром теплоты, доверия и любви, когда, отходя от государ
ственных забот, он не то чтобы мог предаваться расслабленности и спокойст
вию, но каждою клеткой своего царственного тела и царственной души 
переходил бы в это простое и подвигающее нас н первозданности состоя
ние. Он видел, что вторая его жена, Мария, была красива, и понимал как 
будто и принимал ее восточную красоту; но как ни старался при этом за
полнить ее азиатскою красотой свою открывшуюся пустоту, как ни си
лился отыскать не столько в ней, сколько в себе те супружеские нити, 
которые соединили бы его с ней так, как соединяли с Анастасией, - нити 
эти, он чувствовал, то вдруг появлялись, и тогда все вокруг словно свет
лело и преображалось, то обрывались, оставляя в душе лишь пустоту и 
холодность, как происходило теперь, когда. не оборачиваясь на царицу и 
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не разговаривая с ней, он дУмал именно о ней (в преддверии готовивших - 
са им невиданнных еще для России державных перемен)»

хvшRapmuHa, открывавшая^ теперь перед глазами Иоанна (вместе с обозом и всей той атмосферой, возникающей обычно при движении войсн или 
скопищ людей), вызывала к жизни в памяти его другую, когда в такой же вот морозный декабрьский день он вместе с войском выступил из Можай
ска в поход на Полоцк. Ничто в том паходе не было иаи будто связано с 
именем царицы Марии, Иоанн хотел тольио отплатить польскому королю за Ливонию и вернуть, наионец, России наследие <<достопамятной Гори- 
славы>>; но вместе с тем, хотя он и не говорил нииому об этом, его давно уже съедало желание отомстить все тому же польсиому :королю Сигизмунду за неудавшееся свое сватовство, вернее,- за осиорбление, нанесенное королем Польши, не пожелавшим или, сиазать точнее. пренебрегшим (в 
«угодность Хану», :как считали мосиовсиие дУМНые бояре) породниться с ним; и это второе и не главное иаи будто, с чем он отправлялся в поход, и что после похода уже доставило ему удовлетворение, теперь, в воспоминаниях, выдвигалось вперед и ыо-своему оттеняло событие. Тогда, находясь в аиружении войси, в центре трехсоттысячной армии, подирепленной :кавалерией и пушками и сопровождаемой почти восемьюдесятью тысяча" ми обозных людей, он точно таи же сидел в санях, один, без царицы, оставленной им на восьмом месяце беременности в Мосиве, и под сирип полозьев и оириии ездовых думал о ней. Он ждал наследнииа, и месть :королю связывалась в рьо сознании каи раз с этим предстоящим событием, :которое позволило бы ему, каи он полагал, сблизиться с Марией и отбросить от
торгавшее от нее: память об Анастасии и Еиатерине, о ирасоте :которой знал тольио по описаниям послов, но и :которой, создав для себя в дни 
сватовства ее образ, странно (и заочно, иаи мы бы сказали теперь) привязался душой; иаи и Анастасия, она нет-нет да и вознииала между ним и Марией и разрушала веяний раз едва начинавшие уирепляться семейные узы. Потому-то успех предприятия и :казался ему символичным, а победа над Сигизмундом, в :которую он таи желал верить, принесла бы ему победу над собой. над своими сомнениями по отношению и Марии, и восстано
вила бы чувство любви к ней, в котором он хотел утвердиться. <<Господи,- обращался он мысленно но Всевышнему, ни на мгновенье не сомневаясь, 
что ОН, то есть Бог, есть и что в предстоявшем событии не мог не стать 
на сторону справедливости (:кстати, и очевидцы, и историии подтверждают, 
что Иоанн был набожным и что жестоиость и бесчеловечность его нииаи не мешали ему в этом до сентиментальности трогательном пристрастии). - Ты всесилен! Внемли, Господи, мольбе нашей и утверди истину!>> Беспо- 1юйство в делах державных должно было уравновешиваться поиоем и удовлетворенностью в семье, и Иоанн не то чтобы до :конца понимал это, но бессознательно почти (иаи и любой простолюдин, погрязший в заботах о хлебе насущном), интуитивно испытывал необходимость в удовлетворении этой нростой, но вместе с тем и самой, может быть, наивысшей потребности человеиа.

Но Иоанна интересовали теперь не подробности похода, не само дело - взятие Полоциа, :которое осуществилось более хитростью, то есть непродуманностью и малодушием со стороны осажденных, чем отвагою и мужеством войск Город не продержался и двух недель, разрушенный и подожженный пушиами, и, может быть, лишь та минута торжества, :когда среди дымящихся еще развалин, на площади, перед собором, подвели и нему схваченных норалевених чиновнииов и вельможную шляхту во главе 
со связанным воеводой, — да, может быть, лишь эта именно минута торжества, венчавшая дело, :когда, оглядывая поверженных, униженных и д0JiженствующИх представлять унижение польсиого :короля людей, он ис- 
пытал удовлетворение, могла еще (по значимости своей) вспомниться ему; 
торговый, богатейший по тем временам Полоци был отдан на разграбление, жителей выгоняли из домов, :казну изъяли, латынянсиие :костелы велено было сровнять с землей и оирестить, иаи свидетельствуют летописцы, литовцев и <<всех жидо13, а не послушных топить в Двине>>, и жестокость сия не тольио не :казалась Иоанну предосудительной или излишней, но, 
3. «Октябрь» No 3
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напротив, представлялась делом вполне естественным, даже необходимым, 
как если бы и в самом деле он истязал не этих безвинных перед ним го
рожан, а своего ненавистного оскорбителя Сигизмунда. Он не вникал 
теперь и в подробности того, что относилось к оперативной подвижности 
войск и включало фланговые и •обходные маневры, упреждавшие действия 
противника; операция, действительно, была проведена блестяще и заслу
живала разбора и изучения (что, впрочем, и было сделано, но уже позднее, 
столетия спустя, историками и военными); вышедший в помощь защитни
кам Полоцка сорокатысячный отряд литовцев с двадцатью пушками под 
командованием гетмана Радзивилла был встречен московскими воевода
ми - князьями Юрием Репниным и Симеоном Палицним, и, не посмев да
же вступить с этими воеводами в бой, Радзивилл вынужден был повернуть 
назад; и еще, и еще множество разных подробностей, принесших ему по
беду и славу, могли бы занимать Иоанна, но не занимали, а все было со
средоточено только на двух словно бы центрировавших все узловых точках: 
на совпадении его желаний с реальностью и на страшном затем разочаро
вании, когда все тот же Всевышний, благосклонный будто бы к нему, к 
которому он обращался с молитвой, жестоко и за что-то, как думал Иоанн 
(хотя и догадывался и знал, за ч то), отплатил ему.

До Ноломенекого оставалось еще далеко, обоз продвигался медленно, 
полз, переваливаясь по неровностям дороги, кругом по низинам и взгорь
ям стелился снег, серебристо отсвечивая в полуденной морозной стыни, и 
монотонность сего заснеженного nейзажа лишь подчеркивала монотонность 
движения и навевала сонливость, тоску и грусть. Порядком подуставшие 
ратники, открывавшие обоз и завершавшие его, шли уже не строем, а бес
форменными разреженными группами, на них не покрикивали воеводы. 
и никто из любимцев царя, его вельможных холопов, уже не обгонял мо
наршие сани и не гарцевал перед ними, выказывая лихость и преданность; 
как река, скатившалея с гор, успокаивается в своем равнинном течении, - 
чем дальше отодвигалась Москва с ее державными проблемами и держав
ным. людом и чем шире расnахивалась белая заснеженная даль (как белый 
лист бумаги) с неизмеримостью своих просторов, тем яснее приходило осо
знание той неизвестности, в какую самодержец России ввергал тетерь себя 
и страну. Накал-то будто подавленность сгущалась над обозом и над людь
ми - необъяснимая, необъятная, но реальная, как реально бывает пред
чувствие беды, вдруг охватывающее нас, и мы либо бесnричинно раздра
жаемся на всех и вся, либо впадаем в уныние, с безразличием глядя на 
все. Минутами и на Иоанна находило это состояние, когда он вдруг терял 
интерес ко всему, даже к своему страшному замыслу, ради которого по
кинул Кремль и столицу; и жизнь, и борьба - все представало бессмыс
ленным, лишь отнимавшим время, нервы и силы и не приносившим ни 
желанного удовлетворения, ни покоя; духовенство, бояре, народ - все 
чего-то хотели, требовали, выклянчивал:и, выжимали, как требовала и ца
рица - молча, холодностью, то есть тем известным и хорошо отработан
ным за века приемом, каким женщины обычно тетаются подчинить своей 
воле •супругов. Нет, Иоанн не оборачиналея к Марии и не смотрел на нее; 
временами ему казалось, что она спит или дремлет, хотя царица не спала 
и не дремала, а погружена была, как и он, в думы, но свои, и чтобы не 
потревожить, не разбудить ее, старался не шевелиться; но мысли его - 
мысли продолжали работать, и ногда сани, скользя и кренясь на раскатах 
дороги; бились в обочины, от встряски физической он нак бы встряхивался 
и душевно, и память вновь возвращала его к полоцкому походу, к тор
жеству и славе и последовавшей затем расплате за эти славу и торжество, 
больно, язвительно (и неоплатно, главное) ущемившей его монаршее са
молюбие.

XIX

Замышляя поход на Полоцк, он вместе с тем как бы загадывал, мо
жет ли царица приносить ему успех или нет; и, желая как бы помочь ей 
в этом тайном (и неведомом ей) деле, составил походную свиту так, что 
включено в нее было больше вельмож иноплеменных, азиатских, нежели 
своих. Цари Назансние Александр и Симеон, царевичи Ибак, Тохтамыш, Бенбулат, Найбула ... Наждый со своим отрядом, числом и храбростью уси
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ливая общее войско, и это-то воинство, необычное в своих восточных, рас
шитых серебром и златом бархатных одеяниях, в своих лисьих и о многом 
говоривших тогда русскому человеку малахаях, их непонятная скорого- 
ворь, разрезы глаз, узкие, со своей особой, равнинной хитростью и скрыт
ностью, - все, все это, молчалИво одобренное царицей и благословленное 
(хотя и символично, издали и только лишь по настоянию Иоанна) митро
политом Макарием, в красочной своей пестроте и с живостью представало 
теперь перед ним. То он видел этих царей и царевичей на походе, гордив
шихся приближением к нему, то в деле, когда брали штурмом внешние 
городские укрепления, то опять - в центре Полоцка, на площади, у собо
ра, на фоне дымящихся руин в ту самую минуту торжества, запомнившую
ся Иоанну не столько видом плененных королевских ЧИ!Новников и связан" 
наго по рукам и ногам воеводы, сколько — сознанием onравдавшихея в от
ношении царицы надежд, когда в одной только его воле было — наказать 
или отпустить пленещ-^:ых. Их привели и охраняли конники Тохтамыша и 
Бекбулата, готовые по одному лишь знаку царя превратить плененных в 
кровавое месиво; но Иоанн не подал этого знака, не взмахнул рукой - по 
состоянию благодушия, как он думал теперь; и хотя то, что не совершено 
было конниками Тохтамыша и Бекбулата, довершилось ыотом, в Москве, 
ку,да отправлены были сии холопы ненавистного Иоанну оскорбителя Си
гизмунда, но - что-то будто подсказывало воспаленному его воображению, 
что тогда, на площади, он совершил оплошность, возликовав и поддавшись 
сему соблазнительному чувству, так как торжествовать было нечему, да и 
не время. Устоявший перед татаро-монгольским нашествием в прошлом и 
оордившийся этим, Полоцк, казалось, был повержен теперь и разграблен 
т.атарами, приведеиными им, Иоанном. Об этом не говорили, на это не 
указывают летописцы; но утонченная, готовая к восприятию душа Иоанна 
не могла не осознавать этого и не терзаться затем, не мучиться - теми 
мучениями, в которых он никогда и никому не признавалея и не выказы
вал их.

Власть победителя - власть страшная, если она лишена великодушия. 
Неделю в городе не прекращались разбой и грабежи, и все эти ужасающие 
дни бесчинств и беззаконий, утоляя жажду величия, Иоанн пировал, 
обрсновавшись в воеводских хоромах; он, казалось, и засыпал, и просы
пался при одной и той же картине бесконечного, н.ичем не прерывавшегося 
застолья, что, разумеется, было для него не ново и поддерживалось теперь 
не толыю любимцами московскими - князьями Вяземским, Салтыковым, 
боярами Алексеем и Федором Басмановыми, Чеботовым, Грязным, Мащо- 
той Скуратовым-Бельским, - к лицам (и проделкам) которых он уже по
привык, но и холопьями иноплеменными, то есть вельможами, коих он лишь 
перед походом успел приблизить к себе, особенно князьями черкесскими 
и ногайскими. Иоанн хвалил сих князей за усердие и храбрость, одаривая 
своей царской благосклонностью, и, может быть, в эти минуты и в самом 
деле был искренен щеред ними, потому что, делясь славою с ними, знал, 

■ что не уменьшал, а увеличивал ее для себя. В городе между тем ни на 
час не прерывались истязания, одних - несчастных — гнали к церквам, 
других, не желавших принимать чужой веры, волокли к Двине, чтобы то
пить в ней, и хотя Иоанн, не раз уже за время Назанского похода слышав
ший подобные стенания и знавший, как он считал, цену им, - <<Все от 
Бога, и пастыри, и овцы, и - каждому свое!» - был как будто спокоен 
и не замечал их, но на исходе недели крики и стоны qтчаявшихся все же 
начали по ночам донимать его, он со свечой в руке подходил к окну и за
тем звал духовника. И пусть хоть малой, хоть незаметной вроде бы склад
кой, но все же залегла в памяти и эта незначительная будто в размахе 
общих дел подробность, которой со временем еще только предстоит обна
житься и проявить себя, но - будущее было отделено от Иоанна. и не бес
покоило его; увенчав в упоении славой свой успех благодарственным в 
Софийском полоцком храме молебном и посадив в сем опустошенном го
роде воеводой князя Петра Шуйского, он вместе с войском и обозами 
награбленноге добра, надеясь упредить весеннюю распутицу, двинулся к 
Москве.

Но упредить распутицу не удалось, реки вскрылись, дороги размякли, 
и уже от Великих Лук, распустив войско и оставив обозы на попечение 
воевод, Иоанн с отрядом лишь самых преданных ему людей продолжил 
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путь. Он спешил, подгоняемый ню^шм-то радостным будто, нан назалось 
тогда, и вместе с тем странным, нан представлялось теперь, предчувстви
ем, словно боялся, что не довезет, не успеет довезти до Моснвы, до цари
цы это свое обновленное н ней отношение, накого жаждал, отправляясь 
в поход, и наное невиданным, а главное, быстрым успехом было ниспо
слано ему будто бы самим облином царицы, этой хрупной, с осиною та
лией, привеземной по обычаю преднов, иснавших жен в азиатених степях, 
из далених восточв:ых нраев. Он не то чтобы верил, но точно - в той 
сумасшедшей ноиной гонне - знал, что и это второе супружество его, нан 
и первое, ногда из сотен сведенных в Кремль невест выбрал Анастасию, 
было счастливым; современнин:и отмечали, что нан и в гневе, тан и в ли
новании Иоанн был беспределен и не терпел на себе нинаних онов; тем 
более ногда бывал в радости, и н:то знает, чем бы обернулось его царство
вание, онажись рядом с ним действительно тот идеал женщины, наной он 
иснал; и, может, оттого и гнал лошадей, и спешил, не останавливаясь ни 
в городах, ни в монастырях и огорчая гостеприимных хозяев, что что-то 
в совершавшемся все же назалось зыбним, неустоявшимсЯ, требовавшим 
немедленных уточнений. Меня могут упреннуть, что столь грозное госу
дарственное лицо, исполнившее столь важное государственное дело (вос
становление целостности России, нан трантуют историни), я готов опустить 
до семейных интриг, то есть чуть ли не до простолюдинов; что ж, могу 
сназать, что там, где есть возвышенное, всегда есть и приземленное, и 
приземлеиного даже больше, чем возвышенного, потому что нан раз в этом 
приземленном и бывает снрыта та главная пружина, от ноторой исходит 
движение. Нан монарх, самодержец, Иоанн объясним и понятен (во веяном 
случае, с высоты эпох и в трантовнах историнов); но нан человен со всеми 
его желаниями и страстями - нан человен он вызывает нуда больший ин
терес, по нрайней мере у меня, и я не могу представить себе Иоанна иным, 
чем только в этом счастливом опьянении, в наном, переменяя лошадей и 
загоняя их, он мчался н царице, чтобы обнять ее.

О победе его были уже осведомлены в столице, духовенство и бояре, 
подняв народ и холопьев, готовили торжественную встречу. Митрополит 
Манарий, получив письменное от Иоанна извещение, что <<исполнилось 
пророчество руссн:ого угоднина, чудотворца Петра митрополита, о городе 
Моснве, что взыдут руки его на плещи врагов его: бог несказанную свою 
милость излил на нас недостойных, вотчину нашу, город Полоцн, нам в 
руни дал»,-митрополит Манарий, готовившийся уже от старости и болез
ней понипуть сей неприветливый, содомский (в беснонечной борьбе даже 
между духовенством за сан Первосвятителя) мир, на время словно вос
прянул, польщенный сим личным посланием, и усердствовал особенно, 
стараясь приравнять успех этого похода н успехам Назансного и тем воз
величить подвиг Иоанна. Первой на подступах н Москве, в Старице - уде
ле своего сына, князя Владимира Андреевича, тоже участвовавшего в по
ходе и возвращавшегося теперь с царем, приняла его Ефросинья: царевич 
Иоанн, нан отмечают летописцы, в тот же день, н вечеру, ожидал своего 
отца-победителя в обители святого Иосифа, а другой царевич, Федор, - 
в селе Нрылацном. <<Тут был новый пир>>, нан сообщают все те же лето
писцы, всю ночь длилось веселье, пили, ели, славя руссное воинство и по
хваляясь всяною доблестью, и возбужденный Иоанн, хотя ему тольно на 
час перед самым уже рассветом удалось вздремнуть. едва занялось утро, 
был уже на ногах. Ему оседлали и подвели ноня - того самого, на ното- 
ром он победоносно въезжал в Полоцн; сопровождавшие его воеводы, 
бояре и ратнини были уже в походнам строю перед нрыльцом; онинув их 
взглядом, онинув взглядом ноня и подбадривающе лохлопав его по теп
лой, заслоненной гривою шее, он с легностью, нан будто и в самом деле 
не было ни бессонной ночи, ни усталости (ведь нание уже сутни и все - 
верхом, верхом), всночил в седло и, отбрасывая словно бы от себя номки 
грязи, летевшие из-под конских копыт. сначала мелким, еще будто игри
вым наметом выехал из монастырских ворот.

хх
Он ехал Нрылацним (по названию села) полем, чтобы спрямить до

рогу. Вонруг все было схвачено мартовским морозцем, прозрачный .'!едон 
пахрустывал под ногами лошадей, а когда втягивались в полосу не раста
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явшего еще, а лишь осевшего под напором весны, слежа,лого снега, ка
валькада словно вдруг тяжелела, притушевывала бег, кони храпели и раз
брасывали пену. Но Иоанн был неудержим, его не останавливало ничто; 
нерасплесканным, целостным и еще сильнее будто окрепшим он нес в себе 
то возникшее в Полоцке, на площади, перед собором, чувство к Марии, 
и, трудно сказать, встречный ли ветер, овевая лицо, пел и резвился в 
складках его одежды или пела и резвилась его молодая - тридцать лет, 
да возраст ли это! — удачливая душа. Он был неузнаваем в своем порьте 
и устремленности, и окружение, поспешавшее за ним, в котором были и 
князь Владимир Андреевич, и князь Афанасий Вяземский, и все осталь
ные новые и новейшие любимцы вместе с царями и царевичами казански
ми Александром, Симеоном, Ибеком, Тохтамышем, Бекбулатом и Найбу- 
лой, - окружение, поспешавшее за ним, лишь удивленно переглядывалось, 
далекое от мыслей и чувств самодержца и не понимая его. Как и нам, 
наверное, человеческое в царе должно было представляться им немысли
мым, как будто в простоте чувств действительно заложено что-то не то 
чтобы недоступное, но принижающее для высоких особ; но ничего прини
жающего достоинство в Иоанне не было, он всего лишь позволял себе 
быть естественным, и чистота чувств, и чистота мыслей (когда отброшено 
все наносное, дурное, отягчающее нас) делали его в эти мгновения пре
красным, добрым и сильным.

Впереди. захватывая во всю ширь небо и землю, разливалось по го
ризонту утро; оно вставало ясным и с теми весенними уже запахами и 
красками, которые, сливаясь с общим настроем Иоанна, как раз и вызы
вали в нем то сознание красоты и гармонии мира (так редко теперь, к со
жалению, посещающих нас), когда на меже духовного и материального, 
где обычно сталкиваются желания и возможности, возникает не борьба, не 
разочарование, а единство, песенно соединякнцее в,нас представления о 
жизни и жизнь. Ни прежде, ни потом Иоанну уже не доводилось испыты
вать подобного чувства; сделав неверный шаг и увязнув одной ногой 
в трясине, непременно увязнешь и другой, а затем по бедра, по грудь, по 
шею, и - лишь в преддверии небытия память раскручивает содеянное и 
прояснлет дороги, по которым следовало пойти, но о которых, :когда они 
открывались в действительности, не хотелось и слышать; чувства, охва
тившие теперь Иоанна, несомненно, если бы он доверился им, открыли бы 
перед ним совсем иную, чем та, какою прошел, дорогу; но в том-то и за
ключен драматизм человеческого бытия (выраженный в пословице: знал 
бы, где упадешь, соломки бы подстелил), что в момент решений вдруг 
словно бы исчезает всякое представление о прошлом и будущем и остается 
и действует только тот сиюминутный интерес - славы, власти, богатства 
и почестей (для каждого на своем уровне и несопоставимое с мерами спра
ведливости и добра),- который и приводит к заблуждениям и ошибкам. 
Ложь не в природе, ложь - в .людях; и нет ничего страшнее, чем когда 
она подается в облике правды. Но что было Иоанну до сей философии, в 
которой, кстати, можно обнаружить и свои недочеты, и ущербность; в нем 
дышала естественность жизни, И не столько земли, возвращенные им Рос
сии (и победа над Сигизмундом), сколько - простор для любви, добытый 
в этом походе, вызывали в нем не сдерживаемое ничем ликование, и он 
мчался по этому простору и на коне, то есть физически, ощущая всем те
лом напряжение и галоп лошади, и мысленно, устремляясь вперед стра
стями, окрылявшими его. Потому, может, и был столь нетерпелив к бояри
ну Траханиотову, посланному сообщить ему о рождении сына Василия, 
и, не слезая с коня и горячась вместе с конем, рвавшим удила, кричал на 
:коленопреклоненного вестового: <<Говори! Ну говори же!>> Скорее догадав
шись (по предчувствию), чем поняв со слов боярина, о чем весть, по-раз- • 

бойничьи дико гикнул (что было тогда внове для него и для всех, но что 
затем войдет в привычку и будет повторяться в обстоятельствах уже иных 
и как сигнал к действию), огрел коня плетью, и-не успели сопровож
давшие уяснить, что произошло, как он уже несся по полю, взрывая под
таявшую землю и снег; князья, цари и царевичи вслед за ним бросили 
своих лошадей в намет, и лишь боярин-посланец Траханиотов, не успевший 
еще подняться с колен (и с •лицом, заляпанным ошмотьями переметаиного 
с землей сне г а), обернувшись, удивленно смотрел на удалявшуюся от него 
кавалькаду. ■
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Панорама Москвы, в каком бы столетии и кто бы из россиян ни подъ
езжал к златоглавой столице, всегда вызывала одно и то же, может быть, 
несколько странное (по понятиям иноязычных), но, может, вовсе и не стран
ное, а вполне объяснимое чувство исторического родства и близости но 
всему, что было и будет в ней, н ее Rремлю, каменным, но больше (по 
тем временам) деревянным домам, дворцам, монастырям, ее церквам, со
борам и колокольням, с которых на десятки верст вокруг разносится утрен
ний благовест; частью из белого камня, частью просто беленные известью, 
церкви и соборы как раз и создавали впечатление белокаменной, и Иоанн, 
как ни торопился теперь, все же хоть на мгновенье, но придержал коня, 
когда из не растворенного еще солнцем голубоватото марева утра, словно 
из морских глубин, вырос и открылся глазам сей державный град. Он был 
необыкновенно прекрасен, игравший позолотою куполов и манивший дым
ком, поднимавшимся из печных труб - столбами (при безветрии и мо
розце), редея и обесцвечиваясь в ясной высоте неба; и в центре этой не
охватной живой картины, как шнуры, стягивая н себе дороги, величествен
ной чашею возвышался Rремль. R нему с одной стороны, той, с которой 
подъезжал Иоанн, примыкали улицы и улочки Арбата с торговым рядом, 
церковью Бориса и Глеба и площадью перед ней, на которую, оповещен
ный о прибытии царя, уже начал стекаться московский люд. с другой — 
видна была стена Rитай-города. Охотный ряд, Зарядье с разбросанными, 
как медь по земле, часовеооами, и дальше по Москве-реке и Яузе - до
ма. лавки, кожевенные и гончарные мастерские и опять дома, лавки. объ
единенные беспросветной нищетой словно бы в лоскутное одеяло. Но 
Иоанн не замечал этой разноликости и не выхватывал из общего целого те 
или иные (по социальной обустроенности) островки жизни; перед ним было 
то, что принадлежало ему, - с худым и добрым, богатым и бедным, бы
ло - дарованные Богом народ и держава, и в том состоянии влюбленности 
и успеха, в каком он пребывал, он ни на минуту не колебался ни в правоте 
своих деяний, которыми приносил только блага себе и державе, ни в пра
воте замыслов, коими еще более, как полагал, мог осчастливить народ. 
Лишь на какую-то долю секунды лицо ei.'O вдруг будто затуманилось, он 
вспомнил, как горела Москва в год его венчания на царство. Укрывшись 
тогда в Воробьеве (и не только от стихии огня, но и от волнений и бес
чинств, учинявшихся обезумевшим людом), он вместе с молодой женой. 
Анастасией, смотрел из дворца на сие ужасающее зреЛище.

Москва, к слову сказать. строившаяся с топора, не раз сгорала дотла 
за свою многовековую историю. Но этот пожар, о котором вспомнил и по
думал Иоанн, был особенным, «великим>>, как тогда же его нарекли в на
роде. Он принес неисчислимые бедствия, сгорело множество людей, лавок 
с богатыми товарами, гостиных казенных дворов и монастырских строений. 
Свидетели тех событий отмечают. что приступал он к городу двумя эта
пами. двумя волнами. Первая волна огня прокатилась в апреле и. захва
тив Богоявленскую обитель, превратила в пепел все, что лежало за Яузой, 
обездолив гончаров и кожевеннинов. Тогда же огнем поглощены были це
лые кварталы домов от Ильинских ворот до Нремля и Москвы-рени, взле
тели на воздух башня с порохам и часть городской стены, запрудив нир- 
пи:чом: реку, а затем, в середине июня, <<Оноло полудни, в страшную бурю, 
начался пожар за Неглинною, на Арбатсной улице, с церкви Воздвижения; 
огонь лился рекою, и скоро вспыхнул Rремль, Rитай и Большой посад . 
Вся Москва представила зрелище огромного пылающего костра под тучами 
густого дыма. Деревянные здания исчезали, каменные распадались, желе
зо рдело, как в горниле, медь текла. Рев бури, треск огня и вопль людей 
от времени до времени был' заглушаем взрывами пороха, хранившегася в 
Rремле и в других частях города: Спасали единственно жизнь; богатство, 
праведное и неправедное, гибло. Царские палаты, казна, сокровища, ору
жие, иконы, древние хартии, книги, даже мощи святых истлели. Митропо
лит молился в храме Успения, уже задыхаясь от дыма; силою вывели его 
оттуда и хотели спустить на веревке с тайнина к Месиве-рене, он упал, 
расшибся и едва живой был отвезен в Новоспасский монастырь... » Я не 
случайно привел здесь столь пространное документальное свидетельство: 
во-первых, для достоверности, потому что речь идет о событии историче
ском, в котором непростительно было бы что-либо исказить или преувели
чить, пусть даже ради художественной правды. правды искусства, и. во- 
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вторых, чтобы понять замешательство Иоанна. }{роме картины внешней, 
с живостью красок представшей сейчас перед ним, было в этом ужасающем 
бедствии и нечто более -важное для него. объезжая на другой день после 
пожара Кремль, он услышал, ка:к за спиной. с паперти обгорелой церкви, 
какой-то калека-богомолец крикнул, что « явилось 'знамение», что это мо
лодой царь обнажил меч на народ и что все, все теперь будет гореть в огне 
и тонуть в крови. Богомольца заставили за:молчать, и хотя никто затем ни 
при царе, ни без него не осмеливался упоминать об этом случае, но не 
лишенный суеверия Иоанн не раз мысленно возвращался к этому зловещему 
предсказанию. Каким-то будто неосознанным, страшным прикосновением 
то зловещее притронулось к нему теперь; он даже оглянулся — не заметил 
ли кто движения его мыслей, и, чтобы не загружаться сим тяжелым и не
нужным для него сейчас воспоминанием, отпустил поводья коню, подтан
цовывавшему под ним, и направил его вниз по склону горы к перенраве.

XXI

Во веяном деле (в том числе и в событиях исторических) есть то, что 
зримо и что незримо, верщее. сторона внешняя, которую всегда можно вос
произвести в движениях, красках и лицах, и то, что скрыто от глаз и со
ставляет мир чувств, желаний и мыслей, о которых можно лишь предпо
ложить, что они есть и руководят человеком, но в то же время остаются 
за гранью видимости и вызывают в столетиях иногда не прекращающиеся 
суды и пересуды. Спешившись на пароме, Иоанн затем, когда паром при
чалил к противоположному (пологому) берегу, вновь сел на коня и мелким, 
игривым, парадным или плац-парадным, как можно было бы уточнить, 
аллюром двинулся к церкви Бориса и Глооа, где на площади, в скоплении 
разнообразнейшего московского люда знатное цуховенство и бояре с хо
ругвями, иконами и крестами ожидали его. ;несмотря, как уже говорилось; 
на многонедельную гонку - на конях, верхом - и, несмотря на бессон
ную почти ночь, проведеиную в Крылацком за питием, едой и разговора
ми, Иоанн не то чтобы казался в глазах жадно смотревшей на него толпы, 
но и на самом деле выглядел полным сил, веселым и бодрым; молодце
ватая осанка его кричала о молодости, царские облачения и доспехи - о 
воинственности и силе, что, кан и всегда-то, могло настраивать лишь на 
безоглядный патриотизм; и хотя, сняв шапки, народ только крестился и 
иланялся при виде приближавшегося царя, но за молчаливыми этими по
клонами и полными восхищения и восторга взглядами, словно заряд, го
товый огласить взрывом округу, таилось безудержное, не подкрепленное 
ничем, кроме корысти монаршей, выдаваемой за общее, государственное 
благоликование. .

У всякого народа, разумеется, есть в истории свои великие и малые 
торже.ства, и мне не хотелось бы теперь, оглядываясь на столь отдаленное 
от нас прошлое, чем-либо омрачать то победное ликование, самою при
поднятость той минуты, какую переживали собравшиеся на площади, перед 
церновью, русские люди. Мы осуждаем эгоизм личности, но приходило ли 
нам когда-нибудь в голову, что есть еще эгоизм толпы, народа, наконец, 
монарший или державный и что - не в сражениях ли, не в убийствах ли 
людьми одними людей других и не в разрушениях ли налаженной (и каж
дому дорогой для себя) жизни скрыта вся его неописуемо зловещая суть? 
Римляне ликовали, ногда сравнивалея с землей Карфаген, - чему? Чему 
рукоплескала Великая Греция, когда Александр Манедонсний, завоевывая 
Азию и отсылая дары, сеял вокруг себя только разрушения и смерть, ло
мая судьбы и жизнь народов и государств? Что приобрели и что потеряли, 
если брать в историческом плане, все те аплодировавшие и линовавшие 
народы? Разве что - весьма сомнительную, хотя и записанную на скри
жалях истории память о <<великих» и «славных» походах? То, что Иоанн 
готов был, как дар, бросить теперь к ногам духовенства, бояр и народа 
(более - к ногам царицы, что было важнее для него), было, по существу, 
даром сомнительным. За победой, которую он одержал и которая одна, ка
залось, только и могла восприниматься народом, стоял разрушенный, опу
стошенный и разграбленный Полоцк. Он весь был в развалинах, повсюду 
на пепелищах виднелись трупы, которые некому бьто предать земле. Бе
рега Двины, словно бревнами, были завалены утопленниками, вынесенны
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ми волной на отмели, а в уцелевших домах, церквах, монастырях разда
вались лишь плач и стоны. Но перед глазами народа, собравшегося встре
тить Иоанна, представала не эта нартива смертей, ужасов и страданий, а 
другая — торжественно, с победой въезжавший в столицу царь. Он был 
красив, могущественен и недосягаем, конь гарцевал под ним, соединяясь 
с торжественностью минуты, и от этого наполненного будто бы божествен
ным смыслом велинолепил все вонруг тоже наполнялось и дышало истори- 
чесной, нан и должно воспринимать ее, но, в сущности, пустой, бессмыслен
ной, ложной гордостью, от которой как до патриотизма, так и до эгоиз
ма - государственного и потому страшного - один шаг.

Как только Иоанн въехал на площадь, он спешился и, слегка покло
нившись на три стороны перед народом, двинулся н ожидавшим его цари
це, духовенству и боярам, сгрудившимел •перед церновью Бориса и Глеба 
и праздничным своим благолепием заслонявшим ее. Ветер с Москвы-реки 
шевелил развернутыми хоругвями, нлонил долу нресты, иноны, забрасы
вал за плечи длинные седые бороды святителей и бояр. Вот-вот должна 
была наступить развязна, и перед этой вершиной торжества все, назалось, 
еще более притихло в напряжении; и в этой тишине, вдруг (и тем неожи
данней для Иоанна и всех) — раздался сперва одиночный и звонкий, болью 
отдавшийся в ушах удар нолонола. Иоанн вздрогнул и едва успел взгля
нуть поверх голов святителей и бояр на нолонольню, нан оттуда донесся 
второй, третий удары, и затем, словно решив поддержать сии торжествую
щие звуки, ударили на колокольнях соседних церквей, в Кремле, по всей 
Моснве, и под этот величественный благовест, приподнимавший и без того 
приподнятую душу, Иоанн пересенал площадь, вглядываясь в толпу своих 
придворньц: вельмож и отыснивая среди них царицу. За ним, оттянувшись 
на сажень, вели его коня, понуро нлонившего теперь голову, ннизу, словно 
желавшего замести гривой хозяйсний след, и уже за конем; тоже спешив
шись, нан и царь, двигалась свита.

Оттого ли, что так было задумано, или потому, что у митрополита 
Макария, возбужденного событием, не хватило терпения, — словно крест
ным пасхальным ходом вонруг цернви, встав впереди святителей и бояр 
(и с царицей, аируженною вельможными мамнами и няньнами), он дви
нулся навстречу Иоанну. Сойдясь, потони остановились, пережидал в тор
жественном противостоянии все еще разливавшийся над площадью благо
вест; ногда же нолонола смолкли (на ближайших колокольнях, тогда нак 
по Москве долго еще, напоминая перекличку, слышался их приветствен
ный перезвон), митрополит по-церковному напевно. велеречиво, но не 
столь, может быть, твердым и могучим по пренлонности лет голосом про
изнес здравицу в честь царя-победителя, поблагодарив его от народа и 
цернви за великие ратные труды и подвиги во славу державы; Иоанн от
ветно воздал хвалу митрополиту и святителям за их <<усердные молитвы>>, 
кои были услышаны и возымели действие, и лишь после этого протоколь
ного, как мы бы сказали теперь, обмена речами, вперед была выдвинута 
царица с новорожденным сьтом Василием, ноторого в шитых золотой 
нитью царених распашоннах, простынях и одеяльце держала на руках. 
Иоанн двинулся было к ней, но тут же остановился; на глазах у толпы, 
еще более жадно сейчас смотревшей на него, негоже было ему опускаться 
до простолюдинеких слабостей; простое, человечесное проявление жизни - 
да совместимо ли оно с высотою государственных дел? Лицо его слегка на
лилось гневом - от беспомощности, в наной он вдруг ощутил себя; но, 
поборов раздражение (он тогда еще был способен управлять собой), Иоанн 
еще неснольно мгновений продолжал молча смотреть яа царицу, малень
кий в рунах ее сверток, :который она готова была протянуть ему, и за эти 
мгновения, несомненно показавшиеся ему куда длиннее, чем весь много
недельный, тольно что проделанный от Полоцка до Моеивы путь - все 
верхом, верхом, на конях! - за эти коротние мгновения успел передумать 
и пережить целую жизнь.

То, что только что представлялось Иоанну завершенным и целост
ным,- его обновленное чувство к Марии, -- и что он, боясь расплескать 
по дороге, так бережно в своем сердце вез ей, на самом деле не было ни 
завершенным, ни целостным; вглядываясь в царицу, он опять невольно 
принялся иснать в выражении ее лица, глаз то, что с первого же, назалось, 
дня, нан тольно увидел, иснал в ней. Ему необходимо было ответное чув
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ство, нотарое принесло бы покой и удовлетворение, и, сделай царица сейчас 
любое приветливое движение, он нашел бы, на:к истолновать его. Но он 
не видел этого движения; царица после родов была еще неокрепшей, сы
рой, кан говорят в народе, прежде смуглое лицо ее выглядело бледным, 
неподвижным, отдавало холодностью, и не следы радости материнства, ко
торые (может быть, по восточному обычаю) она и старалась стыдливо 
скрыть в себе, а следы мук, перенесенных ею, - этих известных при родах 
женских мук, словно бы в укор выставленных теперь супругу, были замет
ны в. ней и смущали Игонна. Видя и понимая их значение, он в то же 
время не хотел и не мог объяснять Ji!X; чувства его и чувства царицы не 
совпадали, он нахмуренно сверлил ее глазами и только еще сильнее за
ставлял пугаться и леденеть душой; и нто знает, чем бы все завершилось, 
если бы пероосвятитель Макарий не предложил ему взять младенца, преж
де отнрыв и показав царю маленькое сморщенное личико будущего пре
столонаследника. И общий ли вид младенца, ощущение ли его живого 
(сквозь толщу одеяла и простыней) тельца, вызвавшее прилив отцовсгю- 
го удовлетворения и доброты, или та жалкая, болезненная улыбка, какою 
хотя и на миг, но все же озарилось лицо царицы, но - Иоанн уже не ко
лебался; держа наследника на рунах, он медленно, подчиняясь торжествен
ности минуты и сливаясь с ней, направился от Арбата к :Кремлю, сопро
вождаемый царицей, духовенством, боярами и народом — ликовавшим, 
как если бы событие это действительно принесло или могло принести ему 
блага, и по всем церквам опять, пока длилось шествие, гремел благовест.

XXII

Всю следующую неделю от воскресенья до восн:ресенья в церквах и 
соборах служили благодарственные молебны, в Нремле, в сводчатых па
латах дворца не смолкали торжества, Иоанн был весел и со щедростью, 
присущей монарху, одаривал героев похода - воевод, бояр, князей, царей 
и царевичей казансних, невальна и еще более милостью этой приближая 
их к себе. Среди придворных же, как и должно, намечались новые пере
становки, завязывались интриги, то есть продолжалась все та же извечная, 
не знающая пощад борьба (за мнимое, если не сказать больше, первенство 
между государственными мужами), какая и во все-то времена и при лю-. 
бых правителях ведется вокруг или у подножия тронов. Но Иоанн не вос
принимал пока ни наветов, ни оговоров; занятый собой и своим отношением 
к царице и новорожденному сыну Василию, он не выходил почти из дет
ских покоев; вновь, как и при Анастасии, даровавшей ему сыновей, он 
испытывал то счастливое чувство отцовства, которым (по крайней мере в 
те дни, когда происходило все) заслонены были перед ним все государст
венные и иные дела державы. Это отцовское чувство передавалось Марии, 
душа ее словно раскрывалась, светлела, и в глазах начали появляться те 
огоньни любви и жизни, которые как раз и желал увидеть и видел теперь 
в ней Иоанн. По правую руку от себя он неизменно усаживал князей чер- 
несских, родствеинннов и родичей царицы, вызывая тем недовольство род
ни прежней, по Анастасии, Захарьиных, чей клан был еще влиятелен и 
многочислен; недовольство зрело и у князей Мстиславских и Шуйсних, 
ноторых, нан им назалось, оттесняли от трона, но и к этим недовольствам 
Иоанн оставался глух, ибо что было выше того счастья, наное испытывал 
он, когда. входя в детсную, заставал Марию силоиенной над сыном. Ему 
казалось, что он чувствовал и понимал ее тан же, нак чувствовал и пони
мал себя, и смотрел на нее с нежностью; немважно еще черкешенша, но 
уже достаточно руссная, Мария и в самом деле являла собой тот идеал, 
который и был желателен Иоанну и что-то будто нетронутое, доброе про
буждал в нем.

Но нан ни велино было счастье, испытываемое Иоанном, время от вре
мени на него все же вдруг находили сомнения, и он начинал беспоноиться, 
нан если бы действительно что-то нехорошее, неотвратимое и готовое вот- 
вот совершиться подстерегало его. Он то относил это беспокойство н делам 
державы, н взаимоотношениям своим с князьями и боярами, претендовав
шими (по знатности родословных) на влияние и вес, то н духовенству, ко
торое заступничеством за опальных не давало ему править, как он хотел, 
то н делам семейным, в коих тоже не все было так благо получно, 1шн это 
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всех, нто ухаживал за ним, выглядел болезненным, плохо ел, спал и развивался, и Иоанн, успевший уже привязаться к сыну, сначала лишь не
доумевал, надеясь, что все обойдется, призывал лекарей, обещая им награды, но затем, увидев, что улучшения не наступает, помрачнел, притих, 
и семейные отношения, толыю что, казалось, так благополучно по взятии Полоцка разрешившиеся для него, теперь вновь и обостреннее возникли перед ним. Может быть, если бы он поделился с кем-либо своими сомнениями и без предвзятости посмотрел на царицу, сына и происходившее с ними и вонруг них, многое предстало бы по-иному и прояснилось для него: но, кан большинство сильных или, по крайней мере, мнящих себя сильными людей, Иоанн переживал молча, доверяясь лишь своим посылам и выводам и вы3Ывая у окружающих то ложное о своих сомнениях представление, вернее, ту дожную озабоченность, от которой только сильнее.запутывалось и осложняоось все. В то время, как от больного отстранялись л€кари, все явственнее начинали вьщвигаться вперед отцы церкви. Они находили, что болезнь царевича не физического, а нравственного свойства, что тут подается знак Божий и ^асение следует искать только в поклонении святым мощам, бдениях и молитвах. За кем-то из родителей 
значилось прегрешение, и, так как Иоанн не мог, как это представлялось всем, хоть в чем-либо быть запятнан, взоры были обращены на царицу, которая, дескать, не до конца, не сердцем приняла православие. Сказать об этом Иоанну прямо никто не решался, но намеками давали понять, в чем скрывалась причина, и в соборах Благовещения и Успения проведень! были торжественные (по обелению царицы) службы; соответствующие 
службы были затем проведены и в других по Москве церквах и соборах, а когда и это не помогло, святители с митрополитом явились к Иоанну 
и предложили ему вместе с царицей и сыном-младенцем съездить на богомолье в Кириллов-Белозерский монастырь. Обитель та славилась особым благочестием, и церковные иерархи были убеждены, что поклонение мощам святого Кирилла и молитвы возымеют действие и недуг отступится 
от царского чада.Но Иоанн не сразу решился на подобное путешествие. Уединившись в покоях, где можно было в безлюдье поразмыслить над сим важнейшим для себя и державы вопросом, он просидел там дотемна, пока не вошли зажечь свечи, но. и при свечах - продолжал оставаться все в той же удивленной неподвижности (как при прозрениях, когда в сложных нагромождениях жизни вдруг открывается очевидная и доступная разуму простота), 
в какой ни прежде, ни потом никто из князей и бояр не видел Иоанна. 
С ним словно повторялось то, что уже было, и он лишь вступал теперь на тот второй круг жизни, на котором все-все было до мелочей известно ему. Вот Tatl\ же с первенцем Анастасии Великим Князем Дмитрием в хо
лодную весеннюю пору он отправился на богомолье в Rириллов-Белозер- 
ский монастырь и потерял сына: царевич в дороге простудился, заболел и умер. Иоанн помнил, как отпевали Дмитрия в сырой и темной монастырской церквушке (было это уже где-т9 далеко за Тверью), как затем везли гробик с тельцем и предавали земле (с царскими, разумеется, почестями) в Москве, в каком отчаянии была Анастасия, да и сам он, и народ, как ему казалось тогда, облаченный в траур и ливший слезы по безвременно ушедшему в мир иной наследнику; и хотя после этого неизбывного как будто 
бы горя, но, может быть, и во искупление его явилось светлое десятилетие: Анастасия родила сыновей Ивана и Федора и дочь Евдокию, да и в делах державы всюду сопутствовала Иоанну удача, но - соизмерима ли была 
цена счастью, и стоило ли вновь точно такой же ценой добывать его? Иоанн полебался; ему страшно было представить, чrо и первенец Марии не вынесет поездки и сличается по дороге, страшно было обречь Марию 
на страдания; он виде.1 , как перенесла их 1 Анастасия, и, готовый воспротивиться року, стар^^ найти в этой открывшейся будто бы ясности то, что позволите бы из^жать повторения.Да и так ли уж с^жадали события, как эго (по большому счету) пред
ставлялось Иоанну? Во-первых, десять с лишним лет назад он отправился 
на моление не по совету святителей, а выполнял лишь обет, данный во время своей тяжелой болезни, когда, вернувшись из триумфального Иа- занского ^кода, казалось, лежал на смертном ооцре, и, во-вторых, ecJiu го
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ворить об исторической значимости той поездки, что осознавалось тогда 
уже многими современниками и чего не мог не учитывать Иоанн, то по 
своим последствиям она ямела куда ббольшее значение для судьбы держа
вы, чем только смерть и похороны талолетнего Алиного Ннязя Дмитрия. 
По пути Иони носетил в кел^о двух вежш для своего времени (каж
дый по-своему) старцев: Максима Грекд, доживавшго последние свои дни 
в одном из монастырей близ Твери, и Вассиана Топоркова, инока Иосифо- 
Волоко-Ламской обители, и разговор с ними (к котором у по ходу по- 
весткжвоання еще не р^ вд™, nридется обещаться), особенно с Бас- 
сианом, оставил в душе Иоан а свой глубочайший и невытравимый след. 

Максим Грек был деятелем прозападных, как мы бы определили теперь, 
взглядой, выступал за реифрмизм и послабления не только в делах цер
ковных, но и государстве^п и числился в еретиках, тогда как Бассиан 
Топорков, ученiШ Иосифа Волоцкого, , главного и последовательного гони
теля еретиков, — Бассиан, полетавшийся милостями ВелiШого Ннязя Ва- 
сиилия, отца Иоаннова, был ревностиш сторонником сарины и выступал 
за незыблемость так называемых русских устоев, утверждавших единство 
и незыблемрсть власти церковной и светской (что как раз и должно было 
ицонировать Иоанну), и хотя оба эти старца стояли уже на краю могилы 
и пора было им более думать о душе, нежели о дел:ах земных, оставляе
мых ими, но таков уж, наверное, удел сильных лнчностей, - словно бы 
обернувшись у ооследней черты, они надеялись еще повлиять на ход раз
вивавшихся событий. Что касается Иоанна, то он вполне мог бы удовле
твориться той исторической встречей, открывшей ему (с двух сторон) воз
можности и секреты власти; но державное, определившись, войдя в повсе
дневность, разуме л ось уже само лойой, тогда как личное, относившееся 
к похоронам сына, переживаниям Анастасии и своим, далеко еще не стер
шимся в памяти, — личной продолжало держить Иоана в напряжении и 
беспокоить его.

ххш

Ночью он несколько раз входил в детскую, останавливался у постельки 
больного, затем молча присаживался возле Марии, согревал в ладонях ее 
стынущие пальцы и вновь удалялся к себе; и во все это время (да как и 
всегда, впрочем) два противостоящих начала терзали его: разумное, под
сказывавшее, что ехать нельзя, что младенец не выдержит дороги и скон
чается, и суеверный страх перед ослушанием (в данном случае ослушани
ем святителей), за коrорьш тоже неминуемо последует кара. Ему не нуж
но было доказательств, чтобы убедиться в верности этого суждения, перед 
ним был более чем пример, когда, не вняв предупреждению, вернее, про
рочеству Максима Грека, он настоял на своем, поехал и потерял сына; 
и хотя ослушание теперешнее означало - не ехать, то есть было более 
разумным даже по простым житейским понятиям, но страх перед ослуша
нием, за которым, как тень; зловеще проглядьшала расплата, - страх 
этот в конце концов возымел верх над разумным, и,1 промучившись в уеди
нении и бездеятельности еще сутки, Иоанн пришел к заключению, ч.то не 
поехать нельзя, нельзя не внять Божьему гласу, и велел пригласить к себе 
духовников и митрополита.

Разговор с ними был краток. Объявив о своем решении, Иоанн тут же 
повелел собираться в дорогу, и во второй половине дна, сразу после служ
бы и благословления в церкви Успения, царский обоз, наскоро составлен
ный и сопровождаемый конным и ратнiшами, выехал из Москвы на Дмит
ров. Путь и в самом деле предстоял долгий и нелегкий: сначала - по 
раскисшим проселкам до Песношекого Николаевского монастыря, где 
предполагалось задержаться на день, другой, отдохнуть и поклониться 
местным угодникам (в первую очередь. Васснану Топоркову, да-да, тому 
самому Бассиану, гонителю Максима Грека, навечно успокоившемуся, на
конец, в стенах сей «прославившейся» теперь именем и делами его оби
тели), потом, пересев на суда, реками Яхромой, Дубной, Волгой, Шексной 
прибыть в монастырь святого Нирилла. Иоанн ехал в повозке вместе с 
царицей (больного царевича, укутанного в простыпни и одеяльца, везли 
отдельно) , и, пока преодолевали первые версты, вернее, пока дорога, как 
и все вблизи 'столицы, была более-менее сносной, колеса не увязали по 
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ступицы, лошади не рвали постромки, и повозку не швыряло из стороны 
в сторону, на душе у Иоанна, :казалось, все было спокойно, он был весел, 
внимателен и предупредителен н Марии; надо сказать, определенность 
всегда успокаивает людей, особенно неуравновешенных, :каким был тепе
решний самодержец России; несдержанный, не признававший преград 
своим страстям и желаниям, он вместе с тем паничесни боялся нары 
Божьей, Божьего возмездия, и этой песовместимостью сил, изначально 
нан будто бы заложенных в нем, пожалуй, вернее всего можно объяснить 
характер Иоанна. Стремление освободиться то от одной, то от другой дов
леющей силы :как раз и бросало его в еще более^ цепкие их объятья и исто
щало физически и духовно. Начиналось же все обычно с мелочей, с са
мых простых иногда житейских неудобств, кои, увы, встречаются и у ца
рей, и первым таким неудобством, вызвавшим раздражение, а затем бес
покойство, явилась переправа 'через речушку, мост через :которую был 
снесен в половодье, а спуск к броду да и сам брод до того круты и разби
ты колесами что не только :кучерам и холопам, но и ратникам пришлось 
по пояс входить в холодную воду и подталкивать повозки, помогая лоша
дям вытянуть их. Притомленные кони то и дело останавливались, крупы 
их были взмокшими, в клочьях пены, и словно бы в довершение сего 
испытания небо вдруг набухло тучами, налетел ветер, разодрав и сдернув 
с повозок чехЛы, полоснула молния, и над всей от горизонта до горизонта 
весенней степью заполыхала, загремела одна из тех коротких российских 
гроз, сопровождаемых ливнями, от которых, кажется, некуда бывает 
укрыться ни зверю, ни человеку.

Стихию пережидали, сбившись в круг — повозками, Jюнями, людьми, 
а когда ливень стих, промокшие и продрогшие, свернули н первой попав
шейся по дороге небольшой обители и остановились в ней, чтобы обсу
шиться, согреться и переночевать. Монахи были стеснены, келий не хва
тало, цареной чете отведена была трапезная, а больной царевич помещен 
в поноях настоятеля. Как прошла ночь для царевича, для других, ехав
ших с обозом, Иоанн не знал; то ли от вина, которое дали. ему выпить, 
чтобы согреться, то ли от усталости или спокойствия, которое вернулось 
н нему оттого, что он как бы вновь ощутил себя под понровительством 
Бога, - сразу же после еды и пития заснул (впервые за мучительную не
делю) глубоким, безмятежным сном. Утром разбудили его сообщением, 
что снончался царевич - тихо будто бы, без крика, слез и метаний, а с 
Божьей умиротворенностью (что как раз и должно было служить утеше
нием для Иоанна). Поняв с полуслова, о чем речь, будто только и ждал 
э т о г о (но ведь и на самом деле - ждал!), он вместе с тем жестким, не
верящим взглядом обвел духовников, покорно притихших перед ним; по
том, одевшись и сопровождаемый ими, направился в палаты настоятеля, 
где на одре лежало омытое, приготовленное н отпеванию тельце младенца 
и где полно было уже и дворцовой дворни, и монахов в их однотипных чер
ных одеяниях и пахло хвоей и ладаном. Запах этот, памятный еще с похо
рон Дмитрия, словно ударом в лицо заставил Иоанна остановиться, и точ
но так же, как он только что тяжелым, неверящим взглядом смотрел на ду
ховников, посмотрел теперь на тельце понойноrо, траурно накрытое покры
валом, на царицу Марию, снлоненно, в черном, стоявшую перед ним, на 
скорбные лица челяди (вельможной, разумеется, :которая только и могла 
быть допущена сюда) и монахов, пробежав, как по орнаменту, по их изре- 
женным, клиновидным бороднам и длинным, нестриженым волосам, под
хваченным надбровными повязками, должными будто бы сближать их с об
ликом Иисуса. На груди у младенца, зажатая в пахалодевших крохотных 
пальчиках, горе ла свеqа, озарявшая всех вздрагивающим светом, особенно 
обескровленное и заострившееся за ночь лицо царицы; в таком состоннии 
Иоанн еще никогда не видел Марию и ни в самую минуту происходившего, 
ни позднее, когда вспоминал, не мог с точностью определить, что сильнее 
поразило и о за дачило его: вид ли умершего царевича или вид царицы, о ко- 
торои только и уместно было сказать, что краше кладут в гроб.

Иоанн подошел к царице и встал рядом с ней. Теперь он не смотрел 
на нее, а лишь чувствовал ее истощенную, исстрадавшуюся плоть, то есть, 
сказать иначе, ее душевную опустошенность, не дававшую ей даже пла
кать, и худобу, делавшую ее более болезненной и хрупкой; но в то время 
как Марию он тол ько чу в с т в о в а л, худое, посине в ше е, м ертво е лич ико 
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сына и столь же обесправленные ручонни и пальчюш, державшие непо
мерно большую по ним горевшую военовую свечу, - все это было перед 
глазами, и нан ни пытался Иоанн отогнать от себя ту мысль, нотарая еще 
до поездни начала беспопоить его, что болезненная плоть рождается лишь 
от болезненной плоти, нан ни старался отвести от Марии этЬ ужасающее 
обвинение, которое, если подтвердилось бы, сделалQ бы невозможной суп- 
ружесную с ней жизнь, но реальное,- стоявшее и лежавшее перед ним, - 
было сильнее всех возможных доводов и опровержений. Он словно попал в ловушку, из наторой нельзя было выбраться, не поступившись достоин
ством личным или достоинством царсним. Но ни то, ни другое было непри
емлемо Иоанну; он не допуснал мысли, что виноват, нан не допускал ее ни 
в чем и ниногда, и, чтобы выйти из положения без потерь и унижений для 
себя и определиться, ему оставалось только прибегнуть н тому средству, 
н наному в подобных ситуациях прибегают все: перенести тяжесть гнева с 
истинного предмета негодования, то есть с Марии, на предмет второстепен
ный, то есть в данном случае на святителей, тем более что на это имелись 
у него основания. Он вспомнил разговор с ними, когда во главе с митропа- 
лигом они явились н нему; и хотя ни митрополита, ни святителей не было 
теперь возле понойного, но Иоанну назалось, что они находились здесь, и 
он, обводя, всех налитыми гневом глазами, иснал их. Он готов был тннуть, 
ударить, придушить любого из них независимо от сана и звания, подвер
нись они ему сейчас, и не сдержался и сделал бы, кан позволял позд
нее - со святителями новгородсними или тверсними, например; но их не 
было, а был тольно гнев, была ярость, слепая, безотчетная, и трудно пред
положить, чем бы занончилось все, если бы не понойный младенец, лежав
ший со евечаю в рунах на одре, не истощенная, готовая рухнуть на пол Ма
рия (и рухнула бы, не поддерживай ее под руки), и то чувство достоинст
ва, еще не растраченное н тому времени Иоанном, юларое и удержало его 
от веразумного поступна; онинув еще раз всех гневным взглядом, он реши
тельно повернулся и зашагал к выходу.

XXIV

Спустя час, не простившись ни с нем, один (лишь с небольшой охраной 
и свитой любимцев) Иоанн спешно возвращался в Моснву. Что побудило его 
н этому поступну, трудно сназать: желание ли повидаться с митрополитом, 
святителями и объясниться с ними или бросить им в их сытые. умиротво
ренные лини весь тот гнев, напой давно уже нанашшвался н ним? Прежняя 
догадна, что духовенство, нан и бояре, состоя между собой в тайном сгово
ре, тольно и думает, нан навредить ему, его семье и помешать царство
вать, - догадна представлялась столь явной, что он даже не хотел утруж
дать себя поиснами доназательств. Да и нание еще нужны доказательства, 
ногда они - вот и более чем очевидны: царевич на одре, царица перед ним 
в полуобморочном состоянии и монахи вдоль стен, в наре, не столь со 
снорбной, сноль с живейшей заинтересованностью взирающие вонруг. Нар- 
тина эта, словно застыв, стояла перед глазами Иоанна, и ему неватно бы
ло, отчего происходил этот их монашесний интере,с, оттого ли, что в нельи 
их, в их однообразное, в молитвах и бдениях аскетическое бытие ворвалась 
светспая жизнь или оттого, что оии невольно явились свидетелями развер
нувшейся на их глазах трагедии в царенам семействе: он видел и воспри
нимал тольно то оснорбительное, что было заложено будто бы в их любо
пытстве и соединялось (в чем он не сомневался) с общей зловещей цепью 
интриг, свивавшихся вонруг него. Сознавать это было мучительно, и, чтобы 

■ освободиться от средоточия сих сдавливающих дум, он торопил ездовых, 
повозну встряхивало, кидало из стороны в сторону, лошади рвались, под
стегиваемые вожжами, кнутом, онринами; минутами, словно бы выходя из 
забытья, Иоанн отчетливо слышал и эти онрики, и свист кнута, и грязевые 
шлепки о борта повозни, и топот, и чавканье кюнносо сопровождения, без 
ноего не было бы ощущения полноты и целостности движения.

Но дорога тем, может быть, и хороша, что, сковывая человена в по- 
ступнах и действиях, оставляет ему простор для размышлений, не ограни
ченных ни временем, ни предвзятостью и направлением самих возникающих 
мыслей, и Иоанн, будучи самодержцем, но оставаясь при этом человеком 
со всеми его возможностями, желаниями и страстями, - Иоанн не мог не 
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воспользоваться этим дошедшим и до нас из глубины веков защитным сред
ством и не обратиться к воспоминаниям, которые могли если не оправдать, 
то по крайней мере объяснить ему происходившее. И для этого не нужно 
было напрягать память. Подробности сватовства, женитьбы на Марии и 
жизни с ней— все было так близко и так осязаемо зримо, что оставалось 
только переводить взгляд от одной подробности к другой, задерживаясь 
лишь на тех, которые по выразительности, значимости и глубине пережи
того более всего могли теперь волновать самодержца.

Ионечно, я понимаю, что берусь изложить здесь всего лишь одну из 
версий того, что могло происходить. тогда, но, полагая, что истина чувств не 
менее важна для осознания истории, чем истина (и последовательность) •со
бытий, рискну и впредь придерживаться этого взятого направления и не ' 
прерывать более логического развития сюжета. Иоанн не отделял жизнь 
личную от жизни державной, хотя и была тут своя полоса разграниче
ний - уже по тому чувству привязанности и любви, какое он сперва ис
пытывал к Анастасии, а затем ко второй супруге, Марии, и тому алчному 
стремлению к власти и упоению ею, каким отмечены все его государствен
ные начинания; не отделяд, особенно теперь, потому что сама идея второго 
супружества как раз и родилась из державных интересов и дел. В том году 
у него вновь осложнидись отношения с Астраханью, и посланный туда для 
усмирения касимовекий царь Шиг-Алей не взял города. Иоанн был недо
волен и посде пасхальных праздников намереналея заменить неудачливого 
воеводу, но в самый этот день Воскресения Господня, как отмечает один 
из позднейших (и безвестных) повествователей - великий день воскре
сения Христа, - пришло от Шиг-Алея если не странное, то, во всяком слу
чае, любопытное послание. Оно было вручено Иоанну во время богослу
жения, а затем, после литургии, прочтено в при,сутствии дяди, князя Ни
киты Романовича Захарьина-Юрьева и митрополита Макария. Шиг-Алей 
сообщал (вслед за оправдательной тирадой): «Города Астраканн мурза 
черкасов горских Теврюг Юнгич мне, холопу твоему царю Шихалею, на
писал письмо за своею рукою русским языком: буде-де царь Иван Василье
вич поимеет за себя дщерь мою любезнейшую в царицы себе, аз-де Астра- 
канью и до усть реки Волги, до моря Хвалынекого и по морю улусами, и 
вверх по реке Яику, и с людьми. которые во всей моей Золотой Орде чер
касы горские живут, поклонюся ему и грамоту дам на всю свою державу 
до века». Предлагалось, в сущности, то, что было уже завоевано и присо
единено, щ> в то же время - наталкивало на размышления. Во-первых, 
после отказа Сигизмунда так ли, иначе ли, но надо было определяться с 
невестой, и, во-вторых, куда выгоднее иметь. окраины 'смиренными, чем 
непокорными, и после недолгих одобрительных разговоров с Никитой Ро
мановичем и митрополитом Иоанн продиктовал ответ Шиг-Алею. <<Буде 
по глаголу твоему,— было в ответе. — Только образ ея написав, пришли с 
устроением лепоты лица ея в златом одеянии... И не подменный образ - 
вместо ея иной не пиши!» Иоанн не хотел, чтобы его обманули; каким бы 
развратным ни представал он теперь перед нами, облепленный былями и 
небылицами (как, впрочем, и всякая историческая личность, оставляющая 
след в веках), но, обделенный с детства родительской лаской, он тянулся 
к семье, как всякий живой росток тянется к свету, - и столь же, может 
быть, неосознанно, как и в минуты, когда диктовал это свое послание 
Шиг-Алею, так и теперь (и даже, может, обостреннее), когда пережитое 
в тех же подробностях повторялось в нем.

Царские возницы между тем продолжали неистовствовать, кони мча
лись, повозку трясло и подбрасывало на ухабах так, что Иоанн на своем 
застланном мехами сидении вынужден был, схватившись за поручни, при
жиматься к ним. В одной из деревень, где была собраяа подстава, сменили 
лошадей, и вместе с этой сменою тяги с новой и еще более будто обострен
ной силой потекли мысли Иоанна. Перед ним возникали подробности - 
вроде бы несущественные, забытые, но которые кан раз и переносили его 
в мир прошлых (и счастливых1) переживаний. Не таи уж, наверное, и 
ждал он от Шиг-Алея описания <<лепоты» лица будущей царицы, нан это 
представлялось ему теперь; с неиоторой даже снептичностью он принялся 
распечатывать второе его послание, носясь на приложенвый н этаму по.., 
сланию золотой ларец (будто бы от самой Н:ученей, так до принятия ею 
православил именовалась будущая царица Мария), но -для подтвержде
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ния теперешних чувств и мыслей требовалась иная действительность, и 
услужливая память подавала это и н о е, акращенное удивлением и востор
гом. Восточная, да, именно восточная <<Лепота лица еЯ>> и «доброта воз
раста ея>>, пересказанные Шиг-Алеем, настолько возбудили желания 
Иоанна, что ничто уже не могло удержать его от сватовства и женитьбы 
на ней. Он собирает князей и бояр во дворце, устраивает им торжества и 
объявляет о своем намерении. Чтобы получить благословение от святи
телей, щедро одаривает Московскую патриархию, не обходя цареной ми
лостью и митрополита Макария, чьим согласием особенно важно было за
ручиться Иоанну, а чтобы придать предстоящим событиям надлежащую 
значимость, задумывает направить в Астрахань за невестой необычное 
(по размаху и пышности, разумеется) посольство: пеших и конных рат
ников для сопровождения во г лаве с двенадцатью знаменитейшими воево
дами, более сотни вельможных жен, боярс;них вдов и девиц. <<Воеводам же 
даде одеяние злато, - значится все в том же (позднейшем и безымянном) 
источнике, - и девицам, и вдовам, и женам летники златы, и всему во
инству одеяние златое>>. В свидетельстве этом есть, наверное, и свое пре
увеличение, подымающее не столько даже престиж Иоанна, сколько пре
стиж России, - традиция, не исчерпавшая себя и поныне, удивлять не ис
кусством, не тонкостыо дела, а массовостью; но мне не хотелось бы теперь 
вдаваться в подробности, потому что история всегда ясна лишь для исто
риков; для всех остальных же - те'м и привленательна, что существует 
как тайна, прикрытая тенью веков, чтобы возбуждать воображение. Однако 
для Иоанна происходившее не было историей, он просто, как всякий чело- 
вен, но лишь на своем, монаршем уровне, творил жизнь, и, как бы ни ве
лики или ни малы бывали радости или огорчения, он отклиналея на них 
столь же пространно и чутко, нан откликается наждый из нас, дорожа 
семьей, достатком и счастьем. Видя все в мелочах и деталях, Иоанн вме
сте с тем как бы держал на себе весь размах тогдашних событий, вклю
чавших и подготовку ратшшов, и их <<златое>> одеяние, и отбор вельмож
ных жен, вдов и девиц, для ноторых тоже нужно было пошить наряды - 
<<Летники златы», и строительство судов (стругов) в Ноломне, отнуда по 
Оке, а затем по Волге посольство за шесть недель должно было спуститься 
к Астрахани. Самодержец поднял и задействовал, как сказали бы мы те
перь, все, что только можно было поднять и задействовать, стучали то
поры, до света лучин не разгибали спин оружейники и швеи; Россия, 
словно встрепенувшись, готовилась к каким-то .будто великим торжествам, 
хотя они и занлючали всего лишь предстоявшее венчание Иоанна; но, 
обходя теперь воображением весь этот труд, 1 он видел перед собой лишь 
то, что явилось его результатом, когда, прибыв в Ноломну, устроил смотр 
этому своему столь необычному посольству.

xxv

Пешие и конные ратники, предводительствуемые воеводами, и вся 
женская свита - счастливицы, сумевшие пройти царский отбор, затемно 
еще были выведены за город и построены в колонну в том порядке, в ка
нам затем предстояло им вступить в Астрахань. Возбужденные горожа
не - и приездам царя, и сим необычным зрелищем, какое готовилось раз
вернуться на их глазах, - тоже затемно почти высыпали на улицы и за
прудили площадь, шумно и не без остроумия пытаясь дать свое то<пюва- 
ние происходившему. На реке, приткнувшись к берегу, стояли на прико
лах струги, готовые принять и ратнинов, и вельможных жен, вдов и девиц. 
Почти не спавший ночь Иоанн завтракал после заутрени в кругу своих 
приближенных, среди которых были и Басмановы отец с сыном, и ннязь 
Вязе м ский, и Грязной, и Малюта Снуратов-Бельский, набиравшийся с илы 
и лютости. С восходом солнца вся сияющая, словно иконостас, нарядами, 
доспехами и «златом>> нолонна, двинувшись, начала втягиваться в город. 
Она должна была, пройдя через площадЬ, спуститься к судам и, не за
держиваясь, погрузиться на них. В центре площади, перед собором, ожидал 
колонну (позавтранавший уже) Иоанн со свитой и духовенством, коему 
надлежало освятить посольство и дать ему свое благословление. Иоанн был 
на коне, как и большинство из его свиты, и, трудно сказать, беспонойство 
ли самодержца, чувствовавшего себя в ролн жениха, передавалось коню, 
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перебиравшему ногами и не желавшему стоять, а желавшему двигаться, 
или, напротив, беспокойство коня передавалось Иоанну и побуждало его 
н молодцеватости, положенной (в такие :минуты!) жениху, или, может, и 
то, и другое вместе, и само утро, наполненное светом, и свежестью, и 
предчувствием счастливых перемен, но так ли, иначе ли, а вид царя был 
необычен, прекрасен и внушал изумление. <<Царь-то наш, царь, батюш
ки! >> - раздавалось в толпе. Иоанном и впрямь можно было бы толыю лю
боваться, если бы не сознание дел — самодержавных, творившихся им. Но 
народ тем и велик, что незлобив и незлопамятен, и сиюминутное впечат
ление обычно оказывается для него главным; чуть притихнув в ожидании, 
он готов был к восторгу и ликованию (как, впрочем, происходит и сего
дня — в массе своей), не задумываясь ни о сути, ни о последствиях со
вершавшегося. Но и мысли и чувства Иоанна, все его состояние, выражен
ное в горделивой, жениховской осанке, может быть, за :малым исключени
ем, едва ли возвышались над толпой; сиюминутное брало верх и над ним, 
ь он не мог удержаться от восторга, охватывавшего его.

Нолонна М€Жду тем приближалась к площади, первые шеренги ее вот- 
вот должны были появиться перед Иоанном, и в самый тот миг, когда они 
появились, когда величественная панорама всадников, бряцавших оружи
ем и сверкавших позолотой шлемов и кольчуг, ратников пеших, столь же 
внушительно отягченных доспехами, сколь и разодетых, и женщин в «лет
никах златых» с цветами и лентами, - когда панорама сего неповторимого 
шествия, словно раздвигавшего перед собой лучи восход.ящего солнца, от
крылась Иоанну, все как будто замерло, застыло и, запечатлевшиеЪ в па
мяти, воспроизводилось теперь, когда он спешно, в повозке, возвращался 
в Москву; воспроизводилось со всеми мыслимыми и немыслимыми подроб
ностями, будоража чувства и ум. Еще не видя невесты и лишь по описани
ям Шиг-Алея представляя ее себе — «лепоту лица ея» и «лепоту возраста 
ея», он создавал уже для нее ту атмосферу величия, в какой только и при
стойно было пребывание царицы. Ему казалось (как это, впрочем, кажет
ся нам и теперь), что чем щедрее озолотит он будущую свою супругу, чем 
обильнее бросит ей R ногам достатка и знатности, тем объемнее все вер
нется R нему уютом, признанием и нежностью; он, в сущности, не сознавая 
того, уже в эти начальные минуты любил не будущую свою супругу, ца
рицу Марию, не безвестную ему еще, но уже дорогую Нученей, а всего 
лишь был в плену тех усилий (и затрат, разумеется), какие вкладывал в 
Еее теперь, и какие, если судить по этим усилиям (и затратам!), не могли 
не обернуться для него благополучием и счастьем.

Говорят, что только общее видение, только последовательное соеди
нение всех деталей того или иного события позволяют составить целостное 
представление о нем. Для Иоанна же целостное заключалось в ином. Он 
фиксировал в воображении лишь узловые моменты, останавливаясь на них 
и вникая в них, они давали ему и определенный настрой, и возбуждали 
:мысли, и, соединяя ожидавшееся с настоящим, вызывали то новое и не
приятное чувство - горечи и тошноты, как после осознания обмана, ко
торое он более всего не хотел, чтобы оно обосновалось в его душе (по от
ношению к Марии) и терзало его. Нартину шествия в Ноломне он мыслен
но переносил на Астрахань, где все это должно было повториться с еще 
большим размахом и величием; R воеводам и ратникам :московским, к вель
можным женам, девицам и вдовам в «Летниках златых» присоединилось 
еще почти двадцатитысячное войско Шиг-Алея со стрельцами и пушками, 
и, как и было условлено, все это необычное и по-своему знаменитое Иоан
ново посольство, выстроившись в полночь за городскою стеной, на рассве
те, с первыми лучами восходящего солнца вступило в город. Иоанн не 
видел этого зрелища; но он вполне представлял его, соотнося весь этот 
размах со своим чувством к Марии, и, как в продолжение (или взвинчива
ние) этого чувства, вновь и вновь мысленно возвращался к тому посланию, 
какое, едва суда с посольством отплыли от Ноломны, было направлено им 
в Назань. Ссылаясь на благословление митрополита Макария, он просил 
архиепископа казанского Гурия окрестить Нученей, будущую российскую 
царицу, и наречь ее именем Мария. <<Нупель же избери пространную, - 
:писал он, - или повели сделать венаре древодельцам. А крести ея за под
солнечником со всем освященным собором... Лепоты же и доброты ея те
лесные да не даси в видение многим!» Нан и тогда, таи и теперь эти по
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следние вписанные сJЮва особенно волновали Иоанна. Никто, кроме него, 
не долже:н был видеть ее телесной красоты, ее стройного тонкого девичьего 
стана; еще не врибывшая в Москву и не обвенчавшалея с ним, не ставшая 
женой, она представляла-сь уже ему безраздельной собственностью, и, как 
в. в молодости, перед первым своим супружеством, когда он выбрал Ана
стасию, все до клеточки трепетало в нем любовью и ревностью; и эти всегда 
сопутствующие (в каждом человеке) два чувства, два исключающих друг 
друга и в то же время единых по необузданностИ своей начала, смыкаясь, 
борясь и терзая душу, как раз и составляли в нем теперь если не самою 
жизнь, то страстную и неукротимую тягу к ней. Движение внешнее: по
возка, кони, топот копыт, храп, крики ездовых и ceuc'I кнута, рассекаю
щего воздух, и движение душевное - все сливалось в нем в единый, не
делимый мир, в котором надо было выбирать ориентиры и утверждаться 
и как монарху, и кан человеку, и, может быть, хоть в эти минуты (льщу 
надеждой себя), минуты искренних душевных прояснений, являлись к не
му проблески понимания, что если столь трудна для монарха, то сколь же 
непосильна (в устройстве благополучия) должна быть жизнь у простых 
людей.

Прибыв в Москву, Иоанн отказался принять митрополита Макария со 
святителями, nришедшими утешить его. Он удалился в палаты и до тем
ноты просидел в них один, продолжая, видимо, мучиться в раздумьях и 
поисках, затем велел зажечь свечи в фамильной цернви и, опустившись 
на колени перед алтарем и иконостасом, усердно, до изнеможения молил
ся, проси у Всевышнего снисхождения, наставлений и крепос11и.

XXVI

На следующий день, утром, митрополит и святители вновь явились к 
нему. Впустив на сей раз и выслушав их, но ничего не сказав в ответ, а 
только мрачно и отчужденно, как он умел, оглядев их, Иоанн велел затем 
снарядить людей и подводы за царицей и покойником-сыном и в ожидании, 
пока они прибудут, - как и накануне, затворился в палатах, чтобы, по 
версии современников его, предаться уединению и молитвам в той горести, 
какая постигла его (и державу, как надо было полагать, потому что жизнь 
монарха и державы отождествлялись, то есть не могли не отождествляться 
не только самим Иоанном, но и духовенством, боярами и народом), или 
чтобы, как полагаем уже мы, вглядываясь со своих вершин в отдаленное 
прошлое, в уединении завершить ту тяжелейшую работу души, которая на
чалась в дороге и продолжала, несмотря на молитвы у алтаря, подавлять 
вопросами бытия, неразрешимостью сомнений и неуловимостью истин. Он 
сознавал лишь, что призван повелевать жизнью и миром {иначе какой же 
тогда смысл в понятиях «царь» и <<самодержец»?); но и жизнь, и мир, он 
видел, не во всем повиновались ему; желания и воля то и дело наталки
вались на сопротивление; от чего оно происходило, Иоанн не мог уяснить 
и ожесточался в неnримиримости и бессилии. Он надеялся на согласие и 
счастье с Марией и чувствовал силы и желание любить ее, но его словно 
ударяли по рукам и отнимали самою возможность проявления благородства 
и человечности; он ухватился было, как за надежду, за сына, ооединив 
торжество появления его с торжеством взятия Полоцка; оо и здесь - 
кто-то будто уже стоял за спиной с траурным покрывалом. Он переносИл 
этот страшный для себя вывод с дел житейских на дела державные и на
ходил, что и тут все для него повторялось с той же последовательностью, 
когда и очевидно, и неуловимо ни в корнях, то есть причинах или истоках, 
ни в персонах, прикрывавшихся заботами об отечестве и народе. <<Что да
ровано Богом мне - народ и отечество, - разве может занимать рабов 
моих? Лишь безвольем и слабостью я даю им право преступать то, что от
роду неизменно и свято!>> Ему казалось неестественным, что всякое ero 
слово должно обсуждатья среди думных бояр, а желания согласовываться 
с Первосвятителем и духовенством; он спрашивал оебя: «Достойно ли по
добное самодержца?» -иотвечал, что нет, что все, что движет им, есть 
воля Божья и что потому в делах и поступках своих он подотчетен только 
Богу. Но как было воплотить это в жизнь? Идея, даже осознанная, он по
нимал остается лишь благим намерением, если она не подкреплена делом. 
и ему' впервые {в эти часы уединения и отягченных раздумий) пришла
4. «Октябрь^ No 3.
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мысль, что все упирается в уклад жизни, который устарел и не соответ
ствует нынешн,ему соотношению сил, когда есть самодержец, его воля и 
есть все остальное, должное подчиняться этой воле; да, да, пришла именно 
эта мысль о переустройстве устоявшихся общественных связей и оттесне
нии народа и бояр от механизма государственной власти. Нлючи должны 
быть у ключника, а не ходить по рукам, как панельная девка, потерявшая 
себя и не умеющая остановиться; должна быть система, строго определяю
щая, кто есть кто, и ее элементы, то есть изначальное: деление общества 
на опричнину и земство, что будет положено в ее основание (и с помощью 
чего народ да и боярство, разноликое и влиятельное, будут окончательно 
отчуждены от власти), - элементы этой системы, которая затем, совер
шенствуясь и научившись самовоспроизводить себя, мертвою хваткой вце
пится в державу и будет из столетия в столетие экономически и нравст
венно удушать ее, начали появляться и обрисовываться в сознании Иоан
на. Но он еще не понимал, ч т о являлось ему, какую страшную участь 
уготавливал он своему отечеству и народу; чувствуя только, что открыва
лось нечто великое, что должно вознести его, он торопил мысли, сбивалея 
и негодовал; и если верно выражение, что все великое всегда сопряжено 
с мужеством и решительностью, то как раз этого и недоставало теперь 
Иоанну. Самолюбивый, жестокий и трусливый, он чувствовал себя как бы 
между двумя готовыми опалить его огнями, глаза его были округлены, он 
смотрел с ненавистью на все, что попадалось, и в этом состоянии необуз
данности и застал его духовник, осмелившийся ввечеру заглянуть к нему.

Духовник был затем отдален от царя и заточен в обители - безвест
ной, глухой, забытой даже, может быть, самим Богом; он был прикован 
цепями к стене в келье, и у него был отрезан язык, потому что властители 
не т ер пят свидетелей своих слабостей. И туг Иоанн не являлся исключе
нием. Но, как бы там ни было, появление духовника словно бы отрезвило 
царя, он вновь до полуночи стоял на коленях перед алтарем и молился, 
а на другой день, когда вышел из дворца, чтобы встретить покойного ца
ревича и царицу, казался кротким и умиротворенным. Следы мучениче
ских раздумий на лице да и во всем облике говорили лишь о том, на
сколько он тяжело перенес С"мерть младенца-царевича, то есть восприни
мались - и близкими, и народом - совсем по-иному и возвеличивали 
его. Они выказывали в нем ту человечность, какой, в сущности, даже на
меком не гнездилось в его душе, и, то ли сознавая сию ложность (насколь
ко можно использовать ее), то ли интуитивно, лишь по инерции, так как 
все равно не в силах был ничего изменить, он, словно нечто драгоценное, 
нес этот крест мученичества на себе, ловя сострадание на лицах духо
венства, бояр и принимая это сострадание и успокаиваясь им.

Отпевать покойного царевича он велел в той же церкви на Арбате, в 
какой всего лишь пять недель назад крестили его. Тогда, взяв младенца 
на руки - в воинских доспехах и пыльный еще с дороги, Иоанн нес его 
при стечении народа в Нремль; телерь же - понуро, в трауре, следовал 
за гробиком, который несли на плечах прядворные вельможи и новояв
ленные (по царице) родственники, участники похода на Полоцк, и толпы 
народа, того самого, что только что, казалось, приветствовал царя-по
бедителя и младенца-наследника, желая им долгие и славные лета, - тол
пы, грудясь и образуя коридор, молчаливо, со сюiоненными головами 
встречали и прово:$али шествие. То, что Иоанн, ликуя в торжественной 
приподнятости, прижимал к груди не просто как комочек рожденной им 
жизни, но как залог счастья, которое, разрастаясь, должно было заполнить 
собой все, что в обозримом и необозримом пространстве окружало его, он 
возвращал теперь обратно, как не свое, чужое, ложно взятое им, и осо
знание этого минутами вновь приводило его в бешенство; он опускал лицо, 
чтобы не выдать гнева (покойник, пусть и младенец, но сдерживал его).. 
и лишь время от времени искоса, из-под густых (тогда еще!), напльтав- 
ших бровей поглядывал на царицу, которую, едва живую, вели и поддер
живали со всех сторон.

Во все время панихидрг. которую вел Первосвятитель митрополит Ма
карий, совершенно уже немощный и похожий на покойника серостью сво
его утомленного старческого лица и впалостью глаз (обрядовая одежда 
свисала на нем, словно надетая на жердь, и только массивный, в золоте 
и каменьях крест, леж авший на груди, продо^ал еще го в орить о HeRoeM 
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величии духа), Иоанн вместе с царицей стоял перед гробом, в котором, об
ложенное цветами и хвое и, лежало тело младе нца-царевича. в скрещенных 
на детскои грудке его руках, в пальчиках, опять как и в обители когда 
Иоанн впервые утром, войдя в палаты настоятеля, увидел сына мертвым, 
была зажата свеча; она казалась непомерной и относительно рук, пальчи
ков, да и всего тельца, была зажжена, и от мигающего язычка пламени 
словно прокатывались по мертвому младенческому лицу светлые тени и 
оживляли его. Явление это казалось странным Иоанну и возбуждало его. 
Он смотрел неотрывно на розово-разгоравшиеся будто бы щеки сына (что 
не было, разумеется, галлюцинацией, а возникало от света свечи и густо
малинового бархата, каймой обрамлявшего гроб), и впечатление это — впе
чатление какого-то затянувшегася обмана, с детства и во всем будто пре
следовавшего Иоанна, обретало (более, может быть, чем когда-либо) и 
форму, и смысл и подвигало к новой и страшной волне догадок и дейст
вии. Смирившись с потерей сына и опустошившись (на сей счет) душой, он 
теперь, здесь, у гроба, наполнялся той необузданной силой, которая, раз
жавшись затем, как пружина, ввергнет его и окружавших в непредсказуе
мую и жесточайшую трагедию мстительных убийств и казней; но - он еще 
держался и не выказывал себя ни на похоронах, цроведенных с велико
княжескими почестями, ни на поминках, на которые собраны были духо
венство, князья и бояре без разделения еще на своих и чужих; ощшко 
более близкие к Иоанну и хорошо знавшие его все же не могли не заме
тить произошедших в нем перемен и с тяжелыми Предчувствиями расходи- 
лисЪ и разъезжали<:ь из царских палат.

xxvn

После поминок еще ни минуты не остававшийся во все эти дни на
едине с царицей и чувствовавший,' что надо зайти к ней (хотя бы изви
ниться за тот свой поступок, когда, бросив ее с умершим с ыном в обители 
на попечение настоятелей и монахов, спешно помчался в Москву), Иоанн 
направился в женскую половину дворца, в покои, где, приготовившалея 
уже ко сну, лежала Мария на высокой, в перинах и с пологом, кровати; 
полог с одной стороны не был еще опущен, и при свете горевших свечей 
было хорошо видно ее смуглое, измятое бессонницей и блестевшее борозд
ками от не просохших еще слез лицо, и видны были руки, тонкце и тоже 
смуглые, покоившиеся поверх одеяла. Она расплетала на ночь свои густые 
черные волосы. и они словно бы переливающимся темным овалом обрам- 
.ляли теперь ее лицо, подчернивал крахмальную белизну подушек.

Иоанн не ра;3 и прежде. приходя к ней, заставал ее уже отходящей ко 
сну, и ничего неожиданного и удивительного не было в этой открывшейся 
ему знакомой картине; все располагалось на тех же местах и в том же 
порядке, в каком пребывало всегда. и в сем привычном сочетании вещей и 
красок - расцветки ковра, росписей, мебели, позолоты и бархата - так 
же неотразимо будто (в своей восточной неповторимости) смотрелась Ма
рия. Но Иоанн - Иоанн был другим после мучительных дум, душевных 
терзаний и догадок; так же, как он по-иному смотрел сейчас на мир и 
воспринимал его, он по-иному увидел и спальню жены да и саму Марию. 
к которой хотя и казалось ему, что определился в чувствах, но (чисто в 
человеческом уже плане) продолжал жалеть как женщину, связанную еще 
семейными узами с ним. Ему даже вдруг пок аз ало сь, 4Tq о н будто вошел 
совсем в иной мир, чем входил прежде, и пастельные тона, в коих была 
расписана спальня и какие всегда раньше отдавали лишь теплотой и уютом, 
выглядели теперь бледными, безликими, лишенными жизни и наводящи
ми тоску. Безликими были и шторы, и занавески, и полог. и белесый ко
вер, специально подбиравшийся для спальни, и иссиня-белая, сработанная 
европейскими краснодеревщиками мебель, словно специально поставлен
ная сюда, что бы собирать на себя и излучать холод: и, как венчающее 
все - тонкое. болезненно-худое, хрупкое естество царицы. Возле кровати, 
на столин:е, в трехчашем бронзовом подсвечнике горели свечи. Вздраги
вающий свет их падал на ковер, стены, кровать, лицо и руни Марии, розоватыми бликами разбегаясь и затухая по углам, и хотя, повторюсь, ни
чего необычного не было и не могло быть в сем явлении и, находись 
Иоанн в другом настроении, он не придал бы этому шшакого значения; но 
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ложной своей живостью блики сейчас, же словно бы вернули его к ми
нутам, когда он стоял в церкви перед гробиком и смотрел на крохотную 
и розово оживлявшуюся мертвую головку царевича; то же впечатление, тот 
же обман — вместо жизни лишь ее видимость, без осознания чувств, же
ланий, страстей, мыслей; но Иоанна не устраивал обман, он жаждал жиз
ни, и, как на нечто стоящее на пути к достижению этой цели и мешавшее 
ему, готов был весь свой накопившийся гнев обрушить на Марию. Он 
впервые с нескрываемой ненавистью, даже с бешенством посмотрел на нее, 
выжидая, чтобы она дала повод, и, может быть, если бы она пошевели
лась или произнесла слово, произошло бы непоправимое; но царица лежа
ла неподвижно, глаза ее были при:крыты. У нее, видимо, имелось свое 
основание - ни о чем не просить мужа, и Иоанн, холодея от невозмож
ности выплеснуть гнев, подвинулся ближе н кровати и сел на приступку 
у подножия ее, отвернувшись от царицы, сгорбившись не по годам и глядя 
перед собой в пол.

У каждого человена хоть раз в жизни, но бывает минута растерян
ности; бывает такая минута и у властителей, и чаще не тогда, когда нужно 
решать судьбу народа и государства; жизнь своя и удовлетворение ею 
являлись и для Иоанна главным мерилом бытия, и страдания миллионов 
не моглИ замечаться им таи, :ка:к замечались неудобства свои, с наними 
вдруг, :ка:к теперь, приходилось сталкиваться. В сознании его, когда он 
толь:ко входил н царице, было все ясно, и он знал, что и н:ан снажет ей; 
в основе этого душевного движения лежало то простое человеческое чув
ство, вернее, та простая мысль (называемая в народе еще мудростью), :ко- 
торая у:казывала, что следует не усложнять обстоятельства, а упрощать их, 
что мир даже худой лучше ссоры и что в :конце концов смерть первенца, 
:кан пеназала жизнь с Анастасией, еще не может ничего означать. Иоанн 
силился вернуться н этой изначальной мысли, но вместо нее, :как оно и 
бывает, когда желания не состы:ковываются с возможностями, в воображе
нии вознинала совсем иная картина и уносила н тем счастливым мгновень
ям, :когда после всех шумных и утомивших его и Марию свадебных тор
жеств их, наконец, привели сюда, в опочивальню, и оставили одних. Иоанн 
не снимал с нее одежд, нет, ему и теперь :казалось, что он даже не заме
тил, :как все совершилось и по наному волшебству Мария очутилась в по
стели - с распущенными, :кан и сейчас, черными по подушке волосами, 
словно подчеркивавши.ми своим переливающимся овалом смуглую блед
ность ее испуганно наполненного ожиданием лица; но он ясно помнил, 
как сидел вот так же, на приступке у подиожия кровати, сняв с себя хе- 
рувимс:кую и венчальную золотые цепи и теребя их, - да, сидел именно 
таи, но с иными, счастливыми надеждами и думами, обретая (уже в са
мые те минуты предвкушения) столь важное для него после пиров, раз
вратных попоек и похождений семейное пристанище. Он даже, может, и не 
думал тогда, а просто был убежден, что нет, не оставлен Божьей ми
лостью, что Господь не отвернулся от него и что дверь для очищения, и 
прежде всего очищения нравственного, вновь и щедро распахнута перед 
ним. Готовясь войти в эту дверь, он был полон желания оправдать воз
лагавшиеся на него (Богом, разумеется) надежды и с чувством исполнен
ного долга жил затем с Марией и оберегал ее; но за спиной, на кровати, 
лежала теперь как будто совсем другая женщина, которая не только не 
пРинесла, как ожидал Иоанн, уюта ему и счаетья, но лишь постоянно до- 
бавлюта хлопот и отвлекала от государственных дел. Вырвавшись из за
висимости одной - Адашева и Сильвестра, нан было при Анастасии, 
Иоанн чувствовал, что попадал в другую - от родствениинов царицы и 
бояр, примынавших к ним, и против этого нового ярма, уготованного ему, 
все монаршее самолюбие поднималось и протестовало в нем. Он не обора- 
чиналея и не смотрел на Марию. Воспоминания не пробудили в нем ин
тереса к ней. Его обдавало холодком от одной только возможности со
единиться с ней, и, как и в обители, когда увидел гроб с тельцем младен
ца-царевича, - «Да, немощная плоть рождается лишь от немощной пло
ти!» - резко поднялся и, ничего не произнося, вышел из спальни.

XXVIII
Царица недомогала более недели, оставалась в палатах и общалась 

лишь с лекарем — то ли немцем, то ли греком, то есть иностранцем, как 
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и полагалось тогда (да и теперь!) на Руси, где принято считать, что в сво
ем отечестве проронов нет и быть не может, - да с теми вельможными 
дамами и девицами, нание были приставлены н ней; и во все эти дни ее 
болезни Иоанн уже не уединялся, не бездействовал, отстранившись от го
сударственных нужд, людей и событий; он принимал послов, воевод, про
вел неснолыю важных бесед с митрополитом Манарием относительно уч
реждения Полоцкой Архиеписнопии «в честь сего древняго Rняжества 
и тамошнего знаменитого храма Софийского», нан это теперь подавалось 
им (и что назалось нужным предпринять после разорения и разграбления 
города), встречался со многими другими духовными лицами, присматри
ваясь, нем бы из них можно было заменить дышавшего уже на ладан Ма- 
нария. Именно тогда он обратил внимание на нового своего духовнина, 
бывшего инона Чудова монастыря, а затем протоиерея Благовещенсного 
Нремлевсного собора Афанасия. Иоаннавы любимцы: отец и сын Басма
новы, Вяземсний, Салтьшов, Чеботов, Грязной, Малюта Снуратов-Бель- 
сiшй, от ноторых не уснользнуло да и не могло уснользнуть его новое от
ношение н царице, означившееся отчуждением и холодностью, попытались 
было опять втянуть его в развратные пиры и увеселения; привыншие удов
летворяться в сноморошьих забавах, они не могли понять бывшего со- 
участнина их веселий и, выходя с отназом от Иоанна, иснренне недоуме
вали и пожимали плечами. Жизнь пQ-разному оборачивается н людям. и 
хотя звездный час царених любимчинов был еще впереди, как и час рас
платы за содеянное — клевету, интриги, оговоры и вседозволеннQСть, — но 
если цель придворных всегда есть тольно увеселения и ловля чинов, богат
ства и званий, то и творившееся при дворе Иоанна был{) всего лишь ес
тественным ходом событий. Неестественным, может быть, оставался лишь 
сам Иоанн. Поглощенный как будто заботами внешними, он вместе с тем 
не прерывал тех глубинных раздумий, которые и привели его не только 
к осознанию (н чему приходили и до него) цареной власти, но и н понима
нию необходимости ее теоретического, как мы сназали бы сейчас, обосно
вания. Тогда как дед и отец его — Великие Ннязья Государи Иван III и 
Василий III — старались укрепить свое влияние и власть лишь отдельными, 
разрозненными, хотя и крупными мерами, Иоанн приходил к мысли, что 
должна быть воздвигнута некая единая, охватывающая всех и все система 
управления, и упоенный этой открывавшейся возможйостью, которую сле
довало лишь уточнить, разработать в деталях и провести в жизнь, - упоен
ный этой идеей переустройства и обновления, он уже не думал о Марии. 
Все, что было связано с ней, вернее, со смертью сына и теми последую
Щими событиями и переживаниями, мучительно охватившими Иоанна и вы
звавшими гнев, - все назалось отдаленным и мелочным в сравнении с 
этим новым, что занимав теперь. Он даже удивился, когда ему сказали, 
что царица поправилась, и с минуту стоял в недоумении, вспоминая, как 
о чем-то даленом, смутном, о своих отношениях с ней.

Царица была на молении, и он, стараясь не прервать ее общfшия с 
Богом, тихо, почти неслышно прошел в знаномую до мелочей фамильную 
при дворе церновь и встал рядом с ней. Мария чуть обернулась н нему 
своим красивым, смуглым, успевшим слегна посвежеть за минувшие дни 
лицом и, не давая нак следует разглядеть себя, вновь обратилась н молит
ве. Губы ее беззвучно зашевелились, устремленные н Богу I-I Пресвятой 
Богородице. Перед иноной Богородицы, алтарем и инаноетасом горели 
свечи; они были уже на исходе, и все небольшое, стиснутое глухими сте
нами пространство цернви был{) заполнено запахом растопленного воска 
и копотью. От вснолыхнувшегося с приходом Иоанна воздуха язычни пла- 
!1 ени затрепыхали, и все только ч.то казавшееся неподвижным - лини 
святых в окладах и ризах, угоднини по стенам да и сама Мария в мали
новом летнине, в наном Иоанн более всего любил видет,ь ее, и в накину
том на голову и плечи кружевном черном платке,—все вдруг словно бы 
ожило, приветствуя появление царя. Иоанн даже вздрогнул от неожидан
ности. Ему показалось, что то, что давно уже неприятно преследовало его, 
опять, и столь же неприятно растревоживая память, проявилось перед ним. 
Но оттого, что он был теперь в другом настроении, и не призрачные, а 
реальные дела и заботы жизни беспокоили и отвлекали его, вернее, по
тому, что чувствовал себя в борении, в деятельности, кан человек, про
тивостоящий то ли напору воды, то ли ветра (напору державы, нан можно 
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было бы сказать точнее, какою управлял и от которой домогался безотляд- 
ного, безропотного и всеохватного подчинения),- Иоанн не поморщился, 
не отвернулся, не вспыхнул гневом, что опять, дескать, вместо жизни 
подана лишь ее иллюзорная видимость; мелькание язычков и бликов пе
редалось ему, и охваченный состоянием торжества и радости, он :овеем 
по-иному посмотрел на Марию. Она показалась ему теперь пмнои сил, 
красоты и молодости, то есть почти такой же, какой накануне свадьбы 
он впервые увидел ее, и вынесенный им неделю назад приговор ей, реши
тельный и скорый,— пригошр тот уже не имел смысла; он не то чтобы 
отменялся по воле Иоанна, но смягчался всей той возбужденно-ободряю
щей картиной жизни, которая, развернувшись, открылась перед ним. Про
светленным казалось лицо царицы, проеве тленно смотрели на Иоанна лтш 
угодников с иконостаса и стен, и во. в сем этом он увидел идн, вернее, по
чувствовал то хорошее предзнаменование, 'какое важно было ему увидеть 
в преддверии задуманных им державных перемен.

Но Мария и в самом деле в эти минуты была прекрасна. Хотя трудно 
поверить, чтобы она могла столь скоротечно смириться с горем, тан тя
жело перенесенным ею, но в то же время нельзя было сказать, глядя на 
нее, чтобы она продолжала страдать, вымучивая, как это бывает с жен
щинами, и себя, и ближних; боль утраты, которая еще оставалась в ней, 
была перенесена в глубь души и захоронена там, словно преданная земле, 
и это-то чувство, эта готоооость снять ношу не только с себя, но и с окру
жающих и уловил в ней Иоанн. В простонародье по сему поводу сущест
вует изречение, что жизнь со смертью ближнего не обрывается и что надо 
продолжать ее, то есть входить в обычную колею дел и забот, приносящих 
хлеб насущный, и так как Иоанн был уже более чем логлощен своими 
новыми державными замыслами, то и эта не высказанная, а лишь пере
данная всем видом и состоянием души готовность если не помочь, то хотя 
бы не помешать ему, была не то чтобы осознана и принята, но принята с 
той ответной благодарностью, которую он столь же молчаливо, нан это, и 
происходит между родными, старался передать ей. Он любовался Марией, 
ее прической, нарядом, явно говорившим, что она ждала его - именно 
здесь и именно в этот час и минуту (хотя, судя по дотлевавшим свечам, 
вряд ли уже верила, что придет); .любовался ее размягченным, с тонними 
правильными чертами лицом, и всей ее милой, нан ему показалось, го- 
ловRой, которую готов был теперь же, не медля ни секунды. прижать н 
груди, логладить и приласкать; но лини святых. устремленные на Иоанна, 
сдерживали его, и он продолжал лишь смотреть на Марию и находить в 
ней все новые и новые прелести, прежде даже как будто не замечавшиеся 
им. Ему казалось, что все это происходило в ней от молитвы, от общения 
с Богом, которое он не хотел прерывать; и он сам нан будто наполнялся 
той же добротой, что и обычно холодное н нему сердце Марии. В ней, мо
жет быть, как никогда ясно проглядывало теперь не то царственное, что 
дается происхождением и говорит более о высокомерии, чем о величии и 
достоинстве, а иное, что дается лишь состоянием души, приподнимая про
стое до велиного и опуская великое до земли.

На следующий день в церквах и соборах прошли торжественные служ
бы в честь выздоровления царицы, и растревоженный призывным, пере
ливным звоном нолонолов мастеровой и торговый московский люд высы
пал на улицы, облепив кабаки и веяние иные питейные заведения, наде
ясь на царскую, как это случалось не раз, щедрость. В тронном зале двор
ца были собраны бояре, духовенство, но не для пиршества и увеселений, 
как следовало бы ожидать, нет, а для разговора и совета, какой самодер
жец российский будто бы хотел иметь с ними. Бояре расселись вдоль стен 
на скамьях, обитых ножей и бархатом, — каждый в соответствии со своим 
возрастом, положением при дворе и значимостью, выставив перед собой 
поверх боярених одежд, словно напоказ, седые расчесанные бороды. По
лагая многословие пустобрехством, а ломалкивание достоинством (что и 
теперь достаточно чтится за кремлевскими стенами, да и не только за ни
ми),- и бояре, и духовенство лишь изредна перебрасывались глубономыс- 
ленными (для них) фразами; в их сосредоточенных лицах нельзя было про
честь ничего, они умели скрывать мысли и, может быть, оттого и прозы
вались думными, что размышляли подолгу и молча, прежде чем произне
сти с;лово. Что же касается самих соображений. то, видимо. они все боль
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ше вращались вокруг одного и того же - чего желал бы и чего не желал 
услышать от них самодержец. В эту-то атмосферу истуканства и тугоду- 
мия, • какая только и возможна была тог да при дворе, где каждый следил 
за каждым и боялся каждого, а все вместе боялись равно как гнева, так 
и милости царской, за которую, впрочем (именно за то, что был обласкан), 
приходилось затем расплачиваться жизнью, Иоанн и решил привести Ма
рию, чтобы показать всем свое неизменное отношение к ней и пресечь 
таким образом разные толки, уже начавшие распространяться по этому по
воду, и сделать ее соучастницей своего торжества, так как полагал именно 
теперь, в этот день, объявить о своих намерениях (относительно пере
устройства общества и укрепления единовластия), в коих хотя и не было 
еще полной ясности, но виделась та грандиозность, о которой трудно было 
не сказать.

XXIX

_ Принято считать, что Иоанн б biJi не тольк о или, точнее, не столько
истязателем и губителем бояр и народа, сколько крупнейшим государст
венным деятелем, завершившим процесс образования Российской держа
вы. Но, чтобы согласиться или не согласиться с подобным заверением, 
следует прежде всего уяснить, что вбирает в себя понятие «государство». 
а вместе с ним и <<государственный деятель'>, тем более «крупнейший>>, 
отдающий будто бы яtизнь этому ваяtному на земле делу, и не заложена 
ли здесь некая самоцель династических да и не династических (по ны
нешним Временам), НО ВКУСИВШИХ ОТ СЛаДОСТИ ВЛаСТИ праБИТеЛеЙ, ЛИШЬ Б 
силу обстоятельств вынужденных поддерживать и укреплять то, что яв
ляется источником их благополучия, кормит, одевает, обувает, осыпает 
роскошью и готово удовлетворить любое их амбициозное желание и что 
вбирает в себя понятие «народ'>, какова здесь цель или самоцель и на
сколько желателен, а вернее, необходим народу этот возводящийся над 
ним государственный аппарат насилия и подавления свобод, аппарат, ко
торый разве что только обирает и кормится за его счет и который, чем 
совершенней он создан (именно с точки зрения обирания и насилия), тем 
славнее и выше почитается в истории личность такого преобразовате.11я. 
Справедливо ли это или все же, держась крестьянской рассудительности, 
вернее было бы сказать, что не тот деятель, который, занимаясь укреп
лением государства, видит в этом лишь самоцель, то есть, обрастая сла
вою, укрепляется сам, а тот, что дает жить народу, соблюдая его инте
ресы — хоть как-то, хоть на треть, пусть даяtе на самую малость, — может 
признаваться исторической личностью? Присоединение Казанского и Астра
ханского царств, если бы оно происходило бескровно, на добровольных, 
так мы охарактеризовали бы теперь, началах (коль уж в этом была необ
ходимость и неизбежно надо было объединиться), то есть без погромов, 
разорений, казней, убийств (вина. разумеется, лояtится на обе стороны,

' одинаково возглавлявшиеся амбициозными и даже сверхамбициозными 
правителям и), естественно, можно было бы говорить о государственной 
(с учетом интересов простых людей) мудрости Иоанна. Стравить народы, 
свести их в смертельной схватке — большого ума не требуется; но решить 
спор мирно, полюбовно - тут необходим действительно государственный 
ум, каковой, к сожалению, является редко и не всегда, в силу именно 
своей мудрости и скромности, замечается летописцами и остается в веках. 
Я вовсе не хочу преподать здесь урок, тем более что вся сложность того 
времени многократно изложена в трудах ученых; без единения не высто
ять бы тогда народу, равно как и без своей государственности; но - речь 
идет о другом: действительно ли Иоанн отстаивал интересы державы, или 
все совершавшееся им совершал ось лишь из потребностей личных? Или 
же, что более вероятно, державное и личное настолько сплелись в нем 
(как у главы семьи, к примеру, или хозяина дома), что не только он сам, 
но и окружавшие вряд ли смогли бы провести разделительную черту. Так 
при чем же тут государственный ум, если из поля зрения его выпадает 
главное - народ? Завоевание других царств, присоединение новых зе
мель. выходы к морю, укрепляющие могущество державы, да не есть ли 
это прежде всего укрепление трона - с той внешней стороны, той меж
дународной престижности, какая болезненнее всего воспринимается между 
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властителями? Притеснением же подчиненных и ограблением их в пользу 
казны укрепляется так называемое внугридержавное стержневое могу
щество власти. и это-то второе, то есть деда внутридержавные, соединен
ные, как в острие пирамиды, в личной заиН1ересованности Иоанна, как 
раз и занимали его теперь, и со страшной этой мыслью всеобщего и пол
ного почти закабаления, воспринимавшегося им как государственные не
обходимость и бдаго, он и сидел перед духовенством и боярами, нетороп
ливо обдумывая, с чего начать с ними разговор.

Справа и слева от него, как бы обрамляя трон своей MaJiuHoeo-no- 
золоченной, в мехах, пестротою располагались царица, духовенство с мит
рополитом Мака рие м, чернесские п иные ннязья и любимчи к и, приближе н- 

ные на этот период Иоанном ко двору. Все в ожидании смотрели на са:- 
модержца, Иоанн словно бы ответно смотрел на них, выдержной и мол
чанием лишь подогревая страсти. Кроме митрополита Манария, нинто не 
был посвящен в его замыслы, и о став авши е ся в неведении б ояре и духо
венство терялись в догаднах и не знали, что предположить. В напряжен
ности всегда обостряются слух и зрение, и от бояр и духовенства не 
уснользнуло то странное беспонойство, с каким митрополит Маиарий огля
дывался то на царя, то на царицу, то на всех остальных, сидевших перед 
троном; вдоль стен, да и у самого трона. Создавалось впечатление, будто 
бы что-то черное продегло между царем и митрополитом и вот-вот должно 
было обнаружиться и поразить всех.

Но что? Невозмутимость царя только прибавляла загадочности, а су
етливость всегда прежде уравновешенного Нервосвятителя усиливала ее.Приглашенный накануне этого дня Иоанном для беседы, митрополит 
Маи арий ясно вынес из нее лишь одно, что царь решил нажжить набалу 
на всех и всё в державе (на том будто бы основании, что Богом данные 
ему в подчинение есть все раб^1 и должны быть одинаново равны перед 
троном) и что не только вельможи и народ, и без того бесправный и без
голосый, но и духовенство отныне будут притеснены и лишены свободы 
заступничества. Речь пона не шла о разделении страны на земство и оприч
нину, да и само слово <<опричнина>> не было еще знакомо Иоанну и не 
произносилось им; но и этого, что он предложил, было достаточно для митрополита Макария, чтобы понЯ'!'Ь, накое будущее уготавливалось дер
жаве.

Должный благословить Иоанна в •его замыслах, Маиарий не сделал 
этого; он понимал по своему болезненному состоянию и нем9щности, что 
жизнь его подвигалась н концу, и не хотел быть проклятым ни. ныне, ни 
в будущих поколениях. Опираясь на примеры из священных книг, как и 
было принято тогда (и что использовал за'!'ем сам Иоанн в переписке с 
Иурбским), он лишь посмел посоветовать царю не спешить и прежде 
осмыслить все, чтобы не произвести какой-либо смуты — в народе ли или 
среди бояр; и, оставив царя в недоумении, почтительно удалился к себе. 
Ночь провел в молитвах и думах, надеясь еще вразумить Иоанна, но ни
чего остановить было уже нельзя. Утром Иоанн не принял его, и вот - 
весь цвет духовенства и бояр, колеблясь между ожиданием то ли вели
кого, что будет оглашено, то ли недоброго, страшного, что должно свер
шиться, готов был к безропотному послушанию. Митрополит Макарий бо
лее чем понимал это и, понимая, судорожно отыскивал, чем можно было 
бы удержать Иоанна от перазумного шага. Дорого было каждое мгновенье, 
и пото му он мета л ся взглядом от царицы к Иоанну и опять к царице, ко
торая одна, как ему казалось, только и могла теперь повлиять на самодержца: и в тот самый момент, когда Иоанн го'!'ов был уже начать речь, 
митрополит, всплеснув руками, двинулся к царице, то ли желая от чего-то 
спасти, то ли з а с л он ить ее. '

— Государь,— по-церковному громко еще, но уже старчески угасаю
щим голосом произнес он.— Го сударь! ..— направлением рук и всем своим 
порывом указывая на царицу.

Ему показалось, что Марии стало плохо, в те> время как плохо стало 
ему самому; путаясь в широченной на нем, как на сухой жерди, церков
ной обрядовой оде жде; он не добежал до царицы и рухнул на пол; о дни, 
стоявшие рядом святители, кинулись поднимать его, другие — к царице, побледневшей более от испуга, чем от переутомления и слабости, к ним 
присоединились князья, бояре, желая каждый выказать себя перед царем, 



8 Лики бессмертной власти S7

и в общей суете и сутолоке уже было трудно понЯть, что происходило на 
самом деле, нто затеял все и была ли нужда для этого. В нонце нонцов, 
разобравшись, сначала отправили царицу в полуобморочном состоянии в 
понои, затем подхватили и понесли митрополита, порывавшегося еще что- 
то сназать, но лишь бессильно ронявшего голову, и вслед за ними вышел 
Иоанн, полный недоумения и не налившегося еще гнева, готового под
няться в нем. Он постоял перед царицей, вонруг ноторой, расталиивал 
всех, хлопотали жены думных бояр и лекари, затем, нич-его не сназав, 
прошел к митрополиту, чтобы посмотреть, в наком тот состоянии, и, не 
произнеся ничего и здесь, в тяжелой задумчивости вернулся в зал. Бояре 
и духовенство - все сидели уже на местах; они встретили Иоанна тан, 
будто бьши в чем-то виноваты перед ним, и, понлонившись, долго не раз
гибали спин; J1ишь когда затих шелест цареной одежды и, казалось, слыш
но было, как дышит Иоанн, воцарившийся на троне, бояре вновь опусти
лись на лавни, выставив поверх одежд, на груди, свои пушистые расчесан
ные бороды.

Минуты душевной работы не остаются в истории, в чьем бы сознании 
ни происходила эта работа, в сознании ли бояр, как теперь, или сознании 
Иоанна; но поступки, являющиеся в результате подобных усилий, - по
ступки способны раскрыть многое, если не все из тайны тайн человече- 
сних переживаний и мыслей. Иоанн был в растерянности. Он опять слов
но бы натинулея на нечто непреодолимое. специально уготованное ему, 
и опять - все связано было с царицей, от которой он ждал, что она при
несет ему успех и сдаву. но с появлением наторой только все стопорилось 
и рушилось, будто на самой этой женитьбе лежало проклятье, возведенное 
не столько даже Богом, снолько — недовольством бояр и духовенства, 
давно, тайно и преступно замысливших извести царский род. Но так как 
сила любви и привязанности к Марии была выше в нем, чем поднимав
шиеся гнев и неприятие, и так нак в столкновении этих начал верх брало 
первое (он все же сознавал, хотя и смутно, что она безвинна, несчастна, 
и жалел ее), то и недовольство и гнев невольно и все более переносились 
им на бояр и духовенство, на которых он ^рожающе-прищуренно смотрел 
с трона.•

Он тан и не сназал им в этот день ничего, и точно так же, кан, вы
езжая затем морозным зимним утром из Москвы (под звон колоколов и со 
всем своим царским скарбом), бросал вызов державе, -бросил теперь вы
зов им, молча удалившись из зала и оставив их в растерянности и недо
умении. .

ххх

Воспоминания проходят так же, как проходит жизнь, и если что и 
оставляют на душе, то лишь повторный след, иногда даже более глубокий, 
чем сама жизнь. Так было и с Иоанном, когда, покачиваясь в санях вме
сте с царицей, он перебирал в памяти те прошлые и важные для осмысле
ния настоящего события, в которых - сколько же душевных сил (и впу
стую, как думал теперь) было потрачено им; и чем дальше обоз увозил 
его от столицы, чем ближе подвигалея Иоанн к Rоломенскому, тем рас- 
плывчатей, туманней становилось прошлое, словно бы, как и силуэты 
Москвы, оседавшее за горизонтом; с минуты на минуту должны были от
крыться впереди нолонольня и купо.ла цернви Вознесения, и в то время 
как он, напрягая зрение, старался увидеть эти знаномые очертания, — на
прягал мысли, стараясь сосредоточиться на том новом и важном для себя, 
что вот-вот, кан и купола, должно было итогом воспоминаний явиться ему. 
Он не то чтобы пересматривал свои отношения с Марией; не то .чтобы, же
лая восстановить их, искал оправдание ее поступкам и зачерствелой уже 
будто к нему холодности; нет. если бы даже захотел, не смог бы изменить 
ничего, как нельзя на исходе лета вернуть отшумевшее буйство трав; но 
в то время кан, испытывая равнодушие к ней, он не оборачиналея и не 
смотрел на царицу, вопрос, способна ли она принести ему успех и славу 
или только Д'Оставлять огорчения, по-прежнему оставался главным, и раз
ница состояла лишь в том, что он не слепо уже, не на гребне чувств, а 
рассудительностью пытался прийти к нужному ответу. <<Может, так было 
угодно Богу и направлялось им»,— думал Иоанн, снова и снова возвра
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щаясь к тому, как оставил царицу с умершим сыном в обители, и к своим 
ночиым затем, н молтвах, одениям, когда ему словно бы вдруг откры
лась простая, ясная (и страшная, добавим от себя) истина власти, и к со
бытиям в тронном зале, когда то ли по вине Марии, в чем Иоанн не был 
уверен, то ли из-за самовольства митрополита Макария (кстати, вскоре же 
скончавшегося) было разрушено столь желанное торжество. Он чувство
вал себя тогда оскорбленным, и только предсмертное состояние Макария 
помешало вылить на всех царский гнев; но теперь - теперь был доволен, 
даже рад, что не произошло иного, и у него появилось время для более 
основательного осмысления дела; именно это и представлялось ему Божь
им знаком или Божьей десницей, направлявшей события, и, .как только он 
переносил этот знак на Марию, начинал одобрительно думать о ней. Дер
жава, Мария и он, Божий помазанник, со своим отношением к державе 
и к Марии, — в этом тре хгр анншtе и за ключе ны были и вращались теперь 
его мысли, пона еще спокойные, убаюканные дорогой, видом заснежен
ного простора, ратников на конях вдоль обочин, сопровождавших обоз, и 
видом из мор ози на спине и плечах ездового, одетого в суконный зипун 
и подпоясанного кушаком. .

Зимняя дорога редко когда взывает к живости ума. Вокруг, сколько 
охватывает глаз, все белым-бело, нелодвижно, стыло и мертво; лишь из
редка вдруг обозначится полоса дальнего леса или сметанные рядком стога 
с наезженной к ним колеей и двумя-тремя санными упряжками и мужиками 
возле них, навьючивающими сено. Несколько ратников сейчас же направ
лялись к ним, чтобы узнать, что за люди и не имеют ли. злого умысла (ох
рана всегда есть охрана и, как и теперь, не теряет бдительности), мужики 
же, побросав работу и опершись на воткнутые перед собой вилы, с удивле
нием смотрели, как на диво, на царский о боз, длиннющим серым кнутови
щем тянувшийся по дороге, а на мужиков, на ратников, пыливших снегом, 
и на стога оборачипалея Иоанн, несколько отвлекаясь от мыслей. Ноломен- 
екое было уже где-т,о совсем близко, за взгорьем, у рекд, теперь наглухо 
скованной льдом. Иоанн любил бывать в Ноломенеком летом, но не менее 
любил бывать и зимой, обосновавшись в бревенчатом, не очень просторном, 
но хорошо протапливавшемся своем дворце, своей летней, как позднее ста
ли называть ее, резиденции, в которой отдыхал и предавался раздумьям, на 
время удаляясь от дел державных, от князей, бояр, воевод и духовенства, 
часто до ряби в глазах утомлявших его. По складу души, характеру, задат- 
нам и генам, какие были заложены в нем, как закладываются в каждом че
ловеке, и что делает людей людьми и объединяет вокруг общих интересов 
и ценностей жизни, он более тяготел к делам семейным, личным, как уже 
говорилось, чем к государственным, и если бы не вирус власти, которым с 
детства, даже, в сущности, с рождения, было уже отравлено его бытие, он 
мог бы стать не только примерным семьянином, предпочитающим уют до
машний дворцовым церемониям, чопорности и роскоши, но и добропорядоч
ным, отзывчивым на чути:е страдания и боль гражданином отечества. Ни
что так не успокаивало и не удовлетворяло его, как тихие зимние вечера в 
Ноломенском, куда он на неделю, на две удалялся с прежней, покойной ны
не женой Анастасией. Едва начинало темнеть, он входил в гостиную, вы
держанную в красных тонах, и, разместившись в кресле перед камином, по
гружался в мир неторопливых домашних раздумий. В камине потрескивали 
березовые поленья, обдавая теплом; теплом обдавали хорошо протоплен
ные кафельные печи, и, казалось, сам красный тон гостиной, зажженные 
вдоль стен и на столе свечи в грузных, многолапых подсвечниках, да и все, 
все, что наполняло ее, было начинено этой умиротворяющей теплотой. Вско
ре появлялась Анастасия в сопровождении нескольких близких ей боярынь, 
привнося и как бы добавляя ко всему теплоту женских, материнских чувств. 
Она устраивалась поближе к мужу и, взяв в руки спицы или иглу, прини
малась вязать или вышивать. В ней тоже жила тяга к простоте и естествен
ности, к чему обычно тянутся все люди, в каком бы звании или чине не 
пребывали и сколь ни выказывали бы внешней (и ложной) пренебрежитель
ности к народному быту; в Анастасии Иоанна привлекало именно это, что 
заставляло забывать о быте царском и приобщало к вековой. повседневно
сти, и в такие минуты все вокруг обретало для него тот неповторимый (он и 
для всех неизбежен и неповторим) житейский смысл, в котором одном толь- 
:ко и соединены все исцеляющие человеческую души начала. На чаепитие, 
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когда вносили самовар, приглашалиеь дети: сыновья Иван и Федор и дочь 
Евдокия, приходил и бывший служитель придворного Благовещенсиого со
бора иерей Сильвестр, ставший главным духовником и советником Иоанна, 
и за р азго ворам и, за этой домашней открытостью и непринужденностью 
еще более душа получала удовлетворение и жизнь обретала свой естествен
ный смысл.

Особенное впечатление производили на Иоанна неторопливые и углуб- 
лен.ные беседы с Сильвестром. Автор -«Домостроя>> (тогда он тольио еще 
работал над этим своим знаменитым трудом, ныне незаслуженно, может 
быть, и основательно подзабытым), человек достаточно образованный для 
своего времени, упоенно веривший в торжество справедливости, в то, что 
не на основах насилия, а на основах добра должно строиться все: и жизнь 
личная, семейная, и общественная, - и не тольио словом, но и делом ста
равшийся изменить ее к лучшему, автор «Домостроя» был для Иоанна од
новременно и учителем, и наставником и самым благотворным образом, мо
жет быть, даже не вполне осознавая всего, влиял на самодержца. Самовар 
пустел, все расходились, и оставались за столом тольио Сильвестр и Иоанн. 
Они, то поочередно прохаживаясь перед стОлом, излагали друг другу свои 
воззрения на историю, на основы религии и человечесиого бытия, причем 
больше говорил (и брал верх) Сильвестр, чем Иоанн, тогда умевший еще 
слушать и понимать не только себя, то переходили к камину, чтобы с новым 
вдохновением погрузиться в выяснение извечной, но таи и остающейся, по- 
моему, невыяснеиной истины человеческого предназначения и бытия. По 
два, три раза заменялись в подсвечниках свечи, вычищалась из наминного 
очага зола и уиладывались и разжигались полщiья. За оином ветер наметал 
сугробы, трещал мороз, и в этой непроглядной, стылой ночи, распростер
шись на сотни меряных и немеряных верст, лежала великая российская дер
жава со своими столь же считанными, сколь и несчитанными проблемами, 
требовавшая участия и внимания к себе; но она лишь осознавалась собе- 
седнинами как некий предмет для разговора; она не была поилажей или но
шей, :которую надо было взвалить на себя, и не тяготила, не сдавливала ни 
плечи, ни спину, ни душу, и эта-то неопределенность, когда можно выена- 
зывать самые благие пожелания и йе предпринимать ничего, ни за что не 
браться и не отвечать, - эта-то неопределенность как раз, видимо, и нрави
лась Иоанну и привлекала его. Он не был в такие минуты ни царем, ни са
модержцем, а лишь чувствовал себя тем живущим в достатке добропоря
дочным семьянином, которому отчего бы и не позволить себе пофилософст
вовать на отвлеченные и возвышенные темы, когда в делах - домашних, 
семейных - все дышит стабильностью и благополучием.

На исходе недели, иногда и раньше приезжал в Ноломенекое Адашев. 
Он не осмеливался тревожить Иоанна вечером, зная и пон:имая состояние 
царя, и появлялся у него на следующий день между завтраком и обедом - 
сухощавый, подтянутый, с округлою русою бородкой, светлым взглядом и 
светлым лицом. Он замечал недовольство Иоанна, но, так как полагал, что 
выше дел государственных нет и не может быть никаких недовольств и ам
биций, терпеливо исполнял то, зачем приезжал. Он отрывал Иоанна от на
слаждений семейной жизнью, иначе говоря, тех потребностей, которые из
начально насущны для всех людей, и вовлекал, вернее, навязывал то, чему 
надо было отдаваться не по потребности души, а по обязанностям, словно 
он был не царем, не самодержцем, который только один способен знать, 
когда и кому что нужно, а велом, должным поиорно подставлять под ярмо 
шею. Минутами у него возникало не просто раздражение, а прямо-таки не
нависть к делам государственным; но посиольиу за всяним делом всегда 
стоят личности, то и ненависть переносилась на эти личности, на воевод. бо
яр, святителей и народ, на все и вся в державе, мешавшее и не дававшее 
ему жить, иаи хотел. После отъезда Адашева он еще день, другой оставал
ся в Коломенском. Но душевное равновесие бывало нарушено, он приназы- 

вал запрягать лошадей и спешно мчался в Москву в гневе на всех: Адаше
ва, Сильвестра, жену, детей, державу.

Но, приближаясь теперь к Коломенскому, он вспоминал не эти свои 
гневные отъе:щы; перед глазами, в воображении, словно распахивалась вся 
выдержанная в :красных тонах гостиная, приманивал забытой уже теплотой 
и уютом и вызывая и жизни то чувство удовлетворенности, :какое так прият
но было испытывать ему тогда; и, ни разу не обернувшийся за всю дорогу 
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на царицу., Иоанн вдруг (и что не осталось не за-меченным для Марии) с на- 
делщой и нежностью посмотрел на нее.

XXXI

Перед самым Ноломенеким обоз встретили князь Афанасий Вяземский, 
бояр ин Алексей Басм анов с сыном, кравчим Федором. Доложив Иоанну, 
что все приготовлено к его приему и встрече, они затем на разгоряченных 
лошадях мелким гарцующим аллюром сопровождали царские сани. Смот
реть на них было приятно, как всегда приятно смотреть на молодость, лов
кость и силу. Их беззаботность, их веселый настрой, должный вот-вот пе
рейти, но не переходивший в озорство, невольно передавались Иоанну, и, 
может быть, за это-то он и любил и баловал их. Да и что было им не весе
литься, когда, в сущности, они ни к чему не прикладывали рук; в Ноломен- 
еком всем заправлял архимандрит Левкий вместе с настоятелем церкви и 
еще несколькими монахами, славившимися тем, что хорошо умели испол
нить, что повелят им, и держать язык за зубами; что касалось царс^юго 
дворца, который тоже надо было и протопить, и приготовить, то и тут доста
точно имелось и вельможных, и невельможных холопьев, чтобы позаботить
ся обо всем. Весело им было еще и потому, что досужий настоятель Чудова 
монастыря, то есть преподобный архимандрит Левкий. успел распорядиться 
и насчет ночной холостяцкой пирушки с местными деревенскими девками, 
на которую, как тайно задумывалось им, можно было бы пригласить и 
Иоанна.

Едва с колокольни увидели головные сани царского обоза, ударили в 
колокола, народ, заскучавший было на морозе, встрепенулся, и архиманд
рит Левкий со святителями, выставив вперед себя прихожан с хлебом и со
лью на полотенце, приготавились к встрече. Иоанн въезжал на площадь не 
как всегда, не лихо, а с какой-то будто крестьянской неторопливостью или 
бережливостью, жалея коней и сани. С той же неторопливостью, выйдя из 
саней и отряхнувшись от изморози, двинулся было навстречу подходившим 
к нему прикожанам с хлебом-солью и святителями с иконами Богородицы и 
Николая чудотворца, чей ирестольный праздник собирались в этот день от
мечать, и, может быть, все обошлось бы как обычно: приняв хлеб-соль, царь 
поблагодарил бы прихожан и, получив благословение от святителей, поспе
шил во дворец, чтобы отогреться с дороги, отдохнуть и потра,пезничать в 
семейном кругу и с приглашением только тех лиц, какие приятно было ему 
увидеть теперь возле себя; однако, вспомнив, что в соответствии со своим 
замыслом он был теперь не царем, а человеком, решившим в знак недо
вольства и обиды на бояр, святителей и народ снять с себя тягость правите
ля, иными словами, осиротив державу, дать ей почувствовать, кого она мо
жет потерять и с чем остаться (разумеется, он не собирался отдавать трон, 
а только пугал и был убежден, что к нему придут, приползут с увещевания
ми и просьбой, и тогда-то уж - тогда-то он и предъявит им свои усло
вия), - в соответствии с этим замыслом (я чтобы придать правдивость все
му) он не должен был принимать столь высокие почести; но, на мгновенье 
заколебавшись (так как о намерении своем пока что знал только он сам), 
решил все же не испытывать судьбу, принял и хлеб-соль, и благословение 
от святителей и даже тр(!)екратно обнялся с теми почтенными старцами, кои 
и всегда-то, выдвинувшись вперед, на правах хозяев от народа принимали 
царя. Но настроение у Иоанна было испорчено. Он был недоволен собой и, 
чтобы восстановить душевно е равное сие, отказался пойти во дворец, куда 
пригласили его и где уже накрыт был стол с горячей едой, питьем и закус
ками; он велел разгружать сани и, окруженный несколько недоумевавши
ми своими любимцами, стоял и смотрел, как распаковывались и вносились 
назна и драгоценные вещи, словно опасался, что будет что-либо украдено 
или разбито. Оставив Москву, то есть оставив, в сущности, державу, а точ
нее, оставшись без нее, он и в самом деле вдруг почувствовал, что остается 
ни с чем, и в нем впервые (и заметно) проявилась та осуждаемая в народе 
житейская мелочность, та скупость, не должная будто бы гнездиться в ду
шах царских особ, которая затем, обретя государственные масштабы, обер
нется ужасающим бедствием для людей.

Только когда все было занесено, то есть уже цочти затемно, Иоанн 
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позволил себе войти во дворец. Он вел себя столь необычно, что никто не 
семеливалея хоть о чем-либо спросить его. Все только беспокойно перегля
дывались. Особенно же волнавались святители, которым надо было начи
нать службу - торжественную литургию в честь Николая чудотворца, по
кровителя здешней церкви и всего прихода, - и которые не могли и не хо
тели начинать, пока не появится царь. Народ тоже был возбужден и ожида
нием этой праздничной службы, и появлением на ней царя и царицы, и все 
в нетерпении оборачивались на дворец. Но Иоанн не торопился. Зная, что 
все приостановлено и ждет его; зная, главное, вернее, сознавая, что он те
перь не царь (будто бы не царь) и что у него нет права задерживать народ, 
он вместе с тем, как ни боролся с собой, не мог преодолеть той своей зна
чимости, за которой все начиналось и заканчивалось на нем, и, дав еще от
дохнуть себе после обильного и сытного обеда и затем подождав, пока при
готовится к выходу царица, прошествовал вместе с ней сквозь притихшую в 
пеклоне толпу к церкви, где уже все было залито огоньками свечей, искри
лось позолотой окладов, риз, пахло ладаном и тем особым (от многолюдст
ва) духом, какой и поныне густо стоит в наших сырых, нетопленых намен- 
ных церквах. Его и царицу провели на отведенное для их особ место, нача
лась служба, голос священника, хорошо поставленный для таких торжеств. 
сначала будто взлетал вверх, к сводам, чтобы набрать силу, и затем уже 
оттуда ливнем слов и звуков обрушивалея на стоявших, словно Божьей 
дланью крестя и придавливая их. Иоанн не раз уже испытывал подобное 
давление, то нак будто, смотря по настроению, возвышавшее, •то угнетав
шее его, словно он, как и народ, вдруг оказывался под слоем вековых цер
ковных догм. Но они воспринимались им не кан догмы, а как реальность, 
скрытая от нас лишь тайной жизни или, как выглядело бы вернее, тайной 
смерти (но что тоже - живет и может жить лишь в сознании живых). и 
соответственно, то трепетал перед этим невидимым, но всесущим естест
вом, то взрывалея и негодовал на духовных лиц, которые, самовластно воз
ложив на себя право вещать от имени Творца, только и занимались в ко
нечном итоге тем, что устраивали свое благополучие. Но теперь давление 
церновных догм соединялось в Иоанне с давлением совсем иного рода - 
тех обстоятельств, в какие отъездом из Москвы он поставил себя; и он с 
еще большей, чем утром и днем, тревогой оглядывался на сие свое деяние, 
которое еще неизвестно чем могло завершиться, и, едва закончилась служ
ба, удивляя и вводя в недоумение всех своей нелюдимостью и мрачностью, 
даже царицу, достаточно привыктую к его столь резким и странным, как 
ей казалось, переменам, молча проследовал во дворец.

Скину!'! с плеч шубу на руки подоспевшему холопу, он прильнул ще- 
ной, грудью к дышащей теплом кафельной печи, как любил по своей старой 
привычке делать это, приезжая зимой сюда. Но он не ощутил того прежне
го удовлетворения, потому что - и печное тепло, как видно, имеет свои 
различия и оттенки. согревает ли только тело или согревает и душу. Встре
чавший неизменным домашним уютом дворец казался теперь безжизнен
ным, словно был выпотрошен, оставлен без сердцевины; отовсюду на Иоан
на смотрели только стены, тольно оболочка, сводчатым узлом стянутая на 
потолке и способная лишь пробудить во.споминания, а не воспроизвести ту 
реальность, в накой так хотелось бы вновь теперь оказаться Иоанну. Цари
ца, сославшись на усталость, удалилась к себе, сопровождаемая боярыня
ми, приелуживавшими ей, и Иоанн остался один - в той же, прижавшись к 
печи, позе, надеясь еще, кроме тепла физического, ощутить душой прилив 
этой теплоты. Прямо перед лицом его видвелась дверь, ведущая в гости
ную. Она была распахнута, у камина и на столе горели свечи, зажженные, 
видимо, только что, перед приходом царя; они освещали гостиную хотя и 
тусклым, мигающим светом, но красный тон мебельной обивки и стен от
того назался только привлекательней, и Иоанн (опять же - лишь по вос
поминаниям минувшего) не удержался и решительно двинулся к двери. Он 
прошел к камину, бегло оглядывая все, что находилось в гостиной, и с удо
влетворением отмечая, что все стояло, висело и лежало на тех же местах и 
ничего не изменилось, что даже разожжен был камин. и березовые поленья 
в нем, сложенные в миниатюрный бревенчатый сруб, как складывал их толь
ко холоп Федор, живо потрескивали, охваченные ползучею бахромой огня. 
Все, все было по-прежнему: стол, скамьи, диваны и кресла, уса живаясь в 
которые с иереем Сильвестром, Иоанн с наслаждением слушал духовника. 
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и с еще большим наслаждением сам открывался перед нИм. Все это было в 
прошлом; но, понимая, что все было в прошлом, он вс,е же не мог унять в 
себе страстного желания, чтобы все повторилось, и, остановившись взгля
дом на том кресле, в натором чаще всего любил сидеть, - тяжело и с не
осуществимой надеждой опустился в него.

XXXII

Он ждал, что вот-вот отнроется дверь и войдет Мария. Такое было не
вероятно, но он ждал. Он ждал, что внесут самовар и будут приглашены сы
новья Иван и Федор и дочь Евдония. Но детей не было в Коломенском. Раз
бросанные по подмосковным имениям и монастырям, они ничего не ведали 
ни о замыслах их отца-самодержца, ни о его теперешнем желании. И в са
мом деле утомившаяся в дороге Мария готовилась отойти ко сну. Бодрст
вовал лишь Иоанн. Но бодрствовал не физически, а душой, беспокойно ме
тавшейся в нем от действителЬности к воспоминаниям и затем от воспоми
наний опять к действительности, столь мрачно теперь окружавшей и настра
ивавшей его. Да легка ли жизнь царская? - так и хочется задаться вопро
сом. Но Иоанн, разумеется, не спрашивал себя и не думал об этом. Он про
сто всем существом ощущал ее тяжесть. Для него, одиноно сидевшего пе
ред кам;ином, она представлялась непомерно трудной, доставлявшей мно
жество неудобств и хлопрт. В то время как ему не нужно было заботиться о 
хлебе насущном и добывать его (как всякому прочему простолюдину, что
бы поддерживать жизнь свою и семьи); в то время кан не нужно было забо
титься ни о жилье, ни об одежде, где и за какие средства доставать их (что 
и всегда-то заботило простолюдина, а по нынешним временам - особенно); 
вернее, в то время как все житейское, составляющее материальную потреб
ность людей, было как бы само собой (и от начала веков!) предоставлено 
ему, жизнь духовная, то есть та вторая и, может быть, более важная часть 
целого, объединенного в понятии «смысл и цель бытия»,- эта-та духовная 
жизнь, возведенная в достатке и роскоши до высот и превосходившая будто 
бы по глубнне и основательности восприятия чувства простолюдинов (а 
впрочем, да так ли это, да можно ли признать подобное?), как раз и явля
лась предметом забот и составляла всю мучительную сторону царского бы
та. Простое, домашнее, семейное человеческое счастье было, по существу, 
недоступно Иоанну и отнималось у него необходимостью внинать в дела дер
жавные и улаживать их. Но и дела державные не приносили удовлетворе
ния уже потому, что, во-первых, их было много, беснонечно много и, на
слаиваясь одно на другое, они, снолько ни исполняй их, только прибавля
лись, а не уменьшались, и, во-вторых, не все готовы были безропотно под
чиниться царсним желаниям и воле, вознинали протесты, являлись интриги 
и заговоры, х, отя и мнимые, ложные, но оттого не менее терзавшие душу и 
подталкивавшие на жестоность; жестокость же пораждала лишь новые 
опасения и жестоность, и таи словно в трясине, в :которой, попав одной но
гой, затем увязнешь другой, потом по пояс, по грудь, шею, и над тобой уже 
нет ничего, за что бы можно было ухватиться и спастись. Нет, не думаю, 
чтобы Иоанн вполне сознавал это, что ожидало его в его венценосной судь
бе; но то тяжелое предчувствие, какое испытывает веяний человен перед 
неизвестностью, в накую толкает его жизнь (пусть даже с согласия или по 
своей воле, как было теперь с Иоанном), предчувствие э тог о, во что он 
неминуемо должен был втянуться теперь, более чем многопудовой плитой 
придавливало его и физически, и душевно. Его тяготило одиночество - од
на из самых, может быть, страшных человеческих бед; тяготило давно, то 
затушевываясь и растворяясь в суете дел, то обостряясь, кан теперь, когда 
и в самом деле все было словно опустошено вокруг. Даже самый близний 
человек — Мария, — даже она (по непониманию ли, нежеланию ли, он не 
душал об этом) не хотела разделить его тревог и побыть с ним в сии труд
ные минуты. Другим же он просто не верил; да и то сказать, мог ли пома
занник Божий позволить себе уравняться с людьми, по рождению уже по
ставленными ниже его? Нет, не мог снизойти до подобного равенства, кото- 
рос одно только и способно приносить людям радость от их общения и ог
раждать от одиночества: каждодневно, каждочасно, наждосекундно он дол
жен был соблюдать дистанцию между ними и собой и. ревностно следуя ей, 



8 Ли'Ки бессмертной власти 63

толыю удесятерял свое одиночество. В сущности, он давно уже был один, 
НЮ\ перст, посреди огромной, многолюдной державы (особенно после нончи- 
ны Анастасии и удаления от двора Адашева и Сильвестра, ноторые затем 
были осуждены и обречены на страдания и смерть) ; но он впервые именно 
теперь, здесь, в :Коломенсном, со всей силой ощутил эту образовавшуюся 
вонруг него пустоту и испугался ее.

В гостиную неснольно раз входил холоп Федор поменять свечи и под
ложить поленья в намин и отвленал Иоанна, но затем, когда удалялся, все 
опять словно сгущалось в тяжелейшем безмолвии, нак и морозная ночь над 
дворцом, над Ноломенсним, над всей студено притихшей в ожидании бед 
державой. ,

Однано жизнь в ту пору, нан и теперь, не была однозначной. В то вре
мя нан в сознании Иоанна она представала одной, в сознании народа дру
гой, в сознании святителей и вельмож третьей, а если брать отдельного че- 
ловена, то, что ни индивидуум, свой мир надежд и забот,- под дверьми го
стиной, в прихожей, молчаливо толпились Иоаннавы любимцы. Их то убы
вало, то прибывало (чтобы поговорить. они выходили на нрыльцо); не пони
мая, что происходит с самодержцем, но чувствя, что все же что-,то происхо
дит, и, желая помочь ему, они видели выход тольно в одном—в веселой хо- 
лостяцной пирушне, н наторой давно уже было приготовлено все и недоста
вало тольно Иоанна. :К нему надо было войти. Надо было поговорить с ним 
и пригласить его. Но нинто не решался сделать это, боясь гнева и непред- 
сназуемости - царя. Старший Басманов, Басманов-отец, призывая н благо
разумию, предлагал не тревожить царя. <<Пусть он у себя с царицей, ему 
свое, нам свое»,— говорил он, споря главным образом с сыном Федором и 
с ннязьями Вяземеням и Салтыковым. Но молодые, более верившие в силу 
веселья и беззаботности и составлявшие свою даже в этом маленьком при
дворном кругу партию, не хотели отступать; разумным представлялосы им 
не то, что действительно было разумным, а желание. наторое они испыты
вали и наторое в эти минуты двигало их чувс'!;'вами и помыслами. Однано и 
из них нинто не отваживался на смелость войти н Иоанну. Малюта Снура- 
тов-Бельсний, нан и всегда-то, держался в тени; он ждал своего часа, ждал 
неделями, месяцами, и теперешняя заминна в прихожей была для него 
лишь эпизодом в общей цепи выглядываний и ожиданий. Еще менее пытал
ся предпринять что-либо архимандрит Левний. Он тоже ждал своего часа, 
ждал не менее терпеливо и изощренно, чем Малюта. но тольно в отличие от 
него острее чувствовал его приближение. Во всяком случае, у архимандри
та была четная цель - войти в доверие к Иоанну, стать его духовнином, а 
потом и Первосвятителем России, то есть пройти давно и надежно протоп
танной дорогой, по наторой болыпинство святителей восходило на церков
ный первопрестол. <<Господи, ГосподИ>>, - шевеля губами, безмолвно для 
себя произносил он, глядя на суетившихся в бестолновости и трусости вель
мож и давая весьма нелестную, мягно говоря, оценну им. В нонце концов 
он уговорил их оставить царя в поное и отправиться на свое веселье, благо 
столы были уже накрыты и ожидали их («Да и девки могут перезреть».— 
как в шутку будто бы добавил боярин Алексей, то есть Басм ан ов-старший); 
но, проводив, князей и бояр и Малюту, еще не ебросшего чинами и звания
ми, но чем-то уже приглянувшегося Иоанну, нак видели это все, Левкий не 
пошел с ними, а остался в прихожей, словно сиделка Или лакей, готовые 
наждую минуту броситься и услужить. Те, что Иоанну потребуется помощь, 
он чувствовал. Чувствовал точно так же, как грифы чувствуют падаль и 
слетаются на нее, и в то время как за дверью, перед камином, непо
движно в кресле сидел И0анн, буйствуя душой и мучаясь ею же. здесь, по 
эту сторону и тоже в кресле, сидел Левкий, откинувшись к спинне и словно 
замерев всем своим маленьким, заостренным к носу льстивым лицом; в нем 
не буйствовали ни мысли, ни чувства, он лишь прислушивался к тишине, 
которая была за дверью и в которой, кан ему казалось, созревало то важ
ное и нужное, к чему он готовился и что должно было теперь вознести и 
осчастливить его.

:Когда в очередной раз явился холоп Федор, чтобы войти к Иоанну, 
Левкий остановил его.

— Не надо,— сказал он.— Я сам.— И, взяв из рук холопа восковые 
свечи, тихо, на цыпочках почти, направился в гостиную.
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ХХХШ

Лишь на рассвете митрополиту Афанасщо все же удалось чуть вздрем
нуть, но, когда надо было становиться к заут:реые, находился уже в церкви 
и готовился н службе. Подлечившиеся в тепле, в мехах, ноги не так сильно, 
как обычно, беспокоили его. Он ступал твердо, без поддержки, и только 
когда облачался в тот наряд, в каком всегда выходил из-за иконостаса, по
просил служителей о помощи. Бессонница хотя и утомила митрополита, но 
слабость была только в теле, ощущалась только физически, тогда как в го
лове, как и накануне, было четко и ясно. Он ни на минуту не забывал, что . 
Иоанна в Москве нет, что дворец в Нремле пуст и что царь не просто поки
нул столицу, как случалось, когда отправлялся на поклон н угодникам в 
ближние или дальние монастыри (или с войсками брать Назань или По
лоцк), а прихватил с собой и казну, и драгоценности, нопившиеся еще Ве
ликими Ннязьями, его предшественниками, и хранившиеся здесь, являя со
бой могущество царской семьи и державы. Более всего митрополита беспо
коило именно это, в чем виделся ему недобрый знак и к чему постоянно, о 
чем бы ни думал, возбужденно возвращался мыслью. Но ни поговорить, 
ни посоветоваться, ни поделиться тревогами было не с нем. Епископы и ар
химандриты, которым с ночи еще были разосланы приглашения, пона не 
прибывали в столицу. Моснвичи же - из бояр ли, духовенства, мастеро
вых, торговых или разного рода чиновных людей - оставались в неведе
нии, были напуганы слухами; одни из них, что посостоятельней, попрята
лись в домах, за засовами, другие, с утра успевшие подгулять, толпами бро
дили по улицам, разбивая лавни и набани и затевая потасовни, то есть то, 
что начато было ими еще вчера, почти сразу же после Иоаннава отбытия, и, 
нан видно, по их мнению, требовало завершения. Ное-нто призывал уже ид
ти в Нремль и наводить порядок, и в этом преддверии смуты, чего кан раз 
больше всего опасался старый митрополит, во всей сей атмосфере вепред- 
сказуемости и взрыва он оставался один на один с собой, со своими волне
ниями и думами. Он понимал,. что не может заменить царя; светская власть 
и заботы всегда были отдалены от него, жили сами собой, и если он ногда и 
внинал в них, то лишь в той степени, в накой видны были ему притеснения 
и нужды народа; но теперь он чувствовал, что не тольно духовная жизнь 
людей, наною всегда руноводила да и сейчас пытается руноводить церковь, 
но и все общее состояние державы с ее прошлым, настоящим и будущим,- 
все, все, словно тяжесть, наваливается на него, прося умиротворения и за
щиты, и по сану Первосвятителя, пренлонности лет и мудрости, наною смог
ла наделить его жизнь, он не вправе отназаться и не принять этого тяже
лейшего и опасного груза.

После заутрени, едва митрополит прилег отдохнуть, н нему началось 
паломничество известных моеиовених вельмож - ннязя Ивана Федоровича 
Мстиславского, прибывшего первым со своим окружением (и служивым лю
дом, ноторый во все время разговора оставался у саней, на морозе}, и ння- 
зя Ивана Дмитриевича Бельского, тоже с многочисленной родней и близни- 
ми. Афанасий принимал их в своих нремлевских поноях, в той самой пала
те со сводчатым потолком, расписанным библейсними сюжетами (на стенах 
же были изображены Первосвятители и угоднини руссной православной 
церкви), в которой он нанануле динтовал дьяну-писцу послания для елисно- 
пов и архимандритов и провел затем почти бессонную ночь, сидя в нресле, 
не раздеваясь, занутав больные ноги в меха; он сидел теперь в том же нрес- 
ле, изможденный, усыхающий старец, принрывший немощные телеса вели
чественной роснашью церновных одежд, и, слушая ннязя Мстиславсного, а 
потом Бельского, которые хотя и говорили по-разному, но об одном: «Нан 
без царя? Что будет? Что задумал Иоанн?>> - только сильнее утверждался 
в мысли, что некому, кроме него. Первосвятителя, взять на себя тяжесть 
власти и распорядиться ею в сей судный час. Ннязю Бельсиаму и князю 
Мстиславскому, в сущности, нечего было опасаться, кроме разве что на
родной смуты; они, как понимал Афанасий, были чисты перед Иоанном. 
Да и пренлонный возраст, когда пора было более думать о вечном, чем о 
соперничестве и власти, сам собою и защищал их, и определял теперешнюю 
степенность разговора и направление вопросов. Им назалось, что митропо
лит знал о замыслах Иоанна, по меньшей мере не мог не знать, и с неко
торой даже потаенной угрозой принуждали отнрыть истину. Но Афанасию



8 Лики бессмертнноМ власти 65

нечего было сназать им. Со словами «Бог вас простит» он не стольно с хо
лодностью, снолыю с усталостью поднялся и до двери проводил их. Ноги его 
опять непослушно поднашивались, но едва тольно, унутав их и попросив го
рячего чаю, вознамерился было углубиться в свои нелегние размышления, 
как ему доложили, что явился с просьбой принять его известный воевода 
князь Александр Борисович Горбатый-Шуйский с сыном Петром.

Ннязь этот считался потомком святого Владимира, Всеволода Великого 
и древних князей суздальских, о чем митрополит Афанасий, разумеется, 
хорошо знал. Нроме того, он был еще и отменным воеводой, ходил с Иоан
ном в поход на Назань и с самой лучшей, мужественной стороны проявил 
там себя. Афанасий не мог представить, каким Горбатый-Шуйский был в 
сражениях и насколько разумно командовал тем войском, ка<шм поруча- 
дось командовать ему, но ясно помнил, что в числе героев, которых Иоанн 
награждад своею царской милостью после похода. был и князь Александр 
Борисович. Он стоял перед ликом царя, держа в поводу лошадь, - молод
цеватый, статный, только-только вошедший в самую зрелую пору ратной, 
походной жизни, и на открытом, умном, светлом лице его, казалось, вы
ражено было только одно: преданность Иоанну, отечеству, народу. Рядом 
с ним (и то же с лошадью в поводу) возвышалась столь же молодцеватая и 
статная фигура князя Андрея Нурбского. Он тоже только что вернулся из 
похода, отличившись в нем, и принимал царскую милость. Ннязья эти, как, 
впрочем, и другие герои, не м-енее заслужившие исторической славы, 
мужья ревностные и в делах ратных, как замечали летописцы, и в любви 
к отечеству, еще даже отдаленно не могли представить, как сложатся в 
дальнейшем их жизненные судьбы и что одному из них, князю Курбеному, 
придется спасаться бегством в Литву и Польшу и затем вести переписку с 
Иоанном. а другому, князю Горбатому-Шуйскому, вместе с семнадцати
летним сыном Петром завершить жизнь на плахе, - нет, князья сии, нак 
их представлял себе сейчас митрополит, были тогда преисполнены вели
чия и славы, они верили не просто в справедливость, но в справедливость царя и жизни и вновь и вновь готовы были пойти на смерть за нее. Одна
ко еще ясне, чем это торжественное, вспомнилось Афанасию и другое: как 
после суда над Адашевым и Сильвестром Иоанн начал преследоватъ и из
водить под корень всех, кто хоть как-то был близок с этими двумя <<госу
дарственными преступниками». и в первую очередь гонения и казни об- 
рушилисъ на воевод, героев и участников Казанского похода.

Близкий к Адашеву воевода князь Дмитрий Вишневецкий, чтобы из
бежать казни, ушел к Сигизмунду, затем с казаками двинулся в Молда
вию против Стефана, был пленен им, передан султану в Нонстантинополъ 
и обезглавлен там. Гонимые тем же страхом, тайно перебрались в Литву 
братья Алексей и Гаврило Черкесские. Затем очередь дошла до Нурбского, 
а после его ухода зловещая тень Иоаннавой подозрительности и недоволь
ства начала нависать и над князем Горбатым-Шуйским. Однако, не считая 
себя ни перед кем виноватым, князь-воевода не хотел убегать из России. 
«Лучше смерть, чем скитания по чужим землям>>, - сказал он юному сы
ну, возбуждая в нем честь и достоинство гражданина; и, может, по сией 
твердости духа, дошедшей до Иоанна, а м<>жет, и по причине иной, о кото
рой тогда никто еще не мог знать, опала была вроде бы снята с князя (как 
она была тогда неожиданно снята со многих, оказавшихся в таком же, как 
и Горбатый-Шуйский, положении). Но поскольку Иоанн был не только не
предсказуем в своих поступках, но и злопамятен, о чем знали, и мог через 
пять и десять лет привести в исполнение свой зловещий замысел, несмотря 
на то, что опала была снята, тревога осталась, и эта-то тревога, как пола
гал митрополит Афанасий, как раз и привела Горбатого-Шуйского с сыном 
к нему.

У митрополита было свое отношение и к Вишневецкому, и н: Нурбско- 
му, он не осуждал их, но бдиже и достойней представлялся ему поступок 
князя Горбатого-Шуйского, и потому, когда князь с сыном вошли к нему, 
поднялся навстречу им и, дав поцеловать крест и руку, троекратно перетом 
осенил их.

XXXIV
— Я пришел спросить, — после того, как произнесены были приветет- 

венные слова, отпущены нужные поклоны и все расселись, кому где было
5. сОктябрь:о .N! 3.
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предложено и удобно, начал князь Александр Борисович, несколько раз 
прежде оглянувшись на сына Петра, словно искал у него поддержки или 
хотел подбодрить его. - Неведома ли вам, владыка, отчего Государь по
кинул Москву с пожитками и казной? Виданное ли сие дело, чтобы без 
объяснений и нужды понидать державный град? - Он опять на мгновение 
обернулся на сына и затем принялся внимательно смотреть на митрополи- 
'Еа, на его изможденное старческое лицо с маленькими, круглыми, напол
ненными беспокойством глазами, надеясь не столько по ответу, то есть из 
слов, сколько по выражению этих глаз узнать или хотя бы почувствовать 
истину.

Митрополит, в свою очередь, смотрел на князя столь же внимательно 
и пристально, словно тоже за этими простыми, заданными князем вопро
сами скрывалось нечто другое, бо.11ее глубокое и важное, чего князь не хо
тел или стеснялся произнести. Бывают разговоры прямые, искренние, ког
да собеседники выкладывают все, что знают или хотели бы узнать, но бы
вает и так (и в большинстве случаев), когда между тем, что оглашается, 
и тем, что остается в уме, хотя и существует связь, но произнесенное соот
носится с невысказанным, как части айсберга, что над водой и в глубине. 
Ннязя Горбатого-Шуйского, разумеется, беспокоил не сам по себе отъезд 
Иоанна (царь волен делать все), но то, что могло последовать за этим 
отъездом,- гонение и казнь, и он оборачиналея на сына, зная, что само
держец не пощадит и его; князь как бы указывал митрополиту (и как Пер
восвятителю, который один только мог возвысить голос в защиту справед
ливости перед Иоанном, и просто как человеку, способному если не от
вести, то хотя бы понять и посочувствовать горю): виновен ли в чем сей 
отрок и возможно ли, по-христиански ли губить юную душу? «Нет, конеч
но же, не по-христиански», - хотя и не отвечал, но думал митрополит Афа
насий. Насмотревшийся и наслышавшийся об Иоанновых казнях, он весь 
теперь холодел, глядя на отрока. юного, не успевшего еще ничем запят
нать себя, которого ни за что ни про что Иоанн мог лишить жизни, да и 
на самого князя, статно, в доспехах сидевшего перед ним, и то, что нака
нуне представлялось старому митрополиту общею картиною гибели Рос
сии, представало теперь в лицах, осязаемо, зримо и еще более побуждало 
к протесту и действию.

, - Нет, неведомо, -когда нельзя уже было далее молчать, ответил 
митрополит на вопрос князя Александра Борисовича Горбатого-Шуйско
го. - Ведомо только Господу Богу да Государю.

- Человек - не червь навозный, чтобы помыкать им. - не в согла
сии с ходом разговора, а в согласии с мыслью, занимавшей его, возразил 
воевода и князь Александр Борисович. — Трудами семи наших поколе
ний ставилась и держалась русская земля, а теперь того и гляди Бог весть 
кому в руки отдана будет. Что же, или никто не учил нас, или крымцы уже 
побиты и р ассеяны? Так ведь может статься, что не толь!Ко некем, но и не
кого будет защищать на Руси.

- Не о том толкуешь, князь, — прервал его митрополит. - Церковь 
защищает не силой, а духом, и воля Всевышнего есть превысшая и непре
клонная. Все мы под Богом и под царем.

- Воля?! На что? На разорение?
— Не о том, князь, не о том. - повторил митрополит, более чем по

нимая князя и разделяя его суждения, но не желая втягиваться в этот 
опасный разговор, который еще неизвестно к чему может привести. Одно 
дело — думать, и совсем другое - произносить. <<В конце концов не сло
вами, а делами вершится все»,— мысленно произнес он в самооправдание; 
и согласно с этим сдерживающим в себе началом, а главное, чтобы не упу
стить нить разговора, уже будто бы нащупанную им, поспешно добавил: — 
Не лучше ли теперь порадеть самим, чем ссылаться на прошлое и стенать 
о настоящем. Царь творит то, что творит, и ответчик не перед нами, а пе
ред Богом. Иного царя у нас нет.

Митрополит говорил не то, во что верил, а то, что по сану Первосвя
тителя положено было ему говорить, и был недоволен собой и опускал гла
за перед князем. В душе его давно уже созревало несогласие между истиной 
жизни и церковною догмой, утверждавшей, что все творится Богом и по 
воле его, а не людьми и по их произволу; вечны, как полагал он, только 
религия и власть, но люди смертны и в грехах, как в одежде, какою при
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крывают свои голые телеса; они вершат дела не по Божьему умыслу, а по 
тем писаниям (священным!), в коих всегда можно найти ro, что готово 
подтвердить их злые И немые деяния; но митрополит не жг сказать этого 
князю, как не мог утвердительно сказать это и себе, и только мысленно и 
торопливо, как было привычно ему, троекратно проговори.л: «ГоспО'ди, про
сти, Господи, прости, Господи, прости!>>

- Чем я могу послужить отечеству? Я готов, - сказал князь и под
нялся, чтобы подтвердить то, о чем говорит. Он понял митрополита, и по- рьт его был столь же естественен, как если бы все происходило на поле 
брани, где готовность к бою или секунда промедления определяют все.

Вслед за отцом и столь же решительно поднялся сын Петр, и по бы
строте его движений, по выражению глаз и лица, открытого, почти детско
го и с едва-едва начавшими пробиваться усами и бородой, которые только 
еще более обнажали юный, отроческий возраст, было видно, что он готов 
постоять не столько даже, может быть, за отечество, значение которого не 
вполне еще, наверное, осознавалось им, с1юлько за отца, находя в нем иде
ал справедливости и гордясь им. Эту-то гордость и уловил митрополит и, 
с удовлетворением отметив, что, слава Богу, не всех еще затронула язва 
разврата и что есть, то есть: подрастают мужи, способные постоять за себя, 
народ, землю и веру, - серебряным с камнями крестом, только что лежав
шим на столике, рядом, а теперь оказавшимся в руках, осенил и князя- 
отца, и князя-отр9ка, словно бы благословляя их на подвиг.

- Ты уже сделал, что мог, - сказал затем князю-отцу, что можно 
было воспринять двояко: и как оценку дел ратных, в коих, как рассказыва
ли оневидцы и сподвижники князя по Казанскому походу, он не щадил се
бя, и как пахвалу твердости и мужеству, что не побежал, уподобяеь иным, 
искать свободы в землях чужих, но остаЛ>Сй искать и отстаивать ее (хотя 
бы и примерам смерти) здесь, в отечестве. Но так как и то, и другое ра
ботало на славу князя, митрополит Афанасий не стал ничего уточнять; 
сказав лишь «Садись», и подкрепив приглашение жестом, и, главное, по
чувствовав, что тот душевный контакт, те доверительность и открытость, 
которые соединяют людей, вполне уже установилисЪ между ним и князем, 
заговорил совсем по-иному, как происходит только между близкими или 
хорошо понимающими друг друга людьми. устремленными к одной высо
кой цели.

Он начал с того, что не время теперь выяснять причины отъезда Иоан
на да И вообще обсуждать хоть какие-то действия царя; надо было поду
мать, как сохранить спокойствие в народе, и в связи с этим (и по праву 
человека, взвалившего на себя тот самый груз и светской, и духовной вла
сти) предложил воеводе, князю Горбатому-Шуйскому направить, во-пер
вых, людей на юг от Москвы, чтобы разведать, не зашевелилисЪ ли крым- 
цы или еще какая-либо орда, готовая воспользоваться «нашим послабле
нием». и на запад, не суетятся ли поляки и Литва с той же целью, во-вто
рых, пустить глашатаев по Москве, чтобы успокаивали народ, говоря, буд
то царь отбыл на моление и к Рождеству вернется, обновленный душой 
и телом.

- А как же назна? - возразил князь Горбатый-Шуйский.
Митрополит, не моргая, внимательно посмотрел на него.
- Наше дело - править свое и не смотреть в царское,- затем про

говорил он. - Не то добро, которое делается с оглядкой, а то, которое, по 
велению души. С нами Бог, будем молиться, в том и спасение наше. - 
И он встал, давая понять, что хотел бы закончить на этом столь важный и 
столь доверительный разговор, позволенный лишь из уважения к князю 
и его отроку, чьи заслуги и помыслы достойны преклонения.

xxxv

Проводив гостей, закутав в меха ноги и попросив чаю, чтобы согреть
ся, так как в палате, ему казалось, было сыро и зябко (несмотря на то, что 
печи были протоплены еще с утра), митрополит Афанасий вновь погрузил
ся в отягощавшие его размышления. Встреча и беседа с воеводой князем 
Горбатым-Шуйским породили в нем ряд новых мыслей и соображений. 
Более всего, как и прежде, он опасался смуты, возможной в народе, и в 
ряду мер, предложенных им князю, необходимым представлялось прочи
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тать по приходам соответствующие проповеди, RaHey для Rоторых надо бы
ло обдумать, составить и разослать. <<Хотя бы по Москве, - полагал он. - 
Да и главное - по Москве>>. Но в то время, как он начал обдумывать эту 
канву, невольно опять столкнулся с тем вопросом, который задавался ему 
князьями Мстиславским, Бельским и особенно Горбатым-Шуйским, пытав- 
шимиен выяснить причину отъезда Иоанна и считавшими, что он, как 
Первосвятитель, не мог не знать этой причины. <<Так что же все-таки кро
ется за сиим отъездом?» -уже сам себя спрашивал теперь Афанасии с 
той старческой степенностью и неторопливостью, с какими только и можно 
было в его возрасте и при его сане приступать к делу, и вместе с тем - 
живостью, так как обстановка и события, грозившие в связи с этой обста
новкой развернуться, не позволяли нежиться и топтаться на месте. В сущ
ности, у него не было ничего, за что бы взявшись, можно было раскрутить 
тайну, и как он ни напрягал память, кроме догадок и предположений, не 
обнаруживал ничего, что позволило бы приблизиться к истине; выстра
ивать же ее на непроверенных, ложных основах не хотел. Он отбрасывал 
догадну за догадкой, но на одной, связанной с кончиной митрополита Ма- 
нария, сначала лишь на мгновение задержался, припомнив, кан митропо
лит, находясь уже почти на грани беспамятства, все пытался что-то ска
зать (на что тогда не обратили внимания); но теперь Афанасию казалось, 
что умиравший знал нечто таное, что нельзя было унести в могилу, и не
вольно связывал это пророческое со всей той обстановкой, в какой оказа
лись Москва и держава.

.Н: митрополиту Маиарию Афанасий всегда относился с уважением, 
чтил его заслуги перед верой и в спорах с царем обычно принимал (хотя и 
не явно, потому что положение царского духовника обязывало к друго
му) его сторону. Это-то и позволяло теперь, во-первых, спокойно и воз
вышенно думать о своем предшественнике, ушедшем из жизни безвремен
но, как тогда уже полагали многие, и, во-вторых, со значением относить
ся к каждому некогда высказанному Макарием слову. Оно тщательно про
думывалось и взвешивалось, прежде чем произносилось им. тан как не 
только заключало в себе ту или иную истину, но вместе со значимостью ре
лигиозной имело значимость житейскую, формируя общественную жизнь 
людей и помогая каждому обрести себя в ней. По нрайней мере так пола
гал Афанасий и, став Первосвятителем, только сильнее унрепился в этом 
мнении. Он не был в тронном зале в тот день, когда Манарий, бросившись 
помочь царице, запутался в своей долгополой и широченной на нем цер
ковной одежде, упал и его чуть живого (с инфарктом, нак мы бы сназалп 
теперь) унесли в митрополичьи палаты; не был и при разговоре Макария 
с Иоанном, произошедшем накануне, после ноторого тоже хоть на рунах 
выноси старого митрополита; но интуиция, то есть самая простая сообра
зительность, поденазывала Афанасию, что между этими двумя события
ми имелась определенная связь, которая если и не предопределила, то, во 
всяком случае, ускорила нончину Макария. •

Перед смертью, как известно, равны все. Но, может, если бы смерть 
была явлением лишь физическим, все люди страдали бы одинаково только 
от недомогания, боли и слабости и не мучались бы каждый по-своему тем, 
что, понидая жизнь, уносят с собой и весь накопленный ими опыт этой са
мой жизни, дарившей им в разное время то радость, то огорчения, то ощу
щение силы духа, когда удавалось хоть в чем-то проявить себя, то бессилие 
перед той страшной стеной равнодушия и жестоROсти, накую на заре чело
вечества люди бездумно положили между собой и которая не только с тех 
незапамятных времен не ветшает и не разрушается. хотя всем и давно 
ясно ее значение, но, напротив, с приходом Raждого нового покоJiения TOJIb- 
ко укрепляется и растет (каждый раз лишь в более утонченных и изощрен
ных формах правления), ослепляя и огJIyпJIяя людей, делая их глухими к 
страданиям ближних, стравливая государства, народы, возводя насилие над 
добром и укрепляя власть пороков. Думал ли Макарий так или приближен
но к этому, история не остaвиJia свидетельств, но все же нечто подобное, 
что и теперь каждый выносит из жизни, было наверняка и с лихвой поз
нано и пережито им: и коJiь скоро по сану своему он был обязан защищать 
обездоленных и сирых, то есть народ, включая опальных и не опальных 
воевод, князей и бояр, то и страдания их хотя бы частично . переносил на 
себя и мучился ими. Но по отдельности, разрозненно, как они возникали в 
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процессе жизни, они и воспринимались как частности, а не как часть це
лого, спрессованного в понятии о б щ е с т в е н н о е б ы т и е; на смертном 
же одре, когда подводятся итоги жизни, уже не частности, а обобщенное, 
целое предстает перед мысленным взглядом человека, и, чем больше он 
беспокоился и переживал за других, тем тяжелее это обобщенное придав
ливает его. Макарий умирал трудной, беспокойной, мучительной смертью. 
Это вызывало лишь сострадание к нему, но не настораживало, не озада
чивало. Уже после того, как его причастили и три архиерея совершили над 
ним таинство елеосвящения, он продолжал еще суетливо что-то искать то 
ли перед собой, то ли в воображении, и Афанасий, именно в эти послед
ние часы и минуты жизни митрополита оказавшийся у его изголовья, ста
рался теперь деталь за деталью восстановить в памяти все, что довелось 
увидеть и услышать в тот день.

Для последнего прощания к умиравшему входили и затем выходили 
от него почтеннейшие епископы, архимандриты, протоиереи, которых Ма
карий знал и ценил, даже несколько иноков (главным образом из ближ
него, Чудова монастыря), как и всегда-то - для внушительности общего 
фона; удостоил своим посещением и Иоанн с царицей — не столько, разу
меется, чтобы почтить Первосвятителя, :которым был недоволен, сколько - 
из приличин и для молвы, с коей не мог еще тогда не считаться. Постояв, 
как обычно, и не сказав ничего, он только чуть поклонился и вышел, ду
новением от распахнувшейся полы едва не загасив свечи, и после его ухо
да, вернее с его появлением, как раз и началось у Макария то странное 
беспокойство (будто он только что что-то имел и потерял), о котором и 
вспоминал Афанасий. В помутневших, затухавших под нависавшими бро
вями глазах Макария вдруг словно бы обозначились испуганные огоньки 
жизни, и этими странными огоньками, явно говорившими о пробудившей
ся мысли, он принялся торопливо шарить перед собой пространство, пере
бегая с икон, свечей на лица святителей, стоявших вокруг. Афанасий бо
лее чем помнил минуту, когда умиравший митрополит, силясь оторвать от 
подушки голову, но только вновь обессиленно роняя ее, пытался выразить 
то, что беспокоило его. <<Наба-а, таба-а»,— сухим, умирающим ртом про
мычал он, продолжая искать перед собой глазами. <<Он искал Иоанна, - 
неожидан™ и то^ко теперь ос^шла догадка Афанасия. — Да, Иоан
на, чтобы сказать ему это слово: кабала. Да, да, каба
ла»,— повторил он, разгадав (и тоже только теперь) то странное и бес
связное мычание. Он даже приподнялся от удивления: наяву ли все про
исходит с ним? Но перед ним было только пространство до стены и две
рей, ковер с густо-малиновыми, желтыми и сидами разводами, кресло, 
скамья, обитые темным бархатом, на которых толь:ко что сидели князь 
Александр Борисович Горбатый-Шуйский с сыном Петром, а получасом 
раньше, до них - князья Мстиславский и Бельский; Да, перед митрополи
том простиралось лишь сие безмолвное (теперь!) пространство, способное, 
разумеется, сказать о многом, но ни о чем пока не говорившее ему, и он, 
удивляясь уже этому странному, будто наяву, перемещению во времени, 
лишь пристально оглядел все вокруг себя и перед собой и снова опустился 
в кресло, чтобы продолжить размышление. Однако ход мыслей был уже 
прерван, и никакие усилия не помогли Афанасию восстановить его. Слово 
«кабала» хотя и заключало в себе многое, но вместе с тем не было соеди
нено ни с чем конкретно (разве что с желанием Макария бросить его в лицо 
Иоанну), и потому трактовать его м-ожно было и широко, прилагая к наро
ду, и узко, прилагая лишь к делам церковным и святителям, которых, Афа
насий знал это уже по себе, Иоанн не просто старался стеснить и ограничить 
в деятельности, но, аки рабов, безропотно подчинить своей воле. Первое, 
то есть относительно народа и кабалы применительно к нему, казалось Афа
насию настолько чудовищным и невозможным, что он отказывался даже 
думать об этом. Это не соединялось ни с какими заповедями и не имело не 
толыю оправданий с точки зрения самой жизни (или истории, если сказать 
иначе), но и смысла, как полагал он. «Править рабами - для чего?.. Пра
вить народом, добротой и справедливостью возвеличивая его, - вот завет 
Божьим помазанникам, их земные старания, труд и радости», - мысленно 
говорил себе митрополит. Второе, что могло относиться к духовенству и 
церкви, он отвергал уже по самой узости, ограниченности дела, так как не
зачем было, чтобы хоть что-либо предъявлять духовенству, отъезжать из
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Москвы с казной и скарбом. Получалось так, что, несмотря на осенившую 
митоополита Афанасия догадку, он вновь чувствовал себя столь же далеким 
от истины, как и накануне ночью, и час, и два назад; и неведение это, как и 
вообще любое неведение, только усиливало в нем беспокойство и подогре
вало к деятельности. Но, чтобы начать хоть что-то предпринимать, надо по 
меньшей мере знать, что именно, то есть на что-то решиться; и в поисках 
этого решения он попросил проводить его в усыпальницу для митрополитов, 
где над могилою Первосвятителя Макария было уже возведено тяжелое 
каменное надгробье с изображением распятья и надписями. Афанасии мол
ча и грузно, поддерживаемый под руки, опустился перед надгробьем и дол
го, наклонившись, шептал молитвы, обращаясь к Богу и к Макарию, уже 
как к святому угоднику, пока не занемели ноги и бессилье вконец не охва
тило его.

XXXVI

Но терзания его не завершились на этом в сей морозный декабрьский 
день. Едва он возвратился в палату, как к нему явились шурин Гор
батого-Шуйского Петр Ховрин, родом грек, и окольничий Головин. Мит
рополит велел пригласить их. Затем пришли князь Иван Сухой-Нашин 
и кравчий, князь Петр Горенс:кий, а за ними, чуть припоздав, князь Ше- 
вырев и два боярина: Иван Куракин и Дмитрий Немой. Как и над Гор
батым-Шуйским, над ними тоже нависала угроза Иоаннавой опалы за бли 
зость к Адашеву и Сильвестру, хотя ни Адашева, ни Сильвестра уже не 
было в живых да и сама близость, разумеется, носила лишь служебный 
характер; просто сии воеводы и князья, как и подобает людям порядоч
ным, честным, старались лишь поддержать в государственных начинаниях 
то, что представлялось им разумным и могло принести благо народу; но 
это-то благородство, то есть возможность служить отечеству, а не само
держцу, как раз и не иравилось Иоанну и раздражало его, как оно, впро
чем, раздражало и правителей нынешних, с самого начала своего правле
ния сумевших узаконить в стране запрет на самостоятельность мышления 
и тем более на желание, в чем бы ни за:ключалось оно, проявить себя. На 
устах явивтихся теперь к митрополиту воевод и князей был только один 
вопрос: кан понимать отъезд Иоанна из Москвы со всеми цареними по
житками и казной? Не затевается ли новых каких угроз и расправ над 
боярством и народом, и как быть, что предпринять в сей смутный час? 
Митрополит только слутал и ничего не отвечал им. Да и что мог ответить, 
ногда сам терзался неведением. Но от него ждали, требовали совета, 
и единственное, что он чувствовал вправе предложить им (и что, может 
быть, как раз и явилось величайшей и непоправимой с его стороны отиб- 
кой),- это призвать к терпеливости, смирению и молитвам, положивтись 
на Господа и его милость. В сущности, митрополит Афанасий не объеди
нял людей и не возбуждал в них желания восстать против замыслов Иоан
на и защитить себя (что только и было разумным и могло изменить ход 
истории), а, напротив, разъединял и обезволивал, видя в этом именно 
свое предназначение; в довертение ко всему-из города вновь начали 
поступать сообщения о беспорядках и бесчинствах, происходивтих там, 
и, чтобы облагоразумить народ, а заодно и самому посмотреть, какова 
общая обстановка, ретил проехать хотя бы до ближайших двух-трех при
ходов и велел готовить сани и лотадей.

Разумеется, появиться теперь перед возбужденной толпой было не 
безопасно, и святители, окружавтие митрополита, говорили ему об этом; 
но, отклонив их увещевания и указав место Пастыря, где он должен быть, 
ногда народ жаждет успокаивающего и направляющего слова, -спустя 
четверть часа был уже за стенами Кремля и сопровождаемый охраной 
спускалея к реке, к той самой арбатской церкви, в которой сначала кре
стили, а затем отпевали умертего Иоаннава (от Марии) сына, царевича 
Василия. Иоанн тогда только-только вернулся из похода на Полоцк и был 
возбужден и победой, и рождением наследника, и, казалось, вся Москва 
стеклась сюда, чтобы торжественно встретить молодого, удачливого своего 
царя, своего самодержца, с царствием которого у многих связывались 
надежды на благополучие и счастье. Теперь площадь перед церновью 
опять была забита народом, и митрополит издали еще увидел всю эту 
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разномастную, готовую каждую минуту взорваться бурею страстей люд
скую толпу; и хотя опыт жизни подсказывал Афанасию, что на духовных 
лиц, тем более на Первосвятителей еще никто и никогда на Руси не ос:ме- 
ливался поднять руку, но в какое-то мгновенье вдруг засомневался и по
тянулся было сказать, чтобы поворачивали назад; однако в то же мгно
венье и с большей, чем сомнение, силой ощутил тот самый груз державы, 
который волею обстоятельств был теперь возложен на него, и, чуть только 
поколебавшись, вновь откинулся к спинке сиденья и с той возвышающей 
будто бы его отрешенностью, с какой лишь умудренные жизнью старцы 
позволяют себе смотреть на людские страсти и скопища, продолжал вгля
дываться в толпу.

Монах-чернец, правивший лошадьми, сдерживал их. Дорога была 
жесткой, накатанной, сани скользили легко, с тем привычным (полозьями 
по снегу) шорохом, который и всегда-то, как и теперь, действовал успо
каивающе своей монотонностью и однообразием звуков. Арбат(:кая цер
ковь и площадь перед ней то скрывались за лошадиными крупами и ши
рокой, схваченной кушаком спиной монаха-чернеца, то опять, как только 
чуть разворачивалась дорога, все открывалось митрополиту Афанасию, 
и противоборствовавшие в нем силы смирения и уверенности (и долга, 
какой и поднял из теплых палат на сей выезд), -противоборствовавшие 
силы вновь то склоняли митрополита к тому, чтобы вернуться, то удержи
вали от этого трусливого шага, и он старался перейти к мыслям другим, 
более обобщенным, и потому, в сущности, не обязывавшим ни к чему, 
кроме разве что к поиску слов, нужных для: утешения толпы и себя. В ка
кую-то минуту с площади тоже заметили подъезжавшие богатые сани 
с охраной, и сейчас же часть людей, отделившись, кинулась навстречу 
митрополиту. С криками: <<Нто таков? Нто еде-т?» - толпа окружила сани. 
Те, что попроворней, пахватали лошадей за уздечки и сдерживали их; дру
гие же, подогреваемые хмельной смелостью, потянулись к саням, чтобы 
схватить того, кто ехал в них, и вытащить для расправы; обычно надмен
ные ратники из охраны, поняв, что им не справиться с наседавшими и что, 
веровен час, могут самих смять и растерзать, старались лишь конями 
заслонить сани митрополита и прижимались к ним. В сумерках, довольно 
густо уже опустившихся над Москвой и над Арбатом, в толчее и неразбе
рихе, когда задние напирали, а передние пятились, чтобы не угодить р:од 
копыта коней, неизвестно еще, чем бы все завершилось, если бы кто-то 
не разглядел и не узнал Первосвятителя и не крикнул бы, вскидывая 
руки: <<Это же митрополит, стойте, стойте, это же митрополит Афанасий! » 
При этих словах людская масса, только что с безумством напиравшая на 
сани, остановилась, отхлынула и притихла. Кто-то потребовал: «Пока
жись!» Затем призыв этот прокатился по толпе, и митрополит Афанасий, 
понимавший, что нельзя было ему теперь же не предстать перед народом 
( собственно, для того и выехал из Нремля), медленно и с достоинством 
поднялся, на время забьш про больные ноги, и, поддерживаемый монаха
ми и охраной, вышел из саней на дорогу.

Увидев митрополита, толпа попятилась, передние, сняв шапки, кла
нялись и молились, подталкивая локтями и побуждая к действию тех, кто, 
зазевавшись или, вернее, удивившись, все еще не мог сообразить, что по
лагалось делать. Вперед вьшолзло несколько юродивых. Почти босые, 
в рваной, едва прикрывавшей их худые тела одежде (нам, людям совре
менным, остается лишь удивляться, как еще сии <<божьи избранни:ки» , 
зиму и лето проводившие на церковных папертях, не болели и не замер
зали), они кинулись в ноги к митрополиту и принялись целовать полы его 
церковного одеяния. Примеру их последовали и те, кто только что лишь 
кланялся и крестился, и раболепие это, это безумство было столь же не
приятно и страшно Афанасию, кан и та иная крайность. когда эти же люди 
из толпы готовы были учиянть над ним самосуд. Столь быстрая, почти 
неуловимая перемена в настроении черни (оо не любил употреблять это 
слово, обходил е-го, но теперь оно как единственно возможное определение 
возникло в сознании и готово бьло вырваться наружу) не раз и прежде за
мечалась митрополитом; но то, с чем столкнулся сейчас, поразило на
столько, что в первое мгновенье он тоже лишь растерянно смотрел перед 
собой и пятился к саням , пытаясь хоть за что-либо ухватиться, чтобы не 
упасть. Осмелевшие охранники начали отталкивать от него раболепство-
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вавших, а .когда пространство перед ним было нанонец очищено, чуть по
дался вперед и, осеняя толпу .крестом, произнес:

- Бог простит вас. Бог!
Он повторил это неснольно раз и затем, чтобы добраться до церкви, 

снова сел в сани и велел монаху-чернецу трогать.
— Ану расступись! — гарннул монах. — Эй, расступись! — Он всюi- 

нул над собой .концы плетеных вожжей и принялся угрожающе раскручи
вать их.

XXXVII

У цернви, .когда митрополит вышел из саней, вся сцена раболепства 
вновь и с большей, .казалось, унизительностью повторилась вонруг него. 
Первыми опять ползном нинулись н ногам юродивые. Они старались ухва- 
титьАфанасия за полы, облапывая и слюнявя их. Следом и нан бы волною 

второй двинулись прихожане, и десятни рун вдруг и одновременно с моль
бой потянулись н митрополиту. Они почему-то были оголенными, по нраи- 
Н€Й мере такими Афанасий запомнил их; к тому же выглядели красными, 
словно ошпаренные кипятком или натертые снегом на морозе, и, глядя на 
людей и не понимая, чего они просят, он опять только испуганно пятился 
к саням. Люди эти не спрашивали об Иоанне, и вообще отъезд царя был 
для них только поводом н тому, чтобы сбиться в сию хоть на что-то спо
собную стаю; они хотели лишь приноснуться н перетам или одежде Пер
восвятителя, нак будто подобное приносновение и в самом деле могло 
что-то изменить в их судьбе, жаждали чуда, веря в него и ожидая его от 
церковного иерарха. Но Афанасий знал, что он всего лишь такой же про
стой смертный, как и все, и святость его лишь в сане да в ритуалах, 
какие совершались над ним и какие совершал, вернее, должен был совер
шать он, то есть в том узаконенном жизнью обмане, без которого как без 
воды, воздуха и пищи человек не способен существовать; и эта крамольно 
терзавшая его истина, чем старше и умудреннее он становился, как раз 
и заставляла теперь ужасаться, глядя на народ, и пятиться от него.

— Господи, прости их, —произносил он, вскинутым перстом осеняя 
толпу.

Лишь с помощью охранников и охотников из прихожан, вызвавшихся 
помочь митрополиту, ему удалось, наконец, войти в церковь и удалиться 
за иконостас, где было безлюдно, не протоплено, сыро и где насмерть пе
репуганный дьячок , суетясь и стараясь угодить Первосвятителю, беспре
станно повторял, что за настоятелем послано и что его непременно вот- 
вот отыщут и приведут.

Почему надо было отыскивать настоятеля, Афанасий не понимал. 
Он лишь чувствовал, что за этим скрывалось что-то странное, чему труд
но дать объяснение, и с удивлением думал, что теперь, когда надлежало 
находиться с народом, настоятеля носило неведомо где. Но, как и полага
лось Первосвятителю, ожидал молча, терпеливо, время от времени то 
прислушиваясь к шуму толпы за стенами церкви, то навязчиво возвра
щаясь к поразившему его явлению — неожиданной, быстрой и страшной 

в устроении прихожан, встречавших его. «Что это? Какая сила 
двигала ими? спрашивал он себя. — Кто подталкивает души людей к по
добным крайностям, за которыми нет и не может быть добрых начал, 
а есть только порок либо одного, либо другого безумства?» Он опять при
ходил к давней и терзавшей его мысли о людской слепоте, обстоятельст-

Jp™H0CTb,° жизни будто бы накладываемой на народ, и чем больше 
думал о причинах этой слепоты, тем яснее сознавал, что и сам он как 
и народ, пребывал в той же слепоте, постоянно стараясь отыскать истину 
и не находя ее. Между тем посланный за настоятелем где-то застрял и не 
появлялся, митрополита начала пробирать сырость, он оглядывался по 
сторонам и ежился. Ему было невдомен, что настоятель-тот самый про
тоиереи Федор, которого сам же Афанасий и благословил на этот приход — 
забравшись в чулан от народа, под старые перины, подозревал обман и не 
хотел выходить из своего убежища. «Поклянись, поклянись!»—с моль
бой, почти со стоном кричал он из-под перин служке, пришедшему за 
ним. Служне нечем было .клясться, .кроме как Богом и своей совершенно 
юной еще жизнью и честностью, но этого назалось недостаточно протоне- 
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рею Федору. Он просил позвать кого-либо постарше, и снова глухо, со 
стоном, доносилось из-под перин: «Поклянись!» — так как вера в слово 
была тогда еще велика и в народе, и среди духовенства и бояр. В конце 
концов после мучительных переговоров и пререканий перины были сбро
шены, чулан отворен, и все еще испуганный и с недовернем озиравшийся 
вокруг себя протоиерей вышел из него. Едва отряхнувшись и не успев как 
следует привести себя в порядок, он и предстал перед митрополитом- 
со взлохмаченной головой, в помятой и в пуху рясе и с нечесаной (и тоже 
в пуху) бородой, красноватым клином облезло спадавшей ему на грудь. 
В таком отвратительном виде представал перед Афанасием лишь архи
мандрит Левкий, да и то только в воображении, когда по расположенно
сти или нерасположенности к человеку тот предстает не таким, каков 
есть, а каким хотелось бы видеть его. Протоиерей же возникал не в вооб
ражении, а стоял наяву - коротноногий, полный, с одутловатыми щеками, 
напоминавший скорее не пастыря, не служителя Богу, вернее, тем кано
нам, в которых заключена будто бы истина, а клеща на листе, насосав- 
шегася древесного соку. Митрополит опустил глаза, чтобы не видеть его.

- В церкви народ, - сказал затем, все так же глядя в пол перед 
собой. — Извольте зажечь свечи и подготовить все к службе, —добавил он, 
сдерживаясь, чтобы не сказать большего.

Спустя четверть часа митрополит Афанасий, превозмогая ломоту 
и немощь в ногах, вышел к народу. Он не то чтобы лишь иснренне желал 
добра этим собравшимел в цернви прихожанам, страдавшим от царской 
власти и боявшимел потерять ее (будто и в самом деле не было и нет 
иной защиты от притеснений и самовольства бояр да и веяного накаты
вающегося с чужих земель лиха, чем только воля и власть самодержца), 
но чувствовал, что именно теперь настал для него миг, когда не на словах, 
а на деле он мог исполнить свой долг. Под переливам свечных огоньков, 
тысячекратно, словно капельным блеснам отраженных в позолоте окладов 
и риз, и сам весь в парадном облачении и в белом илабуке с распятьем, 
сверкавшим камнями и золотом (обрядность, восстановленная с избранием 
его Первосвятителем, но остававшаяся еще внове для прихожан), —он 
был убежден, что вышел сотворить достойное и великое; но, как это боль
шей частью и бывает в та:ких случаях, когда желание и возможность раз
делены чертой, непреодолимо разрывающей их, вся острота мыслей вдруг 
словно исчезла, испарилась, и, :кроме тех обычных слов о смирении, тер- 
пелимсти и воле Господней, о чем говорил князьям и боярам, приходив
шим :к нему, не мог ничего выдавить из себя.

Но, понимая, что делает не то, что нужно, он вместе с тем не мог 
ничего другого сказать людям, потому что то дру г о е было лишь едва 
начавшим оформляться желанием, не имевшим пока ни стержня, ни фор
мы, было, в сущности, миражам, ка:кие еще чаще, чем среди песчаных 
бархан, возникают в душах людей, оставляя затем горечь тяжелых разоча
рований. Митрополит хотел быть с народом и чувствовал (интуитивно, разу
меется, бессознательно, исподволь), что для этого следует освободиться 
ему от церковных догм и тех припятых тогда услов:-юстей жизни, которые 
создавались, поддерживались и укреплялись этими догмами; но освобо
диться, даже пусть частично, было не то, чтобы не в его воле (веяная 
воля хоть на что-то да должна опираться), но просто- было делом невоз
можным по тем естественным причинам, по :которым человек, воспитав
шись на определенных принципах жизни, :как бы затем в старости ни ло
мала его эта же самая жизнь, остается во многом приверженцем своих 
привычек и не видит нинакого иного выхода из трудностей, кроме :как 
придерживаться :канонов старины. Столетиями церковь призывала :к терпе
ливости и смирению, и митрополит Афанасий, отягченный теперь не толь- 
но саном Первосвятителя, но и всем навалившимел на него грузом держа
вы. тем более не находил возможным хоть на йоту отступить от прежних 
уложений и догм. Боялся ли :крови, :которая прольется, если народ, 
встяхнувшш:ь, возьмется силой защитить себя? Подобное опасение навер- 
ня:ка возни:кало, но не оно было главным. При всем желании помочь людям 
митрополит полагал, что дело заключалось не в укладе жизни, то есть не 
в той социальной системе, :ка:к мы бы охара:ктеризовали ее теперь, в :кото- 
рой люди остаются притесненными, задавленными, - у:клад жизни сам по 
себе свят, и его нельзя изменять! -ав личностях, :которые, впав в неве
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жество и забыв о Боге, способны творить лишь зло и насилие и не спо
собны на добро. Он призывал к молитвам и покаянию перед Господом, 
прося у него защиты и помощи, как бывало во все трудные времена 
в прошлом, и, вполне успокоившийся к завершению службы и решивший, 
что слово это его как раз и может стать канвой для тех проповедей, кото
рые следовало бы прочитать в эти дни по московским церквам,—с кре
стом и :кистью в руках величественно прошелся вдоль передних рядов 
прихожан, кропя их святой водой, и затем, крестясь, замер в поклоне перед 
алтарем.

Он простоял так минуту или чуть больше, но ему поиазалось по ло
моте в ногах и усталости, какую вдруг ощутил всем своим старчесним 
телом, что стоял долго, словно пережидал тишину, воцарившуюся в церк
ви. Он не оглядывался, но знал, что за спиной все точно так же, перекре
стившись и застыв в поклоне, шептали молитвы; на них будто сходила 
благодать, столь долго и упорно внушавшалея им, неиоторые успели даже 
прослезиться от прояснения, хотя :кроме известных, сотни раз повторен
ных «истин>> не услышали ничего; но «истины>> эти были произнесены 
высшим цер:иовным иерархом, :которого только увидеть считалось благо
датью, и произнесены в тот момент душевной растерянности, :когда, :иа:и 
на развилие, человек готов пойти туда, иуда позовут. Митрополит же звал 
и смирению, что было, во-первых, привычно и не нарушало устоявшегася 
течения жизни (а всякая перемена, известно, ведет лишь к ухудшению 
жизни и не сулит ничего доброго людям), и во-вторых, укрепляла веру 
в Бога, :который всемилостив и не допустит зла над смиренными и терпе
ливыми. Да, митрополит знал, что испытывали молившиеся за его спиной, 
потому что почти то же испытывал сам; но еще более осознавал, хотя и не 
признавалея себе в этом, что нинаной благодати не сходит ни на :кого. что 
сия благодать есть тольио обман, :которому привычно поддаются люди 
и поддавался он сам-тем охотнее, чем глубже бывало в нем беспоиойство 
и чем острее вознииала потребность унять его. <<Бог во мне; Бог в :каж- 
дом; он разделен на миллионы частиц, связанных невидимыми с центром 
нитями, и пробуждение этого Бога в людях, осознание его силы-не в этом 
ли смысл и цель наша?>> Митрополит, разумеется, не мог думать столь 
:категорично и завершенно; но именно эта мысль, не раз приходившая ему 
и вызывавшая еретичесиий ужас: <<Господи, прости! Господи. прости! Гос
поди, прости!» -снова и властно завладела им. Жить в обмане-это жить 
в еладном сне или, вернее, вовсе не жить. Но и вне обмана - тольна тер
зания, и ни стабильности, ни основательности, в :которых более. чем в чем- 
либо еще нуждается человеи. Митрополит чувствовал это. Он был теперь 
ближе, чем :когда-либо, к истине. Но таи :иаи открытие сие не совпадало 
со всеми заученными, вошедшими в :кровь и плоть прежними истинами, - 
толь:ио мрачнел, замьшался (будто от холода и сырости, пробиравшей его) 
и не захотел после службы ни говорить с протоиереем Федором, ни ви
деть его.

Афанасий вышел из цериви, когда было уже совсем темно. Ему под
свечивали дорогу фонарями и фаиелами, и опять — желающих прикоснуть
ся к нему, пригубиться и полам его одежды было столько, что если бы не 
охрана, :кольцом охватившая его, едва ли митрополит устоял бы на ногах 
и смог добраться до саней. Заезжать еще куда-либо у него уже не было 
охоты, и он велел править в Нремль.

(Продолжение следует).



Лев ЛОСЕВ

Н о вы е стихи

Гидрофойл

Не на галере, не в трюме мышином, 
он задышал в отделенье маши^юм, 
новых элегий коленчатый лад.
Прополоснан себе горло моэтом, 
на пироскаф поспешим за поэтом.
Стих заработал. Парус подъят.

Вижу матроску, тельняшку. полоски. 
Нушнер — ну-:ку! И ку-:н:у, Нублановсiшйl 
Много ль осталось нам на веку?
Я:н:орь надежды. Отчаянья пуш:н:'И.
Чаек до черта, да нету ку:н:ушкИJ. 
Это ль ответ на вопрос: ни ку-ку.

Это ли нам завещал Боратынский — 
даром растрачивать стих богатырский 
на обмИJранье, ерах в животе?
В руссном народе давно есть идейна: 
жнзнъ-де копейка, судьба-де индейка.
Петь - так хотя бы о той же воде.

Вижу: волна на волну набежала.
Смерть это, что ли? Но где ж ее жало?
Жала не вижу. В воду плюю.
Вижу я синие дали Тоенаны 
и; по-воронежски водку в стаканы 
лъю, выпиваю, сызнова лью.

Я, нан и все, поклоняюсь Голгофе, 
тол ько вот бе с ко фе иновы й кофе 
с сахаром веры — что оно мне.
Рай ли вдали, юнгиансное ль море, 
я исчезает в этом растворе - 
бун.ва в поэме, нитка в рядне.

Что там маячит? Палаческий Лисий
Нос или плачущий светлый элизий, 
милые тени - друга, отца?
Что-то подходит к нонцу, это точно.
Что-то, за чем начинается то, что 
Бог наЧ'инает с конца.

Высочкий поет оттуда

Справа крякает рессора, слева скрипит две.рца, 
как-то не так мотор стучит (недавно почшял).
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Тяжелеет голова. болит у меня сердце, кто эту песню сочинил, не знал чего сочинял.

Эх, не надо было мне вчера открывать бутылку, 

не тянуло бы сейчас под левою рукой.
А то вот я задумался, пропустил развилку, 
все поехали по верхней, а я по другой.

А другая вымощена грубыми камнями, 
не заметил, как очутился в сумрачном лесу, 
Все деревья об меня спотыкаются корнями, 

удивляются деревья - чего это я несу.

Удивляются дУбЫ - что за околесица, сколько можно то же самое, то же самое долбть. 
А березы говорят: пройдет, перебесится, 
просто сразу не привыквешь мертвым быть.

Русс"ая ночь

Пахста похоти. Молотьба
страсти. Шабаш. Перекур на подушке. «Физиология — это вроде ловушки».<<Да, а география - это судьба>>.

Разлиплись. Теперь заработало время, 
чтобы из семени вывелось бремя, 
чтобы втемяшилось в новое племя 
пламя на знамени и — в стрем,ена1

Тан извергается ночью истомной, 
темной страстью, никчемной домной, 
дымным дыханьем моя страна, 
место пустое за соломтем.
То-то я нынче, словоломаньем, 
словно несданной посУ'дой гремя, 
ее волочу за собой, как вину мою, в свое неминуемое неименуемое.

Сыне Божий, помилуй мя.

* * *
Мы выставляем под марто'Вский свет 
зерна в тарелке.
Наждое — маленышй твердый предмет, 
мертвый и мелкий.

Трудно поверить, что в каждом зерне 
спрятано слово. .Что-то творится на нашем окне, 
что-то готово.Строго др C'PORa не выйдет оно, но пригревает.
Ярое Око глядит на окно 
и прозревает -

сквозь эту гниль, эту слизь, эту плесень 
черненьких точекторкнулся вдруг по команде <<Воскреснь1» 
острый росточек - 



8 Новые стихи 71

белым спе-рва, желтоватым сперва, 
после зеленым.И наполняет надежда слова
светом и звоном.

News

1

Рейхнулась Германия
с рил,ьне в пуху - 

nach Osten nach Westen und 
nach... who is who -
уже ничего не понятно — 
какие-то звуки и пятна.

Ито скачет над бывшей берлиненой стеной?
Ездок запоздалый, с ним 

сын костяной.

2

Распахнулся помойной
яминойЛенин-Волго- и т.д.-град, где с Серебряным веком

Каменный
расправлялся полвека

под:ряд.

Rостюмчини в виде матраса 
им выдала высшая раса.
И Й'О'ДЛЪ, И дуДЛЪ ПОЮТголоса -так приз.рак свободы 

потряс их, 
и наши аж дыбом встают

волоса
в просторных 

немецких матрасах,

На хоругви лицо Госnодне,

3

под хоругвью кишат
черВЯК'И, 

гордо черное носят исподнее, 
брови, челюсти, желваки. 
Крепко nахнет nодмышечной

впадиной
от идущего впереди:
Святой Юрий с растоптанной 

гадиной 
расправляется на груди.

Художница Ордаряху говорит, что в последние годы станови

лось все труднее доставать масляные краски, совсем не было 
белил.

Rак веяний старый сталинист, 
был Чаушеску зол и туп, 
хлестнул его свинцовый

хлыст 
и превратил в холодный

труп.

От пули цвет лица свинцов,

The New York Times, 
31 december 1989

в крови его каракульча 
и, нан всегда у мертвецов, 
течет из брючины моча.

На ошал-елый Бухарест 
валом валит свободный снег 
и белым белит все окрест, 
идя н концу, двадцатый вен.

Сад пнейй

Обглоданный скелет матроса 
обрушен нан-то криво, косо, 
лет пятьдесят
он в этом трюме пре быв ае т, 
в глазницы рыбки

проплывают 
и вверх глядят.

Фильтруется говно в лагуну, 
гниет луна над Гонолулу,

стволы огня
и крови. что здесь вверх 

летели, 
застыли, превратясь в отели, 
стоят стоймя.

В доходных этих обелисках, 
в их блестках, плесках, 

брызгах, визгах, 
жрут, пьют, орут,
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за все дерут.Черна меж двух столбов промежноеТЪ(уж не в такую ли

кромешностьшли на таран?)Там пахнет рыбным
рестораном,

и правда в этом местестранном есть ресторан.
Японец лапками сухими формует суши и сашими, он нас умней, он капиталец свой утроил, 
а для гостей своих устроИ\1 сад пней.
Пни обгорелые на сером песке стоят таким манером, 
что каждый пень
бросает тень тоски, терпенья, 

тень тектонического пенья в последний день.Ужасный день! И смерть, и слава.Текла и оплывала лава, потом сошла.
Она текла и остывала, 
но что-то лава оставляла. 
Не все сожгла.То, что не удалосьрасплавить 
и сжечь, мы называем -память.Присядь, взгляни 
без слез, но также без 

усмешки, взгляни на эти головешки, на эти пни. •Уж так заведено подсолнцем — победа нам, а жизньяпонцам, они живут.
В свою японскую улыбку 
они с уют сырую рыбку, . засим жуют.
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В памяти моей дорога к дому всегда одна. От моря Черного к устью Дуная и 
дальше, вверх по воаьной воде, вдо11ь буйно заросших мо11одым камышом ппавней, 
тесно усаженных сторожевыми ивами берегов, черепичных крыш первого придунай- 
ского порта Ви11ково, к старинному городу Ки11ия.

Между двумя этими городами крепко врос11и в пологий илистый берег крытые 
потемневшим от времени камышом хаты рыбацкого поселка Са11ман — давнего и 
когда-то грозного сторожевого укрепАгния турецкого султана Са11имана-паши. Время 
не сохранило в сознании старожилов не подкрепленную родством память о грозе ве
личия турецкого наместника, так же как и появившихся здесь позднее румынских 
завоевате11ей, потому что жи11и в посе11ке со стародавней поры не потомки турецкого 
и румынского воинства, а коренные великороссы, рыбаки — люди крепкие телом и ду
хом, перетерпевшие частые смены в11астей, но сохранившие верность обетованному 
берегу и не11егкой рыбацкой работе.

Дунай во все времена корми11 моих земляков, учи11 терпению прадеда, деда, от-ца, 
держа11 и мое сердце в упрямой уверенности, что и моя удача в жизни мимо меня 
не проплывет, уверенности, что и я, где бы ни был, куда бы ни з^б^осила меня судь
ба,— не забуду свое родовое гнездовье. Да и как забудешь? Самое чистое, тре^^мое, 
детское, что запаgает в душу надо11го, питая ее в смутные времена жизни, остаюсь 
здесь, в нашей рыбацкой семье.

Дедовская 11одка-вентерка стоя11а на прико11е напротив хаты, у старой ивы. Пом^ 
запах смолы от ее нагретых соАнием бортов, помню cuAy упрямого течения в те часы, 
когда дед, взяв меня с собою, выгреба11 вкручь на середину реки, к острову Ермаку, 
зе11енеющему напротив посеАКа. Помню заветное свое же11ание заглянуть за речную 
излучину и узнать, что же там, за зеленым, вымытым ветром пространством, и откуда 
силу берет спокойное сверху, но мощное в глубине своей дунайское течение. Переве
сившись через шаткий борт 11одки, я опуска11 руку в воду, вглядывался до ряби в гла
зах в непрог11ядную толщу реки, и, может быть, с той-то детской поры и осталось в 
моем сердце неподв11астное сознанию ощущение - сверять время своей жизни с вре
менем течения Дуная, с неторопливой, насущной, 11ишенной суеты, жизнью моего рода, 
с уголком земли придунайской - неотделимой частью всей Бессарабии.

Позже, уже в зрелые годы, вспоминая рассказы gega, отца о недавнем и далеком 
прош11ом нашего края, стараясь отыскать в глубине времени корешок ветви нашего 
рода, стараясь дознаться, откуда мы вышли, где дерево, давшее силу и крепость всем 
нам выжить и не затеряться в миру, я понял, что труд моего поиска далеко не простой. 
История бессарабского края не укАадываАась в жизнь и судьбу одного моего poga. 
От посе11ка Са11ман, вдо11ь Дуная, уходи11а дорога дальше, разветв11яясь к другим по- 
сеАкам — мо11давскому Червоному Яру, бомарекому Криничному, немецкому Тарутино, 
украинской Некрасовке, гагаузскому Камрату. Люди этих национальностей жили свои
ми родовыми общинами, своим языком, миром и ук11адом жизни, и же11ание мое объ
единить их судьбы и ввести, как речушки, в одно во11ьное дунайское рус.1 каза11ось 
иеосуществимым. Но по счаст11ивой закономерности единение это сАучаАось.

В 11етние месяцы, пос11е И11ьина дня, когда в придунайских 11иманах начина11ся от
лов •рыбы и в рыболовецких хозяйствах появАяАась нужда в допоАнительной помощи, 
стекались к берегу жите11и соседних с Салманом поселков — мо 11даване, укриинцы, цы
гане, бомары и гагаузы.

В тепАые ночи у костров, под низким, усыпанным звездами небом, в ожидании 
утренней общей работы, 11юди роднились, де11ясь друг с другом вином, х11ебом, саовом. 
И ожива11о, согретое общим дыханием, в неспешных голосах прошлое Бессарабии. 
Оживйl!а ее история, вспоенная живой водой личных свидете11ьств, судьбами, опытом 
прожитой жизни зем11яков моих, бессарабцев.

С одяим из этих свидетел^тв мне бы и хоте11ось позн^омить читатеАя.
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Характер в молодости был у меня, что сосна, — сучок на сучке. Чу
жого приказа над собой не терпел. А приказчиков и в ту пору хватало. 
Староста в наших Бульбоках - первый. А у старосты дочка была - Вио- 
рюш. За ней я ухаживал. Староста видел, как я возле его хаты прогули
ваюсь вечерком, посмеивался: <<Что, голоштанный? Посвататься хочешь? 
С овцой своей сосватать могу. Заходи, выбирай любую!»

Мне обидно стало. Подгадал, когда они всей семьей на ярмарку в На- 
рагмет уехали, на крышу их дома залез и дымарь соломой забил. Глядел- 
радовался, как они из хаты повыбегали, кто в чем был. Виорика первая ...

Нан догадалась, что я им таной цирн устроил? Не знаю...
Встретила меня, говорит: <<Зря стараешься, Нсентий... >>
Точно тан - зря. Бук с анацией не спаруешь.
Богатыми они были. Нуда нам, Грекам. Тятьна мой батрачил. Мать в 

хате все до кучи сгортала, а тольно не разбогатели.
Всю жизнь горбаться - богатым не станешь. Богатыми люди рож

даются. Но истину эту понимаешь с годами. А в молодости какое понятие? 
Завидовал.

Староста в Нарагмет на ярмарку соберется - две повозки с кукуру
зой на продажу везет. А сам, в пиджане, шляпе, - на фаэтоне. Лошади бе
лые, хвосты в носы сплетены, в гривах - ленты. Инутом стеганет - и-и-и! 
Лист зеленый! Пылюна столбом. Гляди и дыши...

Подожди, сам себе думал, разбогатеем и мы. Пиджак с жилеткой куп
лю, часы с цепочкой прикину и шляпу на левое ухо. Может, тогда и не ска
жет, что голоштанный...

Но думки думнами, а жизнь - жизнью. Староста зуб на меня поимел. 
Запомнил, душа суконная, нак я ему дымарь завалил. Нак тольно пошел 
набор в армию в тридцать девятом году — он меня первого списал из се
ла с глаз долой. И с наназом: «Служи, Грека! Сделают из тебя человека... »

Ничего, думаю - расти пузо. Не родился еще тот начальник, нто ду
шу мою на клепку посадит. Я себе сам человен.

А тольно зря наперед загадывал.
Погнали нас на станцию, потом на поезд и через мост, в Румынию. 

В товарняке везли молодежь бессарабскую. С каждого села - самый цвет. 
А начальство - мелочь, и та нестандартная. Только что с лычками на ру- 
навах. А лычка, что сусло дурное, - всю муть из души человека подни
мет. Ты с пим всю жизнь проживи, хлеб-соль дели - до нонца не узнаешь. 
А с лычной он перед тобой весь, с потрохами. Да таиими смердючими, что 
хоть в Дунай головой.

Так и у меня получилось. Напрал с первого дня в меня въелся. Все не 
по нем. Стою - не так. Иду - не так Сплю - не так Дохнуть не давал. 
Откуда злоба бралась в человеке? Сам - нак стручок фасолевый. Низень
кий, колченогий. В кармане френча зеркальце носил. Где ни присядет - 
зернальце это достанет и прыщи давит. И не схоронишься от него — ню
хом чуял.

<<Грек! - нричит. - Шапну долой! Смирно! - Сам руни за спину, го
лову вверх и пошел жилы вытягивать: - Нто перед тобой стоит? Перед то
бой твой господин! Напрал Королевеной армии Ника Григореску! А ты нто 
такой есть? Ты есть овечье дерьмо! Повторю>. <<Так точно! >> -я отвечаю.

А сам гляжу на него, сердце в нулан сожму, кан воробышка. Эх, ду
маю, было бы у меня ружье, всадил бы я тебе между глаз ...

Не было ружья. В действующую армию нас, бессарабцев, не брали. 
Лопата и лом были нашим оружием.

Дорогу строили. Унрепления, онопы рыли. Работали, кан цыганские 
лошади. И каждый, нто чином выше был из румынских начальников, тот 
и стегал.Я был крепним телом в ту пору, а вечером приведут нас в казарму - 
с ног падал.

Напрал тут кан тут: <<Что, заморился? Ниче-е-е! Будешь моим денщи
ком - жизнь у тебя пойдет слаще...»

Слаще хрен редьки...
Замучил совсем. В ночь-полночь заявится - раздевай его, чисти мун

дир. За цуйкой I беги.

1 Виноградная водна (рум,).
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А больше всего любил он по стоике смирно меня поставить. Картуз 
свои капральский на гвоздь повесит, и отдавай честь этому картузу, пока 
рука не отвалится.

Схудал я. На нервах жил, а терпел. «Ничего, Ксентий,— себе гово
рю.—Будет этому край...» Вся душа моя в узел связалась, чуял, еще 
немножко — и лопнут, развяжутся все узелки.

Вот только точного срока не знал.
Пришел срок. Не забыть по гроб жизни...
Ночью явился напрал с гулянни. Я спал. Дверь стуннула. Я голову 

вскинул — луна светит. Ясно, как днем. Он в каморку шагнул.
«Встать!» — Голос — что ножом по стеклу.
Встал я. Чую -- цуйной от него сильно тянет. Стоит - третью ногу 

для опоры ищет. Сам на меня из-под лоба. Улыбается. Сладко таи улыба
ется. Нет выше сладости, чем власть над безвластным...

На топчан упал. Ботинки в глине. Сухо было на улице. Где он изма
зался? Черт его знает. «Снять!» - кричит. Я шнурок на одном развязал. 
Снял, обмотну раснручивать начал. А сердце в груди нан в бочке пустой- 
раз стукнет - замрет, стукнет - замрет. Господи, думаю, спаси меня! 
Спаси от себя самого. Оборони, Господи... Чуял, чуял душой, а сейчас уже 
и умом понимаю - нет у человена врага страшнее, чем сам он в себе са
мом. Чуял, что вот сейчас что-то случится. Надо себя удержать: власть 
моя над самим собой на ниточке держится. «Сейчас он уснет, - себя ус- 
понаиваю, - сейчас я второй батинон сниму...»

Начал шнурок развязывать. Монрый шнурон был, снлизний от глины. 
Пальцы трясутся. «Быстрее! - нриннул капрал. - Быстрее!» Я голову на
клонил, зубами хотел тот шнурон развязать, и тут он меня ногой по зубам 
и ударил.

Сердце мое остановшюсь, и ниточка в душе лопнула. Вскочил я, рва
нул его тело. Рукой в горло вцепился. Он головой дернул. И на меня по
глядел.

Нан брат родной на брата родного. «Больно! - прохрипел. - Мне 
больно...»

Но я уже собой не владел. Тольно в сознании, на самом донышке мыс
ли. Одна: надо пальцы свои ослабить. Вторая: нет, ослаблять нельзя. На
до глянуть сперва, что с ним дальше будет. В глаза, в самые глаза надо 
глянуть...

Не надо было глядеть. Снились потом глаза его, долго снились. И го
лос снился: <<Больно! Мне больно ...» - жалобный, братский голос. Надо, 
надо было отпустить его.

Не отпустил. Пальцы мои онемели, как нлещи сделались, горло его 
сжимаю, а сам гляжу на него.

Лицо у него сперва нрасное стало, потом посинело. Пена пошла изо 
рта. Все, что пил, ел, - на меня отрыгнул.

Засучил ногами, дернулся и затих.
Луна в окно светит. Тихо в каморке. Стою как вкопанный. Ботинок 

его с пола поднял. Гляжу на него. Зачем я гляжу на этот ботинок? Бросил 
его в угол. Слышу, стукнуло в стену: сердце мое проснулось. Холодно .на 
душе стало. И как-то чудно. В окно глянул - вроде бы не луна - чело
век из меня самого родился и глядит на меня. И я уже в полной власти не 
своего капрала, а этого человека. «Уходи! - мне говорит. - Уходи, 
Ксентий... >>

Я вещички в рюнзан. Рубаху, белье нательное, кусок мамалыги. Дверь 
за собою прикрыл - вышел.

Луна, как глаз Божий! Светло, ясно, себя самого со стороны вижу. 
Наждый свой шаг, стук сердца чую, шепот свой чую. <<Все, Нсентий... По
служил ты Романйи марэ 1 ••• Вышел твой срок ...>>

Оглянулся - ни души, ни голоса. Годкй мои, бессарабцы, спят давно 
на нарах, может, во сне по домам разбежались, станан вина домашнего 
пьют. Часовой и тот придремал.

Я н берегу вышел, а тень моя впереди. Вода, как горячая ртуть; я по 
пояс вошел, моироты не почуял. Нотамну на голову ремнем пристегнул и

' Великая Румыиия (рум.}.
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поплыл. Плыву, теченье меня в сторону тянет, а я вкручь загребаю. Вкручь 
надо плыть, иначе снесет, как щепку снесет...

На другой берег выгреб, оделся. Луна в спину уже заглядывает, до
рожку мне кажет. Следы своих ног вижу. Мир ночной вокруг меня дышит, 
как чистая дева... Июль, самый июль над макушкой. Что я? Куда я иду? 
Сон это?
Живого, теплого человека... Господи, Господи! Занрепи в моей душе оби
ду и злость на него! Нет ни обиды, ни злости. Ничего в ту минуту в душе 
против него не осталось. Что ж это так? Он надо мной издевался, жилы из 
меня тянул, а не злюсь я уже на него, не могу эту злость в душу обратно 
собрать. Вся вытекла, вся чисто ... Только глаза его вижу, голос жа.лобныи 
слышу: <<Больно! Мне больно... » Голову стиснул ладонями... Господи, Гос
поди ... Небо землю придавит, свет вверх дном перекрутится, а ничего уже 
не исправить... Ничего. Господи, Господи... Вот я иду, по чистой ночи иду ... 
Грешный, по гроб жизни грешный... Куда я иду?

Остановился. Луг - не луг. Место низкое. Вода под ногами. Я чуть 
дальше прошел. Гляжу - стог. Сено пахучее, мягкое. Взгребся я внутрь 
и, как в черную яму, вниз головой провалился...

Сколько проспал — не помню. Ночь, две — память отбило. Помню 
только, что молния вдруг полыхнула в потемках сознания. <<Где я? Что я? 
Тут, где я сплю, — спать нельзя. Сейчас меня схватят. Бежать, бежать 
надо... »

Выгребся я на воздух - ночь, как была, так и есть. Только луны в 
небе нету. Тучи по небу бегут, тяжелей черного камня. Мне есть захоте
лось. Проглотил кусок мамалыги, к берегу вышел.

Дунай, как доска отфугованная, лаком сверху покрытая, - ни щер- 
биюш, ни щелочки. А вокруг темень густая — ни огонька, ни живого голо
са. Вербы стоят у воды.

Смутно мне на душе стало. В глазах засвербело. «Дунай, батюшка, - 
шепчу сам себе. - Куда мне податься? Выведи ты меня... Спаси... Укрой, 
схорони... »

Тихо. Ни звука в ответ...
Ничего, сам себе думаю. Буду идти... Против течения, повздоль бере

га буду идти... А там, Бог даст, куда-нибудь выйду...
Потащил самого себя как на аркане. Тяжело идти было. Место топкое: 

камыш и тростник... Все пятки изрезал. Два шага ступну посуху, осталь
ные - в воде по пояс...

Ночами шел, а днем хоронился. Оголодал, одичал. Нору с верб сди
рал. Дубок мне попался. Желудей насбирал. Ел понемногу, да только без 
пользы: желчью рвало. Неужели, думаю, вот так и загину? Сам с собой, 
как собака, загину. Нет, надо идти... Меня, может, ищут уже. Снарядили 
погоню. Схватят, вот сейчас схватят. Только подумаю так - и силы приба
вится. Дальше страх меня гонит.

А потом уже, помню, и страха не стало. Вроде главная клепка с души 
упала. Пусть, думаю, ловят. Отвечать за свой грех буду. Только б уже по
скорее... А сам дальше иду. Дальше и дальше. И все ночами. А днем от 
людей хоронился.

Да только где ж ты от них схоронишься?
Под утро прилег под копешкой, крутился, ворочался, спал не спал - 

проснулся. Гляжу - туман. Луговина без края. Голоса услыхал. Ну, ду
маю, слава Богу. Нонец мучениям. Пятки мои распухли — коли, режь — 
ничего не чувствую. Выйду сейчас, думаю, руки протяну — пусть вяжут, 
пусть в сигуранцу I ведут - все край какой-никаной...

Стал я приглядываться. Двоих увидал. В белых рубахах, таних же 
штанах. Бородатые оба. Но возрастом разные. Младший - мосластый, ры
жий, старший...- покрепче, седой, и голос грубый. Я ухо навострил, чую - 
по-русски балакают. Слава те, Господи, думаю. Недалеко я, выходит, сбе
жал - на русских людей вышел. Значит, где-то по соседству и молдаване, 
и хохлы, и болгары с гагаузами - вся бессарабская наша нация. Выйду, 
думаю. Наказываю даже выйти, а что-то меня все же сдерживает. Я уже 
себя самого не очень-то слушал. Одичал. Уже не уму-разуму - слуху и

Полицейское управпение в буржуазной Румынии. 
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нюху верил... Гляжу —туман чуть подтаял. Солнышко встало. Голоса 
Трану, вижу, косят. В пару, дружно, мах в мах. Косы на солнце 

поблескивают, спины взмокли — пар от белых рубах идет. Старший, седой, 
остановился, на солнце голову поднял, мосластому говорит: «Годя...»

Присели снедать. Рушник на косьбу постелили. Глечик посередке умо
стили. Хлеб старший нарезал. Круглый хлеб, белый, ломти большие, с 
поджаристой корочкой. Ешь — не наешься.

Ели. И так аккуратно, дружно, как и работали. Старший напоследок 
крошечки с бороды собрал и в рот кинул. Встал, перекрестился на сход 
солнца. Голову повернул — зырк! в мою сторону.

Я в землю телом впаялся - сердце ударило: <<Увидал!» И точно.
До сего дня не пойму, как он почуял, что я за копной хоронюсь. Ле

жу - не дышу. Слышу голос: «Анимка! Дай-на мою косу... - Но мне по
дошел. И голосом, как гром с неба: - А ну вьшазь, антихрист! Выла-азь! 
Што ховаисси?»

Вылез я из-за копны. Гляжу, коса над головой. Жало блескучее - по
лоснет, не дай Бог, по шее - и прощай, белый свет...

Я голову поднял. Стоит в двух шагах, глядит на меня. Глаза - как 
синька-квасец. Брови седые - угольником. Телом - матерый. А на шее 
гайтан, крестик свинцовый висит. <<Вставай, вставай! - повторил Акимка 
из-за спины и старшему: -- Глянь, тять... Рябой!» Старший ему: <<Цыц!- 
И ко. мне с допросом: — 1{то такой будешь? — А сам глазами меня проме
ряет. Одним в лицо, вторым в душу. — Нто такой, пытаю?>>

Я рассказал. Так, мол, и так. Заблудился. С армии, значит, иду ...
<<Усе ясно, - ответил старший. И крикнул мосластому: - Акимка! 

Дай-ка хлеба ему...»
Акимна - на вид ему было в ту пору лет, может, с полсотни - под

хватился, как молодой, узелок развязал, скубанул горбушну ножом и мне. 

Не в руки, а, как собаке бездомной, под ноги кинул: <<На!»
<<Эге-е! - думаю. - Да вы, русские, те еще ... »
Обидно мне стало. Пусть я какой-никакой. Но все ж таки - человен, 

не собака. Но обиду в себе притоптал. Поднял с земли горбушку - смоло
тил в один мах.

А старший меня глазами меряет. «С армии, значитца, говоришь? - 
допытывается.-В отпуск чи как?>> <<В отпуск, в отпуск ...» <<И иуды ж 
тебе отпуск дали?>> <<В Бульбоки, - отвечаю. - До дому, до хаты ...>>

Переглянулись оба.
«Бульбоки?-усмехается старший. - А где ж ета?>> «В Бессара:бии, - 

отвечаю. - За Ахиллейским гирлом... >>
И снова переглянулись они. Старший бороду в кулак стиснул: «Да ты, 

служивый, от Ахиллейского гирла сто верст отмахал. Тута уже ме ' Бес
сарабия ...>>

Я аж подскочил: «Брешешь!» <<Собаки, служивый, брешуть,- усмех
нулся старший. - А мы тебе правду говорим, истинную ...>> <<Стойте! Стой
те,- я перебил. - Нак же не Бессарабия? Вы ж по-русски башшаете ...» - 
«Ну, так что ж, что балакаем? - старший с усмешкой. - Христос, Сын 
Божий, еще не родился, как мы от тутытка жили и по-русски балакали ... >>

И снова пошел глазами меня обмеривать.
Хлеба больше не дали. Пошептались промеж собой. Старший спросил: 

«Что делать умеешь? Накую работу?» <<А что скажете, то и сделаю>>. 

Я на все уже был согласный.
«Ладно, идем, ПОГЛЯДИМ»...

Из Божьей общины они оказались - люди известные . Для них поня
тия границ государственных нету: вся земля - родной дом. Бессарабию 
нашу взять, Румьшию или Словакию, Чехию, Моравию - всюду есть их
ние поселения. Я позже дозвался про всю их историю жизпи от самого кор
ня, с далеких времен. Лет, может, двести назад все они жили в России. а 
потом воспротивились или не поделили чего с церковным начальством и 
расползлись по свету, как раки из торбы. Но не куда-нибудь там, в тундру- 
пески. А в такие места, где и земля, и вода, и птица, и рыба, и климат 
терпимый, — вот так их родова скрепилась. А иначе нельзя. «Нам, слу
живый,- Викул Терентьич (так звали старшего) любил повторять, - на 
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доброй земле положено жить. Потому что мы есть самые чистые христиа
не. Такытка ... >>

Может, оно и так. Только чистые — для своих. Чужой, набродныи, не 
ихней веры, обычая — все то же, что и мы, бессарабцы, для румынской 
власти — овечье дерьмо...

Но про это я позже дознался. А в ту минуту другое думал. «Как же 
так,— маракую,— я упендехал за сто верст от дома родного? Где ж столь
ко силы во мне взялось? Куда ж меня страх загнал?»

Иду промеж ними, а пятки болят, ступать не могу. Солнце уже подня
лось высоко. Луговина сзади осталась, стежка в одну ступню, как змейка, 
меж вербами тянется, я голову поднял — горы кругом, зелень лесная, пти
цы поют, свет чистый, дышать легко. Еще немножко прошли, чую, хле
бом печеным запахло, дымом кизячьим. Хутор не хутор, село не село, 
хат, может, десять — двенадцать. Стены известкой побелены, крыши камы
шом крытые — чисто в подворьях, ни щепочки, ни соринки.

Во двор меня привели. Викул Терентьич косы Акимке отдал, рукавом 
пот со лба вытер. «Калина! — крикнул, — квасу подай... >> Старушонка из 
хаты, как молния, жухнула, глечик хозяину в руки и на меня глянула, как 
ущипнула: «Нто ж ета, батюшка?» «Ступай, :- Викул Терентьич в ответ, 
бороду вытер. Мне напиться не дал, говорит: - Будешь глядеть за скоти
ной. Справнеси - живи, ничего... А нет — свет широкий. Мы не силуем ... »

В сарае, в яслях телячьих, я жить стал. В хату к себе, в сенцы хотя 
бы - нет, не пустили. Дух у меня нечистый, сназали. Одежу мою солдат- 
сную в первый же день Акимна забрал у меня, дал штаны домотканые бе
лые, все по росту. Веревки кусок дал. Подпоясался я. Вику.11 Терентьич ме
ня оглядел, говорит: <<Ну, с Богом! Зарабатывай хлеб насущный в поте ли
ца своего ... >>

Ничего, думаю, заработаю. Работы я не боюсь, пусть она меня лучше 
боится. А про себя обиду держу. Про себя думаю: за мной вы не сильно 
разбогатеете ... Запало мне в душу, как они мне хлеба кусок, кан собаке, 
кинули.

Но молчу себе. Время мое - молчать. Пусть, думаю, вы чистые, а я 
нечистый, зато - бессарабский хлопец. Я вам пригнусь, ниже травы, тише 
воды буду. Но до срока. А срок придет, голову подниму и плечи раскину...

Живу - приглядываюсь. Глаза есть и уши тоже, слава Богу, глиной 
мне не замазали.

Изучил их жизнь от зари до заката.
Жили они все гуртом, одной семьей, вроде общины. Жили богато. Но

ровы, овцы, нозы - то был их прибыток. И место, как я уже говорил, для 
жизни имели хорошее. Распадок, всего понемногу - тут тебе озерцо, там 
иамышок, чуть дальше деревья, а кругом горы. Самое место для виногра
да. Но виноград не растили. <<То есть зелье для исиушения плоти...» - таи 
Викул Терентьич сказывал. Хлебом питались. Сеяли жито, пшеницу. Но 
земле не прикажешь, что ей родить. Она и сама с понятием. Сама из себя 
свое гонит. Место самое это было не для жита-пшеницы - для нуиурузы. 
Rочан стеребил — вот тебе и мука и хлебово. А по склонам — дичка лоза 
росла виноградная. Ягоды, хоть и мелкие, но сахар имели. Только на
гнись - собери да ногами стопчи, сорок дней не пройдет - вино молодое. 
Не для искушения плоти, как я считаю, а для радости сердца, по трудам 
человека...

Но не баловалась община вином. Rвас пили. Редьки накрошат — хле
бают. Живот вроде полный, а ходишь и воздух портишь. Ну и хлеб у них- 
первое был. Мучились с ним. Земля где с камнем, а где выброс песочный, 
и рожь и пшеница негусто росли. Но справлялись. Rараваи круглые, с об
руч ведерный пекли всей общиной. И я немного поел. Есть было сперва не
привычно. Хлеб белый, пахучий, а тоже тяжести нет - не бессарабехая 
пища. Вроде наешься, а все думаешь: вот бы сейча'с мамалыжни в крутой 
кипяток, да вывалить ее на рушник, да обкутать, а потом ее со шкварками, 
да сверху стакан вина. Эге-ге! Лист зеленый!

Нет, не попробовал я мамалыги. Ел, что они ели. Постным они в ос
новном питались. Щи из капусты наварят, хоть бы перчинку для крепости 
кинули в это варево! Нет! Обходились. Сядут семьей вокруг миски - хле
бают.

Семья, конечно, большая была . .Н:то чей брат, кто сестра - все в куче.
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Хаты у всех без плетней, а от мира живого будто стеной отгорожены 
были.

Никуда сами не ездили. Дел никаких с людьми не имели. Сами с собой 
жили. Но охотники поглядеть на их жизнь к ним часто наведывались.

Раз, помню, навоз чистил в хлеву. Вижу, Акимка бежит, как подпа
ленный. <<Ховайся, рябой!» Я оглянулся - с румынской стороны верхом 
человек за деревьями скачет. Сердце мое упало. <<За мной!» - думаю. 
В закуток приткнулся. <<Сеном меня привали, - говорю. - На голову сена 
кинь!>> Акимна сеном меня принрыл, свет для обзору оставил. <<Он вабче- 
та цуды не заходить, - созвался. - Он тамытна, на дворе, отдыхаить...» 
<<Да нто ж это? За наним таним делом?» — спрашиваю... «Нто! Нто! — 
осерчал Анимна. - Наш царь-господарь... Цыц мине тутытна...»

Дверь в хлеву принрыл, а я в щелку все вижу.
Царь не царь, а френч и штаны на нем были богатые. С одного бону 

сабля, с другого нобура на шнурке. Спешился он на подворье, фуражку с 
головы сдернул, пот вытер.

Молодицы на голос из хаты выбежали и, нак куры, по двору забегали. 
Викул Терентьич номанды дает. а сам шею пригнул, глаза сахарные, гос
тю в пояс понлон отвесил. Вынес из хаты стул — рушником пыль смахнул. 
Молодица «царю» глечик нваса на блюде. Он и выпить еще не успел, а ему 
уже в перевязь, за седлом, торбу муки, торбу пшена, двух ярок и шнуры 
в придачу. Лошадь бедная и та на задние ноги присела, а <<Царю» - ничего, 
улыбается. Сел в седло, в одну руну повод взял, второй - честь н нозырь- 
ну: «Порядон! Живите дальше!» — И малым ходом уехал, с Богом.

Молодицы за венини взялись, подворье начисто подмели, чтоб, значит, 
следа царского на земле не осталось. Викул Терентьич сахар ладонью сма
зал с лица - волнам глядит. На сход солнца перекрестился: <<Слава те, 
Господи...»

Глядь — уже с венгерской стороны, из-под кручи каменной, другой 
царь-господарь скачет верхами. Тоже с саблей и нобурой на шнурне. Толь- 
но френч цветом - мышиный. А вместо фуражни касна на солнце бле
стит. <<Приветствую всех!>> - кричит издали.

И снова та же картина. Снова Викул Терентьич стул из хаты вынес, 
снова в пояс гостю понлон отвесил. Снова сахар в лице - рад без памяти. 
Иружну кваса налил из глечина: <<Испейте, батюшка ... >>

Батюшка тем же манером испил. А ему за седло тот же проду:кт под 
завязну: ярок, баранины, мяса париого телячьего.

Он в седло — скок! И вместо расплаты — то же словесное пожелание: 
«Порядок! Дальше живите . ..>>

Да, думаю, таких царей-господарей долго искать не надо - в каждом 
селе, ка:к собак. Закон известный: вы живите, а мы вашу ировуш:ку пить 
будем ...

Жили. Хорошо жили. До бедности даньщи:ки не разоряли. Знали ме
ру. Баранины, яловочины, мяса париого хватало. Норовы, телята, овцы - 
все было у Божьих людей. Норовы, помню, пятнистые, молона каждый день 
по ведру, - прибыль немалая на карман, если с выгодой продавать. Но за 
выгоду не держались в общине. Сами во всем домотканом ходили. И боси
ком - что малый, что старый.

С утра до заката - в поте лица. Нто в поле, а кто во дворах, по хозяй
ству. Вечером соберутся, сядут за стол, а стол был длинный, широкий, дос
ки впритык, без зазора, миску ведерную посередке поставят и хлебают.

Ну, а мне - что осталось.
С собой не садили вечерять. Я для них был, что чурбан без разума и 

понятия. Одним словом - нечистый. По имени и то звать не звали, а все: 
«Эй, рябой! Цуды!», «Эй. рябой! Туды!»

Эх, думаю про себя. Что же вы за люди такие? Что за вера у вас та
кая? Наной есть у нее закон, что мне до него не взгребтись? Что ж мы, не 
все люди на свете равны? Почему это вы чистые, а я нечистый? Вошей, к 
примеру, у меня не было. Я в первый день, ка:к на харч ихний стал, вымыл
ся на совесть. Аиимка казан кипятка мне принес — всех вошей ошпарил. 
может, с парочку на приплод оставил. Но то не считается. Значит, и я та
ной же, как вы все....

А потом, думаю, - стой! Нан же такой? Что ты себе говоришь, Аксен- 
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тий? Ты человека живого на тот свет спровадил. Молчи себе, живи тихо, 
гонор не смей выказывать. Спасибо скажи, что хоть кормят-поят и в душу 
не лезут. Грех у тебя на душе. Грех великий...

Задумаюсь - и пошел себя самого на щепки колоть. Все в мыслях 
возвращаюсь обратно, все вижу глаза своего капрала, голос его слышу жа
лостный. Господи, Боже мой! Душа как в тиски стянется. Ночью не сплю. 
Хоть бы до зорьки дожить. А там легче. Вилами навоз начнешь шурудить 
и забудешься.

Работой спасался. Потом - ничего, обтупилась память, сам на себя 
вроде обруч накинул, внатяг, без зазору. «Держись! — себя самого успо
каиваю, слабину стягиваю. -Держись, Аксентий! Что ж теперь делать? 
Видно, у тебя жизнь такая, как поле навозное... Босиком посуху не прой
дешь - измазюкаешься. Не по воле, по случаю - все равно измазюка
ешься. Что ж теперь делать? Судить себя будешь? Клясть, проклинать? 
А в смерть не засудишь. Нет, себя самого не засудишь. Это все одно, что 
заживо в гроб лечь, крышку, может быть, и накинешь, а гвоздями пришить 
не сумеешь... Так что живешь, думаю, и живи. Авось грех твой простится. 
За жизнь не отмолишь, срок придет помирать - покаешься...»

На пресных харчах душа, что стамеска без правки. Ни работа не в 
пользу, ни отдых. Так и текла моя жизнь. Сейчас вспоминаю и кажется, 
что то время стояло, как в плавнях вода. Солнце с утра, с ночи - месяц. 
Один какой день вспомянешь, внакладку его клади на все остальные, что 
готовый шаблон, бери карандаш, обведи - и один к одному, впритык.

Прижился я, пригляделся, людей общинных различать научился.
У хозяина этого, Викула Терентьича, своих детей было числом де

сять душ. И все хлопцы женатые, с детьми все - мал мала меньше. Гур
том соберутся — с одного краю смех, с другого - слезы, а все разом, как 
пчелы в улье. Викул Терентьич бороду в кулак соберет, глянет на них, как 
шилом кольнет: <<А ну, цыц!» - И тишина, как струна. Особенно по суб
ботам. Я субботние дни хорошо запомнил. По субботам они не работали. 
В бане помоются, сперва мужики, посля молодицы с детьми. Выйдут рас
паренные и в цепок на подворье станут. А Викул Терентьич бороду распу
шит, рубаху под перевязкой с кистями наденет, вынесет из хаты дощечку, 
шириной с ладонь, толщиной в палец. И начинает судить своих ближних. 
Какая правинность за кем за неделю случилась - ножиком на дощечке от
мечено.

Чудно мне было попачалу глядеть из своего закутка на эту картину. 
Страх в душу всбирался. Глаза у Викула Терентьича холодней льда. По
среди двора станет, плечи распрямит и голосом страшней грома небесного:

<<Колька! Слухай цуды... За тобой три поре за! - И пальцем в дощеч
ку ткнет. - Первый! Камыш негоже связал ... Второй! Стойку в косяк сру
бил ... Третий! Топор, пёсья вера, втерял...»

<<Тятя! Родимый! Топор я найду! Ей-бо найду!>> - просит пощады жа
лостный голос.

«Цыц! — Викул Терентьич в ответ.— Сымай порты!»
Где ж, гляжу, Колька? Кто он? Пацан? Недоросток? Не-ет! Борода до 

пупа, детей народил душ пять або шесть, а голову вниз. В страхе, в покор
ности выйдет из ряда, глаза долу, а в голосе еще больше жалости: «Тятя! 
Прости, Христа ради... »

<<Бог простит! — отвечает судья.— А ну, наклоняйсь1 >> — И по голо
му месту Кольку хлобысь хворостиной. ( Орешнин у них за дворами специ
ально для этого дела рос: прутья тонкие, гибкие. Только свист стоит.) 
Хлобысь - друтой раз! Хлобысь — в третий...

Но, как я заметил, не в злостную силу стегал, а для ума, для понятия.
Отстегает, уморится: <<Все! Годя с тибе...» -и хворостину на землю. 

Битого Кольну крестом перекрестит: «Гляди мине, не балуй... Топор чтоб 
нашел... » «Спаси Христус, тятя! Найду! >> — Колька в ответ. Штаны - 
смык! И, как ни в чем не бывало, в строй станет, на место.

И так каждому, кто провинится, вжаривал таким вот манером. Я как 
увидел в первый раз эту учебу — душой оробел. <<Эге-е! — думаю. - Сей
час и до тебя доберутся, Ксентий. Может, хозяин твои порезы на дощечке 
впрок собирает. Потом, глядишь, сыпанет принародно -не сядешь...»

Сховаюсь в хлеву, пикнуть боюсь. Но напрасно робел! Ни разу меня 
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не тронули. А момент был. Я, хотя и работал, как надо руни принладывал, 
но все ж раз ошибся. Навоз убирать, - оно дело пехитрое. Тут главное - 
не все в нучу валить. По отдельности. Коровий, к примеру, - на удобре
ние. Лошадиный с овечьим - то стройматерьял, раствор для обмазни стен. 
В саманных хатах - первое дело. С глиной его смешал, побелил посуху. 
И - лист зеленый! Солнце в упор свети, ветер, дождь носянам - стена не 
треснет. Сцепка понрепче цемента. Тут я справлялся. Я на снатине порез 
заработал. Веренной одной норове бодливой шею стянул, чтоб знала хозяй- 
сную руку. Стянуть - стянул, но холку натер. Винул Терентьич увидел, 
брови в угольнин: <<Ты что ж ета? Антихрист трисподний. Рази ж можна 
душу живую терзать?>> Губы стиснул, глаза, нан два шила - наснвозь 
прожигают. Ну все, думаю, жди, Ксентий, субботы, грех твой хворостиной 
схлестают.

Но до суда не дошло. Обида и злость тоже равенства требуют. А я им 
неравный был. Они меня за своего не считали. Я для них, нан уже говорил, 
что чурбак, что снотина: ест, пьет, пользу дает, а душой на низшем разви
тии. Тан что субботний суд помимо меня проходил. Я был тольно свидете
лем, зрителем вроде. Сижу себе и гляжу...

Отпустит Винул Терентьич грехи своим ближним, руной знан подаст: 
«А чичас помолимся, братья и сестры! >>

Вся община за стол. А ному места нет - лавну из хаты вынесут, ся
дут в нружон, притихнут. Сам хозяин дощечну с порезами с глаз долой. 
Выходит из хаты уже в другом обличье, лицом строго суровый, а взглядом 
поверх голов смотрит - на горы, на небо. На груди нрест с ладонь на це
пи. Вроде священнина. И не своим ходом из хаты выходит. Две молодицы 
под руни ведут. Внруг стола три раза по солнцу его обнружат, на красное 
место усадят и ннигу на ирасном бархате в руни дадут. Книга, помню. боль
шая была, застежнами-нлепнами стянута. страницы рунами захватаны, а 
поверху черной кожей обшита. Винул Терентьич занладну отнроет и пошел 
пальцем по строчнам мусолить. Голосом бу-бу-бу... А про что? Не пой
мешь. Слова вроде руссние, но малопонятные. Да еще нараспев, в нос 
гундосит. Умолннет, воздуху в грудь набрать, а молодицы в поддержну с 
припевной: <<Господи! Возьми нас! Господи. спаси нас!>> И мужини хором 
за ними, все головы в небо, глаза, что стенло, у старых и малых. В хаты 
иди, добро забирай, огнем подпали - нан глухие, слепые, не слышат, не 
видят. Гуртом руки вскинут и снова: <<Господи! Возьми нас! Господи! Спа
си нас!»

Мужики басами выводят. А молодицы поверху тонко вызванивают: 
<<Снятый Боже! Снятый крепкий... »

Уши соломой заткни, в сено заройся - все одно услышишь. И слы
шал, слышал не раз, а не отзывалась душа. Почему? Вот бы и мне встать 
на колени, руки в гору и подтянуть за свое спасение. А не мог, противил
ся, заслонка в душе была. «Не верю, - шепчу сам себе,- не верю я ва
шим молитвам. Может, нечистый я, по вашему разумению, но тоже живой 
человек, под Богом родился, нрещеный, нан все в нашей семье крещеные. 
И в церкву меня мать водила, и колядовал я на Рождество, и Пасху пом
ню. В хате тепло, бабушка мне парочну крашенок даст, и я бегом на ули
цу - цок на цок с хлопцами. Чистая, теплая радость была на душе. А сей
час вот песни ихние слушаю, слова непонятные, и не верю, не верю, что с 
Богом они беседу ведут. Вроде бы не по Божеени эта беседа идет, а с на- 
ким-то натягом. Почему? Не могу объяснить. Но так для себя понимаю, 
что если вы люди верующие, если вскипело желание в ваших сердцах к 
Богу приблизиться, то разве так надо делать? Это ж не так должно быть. 
Храм должен быть Господний. Я ж это все цомню. Свечечки, помню, горят, 
батюшка ходит, кадилом машет. Он - главный, оп над всеми стоит, он ду
ши людские как овец пасет, он людей сперва подготовить должен, стружку 
с каждого, как с завалящей доски, шкрубануть исповедью, причастием. Вот 
тогда, может, и сподобишься к Богу приблизиться.

А вы? Вы разве по-божески делаете? Книгу открыли, руки свои про
тянули в гору и думаете, Бог вас услышит? Да это ж любой, каждый может 
книгу открыть. Каждый может сказать: <<Господи, прими нас... >> Только 
разве услышит Он? Где тайна? Тайна должна быть в вере. Тайна великая.

Так думал и думаю...
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Но все про себя эти мысли. Не мне их судить и учить. Пусть себе де
лают, как понимают. .

Прислушаюсь - голоса стихли. Викул Терентьич книгу 1закрыл. Все 
братья и сестры в очередь стали, приложились губами к застежкам. Моло
дицы-послушницы Викула Терентьича из-за стола подняли, снова три раза 
кругом обвели. И разашлись почивать по хатам.

Тихо делалось в мире. Сяду себе в закутке. Щепочек тоненьких на
стругаю, масло в ступочке у меня было. Лучину зажгу. Огонек вспыхнет, и 
вот оно, мое электричество, - свету негусто, а себя самого не боишься. 
Огонек подрагивает, как птенчик замерзший, тени сбегутся вокруг меня 
гостевать, а чуть подальше, с потемок, глаза коровьи выглядывают. Каж
дая с вниманием и пониманием. <<Ну и чего,- спрашиваю, - глядеть на 
меня? Поесть я вам дал? Дал... Почистил за вами? Почистил.. . Почивайте 
себе. И я от вас отдохну. Может, какую работу поделаю... >>

Не мог без работы. Дощечну сухую нашел, скребок ржавый наточил 
на камне и давай эту дощечку мучить - дерево мягкое, липовое. В тех 
местах липа сильно в рост гнала. Дотронься ногтем - стружку срежешь. 
Крутил, выстругивал - глядь! - ложку и выкрутил. Обшварнал ее скреб
ком, руками до глянца обтер. И-лист зеленый! - кашу давай на пробу, 
авось мимо рта не промахнусь.

Викул Терентьич это дело приметил. Он наждый день раза по три но 
мне наведывался. За порядком следить заходил. Глянул на ложку, боро
ду свою пегую ладонью к груди прижал и вроде бы улыбнулся, а может, 
мне так показалось: <<Ты ж гля! - говорит. - Бравая ложка. .. »

Чурбанов мне братья его натаскали, столик приладил я в яслях. И вот 
тебе мастерская, по соседству с коровами.

Начал работать ...
Может быть, с той поры и полюбилось мне с деревом разговаривать. 

Может быть, с той поры и понял я, что всякий предмет веживой дожида
ется своего рождения. Камень взять, железа :кусок, щепку :ка:кую - не ле
нись, приложи ру:ки - поможешь рождению. И легче станет. Душа твоя 
через ру:ки в предмет переходит, и мысли в душе веселее. Не так уж с:куч- 
но на свете жить...

Наловчился я ложки резать. Разных фасонов. И под хлебово - ре
бенку и взрослому, и черпаки, и мешал:ки - лопаткой, под мамалыгу. Вил- 
ни и те вырезать пробовал, на три зубца, а больше, пршшнул, не надо - 
дерево мяг:кое. Если бы «братья» и «сестры» этот товар у меня не подчи
щали, продал бы :кому проезжему и табаком про запас разжился.

Нурить хотелось - аж уши пухли. Дома, в Бульбоках, листья табач
ные с малолетства посмаливал. А тут - хоть бы :крошечка таба:ка заваля
лась. Нет, ни крошечии не было - :куревом общинные люди не балавались. 
На дух не переносили. К пим ка:к приедут цари-господари за данью, те бы
ло :курили. Тот, что в сером френче, - сигару смолил, в зеленом - цыгар- 
:ку толстенную. У меня, :ка:к дымон почую, - слюпей полный рот. Выгляну 
в щелку, стараюсь подметить, где ж они выбросили окурки. Да где там под
метишь - уедут цари-господари, община двор метел:ками выцарапает, ла
даном пооб:курят - ни следа и ни памяти. А мне не легче. Дошел до того, 
что кизяк с травой смешивать начал, труб:ку из :корня вишни выточил - 
втихаря кашлял. Если бы меня увидали за этим занятием «братья» и <<се
стры>> , точно б всадили пучо:к хворостин в одно место.

Но, слава Богу, сумел схорониться. Хотя с:кажу, надзор за мной был. 
Работаю, вроде ни:кто не следит, а все чуял глаза на спине. Акимкины или 
Калины. Обед и вечерю оба носили. Акимка чаще обед. Он был старшим 
сыном Ви:кула Терентьича. А вечерю - хромая Калина, сестра Викула Те- 
рентьича. Занозистая была старушка. Телом худая, :ка:к доска, - :кожа и 
жилы. Щей в мою мис:ку «нечистую>> нальет, губы в нит:ку и с наказом:: 
<<Ты гляди мине... Штоб работал бравинь:ка! >> «А то не работаю, что ли?- 
я ей в ответ. - Норовы у меня чистые, ни репьяха, ни пушинки. С подни- 
_зу у каждой сухо - соломой застелено. Да еще вот вилки-ложки стро
гаю ...>> <<Не нада нам твои ложки поганые! - отмахнется Налина. - У нас 
и свои есть ...>> <<Может, и есть, -говорю. - Может, мои и поганые. А толь
ко что ж вы их у меня забираете? Печку топить?» <<Поговори, поговори у 
мине!» - Калина в ответ. Сама сядет в сторонке и в рот мне заглядывает, 
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как я щи с миски выхлебываю, и тут тоже с попреком: <<Что сербаешь-кри- 
висся?» «Чего мне кривиться? Сербаю, что даете... » А сам думаю: когда б 
в животе не сосало - не сербал. Нету в вашей еде развлечения. Хоть бы 
перчинка-чесночинка в ложку попалась. А то, что с верху хлебаешь, что со 
дна, - никакого разнообразия. Эх! Пресный, вы думаю, все же народ, хоть 
и богомольным считаетесь. Не утерпел раз: <<Бабушка! - говорю. - Вы бы 
мне хоть зубок чесночка принесли или косточку, может, какую... >> Налина 
аж подпрыгнула как на пружинах: «Косточку? Ты ж гля на ево! Сами ско
ромное не едим... А ему косточку... Ишь ты, цыган рябой...»

В миску уткнусь - молчу. А что скажешь? Рябой я лицом от рожде
ния. Разве ж я виноват, что таким родился? Что ж ты меня подпекаешь, 
думаю, душа сучкастая! Мазануть бы тебе ложкой по лбу за такие слова.

Но - терплю. <<Спасибо, бабушка, - говорю,- нахлебался ...» <<Нре- 
стися теперя! - Налина в ответ. - Нак, как ты, идол трисподний, крес- 
тисся? Двумя перстами крестися... Щепотник, антихрист!>>

А я отвечаю: <<Нрестюсь я, бабушка, как мать с отцом научили. Так 
что извиняй. Рука в два перста не сворачивается... »

Нак жаром в лицо ей мои слова. Вскочит, руками, как нурица, взма- 
шет - и пошла вонруг меня хромать-пританцовывать. <<Удю! Удю! Удю на 
тибе! Поганый! Антихрист! Нечистый!» «Да где ж я буду чистым? — я ей 
в ответ. - Вы ж баню мне не истопите...» «В баню? Тебя, идола, в баню? 
Дух чистый поганить? Удю на тибе! Удю! Удю!>> Раснричится, разбегается, 
глаза кан у припадочной, вот-вот пена пойдет изо рта. А потом, запыхав
шись, палец сучкастый вверх встромит: «Пагади-и-и-и! Пагади, семя твое 
поганое! Арханделы протрубят! Арханделы усе-е видют! Усех вас, пога
ных, на суд Божий покличуть! Нипеть будете в казанах, в смраде адовом 
кипеть будете. Все, все! Все! А мы к Богу у сенцы, у райскую жись при- 
гарнемся...» - И захихикает, аж голова трясется, все тело трясется, вот- 
вот кожа порвется и лопнут жилы. Рот расщерит: зубов и в помине нету - 
все съедены.

«Да. - себе думаю. - Тебе, бабушка, только в сенцы к Богу - свя
тых пугать. Хоть бы ты уже вышла, думаю, снорее, оставила меня одного».

Вижу, она притомится, мучениями адовыми мне погрозит - и, слава . 
те, Господи, дверью хлопнет...

Один остаюсь. Посижу чуток. Послушаю, как щи в животе кишни опо
ласкивают. Эх, думаю, жизнь, скука тошнотная. Да что тосновать? Опять 
за работу примусь. Чурбак липовый меж колен стисну, сижу, маракую: 
как бы его расщепить. без отходов? Долго лучину жгу. А глаза смеркнут
ся - выйду из хлева, к стене прислонюсь и на небо гляжу.

Тихо вокруг - ни огонька, ни блесточки. Тольно стены хат белеют - 

спит община или детей производит, Богу угодных. А я сижу себе, и сон ме
ня не берет. О чем только не передумаешь, глядя на небо! Накая бы жизнь 
у тебя ни была, длинная или короткая, а все вспомнишь. Все закутки в па
мяти перещупаешь и все теплый один отыскать захочешь. Долго сижу, гля
жу в небо. Иной раз, если в субботу, то голоса <<братьев>>-<<сестер>> прокру
чиваются в сознании: <<Господи! Спаси нас! Господи! Сохрани нас ... » Я го
лову в небо вскину, аж шея хрустит, - где ты, Господи? На каной живешь 
звездочке? Ты, может, выше всех нас, а только и я не соринка в мире и не 
пустой цвет, я челове:к, на муну родился, работать родился, думу в себе но
сить, надежду на радость. «Спаси нас... > Да кан же ты можешь меня спас" 
ти? Как же ты можешь за всеми с верха уследить? И от ного спасти? Разве 
есть на свете враг, пострашней, чем я сам в себе? Да ведь самое трудное в 
жизни - врага этого победить, себя самого сохранить от зла, от мысли не
верной. Что ж мне от Бога спасения ждать? Где он был? Что ж он меня не 
спас, когда я рунами своими сгубил человека. Что ж он не видел? Что ж 
не сказал? <<Ансентий! Не смей! Не смей, Аксентий, руку на человека ло- 
жить... Пусть он тебя терзает, пусть жилы с тебя вытягивает. А ты стерпи, 
стерпи... »

Что ж не сназал тан? Значит, не видел меня. Выходит, не видел... А мо
жет, он и не каждого видит? !{то ж его знает...

Голову опущу, глаза прижмурю, себя самого закрыть на все клепки 
хочу. А только не получается - капрала вижу. И хоть бы раз в злобе, до
саде, насмешне оп мне явился - нет, в жалости. Глядит на меня, как брат 
на брата, рунами мои руни гладит, просит, жалобно просит: <<Пусти ... Боль
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но! Мне больно...'> Я ладонями уши стисну, спрятаться сам в себе хочу, 
чтобы не слышать, не видеть, - и снова ничего не выходит. Все во мне. 
И ни:кто меня не спасет от себя самого. И не будет мне больше покоя в 
жизни. Нуда б ни пошел - всюду себя самого буду нести. Сам я себе и 
тюрьма, и могила.

Та:к и сижу онемелый, во тьму ночную гляжу. И на душе темно, и в 
мире просвета не видно. <<Выбраться надо, - стучит в вис:ках, - на свет 
надо выбраться>>. А куда? Нуда? Что впереди будет - не знаю. В обрат
ное заворачивал, в Бульбаки память тянула. Хату нашу вспоминал, мать, 
отца, сестер своих, старосту и доч:ку его, Виорину. И вся та жизнь мне 
близкой казалась. Сердце замрет, потом, :ка:к воробуше:к, вздрогнет, с:квоз- 
ня:ком обдастся, и вроде из себя самого ру:ки протягивает, :каждый дене:к 
прожитой жизни на ощупь взять хочет. Вот они все, вот ближний самый... 
На виноградвине мы всей семьей. У каждого по :корзин:ке. Сестрен:ки мои 
младшие, Флоричика и Ленуца, за юб:ку матери держатся, виноград едят. 
Рубашон:ки засахарились, личи:ки замурзанные. И я виноград собираю. 
Мать оборачивается, глядит на меня из-под руки: <<Все! Бросай, Нсен- 
тий\ - кричит. - Вечерять пойдем!» И :ко двору идем. Солнце нам в спину 
светит, и тихо та:к, мирно в за:катном часе... А вот уже другой день - зи
ма. Рождество. Отец из Нарагмета приехал. Стоит на пороге. В черной 
шап:ке бараньей, и пахнет от него махор:кой и базарным вином. Улыбается 
нам, и мы знаем - гостинцев привез. Выли та:кие пряни:ки расписные - 
лошад:ки, петуш:ки, жаворон:ки, - твердые, не угрызешь, да еще на моро
зе о:крепли... А нам радость. Во двор выбежим. А там дядя Михайла - 
резчик, сосед наш по дому, кабанчи:ка нашего заг'?лол: лежит он, солом- 
:кой обложен, и дух стоит жар:кий от огня, шмаленок кожицей пахнет. Мать, 
сидя на корточ:ках, обшмалива-ет спину кабанчика пучоч:ком горящей со
ломы. Сестры бегают во:круг дяди Михайла: «Дядя\ - кричат. - Отрежь 
уха! >> Михайле не жалко - чи:к ножи:ком! И вот вам, пожалуйста, солью 
посыпьте и ешьте, не подеритесь...

Праздник\ Вижу, все эти давние дни вижу, и на душе моей легче 
станет.

Что же та:к? Что же та:к получается, что толь:ко на чужбине свою род
ную сторонку душой и сердцем оглядывать и понимать начинаешь. И вро
де ты уже там, дома, вроде вернулся...

Встряхну головой: нет, сижу на чужом подворье - беглый не беглый, 
батра:к не батра:к - один сам с собой. Один сам в себе. И темень ночная 
вокруг, а сверху, с боков звезды глядят на меня. Может, кто из родных мо
их тоже на звезды глядит, может, бабушка моя Доминика из хаты вышла, 
глянула в небо. <<Бабушка, -шепчу сам себе. - Услышь ты меня... Звез
ды над нами одни... Помнишь, как я еще малым был и мы вместе с тобой 
во дворе сидели вот так же ночью, и я тоже на звезды показывал пальцем? 
«Глянь! Вон там в кучку собрались. А там ковшик с ручкой!» А ты мне 
ответила: «То не ковшик, сынок... То повозка одной вдовы... Видишь, дыш
ло?» <<Вижу, вижу! А вдова где?» И бабушка мне рассказала, :как жила 
одна вдова в Тихих Троянах, что через поле от наших Вульбок. Одолжила 
она под субботу волов у соседа и паехала в Нарагмет, на базар. Ехала, 
ехала да по дороге заснула. А когда протерла глаза - глядь! Повозка сто
ит. И волов нет. Воры украли ... Вдова осерчала. Слезла с повозки и по
шла по дороге волов искать.

Бабушка Домини:ка мои волосы погладила, глянула в небо: «Так и сто
ит эта повозка. Дышло в землю уперлось. Видишь?>> - <<Вижу, вижу>>,- 
шепчу. И голос свой, себя малого слышу, себя самого вижу поздним вече
ром возле хаты. И бабушку вижу, и сестер, и отца с матерью. Может, они 
сейчас все на звезды глядят и меня вспоминают. А я здесь, в чужой сторо
не. С:колько же мне здесь сидеть? Господи! Да что я, в тюрьме? На катор
ге? Не-ет! Хватит. Завтра хозяину за хлеб-соль спасибо скажу и пойду се
бе с Богом :к дому родному...

Так и задумал. Только жизнь мою думку опередила.
Н обеду, на другой день, только-толь:ко успел я хлев почистить, гля

жу - с румынской стороны царь-господарь скачет верхами. Я дверь на за- 
туш-су и в яслях сховался. А мог бы, скажу наперед, не ховаться. Штаны 
на мне домотканые, рубаха такая же. Чем я не человек Божий? А потом 
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думаю — не-е-ет! Поставь меня в ряд средь общинных людей, слепой угля
дит, что не ихней породы. Любого, каждого из них взять — все на одно лй- 
цо: русоволосые, ясноглазые, а я, что бук средь осины вклепаюсь, и воло
сы у меня черней смоли, и гляжу в косяк из-под лба.

Посидел я в яслях чуток, к двери подошел, выглянул в щелку.
Царь-господарь с коня слез. Обличьем не тот, что раньше бывал, - 

посуше и строже. С ним человек с карабином, вроде охранника. Царь-гос
подарь фуражку снял, пот с лица вытер, френч зеленый оправил, рассижи
вать долго не стал - на крутояр все оглядывался. Бумагу из френча выта
щил и резким голосом Викулу Терентьичу:

<<Слушай приказ! Норов и овец гоните в город. За неподчинение - 
смерть! >> Бумагу Викулу Терентьичу в руки. Сам в седло скок, ни овцы, ни 
мяса париого не взял - ускакали.

Пыль осесть не успела - снова копыта стучат, только с венгерской 
стороны крутояра. Еще один царь-господарь скачет верхами. В сером френ
че, в каске блестящей. И тоже обличьем мне незнакомый. С ним трое ка
рабинеров на мыльных конях. Спешились, дух перевести не успели, а бу
мага уже наготове.

<<Слушай приказ! - выкрикнул царь-господарь. - Норов и овец гони
те в наш город! За неподчинение - смерть!»

Братья и сестры сбились в кучу, как овцы покинутые. Викул Теренть- 
ич поперед вышел, царю-господарю поклонился и говорит:

<<За что ж ты нам, батюшка, смерть обещаешь? Мы - Божьи люди... 
Мы с властями усякими жили в мире-согласии. А что с нас причитаеца, мы 
завсегда исправно и в срок отдавали. Пошто нас сичас забижаитя? Жив
ность и хлеб - наша крепость ...»

«Молчать! Большевиков ждешь?>> - распалился голосом царь-госпо
дарь. А карабинеры затворами щелкнули.

«Никого мы не ждем! Хрест даю! - забожился Викул Терентьич. - 
Хрест! И(:тинный ... Никого мы не ждем ... Никого нам не надо ... Миром мо
гу побожиться...» - И упал на колени: бороду ветерком обдувает, в глазах 
слезы стоят. И все, кто был во дворе, на колени попадали. Мужики затя
нули басами: «Господи! Услышь нас! Господи, спаси нас ...» А молодицы, и 
дети малые, и старики старые в припевку им подтянули: <<Святый Боже! 
Святый Нрепкий... >> И вдруг - чудо! Молния в ясном небе сверкнула, и 
гром пронесся над крутояром.

Братья и сестры утихли, руки вверх вскинули. Сестра Викула Те- 
рентьича, хромая Налина, вскочила, задрожала, заплакала: «Божье зна
мение! Братья и сестры! Божье знамение! Арханделы в трубы трубять! Бог 
нас услышал... Бог! Бог ...»

Царь-господарь каску снял, похлопал себя по карманам, сигару до
стал. Пых-пых! - прикурил, на братьев-сестер глянул как на детей несмы
шленых, в усы усмехнулся: '

<<Бог... У вашего Бога тяжелые пушки...»
<<Под землей не спрячетесь! >> - поддакнул карабинер из охраны. 

И снова все на крутояр глянули. Оттуда и вправду - не Божье знаме
ние - пушки постреливали. А братьям и сестрам все радость. В пыль зем
лю ногами топчут, руки вверх тянут: <<Бог! Бог нас услышал...»

Только Викул Терентьич, вижу, утих, тоже на крутояр поглядел, голо
ву опустил - и царю-господарю:

«И что же нам делать теперича?>>
«Что делать? - Господарь пепел с сигары стряхнул. - А что в прика

зе написано: скотину гоните в наш город...»
«А самим нуды?»
<<Н Богу ступайте !» - И усмехнулся, а карабинеры захохотали. Прыг 

на коней - и только пыль из-под копыт.
Нрик в общине поднялся. Люди, как в улье распуганном, забегали, 

запричитали. Старики молятся, дети плачут. .
Викул Терентьич в хату вошел, рубаху субботнюю надел, на грудь 

крест, под мышку книгу с застежками.
Встал посреди двора, перекрестился, книгу поцеловал и руку поднял.
<<Братья и сестры! - крикнул во весь голос. - Пришел край нашему 

стойбищу христианскому! - И к крутояру голову повернул.- Антихрист 
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идеть! Он не помилуеть ... Ни креста! Ни могилы! Все гюжгеть и порушить... 
Сбылось! Сбылось Святое Писание. За грехи наши сбылось...»

Братья и сестры на землю попадали - криком кричат. Викул Теренть- 
ич сызнова руку поднял:

<<Цыц! -И голосом громче грома небесного: - Слухай мине! Все 
добро оставляйте! Детей малых берите, стариков, матерей. И с Богом! Ве
ра с нами! С нами Господь-спаситель ...>>

Н хлеву, гляжу, направился. Акимка следом, не в обгон, а сбоку. 
<<Тятя! — кричит. — Что ж будем делать, теперича? Нуда скотину погоним? 
В какой город?»

<<Мы с ими в расчете ...— Викул Терентьич в ответ.— Телят, овец вы
води... А коров яловых, тельных Богу на милость... - И на меня глянул. 
В первый раз, может, за все время, как на равного глянул, даже голос его 
был не приказной, а схожий с отцовским: - Ну, бессараб, спаси Христос 
тебе. Ступай с Богом... Я тебе уже не хозяию>.

Взял я котомку, спустился в распадок :вдоль кручи. Передохнул, огля
нулся.

Огнем хаты горе.1щ. Жаром в лицо стегало. А по сердцу кнутом.
Сколько воды с той поры утеило к морю с Дуная, а забыть - не забу

ду, как скотина кричала. Человека закрой на запор -все едино, а живот
ное, оно ж бессловесное, ни ума, ни понятия, а жить тоже хочет: в стены 
рогами бились, плакали в голос — на волю просились.

Да где там та воля? В руках Божьего человека...
Все коровы сгорели, все хаты, сараи в пепел осели. А куда сами бра

тья и сестры ушли, по какой тропке, в какое место, что к Богу поближе,- 
про то я не знаю.

Не скрестились в будущей моей жизни наши пути-дорожки. Нак на
брел я на них случаем, так случаем сам с собой и ушел. Не обжился, не 
зажился — все богатство на мне, ноги босые, и пятон ложен в котомке. Бы
ло бы из чего хлебать. Да казана не дали.

Так и шел сам с собой дальше и дальше, в кручу и в кручу. Слава Бо
гу, что хлеба краюху взял, а вода была всюду — где ручей, где протока. 
Присел передохнуть - виноград-зеленец пощипал - терпко на языке, а 
водой запил, и вот тебе жив-здоров и на солнце гляжу. Днями оно как ма
як над горами светило, птицы веселые пели, воздух душистый, обзорный 
для виду. А ночью боязно было идти. Темень меня кругом как обручем стя
нет, тропки не видно, птицы кричат, да не весело, душу выматывают. А то 
огнем полыхнет над горами. Вроде нто прикурить собрался, да спички сы
рые. И вот сидит — чиркает, громом ругается: <<Та-та-та!» Устанет, пере
дохнет и сызнова: «Та-та-та!» А с другого бону - «Бах-ба-ба-бах! >> Нто 
там? Антихрист? Архандел? Сам Господь Бог? Другой кто? Нан тут ску
мекаешь? Но чую, что пушки тяжелые. Так иной раз разбушуются, уши 
заткни - не уснешь. Ночь-полночь - небо красное, луна кровяным гла
зом в лицо мне глядит. Голову вниз опущу, иду себе, не оглядываюсь.

Долго шел. Вкручь забирался. Ноги об камень до крови стер. Рунава 
с рубахи сорвал, обмотал пятни, вроде полегче стало, а потом еще хуже, 
материя н ноже присохла, коркой стянулась, мучился сильно, и мысль ду
шу точить начала: <<Помрешь ты, Аксентий... Сильный напор ты дал. Пе
редохни немножко...»

Сел меж камнями. Трут у меня был, иресало, сушняка насбирал, нос- 
терок распалил - для смелости палево жгу, темень огнем пугаю. Рукам, 
животу тепло, а спина по ночам мерзла. Сижу, пошевелиться боюсь - все 
чудилось: шепчется нто-то за спиной. Сейчас, думаю, дадут по минитке - 
умру без прощенья и покаянья. Умру и мать с отцом, бабушку и сестренок 
своих не увижу... Пригреюсь, тело печет, ноги болят, и мысли слабеют. 
<<Пусть, — стучит сердце,—пусть и умру. Выгоды от моей смерти все 
равно никаной не будеТ>>. Накая выгода? Что у меня может взять лихой че
ловек? Рубаху без рукавов и душу грешную? Не великий прибыток. И вро
де бы осмелею. Намень нагреется - я жар разгребу, притянусь до тепло
го места -- и голову в небо.

Низкое в тех краях небо. Звезды одна одной больше и все глядят па 
меня, душу вытягивают, и вдовья повозна стоит, дышлом в землю упер
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лась. <<По дышлу пойду, - сам себе думаю. - Напрямки пойду... Все одно 
край этим горам будет. Выберусь, ничего, на свет, к людям выйду...»

Накая сила толкала меня? Понять до сих пор не могу, ноги все сбил, 
иду, на« по углям горячим, а все же иду. Шаг ступну — и иголкой до серд
ца, еще шаг - и еще иголкой. А я зубы стисну - в себе самом остаток кре
пости удержать хочу. Споткнусь, упаду - и, как в темную яму, вниз голо
вой. Не помню, не слышу, где я и что я. Только в потемнах сознания, как 
звездочка с хмары, выеверннет и зовет, тянет: <<Аксентий! Вставай... Вста
вай, Аксентий. Надо идти, надо дальше идти... »

Голову подниму — гляну в небо. Где ж, думаю, дышло повозки? Нету 
перед глазами, перекинулось выше, к самому крутояру. Ничего, думаю, я 
и до крутояра дотянусь. И снова встаю, десять шагов ступну. Где на ко
ленках, где на руках себя вытяну. Сердце в груди на нитке висит, вот-вот 
оторвется и упадет и я сам упаду камнем с кручи. И снова встаю, снова па
даю. И как в яму. Ночь, день шел - время перевернулось. А только в один 
час почуял — кто-то в спину меня толкает. Я голову поднял.

Двое стоят. Нто они - разглядеть не могу. Один фонариком в лицо 
светит, второй автоматом пощелкивает. <<Ну, все, - думаю, - пришел твой 
конец». А в сердце хоть бы ударило — нет, молчит сердце.

«Добро пожаловать!» — один говорит. «Здравствуйте, добрые лю- 
:.и», — я отвечаю. А сам встать хочу. Только руками уперся, второй авто
мат под лопатку: «Нто такой?>> «Аксентий Грек, — отвечаю. - Семеныч по 
батюшке ...» «Румын? Мадьяр?» — тот. что с фонариком. спрашивает. Го
лос, чую, по-дружески, любопытный...

<<Нет, братки. Мы с румынами и мадьярами не родня. С Бессарабии. 
я, из села Бульбоки...»

<<Беглый значит?>> - И фонарик с лица убрали.
Глаза в темноте блеснули. Молодые оба, а бороды черней ночи. <<Бег

лый... » — повторил снова дружеский голос. Второй усмехнулся: «Знаем 
мы этих беглых!» «Подожди, Иштван, подожди...» <<Что подожди? — Ишт
ван автомат с плеча перекинул за спину, плечи мои стиснул руками по
крепче тисков, общупал от шеи до пяток.— А ну, посвети, Стефан».— 
говорит. И котомку мою вывернул наизнанку. Присели вокруг меня, лож
ки разглядывать стали. В ладонях их греют, ко рту подносят с примеркой, 
меж собой пересмеиваются.

Чудно глядеть на них было, ей-Богу...
Золото, серебро, драгоценность какая была б в той котомке, и то радо

сти столько не было. А тут вроде детей малых стали! Г лаза у обоих бле
стят, по плечу меня хлопают и меж собой повторяют: <<Мастеровой! Масте
ровой!>>

Стефан поднялся. <<Вставай, брат! — мне говорит. — Пойдем с нами...»
И повели меня под руки. Иштван впереди. Тихо, как кошка, идет. Шаг 

ступнет, оглянется. Где кукушкой, где вороном крикнет, и в тот же час 
кукушна и ворон из темени отзовутся. Стефан сзади, рукой мою спину под
держивает. Тропка в ступню шириной. Темень с боков — глаза выколи, а 
сердцем чую: живая темень. Шагов с пять пройдем, голос услышим: <<Па
роль!» «Жаворонок!>> — Иштван в ответ. «Проходи». И дальше идем...

Долго шли. Глаза к темноте пообвыкли, сердце стучит, ног не чувст
вую - два бруска деревянных роднее. Упаду сейчас, как они меня поне
сут? Спросить, думаю, надо: куда вы меня ведете? А речь ихнюю не пони
маю. Иду. Не упасть стараюсь. Голову поднял, вижу — светом теплым блес
нуло, дымом запахло, житным хлебом, варевом. Вижу - поляна. Табор не 
табор, люди сидят у костра, бородатые. Ремнями плечи обтянуты, винтовки 
и карабины в стойку поставлены. И голос тоненький, вроде девичий, с лас
кой, с печалью вытягивает:

Запей ми, приятэл, запей ми-и-и ...
Майка ти ке ти оздрави-и-и,
Майка ти ке ти оздрави-и-и, 
Татко ти ке то пуштима-а-а '•

1 Спой мне, дружок, спой мне.И мать твоя исцелится.Мать твоя исцелится,
Отец придет из темницы (серб. нар. nec—. Здесь и дапее перевод автора).
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Меня увидели - как срезало песню. А голос девичий еще в душе моей 
тянется, и все мне увидеть хочется, кто это пел, кт<> из сердца такую печаль 
и тоску выговаривал.

Пригляделся - хлопец у костерка сидит. Чуть постарше меня, безбо
родый, лицом, и вправду, что дивчина: волосы черные, чуток горбоносый, 
а в глазах грусти нет, глаза смеются, нас увидел, крикнул:

<<Иштван! Где вы встретили этого франта?>> А Иштван в ответ: <<Пой, 
пой...» Сели к огню и меня посадили. Наши дали, хлеба дали. Снова меж 
собой загомонили, ложки мои разглядывать начали. Еще один человек к 
огню подошел. Все умолкли, потеснились, место ему дали к теплу поближе. 
Человек присел. Сам невысокий, в очках, плечи в коже, лицом квелый, в 
кулак покашливает. Взглянул на меня, а глаза сквозь стекло, как каленые 
гвозди, - насквозь прошивают.

«Мастеровой\ Мастеровой!>> -в один голос Иштван и Стефан ему, и 
ложки мои показали. Старшой и не глянул на ложки, ко мне повернулся: 
«Покажи руки\» На ладони мои поглядел. Что там глядеть - мозоль на 
мозоли, навозом затертые. «Мастеровой — кивнул.— Точно...» <<Масте
ровой! Мастеровой! >> - голоса подхватили. Вроде слово это силу какое име
ло. Все заулыбались, по плечу меня хлопают, старшой очки снял, а глаза, 
вижу - усталые, может, не спал человек и давно уже не спал.

<<Пойдешь с нами?>> - спросил. <<Можно,-я отвечаю.— Только ка
кой из меня ходок? - И на ноги свои показываю, пятки аж посинели. - 
Мне б до дома, до хаты...»

Старшой кивнул: <<Ладно, ночуй с нами. А завтра иди... - И снова на 
меня глянул внимательно. — Да-а! На франта ты очень похожий».

Дали чем тело прикрыть. Один куртку кинул, поверху кожей, а снизу 
мех; второй — штаны солдатские. Шапку дали.

«Носи на здоровье\» Взял я одежу в охапку: <<Спасибо, люди вы доб
рые. Век вас не забуду... — И ложки свои в руку старшому. — Вот, возьми
те... Чем богатый...» А он очки надел и руку мою сильно стиснул. <<Нам не 
надо, — сказал и закашлялся, голову поднял на горы, на звезды. себе са
мому наказал тихо: — Война кончится, у каждого своя ложка будет и хлеб 
свой будет... »

На зорьке они с места снялись. Ностерок затоптали, винтовки, караби
ны, диски с патронами за плечи, узлы, амуницию ремнями связали. Быст
ро, ладно-люди военные. Каждый меня по плечу: <<Счастливого пути, ма- 
сгеровой!» И на сход солнца дорогу мне показали.

Пошел я. Пяти шагов ступить не успел, слышу зовут: «Бессараб\ Бес- 
сараб1» Оглянулся. Тот паренек, что песню про мать и отца пел девичьим 
голоском у костра, следом бежит. Я его с вечера больше не видел: он в до
зор пошел вместо Иштвана. А сейчас, значит, уже сменился. Догнал меня, 
говорит:

«Вниз идти будешь, село будет по правую руку ... Минуй... Дальше 
иди. еще одно будет. На левую руку... Наледец... Хата крайняя. под чере
пицей ... Моя хата. Зайди... Савко Торбич, скажи, жив-здоров!»

«Ладно, - я отвечаю.- Зайду...» Он мне руку пожал, на ноги гля
нул, - а я их обвязал шкуркой от овечьей холки, дали добрые люди - сту
пать не так больно. Вижу, он головой покачал, присел на камень, ботинки 
снимать начал.

Хорошие были ботинки: до самых колен, кожа желтая, на шнурках, да 
только не на мою ногу стачал их сапожник - ладонь еще можно сунуть, а 
ногу, да еще, как мою, распухшую — не получится.

«Спасибо тебе, — говорю,- Савко! Спасибо от сердца. Мне босым лег
че... »

Он кивнул. Шарфом своим, теплым, овечьим, шею мою обвязал, по 
плечу похлопал:

<<Rаледец! Запомнил? Савко Торбич жив-здоров!»
<<Запомнил, запомнил...»
Обнялись мы. Щеки у него были, точно как у дивчины. Глаза блестят.
«Счастливого пути!>> — крикнул.
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Я дальше пошел. Спать не спал - шел. С горы ид11и легче. И сила у 
меня в душе выросла. Откуда взялась - не знаю. Ночь у костра погрелся 
с людьми. Нто они? За какое дело воюют, про то я не знал, а на душе лег
че. Согрели меня, куртку дали, штаны крепкие. Ботинки Савка с ноги сни
мал. На, Нсентий, носи, от сердца, от теплого тела...

Нто и когда вот так последнее мог с себя снять и отдать? Не помню та
кого случая в жизни. Лишнее - да! А последнее... Нет, этого больше не 
было.

Иду - греюсь душой, голоса этих людей слышу, лица их вижу - всех: 
старшого, Иштвана, Савки. И песню Савнину про мать и отца вспоминаю. 
И легче мне, и теплее. Вроде они мою душу подняли и крепной клепной 
снле.пали - живи, человек, помни: есть добрые люди на белом овете. Креп
кие люди. Сильные. Что ж в них за сила была? Где они ее брали? А, видно, 
была, видно, верили, что скоро война окончится и каждый простой человек 
будет иметь свою ложку и хлеб свой. Каждый... Дай Бог им, думаю, всем 
удачи, здоровья. А мне пути скорого...

По солнцу, по звездам шел. Под утро, уже не помню, какое, проснул
ся. Вижу: стою на склоне горы. Воздух рассветный, что Божье вино, - 
пьешь, не напьешься, а снизу, в долине, как легкая шаль, туман стелется - 
где травка, где дерево, где кусты - все в росе, и листья где рыжие, где с 
подпалиной, а где с зеленцой, и крыши видать чуть дальше, красные чере
пичные, и густо так, как соты медовые, пораснинулись. Между домами улоч
ки сохлыми ручейками стенают в долину, а по склону лошадка мухортая 
ящик на двух колесах катит. Возница шляпой прикрылся - спит, а может, 
скучает в печали-тоске, где б душу грешную опохмелить. Копыта цок-цок по 
камням стеклянными палочками вызванивают.

<<Первое будет село - минуй! - наказ Савнин вспомнил. - Кругом 
минуй, а второе, на левую руну, - зайди».

Минул. Кругом пошел. Полем, по кукурузе, потом виноградником. 
Сердце забилось; земля, воздух, с бессарабеним схожий, и кукуруза, точ
но, как и у нас, сухая уже, и лоза тоже убранная - ни гроздочки на ку
стах, листья посохли. Я немного еще прошагал склоном, и вот оно, точно, 
увидел село, что Савка оказал. «Не к своему дому ты, Нсентий, идешь, — са
мого себя упрекаю. - Не туда, где ночами дышло повозки показывала>>. А 
надо, надо зайти, человен попросил, надо уважить. Н тебе отнеслись по- 
людсни, и ты будь человеком.

Спустился со склона, крайние хаты прошел. Окошки, гляжу, намнем 
подбитые, занавески на окнах расписные. Ни звука, ни голоса, а мне чу
дится, что за мной из окошек этих следят, еще шаг ступну - схватят, в уп
раву сведут. Начнут разбирать: нто я? Откуда? Что скажу? Ни паспорта у 
меня, ни справки — одна душа, без печати. Ничего, думаю, заранее поми
рать не буду.

Подкрался к калитке, хромать позабыл. Легонько нажал - на запоре, 
как и положено. Я подождал немного, пока сердце утихнет. Стукнул легонь
ко — собака залаяла. Да с такой радостью, что вся собачья родня ее с краю 
села отозвалась. Сейчас и люди на ноги, думаю, встанут. Сердце забилось, 
как у зайца в силках, - вот-вот из груди скаканет. Ноги без приказания са
ми в обратный ход бежать навострились. Только шагнуть дУмал - чую, нто- 
то во дворе дверью хлоп! <<Цыба!» - собаке. Та утихла в момент. Калитка, 
гляжу, приоткрылась. Молодица в черной шали стоит. Лицом белая, глаза, 
кан маслины, а брови — дугой. Глянула на меня, будто ожгла по лицу. 
Сейчас, думаю, хлопнет калиткой, и нету. Я тут же и высказал: <<Савка Тор- 
бич велел передать. что жив и здоров! >>

«Слава Богу! Слава Богу!» - Молодица руками всплеснула. во двор 
меня потянула, калитку закрыла. Глядит на меня. Шарф, что Савка мне 
подарил, ладошкой поглаживает, по-своему что-то лопочет. Имя Савкино 
повторяет. А глаза у самой так и светятся, щеки порозовели. «Слава Бо
гу! Слава Богу!» — повторяет и в глаза мои, как на полну, заглядывает, 
потом ноги мои увидела, головой покачала. «Пойдем! — повела меня под 
навес, позвала во весь голос: - Отец! Отец!>>

Вышел из хаты старик. Крепкий, сухой, как лоза. В теплых носках, в 
постолах, в куртке овечьей. Нос, как у Савки, с горбинкой, усы, брови се-
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дые. Rоршуном на меня глядит. так глядит, вроде я виноват, что Савка жив 
и здоров.

Я молчу, он молчит. Только глазами с меня смерок снимает и вширь и 
в косяк. Потом усмехнулся, усы прижал двумя пальцами, спросил: <<Вот 
такие оборванцы воюют?» Молодица на него зырк глазами. И что-то свое 
забалакала, резкое, быстрое. Старик от нее отмахнулся и приказал: <<Норми 
человека». Сам трубку из куртки вытащил, закурил, дымком на меня пах
нул, да таким духовитым, что я гляжу на него и, сказать что, не знаю - 
или сперва закурить попросить, или напиться, а может, поспать суток с 
двое...

Дали мне и напиться, и выспаться. Но сперва накормили. В кухню меня 
повела молодица. Огляделся я, и почудилось, будто в хату родную попал. 
Суслом живым, виноградным пахнет. Чесночок висит на стене. Братик дво
юродный, перчик - рядышком.

За столик меня усадили. На столике - не щи Божьих людей, наша, 
бессарабская пища - брынзы овечьей кружок, мамалыга, еще горячая, на 
рушнике с петухами. И глечик вина посередке. Цветом - темнее чуток, чем 
наше, домашнее, а вкусом - не отличишь. Начал я есть, пить. А молодица 
со стариком сели рядышком, по-своему что-то балакают меж собой. Сперва 
непонятно мне было. Потом раскумекал. Они слово по-русски скажут, два 
по-хохлацки, третье молдавским приперчат, а все в кучу смешать. вином 
размочить - и будет по-сербски. Все понимать начал. Сидим мы втроем. 
Столик низенький, как и у меня дома. По-людски сидим, по-родственному. 
И я уже не «нечистый», как Божьи люди меня считали, я такой, как и все.

А что еще человеку надо, когда к нему как к брату, без всякой прег
рады!

Я еще стакан выпил. Молодица мне третий налила. Я и третий сумел 
усадить. Брынзой и перцем жареным закусил. Ем - за ушами потрескива
ет с непривычки. А они на меня глядят. Старик, отец Савко, и жена Савки
на. Платок свой черный сняла - лицо белое, с розовинкой, что яблочко 
круглое, в ушах серьги, как два полумесяца, на шее монисто вишневое, а 
руки быстрей глаз бегают и за мною ухаживают. Тут, гляжу, дверь скрипну
ла - дети вышли, две девочки, крохи малые, и мальчонка лет семи ху
денький, смуглявый, глазенки горят - вылитый Савка.

. Молодица ему: «Миклош1 Что босый? Тут зябко...» А Миклош не слы
шит, уставился на меня, и боязно ему, и любопытно, что это за гость такой 
ранний пожаловал. Я его пальцем поманил: «Иди, иди, - говорю, - хлоп
чик, сюда... » Он на деда глянул, на мать. Молчаливое одобрение полу
чил - подошел. Теплый, сонный еще, волосенки черные, тоненькие, мяг
кие, и такой весь, как лозинка, худенький. Эх, думаю, был бы какой-никакой 
гостинец - свистулька глиняная или ножик, - подарил бы тебе за знаком
ство, а так извиняй - нет у меня ничего. В котомке для вида пошарил, 
дожку достал, что размером поменьше была. «На! - в шутку сказал. - 
Будешь борщик хлебать...»

Тут отец Савка голову вскинул. То сидел чинно-смирно, по-хлебосоль- 
ному, по-хозяйски - трубку покуривал. А ложку увидел - глазами колю
чими зырк на меня: <<Нупил где?>> <<Нет. Сам сделал...» <<Сам? - Ложку 
взял, общупал ее, в пальцах помял, на вес опробовал, усы пальцем разгла
дил: — Мастеровой...— И крикнул невестке: — Эй, Христина! Вина прине
си...» Налил мне и себя не забыл, на полный размах: «Выпьем, мастеро
вой!>>

«Во-о-о! — говорит Христине. - Дело жизни! Власть за тебя работать 
не станет... Тито придет, другой кто придет. Что? Они будут работать? - И 
в окошко на горы голову повернул. - Свобода простому народу... Знаем мы 
эту свободу! >>

<<Отец!» — Христина заволновалась.
<<Что — <<отец>>?» - И снова на горы глянул.
Христина глазами сверкнула, и пошли меж собой ругаться... У нее го

лос звонкий, у него — на басах. Тут вино уже не подмога - ничего непо
нятно. Потом, вижу, старик хлоп кулаком по столу и на меня показал.

«Вот! Он — чужак. А мне ближе. Он — мастеровой. А Савка что? Пес
ни мастер спевать твой Савко!>>
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Христина Мшиюша за руку, ногой стулец отнинула и как ветром с кух
ни — хлоп дверью!

А я и не рад уже. Сижу, в стол гляжу. Ни есть, ни пить уже не хочу. 
Пропал аппетит. Жалею, что ложку с котомки вытащил. Из-за меня, полу
чается, поругались люди...

Хозяин, гляжу, приутих. Вина мне подлил, говорит:
«Что мне новая власть?>> -Ируки свои показал мне. Глянул я. Нуда 

там моим мозолям! У него ладони — нора дубовая, гвоздь бей — не про
бьешь. Пальцы скрюченные, побитые, измученные: лозу под :корень 
сруби - будут похожи, а жилы в запястьях стянулись—вот-вот ножа лоп
нет. «А? Видишь? - глазами меня высверливает. — Тито будет работать? 
Другой кто будет работать? Не-е-ет! Они погонять будут. А ты воюй за 
НИХ».

Утих. Стакан вина выпил и руку свою на плечо мое положил: «Пой
дем...» ■ .

Вывел во двор. Собака сперва на меня заурчала, а увидала хозяина - 
и в будку задним ходом. Старик под навес, за калитку, н сараю. Дверь от
крыл, гляжу — бондарня. Солнце пробилось за нашими спинами, огнем 
полоснуло по стенам - все в один мах осветило: верстак, инструмент - 
шершебни, рейсмусы, циркули, фуганки, :киянки разных фасонов. А в за
кутках, всюду, где место свободное было, — бочки, бочонки, :какие гото
вые — на продажу, какие в работе, а где клепки, гляжу, под прессом. 
И деревом чисто пахнет. Стою, вдыхаю, приглядываюсь.

«Вот она, свобода простому народу, - хозяин мне говорит. — При лю
бой власти>> ...

Подошел к верстаку, киянку и долото взял, обруч на :клепках подпра
вил. И на меня глянул:

<<Ну что? Сиробуешь ?»

Что мне было ответить? Извиняйте, простите? За хлеб-соль вам спа
сибо — и дёру?

Нет, не сумело такие слова сердце вытолкнуть.
Надо, думаю, подсобить. С меня не убудет. До дому, до хаты всегда 

успею.
Стал работать с хозяином. Тударом его звали. Тударом Торбичем. Ма

стер-бондарь он был, :каких уже в тех нраях нету, а в наших — и говорить 
нечего. Бондарное дело свое понимал. А бочки клепать — не ложки точить. 
Тут мастерство, тут работа -- вспотеть вспотеешь, а высохнуть некогда. В 
две руки без подмоги не просто управиться. А Торбич справлялся, хотя 
обиду на Савка в сердце держал. И я его сейчас понимаю. Савно был его 
помощь, ка:н обруч для сцепни. А тут — на тебе! - соскочил, в горы по
дался. Семью бросил, детей, жену. Какая от этого старику радость? Как ему 
одному было с работой-хозяйством справляться? В летах уже был человек, 
силы не те, что у молодого. А боч:ку от клепки до чопа собрать - и голову 
и здоровье надо. Дуб, акация - легче дерево на распил не годится. А тя
жесть какая? Акацию взять. За межюй этих акаций лес добрый стоял, а од
ной дрючины прямой не найдешь. Каждая с зановьшой. Спилишь ее, ошку
ришь, она вроде гладкая, а после сушки в расколе глядишь - одно волон- 
но в шерсть, второе против, а посередке сучок с загогулиной. И вручную 
пилить было надо, без техники, старым способом. От дедов-прадедов у Тор- 
бича приспособление было. Под крышей бондарни два бруса лежали. Тор- 
бич бревно туда вгонит, пилу под комель подстроит. Один конец на толстой 
резине, второй в руки — и пошел пластовать. Вниз резина с натягом, вверх 
сама себя тянет. Подергай, попробуй. Дерга.11. Не год и не два — всю свою 
жизнь. Жилы на шее, как у лозы пасынки, толщиной с палец, рубаха мок
рая, опилки на шляпу дзурчат. А он стоит себе, ноги в упор и вжик-вжик! 
Вверх-вниз! С полчаса потягал — на ладонь длины пропилил, :клин в рас
пиловку вбил, сел на чурбак у двери - грудь ходуном ходит, табака в труб
ку набьет - пальцы трясутся. Затянулся раз-другой, и весь тебе перекур. 
Встал, поплевал на ладони - и снова за пилку: вжик-вжик! Вверх-вниз! 
Д'ышит как загнанный, с лица пот течет, схудал лицом, один нос торчком, 
а упрямства на двух толстых хватало. Христина в бондарню войдет: «Отец! 
Пойдем есть!» А он и не обернется, с1сажет на выдохе: «Успеем». И знай 
себе на ручник нажимает: вжик-вжик! Вверх-вниз! Н обеду, глядишь, два 
7. сОн:тябрь:о No 3.
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лонтя в длину акации раопилил. Норма. Он эту норму держал - ни больше, 
ни меньше - два лонтя. Чтоб упрямство в душе щелку не заимело. И что 
интересно: меня не силовал. Не попросишь помочь — не принажет. Попро
сишь - пожалуйста. Я впересменку стал, за ручнин пилни взялся - как 
Jiаном ручнин был покрыт от рук Торбича,— нажал, и быстрей дело по
шло. В первые дни руки мои были, как деревянные,-хоть отруби и выбро
си. И вроде молодость и здоровье имелись. А сноровки не нарастил. Спина 
ломила, мозоли на пальцах до крови натер. А тоже характер держу.

Тут Торбич с советом: <<Ты сильно не дергай! Не дергай, Rсениш... » И 
стал мне показывать. Нан конструкцию делать, как клепки гнуть на шаб
лон, где какую поставить.

Сколько жить буду - а не забыть, как первую бочку сделал. В бон
дарском деле есть чудо. Возьми клепки в россыпь - куча дощечек, а соб
рал - новый предмет родился, пальцем стук - воздух внутри гудит. Зна
чит, живет бочка. Радость была, когда первая родилась... И я телом окреп, 
и силы прибавилось, и душе легче. Уставал уже меньше, в хозяйстве об
жился, балакать по-ихнему научился. На жизнь Торбичей поглядел.

Зажиточно они жили. Но себя не обжимали. а все в меру. Хлеб даром 
не ели. Работать - работали, но и отдых не миновали. В каждое воскре
сенье, а особенно, помню, на Славу I, старый Торбич черный костюм на
девал, жилетку, галстук, шляпу с пером - глянешь на него - министр. 
Я еще в ту пору заметил, что в том краю средь людей не было рас
фасовки, кто ты - бондарь, сапожник, строитель - неважно: там мастерст
во ценилось. А по одежде, что мастеровой, что высокий чин, - не отли
чишь: все парадный выход имели. Хозяин особенно, помню. Шляпу с пером 
на левое ухо нацепит, тросточку в руку, голову вверх, спину дугой - и со 
двора на площадь. Христина тоже причепурится, платье наденет, по моде, 
с оборками, жакетка по талии, сумочка лаковая на локте. Дочки, две де
вочки, в белых платьицах. Миклош в матросском костюмчине - в церковь 
пошли.

Под вечер все село на площади скучится: старики в корчме винцом 
греются, молодые танцуют. Скрипка смеется, барабан с перезвоном гудит. 
А я во дворе сижу - слушаю.

На первых порах боялся на улицу выйти, думал - жандармы схватят. 
Старый Торбич меня успокоил: <<Rому ты тут, хлопец, нужен? Сейчас вся 
земля на раскол пошла... Мимо Rаледеца много люду проходит. А мы тебя 
за родню впишем... »

В управу сходил, начальство подмазал — живи себе и не бойся ...
Сильно ему по душе было, что я не ленюсь до работы и дело бондар

ское уважаю.
В воскресенье пару стаканчиков хлопнет в корчме, домой под вечер 

вернется и давай сам себя завинчивать: «Нто я есть? - спрашивает. — Я 
есть Тудор Торбич... Мастер ... А что есть такое мастер? Киянкой стучать? 
Не-е-ет! Rиянной стучать и rtлепни насаживать — это тебя все научат. А 
вот, как душу свою не втерять в мастерстве, это - наука! — Динар из жи
летки вытащит: — О! Видишь? Одна монета! А душу может закрыть без 
зазору! - И палец вверх: - Не гонись за динаром... Знай, главное дело - 
умрешь, а душа твоя в клепке. И клеймо. Понял? Люди глянут: кто бочку 
делал? Тудор Торбич. Нлеймо на поддоне ... »

Я слушаю. Все верно, все правильно, думаю. Не знаю, как душу, а по
том моим клепки смочены. Нлейма, правда, своего у меня еще не было. Это 
хозяин, как бочку склепает, на дцище прижгет <<ТТ>> — Тудор Торбич. Но 
ничего — клеймом разживемся, а динаров парочку мне бы сейчас не поме
шало. Обносился, как цыган бродячий. Штаны, что в горах мне люди доб
рые дали, сопрели, протерлись на лытнах — грех видно в ширинку. Стыдно 
было перед Христиной. Сказать бы хозяину, думаю. Но он и сам увидел: 
«Тебе надо, хлопец, обнову! Мастер и с виду должен быть мастер... >> В Бел
град поехал, костюм мне купил, шляпу, ботинки лаковые, галстук. <<На, ме
ряй... На глаз брал ...»

Глаз у него fыл — верный. Все впору пришлось. Сукно на костюме 
добротное, табачю)ГО цвета. Прикинул пиджак, шляпу на ухо нацепил. Дру
гой человен.

1 Праздник святого uоJфовителя семьи у иравославных сер^а
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Вечером бондарню закроем, хозяин на площадь. А Христина - по хате 
хозяйкой. Детей спать уложит, выйдет во двор - чую, мается. Руки на гру
ди скрестит, за село поглядывает. А иной раз затянет, не голосом - серд
цем. Тихо так, жалобно:

Крылат орлэ-э савхр о горэ-э-э.
Зелен борэ са срэд горэ-э, 
Бору сграну осушишэ-э-э, Орлу нрыла опадышэ-э-э L

И утихнет, пригорюнится, голову долу опустит. На меня глянет, и, 
где б я ни был в тот час - на подворье, в бондарне,-спиной глаза ее чую. 
Сердце затерпнет - утешить ее хочу, а робею - все же хозяйка. Рядом 
станет, а на приступке вроде. Раз подошла ко мне - я трубку курил за 
бондарней, чую шаги и дыхание - мятой, чистым теплом.

«Расскажи о себе...»-И в глаза мне глянула, как пером лебединым 
ще:котнула по сердцу. <<Можно, хозяй:ка», - я отвечаю. Стал рассказывать. 
Про Бульбаки наши, мать, отца, сестер вспомнил, про то, :как в армию меня 
взяли. Нан и что там у меня было с капралом, про то умолчал, а про Божь
их людей не забыл, все их привычки, обычаи, пищу :какую ели - все это 
вспомнил. Христина молчит, слушает. Нет-нет да и вздохнет, глянет на го
ры: «Боже мой, Боже мой. Скорее бы Савко вернулся... >> <<Ниче,- гово
рю,- хозяйка. Вернется ... Даст Бог, войне конец будет».

И оба утихнем - Савко меж нами, как сумерки встанет, - я его вижу: 
глаза улыбаются, и неловко мне перед ним.

«Война,- Христина вздохнет. - Будь она пронлята... >>
И снова умолннем, прислушаемся, глянем на горы, А они, как безмер

ный новер, с одного краю зеленый, с другого - темней сажи. Иной раз 
прогремит, будто колясна бесшинная по камням пролетела. А иной раз ог
нем полыхнет. Ночью частенько. А днем тихо - жизнь в селе мирно текла. 
Люди работали. Старики в корчме соберутся, винцом подогреются и пошли 
о политике спорить. Одни говорят, что Михайлович — хороший. Другие, что 
вроде предатель. Тито - хороший. Он за народ. А где они оба - Тито и 
Михайлович? Ито ж про то знает? Нто победит, того и власть будет в этом 
крае. А ты работай. Тебя победители с собой в ряд не поставят и за свой 
стол не усадят - там все стулья загодя заняты. Ты для них только бочки 
клепать будешь. Это так - старый Торбич по правде сказал наперед, и на
много вперед.

Постоим мы с Христиной, гляну я на нее, вроде сворую и лицо ее белое 
и шею с монистами. Самому то жарно, то холодно. А она на меня не гля
дит, она про меня уже позабыла, молчит, свои думки под сердцем греет. 
Раз, помню, тоже под вечер, в новой блузке из хаты вышла, в глазах бесе- 
нята скачут: «Нсениш! А девушки тебя любили?» <<Про то, хозяйка, сказать 
не могу, - отвечаю. - А за дачной старосты — было, ухаживал». «Ну-на, 
ну-на. Мне интересно ...» Рассназал я про свое ухажерство, нан дымарь в 
хате старосты соломой заткнул. Христина смеялась, потом утихла, на меня 
глянула. И пальцем легонько к моей щеке прикоснулась: «Рябой... Девуш- 
ин рябых не любят ...»Я голову опустил - кожу с лица содрать хотелось, и обида вспыхнула 
в сердце. Глянул на хозяйку, а она улыбается: <<0-о! Сердитый какой...» 

Постоцт, пощщыхает - и пошла к себе спать. А я во дворе сижу.
Ночь в тех местах быстрая. Только что солнце на небе играло, глазом 

моргнуть не успел - черным рядном крыши и горы нанрыло: ни блесточ
ки, ни огонька. Вверх как со дна колодца глянешь, а там - рай Божий: 
звезды мигают, всполохи промелькнут и погаснут, и вот она, перед глазами 
повозка стоит. Дышло в землю уперлось. Где ж ты, вдова? Где волы твои? 
Где ты, бабушна моя Доминина? Где мать? Отец, сестры? Может, уже по
вечеряли. Мать лампу задула, чтоб керосин зря не жечь, сидят все за сто
ликом во дворе. Мать за плетень выглядывает, шепчет: <<Вернись, мой сы
нок... Вернись, мой родной ...>> Головой тряхну и в ответ ей: <<Нан я вер
нусь. мама?» Может, сейчас в нашей хате жандармы сидят, меня поджи-

Летит орел над горами,Лес. зеленый меж горами,
В лесу ветни высохли.Крылья у орла ослабли (серб, нар. песня). 
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дают. .Н:то ж мне простит смерть капрала? Не такая румынская власть, 
чтоб прощать. Может, уже и веревку на шею мою намылили. Я ж не своего 
земляка бессарабца жизни лишил, а ихнего. <<С высшей нации... » - нак 
староста любил повторять.

Сильно румыны себя за высших считали. Вспомню, и сердце сожмет
ся - обиду в себя поджимает, чтобы не так было больно себе самому.

Все понемножку вспомнил. Вспомнил, как с отцом в .Н:арагмете с ба
зара шли - офицер пьяный навстречу. Отец шапку не снял, не поклонился. 
Офицер его в сигуранцу забрал. По пяткам резиновой плеткой стегали. 
Сутки держали. Вспомнил, как бабушка Доминина глаз засорила - череш
ню собирала за хатой, порашинка в веко попала. Врач-румын двести лей с 
нее взял и бумажку дал: <<На, принладывай к глазу>>.

Простую бумажку ...
Высшая нация... Быдлом мы для них были... Быдлом последним....Н:ак 

я вернусь? Разве меня за капрала помилуют? Нет, мама. Нет мне дороги 
обратно.

Доказываю сам себе, успокаиваю, вроде душу свою от прошлой жизни 
клепками отгораживаю. Чтоб ни щелинки, ни зазоринки не осталось. 
А только не получается.

Мыслям заслон не поставишь. Все мысли дома были. Там земля моя. 
Птица какая и та гнездо имеет, а я человек, там моя хата, там Дунай, там 
мой воздух, я им дышал, я дунайсную воду пил. Что? Что ж это так? 
Что же такое родина? Закуток. где я вырос? Мой край бессарабский? Нет. 
больше, больше, чем край, - это я сам, судьба моя. Никуда от нее я не 
денусь, где б ни был, где б ни бродил... .

«Так, так, - сердцем шепчу, - сердце тебя не обманет». Голову стис
ну, гоню все мысли, все думки, и уже вроде не думаю ни о чем, а только 
на душу камень давит, меркнет душа, будто шашель ее подтачивает.

Хоть бы скорее солнце на небо вышло, хоть бы скорее хозяин бондар
ню открыл. Буду работать, буду себя спасать. В работе легче, сам себя 
не сжигаешь, все мысли в руки и в пот через спину выходят. Но это днями, 
а ночью спасения не было, под звезды тяну.ло, вроде какая потребность 
была душу свою поморочить. Я и место себе подыскал: за хатой дрова у 
Торбичей были сложены, чурбачок рядом. Христина на нем дрова рубила. 
Вот там и сижу, сам над собой часовой...

Хозяин заметил... Вечером как-то ко мне подошел. Трубкой своей - 
пых-пых1 А я уже и сам табаком был богатый. Добрый табак был — ту
рецкий, цветом, нак порох, а запах: не хочешь - закуришь. Старый Тор- 
бич возле меня сел. Глаза в темноте блестят. «Ну? Что зажурился, хло
пец?>> «Не спится, хозяин ...» Он руку свою положил на мое плечо: «Плохо 
тебе у меня?>> <<Почему плохо? Мне у вас, как в родной хате... И вы для 
меня, что отец родной ...» Сказал эти слова, а у самого сердце открылось, 
и камень с души сдвинулся. Все рассказал.

Торбич слушал, не перебивая, трубку покуривал. Потом по плечу меня 
легонько похлопал: «Брось, хлопец. Сам себя сточишь на нитку...» <<Что ж 
делать, хозяин, мысли сами в голову .лезут... >> Он аж зубами заскрипел: 
<<Мысли! Человек сейчас легче пепла... Глянь на горы - день и ночь ма
стеров убивают». «Так то война! Война... А я, выходит, своими руками... >> 
«Ну и что? .Н:леща с шеи скинул и каешься?.. Эх ты-ы! Он - Савка! Сей
час, может, с десяток таких капралов, кан твой, на тот свет отправил. И ни
чего! Не кается... Свобода простому народу. .. А сам забыл, как на бочке 
донный обруч насаживать...»

И умолк. долго молчал, на горы глядел, потом сказал, вроде сердцем 
выдохнул:

<<Ничего-о-о! Вернется... Никуда он не денется...»

Вернулся... Только не своим ходом. Двое друзей в ночь-полночь при
вели его под руки.

Дождь, помню, сильный шел. Молния, гром гремел, небо прорвалось, 
и лило три дня и три ночи без пере:н:уру. .Н:уртка на Савко кожаная была. 
Сверху от дождя мокрая. Снизу - от крови...

Христина лампу зажгла. лицом белая сделалась: <<Савко! Савко, лю
бимый ...» А он на нее глядит, не может признать. Христина в слезы. Ста
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рый Торбич на не цыкнул, калитку закрыл. Друзья Савко в большой 
комнате, под иконами, положили. У дверей как немые стали, шапки в руках 
мнут, друг на друга не смотрят.

Тихо в комнате стало, только слыхать бьыю, как дышит Савко. Тя
жело он дышал, с хрипом, с кашлем. Старый Торбич лампу взял со стола, 
nодошел к нему:

<<Что, сынок? Добился свободы простому народу?).)
Христина слезы утерла: <<Отец! Отец...»
А Торбич свое: <<Добился?).)
Савко молчал. Не узнавал никого. Я стоял рядом. Ботинки с него снял. 

Те самые, высокие, до колен, на шнурках. Вспомнил, как он мне давал их. 
:Каблуки с металлическими подковками - носить не сносить. Да, видно, 
думаю, не надеть ему этих ботинок. Лицом nобелел, губы жаром обдало, 
потреекались губы.

Всю ночь мы не сnали. И он не уснул. Товарищей звал. А больше, 
помню, кричал: <<Мишно1 Подкинь патронов! Мишно1 Подкинь патронов...» 
Всю ночь кричал. Друзья, что его привели, до рассвета в хате пробыли. 
На рассвете ушли.

Дождь кончился, солнце в окно заглянуло. Савно вроде бы полегчало. 
Лицом посветлел, огляделся, тихо позвал: «Отец!>>

Старый Торбич вскинулся и уже без обиды, упрека, стал перед ним 
на колени: <<Что, сьшон? Что? Вот я, вот я тут... » А голос Дрожит. Хри
стина тоже к нему подошла. Савно руки к ней протянул: «Христя... Отец... 
Я дома... Дайте вина>>... '

Христина ветром махнула из хаты, вина принесла, налила ему пол
стакана, голову поддержала - он выпил. «Доброе наше вино. А? Самое 
лучшее наше вино... Верно, отец? А? Отец! Что вы такие грустные? Я до
ма, дома... - И руки вскинул. - Не надо грустить ... Споем... Нашу спо
ем ... » - В ладони легонько хлопнул и одними губами не спел - про
шептал:

Урану зору, зору...
Кад сванэ дан ...
Я идем кучи...Сам на ирестан...1

Ещё одно слово хотел досказать, но не сумел - нровь из горла пошла.
Старый Торбич встал, потушил лампу, вышел из хаты.
После похорон неделю не выходил. Тихо стало в подворье. На хату 

гляну — вроде подпорка упала. Нрыша на месте, стены на месте, а чело- 
вена нет.

Я утром встану, в бондарню иду. Работа стоит, делать надо. Мельник 
из соседского села бочку заказал на пятьдесят ведер. Расчет илепои мы 
с хозяином сделали. Под прессом стяжка уже была. Надо докончить.

Работаю и оглядываюсь.
Нету Торбича.
Я сам за клепки. Сам уже понимал, что к чему. Не с руки одному 

было работать. Но что поделаешь? Работаю. А на душе неспокойно. Илепни 
до кучи соберу - одна лишняя.

Христина в бондарню пришла: «Отец болен... Ты отдохни, Rсениш... 
Пойдем есть... » А я будто не слышу.

Стыд меня мучал за Савнину смерть. Вроде я виноват перед ним 
остался. Сяду перекурить - думаю. В чем я перед ним виноват? Нету мо
ей вины, а виноватым себя все равно чувствую. Вот и сижу, живой и здо
ровый, а он в землю закопан. Он воевал. За свободу простого народа. Что ж 
это за свобода? Нто они, Михайлович, Тито? Ясно, что не им бочни делать. 
За что ж тогда люди в горах воюют, раз они это знают? Значит, что-то 
еще знают другое? Значит, есть на этом свете дело важнее. чем бочки 
клепать? Что же я этого дела не знаю? Что ж я не знаю, за что мастера 
на смерть идут? За что Савно погиб? Видно, он знал за что. Он умирал 
веселым. Он и там, в горах, людям радость нес, он песни им пел. И все 
они знали что-то такое, чего мне старый Торбич не досназал. У них семьи,
! Ранним утром, утром...

В начале дня...
Я возвращаюсь домой ...
Под хмельном... (серб. нар. песня).
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дети, жены и сестры остались. А они все равно воюют. А ты? Ты, Rсентий? 
Кто ты? Ты, выходит, как эта лишняя клепка, места себе в жизни найти 
не можешь. Нет, нет, себе самому возражаю, я не лишняя клепка. Я ра
ботаю. Надо работать. Надо себя самого отстругивать начисто...

Трубку в карман - и за дело. С утра до ночи не выходил из бондарни. 
Бочку мельникову собрал. Утром, только хотел ее выкатить под навес, 
гляжу - скрипнула дверь, старый Торбич в бондарню вошел.

Я сперва его не узнал. Стоит в дверях старый старик. Рукой держится 
за косяк. Рубаха в штаны не заправлена, волосом пегим оброс, остроты в 
глазах нет, как слепой. Телом, лицом - что сохлый стручок на акации.

Душа моя захолонула. Не приходилось мне еще видеть в ту пору, не 
понимал я, что человек в горе своем за несколько дней все непрожитые 
годы может прожить. Подскочил к нему. Помог сесть на чурбак у двери. 
Гляжу в глаза, может, что спросит или указание даст.

Ничего не сказал. Хотел закурить. Табак рассыпал. Я свою трубку ему 
набил, сам раскурил: <<На, хозяин». Он голову поднял, взглянул на меня. 
В глазах ни блесточки, ни огонька. Трубку мою взял, а руки трясутся, ноги 
врасхлест, дрожат, вроде самый крепкий обруч с тела упал.

Христина пришла, отвели его под руки в хату.
Спал Торбич отдельно, в своей комнатенке. Жил по-простому. Топчан, 

резной шкаф и столик - вся меблировка. На стенах рушники, картинки.
Тихо, чисто в комнатке было и как-то тревожно. Будто каждая ни

точка на рушнике, морщинка на топчане и та приболела.
Положили мы с Христиной Торбича на топчан. Легкий он на вид ка

зался, а на вес поднять - тяжесть в костях большая. «Отдыхай, отец... 
Отдыхай ... >> - сказала Христина. И рядном Торбича по грудь накрыла, а 
он все руки высовывал, чтобы поверху были, и рядно это nальцами со
жмет, разожмет — пальцы работать привыкли.

Но телом совсем ослаб человек. Христина поесть ему принесет, он 
ложку одну протолкнет в горло, а больше одной уже съесть не мог, шею 
вытянет, глядит в потолок. И ни слова. Ни просьбы и ни наказа. Раз толь
ко, помню, уже под осень, Христина в бондарню ко мне прибежала: <<Нее- 
ниш! Rсениш! Отец зовет ... »

Я бросил работу, пошел.
Торбич лежал на своем топчане, у окна. Волосом пегим лицо обнесло, 

руку хотел поднять, но не смог, а голос прорезался.
«Ножницы... - тихо сказал. - Мои ножницы ... »
Я в бондарню бегом. Принес ему. <<На, хозяин...» Торбич лезвия по

трогал. В дужки пальцы правой руки продел и начал ногти себе на левой 
руке срезать.

Христина ножющы отняла. <<Другие есть! Другие, отец», - закричала.
Все верно. Ножницы эти были для железа. Rto ж ими ногти подре

зает?
Детский ум к человеку вернулся ...

Все на плечи мои упало. Хата, бондарня . слабый хозяин, Христина 
с детьми.

Потащил. Было здоровье. Себя самого забывал. Работал. Сам акацие
вый чурбак на подпорки поставлю — и вжик-вжик пилой: вверх-вниз! 
вверх-вниз! Пол-локтя пройду, сяду на перекур. Так этими перекурами и 
мерялось мое время...

Не все у меня получалось. Расчет клепок, к примеру, на бочку у 
меня с литражом не сходился. На стене, в бондарне, пометки были. Старый 
Торбич их для себя записал. Гляну: вроде с моими сходятся, а общий 
подсчет начну собирать — конус есть, литраж на два ведра меньше. Вот 
и кумекай... У кого спросишь? Кто знает? R Торбичу в хату зайду - а он 
когда плачет, а когда маму зовет...

Сам догадался. Своим способом расчертил весь расчет. Сбил первую 
бочку, сбил вторую - конус вытянул, все клепки на место стали.

Дело пошло. Заказчики не обижались. Разных людей повидал. В основ
ном крестьяне из Rаледеца, из соседних сел приходили люди. Каждый со 
своим. У кого заказ на новую бочку. У кого мелкий ремонт. Разные бочки. 
От пятиведерной до двадцати. а почти у каждой на донной клепке клей
мо - «ТТ>>. Дед Тудора Торбича ставил. Ясное дело, вечного ничего нет. 
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Где клепка рассохлась, где трещина по кольцу. Сколько лет эти бочки лю
дям служили! Сколько людей добрым словом Торбичей помянули. Наждый, 
кого ни взять, в бондарню войдет, первым делом: << Нан здоровье хозяи
на?>> «Лежит», — говорю. Заказчики шапки наденут, а мне с поклоном: 
<<Бог даст - выздоровеет. Мы за его здоровье с нового урожая выпьем . .. 
На, получи ... » И динары мне за труды в руки.

Все чин по чину. Вот он, заказчик, бочку уже на повозку закатывает. 
И я сбоку стану, наказываю, чтоб осторожнее, вроде бочка стеклянная. 
И гордость в душе - я ее делал, всю, до последнего обруча. В моих руках 
она родилась, и прощаться с ней - грусть на сердце. А клеймо свое на 
кле.пке прижечь не хватало духу: <<ТТ>> выжигал на поддоне. И динары, 
что мне за работу платили, тоже за свои не считал. В кулаке их сожму и 
все как один - хозяйке: «На, получи... >>

Христина взглянет на меня, улыбнется, а я и сердце свое впридачу 
к динарам готов отдать. Динары в ту пору легкие были. Власть неизвестно 
чья, Тито или Михайловича, - времени не было у меня на площадь ходить 
спрашивать. Но пачка по виду толстая. Христина динары под кофту спря
чет, и мне пяток в руну: «На, Нсениш ...» «Зачем мне? - спрашиваю. - 
Ем, пью, одет, обут ... >>

Гляжу - улыбнулась, будто бы пожалела: <<Простой ты, простой ... 
Возьми... Ты трубку куришь, чарку пьешь ... » Динары в карман мой всуну
ла и ладошкой по щеке провела.

Я голову опустил - сейчас, думаю, скажет, что рябой...
Не сказала. Рябой не рябой, а нуда друг от дружки денешься? Под 

одной ирышей живем, один хлеб едим, бон о бон весь день от утра до за
ката. Я ее, может, весь день не вижу, я свое дело делаю, а все одно кан 
на нитке привязан. Голову подниму или сяду на перекур, знаю, примерно, - 
сейчас она Минлоша моет. А сейчас вот в лавку пошла. Иной раз работаю, 
спиной чую - глядит на меня. Не оборачиваюсь, киянкой стучу. Да только 
не по стамеске - по пальцам своим. Не вытерплю - оглянусь.

Стоит у дверей: << Нсениш! >> «Что, хозяйка?» <<Рубашка у тебя лопнула 
на спине» ...

Ясное дело, наной материал вытерпит? Не просыхала спина.
<<Ничего, хозяйка! Бочку сделаю, динары получим, новую куплю ...»
<<Что ждать до новой? - она мне в ответ. - Давай я зашью... Давай ... 

Идем в хату ... Идем... »
Иду. Нан телок на веревочке. Она у окошка сядет. Руки проворные, 

иголка с ниткой за пальцами не успевают. Раз на стежок взглянет, раз 
меня глазами уколет.

«Потом от тебя пахнет, Нсениш ... Приятно пахнет...»
Что отвечать - не знаю. Скорей бы, думаю, заплату поставила, а то 

нуртна старого Торбича спину щекочет. Сижу и молчу. И она - ни слова. 
Про себя что-то думает. А что? Угадай попробуй - задача покрепче, чем 
илепни в литраж по размеру собрать.

Раз, ночью, сидел во дворе, чую - дверь хлопнула, вышла из хаты. 
Дыхание, чую, ближе и ближе. Прижалась но мне: «Нсениш! Что ты на 
звезды глядишь? Ты здесь замерзнешь, Нсениш ... Идем в хату ... Идем ... »- 
И за руну меня, нан дитя малое, повела. Иду, а сердце вот-вот из груди 
выскочит.

Руки, ноги нак не мои - онемели. Головы подпять не могу: глаза Хри
стины угольями жгут, тело горячее жаром дышит, ладошка мою руку гладит - сердцу щекотно: << Нсениш, Нсениш, - шепчет в ухо. — Наной ты 
простой... »Эх, Христина, думаю про себя. Разве на это дело ум надо? По ночам твое тело, грудь белая снились, да так снились, что стыдно сказать.

Утром проснусь, за стол сядем, голову подпять робею. Все казалось, все мои сны она знает. День выбрать - признаться бы мне самому, - да 
не мог. Нан клин в слабину свою вбил. Понимал - пусть она есть вдова, 
а все же хозяйка моя, мать своим детям. Старший, Миклош, сам уже на 
девчат поглядывал, усы перед зеркалом в нитку выщипывал. А я, значит, что? В женихи к его матери приклепаюсь?

А приклепался. выходит. Впотьмах за Христиной в сенцы вошел, по
том в горницу. За стеной старый Торбич лежит, за другой - Миклош. А мы 
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с Христиной друг дружку в потемках разглядываем. Да так догляделись, 
что и не заметили, как петухи зорьку пропели.

Весь день после той первой ночи киянка в руках тяжелей молота мне 
казалась. Всю силу свою хозяйке ночью отдал. А на вторую ночь новая 
появилась. Отведал скоромного, как Божьи люди говаривали. Надо по
ститься. Да куда там - не постные дни пошли. Добрался медведь до ме
да - понравилось ...

Пообжились, пообвыклись вместе. Динары, что я зарабатывал, Хри
стина уже от меня не прятала.

Женщину взять любую - женщиной и останется. Думок, как кле
пок, - полно в голове, а обруча нет. А у Христины в уме все было в сборе. 
Счет понимала. Хозяйство вела. За старым Торбичем глядела. А за ним 
нужен был глаз да глаз: под себя ходил человек. А в комнату к нему как 
ни войдешь - чисто и убрано, в белой рубашке лежит, стены, меж руш
никами, мятой обвешены. И дети ухожены, и сама - хоть сейчас на пло
щадь иди. Волосы соберет в пучок, лицо чистое, белое, черная юбка круто 
на теле натянута, а снизу оборками, и туфли на кнопках, каблучком стук
нет - все ладно, все по здоровью на добром теле.

И у меня душа чистой водой умылась. Веселей на жизнь глядеть стал. 
Спину распрямил, вроде хозяин. За стол сяду обедать, Христина мне пер
вому миску подаст, дети рядом сидят, чистые, смирные. А только гляну на 
них, и вот он. Савка, стоит в глазах. Девочки, сынок Миклош - все на от
ца обличьем. Голову опущу, и сердце затерпнет. Христина видит, что я 
ложку на стол положил, вздохнет про себя, вслух - ни слова. Чуяла весь 
мой настрой. Со стола уберет, в горнице окна закроет и молится Богу. А то ни с того ни с сего начнет детишек ласкать. Девчушек-сестричек к 
груди прижимает, целует.

Выйду во двор. Она следом. Обнимет сзади и через себя, как через 
перелаз, тихо-тихо вздохнет: <<Идем... Идем, Нсениш...».

И снова все хорошо, снова жарко и телу и сердцу, и снова я как на 
дымной круче: душа замрет, век бы вниз не глядеть. А гляну - лицо ее 
вижу. Снова как тенью от тучи накрыто.

«Что случилось, Христина?»
Молчит...
Раз ночью уснул, она встала, подошла к шкафу, где Савкины вещи 

висели, шляпу достала. Вещей остальных там, по правде сказать, уже не 
осталось. Все, что Савка носил, Христина после похорон отдала соседям. 
Рубашки, какие остались, мне не подошли. Я ростом повыше, чем Савка. 
Ботинки его старые, помню, в бондарне висели: примерять попробовал - 
полноги еле втиснул.

Так что все людям на память пошло. Ну а шляпа в шкафу осталась. 
Желудевая цветом. Поля твердые, как из картона. Христина ее в руки, как 
ценность какую взяла, и мне тихо так, жалостно, вроде, стесняясь: «Нее- 
ниш... Ты спишь? Надень, надень, Нсениш...» «Зачем?» - спрашиваю. 
<<Надень, - зашептала,-прошу тебя ...»

Встал я с кровати, шляпу надел. Размером она была на меня малова
та, на ухе держалась.

«Ну? — спрашиваю. — Дальше что?» А она на меня поглядела, в гла
зах холодок как в студеном колодце мелькнул, рукой махнула. И голосом, 
как во сне, тихим шепнула: <<Туда, туда стань ... Н окну... Нет, не лицом... 
Спиной... >>

Встал я спиной. В окно глянул. Месяц по двору гуляет. Щепочку, со
ломинку - все видно, как днем. Стою. как дурак. в этой Савкиной шляпе.

Оглянулся. Христина в подушку уткнулась -- плачет. Глухому, слепо
му понятно, что Савку сейчас вспоминает. <<Эх, Нсентий, ты Нсентий, - се
бе говорю. - Вот она с тобой вместе лежала, телом твое тело грела, а мерт
вый ей ближе к сердцу ... А ты? Нто ж тогда ты здесь есть? Не батрак и 
не муж ... Подмена при лунном свете ... »

Больно мне стало. Так больно. что хоть зубы сожми и скроши в по
рошок. Вышел во двор. Месяц свет свой ослабил. Звезды яснее стали, с 
холодком на меня глядят. и повозка моя глядит. Ни волов, ни хозяйки - 
дышло за горы показывает. <<Хватит! - себе говорю. - Подамся и я до 
дому, до хаты... »
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Легко было только сказать. А сделать — что кшмень с земли на живот 
подорвать. Не хотелось мне уходить в тот момент. Рано, думал, мне воз
вращаться. Динаров немножн:о хотел подкопить. А то что ж получается? 
В одних штанах ушел, в тех же заплатанных и вернусь? Нет, это не дело. 
Вот такая думка меня держала. А о капрале своем я уже не скорбел. По 
всему Дунаю, газеты писали, новая власть склепалась. А власть новая, что 
новая хата,- без ностей человечесних фундамент непрочный. Так что, 
авось и мне этот грех спишут на общее дело. Не страшно. А вот динаров 
немножко скопить - это надо...

Но, раз такой поворот, характер, думаю, удержу...
Утром встал, не пошел в бондарню. <<Прощевай! - говорю Христи

не.- Раз я живой не в силах тебе мертвого заменить - извиняй...»
Только сказать успел - она в слезы. Руками меня обхватила, в глаза 

заглядывает. «Нсениш! Ксениш1 Ты что? Ты что? Куда ты поедешь? :Как 
я без тебя буду?»

Вот и пойми женскую душу. Стою, молчу и вроде бы я виноват. А она 
распалилась, детей привела. <<дядя Неениш нас хочет бросить! >> Миклош, 
старший, в сторонке встал, губы поджал, молчит. А малые в голос запла- 
нали, что нотята в руни мне 1щепшшсь. Глазеинн горят. Я их головы гла
жу: волосы летним солнышном пахпут, чистым, тобой, даленим и безвоз
вратным... Господи. Господи... Нан: я вас брошу? Пусть не мои вы, а вместе 
жили, за одним столом хлеб ели. Нан я вас могу бросить?

Остался. Миром остался. А на душе, на донышке самом, вроде ша- 
шель, кан в дереве, завелся, нет-нет да и подточит, голосом ржавым вре
жет под сердце: <<Поддался... Поддался ты, :Ксентий... Родней все равно 
не станешь... Зря самого себя не послушал. Самого себя всегда надо 
слушать ...»

Зубы стисну, в тело напряг возьму - ржавый голос утихнет. Так и 
держал себя самого на аркане. Сперва давило, потом притерпелся. Может, 
думал, и ничего. Может, слетят заусенцы. Жизнь снрошит. Что в ней есть, 
в этой жизни, главное? Динары? Хвальба? Нет, это не главное. Главное, 
чтобы эта женщина твое имя шептала, чтоб только ты в ее сердце нашел 
закуток. А все остальное - морока пустого ума.

Ничего, думаю, авось еще будет, все хорошо будет...
Христина, и вправду, повеселела, как пташка по двору, по хате ле

тала. Гляну - душа радуется. Стал, как и раньше, работать. Только, пом
ню, сказал ей: <<Хочу письмо написать в Бульбоки. .. Сообщить, значит, что 
я жив и здоров... >> «Ради Бога!>> - Христина в ответ.

Написал письмо. Я писал. Где по-молдавски слово, где по-сербски, где 
русским покрбю. Там разберут, думаю, где я есть, как живу. Ответ полу
чу — как там мать моя, отец, сестры, бабушна Доминика, живы-здоро- 
вы - узнаю...

Ответа мне не пришло. Дальше жил. Осень, зиму... А потом года по
сыпались, как опилни из-под пилы.

Раз утром Христина глянула на меня: <<А ты уже весь седой, Нее- 
ниш... >>

Н зеркалу подошел: и правда - не спутаешь с молодым. Акацию рас
шивать на клепки непросто - соль из тела во все поры идет, где волос 
попался, там через волос.

<<Может, помощника взять в бондарню?» - Христина мне говорит.
«Нет, не надо. Сам управлюсь. А вот ленточную пилу с мотором в 

Белграде надо купить ...»
:Купил ленточную пилу. Живей дело пошло. Больших бочек люди спер

ва не заказывали, а по трудам своим, для себя - на пять, десять ведер. 
Динары были еще легкие. Потом, когда Тито к власти пришел, - потяжель- 
че стали. :Каждый заказчик уже старался не для себя держать вино в боч
ке, на продажу. А это литраж и литраж - успевай киянкой стучать. Сту
чал - заказов хватало. Тито крепко у власти стал. Волю всем людям дал. 
Хомут на шею не накидыва.;1 и, как овец, в общий загон не загонял. :Каж- 
дому — по трудам. Ты, к примеру, сапожник? Имей свою мастерскую! Ты 
бондарь? Бочки клепай! Виноградарь? Расти виноград на своем хозяйстве. 
:Каждый натурой жил, а государству прибытон.

Я бондарню расширил. Лесу хорошего прикупил, дуба, акации. Все 
думка была у меня: Миклош, старший сын Савка, в дело вступит. Но не 
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вышло по-моему. Шкипером захотел Миклош стать. Поехал в Белград на 
Оаржах работать. Кто его надоумил? Речки, озера не было на пять верст 
от Каледеца. Дождь идет — люди Богу мо лились. Кто в бочку, кто в бре
зент воду в запас собирали. Сидел бы себе на хозяйстве! Нет - шкипером...

Не знаю, что он там делал в Белграде, учился или подметки камнями 
строгал, а только приехал через пять лет, привез такую же, как и сам. 
Может, с баржи снял, а может, сама, как репьях, прицепилась. Каблуки 
на ней в два моих пальца длиной, юбка в ладонь - сама плоская, как два
дцатка доска. Миклош ее под руку. Мне - ни привета, ни здрасте. К Хри
стине пошли — жениться ему приспичило. Я фартук снял, в хату вошел, 
сел. Сидел сперва как засватанный, потом не стерпел, встрял в раз
говор.

<<Дело доброе, - говорю. - А где жить будете?).}
<<В Белграде ... » — Миклош в ответ.
Ясно, думаю. Легкого хлеба уже попробовал, к тяжелому не при

вадишь.
«А на какие динары жить будете?>> - спрашиваю.
«А мне моя доля положена!).} - Миклош в ответ.
<<Это ж какая доля?»
«дом! Бондарня...).}
«Бондарня? А ты работал в бондарне? Ты хоть знаешь, с какого боку 

обруч заклепывают?).}
Голос у меня дай Бог - громкий. Христина голову вниз — онемела. 

А Миклош стоит, усмехается и усы языком облизывает. '

«А что ты мне указываешь? Ты сам кто здесь?).}
«Я? Кто я? Ах ты, сучок незаструганный!» - Руки мои в кулаки сами 

сжались. И Миклош, вижу, лицом побелел.
«Прошу не оскорблять меня в моем доме! - сквозь зубы мне гово

рит. - Я здесь родился. Мой отец, Савка Торбич, за свободу простого на
рода погиб... А ты... Ты - бродяга!).}

Рука моя сорвалась с плеча: Миклош к стене отлетел. Христина 
вскрикнула. Невеста Миклоша - с хаты вон. Миклош встал, кровь на гу
бе вытер ладонью, сплюнул под ноги:

«Бродяга, бродяга! На, бей... ).}
Стою. И молчу. Как из камня все тело сделалось. <<Вот и подошел 

1вой расчет, Аксентий, за все труды твои... Вот она, правда себе самому, 
куда вылезла, вот твой аркан, что ты сам на себя натянул...» Телом на
прягся - душа заплакала, голос ржавый врезался ножом в сердце: <<Не 
послушал себя... Поддался, поддался... На чужом добре власти схотел? 
Эх, ты, Аксентий...» В глазах у меня защемило. Как на опору последнюю 
на Христину глянул. Слова подмоги хотел от нее услыхать. А она кровь 
на губе Миклоша увидала, подскочила к нему, как квочка к цыпленку, об
няла - и мне, как врагу, как бандиту, как самому распоследнему чело
веку на свете, крикнула:

«Ты! Ты! Моего сына? Ты Савкинога сына? .. Сына ударил? А? Ты 
ударил?..»

Ничего я ей не ответил. Не нашел слов ответить...

Всю дорогу в поезде у окна простоял. С билетом и паспортом, а как 
чужой самому себе. В зеркало гляну - вроде я. Грек Аксентий Семено
вич, тело мое, а душа еще там, в Каледеце.

Душу паравоз не потянул - нет такой тяги. Стою - деревья, дома, 
горы бегут - пропадают - Христину вижу, Миклоша вижу. «Бродяга! 
Бродяга\).} - голос в висках стучит. <<Бродяга! Бродяга!» - повторяют ко
леса. Зубы стиснул... Боль моя, сердце мое! Что ж это так? Как это в 
жизни выходит? А так и выходит, значит - не пришьешь и на гвоздь не 
посадишь чужое с кровным. Бродягой, выходит, ты был Аксентий, бро
дягой остался. За что? Миклош, Миклош... Слышал бы ты меня. Какой я 
бродяга? Помнишь? Ты малым был, я тебе свистульку выточил с дерева и 
лошадку... Ты плакал. а я тебя успокаивал. Болел ты, а я тебя с Хри- 
с.тиной до знахарки водил. Тятькой твоим был, кормил, одевал... Какой я 
бродяга? Работал, держал в руках хату, хозяйство. Как бы вы без меня 
прожили? Куры б вас загребли... А выходит - бродяга. Эх! Жизнь, 
жизнь! Где твой смерок людей по совести? Нету смерка - работай, гор
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баться, а не твое твоим не станет. Нак собана бездомная, домой воз
вращаюсь...

<<Чай! Чай горячий!» - Проводник ко мне подошел.
Чай пил. Первый раз за всю жизнь, а внуса не помню. Все мысли, 

кан клин, без растяжки, застряли - не вытащить. Стою у онна, стенло 
поднял, пусть хоть тяжесть с головы выветрится. Ветром дунуло. «Ниче
го, - шепчу сам себе. - Все позади, все промелькнется, все отрезано, от
резанное и болит. Ничего, ничего, терпи, Нсентий. Домой едешь, домой, в 
Бессарабию едешь... Вот и Дунай из-за гор высверннул. Солнце играет. 
параходы плывут, баржи тянут. До дома, до хаты... А вон чайни нричат. 
Им сверху все видно. Может быть, бессарабские, наши чайни. Потерпи, 
потерпи, Нсентий. Мать, бабушну Доминину, отца своего сейчас встретишь, 
сестер встретишь... >>

Знали, что еду... Не в один день собрался. Пока на таможне визу мне 
в паспорт впечатали, пока бумагу прислали, еще одно письмо писарь с 
Наледец домой написал под мою диктовну. Телеграмму я тоже ударил, 
чтоб знали, какой поезд, какой вагон.

Скоро, сноро уже. Вот и границу проехали. Пограничники вещи про
щупали. «Вы на территории Советского государства»,- сказали. Я снова 
к окну: где она, эта территория? Не могу разглядеть. Хаты, как были и 
раньше, нрытые камышом, а где черепицей, зеленой от старости, - так 
и остались. Только вишня, черешня, яблоня - цветом цветут и флаги крас
ные над плетнями - праздник.

В Нишиневе из поезда вышел. Народу - не протолкнуться. Речь слы
шу родную, а мне непривычно: сперва в звук голоса вслушаюсь, а потом, 
про себя, по смыслу слова раскалываю. Отвык. В людей вглядываюсь - 
лица у всех вроде таRие, как и в Наледеце. Только мороки больше н гла
зах. Бегут, друг дружну толкают. Один смеется - нан плачет, второй 
плачет - вроде смеется, третий буянит, четвертый песни поет. Нто с фла
гом, кто с красным бантом, а нто и отпраздновал - спит на снамейне. 
Я голову вытянул: где ж вы, родня моя? Разминулись, думаю, телеграмму 
не получили? Вдруг за спиной услыхал: <<Вы будете Аксентий Семенович?» 
Оборачиваюсь - девчонна стоит. Чернявая, худеньная, глаза быстрые, не 
глядит - ощупывает меня с ног до головы. <<Здравствуйте... Я - Оля. 
Ваша племянница». Поцеловал я ее, н груди прижал, а она раснраснелась: 
локотном меня в бок по-свойски толкнула: <<Ой! Наной у меня модерновый 
дядя! А это ваши чемоданы? Ой!» «Постой, постой, дочка! Ты что, одна 
тут?>> «Да нет! Вон мама стоит... Мама! Иди сюда! Ну что ты стоишь там?»

Я оглянулся - сердце остановилась.
Мать моя в закутне меж людями стоит. Мать? Нет, стой, себе самому 

говорю, Ансентий - не мать, сестра. Твоя сестра, Ленуца. Господи, Боже 
мой! Ленуца, и вправду, Ленуца. А годами кан мать. Телом сработанная - 
кожа и :кости, руни скрестила, кофтенка на ней то ли застиранная, то ли 
от солнца пожглась.

Глаза замороченные. Глядит на меня, вроде боится чего. << Сестра! - 
крикнул. - Ленуца!>> И крикнул громко, чтоб в душу быстрей голос вжи
вить, чтобы свыклась душа с пониманием, что это не мать, это сестра 
моя младшая, Ленка, Ленуца ...

Подбежал к ней, обнял, прижал к груди. Она голову подняла: «Нсеня... 
Ты это?>> <<Я, я, Ленуца... >> Она кофтенку оправила: <<Не признала тебя ... - 
И руками меня трогает. - Не признала... Наной ты ...» <<Наной? Накой?» 
<,Начальник... » <<0, Господи! Да какой я начальник? Ленуца, сестра моя... - 
Снова обнял ее: -Где мама? Отец где?» - спрашиваю. Она лицо смор
щила, слезы выдавливает, а слез нету, глаза сухие: <<Одни мы с тобой...» 
«Нак так одни?» <<А вы разве письмо не получили? - впряглась племян
ница. - Мы вам письмо послали в югославс:кое посольство... >> И по сто
ронам, на людей поглядела - пусть все слышат, что письмо посылали в 
посольство. «Не получил я письма>>, - отвечаю. <<Мы написали, - сестра 
подтвердила. - Мама, отец, бабушка и сестра в голодовку поумирали... 
Одни мы с тобой, Нсентий... >> И снова заплакать собралась, а слезы из 
глаз не идут. И смысл ее слов до меня не доходит. Смерть не вмещается 
в душу. Тольно досада. Не за смерть досада, а за то, что письма не полу
чил. Если бы получил, легче бы было сейчас известие это услышать...
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Чемодан поднял, второй носильщик помог донести до такси. На авто
станцию едем, а я все шепчу сам себе: «Не получил, не получил>>. Вроде 
заслонку в себе устанавливаю, чтоб покрепче душой быть, чтоб не сразу 
по сердцу ударило, что нет теперь у меня ни матери, ни отца. Нет... Знаю, 
что нет. А не могу привьшнуть. Нак привыкнешь, когда я их помню жи
выми, когда я о них вспоминал, разговаривал, прощенья просил. И мать, 
и отец, и бабушка в самом теплом жили закутке в моем сердце. А выходит, 
что мертвые в теплом жили...

Гляжу на сестру, а она молчит. И я все никак не могу к ней привык
нуть, все мысленно представляю ее молодой и себя молодого хочу уви
деть... Господи, Господи, жизнь человеческая - детская распашонка и та 
длиннее. Нан и куда время успело перебежать? Сестра пожилая, и я по
жилой. Но я только лицом пожилой, а в душе я тот самый, что парнем 
был, моя молодость в душе, как в стеклянном шаре, осталась. Разбить бы 
его, этот шар, а сил не хватает, и боязно как-то, вроде на мороз голым 
выйти.

В автобусе едем, молчим. Племянница на чемоданы мои поглядыва
ет, расспрашивает, как я там жил, в Югославии. А я и не знаю толком, 
что рассказывать. Слова родные с сербскими путаю, рукой махнул - после 
поговорим. Сам в окно гляжу, на людей гляжу: как сон наяву жизнь во
круг - ничего признать не могу, все вразнобой, хаты в селах где камы
шовые, а где под шифером, цинком, а черепичных мало. Узнавал села, 
что мимо проехали, по названиям толыю: Фурманка, Светлое, Алуат, Та
баки, — племянница мне перечисляла. «А вот, — говорит, — и наши Буль- 
бонн...» И Бульбаки я не признал. В памяти другими они остались. С до
роги свернешь - дубы в три обхвата росли, а чуть дальше — анации для 
заслона от ветра и снега. А тут - голая пустошь — нан рот без зубов. 
«Распахали дубы».— сестра говорит.

Слава Богу, хоть :кладбище распахать не успели. Из автобуса вышли, 
сестра с племянницей за чемоданы, до хаты направились. А я говорю — 
нет! <<Пойду, — говорю, — отца с мамой проведаю. Сестреину проведаю, 
бабушку Доминину...>> Сестра запротивилась. <<Да что ж, с чемоданами в гору идти?» «Ничего,— говорю. — Пойду с чемоданами. Своя ноша не 
тянет...»

Пошли... Оля, племянница, отбрыннулась, танцы в :клубе вот-вот, ска
зала, начнутся, надо причепуриться. «Ладно — иди! - говорю. — А мы с 
твоей мамой оттанцевались>>. Пошли оба в :кручу.

Нладбище наше старое. Я в детстве, помню, играл с хлопцами в на- 
занов-разбойнинов — безмерным :казалось. А сейчас вроде усохло — годы 
поджали площадь. Хотя издали увидал, жильцов много прибавилось. Веч
ным сном спят. <<И для меня тут место найдетсЯ>>, — подумал. Без страха 
подумал. Мысли о смерти не было, нечаянно нан-то подумал. А вроде по
легче в душе стало. <<Есть, слава Богу, — думаю, — и для тебя место, Ан- 
сентий. Место хорошее, на виду, на обзоре, всем ветрам бессарабеним 
открытое в сухости и на солнце ... »

На ощупь, по памяти, прошел меж могилами. Где наш род Гренов ле
жит, где дедушна мой, браг его, дядя Петра, что шинон в Таранлии дер
жал, - не нашел.

Сестра подсказала: <<Вот они, тут все ...>>

Я на :колени встал: <<Здравствуй, мама, - шепчу. — Здравствуй, отец... 
Вот я, ваш сын, Ансентий... Простите меня...» Понлонился, землю поцело
вал - бугорки травой заросли. Нресты поносились, ирасна обсыпалась — 
ни имени, ни фамилии.

.<<Что ж ты, сестра,- говорю, - подправить не могла?>>
Голову опустила: <<Времени нету, Нсентий. Жизнь таная пошла, что 

саму себя забываешь...>> <<Да что ж она, жизнь? Вот она тут... Все мы тут 
будем... >> <<А ты на меня не :кричи! — глазами сверкнула. Недобро сверн- 
нула. — Что :кричишь? Моталея по свету, ни слуху ни духу. А теперь, зна
чит, приехал мораль мне читать? Где ты был раньше?»

Молчу, гляжу на нее — точно узнать не могу, уже не лицо, не мор
щины - душа для меня чужая. Я ж ее помню девочной маленьной. Тихая 
сердцем была, сядет где в заиутке - мать ищет. не дозовется. Атут кан 
другой человек <<Эге-е-е! - говорю. - Да ты, Ленуца, :кусачая стала ...» 
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<<Будешь кусачей, - сестра мне в ответ. - С утра до заката в работе. Вре
мени нет».

<<Ладно, -я говорю. - Не место нам тут ругаться ...>>

Присел на траву у могилок, закурил. Гляжу на заросшие бугорки. 
Сердце тисками сжало. Гляжу - не могу поверить, что тут мать моя и 
отец. Бабушка и сестренка. Тут, в мягкой земле. Нан же таи? Нан к смерти 
привыкпуть? Я ж их живыми помню. О живых думал. Голову поднял: 
<<Нак хоть они умерли?» <<Я ж говорила... Голод у нас сильный был, - 
вздохнула сестра. - Такой голод - не дай Господь ...>> <<Это ж когда бы
ло?» <<А через две осени, как Советы до нас пришли ...>>

Прикинул я те года. Да, все точно, все правильно. И у нас в Наледеце 
не урожай был. До голода, правда, не дошло дело. В общину люди собр а- 
лись, хлебом делились, всем миром. Это я помню.

<<Что ж, Советы, выходит, людей накормить не могли? Вон они какую 
силу земли имеют... >>

Сестра на меня поглядела, как на ребенка малого.
«Силу... Накую силу? Нто в начальстве ходил - те и спаслись. А кому 

мы нужны? Нто о нас когда думал?.. Ой, говорить не хочу даже ... Сама 
себя мучаю... Мама меня в Нарагмет к тетке отправила, там и спаслась. 
У них кукуруза была... - И умолкла, глянула на меня: - Пойдем до ха

ты ... Не могу я стоять тут...» «Нет,- говорю. - Ты иди. А я посижу не
много. Иди, иди... Чемоданы я сам прине су...» ■

Сколько сидел - не помню...
Душа онемела. Гляжу на могилки. Трава из земли тянется, а в глазах 

моих - дерево, потянул его с силой, а вырвать никак не могу, корни глу
бокие, и вроде рукой кто споднизу держит ... <<Мама ... Мама ... - шепчу. - 

Прости ты меня... Простите, отец... Бабушка и сестренка, простите... Не 
обиходил я вашу старость. Я еще крепкий, работать могу. Были б вы живы, 
на лавочке вас усадил рядком. Сидите себе, на солнышке грейтесь. Я про
кормил бы вас ... » А теперь и голоса вашего не услышу. Не узнаю, о чем 
вы думаете т а м про меня. Знать бы, о чем... Толыю б одно мне знать, 
что вы т а м на меня не в обиде. Что вы т а м не считаете, что я на чужой 
стороне хлеб даром ел...

Только бы так не считали.
Встал с земли. В село пошел.

Все чужое вокруг. Ничсго узнать не могу. Иду между хатами. Фо
нари городские горят, а тени от спины моей нет. На площади остановился.

Справа, где были сады. - пустырь, чуть дальше - хаты чужие, те
левизоры в окнах светятся. «Стой, - себе говорю, - не туда я иду. По 
левую руку должна быть усадьба старосты». Нету усадьбы. Нету ни ста
росты, ни дочки его Виорики, ни фаэтона с конями и лентами в гривах... 
«Стой, стой, - шепчу, - я же по памяти молодой иду. Мне эту память 
надо в себе затоптать ... Вот, вот, справа усадьба. Так, точно так... » Толь
ко, гляжу, на усадьбу не похоже - на сарай больше. Длинный сарай, и все 
окна настежь. В каждом девчата и хлопцы, ногами побрыкивают. А из 
крайнего окна песня в рупор на все село. Всю не запомнил, а только за
певку. Такая примерно:

Давайте жить по солнечным часам!
И станем, значит, все добрее...

Только запевка окончится, хлопцы снова песню заводят, и снова летит 
над селом, до самого неба:

Давайте жить по солнечным часам!И станем. значит, все добрее ...

Голос у певца звонкий, радостный. Вроде сам он уже по этим часам 
солнечным давно живет, давно уже добрым стал. А теперь и людей уго
варивает.

А где они, эти солнечные часы? Ночь кругом. В небо глянул - ни 
звездочки. Тучи тяжелей камня над всем краем собрались, и луна над 
холмами подбитым глазом глядит. Вот-вот <<арханделы>> затрубят и конец 
света настанет, как люди Божьи предсказывали.
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Я шаг сделал, а голос певца снова вроде петлю на шею накинул и тя
нет, ласково тянет: '

Давайте жить по солнечным часам!Давайте! .. Давайте! ..

Тьфу ты, Господи... Скорей бы до хаты добраться.
Быстрей зашагал — ни души навстречу. Село как вымерло. Где ж 

она, наша хата? Спросить не у кого. Иду по памяти. Знаю, еще пару ша
гов, и будет бугор, за бугром - колодец, а чуть дальше - огороды сосед
ские. Глянул - ни огородов, ни колодца, ни травинки, ни кустика - черное 
поле рщ:паханное. Остановился у края - стою, как слепой и немой. Чую, 
меня кто-то в бок толкает. Оглянулся: племянница моя, Оля. <<Дядя, что 
ты стоишь тут? - мне говорит. - Мы там волнуемся: куда ты пропал?.. 
Давай чемодан. Давай понесу...» «Ниче, ниче, дочка... Я сам ... - И спра
шиваю: - А где ж наша хата?» «Накая хата?» <<Наша, наша! >> «Ой, я не 
знаю, дядя. Здесь все посносили. Мы в коттедже живем...» << Нак это - 
все посносили? Тут хаты стояли крепкие, тут огороды были - помидоры, 
перец, орехи росли — рукой не обхватишь. Зачем их сносить? Накая от 
этого поля польза?>> <<Ой, дядя! Ну мне-то откуда знать?» - племянница 
отвечает. <<Ты постой, постой, дочка ... Что ж расти будет на этом поле?>> 
Плечами пожала: <<Говорят, пшеница ... » «Пшеница? На этой земле? Да 
она с испокон веков кукурузу родила... »

Племянница, вижу, обиделась: «Дядя! Ну, что я, агроном, что ли? 
Мне все равно, что тут будет расти. Я с землей связываться не собира
юсь. Я в торговлю хочу устроиться>>. И за руну меня потянула. Я огля
нулся - сердце сдавило. Легче бы было, если бы хата наша стояла. Пусть 
голые стены, пусть в полном разоре, но чтобы стояла. Я б хоть во двор 
зашел, посидел у порога, там души моих отца, матери, бабушни, там все 
наше, всех Греков. Хоть камушек, хоть нирпичен увидеть ...

Ни камушка, ни нирпичика.

В чужую хату вошел. Точно, не хата - коттедж. Восемь номнат. В од
ной все гуртом живут. Остальные на свадьбу для Оли держат. Машина. гля
жу, во дворе, виноград на шпалере -все чисто, при деле. «Хозяйский, - 
думаю, - муж у сестры». И не ошибся - точно. Хозяин, да и на видной 
должности - бухгалтер. Лицом худощавый, глаза узеньние, в очках: не 
глядит - обсчитывает. Руку мне протянул, ладонь, что подушка, - ни 
косточки:

<< Ну, здравствуй, здравствуй, замарений житель! - мне говорит. - 
С приездом тебя в родные нрая! >>

Сели за стол, выпили, закусили — все, как положено. Сестра, как 
прислуга, из нухни в комнату ветром летает. Характер припрятала, на му
жа побито поглядывает, каждое его слово ловит... Племянница вроде на 
танцы собралась, но передумала, не ест и не пьет - на мои чемоданы по
глядывает. А я сижу себе, выпиваю, размякла душа, и что-то вдруг Тор- 
бичей вспомнил, не жизнь всю и не работу, а тот, давний-предавний день, 
когда я за стол с ними сел, когда Минлошу из котомки ’ ложку достал в 
подарок. Нету уже тех ложен. Тан что особой ценности я не привез. Тряп
ки, бижутерию - на динар куча! Встал я из-за стола, замками на чемо
данах щелкнул. Господи, Боже мой, что тут случилось! Радость. Такая 
радость, что и передать не могу. Глаза у всех разбежались, вроде золото 
увидали. Сестра кофтенку на плечи примеривает, шурин - майку деше
вую, а племянница этикетки зубами тиснает.

С ума посходили. Да эти кофтенки и майки в любой лавке можно ну- 
пить. Чему же тут радоваться? А радуются, кан малые дети, ей-Богу. И хоть 
бы сами были - беднота с бедных, нет - в хате ковер на новре. Да я б 
барахло . это - за рубаху' отдал домотканую, ту, что в детстве когда-то 
носил...

Гляжу, чуток успокоились, тряпни порасхватали. Племянница спраши
вает: <<А дисни ты, дядя, привез?» «Накие диски?» <<Ну, эти... пластинки, 
ансамбли, те, что «Мани, мани» поют...» <<Нет,- говорю,-не привез, 
дочка... Извиняй. Ума не хватило ...» <<А жаль... Сейчас <<Мани, мани» 
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в моде ...» Приемник включила, пластинку поставила. И снова петлей мне 
на шею:

Давайте жить по солнечным часам!
Давайте! ..

Господи Боже мой! Крестись и с хаты беги. Сестра на Виорику при
крикнула, чтобы певец трошки потише «давайте!» кричал. А я говорю: 
«Ты б. дочка. что-нибудь из нашего лучше поставила. «Повздоль берега 
Дуная» или <<Марица, Марица» ...>> Племянница - в смех. «Ну ты и дре
мучий, дядя! Кто сейчас такие слушает?>>

Кто ж его знает? Может, и никто. А под стакан бы сейчас пошло, са
мое то. что с детства запомнил, когда теплым вечером на площади все со
бирались. Цыган на скрипке играл, в барабан били, хлопцы с девчатами 
R круг станут - и только пыль столбом. Куда веселее было для сердца, 
чем это «Давайте!».

«Ладно,— думаю,— Бог с тобой. Может, я и в самом деле дремучий. 
Может. и вправду время сейчас другое. Что ж тут поделаешь...»

Сижу себе за столом, самому спеть захотелось Санкину песню, про 
мать и отца. Но что-то не получилось. В горле пересохло, а хозяева мои 
в мой стакан не подливают. Сестра со стола убирать начала. Шуряк тоже 
на часы стал поглядывать.

Встал я, вышел из хаты во двор, шуряк - за мной, закурить у меня 
попросил: <<Дай-ка, побалуюсь...» - говорит. Пыхнул дымом, закашлял- 
ел, очки запотели, но терпит, нахвалива-ет: « Пахучие сигареты. Сразу ви
дать - заграница ...>> А я стою себе, молчу. В небо гляжу — тучи как были 
свинца тяжелей, так и стоят, и луна над холмами бандитским глазом 
глядит.

Муторно на дУШе и неловко, вроде галстук мой давит. <<Брось ты, Ак- 
сентий.- себя самого успокаиваю. - Все хорошо. Встретили тебя чин по 
чину ...» А только ж сердце свое не обманешь. Только выходит, как и бы
ло,— из чужой хаты в чужую приехал. «Ничего,— думаю,— все еще впе^ 
реди. Было б только здоровье. Что-нибудь дальше придумаем».

Стою, молчу, а сам в себе эти думки в кулак собираю. Шурин по
кашлял, очки протер, начал расспрашивать. Да такие вопросы, что и не 
знаешь, как на них сходу ответить. Все на политику югославского государ
ства напирал, все о ценах на мясо, на молоко, остальные продукты.

Что знал — отвечал, а что не знал - говорил: не знаю. <<Как так не 
знаешь? — обиделся. — Ты ж там полжизни прожил ...>> «Ну и что, что 
полжизни? Я ж не министром работал. Я в Каледеце жил... Село Каледец... 
Бондарь я ... » «Бондарь?>> <<Ну, да - бондарь ...» Шуряк усмехнулся: «По 
виду не с:кажешь». <<А что по виду? Вид у меня самый обычный...» «Да 
нет, не с:кажи. В чем, в чем, а в этом я разбираюсь. Ты больше на инспе:к- 
тора финотдела похожий... - И губами зажевал, повторил с усмешкой: — 
Бондарь... Так, таи ...»

Чудно мне стало, а больше досадно. Сколько я прожил там, на чуж
бине. ни разу случая не было, чтобы :к моей специальности отнеслись с усмешкой. И соседи, и заказчи:ки, и :когда ленточную пилу торговал в Бел
граде... Нет, не помню. Там люди, все до единого, уважали мое мастерст
во. Кто б ты там ни был: бондарь, сапожник, столяр, —ты мастер! А здесь, 

выходит, что все иначе?
<<Таи, что ли?» — спрашиваю.
«Ка:к бы тебе объяснить, —шурин мне говорит. - Бондарь - это, ко

нечно, специальность. Но у нас роль играет пост человека».
«Ка:к понимать - пост?» «Ну, значит - :кто ты? Начальник или под

чиненный. Власть или не власть...»
Ну, думаю. и дела. <<Мне в посольстве сказали, что здесь у вас власть 

рабочих и :крестьян».
Шуря:к усмехнулся, и ладошкой своей бескостной легонько меня по 

плечу похлопал: «Теоретически оно так... А фактически — сам поживешь — 
увидишь ...»

Увидел. На второй день, с утра, когда пошел в управу. Ночью при фо
нарях не заметил за пустырем трехэтажный дом. Окна высокие, флаг на 
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крыше, а снизу стены фанерой заставлены. На одном листе — коровы, на 
другом — овцы, на третьем — фляги, по в иду, что с молоко м, на четвер
том - кукурузный початок и виноград в рост человека. И цифры. Сколь
ко, значит,в этом году добыто, а сколько добыть надо в будущем.

К ступенькам подошел. Над дверями надпись:
<<АГРОКОМПЛЕКС ПО ЖИВОТНОВОДСТВУ. ВИНОГРАДАРСТВУ 

И ЗЕМЛЕДЕЛИЮ СОВХОЗА БУЛЬБОКИ>>.
Животноводство - понятно: животных разводить. Виноградарство - 

виноград. Земледелие - землю возделывать. А совхоз - что? Я и это сло
во пополам раснолол - советсное, значит, хозяйство. Раньше хозяином был 
помещин. У наждой семьи был надел. Сам помещин жил в Бухаресте. 
В Бульбонах намандавали арендатор с учетчином. А сейчас, значит, зем
ля советсная. Общая. Ладно. Понятно. А вот почему агрономплене - не
ясно. Слово нанае-то и не руссное и не молдавсное - пополам не расно- 
лешь. Да и не слово само я не понял, а чудно стало мне на фанерных но
ров и овец глядеть. Отнуда стольно мяса, молока, нунурузы и винограда 
люди добудут, если площадь земли осталась та, что и раньше была? Зачем 
было дом этот строить в три этажа? Зач.ем стольно машин у ступенен? Все 
легковые машины. Раньше, помню, у арендатора был фаэтон, да и тот 
больше стоял, а сам он пешном ходил, а тут на тебе - целый гараж; шо
фера сигареты смолят, ждут не дождутся хозяев. «Эге-е,- думаю,- вот 
она каная власть креетьян и рабочих...»

По ступеньнам поднялся. Куда тннуться? Не знаю. Одна дверь - за
ведующего животноводством, другая - заведующего семенным фондом, 
третья - инженера-электрина, четвертая, слава Богу, - директора. а ря
дом, гляжу, еще выше - генерального дирентора. Людей в норидоре - 
нлепна на клепне. <<Господи, - думаю, - снольно ж ты, власть народная, 
нахлебнинов насажала на шею? Тут от силы над нашим хозяйством трех 
погонщинов хватит, да и тех много... » Стою у двери. Куда войти, думаю,— 
к директору или н генеральному?

Слава Богу, шурян надоумил, в коридор вышел, очни протер, но ну- 
рить не стал. «Запарна, - сназал, - в работе. Зарплату нв.числяем>>. Все 
понятно, думаю: зарплата - заработанная плата. <<А н ному мне идти?>> - 

спрашиваю. «Н заведующему напитальным строительством. По норидо- 
ру - налево ...>>

Пошел я налево. Точно, есть такой заведующий. За столом сидит. 
Стол - шириной нан: три верстана в бондарне старого Торбича. Правда, 
успел углядеть я, что дерево ненатуральное - спрессованные опилни, по
крытые ланом, и сам начальнин тоже вроде ланом понрыт: лицо нруглое, 
плечи круглые - ни сучна, ни морщинни, нан выструганный. В обеих ру
нах по трубне от телефонов держит. В одну - завернет, в другую - матом 
нроет.

Меня увидал - обе трубни прижал н груди. глянул, а глаза, нак стен- 
ло на морозе, - белыми сделались.

Я потом уже понял, что ностюм мой и шляпа его с толну сбили. Но 
ненадолго. Стругавый был человен.

<<Подождите, пожалуйста, - говорит. - Я сейчас занят...»
Тут секретарша его подскочила, вежливо, но нрепеньно за лоноть ме

ня взяла: «Стефан Петрович занят. Посидите в приемной ...>>

Скольно сидел -- не помню, но успел узнать, что сейчас норотное в 
моде, что мясо в магазине одни ности - тан сенретарша по телефону :ко- 
му-то рассRазывала. Я ее, правда, вполуха слушал, а нее на дверь наби- 
нета поглядывал, и все мне казалось, что там не один этот Стефан Петро
вич сидит, а двое - голоса были разные.

Слава Богу, дождался... _
Секретарша губы подкрасила. «Идите, - сназала. - Стефан Петрович 

освободился ...»
Вошел я. Начальнин навстречу мне встал из-за стола, улыбается 

нругленьно, ладошRами круглыми мои руни жмет, глаза светятся, как слю
да на солнце. И голос - куда там певцу, что по «солнечным часам» про
живает. Не говорит - медом мажет:

<<Грек? Аксентий Семенович? HaR же, кан же... Слыхал... Садитесь! 
Прошу... Позвольте вас, так сказать, лично поздравить с благополучным 
прибытием в родные края... Выл и я в Югославии по турпутевке. Стран а,
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доложу вам, хорошая ... — И пальчик бескостный свой вверх, к потолку, по
тянул. - Но Бессарабия, так сказать, роднее. А? Да-а-а! Родина, так сиа- 
зать, есть родина...» — И зашагал по кабинету, руки за спину —- туда-сю
да, туда-сюда... А я сижу в мягком кресле, от стола сбоку. Не знаю, куда 
голову поворачивать. Иак специально кто эти кресла поставил. Тебя со 
всех сторон видно, а ты в одну только можешь глядеть, зато слушать - 
пожалуйста.

Долго мне заведующий про Югославию рассказывал. Иакие там горы, 
реки. сколько ему денег советских на динары сменяли, какие в Белграде 
магазины... А я слушаю, а сам думаю: <<Для чего ты меня просвещаешь? 
У меня еще пыль югославская с ботинок не стерлась ... »

Но молчу - наше дело молчать.
Гляжу - утих. Закурил. Я тоже сигареты достал из кармана. Ну, сей

час, думаю, заиннусь о деле. Иуда там! Пачку заморскую увидел - глаза 
заблестели: «0! Позвольте, позвольте! Подышим благородным дымком.- 
И снова как с обруча съехал: - Да-а-а! Югославия - оч-чень красивая 
страна... А какое там море! Вы были на Адриатике?» «Нет, газда, не при
ходилось... >>

Стефан Петрович умолк как подрезанный, за стол сел.
<<Простите, что означает <<газда» ?»
<<Хозяин означает. Хозяин... Так там говорят... »
«Хозяин? Я вам не хозяин...»
«А кто ж вы будете, извиняюсь?.. »
Гляжу, покраснел он, завилял глазами, ладошками начал стол про

тирать.
«Я, -говорит, - руководитель вверенного мне отдела агропрома ...>> 
Руководитель... Сколько ж слов шепривычных... Хозяин, значит, от 

слова - хозяйство... А руководитель? Попробовал и это слово пополам 
расколоть, выходит - «руками водить...»

Господи, лучше б мне было смолчать.
Стефан Петрович пиджачок свой на все пуговицы застегнул, с лица 

круглота слетела, глаза острые стали, ладошкой по столу - хлоп!
<<Вы эти шуточки бросьте! Вы в советской стране находитесь... А не 

где-нибудь там...»
«Извиняйте...» - говорю. А слово <<газда» само на язык выскакивает, 

я его обратно в себя заталкиваю. «Извиняйте...» - гляжу на него, «руко
водитель» никак выговорить не могу, никак оно на язык не ложится.

Голову опустил, шляпу в руках мну, хоть провались сквозь землю. 
Ладно - была не была.

<<Я к вам насчет работы...» <<Вот это уже конкретный воп^ес,— по
легчал голосом Стефан Петрович. - Иакая у вас специальность?>>

«Бондарь я... »
Стефан Петрович брови поднял, на костюм мой глянул и сказал точно 

так же, как и шуряк, - слово в слово:
<<Да-а-а! По виду не скажешь...» Но написал на бумажке - куда мне 

идти, к кому обратиться. Повеселел, даже рукой по плечу похлопал: <<Бон
дари нам нужны!..»

На прощанье руку мне протянул, но не пожал, а дал подержать, и сно
ва острота в глазах появилась.

«А насчет хозяев запомните... - говорит.- У нас власть Советов. 
И я являюсь ее представителем>>.

«Спасибо... Запомню... Будьте спокойны...» А сам думаю — скорей 
бы мне фартук бондарский надеть, скорей бы киянку взять в руки. Скорей 
бы как все рабочие люди стать.

Не простое это было дело...
В первые дни я себя чувствовал малым ребенком. Будто мне заново 

надо было учиться ходить...
Чудное дело. Не камень заморский топчу ногами, земля родная, моя, 

я по ней босиком в детстве бегал, холмы над Бульбоками видел, солнце в 
лицо мне светило, дождь плечи мочил. Воздух родной, и дышу я опять 
этим воздухом. А все казалось, не так дышу.

Неловкость в душе жила. Вроде я виноват. Мало что перед матерью, 
отцом, сестренкой и бабушкой Доминикой — перед всем селом своим ви-

8. сОктябрь» М 3.
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новат. И что еще я заметил: на кого ни гляну - все люди как люди. а 
только заговоришь, чую -- у каждого человека вроде обруч невидимый ду
шу обхватывает. Каждый из себя самого как из бочки выглядывает: голо
вой покрутил - хлоп! - и крышкой прикрылся. И узнать никого не могу.

Друзей, моих погодков, мало осталось. А те, что остались, рядом со 
мной поставь - я пожилой, а они совсем старики. Хоть костюмы наденут, 
хоть в праздник, а все лицами замороченные. И каждый при встрече с од
ним и тем же вопросом: <<Какие там цены на продукты, в Югославии? На 
мясо, на хлеб, кукурузу, на виноград, молоко... » Знал бы заранее, пере
писал на бумажке и в руке ту бумажку носил, а то язык заболел отвечать. 
«Да что, - сам с собой дУмаю, - они все про цены спрашивают? Они оди
наковы всюду. Я четыре класса румыненой школы окончил, читать по 
Qкладам научился, в финансах особо не разбираюсь, но думаю так. Госу
дарство, любое взять, хоть Югославию, хоть Россию, хоть Турцию, его ж 
не обманешь. Оно, как хороший бондарь: клепки в зазор не стянет, а все 
впритык, да так, что палец не всунешь. В центре, где конус меньше, - сла
бее обруч, донный — в полный натяг. Так и цены у государства. Мясо, н 
примеру, оно послабит, зато на товары другие внатяжку спрессует. Зарпла
ту рабочему больше даст, зато налог скубанет за жилье, за электричество, 
топливо, воду. А в сбое все взять - жить будешь, конечно, ноги не вытя
нешь, но обруча ребра стиснут и в полную силу дышать тебе не дадут. 
А иначе нельзя. Иначе клепки у государства посыпятся».

<<Так и я думаю, - шурину говорю. - И вообще что вы так пережи
ваете за эти цены? Вон у вас все наперед написано на фанере и про мясо, 
и про виноград, и про молоко - на пять лет вперед просчитано...»

Шурин смеется. «Да какой дурак, - говорит, — этой фанере верит? 
Самих себя прокормить не можем... Насчет дефициту я вообще молчу ... »

И я молчу. <<Дефицит>> для меня тоже было новое слово. Как ни ста
рался, а пополам его расколоть не мог. Но слово такое есть, каждый день 
его слышал.

На все <<дефицит», на самую пустячную мелочь. Все, что там, в Юго
славии, каждый бездомный имеет, тут и во сне не видали. Племянница, та 
хорошо в <<дефиците>> кумекала, не давала проходу.

<<А почем там босоножки? - спрашивает. — А почем джинсы? А те
левизоры?»

«Господи, Боже мой! Да не знаю я. дочка! Я ж не в лавке служил, я. 
дочка, бондарь, я клепки распаривал, обручи резал, не в телевизор гля
дел, а все сам, все молча: вверх-вниз! Вверх-вниз! - пил-ку тянул с пере
куром».

Племянница обижалась: <<Нет! Ты дремучий... Ты отсталый...»
Ладно, думаю, пусть отсталый, мне бы скорее работать начать.
Но и тут получил подковырку.
Вечером, после встречи моей с заведующим капитальным строительст

вом Стефаном Петровичем, шурин и говорит: <<Дисбаланс у тебя с пененей 
получается. То, что ты там работал, то здесь не в счет... С нуля начинать 
придется... >> «Ладно, — говорю. - Пусть не в счет. Пока руки киянку с зу
билом держат — не сдамся. С нуля и начну... >>

Слава Богу, что на работу бондарскую у власти советской «дефицита» 
покуда нету. За это спасибо.

Стал я работать в совхозной бондарне. И тут, я скажу, с первого дня 
увидал не слова на фанере с овцами и коровами, не цифры, что есть и что 
будут, а живую натуру жизни.

Хорошей бондарни совхоз за всю свою власть советов не заимел. За
куток был бесхозный, а не бондарня: крыша худая, ветер и дождь - все 
твое. Замка на двери, и того не было, в закутке стружек навалено, спичку 
кинь - огнем все сгорит, пол земляной не подметен, верстак ходуном хо
дит, и паутина на стенах. Видал бы это хозяйство Торбич, в гробу бы пе
ревернулся...

Что делать?
Я утречком встал, рукава засучил, метелку нашел, вымел все, вычи

стил, привел в Божий вид. Солнце уже полнеба прошло. гляжу - мастера 
заявились. Один - пожилой, старше меня годами на вид, рыжий, помятый 
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лицом, глаза враскосяк. Второй помоложе, но оба, видать, ночью овец счи
тали - руки трясутся.

Пожилой покрутил носом и говорит молодому: <<Гляди, Васька! Что 
значит человек заграничный. Наной трафарет навел! -И руку мне паль
цами в растопырку протягивает. - Здоров, Нсентий! Не признаешь? Это 
я - Володя Бузок, через три хаты от вашей жил... >>

Вгляделся в его лицо - вроде знакомый. Вспоминать начал. Точно. 
жили через три хаты от нас Бузки. Старший куртки овечьи шил. Одну про
даст - на две гуляет. А вот ВоЛодьку что-то припомнить никак не могу.

<<Чего лоб наморщил? - Бузок в подсказку: - Не помнишь? А кто у 
меня свистульку отнял? Тятька из Нарагмета привез. Вспомнил?» «Так это 
не я у тебя отнял, -- говорю, - а ты ... >> «Ну-ну! Неважно! Главное - па
мять!>> «Эт-то точно! — подмигнул Васька.— За память надо жахнуть... 
Это во-первых! А во-вторых, за прописку на новой работе. Нан рацуха?»

«Спасибо,— им отвечаю. — Я не против. И за память, и за прописку — 
за все вам поставлю. Только после работы...>>

Бузок палец вверх: <<0! Учись, Васька!»
Васька цвиркнул слюной, усмехнулся:
<<Да-а-а! Надрочили тебя буржуи. .. >>
<<Жахнем, жахнем!» - дохнул на меня перегарцем Бузок.
<<Нет,- стою на своем. - Я работать пришел...»
«Работать,— скривил губы Васька.— От работы кони дохнут. А мы 

пока еще с дядей Володей не кони... » Глянул по сторонам, вытащил из 
кармана то, что кони не пьют, высосал и не поморщился. Сам папиросу в 
зубы и на верстак, как на стул, уселся.

В душе у меня засвербело, я голову опустил - глядеть не могу. Грех! 
Грех! Нет хуже греха... Верста,к - твой кормилец, радость твоя и терпе
ние, ты его своим потом мочишь, ты с ним беседу ведешь, он живой, он как 
отец твой родной, а ты на него задом садишься... <<Эх, - думаю, -- был бы 
ты у меня под рукой, я б тебе хвост прищемил... >> Да где ж там — при
щемишь... Не хозяин я тут, не судья.

Глянул я на Володьку Бузка, говорю: <<Ты извиняй, конечно, но дело 
такое: своим инструментом я пока не разжился. Можно твоим попользу
юсь?» Сказал, а неловкость в душе. Сам виноват — тряпками чемоданы на
бил, а киянки и долота в бондарне не взял. Хотел взять, конечно, Христи
на б и не заметила, да не тот был настрой. Раз та бондарня не моя - пус
кай и инструмент Миклошу достанется.

<<Это всегда пожалуйста! - Володька ящик открыл. - Бери, сосед, 
пользуйся...»

Глянул я в ящик - и сердце упало. И зачем же ты, думаю, замок та
кой нацепил? Даром твой инструмент никому не нужен... Стамески за- 
щерблены, ручки на них сосновые, без окольцовки. Раз ударь - и раско
лется. Ниянок путевых и тех нету. Одна без держала, вторая по трещине 
изолентой обмотана. <<Да-а-а! Мастера вы те еще!» Но про себя. Вслух ни 
слова. Выправил кое-как долото, в ручку киянки клин вбил. «Показывай
те, -говорю, - работу...»

Васька с верстака спрыгнул, шею вытянул - глаза в растяжку на лоб 
полезли.

<<Ты глянь, дядя Володь! - Бузку говорит. - Он и вправду бур
жуй... - И мне, кан дитю малому: - Накая работа? Мы повременщики... » 
«То есть как понимать <<повременщики»?» А сам про себя это слово уже по 
привычке скорей на раскол: <<По времени, значит?» <<Не по времени, - Во
лодька поправил. - По часам... По часам нам платят... >> <<Это по каким?- 
спрашиваю и вдруг песню вспомнил. - По солнечным. что ль?»

Заулыбались оба. «во-во! По солнечным, точно! — Васька поддак- 
нул.-По ним, родимым...» Глаза прищурил, на солнце снвозь бутылку 
вЗглянул - побежал за новой.

Володька Бузок остался. На корточки сел у двери, нахохлился, как 
воробей, на меня не глядит. <<ТЫ, Аксентий, таво... - учить начал. - Силь
но не тужься... У нас тут трошки не так, как там, за границей... трошки не 
так, говорю.,. Васька верно сказал: повременщики мы. День до вечера - 
и туши свет ...»

Ладно, думаю, говори-говори. А до вечера надо дожить. Буду работу 
делать.
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Подкатил к верстаку бочку. А стояли они вповал, под навесом - все 
вперемежну, нан хлам наной, - оглядел ее, пальцем по днищу постунал - 
звун ностяной, слепому понятно, что днище с другого бону вспучило.

Это случается. Вовремя нипятном не запарили - вот нлепна донная 
и рассохлась. Повертел ее таи и этан - нонус есть, а клейма не прижгли. 
«Нто ее делал?» — спрашиваю. <<А хрен ее знает»,— Бузон мне в ответ. 
Ладно, думаю, пусть будет хрен. Мы его в нлин забьем - станет Батъно- 
вичем. Снова бочку внимательно оглядел: материал, вижу, старый — щель 
на щели свистит, нлепиа в развод пошла. Ничего! Мы тебя быстро спару
ем - послужишь еще годнов пять. Обруч сбил донный, две плюши на пол
гвоздя засадил, третью дал попереи и, дело простое, —днище, нан нрышну 
с нолодца, снял.

<<Обед!>> — нричит за спиной Бузои. А я и не слышу... Сердце в гру
ди расходилось, телу жарно, рунам весело. «Время!» — Бузон мне снова. 
А что оно, время? Наное время? Нание часы? Повременные или солнечные? 
Разве все в этом дело? Главное - я в работе, Я - человен, я себя уважаю, 
я отвечаю за то, что делаю, мне жить не страшно, мысли пу.стые меня не 
морочат, руки левая с правой спорят. Что время? Вот оно, вот самое глав
ное — я дело делаю.

С первой бочной управился, вторую из-под навеса выкатил.
Та же нартипа - нонус есть, клейма нет. Но я уже мастера по работе 

угадываю. «А ну, глянь! — Бузиу говорю. — Основа дубовая, а ты сосно
вую нлепиу сырую впендюрил...» <<Сойдет и сосна!>> - Бузон отвечает. 
«Нан т&к сойдет? Она у тебя неделю под суслом потероот, а родней дубу 
не станет. Течь даст — смолой не зальешь». <<Ниче-е-е-е1 — Бузон отвеча
ет.- Обратно починим...»

Тут я уже не стерпел. Ниянной по верстану маханул - ручна в рас- 
нол. <<Ты что? Нан же таи можно? Ты ж мастер! Мастер? Я тебя спраши
ваю ... Ты для ного делаешь? Для людей?>> <<Для общества>>, - огрызнулся 
Бузон. «А общество, что, не люди?»

Гляжу - осерчал: губы в нитну, оиурон в землю втоптал и на меня ко
синой, в один глаз. «Ты, сосед, вот что... Ты учить меня, значит, приехал? 
Не на-а-адо... Я, слава Богу, ученый... Я тут с первого дня Советеной вла
сти... И все на моих плечах держалось...»

<<Эге-е-е! - говорю. - Держалось? Я ж видел твою работу».
Володьна Бузон голову в плечи втянул и дверью — хлоп!
<<Мастеруй! Мастеруй! - иринпул он.- Мы еще поглядим... >.>
Ладно. Начал мастеровать. А настрой, чую, уже не тот: мысли щель 

нашли, сердце подтачивать стали. И не обидно мне даже стало - удивился 
я сильно. Гляжу Володьке вослед. Эх, думаю, крученая ты душа. Что ж 
это за власть тут такая? Что ж она таи душу человеку скрутила? Это жду- 
ша, не нлепна, ее ж за сто лет не выпрямишь. Что это таи? Нак же так 
получается? Что есть на свете главнее всего? Нто ты есть? Ты — человен, 
не заусенец, не стружна. Для чего ты на свет родился? Что после тебя ос
танется? Нто вспомнит, что жил ты на свете, если ты дело свое не лю
бишь? Если ты мастерство свое губишь... Мастерство - вечная сила на 
свете! Мастерство все пережить может... Я ж это знал, знаю и по гроб 
жизни знать буду. Я плавни, горы прошел, по чужим людям жил. Но я ма
стерство не утерял. Я - мастер! Все видели, что я мастер. Я ж этим и 
спасся. А тебя нто спасет? Наиая власть на твоих плечах удержится? Если 
ты работать не будешь?.. Потом, думаю, стой. Но ведь удержалась власть. 
Вон флаг на ветру, дом трехэтажный, вон люди ходят. Есть, есть власть. 
А бочки под навесом - все хлам, все на выброс. Нет - брешешь! Не на 
выброс. Можно исправить. Надо снорее исправить, Аксентий...

Нан подстегнутый подхватился, забыл о часах: день, вечер забыл, 
есть-пить забыл, одно в голове - счет: сиольно бочек стоят под навесом, 
скольно по силам сделать успею. .

Помню, нан сон: сестра приходила. Чтп сворила — не помню. Пле
мянница забежала — тоже голос слыхал. Помню, темнеть стало. Я в«лю- 
чил электричество. Еще, помню, нто-то наведался. Потом вроде забыли, и 
я себя самого забыл. Нлин с верстана упал. я нагнулся - сквозняком по 
ногам дало. Голову поднял - небо в онне, наи латунь, и с нраю холмов 
красным жаром посыпано. И чудо дивное: солнышно сонное выглянуло - 
значит. утро в разгон пошло. Я двери настежь отнрыл. Люди стоят. Рабо
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чие с винпункта, технологи, парни, девчата — все в кучу сбились, глядят 
на меня. Нто с интересом, кто вроде с угрозой, а кто и пальцем покручива
ет у виска. Васька, напарник Володьки Бузка, людей растолкал, выскольз
нул на простор, руки в карманы засунул, как вьюн закрутился, головой 
помахивает, людям подмигивает и на меня показывает.

«Гоп! Стон! Тра-та-та! Вот как работать надо! Гоп! Стоп! Тра-та-та! 
Давай, давай, дядя Нсентий! Шуруй в светлое будущее! А мы за тобой! 
Гоп! Стоп! Тра-та-та...»

Я молчу. Закурить хотелось, а сигареты кончились. Руки, спина - не 
мои. В голове киянки стучат. И смеяться, и плакать хочется. Гляжу, на
чальник капитального строительства, Стефан Петрович, ко мне подходит. 
Взглянул на меня как на брата родного, обнял, крепко обнял. «Ну ты и 
стахановец, Аксентий Семенович. - И руку мою крепенько ладошками 
пухлыми стиснул. - Все! Все! Иди домой... Тебе отдохнуть надо... »

Я пиджак на плечи накинул, вижу, он бочки починенные оглядел, ки
янку взял с верстака, крепенько сжал в ладошке, вроде и сам захотел << Ста
хановцем» стать. Что это, кстати, за слово, я тоже не знаю.

Стефан Петрович на Ваську глянул и крикнул с укором:
«Что расплясался? Работник! Один человек все ваше месячное зада

ние за сутки сделал... - И снова на меня уважительно глянул: - Иди, иди. 
Аксентий Семеныч... тебе отдохнуть надо».

Люди начали расходиться. А я стою посреди бондарни, гляжу на Сте
фана Петровича, и вдруг как кто сердце толкнул, сказать что-то ему захо
телось, тоже ласковое, человеческое, и людям тоже что-то сказать захо
телось. А слова из головы нужные вылетели. Забыл все слова: сербские, 
румынские, русские,- все в кучу сбились. Голову поднял - солнце в не
бе играет, флаг над правленнем светится. В глазах у меня защемило. <<Ни- 
че-е-е, - сказал сам себе. - Будем жить. Будем работать ... >>

Через неделю-другую все бочки, что хламом ненужным дождем мо
чило, привел в Божий вид. Васька с Володькой Вузком с утра в бондар
ню войдут, посидят, посмеются — я не встреваю, хотя мне досадно, конеч
но, было. Володька - тот ладно, больше полжизни отмерял. За Ваську 
обидно было. Ты ж молодой, думаю, тебе еще жить и жить. Ты подойди ко 
мне, погляди на мою работу. Я тебе все расскажу. Иак меня старый Тор- 
бич учил, все тебе передам. Нто ж после меня тут останется?

Раз не утерпел. <<Что ж ты работать не хочешь?» - спросил. Он гла
за сплющил и губы скривил: «Работать? Труд облагораживает человека, 
но делает его горбатым. Усек? Так что давай - горбаться!»

Что тут ответишь? Слова без пользы. Бывает такое дерево. Акацию 
взять, орех, яблоню - с виду оно молодое, распилишь - подгнило с кор
ня. До нитки доску стругай - гниль проступает. И ничего уже тут не ис
правишь, а это досадно. Погляжу на него, как он с Володькой языком мо
лотит. Бог с вами, думаю. Делайте что хотите. А я себе свое знаю.

Через неделю, помню, перекурить сел, только пачку достал из кар
мана, заходит один в бондарню. В шляпе, с кожаным ящиком через плечо, 
по виду не сельский. Глаза верткие, и шеей крутит, вроде кто за ним го
нится. Закурить у меня попросил, видит, что «Ляну» курю, улыбнулся: 
«Что, кончились заграничные?» Откуда он, думаю, знает, что я за грани
цей жил? Наверное, кто из людей сказал. <<Нончились, - отвечаю. - Ни
чего. Нам и «Ляна» сгодится ... >>

Разговорились, сидим курим. Фокус он, что ли, знал какой или иначе 
как? Только так разговор повел, что получилось, что я ему все рассказы
ваю. Не рассказываю даже - доказываю. Нто я? Откуда? Нто моя мать 
была. Нто отец. Он слушал внимательно. Потом ящик свой кожаный с пле
ча снял, аппарат вытащил, линзу протер, оглядел бондарню. <<Освеще
ние, - сказал, -- здесь неважное... Ладно... Попробуем вытянуть.- И на 
меня глянул.- Возьмите-ка молоток в правую руку...» «Это киянка ...» 
«Ничего, ничего, пусть будет киянка. Та-а-ак1 Взгляд веселее... Радость, 
радость! Вас заполняет радость... Огромная радость... Н бочке поближе... 
Та-а-ак1» И кранц аппаратом. Еще раз — кранц! «Порядок! — руку 
мне протянул, левый глаз прижмурил. - Да-а! Хороший типаж!»
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Что за слово «типаж», я спросить не успел. Он кожаный ящик схва
тил на плечо - и :ка:к не было.

Через неделю сестра моя вечером прибегает. «Ксентий! —кричит.— 
Ты пог ляди!>> •

Глянул. Газета - на смерок по ширине моих две ладони. В центре 
портрет. Племянница у оестры газету выхватила и в голос пошла читать.

Все про меня написано. Но немножко с подбрехом. Вернулся, значит, 
в родные места А:ксентий Семенович Грек, бондарь высокой квалифика
ции. И что, значит, отец его бондарем был, и дед, и прадед - весь род, 
называется <<трудовая династию>.

Накая династия? Что за слово чудное? Ниянки в нашем роду никто, 
:кроме меня, в руках не держал. Дальше тоже опилок подсьшали. Вроде я 
в партизанах был и в Югославии вместе с ТИто Советскую власть помогал 
устанавливать. Но не смирился с этой властью, потому что она - :кулац- 
кая. Верцулся домой. Ну, не брехня? Накая там власть? Нулацкая или цет, 
разве ж я знаю? Разве в этом причина, что я вернулся? Зачем брехать? 
Это ж неправда, а люди поверят. Ладно. Что тут уже исправишь? Слава 
Богу, что хоть портрет вроде мой. С киянкой стою. Радости, правда, в гла
зах сильной нет — перепуганный вышел, зато видом лет на десять моло
же. Усы не седые — черные. В лице ни оспинки — защека'l'урили. «Да ты, 
Аксентий,— шуряк говорит,— герой производства^» Газету забрал — по
читать. А мне совестно. Наной я герой? Что я геройского сделал? Я делал 
свою работу. Если это у вашей власти геройством считается, то тогда всех 
людей-мастеров из Наледец сюда привезти надо — бумаги у вас не хватит 
портреты печатать...

Но это так, про себя подумал. Что ж тут поделаешь? Ногда хлеба ма
ло, и мамалыга - хлеб.

Зато, :конечно, щекот:^-ю было на сердце, когда по посел:ку шел. Люди 
приветствуют: <<Грек! Гре:к1>> А :кто не читал газеты, слыхом слыхал, тот 
переспрашивал: «Это не ты сут:ки работал?">> Наждый за ру:ку лично при
ветствовал. А у меня сердце вроде бы на пружинах, все вверх-вниз с:ка- 
чет. Нет, думаю, от такой жизни, глядиш.ь, душа лаком покроется. Надо 
дальше работать...

В бондарню утром пришел, ^^ко фартук собрался надеть, Володька 
Бузок прибегает. «Шабаш! - кричит. — В правление зовут. Давай, давай! 
Явка всем обязательна!»

Гляжу, люди на винодельне работу свою побросали и из цехов, :ка:к 
овцы в отаре, пошли к проходной.

Что ж, думаю, такое случилось? Умер кто? Умер, думаю, точно. 
Иначе как же так? День белый вокруг, виноград в сбор пошел, машины с 
лот:ками стоят, сусло на землю течет. Точно, наверное, кто-то умер. При
шел я в правление. Вижу — ошибся. Скупщина I в зале сидит. Начальст
во тоще из кабинетов вышло. На сцене за :красный стол стиснулись. Во
лодька Вузок вроде от профсоюза, хотел ближе :к столу, но начальство его 
фугануло со сцены. Самим не хватало места. Скамью принесли - вторым 
рядом вклепались. Сели — молчат. Радио на полную громкость в:ключили. 
И на весь зал голос понесся. Про что толком — сказать не могу, запом
нил, что повторял много раз: «Дорогие товарищи!>> А дальше слова шли, 
что камни речные, обточенные, круглые, без заусенцев. Одно длинное, 
скажет - передохнет, губами почмокает и два коротких добавит.

Потом, слышу, притих, может, пошел отдыхать человек.
Наждый из начальства на сцене тоже начал выступать. Наждый то

же - сперва <<Дорогие товарищи!». А потом - слова круглые.
Заведующий капитальным строительством Стефан Петрович под са

мый конец слово взял. Цифры с фанеры начал читать. Потом голову под
нял и в зал поглядел: «Нто за это встречное решение?»

Вся скупщина - ру:ки вверх. Я растерялся, Володька Вузок меня в 
локоть толкнул: «Голосуй! Голосуй!>> <<Для чего?>> — спрашиваю. «Мол
чи! - шепчет. - Так надо... »

Надо так надо. Я руку вверх поднял. Вижу: все отустили, и я опустил. 
Дальше сидим.

Стефан Петрович на главное начальство глянул. До этого часа он од-

1 Собрание (серб.). 
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ним боком к ним стоял, другим - к скупщине, а тут всей спиной повернул
ся, вроде разрешения попросил, а потом в зал крикнул:

«Есть здесь товарищ Грек? Встаньте, пожалуйста... Вот вам, товари
щи, конкретный пример делового подхода к решению производственной за
дачи. - И палец вверх поднял. - Неделю! Всего неделю человек прора
ботал в совхозе. А успел показать нам достойный пример активности и со
циалистической сознательности по отношению к делу... Похлопаем. това
рищи, Аксентию Семеновичу... »

Скупщина в ладони ударила, но что-то не в лад.
«Тише, тише, товарищи! - поднял руку Стефан Петрович. - У меня 

есть предложение: отметить Аксентия Семеновича Грека премией в раз
мере двадцать пять рублей. А также вручить ему грамоту за активное уча
стие в строительстве нашего социалистического общества ... » Со сцены спу
стился, грамоту мне вручил, а двадцать пять рублей, сказал, чуть позже вы
пишут, когда кассирша в банке деньги получит.

Скупщина кончилась. Люди начали расходиться. А куда? Сами не зна
ют: на работу поздно, домой вроде рано. Я хотел в бондарню пойти. но Сте
фан Петрович меня задержал, снова ко мне подошел и ладошками пухлы
ми руку мою обхватил.

<<Еще раз... - сказал. - От меня лично, Аксентий Семеныч ...»
Васька сбоку притерся. На ногах еле стоит.
«Петрович! Слышь, Петрович? Ты б и нам для стимула червонец вы

писал...»
<<Я тебя для стимула, - осерчал Стефан Петрович, - траншею пошлю 

копать для теплотрассы... И не дыши, не дыши на меня! Сгинь с глаз! На
рушитель производственной дисциплины... - И снова ко мне обернулся: - 
Еще раз позвольте поздравить... Трудитесь, Аксентий Семеныч. Руковод
ство в долгу не останется. Путевки будут, к морю поедете. Не Адриатика, 
сами понимаете, но питание црофсоюзное ...»

<<Спасибо, Стефан Петрович... На добром слове спасибо, -я отве
чаю. - Мне путевки пока не надо... Мне б инструментом разжиться ... »

<<Выпишем инструмент\» -пообещал мне Стефан Петрович.

<<И лесу, товарищ руководитель. Лес тоже надо... Сушилку надо ... 
Я знаю, как делать сушилки... Два дня работы... Материал должен сох
НУТЬ...:>

<< Будут и лес и сушилка. В ближайшей перспективе будут, -- заверил 
Стефан Петрович. - Главная суть не в этом. Главное, что вы проявляете 
активность и сознательность. Так сказать, подаете пример для молодого 
поколения. Образец, так сказать, творческого подхода к труду... >>

Много еще говорил разных слов непонятных. Ничего не поделаешь: 
такая работа у человека - людей вместо кнута словом подстегивать. А мне 
этих слов не надо, я дело задумал. Я уже пораснинул мозгами насчет су
шилки. Тут штука простая. Кладешь две трубы, друг от дружки на два лон- 
тя, сверху земли на штык, а выход — на топку. Вроде теплицы. Сильного 
жара не надо. Материал черствеет, акация, дуб сильной сушки не любят. 
Надо, чтобы и влага осталась. Так у Торбича было. У него сушилка была. 
Дерево - звон, клепок нарежешь - усадки не будет. И крышу! Господи. 
крышу забыл заказать... Крышу в бондарне покрыть. Чтоб бондарня была 
на бондарню похожей ...

Ладно, успею сказать. День еще впереди есть... '

Вечером к дому сестры иду. Грамоту в трубочке, в кулаке держу, сам 
как на крыльях.

Вечер ясный. Небо - звездочка к звездочке. Голову поднял - и вот 
она, моя вдовья повозка, дышлом в землю уцерлась. Стоит - ни волов. 
ни хозяйки. Сколько же раз я видел ее за горами, сколыю мыслей пере- 
морочил сердцем, и у Божьих людей, и во дворе у Торбича1 Вот они, звез
ды, такие же, как и в том крае, к небу приклепаны, а здесь они кажутся 
ближе, здесь — свет мой, жизнь моя, здесь я весь до последней кровинки 
сердца.

Легко на душе стало, вроде десяток лет с плеч скинул. Шагом ши
роким ступаю, обвыкся уже в темноте из бондарни шага'l'ь. Вот и бывшая 
усадьба старосты. Свет горит в окнах - девчата и хлопцы подсолиухи луз
гают, гитара звенит. песня про солнечные часы крутится. Я уже к ней при- 
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вын. Я уже ее понимаю. Шутка это. Пустячная шутка. Никто по этим ча
сам не живет - они каЕ цифры па фанере у правления. Все их читают, все 
знают, а каждый поет свою песню. А эта для <<общества>>, нак Володька 
Бузон говорил. А общество, как я понял, это - скупщина, где руни вверх 
тянут. Снупщина нончилась, и наждый пошел свой хлеб домой есть. И я 
буду есть. По своей песне работать буду. Моя песня - работа. Буду, буду ...

Жарно стало на сердце, телу легно. На ощупь иду, в небо гляжу. <<Ни
чего, - шепчу сам себе. - Ничего, Ксентий. Есть на каждого человека у 
Бога свой смерок. Не все он дорогу тебе стелит. Даст и тебе закутан...» 
В проулан свернул. Коттеджи рядком стоят под горной. Начальство сов
хозное телевизоры смотрит: агроном, зоотехнин, инженер электричества, 
винодел и бухгалтер - шуряк мой. А я уже размечтался. Не буду всю 
жизнь бродягой... Поживу немважно у них. А разгляжусь, где чего, и ха
тенку свою склепаю. Поближе, где с матерью и отцом жил... Непременно 
снлепаю. Не хочу вен доживать не в своих стенах. Глина, намыш за посел- 
ном найдутся, и досон найду. Где для бочек клепки, там и стоян нестан
дартный. Будем, будем жить...

Свернул я со стежни, грамоту, помню, ощупал в кармане, сестре сей
час понажу. Шаг еще один сделал и нан в стену с размаху уперся. Сперва 
ничего не понял. В глазах молния свернанула. Хотел вздохнуть - не могу. 
Еще один шаг ступнул и в землю со всего маха упал, нан подрубленный. 
А сверху, с даленой нручи, голос услышал:

<<Получай! Морда буржуйсная... »
Я хотел встать, но потемни глаза нанрьши - и поплыл по Дунаю, по 

теплой воде поплыл...

Очнулся, гляжу — потолон. В углу известна обсыпалась, почернела 
от сырости. Огляделся - лежу на нровати. Руни, ноги вроде чужие. По
шевелиться хочу — не могу. «Где я?>> - спрашиваю. А голоса своего не 

• слышу, губы нан деревянные. В голове шумит, жаром печет, вроде гвоз
дей нто горячих набил. Каждый поналывает. Пить захотел. Глаза сносил- 
старушну увидел. Личине сморщенное и цветом, нан запеченное яблочно- 
пичон. Стоит в белом халате.

«В больнице, сынон, ты, в больнице... >> - сназала.
По губам догадался. Чудно, помню, мне стало. Что ж, думаю, таная 

врачиха старая? Личине ее, вижу, но мне силонилось - губы шевелятся, 
а про что говорят - не пойму.

Семнадцать дней я слышать не мог. Потом немного легче мне стало - 
слова, нан снвозь вату, начали доходить до сознания.

Старушна эта за мной ходила. Кормила, поила из ложечни, нан дите 
малое. Радовалась, душа простая, что я очнулся. <<Слава те,_ Господи, - 
говорит. - Я думала, что не жилец... Сильно много ты нрови из головы по
терял, cынoR •••»

«Сынок. ..» - повторяю. Какой я сынон? Крови много потерял... Где 
же я потерял свою нровь? Вспомнить стараюсь, а память сделалась, нан 
илубон прелых нитон. Потянешь - порвалась.

Сестра пришла - плачет. А мне ее жално. Племянница приходила. 
Посидела немного, поирутила носом, ушла. «Очень тут дух тяжелый, 
дядя...»

А где ж ему легнему быть? Палата - название тольно. В длину - 
два моих роста от двери и до онна, а в ширину и половины не будет. Ря
дом с моей еще две нровати. На одной годон мой лежал из поселка Кри
ничного, весь от лица до пятен зеленирй помазанный. Днем врачиха его 
помажет, а вечером он рубаху нательную енипет и чешется. На другой -
татарбунарений болгарин, ноги поджал й подбородну, сидит с трубной в 
легних. Кашлять начнет, а отнашлянное в баночну сплевывает. Где ж тут 
духу легнему быть? Нас всех по отдел^нести надо бы расселить, но это,
врачиха сказала, в будущей перспективе

Так вот втроем и лежали, теснее, ч< 
рость. Когда дождя нет — у нас сухо, а

намечено.
к.м овцы в овчарне. А тут еще сы- 

чуть небо расколется, известна на
потолне набухает, старушка — Иляной ее звали, нянечкой в этой больни--
це работала за харчи — таз под это пят Йо положит, и слушай — нап-кап! .. 
Нан-кап! Нак по темени все равно.

«Господи,— думаю,— был бы здор эвый, я сам бы потслон починил».
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Пустяк дело. На чердак залезть надо, временно хоть железный лист поло
жить или фанеры :кусок любой, хоть той, что с цифрами у правления 
«агрокомпле:кса>>, -все :капать не будет. А то невозможно. Уши закрой - 
услышишь. Сплю не сплю. Так и лежал. Глаза, помню, открыл, снова се
стру увидел, принесла немного харчей, на тумбочку. положила. <<Горе, ты, 
горе. Господи, Боже мой... Васька, -сказала, - тебя ударил... :Каменю- 
кой сзади ударил...»

:Какой Васька? Не могу вспомнить. Снова из клубка прелого нитку тя
ну - вот-вот вытяну. Нет, ничего не выходит - рвется, хоть плачь.

На:к дитя малое стал. Имя свое и то вспомнить не мог...
Счастье мое, что не дал мне Господь беспамятным до конца жизни ос

таться. Вывел меня на ту стежку, под звезды, в тот вечер, когда я шел из 
бондарни домой после скупщины. Вспомнил, все вспомнил: и как в стену 
уперся, и как упал, и как <<мордой буржуйской» меня обозвали, и голос 
вспомнил.

Все верно. Васька, напарник Володьки Бузка, ударил меня чуть по
выше шеи.

Больно мне стало... Голова - ладно. Сердцу больно... Люди, люди! 
Хорошо с вами дело иметь. А не иметь - еще лучше. Что я плохого сде
лал кому? Я приехал домой... Я старался, работал всю жизнь... И там я 
работал, и тут, для вас, на родной земле, для вашей Советской власти... 
За что ж вы меня наказали? За что ты меня, Васька, ударил? За то, что я 
мешал тебе и дальше пить то, что кони сроду не пили, за то, что жить ме
шал повременно?

Выходит, что так...
Больно на сердце было. Так больно, вроде кто мне чоп в грудь забил. 

Вся моя жизнь в груди комом стиснулась. Все мои стежки-дорожки - все 
там... Божьих людей вспомнил, Торбичей вспомнил, Христину. Но все они 
в памяти недолго держались, а вот капрал приходил, маленький, узкогру
дый, прыщавый. Уставился на меня. И потянул главную жилу из моего 
сердца. «Больно мне,- зашептал,- больно. Пусти. .. » «Я тебя не дер
жу,- отвечаю. - Не держу... » А он свое: <<Больно! Мне больно...»

Господи, Боже ты мой... Неужели меня его смерть покарала? Неуже
ли Бог услыхал и послал на меня беду? Так, так. Выходит, что так. Выхо
дит - расчет подошел. Плати, Аксентий. Вот оно что... Ясно, теперь мне 
все ясно. Теперь я уже понимаю: люди не виноваты в твоей судьбе, никто 
в этой жизни не виноват, кроме тебя самого. Так, так, выходит, что так...

Зубы стиснул. <<Ничего, - шепнул себе самому. - Ничего, перетер
пишь. Теперь только это перетерпеть осталось... А дальше полегче пойдет 
жизнь твоя... »

Иляна ко мне подойдет: <<Что, сынок? Болит голова? Губы сухие... На, 
водички попей... >> Руку мою погладит. <<Что ты меня, - спрашиваю, -ба
бушка, утешаешь? Ты - старая... Тебе самой по:кой нужен...>> Иляна улыб
нется, головой покачает: <<Мэй, мэй, мэй! Сынок... Где ж тот по:кой на 
свете? Я уже девятый десяток живу, а покоя и не видела... Мне одной 
скучно смерти своей дожидаться. Вот я всех болящих и утешаю. Так легче 
мне, легче, ей-Богу, тебе говорю... » <<Откуда сама ты будешь?>> - спра
шиваю. <<Из Алуата... Рядом с Бульбоками вашими. Я и бабушку твою, 
Домку, царство небесное ей, помню. И отца твоего, и мать. Всех я помню... 
Ты, сынок, спи-усни. Болезня во сне слабеет>>.

Не мог я уснуть. Все нитки прелые с клубка связывал в узелки. День, 
вечер, ночь - все одно для меня. Тут уж точно, по солнечным часам 
жизнь пошла. Сестра когда наведается, когда - нет.

Лежал я в районной больнице, в :Кирилловне. Полсотни километров от 
наших Бульбок в одну сторону. Автобусом не наездишься. Да еще и рабо
та у сестры, хозяйство, коттедж - все на ее плечах. Я и не обижался, что 
редко наведывалась. Сам с собой куковал. Соседи мои по палате прознали 
мою биографию. Тот, что с труб]{ой в легких лежал, - ничего, молчаливый 
был. Сам в себе жил человек - ни слова. С утра как сядет - глядит в од
ну точку. А зеленкой помазанный рта не зан:рывал. <<Эй, рябой! - кри
чит. - Ты как насчет пожрать? Я б лично сичас свинины постной с лучкой 
рубанул... Слышь, рябой? Почем там свинина в твоей Югославии?>>

Не хотелось мне отвечать. Разговаривать не хотелось. Отвернусь к 
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стене, вроде сплю. Глаза закрою, чуток задремлю, а душа настороже. Ду
ша без сна и без отдыха. Вроде ждет чего... А чего? Чего, думаю, ждешь 
ты, душа моя? Начал нитки из памяти по одной вытягивать. Все, как одна, 
там запрятались, какая покрепче, какая потоньше, а спаднизу одна, как 
солнечный лучик, тянется. Утро в том лучике, небо латунное, флаг над 
правлением. Скупщина... Люди мне хлопают... Грамоту Стефан Петрович 
вручает... Вот, вот она, эта ниточка! Вот почему мне тепло и тревожно .. . 
Я же его жду, сердцем жду... Начальника своего, Стефана Петровича.. . 
Глаза его вижу, ладошки теплые, слова, что мне говорил насчет труда и 
отдыха, слышу. Вот, думаю, мне бы точно сейчас путевка к морю не по
мешала бы. Он обещал, обещал, с профсоюзным питанием... Потерпи, Ак- 
сентий, - придет. Сейчас дверь откроется... Должен прийти.

Не пришел. Дело ясное - занятый человек. Телефоны на столе зве
нят без передыху. В одну трубку заверять надо, в другую - лаяться. Скуп
щину проводить надо, цифры фанерные людям с бумажки читать. Где ж у 
него время найдется меня проведать?

Нет, выходит, у начальства для меня времени - ни солнечного, ни 
повременного - ни:какого.

Так что Стефана Петровича я не дождался. Другой гость наведался.
Утром раз, помню, проснулся, Иляна ко мне подошла: <<Нсентий! 

Н тебе...>>
Я голову :к двери повернул. Точно - ко мне. Напарни:к мой, Володя 

Бузок, стоит. <<Здравствуй, Аксентий!>> <<Здорово, Володя! Садись...>>
Присел у кровати. Боком сидит, вроде стесняется. <<На вот тебе гости

нец, - мне говорит. Айву положил на тумбочку. Спелую, желтую, как мас
ло коровье. - Ешь, поправляйся... »

Слово по слову - разговорились. Все вроде на месте в Бульбоках ос
талось. И правление, и флаг на правлении. И бондарня на месте. Нрыша, 
правда, не перекрыта осталась, и сушил:ку для материала тоже не сдела
ли. Стефан Петрович не успел заказ дать. Перевели его выше. Объедине
нием ру:ководить. <<В областном масштабе,- Бузок мне с:казал.- По жи
лищному и капитальному строительству... Такие дела, Нсентий...>> По
молчал, голову опустил, на соседей моих оглянулся и одеяло мое потро
гал. «Слышь, Нсентий, что я скажу, - зашептал еле слышно. - Та:кое де
ло выходит... Ты, значит, на Ваську в .суд не подавай... Выпимши был 
он... Сам понимаешь... » <<Он, что ли, тебя послал?>> - спрашиваю. <<Да 
ка:к сказать... - замялся Володька. - Родители, в общем... Пьяный, я ж 
говорю... Не подавай в суд ... » <<Эх, Володя, Володя! И думки не было у 
меня в суд подавать. Не было... Так Ваське и передай... Бог с ним... Грех 
на его душе... А про суд я и не думал... Что суд? Ну, скажу я в суде, что 
он меня камнем ударил. Ну, посадят его, дурака. Что ж, он в тюрьме по
умнеет? Мастером станет? Нет, не станет... Я про себя думал и раньше, а 
сейчас и тебе говорю. Он ка:к доска... Распили - с одного боку гнилая. 
До нитки строгай - гниль не выстрогаешь... »

Володька повеселел. «Спасибо тебе, Нсентий! Спасибо...» «Это те
бе спасибо, что навестил. Иди... Иди с Богом ...» <<Пойду... Ага... Пойду .. . 
Если что надо - скажи... >> «Ничего мне не надо...» «Выздоравливай ... >> 
«Спасибо... Выздоровлю как-нибудь...»

Не вышло, как думал.
В область меня возили. Снимок головы делали. Спицы при:кручивали 

на лоб и макушку. На манометр глядели.Стрелка прыгала, а легче не стало.
Болит голова. Если спокойно лежу, ни о чем не думаю, вроде немеет 

сознание. А как мысль какая завернет в голову, снова каленые гвозди торч
ком поднимаются и колют, и колют.

А по манометру - сказали, нолоть не должно, здоровый, сказали. 
Выписали из больницы, чтоб место не занимал. Иляна меня правожала кан 
сына •родного. Поцеловал я ее: «Спасибо тебе, душа ты простая». Плачет: 
<<Езжай с Богом... >>

Думал, сам и уеду. Но сестра подоспела к выписке. С ней и поехали. 
В автобус сели. Гляжу на нее -я ослаб, и она поддалась: телом схудала, 
лицом как в воду опущенная. «Ты чего, Ленуца?>> «Да так ...- вздохнула. 
Потом на меня глянула: -- Зря ты, Нсеня, в суд не подал на Ваську... Зря, 
ей-Богу ... Глядишь, гроши б какие высудил ... Родители Васьнины цветами 
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в Тучкове торгуют... Дом новый нупили... На «Жигулях» год поездили, 
продали — новые в гараже стоят... Рубли не считают...» «Ничего, сест
ра,— я отвечаю.— Может, Бог даст, и без суда выберемся».

Легко сназать выберешься... Поиуда до хаты . с автобуса шли, земля 
вокруг меня, нак наждачный круг, на тысячу оборотов крутилась. То под 
ноги, то с горы. Допьяну так не напьешься, как мне трезвому было идти...

В ноттедж пришли, до кровати еле дополз. «Полежу немного... » — 
думаю.

С первых дней, как приехал из Югославии, в горнице спал, а с боль
ницы вернулся - меня в маленькую комнатну переселили. :Как дитя ма
лое сделался. Лежу - ничего. А попробую встать - потолон кружится. 
Глаза закрою — все одно кругом идет.

Шуряк молчаливый сделался. Ни о политине, ни о ценах со мной боль
ше не разговаривал. Раз зашел ко мне, поверх очков глянул. И с тем же 
упреком: «Зря ты в суд не подал. Очень зря. Юридичесни все права на 
твоей стороне... Расходов много ... >) И пошел загибать пальцы. «По самой 
низшей расценке возьмем... Уход за тобой по рублю в день выходит. Так? 
Дорога автобусом. Перевозна в область... Издержки... Питание... Фрунты, 
овощи ... Мед Ленуца тебе понупала. Орехи грецкие - все с базара... - 
Умоли, глаза под очки спрятал. - Ты тольно чего не подумай... Мы с то
бой как-нинак в родственных отношениях. Ухаживать за тобой наша свя
тая обязанность. Но... с юридичесной точки зрения... Сам посуди... Эти 
расходы должны компенсировать родители Васькины... Ты меня понима
ешь?>> <<Все понимаю. Понимаю, милый ты человен, - отвечаю. - Только 
вот нрест даю - не хочу я с судами связываться. Ей-Богу, скажу тебе, не 
хочу... >> <<Очень зря!» - шурин в ответ. И снова <<С юридичесной точки 
зрения>> начал меня уговаривать.

«Странный ты человек! — говорит.— Ведь пенсии у тебя не будет! 
Стажа у тебя нет беспрерывного...» <<Все равно в суд не подам... » <<Зря! 
Очень зря!» - опять шурин в ответ. И дверью нрепеньно хлопнул. Я тоже 
разволновался. Вспомнил и мед, и орехи грецние — я их не ел, сосед по 
палате, зеленкой мазанный, смолотил. А все ж досадно. <<Да, — сам себе 
думаю про шуряка, - память у тебя бухгалтерсная и душа тоже. Все мое 
горе на счетах прикинул...»

Стыдно, неловно, обидно было. Есть захочу, а нусон не идет в горло. 
Сестра принесет, а меня слезы душат. «Вот оно нан поворачивает, - сам 
себе думаю.— Вот тебя и на земле родной попреннули нусном хлеба... Ни
чего... Ничего, думаю, не вся еще моя жизнь прошла. Направлюсь... Ра
ботать начну. Ничего...» И снова гвозди каленые в голове торчком вста
нут. Надо уснуть, уснуть надо...

А как уснешь? В больнице хоть в тесноте, зато, слава Богу, тихо было. 
А в ноттедже стены тоньше фанеры. С одной стороны - племянница му
зыку заведет. Только про солнечные часы певец пропоет, другой впере- 
сменну как резаный закричит и в барабан - гуп-гуп! Нолатушной по го
лове.

Уши зажму - вроде тихо. С другой стороны начинается. Голос шури
на слышу. Ласновый, нак у женщины, тольно тоном вроде тупой пилой по 
живому. Сестра в ответ что-то скажет жалобное, защиты просит. А шурин 
ее ласково перебьет - нудит и нудит. Сил терпеть моих нету.

Хотел встать, выйти, а потолок кружится. Ночью спал не спал, утром 
глаза открыл, вижу: сестра сидит на моей кровати. Наши тыквенной при
несла. «Rсентий, ешь... — на столик поставила у кровати. Сама на меня не 
глядит.— Ты извиняй, Ксентий... — И на дверь оглянулась, одеяло попра
вила.— Извиняй... Заморочил^ мне голову... Хотела узнать... То есть... Не 
я-он. Ну, в общем, скажи: у тебя деньги какие-нибудь остались? Сбере
жения... Он говорил, что ты там, в Югославии, богато жил... Динаров, го
ворил, много имел ... Может, привез сколько там... На черный день ... Толь
ко извиняй, что я про это выпытываю... Замучил _ он меня. Замучил, ей- 
Богу».

Глянул я на нее. Эх, сестра, думаю. Вот она, жизнь у тебя каная...
Больно на душе стало. Но придержался. В руки себя самого взял.
«Да,— отвечаю,— богато я жил в Югославии. И динары у меня бы

ли. Много динаров... Хату можно построить.. От пола до нрыши. А только 
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когда их на вашей таможне в рубли обменяли, то вышло, 4TQ и неделю с 
хлеба на воду не про живешь... >>

Сестра ладонями лицо закрыла:
<<И ничего не привез?>> <<Ничего, Ленуца... Вот подарки... Да в чем 

сам одетый... Правду тебе говорю... Я ж говорю: толстая пачка была ди
наров, а в рублях пQхудела...»

Умолк. И она - ни слова. Вроде уснула, сидя. Глядит в одну точку. 
Губами шевелит. <<Съест... - шепчет. - Он меня съест... Господи, что ж 
ты за жизня такая? - И на меня глянула. - :Ксентий! Прости ... :Ксентий, 
брат мой... Прости... Глянь на меня... Глянь, как я схудала... Сколько я 
мордовалась, работала... Глянь, глянь на мои руки... Я кирпичи тягала... 
Сама гараж ему строила... Ему нельзя... Тяжелого поднимать нельзя... Он 
образованный. У него институт. А меня попрекает, что я четыре класса 
окончила... Не хотела тебе говорить. :Ксентий, Ксентий, бра'l'ик ты мой... 
Ты веришь, я сама в этих стенах чужая...»

На грудь мне упала, телQм трясется. У меня сердце сжалось. Волосы 
ее глажу рукой. Седые, совсем седые волосы у сестры моей. А были ру
сые, помню, легкие, как пух тополиный... :Когда? Давно, в де'l'стве, очень 
давно. И тоже вот так, помню, плакала. За хатой сидела, колючку в пятку 
загнала. Я вытащил, она плачет, я волосы ее глажу: <<Не плачь, Ленутца... 
Не плачь ... >> Плачет. Так же, как в детстве, плачет, трясется телом - вро
де не в пятке, а в сердце заноза - клещами не вытащишь.

Жизнь! Жизнь... Что же ты так устроена, что обруч на нас заготовлен 
с рождения, крепкий, поддонный обруч, он крутит тебя, стиснуть старается. 
Сломать тебя хочет. Не-е-ет\ Поддаваться нельзя. Человек - не клепка из 
акации, не дубовый шпон. Нельзя свою душу сгибать и ломать. Никан 
нельзя...

<<Глянь на меня, Ленуца, - сестре говорю. Она голову подняла, гля
нула мне в глаза, и се:рдце мое к ее сердцу прорвалось, забилось, кан два 
детских сердца. Вроде и жизни не было длинной, вроде мы снова с ней ма
лые дети. Были детьми и остались. И я сейчас не худую, не старую ее ви
жу, а ту давнюю, прошлую, детскую... Обнял ее, поцеловал: -Не 
плачь ... - говорю. - Плакать не надо... Я отлежусь... Ничего... Ты вот 
что... Ностюм... Я в нем приехал... Шляпу... Чистый фетр. У вас таних 
нету. И костюм шерстяной... Ты продай. Он модный. И шляпа модная... 
<<Дефицит», кан у вас называют... Продай... Может, рублей сто пятьдесят 
выручишь... Отдашь мужу... Пусть он... Пускай... А мне ничего не на
до... Мне наши сварить... Воды глечин... Пона я лежу... Сделай, нак я сна- 
зал... Ниче... Выздоровлю, даст Бог...>>

Выздоровел. В бондарню пришел. Все то же самое. Ни порядка, ни 
дела. Начал сызнова бочни клепать. А только голову не заменишь. Сту
чать начинаю - и в голове киянка стучит.

Не смQг я работать. В охранники перешел. Ночью, по службе, не 
сплю, всю свою жизнь вспоминаю. Ничего, слава Богу, живу. Он есть, есть 
Бог на свете. Не зря, нет, не зря Божьи люди ту ннигу читали. Где только 
сейчас они сами? :Куда подались? Может, и есть на земле место такое, где 
с Богом можно беседу вести без оглядни? Может, и есть...

Голову подниму, гляну по сторонам.
Ночь вокруг меня. Темная ночь. Тихо в поселке, как в хате заброшен

ной. Собаке бродячей -и той неохота брехать. Ни огонька на земле, ни 
живого голоса. Только звезды сверху глядят на меня. И повозка пустая с 
дышлом стоит. Нуда это дышло показывает? Где та дорожка к земле, где 
бы я был при месте, при деле. в мире, в покое?

Где?
Бог знает...



Ефим ЛЯМПОРТ

n Р о фазана

* * *

Каждый охотник желает знать, те сидит фазан. 
(В качестве эпиграфа)

Фазан — это тица 
которая снится 
кронпринцам 
начальникам 
ведьмам девицам 
Про это известно и даже про то, IIO ведь Ilpl o Фазаоов не знает никто. 
— Полиция взорвана бомбой из тола, 
иреступников ищет весь штат Интерпола.
- Все школы закрыты, всё ахи и охи, 

неужто и впрямь тан дела наши плохи?
— Увы, это правда, увы, не обман, спасет положение только Фазан.
— Диктую по буквам. Включитесь, Панама: Ферма. Абрикос. Здесь в 
истерике дама.
Такие творятся события тут, погас в кино с в ет, и ник ак не зажгут.
Никто ведь, подумайте, в мире не знал, что наша Земля - лишь большой 
кинозал. И ищет содружес-тво множества стран то место, где водится этот 
Фазан.

Фазан как жар-птица 
испиянш желания 
как Феникс - 
— недаром созвучное имя, .
а м-ожет быть Сирин 
под новым названием 
а может Фазаны прописаны 
в Сирии
Нак счастье в ненастье, калоши в распутицу, как пресс-конференция в 
жажде сенсации, как контрмеры в сниженье преступности, как Витте по 
поводу девальвации.
Ограблены склады ям а йского б р о ма. начальник охра н ы повесился д ома. 

Темно - выстрел будет источником света, сие означает, что песенка спета.

То ли песенка не та 
только лесенка крута 

толь:ко мыло да петля 
а ЖИВУ Я ТОЛЪКО ДЛЯ 
малых деток да жены 
лишь они ко мне нежны 
может стали мы не те 

только трудно в темноте 
Я объехал много стран 
покажись скорей Фазан

Rak камень для окон, вредитель для сева, как Евы поход по фрукто
вому саду, весьма притягательна эта беседа, быть может, посл,едняя наша 
услада.
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Ведь если Фазан не отыщется, то лето перепутаться могут паьто. 
Смешается черное, белое, синее, и выбрать нельзя ничего, в магазине.

Не вы ли писали про то и про это, но тол1ыю сживали Фазанов со 
света.

Премьера убийства, смотриJте, премьера, стреляли кронпринцы в болотах, нарьерах, среди бранонье'РОВ нещоразумения, стреляете что-то без 
должного рвения.

— Из ружей и пушен, мортир и ротатон, до сотни нам нужен наной- то десятон, что нет? Ну и черт с ним, подумаешь, нет Фазанов на свете, 
не нлином же свет. 
и

вот
ТЕПЕРЬ

Фазан это птица 
наторая снится 
кронпринцам 
начальникам 
и 
подчооенным '
взаправдашним 
мною дл Бас 
сочиненным 
налогоплателыцикам 
и неплательщикам 
парнетчикам 
и 
фальшивомонетчикам 
матросам 
кото рые сптг на матрацах 
колесам 
которые встать по турусам 
туристам 
которые прелестъ в навозе 
нахо дят 
и через границу вывозят

Про это известно и даже про то, но вот про Фазанов не знает никто.

Вот та.н и пишутся ст.их:и, 
Они должны быть глуповаты, 
Сам Пушкин так писал когда-то, 
Теперь не пишет ни стртш. 
А Пушнин уж писать умел!
Быть может, Пушнин поумнел? 
Нак всем ногда-нибудь случится, 
И мне случится... все равно.
И даже пом:ина ть грешно 
Про то, кан пишутся стихи

Вот так и пишутся стихи!

Как обыч:н.ая зи.иа

Белый снег - кому? - 
белый снег, 

пропаду я при своей
доброте,

подберет меня таксист —
человек, 

отвезет меня туда — нуд а 
всех.Отрывается от тела душа,

шепчет нз ухо - тебе хорошо, 
по Москве и,цти не спеша - 

вот так, чтобы ты никуда не ушел.

Рассыпаются вверху, как 
Клондайк, 

в золотой пыли фонари, 
что зажал в ладонях - отдай, 
что увидел - не просмотри.
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В мокрой обуви это трубы под землей -
так мооро ногам, валит пар,

от земли идет 
теплый дым,

Адъе/

Сорон дней душа моя парит. 
все ника.к не .хючет расставаться. 
Гов орят: — Быстрее-собирайтесь!
Говорят! А что мне говорять?1

Стану я, как летчин-носмонавт, 
как лауреат и как ударник. 
стану я, кан истины напарнин, 
и. как правда, вечно стану прав.

Сороо дней душа моя парит.
напоследон гочется в Париж!
На Монмартр сверху потлядишь - 

■ — нрасных и зеленых — снолыю крыш!
(Мама ооажет:
- Фима, помолчи, 
все грехи я отмолю у Бога.
- Если выйдет дальняя дорога, мама, 
незачем в дорогу налачи.)

Ветерои подул, и я кивнул.
Пролетаю: Киев, Харьнов, Грщшый. 
позДН!ий час, разглядываю звезды. 
я вижу это в с е в послед н ий р аз.

Вдруг пошел густой нометный дождь, 
и одна звезда другой сназала: - ...
Я не разбираю их сигналов. и захочешь - сразу не поймешь.

Сорон дней парт моя душа, 
над землей — хорошая погода. 
Вижу вход. Стоит мужин у входа. 
хитрый и ученый, точно нет.
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РАСС-КАЗЫ

Отдых па пути в Нпдию

Н екоторые утверждают, что теплохода «Генералиссимуса никогда не бы
ло. Это не так. Корабль был, и какой: самое большое в мире судно, чьи греб

ные винты выплескивали из берегов Волгу; его тоннаж составлял 88 тысяч 
брутто-регистровых тонн. Строили ero с вполне определенной целью. Перед 
экипажем была поставлена задача: достигнуть берегов Индии и открыть там 
город Багалпур, находящийся в округе Орисса, в Западной Бенгалии, на ре
ке Ганг и железнодорожной линии Калькутта - Дели, население - около 69 ты
сяч жителей (по состоянию на 1921 год); вывоз: рис, пшеница, кукуруза, го
рох, просо, индиго. Запланировано было также по пути открыть Францию, 
территория которой 550.965,5 квадратных километров, население 41.834,9 ты
сяч человек, из них 760 тысяч итальянцев и 67 тысяч русских, индекс резино
вой промышленности (первый квартал 1935 года к уровню 1913 года) - 760, 
текстильной промышленности - 61.

Экипаж был укомплектован опытными моряками, учеными, военными, а 
также пышущими здоровьем колхозницами из спортобщества «Динамо» и пи
сателями в звании от майора и выше - сообразно заслугам перед отечествен
ной словесностью. Пароход загрузили провизией, живым скотом и птицей, са
мыми крепкими в мире велосипедами «ЗИФ» и лучшими в мире галошами 
фабрики «Красный треугольник».

1 июля 1952 года «Генералиссимус» двинулся: из Москвы по направлению к 
Балтийскому морю. На палубах беспрестанно играли духовые оркестры. Че
рез каждые полчаса украшавшая нос судна бронзовая: сирена с плоским мон
гольским лицом и острыми собачьими сиськами исполняла «Марш энтузиа
стов». За кормой вздымался: алый от рыбьей крови пенный бурун. Горели зо
лотом на солнце красиво зарешеченные иллюминаторы. С бортов свисали 
пышные гирлянды цветов, которые было нипочем не отличить от живых. Имен
но таким — не корабль, а полная чаша — и увидели мы теплоход «Генералисси
мус» ранним августовским утром 1952 года.

Многие и тогда и позже гадали: почему именно в нашем городке капитан 
«Генералиссимуса» решил сделать короткий привал. Ларчик открывается про
сто, если рассмотреть все обстоятельства: предпоследний город перед выхо
дом в открытое море; удобная: пристань, где баржи-самоходки все лето гру
зятся отличным песком и высококачественным гравием, запасы которого в 
окрестностях - едва ли не самые большие в районе, а может, и в мире; баня 
на шестьдесят помывочных мест; две столовки - Красная и Белая:; бумажная 
и макаронная: фабрики; другие предприятия: легкой и пищевой промышленно
сти; средняя школа с часами на башенке, в которой проживает ржавый Золо
той петушок; школа-интернат для умственно неполноценных детей, куда мно
гие записывают своих чад задолго до их рождения:; парикмахерска.я:, где до 
избрания на пост председател.я: поссовета (официально, на бумаге, наш город 
почему-то числился поселком городского типа) трудился Кальсоныч; дурочка 
Общая: Лиза, употреблявшалея как дворник, говновоз, рассыльная, а иногда и
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как милиционер, если участковый впадал в очередной запой; ее дочь от не
ведомого отца - Лизетта, щеголявшая зимой и летом в сшитом из заплатан
ных простыней балахоне, чтобы вернее ощущать себя вольной птицей попу
гаем и не создавать трудностей мужчинам, на просьбы которых она охотно 
откликалась; дед Муханов, из упрямства и вредности вознесший дощатую 
будку туалета выше черепичной кровли своего дома, укрепив ее при помощи 
жердей и ржавых труб, перевязанных проволакой (и дважды в день с немалым 
риском для жизни дед поднимался в свой скворечник по шаткой лесенке, и че
рез минуту зоркие жители городка могли издали наблюдать за полетом экск
рементов из дырки в полу будки - в ржавый таз на земле); удобные улицы, 
вымощенные булыжником и поставленным на торцы кирпичом; водопад на Лаве; 
шлюзы на Преголе; устойчивая телефонно-телеграфная связь с близлежащими 
и отдаленными населенными людьми пунктами; изобилие париого молока, со
бак, майских жуков, а также яблок сорта «белый налив»; наличие в боло
те возле бумажной фабрики настоящего водяного, чьи необыкновенные муж
ские достоинства вызывали справедливое негодование женщин, сравнивавших 
их с достоинствами своих мужей,- словом, если все это честно суммировать, 
становится ясно: нет ничего странного в том, что ранним августовским утром 
белоснежный гигант, спрямивший на всем ее протяжении русло узенькой ре
чушки и выдавивший из нее всю воду, ошвартовался у нашей пристани под при- 
вететвенвые клики Кальсоныча, Общей Лизы, Лизетты, деда Муханова и 
других жителей, числом более пяти тысяч (без заключенных местной тюрьмы).

Сняв сапоги и портянки, Кальсоныч поднялся по ковровой дорожке на 
борт судна, держа перед собой на вытянутых руках хлеб-соль на полотенце 
с черным больничным штампом и служебное удостоверение на имя Кацнельсо
на Адольфа Ивановича в развернутом виде. За ним под звуки оркестра после
довали и остальные ликующие жители.

До сих пор помню, как капитан - мужчина трехметрового роста, с уса
ми, аккуратно разложенными по плечам, и бронзовой грудью - показывал 
нам корабль и знакомил с поющей сиреной и прочими членами экипажа. Сре
ди них, помнится, был человек, перед которым поставили задачу поразить во
ображение туземцев Багалпура и Франции. В груди у него была небольтая 
дверца, а за ней - искусно сделанное из стекла и металла сердце производства 
Челябинского тракторного завода; сердце исправно, гораздо лучше природно
го, перегоняло кровь, а по мере надобности его можно было проветривать. Ка
питан дал мне свой бинокль, и я, помню, смог разглядеть содержимое карма
нов моих сограждан, а также - огромную волосатую родинку на Лизеттином 
животе, слева от пупка. Это было незабываемое зрелище. Сейчас таких би
ноклей, увы, не делают. Капитан показал нам также машинное отделение, где 
в полной темноте восемь тысяч отборных велосипедистов, сидя: на специаль
ных станках с педалями, приводили в движение гребные винты. В кают-компа
нии нам предложили фрукты, но мы, говорю это с сожалением, не отважилис1. 
их попробовать, хотя они были так похожи на настоящие...

Кульминацией встречи стал футбольный матч между командой «Генера
лиссимуса»- и нашими спортсменами. Надо ли говорить, что игроки с парохода 
не оставили никаких шансов нашим ублюдiсам7 Гости Продемонстрировали вы
сокий класс, забив только в свои ворота более пятнадцати мячей. Особенно 
отличился их центрфорвард. Человек ангельского терпения, он в конце концов 
не смог вынести наглую выходку нашего вратаря, который, получив от него 
бутсой по челюсти, попытался подло покинуть поле. Разумеется, мы не дали 
негодяю уйти и задержали, чтобы отдать его в руки центрфорварду гостей. 
Но этот великодутнейший человек позволил нам самим расправиться с неве
жей, что мы и сделали, выбив мерзавцу кишки через глотку.

Весь день до захода солнца на корабле играли оркестры, их выступления 
перемежались сольными номерами флейтиста, чье имя не могли повторить да
же отъявленные матерщинники. Божественные звуки флейты погружали слу
шателей в транс. Захваченные грезами дети не хотели уходить домой. Их, 
впрочем, не особенно и понуждали.

Всю ночь до восхода солнца мы таскали и возили на судно провизию. 
Мы отдали - подчеркиваю, добровольно,- все, что у нас было, и даже то, 
чему только предстояло быть. Со слезами на глазах благодарил нас капи
тан, от всего сердца упрекавший нас за щедрость, чреватую голодовкой. Но 
это нас нисколько не пугало.
9. «Онтябрь:о Ne З.
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Наутро, повесив и расстреляв наших футболистов, явно с коварным умыс
лом проигравших пароходной команде, экипаж <Генералиссимуса» отдал 
швартовы. Заглушая крики провожающих, оркестры на всех палубах гряну
ли с такой силой, что у некоторых стоявших ближе к воде мозги вылетели 
через нос и уши. Корабль ушел, оставив после себя сухое русло и сглажен
ные, словно утюгом, берега, забрызганные рубленой рыбой. С тяжелым серд
цем возвращались мы к себе. И только дома обнаружили, что на судне ушли 
все дети. Вероятно, их зачаровала прекрасная музыка. Мы завидовали на
шим детям, получившим такую возможность повидать мир.

И только Кальсоныч, Общая Лиза и дед Муханов, не разделившие все
общего ликования, тайком от всех отправились вслед за <Генералиссимусом». 
Увязая в зловонном иле, они с трудом одолели полтора километра пути и 
на исходе дня увидели корабль. Его черный проржавевший корпус лежал 
поперек русла, сквозь огромные дыры в бортах проросли дикие травы и кус
тарники, в каютах поселились змеи и мыши. Плосколицая сирена с собачьи
ми сиськами, когда ее попытались вызволить из ила, чуть приоткрыла брон
зовые глаза и тихонько пробормотала: «Ехал на ярмарку ухарь-купец... > Это 
были последние ее слова.

Кальсоныч опустился на корточки и дрожащими пальцами кое-как свер
нул козью ножку. Он вдруг почему-то вспомнил своих детей и жену, погиб
ших в печах Освенцима,- и заплакал.

В густом ивняке у кормы обнаружили старшего сына Муханова -он 
не узнал отца и не смог ничего рассказать. Пока его вытаскивали из кустов, 
пропала Общая Лиза. Считается, что она ушла искать своих детей. Кальсо- 
ныч и дед Муханов с сыном вернулись домой, но никто не поверил, что они 
нашли корабль, тем более-погибший корабль. Судя по сообщениям печати, 
он успешно пересек моря и океаны и приближался к первому индийскому 
порту - Кальяо. Мертвый? Черный? Ржавый? Нет! нет! -в нашей памяти 
он навсегда остался огромным белоснежным красавцем с золотыми буквами 
на борту и высоким пенным буруном за кормой, алым от рыбьей крови...

Седьмой холм

Мне отмщение, и Аз воздам

Приходите - и я расскажу вам! Приходите сюда, на этот холм скорби, 
на Седьмой холм, вознесенный самой природой выше других к небу, по ко
торому густыми августовскими ночами с тихим шелестом проносятся стаи 
мирных ангелов, взирающих светло-огненными очами на дольний мир, на сре
доточие, центр и пуп этого мира, на город городов, раскинувшийся на семи 
холмах, между двумя желтыми реками, на наш городок-поселок, чьи алые 
черепичные крыши то утопают в жирной летпей зелени лип и каштанов, то 
стынут под пахпущими йодом зимними ветрами, на эту паршивую горсточ
ку домов и сараев, воняющих плесепью и ваксой, свиньями и керосином, ды
шащих смертью - елью и туей, обступившей со всех сторон Седьмой холм, 
пашню для сева без жатвы... Вот тут, между могилами городской дурочки 
Общей Лизы и старухи по прозвищу Синдбад Мореход (прославившейся не
утомимостью в походах за пустыми бутылками), рядом вон с тем безымян
ным дрожащим деревом, и находится место последнего упокоения Лаврентия 
Павловича Берии, ассенизатора, и его подручного - ветерана африкапекого 
партизанского движения негра Вити. Та самая могила, из-за которой и при
шлось закрыть кладбище.

Приходите - и я расскажу вам типично русскую историю: с фабулой, 
по без сюжета.

Появившись в пашем городке вскоре после официального сообщения о 
своей смерти, Лаврентий Павлович был тотчас опознан Андреем Фотографом, 
который, схватив прительца за левое ухо и едва ворочая языком, пробормо
тал: <Если сбрить бороду, нос сделать вот так, а уши - тав:,- будете выли
тый!» Иреследуемый городскими псами, незнакомец бежал и укрылся в Крас
ной столовой. Наливая клиенту умеренно разбавленное пиво, Феня как бы 
между прочим поинтересовалась: <А певсне где потеряли, Лаврентий Палыч?» 
Мужики кое-как оторвали человека от Фени и на всякий случай выбросили 
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на помойку, где он и приходил в себя до утра в компании Кольки Урблюда, 
цыгана Сереги и дюжины дикорастущих котов.

В начале жизни в нашем городке он предъявил документы, выписанные, 
разумеется, на чужое имя. Впрочем, кого интересуют бумаги, если человек 
устраивается подручным к Пердиле, паромщику, жившему в покосившейся 
дощатой будке на берегу, где он гнал самогон из ивовых прутьев и каждый 
вечер принимал женщин. Лаврентий Павлович послушно топил печку, лаял 
на прохожих и управлялся с паромом, пока началыник спал, дрых или подре
мывал. По утрам на береговом песке паромщик освобождал нутро от пере
полнявших его газов с такой силой, что доверчивые уклейки всплывали вверх 
брюхом, и долго прочищал глотку матерщиной по адресу рабочих, возводив
ших деревянный мост близ паромной переправы. Мост грозил лишить паром
щика верного куска хлеба с верным стаканом водки, подносимым ему каж
дой свадебной или похоронной процессией. Несколько раз Пердила подсылал 
Берию на стройку с бидоном керосина, и всякий раз вылазки завершались 
безрезультатно: сырое дерево гореть не желало. За это экс-министр бывал 
жестоко бит.

В конце концов мост построили, а паром разобрали на дрова. Паромщик 
запил и забузил. Через неделю его обнаружили в прибрежном ивняке с трех
гранным напильником в затылке. И хотя осудили и посадили за это Ваську 
Петуха, жена которого иногда наведывалась :в домик у реки, мы-то понима
ли: виноват Берия:. Только он мог так воткнуть напильник, что его не смогли 
ни выдернуть, ни выломать, ни вырезать, почему и пришлось хоронить паром
щика лицом вниз.

Во всем, во всем виноват был Лаврентий Павлович - и никто другой. Из- 
за него тонули телята в вонючих канавах на Стадионе, залитых мазутом с 
толевого завода. Из-за него четырежды за десять лет не уродилась картошка. 
Из-за него молния спалила два дома на Семерке и один - за Фабрикой. Из- 
за него утонули отец и сын Мухановы -в лодке, бездарно изготовленной 
руками сына; их тела не обнаружили, хотя и говорили, что браконьеры, глу
шившие рыбу тротилом, взрывом подняли обнявшихся Мухановых с илистого 
дна Преголи,- и так, обнявшись, они спустились по течению, пересекли Бал
тийское море, без лоцмана прошли Большой и Малый Бельты, Эресунн, Кат
тегат и Скагеррак - и отправились в вечное плавание по бескрайним погостам 
океана... Из-за Берии мальчики вырастали хулиганами, мечтавшими об ис
правительной колонии, а девочки - бесстыжими девственницами, мечтавши
ми о хулиганах. Из-за него месяцами лили дожди и зеленая: плесень проеда
ла дома до людей. Из-за него в июне было тридцать дней, а в июле- три
дцать один. Из-за него мы рождались и умирали. И хотя и находились умни
ки, пытавшиеся утверждать нечто иное, мы-то понимали: виноват Берия:. 
И больше никто.

Женился он на бабе по прозвищу Мясо. Эта бесформенная колода то и 
дело попадала то под поезд, то под сокращение на службе, то под пь.я:ного 
мужика, и рожала что придется:: котят, мышей или даже зеленых чертиков, 
которые - неспроста же\ - все чаще явл.я:лись почти трезвым мужикам. Само 
собой разумеется, что он все отрицал, утверждая:, что никакой он не Лаврен
тий Павлович, а Николай Николаевич, и не грузин, а родом из Скотопригонь- 
евска, и никогда не был министром, поскольку умеет считать и писать, и во
обще его прабабка путалась то ли с евреями, то ли с какими-то другими 
негодяями. Вздор. Кого могут убедить подобные доводы\

Однажды он попытался: дать деру из городка, но был настигнут при по
пытке пересечь Волгу вплавь и возвращен. Убедившись, что никуда ему от 
нас не деться:, да и на мякине нас не проведешь, Берия затих и затаился: в 
должности городского ассенизатора. Оседлав протекающую во многих местах 
вонючую бочку, он методично объезжал дворы и четыре места общего поль
зования, лицемерно отказываясь вступать в политические разговоры о погоде 
и видах на картошку. Ходил он во френче, застегнутом на крашеные черни
лами костяные пуговицы, и в высоких болотных сапогах. Поскольку в долг 
он никому никогда не давал, мы были уверены, что Берия: копит деньги, за
ворачивая: купюры в презервативы и пряча в задний проход.

Так мы и жили до появления: в городке негра Вити, ветерана африканско
го партизанского движения:, знавшего семьдесят пять эпитетов к слову -спе- 
сок^ и наизусть цитировавшего Полное собрание сочинений Генералиссимуса.
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Спасаясь от преследования колонизаторов, Витя в одиночку пересек пу
стыню Калахари, питаясь сухими колючками и каплями росы, собиравшимися 
под утро на вороненом стволе автомата ППШ. Его следы затерялись в не
проходимых джунглях Экваториальной Африки, а обнаружились в непрохо
димых зарослях бузины между баней и базаром, куда Витя выбрел, ориен
тируясь на запах женского туалета и не утратив в пути ни идеалов, ни че- 
гырехзубой вилки, бережно хранимой за сапожным голенищем.

В нашем городке он сразу почувствовал себя как дома. Он полюбил 
сушеного леща под слегка разбавленное пиво и вопящих от неожиданности 
и восторга русоволосых женщин, иногда забредавших к нему на огонек вы
разить солидарность с борющимися народами далеких от городка стран. Бабы 
и обнаружили на покрытой шрамами Витиной груди некий предмет, врощен- 
яый под кожу. То была спрятанная от врагов металлическая фигурка Гене- 
рали:ссимуса, служившая Вите чем-то вроде амулета. Утверждали, что и Ви
тина мужская сила зависела от благорасположения фигурки, и: когда Гене- 
рали:ссимус был добр к негру, женские вопли: из его каморки привлекали со 
всей округи судорожно мяукающих кошек...

Поскольку ничего, кроме как стрелять по неуверенно движущейся цели, 
Витя делать не умел, его и приставили помощником к Лаврентию Павлови:чу, 
и с первого же дня Берия люто возненавидел бедного негра. Во-первых, за 
то, что тот беспрестанно приставал с расспросами о Вожде. «Дерьмо,— отве
чал Лаврентий Павлович,- дерьмо и дерьмячъе дерьмо - вот и все, что меня 
интересует». Во-вторых, за то, что Витя любил спорить — хлебом не корми. 
«А спорим, что Сталин — сын Ленина? Незаконнорожденный!» В-третьих, за 
то, что с утра до ночи Витя распевал во все горло бессмертную зулусскую 
поэму «Вопросы ленинизма. Издание одиннадцатое. Государственное изда

тельство политической литературы. 1945 г. Уполномоченный Главлита 
:М АЗ2018. Печать с матриц 1941 г. Цена 3 р. 50 к. Первая Образцовая типо
графия треста «Полиграфкнига» ОГИЗа при СНК РСФСР. Москва, Валовая, 
28. Заказ № 3907». «Дерьмо,— прерывал его Лаврентий Павлович, останавли
вая лошадь возле Красной столовой.— Наидерьмейшая дерьмятятина». «Ты 
должен быть расстрелян,— заботливо качал головой Витя.— Ты народный 
враг». И оба шли пить пиво, которое любили.

Столкновение между ассенизаторами было неизбежно, и даже удивитель
но, как оно не случилось раньше пятого августа, дня получки.

В тот роковой день, как на грех, в Красную столовую завезли свежее 
пиво. И как на грех, Лаврентий Павлович по такому случаю заказал на одну 
кружку больше обычного. .е,А спорим,- загорелся Вит .я,— тебе не выпи:ть сто 
кружек! Спорим?» Берия с ненавистью воззрился на негра — и вдруг сдавлен
но прошипел: «Спорим. На сто рублей». Это была вся Витина получка. В сто
ловой воцарилась тишина. Мужики перегл.янулись: ясно, кто мог спорить на 
такую сумму... Витя весело шлепнул деньги на стол и велел Фене наливать. 
Он хохотал, как безумный, не спуская глаз с давящегося пивом Берии. Но 
когда тот, все так же давясь, осилил семьдесят пятую кружку, негр лишь кисло 
улыбнулся. Собравшиеся в столовке мужики зорко следили, чтобы враг на
рода незаметно не улизнул в сортир. Но Лаврентий Павлович только все боль
ше раздувалея и все более злобно выдыхал после очередной кружки. Допив 
последнюю, он сгреб Витины деньги, плюнул негру под ноги и, тяжело чва
кая сапожищами, направился к выходу. Толпа подхватила понурившегося 
Витю и выплеснулась во двор.

Лаврентий Павлович с трудом векарабкалея на бочку, откинул люк и 
принялся стягивать сапог, из которого хлынула желтая струя.

Несколько мгновений мужчины остолбенело наблюдали за Берией, пока 
Колька Урблюд не воскликнул: «Да он где пил, там и ссал!»

Как сме.ялись мужики! Как они хохотали! И чем больше они веселились, 
1ем ярче разгорались гневом глаза ветерана партизанского движения. «Обду
рил! — наконец не выдержал он.— Обдурил, кровавый палач!» 43ато честно 
обдурил»,— попытался урезонить его Урблюд.

Витю не успели остановить. Выхватив из-за голенища четырехзубую вил
ку, он птицей взлетел на ассенизационную бочку и одним могучим ударом 
в сердце лиши жизни бывшего министра Лаврентия Берию. Оба, не удер
жав равновесия, рухнули в открытый люк.

Наши попытки извлечь их тела оказались безрезультатными. Так и при
шлось их похоронить — в бочке, полной дерьма. И хотя в могилу высыпали 
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полторы тонны негашеной извести, сами понимаете, кладбище вскоре при
шлось закрыть.

С тех пор стаи мирных ангелов норовят поскорее прошелестеть над сре
доточием, центром и пупом этого мира или даже обогнуть город городов, 
раскинувшийся на семи холмах, украдкой обогнуть и скрыться в густой тьме 
августовских ночей, пахпущих плесенью, туей и ассенизационной бочкой, вме
стилищем смерти и скорби...

Хитрый Мух
Настоящая фамилия этого скрюченного человечка с плоской, как блин, 

макушкой и косящими глазами, наезжающими на клубничину носа, наезжа
ющего на неровно вырезанные губищи,- Мухоротов. Леонтий Мухоротов. Но 
в городке его знали только по прозвищу — Хитрый Мух. Сторож парка куль
туры.

- Чего ты там охраняешь7 - выпытывали мужюси.- Ломатую качель7 
Или бабу с веслом?

Леонтий хитро улыбался.
- Секрет.
- Какой такой секрет?
- Я знаю, что я знаю,- уходил от прямого ответа Хитрый Мух, тщетно 

пытаясь натянуть кепку с жеваным козырьком сразу на оба уха.- Тайна.
В парке среди лип с гнилым нутром и буйных зарослей бересклета белели 

остовы аттракционов, увитые воробьиным виноградом, скрипел дверью пнев
матический тир, где за обитой мятым алюминием стойкой лязгал протезными 
руками и ногами сизоносый Виталий, всегда державший для дружков дежур
ный «маленковский» стакан, и высились там и сям гипсовые фигуры спорт
сменов с гипсовыми мускулами, рыбаков с чудовищными гипсовыми осетра
ми в руках и шахтеров - в позах, заставлявших предполагать вывих тазо
бедренного сустава. Забора не было, зато были ворота - всегда аккуратно 
выкрашенные ядовито-синей краской и всегда при замке, который Хитрый 
Мух ежеутревне торжественно отпирал и ежевечерне запирал, по-хоз.яйски 
покрикивая на пробегавших вдали прохожих: «Парк закрыто! Закрыто!»

Из окон его домика открывался вид на аллею с монументальной задни
цей девушки с веслом на переднем плане. Скульптуры были главной его лю
бовью и заботой. С утра до вечера бродил он по парку с ведерком разведен
ного мела и тщательно замазывал трещинки на гипсовых локтях и пятныш
ки на гипсовых коленях. Особым вниманием пользовалась девушка с веслом, 
чьи гипсовые формы Мух обихаживал с неподдельной любовью, непрестанно 
бормоча при этом какие-то заклинания.

Жил он одиноко и замкнуто, даже в общественную баню не ходил, что 
заставляло подозревать наличие у него какого-нибудь физического недостат
ка - вроде хвоста или кры,льев. А поскольку вдобавок он и водку не пил, 
и держал свой дом открытым для бродячих кошек, которых иногда кормилось 
и роилось у него до трехсот, и вдобавок безудержно занимался селекцией жи
вотных и растений,- почитали его за полупомешанного.

Да, селекция была его страстью, неуправляемой и бестолковой, как вся
кая страсть. Он скрещивал все со всем: смородину с крыжовником, репу с 
малиной, кошек с козами, овец с летучими мышами ... Результаты опытов 
буйно цвели, росли, бегали и орали в саду и в парке, пугая случайных про
хожих и дружков сизоносого Виталия. То вдруг мышь дерзко мяукнет на 
слабонервную Граммофониху, то овца какнет с дерева на Кольку Урблюда. 
К счастью, большая часть тварей просто дохла, не оставляя потомства.

- Бросал бы ты это дело,- хмуро советовал Виталий.- На кой тебе это?
- Да что ж,- жмурился Хитрый Мух.-А вот если кошку с собакой 

скрестить, какая животная получится?
- С драной .жопой,- тотчас отвечал Виталий.- Морда вечно будет па 

хвост кидаться. Ты лучше женись.
Хитрый Мух задумчиво кивал.
Раз в три-четыре года ему и самому приходила в голову эта мысль. Сва

хи предлагали ему невест, Хитрый Мух ходил в гости, пил чай, глядя в стол 
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и то и дело норовя натянуть кепку с жеваным козырыюм сразу на оба уха,- 
и в конце концов отказывался.

- Не,- отмахивалея он от упреков Виталия,- нам таких не надо. Глу

хая она.
- Да зачем тебе слуховитая? - .яростно лязгал протезами Виталий.- 

Скрести ее с курой - .яйца несть будет. Польза. А7
Хитрый Мух долго мялся; пока наконец не выдавливал из себя, словно 

великую тайну:
— Некпасивая она ..•
— А тыt — срывалея Виталий.-Помесь негры с мотоциклой! Кому ты 

нужен?
- Нужен,- хмурился Мух,- не может быть, чтоб никому не нужен.
Виталий долго смотрел ему вслед, машинально выборматывал ругатель

ства, но в душе восхищаясь Хитрым Мухом, хотя и не мог даже себе отве
тить - почему.

На зиму сторож тщательно укутывал статуи соломой и мешковиной, но 
к весне дрянной гипс растрескивалс.я, и с каждым годом приходилось тра
тить на поддержание скульптур все больше замазки и мела.

Зимой в заснеженном парке, кроме Муха, каждый день появлялся сизо
носый Виталий, упрямо просиживавший свой рабочий день за стойкой, потя
гивая самогон с крепким чаем и читая «Братьев Карамазовых».

А весной Виталий рехнулся. Однажды в полдень он вдруг выскочил на 
крыльцо тира с пневматической винтовкой и, вопя что-то невразумительное, 
открыл беглый огонь по кошкам, Муху и Буянихе, забежавшей к Леонтию 
за солью. Когда примчалась «скорая», Виталий забаррикадировался в своем 
вагончике и отстреливалея до последней пульки, потом обделался и свалился 
под стойку, откуда его, нестерпимо воняющего и неуправляемо лязгающего 
протезами, кое-как извлекли и засунули в машину. Стальная его нога закли
нила дверцу. Санитар плюнул и велел ехать. Машина тронулась под истош
ный вопль Виталия: «Свободу братьям Карамазовым! Yppa-a-al»

Оставшись один, Хитрый Мух как-то незаметно сдал. Он пристрастилея 
к чтению «Трех мушкетеров» и «Братьев Карамазовых» вслух под сенью 
девушки с веслом. Время от времени он вдруг замолкал и пытливо вгляды
вался в гипсовое лицо. А когда наступила зима, перетащил статую в свой 
дом.

В первую же ночь отогревшалея девушка отставила весло в сторонку 
и, стыдливо пувцовея, стянула с себя трусы и майку. «Жмут,— смущенно 
прошептала она, робко взглядывая на приподвявшегося на локте мужчиву,- 
и натирают».

И Хитрый Мух, ваковец-то уразумевший, зачем он живет на этом свете, 
задыхаясь, принял ее в объятия.

Через несколько дней алкоголик Митроха, по привычке забредший в парк, 
наобум толкнулся в дверь к сторожу. Хитрого Муха он нашел в обледенелой 
спальне. Рядом с ним безмятежно спала девушка без весла. Ее заиндевелые 
волосы красиво разметались по подушке. Митроха на цыпочках удалился.

При осмотре и вскрытии никаких физических изъянов у Хитрого Муха 
не обваружилось. В поисках клада добровольцы перерыли весь дом, сад и 
парк, во — ничего не нашли. Так мы1 и не узнали, в чем же заключалась хит
рость Хитрого Муха и в чем — тайна.

Гипсовую девушку бросили в кусты бересклета - растрескавшуюся, с вы- 
'тявутой вперед рукой и чуть приоткрытыми чувственными губами. Буявиха 
положила ей на веки два медных пятака. В голове у нее помутилось, горло 
сдавило, и Буявиха медленно осела наземь, глотая слезы и массируя грудь: 
сердце ныло и не отпускало.

- Господи,- прошептала Буявиха,— жизнь это наша - или сов Твой?. .

Аллее
Да-да, счастливы только слепые, так уж устроен мир. Только на их 

долю не выпали все те волнения, которые чуть было не привели к погибели 
городка. Только они не могли и не смогли приникнуть к глазку в стенке .ящи
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ка, стоявшего посредине задрапированного алым плюшем помещения, над 
входом в которое этот мошенник повесил написанную от руки табличку: 
«Ателье «Исполнение желаний». Цена договорная». Кто-то говорил, что вла
делец ателье проник в городок под видом разложившегос.я: мертвеца в запа
янном цинковом гробу, кто-то вспоминал какого-то племянника Светки Че
сотки, которого днем она якобы держала под замком в подвале, а ночью вы
пускала в огород, где он выращивал такую морковь, что женщины стесня
лись брать ее в руки при свидетел.я:х... Как бы там ни было, когда освободи
лось помещение старой аптеки, этот человек - метр с кепкой, утопленные 
едва не до затылка глаза и скрип.я:щие на весь городок ортопедические бо
тинки - и устроил здесь свое ателье: алый плюш на стенах, черный .ящик 
на треноге, цена договорная, дети до шестнадцати. ’

Что означает договорная: цена, вылсвилось в первый же день и вызвало 
в городке неподдельное веселье. ,.Чем хотите, тем и платите,- объ.я:снил :х.о- 
зяин.— Договоримся:. А после смотрите сюда — и аллее».

- Чего? - не пон.я:ла Бу.я:ниха.
- Аля:-улю,- перевел на русский .язык Колька Урблюд.
— Жулик! — возмутилась Фен.я: из Красной столовой.— Вот я выведу его 

на чистую воду!
Собственноручно отловив и умертвив крупную рыжую крысу, Феня за

вернула ее в салфетку с надписью «общепит» и решительным шагом напра
вилась к ателье, у дверей которого уже собралось почти все взрослое населе
ние городка. Медово улыбнувшись, Аллее ведрогнувшей рукой прин.я:л кры
су и театральным жестом пригласил Феню к аппарату.

- Вы увидите себ.я:,- прожурчал он,- вы увидите исполнение самых - 
самых1 — сокровенных своих желаний, о которых, быть может, и сами не 
подозреваете. Вы загл.я:нете в свое будущее.

Через дес.я:ть минут в двер.я:х показалась бледная: Фен.я: с физиономией 
дохлой крысы. Она слепо шагнула на тротуар. Толпа раздалась. Феня сде
лала несколько неуверенных шагов.

- Неужто видела? - остановил ее дед Муханов.
- Видела,- прошептала Фен.я:.— Видела, господи боже мой.
И рухнула могучим бюстом в лужу.
— Кто следующий? — сладко пропел Аллее, обводя: толпу глазами-утоп

ленниками.
И мы поверили — и повалили.

Расплачивались кто чем мог. Кто десятком .яиц, кто рублем, а кто и 
горстью дохлых мух,— все безропотно принимал Аллее. На подгибающихс.я: 
ногах приближался: клиент к черному .ящику и, поглубже вдыхая: запах наф
талина и стекляпво скрип.я: позвоночником, ириникал к глазку. П.я:ть минут 
для выстроивтейся за дверью очереди тянулись как пять лет, но мы не роп
тали, ибо каждый пытался: понять, почему счастливцы, побывавшие в ателье, 
ничего никому не рассказывают. Ничего и никому. Кто-то выходил оттуда 
посмеива.я:сь, кто-то с перекошенной физиономией, кто-то сразу направл.я:лся 
в Белую столовую напротив и требовал у Люси «триста без закуси», кто-то 
же убредал на кладбище и дотемна сидел на лавочке у могилы родителей ... 
Но — никто никому ничего не рассказывал. Мать — дочери, сын— отцу, же
на - мужу, подчиненный - начальнику -ни гу-гу. Известная склонностью к 
словесному ведержанию Граммофониха, не полагаясь на свои силы, без вар- 
коза зашила себе рот рыболоввой леской.

После посещения ателье председатель поссовета Кальсовыч вдруг отка
зался от своей ежедневной порции самогонки с куриным пометом и прогнал 
с глаз долой дурочку Общую Лизу, явившуюся, как всегда, исполнить по
следнее дневное желание начальника — оно же первое ночное.

Директор музыкальвой школы по прозвищу д'Артанья:н наконец решил
ся и сделал предложение руки и сердца Алле Пугачевой, с портретом кото
рой он тайно сожительствовал в одной комнате уже восемь лет.

Лесхозовский бухгалтер Глаз Петрович утром тщательно выбрился, на
душился: и, гляд.я:сь в помутневшее зеркало, чтоб не промахнутьс.я, аккуратно 
перерезал себе горло от уха до уха.

Одновременно начались в городке и странные исчезновения. К примеру, 
исчезла неведомо как, когда и куда булыжная: мостовая: от тюрьмы до Бан
ного моста. Разом пропали все собаки черного цвета, а также рыбы сорта 
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уклейка из Преголи и Лавы. За ними - пишущие машинки, у которых отсут
ствовали литеры «ч», «р> и «т». Грузинский чай высшего сорта, которым 
дед Муханов набивал свои сигареты. Плакат над вывеской магазина головных 
уборов — «Шляпы партии — шляпы народа». Ночной шелест ивовых зарослей 
между базаром и баней. Запахи туи на старом кладбище. Мухи.

Однажды дед Муханов не обнаружил ступенек у сберкассы, на которых 
обычно собирались старики, чтобы рассказать друг другу одну из тридцати 
трех любимых историй,- и словно пелена спала с его глаз. Он узрел труп 
городка — без позеленевших от вечной сырости заборов и гудящих над помой
ками мух, без плывущего по Преголе дерьма, без пишущих машинок, у кото
рых отсутствовали литеры <t4», <tp» и <tт», без неукротимого бабника Глаза 
Петровича, чей стеклянный глаз излучал энергию,. прожигавшую женские 
юбки до трусиков, без шляп партии и шляп народа... Узрел, ужаснулся и вос
кликнул:

- Аллее!
Откликнувшиеся на его призыв мужчины и подростки до шестнадцати 

лет бросились к ателье «Исполнение желаний», но, разумеется, уже не за
стали там Аллеса G утопленными до затылка глазами и скрипящими на весь 
городок ортопедическими ботинками. Никто не внял просьбам деда Мухано- 
ва пощадить черный ящик для науки,- аппарат разбили на мелкие кусочки, 
каковые истолкли в ступе, облили керосином и сожгли, а пепел доверили 
сожрать Аркаше Стратонову, поскольку твердо были уверены: уж из него-то, 
кроме говна, ничего не дождешься.

Акция возымела успех. Постепенно в городок вернулось все, что исчезло, 
вплоть до Фениной дохлой крысы, завернутой в салфетку с надписью <€об- 
щепит». Волнение улеглось, и только счастье, кажется, ушло от нас навсег
да - от всех, кроме слепых, разумеется. Так уж устроен мир: счастливы 
только слепые...

Чудо о Буянихе

Поэма

Елью и туей пропах городок, елью и туей,-Буяниха умерла!
У Капитолины вода в чайнике внезапно забила ключом и превратилась в 

кровь, и старуха поняла: Буяшиха умерла.
Дряхлеющий Афиноген вдруг почувствовал, как пустота во рту заполни

лась живой плотью — это вырос язык, оторванный сорок лет назад осколком 
фугасного снаряда, и первой мыслью Афиногена была: «Буяниха умерла», 
а первым словом:

— Подлецы!
Но это уже относилось к зятю и его дружкам, допивавшим в саду послед

ний флакон одеколона «Сирень». Митроха опрокинул пузырек в рот и чуть 
не задохнулся: в горло посыпались пахучие цветы сирени.

Весть о кончине Буянихи передавалась из уст в уста, из магазина в ма
газин, из автобуса в автобус, с бумажной фабрики на макаронную, с марга
ринового завода на мясокомбинат, из леспромхоза в городок нефтяников,- 
и последним, кто ее услышал, был Прокурор.

Он бросил собакам еще один кусок мяса, вытер руки полотенцем, висев
шим на спинке стула, чьи ножки, казалось, вросли в землю (после смерти 
прокурорши стул не убирали со двора ни зимой, ни летом; ранней весной 
Прокурор сдирал с его железного каркаса толстую кору ржавчины и ог
ромной маховой кистью вымазывал весь стул светло-голубой краской, кото
рая еще кое-как держалась на деревянных планках сиденья и спинки, но к 
середине лета облезала с каркасных прутьев, словно они были сделаны из 
какого-то особого металла, обладавшего неукротимой способностью сбрасы
вать с себя краску), и, обратив к собеседнику длинное лошадиное лицо, вос
кликнул:

— В пору пожалеть, что у нас нет ни одного колокола.
Он опустился на стул и, широко расставив ноги и упершись руками в 

колени, вновь заговорил своим бесстрастным, невыразительным голосом, ко
торый вполне мог принадлежать какому-нибудь неодушевленному предмету - 
ну, скажем, его поношенным, но аккуратно начищенным ботинкам.
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- Такие новости следует возвещать под аккомпанемент траурного коло
кольного звона. Подумать только: Буsшиха умерла.

Откинувшись на спинку стула, он поставил правую ногу на сиденье и 
обхватил руками худую лодыжку. В такой неудобной позе он просиживал с 
утра до обеда, глядя прямо перед собой крохотными серыми глазками, но не 
замечая ни приветствовавших его прохожих, ни собак, гревшихся на солныш
ке или рывшихся под заборами, собак, на содержание которых, по достовер
ным слухам, он тратил большую часть своей пенсии. Даже не взглянув на 
часы, ровно в двенадцать он отправлялся обедать. А после обеда, вернувшись 
на привычное место и водрузив на стул уже левую ногу, он дремал, пока не
кий внутренний часамерный механизм не подсказывал ему, что пора пить 
чай. Вечера он проводил на том же стуле с книгой в руках. Иногда это были 
стихи, но чаще — один из томов «Истории Государства Российского», аюсу- 
ратно обернутый белой бумагой. В дождливую погоду поверх полотняного 
костюма он надевал прорезивенный плащ. Посетителей (а они не перевелись 
и после того, как он вышел на иенсию) он принимал тут же, во дворе, сидя 
на своем стуле под окном кухни, и только сильный дождь заставлял его при
гласить человека в дом, в холодную полутемную комнату с портретом про
курорши на стене, с застеленным клеенкой столом, на котором красовался 
бронзовый чернильный прибор, с разнокалиберными шкафами, набитыми по
трепанными книжками.

Внезапно он пошевелился.
— Неужели она умерла дома?
И впервые в его голосе прозвучало нечто очень отдаленно напоминаю

щее печаль или недоумение.
— Нет,— сказал Сашка,— на базаре.
И это было недалеко от истины.
С трудом превозмогая боль, терзавшую ее вот уже два года, никем не 

замеченная (что само по себе можно считать чудом), она кое-как добралась 
до базара, где и обнаружил ее участковый Леша Леонтьев. Простоволосая, 
рыхлая, старая, больная женщина сидела на земле, привалившись спиной к 
стене бывшей керосиновой лавки. Она не отвечала на Лешины вопросы, толь
ко качала головой, глядя широко раскрытыми глазами на разор и запусте
ние, постигшие базар после того, как он лишился ее попечительства: кероси
новую лавку давным-давно иревратили в мебельный склад; ее «резиденция», 
а также буфет, где красные с мороза мужчины в распахнутых полушубках 
принимали из рук вечно простуженной Зинаиды свои сто пятьдесят и кон
фетку,— стали пристанищем пауков и мышей; холодный каменный мешок, 
где когда-то размещался хозмаг, был отдан под водочный магазин, а скобя
ным товаром торговали в недавно выстроенном стеклянном .ящике возле бани; 
под навесами, откуда, казалось, еще не выветрились запахи махорки, коп
ченостей, ваксы, лука и жареных семечек, громоздились ящики из-под вина. 
Исчез и угол, образованный двумя кирпичными стенами,— тут привязывали 
лошадей, тут толкались торговцы тряпьем, ветхой обувью и самодельными 
ножичками, тут подпившие Васька Петух и цыган Серега плясали под буя- 
нону гармошку, плясали на спор - два полуголых, мокрых от пота, алых 
от водки, азарта и мороза мужика, которые схватывались в пляске каждое 
воскресенье, но так и не выяснили, кто же из них самый .ярый плясун. Угол 
снесли, когда строили этот стеклянный ящик для хозтоваров.

Бережно поддерживая женщину под ругси, Леша кое-как усадил ее в мо
тоциклетную коляску. Всю дорогу он не мог выкашлять застрявший в горле 
ком. Буяниха сидела с закрытыми глазами. На этот раз ее видели десятки 
людей — они останавливались и долго смотрели вслед мотоциклу, который, 
развалисто покачиваясь, медленно полз по булыжной мостовой.

У больницы Леша помог ей выбраться из коляски, и вот тут-то силы окон
чательно покинули ее, и она грузно осела на дорогу. Мгновенно собравшиес.я 
вокруг люди были так поражены случившимся, что никто даже не сообразил 
как-то помочь умирающей или хотя бы заплакать.

Саппса нахлобучил кепку на затылок и с гордостью добавил:
— Ее положат в клубе, чтобы все могли с ней попрощаться.
Когда он ушел, Прокурор с внезапной и острой болью вдруг почувство

вал: от того камня, который обычно он называл своей душой, что-то отколо
лось и безвозвратно кануло в бездну.
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- Что бы это могло быть? - пробормотал он, проводя кончиком .языка 
по пересохшим губам.- Что кончилось?

- Пятница,- печально откликпулась Катерина, повесив на забор послед
ний мокрый половик.

Доктор Шеберстов не стал слушать робких возражений жены, детей и 
внуков. Презрительно фыркнув, он вставил искусственную челюсть, вз.ял в 
руки тяжеленную трость с ручкой в виде змеиной головки и зашагал к боль
нице - гибрид бегемота с портовым краном, как говаривала Буяниха. На углу 
Седьмой улицы он вдруг остановилс.я - у него занялось дыхание от простой 
и скорбной мысли: отныне он станет иным. И радоваться тут было нечему, 
ибо лишь одну метаморфозу - смерть - считал он более или менее пристой- 
вой в его годы.

Погрозив палкой жене, неосторожно высувувшейс.я из-за угла ближайшего 
дома, доктор Шеберстов уверенно преодолел сто метров до больницы. Толпа 
расступилась, и он важно прошествовал мимо безмолвных людей наверх, на 
самый верх, в крохотную комвагку под крышей, где под белосвежной просты
ней на оцинкованном столе покоилось тело Бу.янихи.

Главный врач - молодой человек с льняной бородкой и руками молото
бойца - растер.ялся, увидев на пороге огромного старика с круглой лысой го
ловой и закрученными кверху длинными усами. Дряхлая старуха Цитрин.як, 
притащившалея сюда из голубоватой полутьмы своего рентгеновского каби
нета, прищурила краевые слезящиеся глазки и быстро-быстро закивала смор
щенной обезьяньей мордочкой:

- Проходите, Иван Матвеевич, пожалуйста, легкий мой...
— Сядь, :Клавдияl
Переложив трость в левую руку, Шеберстов правой откинул простыню.
- Умерла! — Никто не понял, чего больше было в этом возгласе - рас

терянности или возмущения.— Буяниха1 —Он резко обернулся к медикам.— 
А какая баба была! Походка! Грудь! Сон и аппетит, да, сон и аппетит!

Старуха Цитриняк — мумия в белом халате — всплеснула своими обезь- 
.яньими лапками.

— Вы так и умрете бабником, Иван Матвеевич, легкий мой!
Махнув рукой, Шеберстов вышел из комнаты, шаркая подошвами своих 

чудовищных башмаков.
Внизу на крыльце он остановилс.я, обвел гневным взгл.ядом притихшую 

толпу и, сильно стукнув палкой в мраморную ступеньку, воскликнул с воз
мущением: «Умерла, черт побери! Умерла!»

:Когда врачи и медсестры покинули кабинет, главный врач сдавленным 
голосом спросил:

— Это там... что это, Клавди.я Лейбовна?
Она посмотрела ва тело под простывей — и внезапно улыбвулась, а в 

голосе ее прозвучала гордость:
- Это единственная женщина, которал не ответила на домогательства 

доктора Шеберстова.
Главврачу показалось, что сквозь стойкую желтизну на лице рентгеноло

га проступила красная краска.
- Простите...—Он поймал себ.я на том, что говорит суше, чем ему хо

телось бы.— Что у нее на спине... и на животе?
— Звезды,—тотчас откликпулась обезьянка.— Это память о минском гес

тапо, легкий мой. Их семь —и столько же у нее детей. Не ее детей.
Молодой человек вспомнил этих пятерых мужчин и женщину (вторую, 

ее сестру, он знал лишь понасльшке) — шесть, а с той, которую он знал лишь 
понаслышке, семь безупречных копий Буянихи.

—Вы хотите сказатъ •..—Он заппулся.- Ага, значит, эти шестеро... то 
есть — семеро...

— Ну да, ковечво, легкий мой.- Обезьянка покивала крохотной голов
кой.- Ведь они ровеспшси. Говорят., она привезла их в мешке, как котят,- 
но это неправда. Никуда и не надо было ездить: детдом тогда был возле ста
рой лесопилки.

Она вытряхнула из мятой пачки папиросу и закурила, крепко прикусив 
гильзу мелкими черными зубками.

Когда в комнате стемнело, она вдруг очнулась и с горечью подумала, что 
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опять осталась одна и опять не может вспомнить, о чем думала все это вре
мя. Держась за стенку, она поплелась вниз -за нею шлейфом потянулся 
запах крепкого табака и сапожной ваксы, которой она ежедневно начищала 
свои сморщенные туфли. На плоrцадке второго этажа она остановилась, по
раженная внезапной мысш: «Кто же ее похоронит? И вообrце — возможно 
ли это?»

Окошко телеграфа закрывала чъя:-то широчен  ая спина, обтянутая выго- 
рев^м брезентом. Из-за Дверной перегородки доносился плачуrций голос 
Миленькой:

— Д^урнень^кая, будьте добреньки, проверьте зааказ на Мозыръ! Мо- 
зыръ!

Ее сестра Маеенькал сидела в уголке на жестком стуле со своей Мор
дашкой на ко.левях и сердито разглядывала образцы почтовых отправлений, 
которыми была заклеена стена напротив.

— Нет, во когда в городе будет порядок? — раздражевво спросила она, 
не глядя на Леонтьева, за которым с треском закрылась входная дверъ.- 
Некоторые полагают, будто психам можно разгуливать где им вздумается!

— Он же никому не делает плохого.— Леша постучал согнутым пальцем 
по брезентовой спине.— Разрешите?

Спина отодвинулась, и в образовавшуюся ^ль Леша увидел Миленькую 
с наушниками на шее.

— Буян не отправлял никаких телеграмм? — спртсил Леша.— Ну, детям?
— Буян? - Миленькая глубоко вздохнула.— Да ведь он и не знает, где 

почта. Ох, горе-то! —Она схватила телефонную трубку и отчаянно закрича
ла: — Дежурненькая, ну как там Мозырь? .. Тебе чего еrце, Леша?

Леонтьев просунул в rцель сложенную вдвое бумажку и мятый червонец.
— По этим адресам пробей телеграммы про Буяниху.— Немного подумав, 

уточнил: — Срочные.— И добавил пять рублей.
-- .Я напишу заявление! — с угрозой в голосе сказала М'асенькая.— Ты 

обязан отвечать на заявления граждан и гражданок!
Проснувшаяся Мордашка зарычала на участкового.
Он вздохнул.
— Тогда лучше сразу жалобу на меня пиши. Без подписи.

Виту Маленькую Головку он увидел издали: сумасшедший стоял у пе
рил, напряженно вглядываясь в темноту, его мопед лежал посреди моста. 
Леша затормозил, заглушил двигатель. Вита Маленькая Головка отчаянно 
замахал руками.

— Оно туда поскакало! —И снова вперил взгляд в темноту, в которой 
утонул базар, с трех сторон окруженвый зарослями ивняка и бузины.

-- Ага.— Леша кивнул.— Какое оно?
— Голова обезъ.янь.я, шея и лапы лошадиные, а тулово—слепой собаки...
— Тулово слепой собаки,— задумчиво повторил Леша.— Ты зачем с Ма- 

сенъкой поругался?
Склонив голову набок, Вита внимательно посмотрел на участкового.
-- .Я говорю, с Масевъкой ...
— Лахудра! — сквозь зубы процедил Вита.— Ардухал. Лахудремудрия. 

Муруроа. Аорурум1
И снова, в который раз, Леша подумал: «Никакой он не чокнутый. Про

сто дурит. Чуть больше других».
— Не ругайся больше. И не лезь в темноту.
Ну, впрочем, в этом-то он был уверен: в темноту Вита не полезет. Ночи 

напролет он гонял на своем мопедишке по городку — и только по хорошо осве- 
rценным улицам: темнота вызывала у него панический ужас. Спал он днем — 
в комнате без штор, занавесок или хотя бы клочка тюля на окнах. С наступ
лением темноты он выводил из ветхой сараюшки свой битый-перебитый мопед 
(«Интересно,— подумал Леша,— кто ему его ремонтирует? Ясно, что не Ка- 
лабаха — этот и с родной матери сдерет. Или уж Моргач7») и принималея кур
сировать по засыпаюrцему, по спящему городку — громоздкая туша с малень
кой головкой на дливной шее, верхом на жалком дребезжаrцем мопедишке, не
ведомо как попавшем ему в руки. Он был дозорным, готовым в любой миг пре
дупредить городок о внезапном нашествии исполинских муравьев, иноплане
тян, пъ.яниц или детей. К нему привыкли, как привыкли и к Желтухе —она то
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же иногда раскатывала по городку на велосипеде, если не прыгала через ска
калку, ит1 не размахивала гантелями, или не пожирала морковку, любовь к 
которой с небывалой силой разгорелась у нее к семидесяти годам (она занима
ла морковью весь огород и каждый день съедала ее не меньше килограмма); 
как привыкли и к Маеенькой с ее капризами, с ее горбом и ее собачонкой, с 
ее обшарпанным лотком - с ним, сжав в ниточку .ярко накрашенные губы и 
презира.я весь род людской, она торговала на автобусной станции, в двух ша
гах от женского туалета, плоскими пирожками с капустой, рыбой или повид
лом...

Только свернув на Седьмую улицу, Леша сообразил, что же не давало 
ему покоя с той минуты, как доктор Шеберстов возвестил о кончине Бу.янихи: 
это был все усиливающийс.я запах ели и туи - запах смерти, печали, гряду
щего преображени.я и памяти. Черепичные крыши, бегущие собаки, позеленев
шие от нескончаемых дождей заборы, тусклый свет уличных фонарей, стены 
домов, дым из печных труб (спасаясь от сырости, многие топили печи и в раз
гар лета),- все источало запах ели и туи, густой, как сироп, как темно-зеле
ное смолистое вино, от которого кружилась голова...

В буяновском доме (здесь жили еще три семьи, но дом называли буянов- 
ским) было темно и тихо. Леша постучал - звук гулко разнесся по пустой 
квартире, точнее - по опустевшей, ибо та, которая могла с избытком запол
нить работой, суетой, голосом, да просто плотью своей любое пространство, 
даже такое, что не было заключено между четырьмя стенами и накрыто кров
лей, лежала сейчас на третьем этаже больницы, под самой обыкновенной про
стыней - и ее с лихвой хватило, чтобы сокрыть от глаз людских ком плоти, 
лишь по инерции именуемый Буянихой,- всего-навсего еще одна смертная и 
мертвая женщина, пусть даже и промчавшаяся по жизни подобно смерчу, вих
рю, урагану... И вот теперь везанятое ею пространство гудело - эхом ее голо
са, отзвуком ее поступи, ее жизни,— гудела отсутствующая жизнь: она отсут
ствовала в пропахтем плесенью коридоре-прихожей, она отсутствовала в кух
не, она отсутствовала в детской, где по голому полу бесшумно пробежал ка
кой-то бесхвостый зверек, она отсутствовала в гостиной, она отсутствовала 
в спальне... Леонтьеву казалось (более того, он готов был поклясться, что так 
оно и было и будет), что оставшиеся без хозяйки вещи, книги и мебель рассы
п ались, разваливались, истлевали, растворялись в этой пустой темноте с умо
помрачительной быстротой, и стоит ему покинуть эту квартиру, как спустя 
несколько мгновений вещи, книги и мебель превратятс.я в пыль. В гостиной 
только сундук да шкаф с треснувшим зеркалом стояли где обычно, остальная 
мебель исчезла, как пропала куда-то и картина, занимавшая всю глухую сте
ну,— написанная безвестным мастером копия «Трех богатырей», на которой у 
всех богатырей были окладистые. зеленые бороды. Сундук, о котором так мно
го говорили. (Таких в городке было всего два, но первый, принадлежавший 
Тане-Ване, не таил никаких секретов - уж это-то Леша знал наверняка: он при- 
сутетповал на церемонии вскрытия старухиной укладки, где, к изумлению и 
невыразимому огорчению многочисленных родственников, чаявших огромного 
наследства, был спрятан ржавый самогонный аппарат; давным-давно, устра
шившись леонтьевских увещеваний, Таня-Ваня убрала аппарат в сундук, да так 
и не нашла времени ни сдать его в милицию, ни выбросить.) Леша взялся за 
замок — он рассыпался в прах. Тяжелая крытка поддалась без скрипа, но не 
успел Леша приелонить ее к стене, как из сундука ему в лицо ударил какой- 
то мягкий, рыхлый, тотчас рассыпавшийся по комнате ком. Крышка с грохо
том опустилась на место. Слабо освещенная уличным фонарем комната на
полнилась пляшущими снежинками - тысячами крупных мохнатых хлопьев.

— Ну и моли! - Бабушка Почемучето включила свет в коридоре, и те
перь и Леша увидел тысячи бабочек моли: стряхивая с крылышек пыльцу, они 
бестолково толкались в дверном проеме.

Участковый захлопнул дверь и провел по лицу ладонью.
- Ты почему здесь, Андросовна?
- Почемучета меня за книжкой послали. Буян говорит: в спальне она, на 

этажерке.
— А где сам?
— В сарайке.
Он вышел во двор. Из темноты кто-то проворчал: «Никуда он не пойдет». 

Но сколько ни вглядывался участковый, никого не смог разглядеть, кроме ста
рого коняги Птицы, который что-то жевал, прислонившись боком к стене до
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ма. Из-за сарая несло нечистотами - значит, где-то там стояла ассенизацион
ная бочка, точнее — деревянный ящик на колесах с квадратным, плохо приг- 
наиным люком наверху и вечно слезящейся задвижкой сзади,- верхом на этом 
ящике, влекомом спящим одром, Буян методично объезжал дворы, оставляя 
за собой специфический запах и вызывая восторг у детей — едва завидев аро
матический выезд, они начинали хором кричать: «Жук навозный, жук навоз
ный! Прокати на говновозе!»

Леша подергал замок на двери, из-за которой доносился визг плохо раз
веденной пилы, потом позвал Буяна, но тот не откликнулся. В сарае было тем
но.

- Может, тебе свет включить? -с надеждой спросил Леша.
- Мне свет не мешает,— проговорил Буян так внятно, будто и не было 

между ними никакой преграды.- Ты сам видел, Алексей Федотыч?
— Конечно,- ответил Леша и лишь после этого сообразил, о чем спро

сил его Буян.— Теперь уж, наверно, ее перевезли в клуб.
— А потом? .
— Что — потом? Суп с котом.
— Ага.— Буан помолчал.— Значит, вы решили ее похоронить ... это самое, 

в землю закопать ...
— А ты что решил? - сердито спросил Леша.
Буян засмеялся.
— Увидишь. Все увидят.
«Чокнулся,— подумал Леша.— Хотя ведь все мы ... Никто не верит, что 

она взаправду умерла. Чего ж тогда верить, что ее похоронят?» Да, не стало 
той, которая всем старожилам, да и многим из молодых, казалась такой же 
неотъемлемой частью, такой же характерной приметой городка, как древняя 
готическая церковь на площади, как краснокирпичная водонапорная башня у 
железнодорожного переезда возле старого кладбища, как водопад на Лаве, 
как черепичные кровли, алеющие в разливе липовой зелени, как Цыганский 
Квартал, как горбатые прегольские мосты, булыжные мостовые, заросли бузи
ны и шпалеры туи, и многое, многое другое, без чего невозможно представить 
этот городишко, разрезанный на три части двумя реками, чьи мутные воды 
неспешно текут в низких глинистых берегах, опушенных зарослями ивняка 
и боярышника. Сколько помнил себя Леша в этом городке, она всегда была 
тут, рядом,— казалось, сразу во многих местах, казалось, не только рядом с 
ним, Лешей Леонтьевым, но и рядом с каждым жителем городка — еще в ту 
пору, когда он назывался Поселком. Она была здесь и повсюду, сейчас и 
всегда. Она была всевездесущей и бессмертной. Летом -в не очень свежем ха
лате, застегнутом на две пуговицы, и домашних тапках на босу ногу; зимой - 
в черном жестком пальто со шкурой неведомого зверя на воротнике. («Она са
ма изловила его и задушила собственными руками»,— понизив голос, в кото
ром сквозил восторг и священный ужас, говорил пьяненький Буян, и почему- 
то ни у кого не поворачивался язык назвать его брехуном.) Целыми днями 
она носилась по улицам и магазинам, встревала во все разговоры, которые 
тотчас приобретали бурный характер, карала и миловала, подбирала выпав
ших из гнезда птенцов, больных кошек и бродячих собак, обличала пьяниц, 
драла за вихры драчунов, царила и правила на базаре, а кое-кому — особен
но детям — казалось, что вдобавок ко всему она повелевала облаками и сно- 
видениами,— и все это она проделывала с одинаковым и неослабевающим пы
лом, так что оставалось только удивляться, как она находит время и силы, 
чтобы вести домашнее хозяйство, воспитывать семерых детей и работать: сна
чала —лет десять — упаковщицей на макаронной фабрике, а потом — смотри
тельницей — или как там это называется —на базаре, а летом, по вечерам, 
билетершей на открытых киноплощадках... Казалось, энергия, выработанная 
этой женщиной, продолжала жить и после ее смерти,— а можно ли положить 
в гроб и похоронять энергию — вихрь, смерч, ураган?

Весь дрожа, задыхающийся Васька Петух кое-как выбрался из-под тяже
лой мокрой сети сна и с трудом разлепил распухшие веки. Несколысо минут 
он бездумно смотрел в потолок, прислушиваясь к удаляющемуел топоту ко
пыт. Голова болела, тело разбухло, сердце при каждом движении иревраща- 
лось в комок мурашек, как если бы это была отсиженная нога. В темноте что- 
то чавкнуло, и Васька понял, что если сейчас он не выпьет хотя бы воды, ему 
никогда не избавиться от ощущения, будто он наелса горячего пепла. Превоз
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могая головокружение и боль в груди, он поднялся с постели и, растопырив ру
ки, кинулся к двери. Уже в кухне спохватился: кто же это был в комнате, этот, 
чавкающий? Или примерещилась толстогубая мордища, покрытая лягушечьей 
слизью? Васька нашарил выключатель - его несильна ударило током. Вспом
нил: давно пора починить проводку. Схватив со стола замызганный стакан, 
он едва не упал в раковину: от резкого движения вся кровь бросилась в голову, 
сердце бешено заколотилось, а тело от темечка до пят покрылось горячим 
щиплющим потом. Из водопроводного крана ударила струя водки. -4Так,- по
думал Васька.- Или с Буянихой что-то случилось - или пора в дурдом. Но 
сперва опохмелиться — со святыми упокой». Зажав пальцами нос и зажмурив
шись, он залпом проглотил содержимое стакана - и только после этого рас
слышал скрип половиц и еще такой звук, будто через дверной проем с трудом 
протаскивали огромный кусище мокрого брезента. Он открыл глаза и так и за
мер: со стаканом в правой руке, с зажатым пальцами носом и вытянутыми в 
трубочку — на выдохе — губами,- и последней его мыслью было: -4Господи, 
какой же тогда у него хвост?!»

Восемьдесят пять самых крепких мужчин, у каждого из которых было не 
менее двоих детей, благоговейно вынесли из больницы тело Буянихи, источав
шее аромат толы<а что распустившихся пионов, и погрузили его в полуторку - 
единственную на весь городок, чудом уцелевшую — вероятно, лишь потому, что 
с незапамятных времен ее использовали только как катафалк. За рулем выкра
шенной черным лаком машины сидел Никита Петрович Москвич, чья желтая 
борода ниспадала до пояса, закрывая надетые по такому случаю фронтовые 
награды. Тело бережно опустили в лодку (ибо не нашлось пока подходящего 
гроба). Никита Петрович поправил портрет Генералиссимуса на ветровом 
стекле и, заклинив клаксон, повел машину к клубу.

Восемьдесят пять самых крепких мужчин, у каждого из которых было не 
менее троих детей, благоговейно сняли лодку с машины, торжественно внесли 
в паркетный зал, где по стенам уже сидели старушки — одна к одной, как го
рошины в стручке: печеные лица, белые платочки (тотчас смененные на чер
ные), черные юбки и жакеты,— и водрузили ее на крытый алым плюшем поста
мент. ■

Первой заплакала Капитолина, за нею Эвдокия, у которой не хватало ше
сти пальцев на руках и двух на ногах, потом Валька, потом Геновефа на па
ру с Данголей, а за ними и Веселая Гертруда, столетняя сумасшедшая, завсег
датай похорон, от которой никто никогда не слыхал ничего, кроме -43айд ум- 
шлюнген, миллионен»,— за ними остальные женщины — те, что в паркетном 
зале, и те, что в парке за клубом, и те, что на прегольской дамбе, и те, что 
на заречных сенокосах, и те, что в бане (пятница — женский день), и те, что 
в супружеских постелях, и те, что в роддоме...

Когда мужчины, толкаясь и сдержанно покашливая, покинули клуб, ос
тавив покойную наедине со старухами, в паркетный зал стремительно вошел 
закутанный в ветхий плащ человек — с него ручьями текла вода, словно он 
только что вылез из реки. Ни к кому в отдельности не обращаясь, он поинте
ресовался, кто из родственников покойной соблаговолит принять от него трид
цать талеров — долг, который, по словам незнакомца, тяготит его вот уже ско
ро двести сорок лет. Ему попытались втолковать, что Буяниха умерла шести
десяти пяти лет от роду, но незнакомец только горько усмехнулся и спросил, 
как, в таком случае, ему добраться до ближайшего постоялого двора. Его, ко
нечно, отправили к Зойке-с-мясокомбината. Черный незнакомец удалился, ос
тавив на полу огромную лужу воды, которую двенадцать женщин полтора часа 
собирали и выносили ведрами, взятыми на время у Калюкаихи, Сунгорцевых 
и у Славки.

И только после этого появилась наконец бабушка Почемучета с любимой 
книгой Буянихи. Рыдания стихли, явственнее запахло пионами, когда Капи
толина раскрыла потрепанный том, обвела женщин строгим взглядом и звуч
ным, торжественным голосом продекламировала: -4Как упоителен, как роско
шен летний день в Малороссии!»

Рано утром Мороз Морозыч обнаружил, что все розы в его палисаднике 
этой ночью превратились в пионы, благоухающие елью и туей. Выпив сырое 
яйцо и стакан подсоленной воды, он отправился в клуб, где в бывшей буфет
ной уже собрались доктор Шеберстов, Прокурор, Капитолина, Леша Леонть
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ев и Веселая Гертруда — она спала, прислонивтись спиной к круглой желез
ной печке и смущая всякого входящего строгим взглядом широко открытых 
глаз. Как только Мороз Морозыч, аккуратно приелонив к стене свой костыль, 
опустился на стул, доктор Шеберстов, словно продолжая разговор (хотя до 
прихода библиотекаря они хранили молчание), спросил у Леонтьева:

— Значит, хоронить ее нам?
В его вопросе не было ничего от вопроса, если не считать слабого намека 

на специфическую интонацию,- более того, библиотекарю даже показалось, 
что в голосе доктора он уловил что-то вроде удовлетворения.

Леша пожал плечами.
- .Я дал телеграммы детям.
- Не в счет! - Доктору Шеберстову ве сиделось, он вскочил и, разма

хивая палкой, тяжело прошелся из угла в угол.- Гости к столу! -Он взмах
нул палкой, заставив всех отшатнуться.- Итак?

Прокурор вынул из кармана крохотвый блокнотик в самодельной облож
ке и, не раскрывая его, стал говорить своим сухим, бесцветным голосом, ко
торый вполне мог бы принадлежать тем фигуркам, которые он иногда вырезал 
из бумаги,- собственно, это был реестр обязанностей родных и близких усоп
шей: надо было заказать гроб, позаботиться о костюме для покойной, о ката
фалке, могильной яме, памятнике (хоть это и не к спеху), поминалъном обе
де и т. д. Слушая этого костлявого старикашку, который даже в такой день не 
изменил своей канцелярской манере говорить о чем угодно - о любви, разделе 
имущества или проблемах мелвилловекой метафиаики, Мороз Морозыч вспом
нил, как однажды Бу.яниха сказала о Прокуроре, что он и дышит только из 
упрямства да еще, может, назло ей. Тотда он, Мороз Морозыч, с присущей 
ему выспренностью сказал, кажется, примерно следующее: если горстке об
реченных защитников уже почти поверженной твердыни попадобился бы флаг - 
символ стойкости или хотл бы только упрямства, на эту роль вполне сгодился 
бы Прокурор, чье тощее туловище запросто сойдет за древко, а слишком про- 
сторвый полотняный костюм - за полотнище; и даже если крепость падет, а 
человек-знамя, человек-символ уцелеет, он вопреки очевидности сохранит уве
ренность в том, что твердыня устояла, дело не проиграно, и никому не удастся 
его переубедить, так что останется одно - уничтожить его физически, перепа- 
хатЪ землю, в которой его похоронят, и запретить людям даже приближаться 
к этому месту, дабы и случайно не заразиться упрямством. И тогда доктор 
Шеберстов согласился: да, упрямством с Прокурором могут сравниться не
многие. Ну, Стрельцы. Ну, Уразовы. Ну, наконец, сама Буяниха. УмудриласЪ 
же она — о, разумеется, только из упрямства - выйти замуж за этого челове
ка, точнее, умудрилась взять в мужья такого человека, как Буян, который в 
конце концов сгодился только на то, чтобы более или менее регулярно чистить 
выгребные ямы, так ведь, если постараться, этому можно научить и ветхого 
конягу Птицу... «Вы это говорите только потому,— закричала Буяниха,— что 
я отказалась выйти за вас, бабника чертова!'-> Она швырнула книгу на стойку 
и ушла, сокрушая каблуками гнилую библиотечную лестницу. «Может, и 
так.- Огромным клетчатым платком доктор Шеберстов вытер жилистую 
шею.- Но ведь все дело в том, что она упряма - разве нет? - Он уставился 
на библиотекаря своими выпуклыми глазами.-Она дала слово — и вышла за 
того, кому дала слово. Слово!» «В конце концов она отказала всем,— заметил 
Мороз Морозыч.— И вам, и Прокурору...» «Прокурору?! — вскричал доктор.— 
Воображаю! Не руку и сердце — брак! Не желаете ли зарегистрироваться?» 
«Он читал ей стихи,— возразил Мороз Морозыч.— Кажется, Пушкина. Но не 
Блока — это точно». «Стихи! — Шеберстов был ошеломлен.— Откуда вам 
знать?» «Это произошло вот тут, где вы стоите.— Мороз Морозыч ткнул паль
цем под ноги доктору, и тот от неожиданности поспешно отступил в сторону.- 
Она стояла здесь. Он — тут. И она ему отказала». «Еще бы! — закричал док
тор.— Она отвергла всех самостоятельных мужчин, чтобы помыкать этой уст
рицей!'->

- Значит, осталось выкопать яму и сварить кисель! — заключил доктор 
Шеберстов нудную (иной она и быть не могла) речь Прокурора, и Мороз Мо- 
розыч понял, что пропустил почти все, ради чего они здесь собрались, и что
бы не остаться в стороне, спросил:

- Аоркестр?
- Это — Прокурор! — Доктор Шеберстов повелительно взмахнул пал
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кой.— Ты, Леша,— родню! А ты ...— Он резко тавернулся к Капитолине.— 
Ты - поминки. Баб много.

— Тебе всегда их не хватало,— язвительно напомнила Капитолина.
— Ты была за двоих! - прокричал доктор, хлопнув по плечу утратившую 

дар речи старушку.- Итак!
И, грохая палкой по деревянным половицам, вышел из буфетной.
Прокурор помог библиотекарю спуститься по крутой лестнице. На улице, 

глядя прямо перед собой, то есть как бы в никуда, он проговорил:
— У меня странное предчувствие...
- Сегодня день предчувствий,— живо откликнулся Мороз Морозыч.— 

И воспоминаний.
— Мне кажется, будто все это от начала до конца придумано самой Буя- 

нихой. И будто после того, как она исчезнет, все это тоже исчезнет. Или нет?
Они помолчали.
— В конце концов,— голос библиотекаря прозвучал, как всегда, м.ягко,— 

любое изменение — это исчезновение чего-то. И возникновение чего-то.
- Просто мы все перемрем,— сухо сказал Прокурор.— А она останется.
Он не договорил. Едва не задев крыши домов, на поляну перед клубом 

плюхнулся штурмовик Ил-2. Из него выпрыгнул пилот в окровавленном ком
бинезоне. Приволакивая левую ногу, он прошел в паркетный зал и, сдернув 
шлем, припал к плюшевому постаменту.

— Чиримэ... шени чиримэ.-—Он смахнул что-то с ресниц и обратился к 
старухам: — Как это произошло?

Ему рассказывали о кончине Бу.янихи, а он кивал головой и печально ше
велил губами. Его отвели на перев.язку, а потом уложили в бильярдной.

Сбежавшиес.я люди молча стояли во:круг самолета, и никто не осмеливалс.я 
приблизиться к машине, чье жестокое тело еще не остыло от ярости войны.

— Смертью пахнет,—§!Друг проговорил слепой Дмитрий. Он подошел к 
самолету, приник щекой к броне и заплакал.— Ангел мой...

И с той минуты началось паломничество ко гробу Бу.янихи. Первой в соп
ровождении пятерых ирелестных детей явилась дородная красавица, держав- 
шалея с тем самообладанием, что сродни высокомерию, и люди вспомнили 
некую чрезвычайно взбалмошную семнадцатилетнюю девочку, которая с пре
зрением отвергла ухаживания заезжего артиста — фокусника, чревовещателя 
и гипнотизера. Махнув рукой на гастроли в Париже, Юрбаркасе и Рио-де-)Ка- 
нейро, он застр.ял в городке, изнывая от безнадежного чувства. Утром его ви
дели в парикмахерской, где По Имени Лев тщетно старался соорудить на го
дом черепе клиента хотя бы подобие прически; обедал он у Фени, в Красной 
столовой; вечерами, облаченный во все черное, он прогуливалея по Седьмой 
улице, осторожно ступая между коровьими лепешками и норовя взглядом 
прожечь стекла неприступной красавицы. Чтобы привлечь ее внимание, он да
вал бесплатные представления на улице: доставал из шелкового цилиндра пах- 
пущих нафталином живых кроликов, выпускал из рукавов стаи голубей, чи
тал мысли, предсказывал прошлое и глотал шпаги, а когда они кончилисЪ - 
кухонные ножи и безопасные бритвы. Вскоре он наскучил даже детям, но так 
и не удостоился ни одного знака внимания от жестокосердной красавицы. 
И тогда он объявил прощальное представление в клубе — на него собралось 
почти все платежеспособное население городка. Продемонстрировав каскад 
умопомрачительных фокусов, он перешел к гипнозу. Желающих подвергнуть
ся воздействию его колдовского взгляда было предостаточно, но не было сре
ди них той, единственной,— и тогда, употребив свои чары, он вывел ее из за
ла на сцену и заставил маршировать, и она маршировала, почему-то припа
дая на левую ногу и визгливо распевая какую-то дурацкую песенку, начинав
шуюся со слов <Солдат Маруся...» Она послушно выполняла приказы артиста, 
а он стоял в глубине сцены со сложенными на груди руками и мрачно шептал: 
«Ватерлоо... Ватерлоо...» Внезапно посреди хохочущего, стонущего и плачу
щего зала поднялась Буяниха. Мановением руки она установила мертвую ти
шину, поднялась на сцену и что-то вполголоса сказала артисту. Забыв про 
свой плащ, цилиндр и треножник, он вылетел из клуба, кинулся в поджидав
ший его черный автомобиль, который тотчас превратился в черного, как гни
лой зуб, коня, и прянул за стоячее облако. Буяниха вынула девочку из петли 
и отнесла к себе. А через месяц, получив благословение от парализованной ба
бушки и средства от Буянихи, девочка уехала на ленинградском поезде. И вот 
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спустя пятнадцать лет она явилась к гробу женщины, благодаря которой никто 
не осмеливался в глаза называть ее Солдатом Марусей. Следом явился Реза
ный - тот самый, что когда-то покинул городок, восседая на ассенизационной 
бочке за спиной Буяна. Нет, не Буянихе принадлежала заслуга разоблачения 
этого дельца, который тайно занимался торговлей леденцовыми петушками, 
самодельными конфетами, подержанной мебелью, поношенной одеждой и обу
вью, а также самогоном,- разумеется, через посредников: старичков и стару
шек (им перепадали крохи, и это при том, что именно они ходили по домам и 
выпрашивали старье якобы для себя, и получали его бесплатно), многие из ко
торых даже не знали, на кого работают. Нет, не Буяниха разоблачила его, но 
восьмилетний Алеша Рязанцев и жалкий нмница Сергеюшка. Пропив выдан
ный ему сахар, Сергеюшка, чтобы как-то выйти из положения, залил формоч
ки водой, подкрасил и выставил на крыльцо — дело было зимой. На что он 
рассчитывал? Очевидно, на то, что взрослые обычно не пробуют купленные 
для детей сладости. Потому-то так и испугался он, когда к его лотку неожи
данно подошел Алеша, потому-то и бросился бежать от мальчика, который 
упорно преследовал его с пятачком в кулачке. В конце концов мальчик запо
лучил бледно-розового петушка, и тут-то и обнаружилось, что леденец - ледя
ной. И именно Буяниха, с пристрастием допросив Сергеюшку, выяснила, на 
кого пьяница работал. И именно ей принадлежит знаменитая фраза, произнесен
ная в присутствии ста семидесяти шести ошеломленных свидетелей,— .:tY нас 
так не делают», и именно она повелела выдворить негодяя Резаного из город
ка верхом на вонючей бочке, что и было сделано под бдительным присмотром 
Миши Рубщика, Васьки Петуха и Аввакума Муханова. Пришла проститься 
Граммофониха, благодарная Буянихе за то, что некогда та спасла ее дочь от 
дьявола, вознамерившегося обесчестить ее дуру-дочь и дурака-зятя,- все зна
ли эту историю, в которой Буяниха выступала в героической роли экзорцист- 
ки: с ружьем в руках она бесстрашно вошла ночью в сад, где дьявол, по неко
торым сведениям, назначил несчастной свидание, и могучими и безжалостны
ми ударами приклада загнала притаившегося за кустом смородины Князя 
ТЬмы в Гнилую Канаву, куда толевый завод спускал мазут... Тысячи и тысячи 
людей шли и шли по Седьмой к клубу, толпились в паркетном зале, где сме
няющиеся старухи нараспев читали любимую книгу Женщины-Вихря, Цари
цы Базара, Повелительницы Облаков и Сновидений. Прощались с Непорочной 
Девой, Попечительницей Слабых и Убогих, с Девой-Богатыршей. Прощались 
со Сводницей и Воровкой -так кричала Носиха: ее новоиспеченного зятя 
буяновекая дочка увела из «честной супружеской постели». Прощалисъ с жен
щиной, при появлении которой в городке ржавый Золотой петушок на школь
ных часах выскочил из своего домика да так и замер навеки - с открытым 
клювом, вытянутой шеей, распахнутыми крыльями и застрявшим в глотке «ку
кареку». Прощались с Ведьмой и Змеей — многие, многие женщины, чьи му
жья когда-то, словно обезумев, наперебой ухаживали за Буянихой, знали на
верняка, что в карманах, пришитых к ночной рубашке, Ведьма и Змея носит 
сушеные сердца многочисленных возлюбленных, своими глазами видели, как 
по ночам Ведьма и Змея летала в ступе (на помеле, на красном быке, на бе
лом льве, на черном вороне, на ассенизационной бочке, на Буяне, на Недоты- 
комке, на сложноподчиненных предложениях с придаточными образа действия, 
меры и степени), видели, как, оставив свою лживую плоть в постели, она пол
зала по спящему городку в образе прекрасной Змеи, высасывая молоко у ко
ров и вызывая сексуальные галлюцинации у несовершеннолетних. Прощались 
с Буянихой...

...И снова, как и часом ранее, он подумал: .:tBce, что я делаю, придумано 
не мною». Он остановился на мосту, невидящим взглядом скользнул по играю
щей бликами воде и громко проговорил:

— Это переутомление.
Конечно, переутомление. Эта женщина и после смерти способна утомить 

кого угодно, заставив кого угодно делать то, что она задумала. Недаром же 
когда-то ее считали колдуньей, с усмешкой подумал Прокурор. И вовсе не ис
ключено, что все это было ею задумано и продумано от начала до конца, во 
всех деталях. О, она позаботилась обо всем: о том, чтобы умереть именно 
там, где умерла, и именно так, а не иначе; о том, чтобы своей смертью взбу
доражить весь городок и вывести из равновесия даже тех, кто почти ничего 
не знал о ее прошлом; о том, чтобы ее уложили в лодку, пока кто-то — только,
10. «Октябрь» No 3.
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конечно, не ее близкие - будет хлопотать о более или менее достойном вме
стилище для ее мертвой плоти; о том, чтобы все цветы во всех палисадниках в 
одну ночь превратились в ее любимые пионы; о том, чтобы все разговоры - о 
ком бы и о чем бы то ни было - в конце концов обязательно становились раз
говорами о ней; о том, чтобы ее положили в паркетном зале, куда непременно 
потянутся люди - некоторые действительно проститьс.я, другие - чтобы пог- 
рузитьс.я в воспоминания о событиях, атрибутом которых была Бу.яниха (а в 
городке не было сколько-нибудь заметных событий, к которым она не имела 
бы отношения),- таким же атрибутом, как истончившиес.я до прозрачности 
золингеновские бритвы, дамские ботики и бурки, керогазы, утратившие цвет 
лепестки шиповника и рассыпающиес.я в прах крылышки бабочек между листа
ми пятого (Барыкова - Бессалько) и пятьдесят девятого (Францоз - Хокусаи) 
то^и шмидтошад эщиклопедии, третьи — просто поглазеть; о том, что ска
жет доктор Шеберс-юв и что ответит ему Прокурор, как будет чертыхаться 
Данголя и сколько бензина спалит Вита Маленькая Головка... Она все эrо 
придумала, как придумывала события, имена и людей, которые почти безро
потно поддавались .яростному напору этой базарной магии. Нет, она никому 
не давала прозвища — она нарекала телефонистку Анастасию Миленькой, 
горбатенькую Марию — Масенькой, Ивана Андреевича с его ватной бородой и 
ватной шевелюрой — Морозом Морозычем, а вздорную и болтливую старуху 
Граматько — Граммофонихой, и с той минуты никому и в голову не приходи
ло, что у этих людей были когда-то другие имена, а события можно толковать 
не так, как их толкует Бу.яниха. Это был мир, который она сотворила — точ
нее, перевоссоздала по своей воле и разумению, и именно этот мир (быть мо
жет, и мало чем отличающийс.я от того, который мог существовать и без Буяни- 
хи, но все же— иной) должен исчезнуть, кануть в небытие. ВодокаЧка Бу.яни- 
хи. Мостовые Бу.янихи. Голуби Бу.янихи. Водопад Бу.янихи. Шлюзы Бу.янихи. 
Облака Бу.янихи. Сновидения Бу.янихи. Дожди Бу.янихи. Солнце, Луна и Звез
ды Бу.янихи. Пространство Бу.янихи. Время Бу.янихи. Наконец — Красная сто
ловая Бу.янихи, не без иронии завершил этот реестр Прокурор, который еще 
никогда не чувствовал себя таким старым, немощным и никому не нужным. 
И уже склонив голову под низкой аркой входа, откуда тянуло прахладой и 
запахом кислого пива, он вдруг подумал: -еДа ведь мне больно. Больно>.

Договориться с музыкантами Прокурору неожиданно помог черный нез
накомец. С него по-прежнему текло ручьем, так что Фене пришлось усадить 
его за столик поближе к сливному отверстию в полу и строго-настрого запре
тить менять место. Когда Гриша, выкрикивая обвинения по адресу всех -сболь- 
но умных> и -сбольно грамотных>, заявил, что за обычную плату они на этих 
похоронах играть не согласны, черный вдруг оторвался от макарон с пивом и 
вмешался в разговор:

— Обойдемся и без вас.
Его попытка приподняться - вероятно, для вящей внушительности — была 

тотчас иресечена грозным взглядом Фени, которая, как обычно, дремала под 
жалобной книгой с портретом Софии Ротару на обложке, но при этом, как 
всегда, бдительно надзирала за каждым посетителем. Со вздохом закурив, 
незнакомец бросил спичку в бокал — пиво вспыхнуло голубым пламенем.

— Это ка1с же? — язвительно поинтересовался Гриша.
И тотчас сваленные в углу инструменты вылетели из обшарпанных футля

ров и, повиснув в воздухе, согласно запели траурный марш Шопена. Придя в 
себя, музыканты бросились ловить свои трубы и тарелки, но инструменты ми
гом поднялись под потолок, где их было не достать.

- Итак? — задумчиво спросил черный.
— Ваша цена 1 - простонал Гриша.
Прокурор выложил деньги на стол.

Степан Муханов, двадцать лет странствовавший неведома где и изредка 
присылавший отцу письма с обратным адресом -сСибирь, до востребования>, 
вернулся в городок, чтобы прославиться как создатель самых кособоких в ми
ре гробов и самых ненадежных в мире лодок. Он наотрез отказался взять день
ги за домовину для Буянихи (-сТолько не подумайте, пожалуйста, что я бес
сребреник, боже упаси! Просто это не тот случай: ведь уже сегодня все будут 
знать, что я взял деньги за этот гроб. А мне здесь жить. Понимаете?>) и пред
ложил Прокурору выбирать изделие по вкусу.
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- Берите вон тот.- Он кивнул на какое-то сооружение в углу сарая, от
даленно напоминавшее баркас.- Поди уложи такую кобылу в обычный я:щи:к.

Прокурор договорился с Андреем Фотографом -об эпитафии, которая:, ра
зумеется, должна была украсить надгробие,- и Фотограф, обычно хладнокров
но сообщавший :клиентам, что за строку прозы на камне он берет пять рублей, 
а за стихотворную - червонец, наотрез отверг предложенный гонорар.

- Наградой будет результат,- пояснил он.- Пока .я даже приблизитель
но не представляю себе, :как достойно запечатлеть в нескольких строках на
ше представление о ее жизни: сирота, партизанка, труженица, Пенелопа, зна
харка (тут Прокурор едва удержался от улыбки), возмутительница спокойст
вия и великая примирительница, вихрь, смерч, ураган,- словом, женщина, по- 
пытавшая:с.я исчерпать все возможные варианты бытия: ... Кстати, а кто опла
тит пам.ятни:к? Неужели вы? Или доктор Шеберстов?

Прокурор сжал губы и зашагал быстрее. -
- Не обижайтесь,- сказал Фотограф.- Пожалуй, мне не стоит браться: 

за это дело. В :конце концов все, что мы можем о ней с1сазать, вмещается: в од
но слово — «Буяниха». И что тут добавишь?

Вита Маленькая Головка пообещал :к вечеру вырыть могилу - у него был 
богатый опыт по этой части. Надо было только не забыть расплатиться с ним 
червонцем по рублю: получа.я ту же дес.ятку одной бумажкой, Вита обижался:, 
считая, что ему мало дали.

Вернувшись домой, Прокурор заперся в :кабинете. Несколько часов он не
подвижно сидел, не замечая, :как постепенно меркнет свет за окном. По ули
це, громыхая на выбоинах, проехала телега. В тот вечер тоже сначала про
громыхала телега, и еще не затих этот звук, как в дверь постучали и вошел 
Буян. Нет, Прокурор (тогда следователь) не вызывал его. Более того, ему да
же не очень хотелось встречаться — не то что разговаривать с этим человеком, 
появление :которого вызвало такое оживление в городке: что же это за сокрови
ще такое, что его так ждут, ради :кого же Бу.яниха отказывает всем подряд? 
Ага, вот ради кого, ради этого обмылка, что ни ростом ни пузом не вышел, 
что смотрит на мир сонными глазами, тоскующими на равнодУшном лице. НУ 
что ж, хорошая хозяйка всякой вещи найдет применение. И вот он равнодуш
ным, усталым голосом поздоровален и, даже не сняв замусоленную кепчонку 
и не посмотрев, куда садится, опустился на стул у двери и заговорил.

— Нет,— сказал Прокурор (тогда еще следователь),— это какая-то ошиб- 
:ка: мне это вовсе необ.язательно знать. Это ваше личное дело.

— Ага,— равнодушно согласился Буян.— Так вот, значит, када немцы 
пришли, мне еще семнадцати не было...

— Это ваше личное дело,— снова сказал Прокурор.—До свидания.
Не шелохнувшись, Буян продолжал свой рассказ:
- Дядька после смерти бати у нас за старшего был, он и грит: либо, грит, 

в Германию, либо в полицию. А у мене на руках три сеструхи да мамаша. Лад
но. Дали мене винтовку, а :как .я сопливый был, ставили мене сторожем - то к 
зерну, то :к сену, то к :коням. Среди полицаев я павроде паршивой овцы, Ани
сим Романов мене ссулем прозвал, среди народа тоже павроде гада. Этого 
Анисима партизаны скоро повесили, .я сам ходил на евоный язык смотреть - 
синий, чуть не до пояса висит. Думаю себе: поймают мене партизаны - не ста
нут разбирать, что я сторож, повесят за здорово живешь рядом с иудами. Лад
но. Раз .я сено сторожил, тут партизаны нагрянули за сеном. Помог .я им пог- 
рузитьс.я. Один—Из чужих — все наскакивал, все к стенке мене хотел. Же- 
вилка, грит, не выросла, а уже гад. Командир ихний заступился: не гад пока, 
грит, а дурак. За сено дядька мене шовполом отодрал. Партизанам, грит, по
могаешь, советских испугался? Пока они досюда дойдут, мы всех партизанов 
переловим и с тебе, суки, сто шкур спустим. Тут мене заело. Кто это, грю, 
мы? А хотя бы немцы, грит. А я, грю, в немцы не записывалс.я. За это мене 
шовполов добавили. Када фронт близко подкатился, немцы с полицаями сов
сем озверели, акции делали — народ по деревням палили. Одним днем и у нас 
похватали всех баб, у кого мужики в партизанах или в Красной Армии. Ки
нули их в конюшню, в поместье бывшем. Будешь, дядька мене грит, этих кобыл 
охранять. А за тобой Амросий посмотрит, чтоб без баловства. Амросий при 
колхозах в конюхах ходил, а еще в колдунах, детей от икоты заговаривал, скати- 
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ну пользовал. Шептун. Када немцы пришли, сразу к им подался. Он у их на 
допросах отличался, любил баб и девок мучить. Амросий как мене увидел - 
обрадовался. Одному-то, грит, скукота самогонку глушить. Пошли мы в сто
рожку, пахнет там чем-то, тока попачалу я к запаху не прислушивался. Выпи
ли. Хочешь, грит, я тебе оттуда бабу выну? Не бойся, грит, напоследок они 
забористые. Напоследок, грю? И тут мене запах в голову вдарил: бензин. Бен
зин, грю? Он самый, Амросий смеется. Утром, грит, угодников жарить будем. 
И детей, грю, жарить? А ты, грит, лучше выпей. Выпили. Так-то я на выпив
ку слабый, а тут как воду пью. Не воду - бензин. Все бензином пахнет. Еще 
выпили. Амросий спать завалился, а мене велел посматривать. Пошел я, хо
жу, слушаю - нету партизанов, хоть плачь. Вдруг зовут мене. Подошел - она. 
Дверь на цепке была, щель большая. Выпусти, грит, нас. У мене, грю, и ключа- 
то нету. Выпусти, грит, хоть детей, а потом проси что хошъ. Хошь - мене. 
Щас, грю, а сам как пришибленный: за ей-то парни как бегали - и какие, а 
она- мене... Ты, грит, не веришь? Слово тебе даю. Выпусти. Щас, Амросий 
вдруг сзаду, щас выпущу, чего, грит, ссулъ, эту хотишь? Не бойся, грит, Ам- 
росий не выдаст. И тут вдруг она: убей, грит, его, убей. У мене мороз по спи
не. Чего, Амросий тут, чего ты? Шагнул к мене, да оскользнулся, тут я его 
штыком и вдарил. Что сил. Он зашипел и упал. Ключ у его, она мене, забе
ри. Кинулся я к Амросию, а он живой еще, в грязи возится и шипит. .Я его еще 
раза два саданул штыком, а после навалился на его, стал ключ отбирать. Он 
мертвый почти, а не дается, пихается и все шипит . .Я руками все мимо да ми- 
мо-весь в евоных кишках да кровях перемазался, пока ключ нашел. Дверь 
открыл. Она мене за руку взяла. В чем это ты, грит, мокрый? В Амросии, грю, 
скока вас тут? С детями сорок, грит. А бабы в рев да лезут мне руки цело
вать. .Я на их поорал - отстали. Побежали. Тока до Травкиной канавы добе
жали, слышу: моцоциклы. А бабы устали - по мокрой-то глине не разбегаешь
ся. Ну, грю, бабоньки, дуйте - не выдавайте. Побежали они, а я в канаву по
лез. Сумерки уже. Тут моцоцикл на пригорок выскочил и ну строчить по ба
бам да деткам. .Я раза три стрельнул-моцоцикл замолчал. .Я обратно гляжу: 
бабам совсем ничего до лесу осталось. А моцоциклы обратно из пулеметов 
строчат. Переднего .я снял, тада они к мене повернулись, разозлились, видать. 
Ну и хорошо, думаю, ну и давайте, а сам в их стреляю. И вдруг сзаду застре
ляли. Глянул я: баб моих не видать, а от лесу бегут какие-то. .Я и в этих на 
всякий случай пальнул. Возле леса запукало - это партизаны из минометов 
по немцам вдарили. Соскочил к мене в канаву который, када за сеном прихо
дили, к стенке мене хотел. Ты чего, грит, по своим лупишь, а? Дай-ка .я тебе, 
гада, грит, поцелую. Вот. В партизанах мы недолго воевали. Ее сперва рани
ло, потом она в гестапо nопала. А как наши пришли, мене куда следует от
правили . Я не жалуюсь. Я уже года nолтора отсидел, как она мене письмо от
писала. Жду, пишет, какого ни есть, тока ворачайся живой. Вот я и воротился.

- Ага,- сказал Прокурор.- Только .я не понимаю ...
- Я ее не неволил,- сказал Буян.- .Я ей с лагерей так и отписал: можешь 

мене не ждать, слово тебе ворочаю.
- Только .я не понимаю,- сказал Прокурор,- зачем вы мне все это рас

сказали?
- Чтоб знали.-Бу.ян поднялс.я.-Вы ж про ее хотите знать... ну, и про 

мене... А мене здесь жить.
Он ушел, а Прокурор (тогда еще только следователь прокуратуры) дол

го сидел в кабинете. Наутро он сделал предложение той, которая стала его 
женой. И когда доктор Шеберстов насмешливо спросил, с чего бы это -сдосто- 
уважаемый правовед так скоропалительно сменил даму сердца на даму желуд
ка>, Прокурор ровным голосом ответил:

- Если вы еще хоть раз позволите себе неуважительный выпад по адре
су моей жены, .я набью вам морду, доктор Шеберстов.

Он вытянул ящик стола, нащупал конверт, вытряхнул из него сложенный 
вчетверо листок бумаги -и только тогда догадался включить свет. Эту бума
гу ему отдал тогдашний прокурор - астматический старик, даже летом носив
ший толстое пальто, пекроем напоминавшее шинель.

- Вы что-нибудь понимаете? - сердито спросил он, заметив улыбку на 
лице помощнюса, пробежавшего глазами заявление.- .Я даже не представляю, 
как к этому относиться.

- Если не возражаете, я возьму это себе.
- И что вы собираетееЪ делать?
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- Ума не приложу. Скорее всего - ничего.
Вернувшись к себе, он перечитал заявление: семнадцать женщин требова- . 

ли положить конец бесчинствам Буянихи, насылавшей порчу на мужчин, кото
рые ни о чем и ни о ком, кроме как о ней, змее, не могли думать.

Встретив Надю Сергееву, чья подпись под заявлением стояла первой, он 
напрямик спросил:

- Неужели вы верите во всю эту чушь?
Кажется, он недооценил силу женской ненависти. Смерив его с головы до 

ног пылающим от негодования взором, Надя процедила сквозь зубы:
- А это как раз не важно, верим или нет. Если вам на это плевать, мы 

сами этим займемся.
И тем же вечером авторессы заявления ворвались в любиткинекую куз

ню, где Буяниха ждала, когда припаяют ручку к ее кастрюле, и потребовали 
бесспорных доказательств ее непричастности к волшбе. С презрительной улыб
кой она nедрогнувшей рукой достала из кузнечного горна добела раскаленную 
гайку и зажала ее в кулаке. Когда женщины пришли в себя после обморока, 
она разжала ладонь и бросила гайку в горн - рука же ее даже не покраснела. 
И позже, когда она прославилась как знахарка, наложением рук избавлявшая 
от зубной боли, бессонницы, икоты и рака прямой кишки, Буяниха называла 
тех, кто видел в этом чудо, суеверными дураками.

Он посмотрел на часы, сунул конверт в карман и, погасив свет, надел 
шляпу.

Собаки во дворе зашевелились, но Прокурор не взял их с собой.

- Мог бы и свет зажечь.- Леша провел рукой по стене в поисках выклю
чателя.- Где он тут?

- Не надо, Леша,- остановил его голос.- Теперь-то все равно.
- Без фокусов не можешь.- Леонтьев неодобрительно покачал головой.- 

Что люди скажут?
- Ну, остальные-то нормально явились?
- Давно спят.
- И слава богу. Да не ищи ты выключатель! - уже с раздражением воск

ликнул молодой человек.- Успеешь еще налюбоваться на меня. Или ты ...- 
Он тихонько засмеялся.- Или ты тоже пришел в сундук заглянуть?

Участковый почувствовал, как лицо его заливает краска.
- Ты мать-то хоть видел? - строго спросил он.
Глаза привыкли к темноте, и теперь он различал узкую фигуру того, кто 

сидел на сундуке.
- Мать. Ага, мать, а кто же еще? И директриса тогда сказала: вот ваша 

мать. Не мама - мать. Но это мелочь, на которую мы не обратили внимания. 
Мы ведь тогда просто испугались той бабы, которая ворвалась в общую ком
нату и грозно приказала нам собираться. Она-то как раз не кривлялась, не 
назвалась матерью — просто велела собираться. Пойдете жить ко мне, сiшза- 
ла она, не обращая внимания на директрису, которая лепетала, что все это не 
так просто, что надо еще оформить, что все это делается в установленном по
рядке... Вот и устанавливай порядок, сказала она, а я беру этих. Сколько их 
тут? Семеро? Семерых.

- Откуда тебе помнить? - прервал его Леша.- Ты же был самый млад
ший. Сколько тебе было - четыре? пять?

Молодой человек снова засмеялся.
- Ты разве забыл, что дети Буянихи - одногодки?
- Но ты же всегда был самый младший,- возразил Леша.
- Казался.- Он помолчал.- Я и до сих пор удивляюсь: почему она нас 

не перекрестила? Ну, почему позволила нам носить детдомовские имена? Ведь 
это не в ее духе.- Он закурил, бросил спичку на пол.- Пять мальчиков и две 
девочки вдруг стали братьями и сестрами. А ведь мы не были братьями и се
страми ...

- Какая разница...- пробормотал Леша.
- Поначалу, конечно, никакой, а потом...
- Ты не крути.- Леша тяжело вздохнул.- Я же знаю, куда ты гнешь. 

Могилу рядом вырыли.
- И правильно! Мать и дочь - рядом. Рядышком.
И он стал говорить - сумбурно, почти бессвязно, в отчаянной попытке сно

ва вернуться в то далекое утро, яростно вырывая у прошлого миг за мигом, 
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час за часом, день за днем, задыхаясь от боли, ненависти и страха, как будто 
с того дня не прошло десять (или больше?) лет, 1сак будто все это произошло 
вчера, нет, даже не вчера, даже не час назад,- как будто это происходит сей
час, сию минуту, сейчас и здесь, будто вновь Леша, поднятый на заре Желту
хой, бежит на базар, бежит через залитый дождями Стадион, qepe3 заросшие 
бузиной развалины, забыв о мотоцикле, не успев как следует одеться, бежит, 
задыхаясь и думал только об одном, страстно желал, чтобы все это почуди
лось этой треклятой Желтухе, которал всю ночь, как обычно, раскатывала на 
своем велосипеде по городку и уже под утро зачем-то заглянула на базар. По
чудилось. Конечно, ведь она так и сказала: мне почудилось, будто кто-то отту
да выбежал, а увидел меня - и кинулся за баню, к реке. Конечно, почудилось 
и остальное, чему еще не было названия, но что уже вразгон перло навстре
чу - не разбирал дороги, слепо и неостановимо. Он выбрался на дорогу (почу- 
дилось1) и увидел людей, столпившихся у ворот (почудилось!). Кто-то. взял 
участкового за плечо и сказал — почему-то шепотом: «Не туда, Алексей Фе- 
дотыч,— налево». В углу, где когда-то привязывали лошадей, где по воскре
сеньям Васька Петух и цыган Серега спорили, кто из них пл.ясовитее, на куче 
мусора, возле которой замер бульдозер, лежала эта девочка — лицом вниз, 
подсунув левую руку под себя, а правой вцепившись в рваное сапожное голе
нище, торчавшее из мусора. «Теплая была, когда я ее нашла»,— проскрипела 

за спиной Желтуха. Леша растерянно огляделся: заколоченные досками окна 
магазинов, навесы, под которыми громоздились горы пустых .ящиков из-под 
вина, изрытая земля, бульдозер, сизые ивняки, с трех сторон обступившие ба
зар... Значит, этой ночью, скорее всего - под утро, она выскользнула из до
ма, ирезрев материвы запреты и мольбы брата, и по пустынным улицам побе
жала сюда, побежала, дрожа от ночной прохлады, а еще, быть может, от стра
ха,— неужели она ничего не чувствовала, не предчувствовала, знал того, кто 
заставил ее ночью покинуть постель и, пугливо озираясь, бежать на базар? 
«Моргач,— не оборачиваясь позвал Леша,— сходи с мужиками в гостиницу...» 
«Уже были,— тотчас откликнулся Моргач.— Нету его там, Алексей Федотыч. 
Зойка говорит: ночью ушел, она и не слыхала — когда». «Капитолина.— Леша 
поискал взглядом женщину, сморщился.—Капа, поди к ней ... только не одна... 
с Граммофонихой, что ли... Дусю возьмите, Датолю...» Но она уже расталки
вала людей, пробиваясь к участковому,- нет, впрочем, его она даже не виде
ла,— полезла на кучу, а Леша стоял олух олухом и тупо смотрел на ее тол
стые ноги с варикозными венами, обутые в стоптанные мужские башмаки без 
шнурков, смотрел, пока она не прикрикнула: «А ну помоги!», и тогда послуш

но полез наверх и взялся за ледяные ноги. «Нет, нельзя,— прохрипел он.— Не 
по закону». «Да пошел ты,— огрызнулась она.— Господи, зачем же он ее об
рил? Да помоги же, сука!» Моргач принес брезент, в который ее и заверну
ли — осторожно, чтобы не оторвалась голова, державша.яс.я на тонкой ленточ
ке кожи, туда же положили и сверток, найденный неподалеку,— Бу.яниха за
глянула в него и молча положила рядом с дочкой... Так что этот парень ничего 
этого не видел, то есть даже не видел ее до той минуты, когда гроб привезли 
в дом и поставили в самой большой комнате, в этой самой, где сундук,— но 
тогда он только глянул на нее и отвернулся, и уже через час его не было в го
родке. Так что и на похоронах его не было. «Конечно,— сказала Буяниха,— 
я ей не мать. .Я матерью только сейчас стала. Это .я во всем виновата. (Но в го
лосе ее не было раскаяния.) Это .я запретила ей даже видетел с этим мерзав
цем, с этим убийцей, с этим... Его надо найти, Леша. («Его ищут»,— сказал 
Леша.) Да, .я сразу распознала, что он за птица: перекати-поле, вор, бродяга, 
убийца, у которого никогда не было ни отца, ни тем более матери, он из пле
сени родился, это ж сразу видно. И сюда явился только затем, чтобы обмануть 
ее и убить. И все, что он тут делал, он делал для отвода глаз. И что в гостини
це поселился. И что работать пошел. И что детдомовских искал. И что вел се
бя тихо до поры до времени, пока не убил того человека ... («Никаких доказа
тельств нету»,— возразил Леша.) А это твое дело — искать доказательства. 
Мое дело сказать: это он убил, все знают, хотя никто и не видал. Ну и что? 
Будто для того, чтобы знать, обязательно видеть. Это он заманил того чело
века на Свалку, убил его и ограбил, а потом закопал в макулатуру, думал, не
бось, что его ненароком сунут в гидропульпер, картон из него сделают — и всех 
делов ... («Никто не знает,— снова возразил Леша.— Никто до сих пор ничего 

не знает».) И плевать. И ладно». И даже когда она узнала, что убийца пой
ман, ее не заинтересовало, кто он такой на самом деле,— только и спросила: 
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«Куда ж он одежку ейную дел?»— и все. Да и что говорить, если все, что 
можно, уже было и сказано и сделано: в одну ночь она потеряла и дочь и сы^ 
на — сына, который не был братом этой девочке, который любил ее, которо. 
му она строго-настрого велела выкинуть из головы эту самую любовь, черт 
бы ее взял: как бы там ни было, она считалась его сестрой. И все. Да и потом, 
девочка сама сделала выбор — в пользу пришелъца с косой челкой и тонкой ни- 
точкои усов на толстой верхней губе, в пользу человека, который ни у кого — 
ни У кого! -не вызывал иного чувства, кроме брезгливости, будто нарочно сам 
к этому стремился.

- Ладно, Леша.— Он снова закурил, откинул длинные волосы со лба.- 
Чего тут. Ей было наплевать на меня, и .я и сам удивляюсъ, почему эта исто
рия до сих пор не дает мне покоя. В конце концов она сама выбрала себе судь
бу, хотя, конечно, это и было глупо: назло матери — так это выглядело, а мо

жет, и было,- связаться с человеком, который и ей внушал страх - .я в этом 
уверен: он внушал ей страх, хотя она, наверное, и не понимала — почему. Она 
сказала мне тогда: он увезет меня отсюда. А ведь он ей ничего не обещал. Вот 
она и ушла из дома. Потому что если бы она осталась со мной, она никуда не 
ушла бы отсюда, даже если б потом мы и уехали куда-нибудь. Понимаешь? 
Ей хотелось уехать — в другой мир. Ведь это мать ... нет, .я не виню ее! Но 
ведь это мать научила ее грезить о другом мире. Мать и тетка. Но начала 
мать. Это она называла ее не Верой, а Вероникой, это мать рассказывала ей 
о райской жизни, о теплом южном море, где сама никогда не бывала, это 
мать показала ей платье...

Он соскочил с сундука и рывком поднял крышку.
- Включи свет! Слева!
И когда вспыхнул свет, он достал из сундука, из свертка (Леша тотчас уз

нал сверток, который положили рядом с мертвой девочкой) изъеденное молью, 
мятое, потускневшее бархатное платье с кружевным воротником,— да, алый 
бархат, сквозивший крохотными дырочками, потускнел и запылился, но пла
тье, как и встарь, было головокружительно красиво, и от каждой его склад
ки веяло той жизнью, где не было вульгарных Верок, а были только прекрас
ные Вероники, где всегда играла музыка, где плескалось теплое море и шеле
стели пальмы -и что там еще придумала эта женщина, которая всю жизнь 
читала лишь две книги — «Три мушкетера'Э> и «Вечера на хуторе близ Диканъ- 
ки'Э>, которая никогда не видала вблизи мир своей мечты — ну, разве что в «Ин
дийской гробнице» или «Парижских тайнах»,— платье, которое надевали толь
ко в этой комнате, перед этим тусклым зеркалом, всего несколько раз в году, 
тайком от всех, даже от домашних, и это, конечно, были праздники мечты — 
для матери и дочери... Словом, это уже было не платье, но символ другой, 
иной жизни, той жизни, которую мать не смогла прожитъ — может, потому, что 
дала слово этому человеку, своему мужу, может, просто потому, что у нее 
не хватило отваги, как знать,— во всяком случае, ее дочь не связала себя 
словом с тем человеком, который считался ее братом, но не потому, что он 
считался ее братом, а потому, что он был частью этого — этого! - мира, из 
которого предстояло бежать, и вот она отважиласъ, она бросилась навстречу 
тайне, навстречу прекрасному, которое все заставляло себя ждать, кинулась 
очертя голову, и, наверное, все-таки не ее вина в том, что этот путь уткнулся 
в мусорную кучу на базаре ...

Он осторожно повесил платье на плечики и пристроил на дверце шкафа.
— Вот и все,— уже спокойно сказал он.- То есть это все, что было в сун

дуке. Ни денег, ни драгоценностей, ни сберкнижки, ни дракона,— мечта. Ка- 
г<ая б она ни была. Грязная, пыльная, мятая, траченная молью, пошлая, 

смертоносная, наконец.

Под утро браконьеры, которые уже несколько ночей подряд выслеживали 
того, кто рвет их снасти, на островке ниже водопада забили веслами чудовище 
с обезьяньей головой на длинной шее, конскими ногами и туловищем слепой 
собаки. В желудке чудовища обнаружили три рваных бредня, швейную машин
ку и пахпущий водкой граненый стакан. Собаки это мясо жрать отказалисъ.

В полдень похоронпая процесси.я двинулась по Седьмой улице. С непере
носимым визгом, разбрызгивая искры из-под колес, остановились три поезда - 
два товарных и вильнюсский пассажирский. Над крышами городка, над липа
ми и реками, над окрестными полями и лесами поплыл густой голос Трубы - 
могучего гудка бумажной фабрики. К нему присоединилисЪ гудки макаронки 
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и маргаринки, мясокомбината и мельницы, трикотажки и хлебозавода. Загу
дели тепловозы. Подал голос Чарли Чаплин — доживавший свой век на запас
ных путях, не годившийся уже даже в маневровые паровозик. Гудели автомо
били и автобусы, мотоциклы и мопеды. С Преголи Донеслись гудки барж. 
В скорбном молчании :шмерли птицы в небе, звери bi лесах и рыбы в реках.

Во главе похоронной процессии шла Капитолина с [маленькои подушечкой, 
на которой тускло мерцала медаль «Партизану Отечественной войны» второй 
степени. За нею Геновефа и Дангаля несли портрет Б^янихи. В последнии мо
мент вдруг обнаружилось, что ни у кого не сохранилось ни одной ее фотогра
фии, и пришлось вырезать снимок из районной газеты двадцатилетней Давно
сти, на котором сквозь полиграфический туман проступала чья-то фигура в 
обнимку с коробкой вермишели. Далее следовали двести человек, с траурными 
венками и еще двадцать — с крышкой гроба. С приличествующей случаю ско
ростью ползла чернолаковая полуторка, в ее открытом на все стороны кузо
ве, устланном ветками ели и туи, стояла лодка (ночыр покойницу попытались 
переложить б мухаиовекий гроб — он развалился) с телом Буянихи, которая 
сложенными накрест мертвыми руками прижимала к груди какую-то бумажку, 
подсунутую в последний момент Прокурором. । „

В первом ряду за машиной, неотрывно глядя на [покачивающийся задний 
борт, шли Валентина, Григорий, Михаил, Петр Боль|лой и Петр Рыжий (тот 
самый Рыжий, которого однажды ночью разъяренная [Буяниха ружейным при
кладом выгнала вон из сада, где он поджидал эту похотливую дурочку), Иван 
и Вера-Вероника (Буяна так и не смогли извлечь из с^рая, где он что-то остер
венело мастерил), а также Солдат Маруся со своими прелестными детьми. 
За ними шагали Леша Леонтьев в парадном мундире, доктор Шеберстов со 
всеми орденами на необъятной груди, Прокурор, Мороз Морозыч, Веселая 
Гертруда, пилот штурмовика, уже получивший прозвище Чиримэ, и черный не
знакомец, с которого по-прежнему ручьем текло. Сбоку, отталкиваясь ногами 
от земли, катил на мопеде с выключенным мотором Вита Маленькая Головка. 
За ними шли: Граммофониха со своей постаревшей дОчкой-красавицей; Андрей 
Фотограф в широкополой шляпе и с длинным шарф рм на шее; безмятежный 
мастер Степан Муханов и его отец Аввакум Муханев! с вросшей в губу вечной 
сигаретой, набитой грузинским чаем высшего сортам пропахший нафталином 
и кроличьей мочой Фокусник в черных лакираваннkx ботинках; Миленькая 
и Маеенькал с Мордашкой на руках; Надя Сергеева (и шестнадцать ее подруг; 
одноногий кузнец Любишкин; Амросий, державший ра весу собственные киш
ки; Валька и Желтуха; дряхлый Афиноген с новеньким языком во рту; слепой 
Дмитрий; ЗоЙ1\а-с-мясокомбината, известная блудниц^, питавшалея сырым мя
сом; вечно простуженная буфетчица Зинаида и Феня из Красной столовой; цы
ган Серега; Мишка Чер Сен со своими пятерыми чертенятами; обезьянка Цит- 
риняк; бабушка Почемучета с громко тикающим будильником в ридикюле; 
Миша Рубщик; Дуся-Эвдокия без шести пальцев н^ руках и двух на ногах 
(память о ленинградской блокаде); Резаный и СергеЮшка с ледяными петуш
ками в зубах; Алеша Рязанцев об руку с Алексеем (Сергеевичем Рязанцевым; 
Стрельцы; Уразовы; Ирус со своей компанией; МорСач, пахпущий машинным 
маслом; Разводавы Генка и Вовка — эти, как всегда', пьяненькие; музыканты, 
привязавшиеся к инструментам прочными веревкамй; Таня-Ваня верхом на 
сундуке, с самогонным аппаратом в руках; прокурорские собаки; Калабаха; 
главный врач с льняной бородкой и руками молотобойца; Добродетель, Лю
бовь, Сострадание, Участие и Надежда в легкомысленных одеяниях; Юрий 
Васильевич Буйда со своей женой Еленой Васильевне^ и детьми Никитой и Ма
шенькой; бумажные фигурки, которые на досуге любил вырезать Прокурор; 
траченое молью бархатное платье; Пятьдесят Самых (Толстых Женщин —среди 
них по всем статьям выделллась горторговская Лидочка, весившая ровно во
семь пудов (без ботинок и лифчика); Аркаша Стратонов, съедавший в один
присеет ведро вареной картошки; старуха Три Кошки; Плюшка; Серега и Мит- 
роха; Миллионер, ставшии всеобщим посмешищем [после того, как его жена 
отдала захожей цыганке ветхий полушубок, в котором этот скряга семь лет 
прятал от супруги деньги; Три Богатыря с зелеными бородами и Три Мушке
тера; прокурарекий стул; пасечник Рудый Панько; " ”воняющий мазутом Князь
Тьмы из Гнилой Канавы; красный бык; белый лев; Цедотыкомка, непрестанно 
ковыряющийся в носу; заплаканные сложноподчиненные предложения с прида
точными образа действия, меры и степени; Барык^ва-Бессалько и Францоз- 
Хокусаи; полупрозрачные золингеновские бритвы; керогазы; браконьеры; Во
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докачка Буянихи; Мостовые Буянихи; Голуби Буянихи; Водопад Буянихи; 
Шлюзы Буянихи; Сновидения Буянихи; Облака Буянихи; Солнце, Луна и 
Звезды Буянихи; Пространство Буянихи; Время Буянихи ...

С раннего утра доктор Шеберстов никак не мог избавиться от тягостного 
предчувствия, что вся эта затея с похоронами добром не кончится. -4Помя- 
ни1 — крикнул он жене.— Не тот случай. Не та баба!» Всю дорогу он ждал ка
кого-нибудь подвоха, поэтому и не удивился, когда Граммофониха шепотом 
сообщила, что Буяниха, кажется, зашевелилась в лодке, и только распорядил
ся накрыть ее с головы до ног покрывалом. Не удивился он и тому, что, ми
новав последний мост, на перекрестке у Гаража полуторка заглохла. Да и ник
то не удивился: вот уже почти сорок лет всякий раз она глохла именно на 
этом месте. Однако на этот раз машину завести не удалось. Громко фыркнув, 
доктор Шеберстов приказал нести гроб на руках, и тотчас сто пятьдесят са
мых крепких мужчин сняли лодку с машины. Процессия двинулась дальше.

— Цветочки! — громко прошептал доктор Шеберстов Прокурору.— Будет 
история! Не та баба!

Под звуки оркестра, с причитаниями и плачем пестрая змея похоронной 
процессии свернула возле бывшего детдома в липовую аллею и поднялась на 
вершину кладбищенского холма, где уже зияла вырытая в желтом песке яма 
в форме лодки. Гроб бережно опустили на землю.

И вот тут рев медных труб и одиннадцати тысяч семисот пятнадцати жен
щин вдруг оборвался, и в наступившей тишине кто-то радостно закричал:

- Да это ж Буян! Буян!
По кочковатому полю, подпрыгивая и хлопая, словно крыльями, откину

тыми бортами, неслась чернолаковая полуторка, на подножке которой, вце
пившись рукой в бараю,у, кое-как держался Никита Петрович Москвич, оза
боченный лишь тем, чтобы не оборвался буксирный трос, к которому был при
вязан огромный двукрылый воздушный змей, чьи крылья были приделаны к 
ассенизационной бочке. Широко расставив ноги на верхнем люке, багровый 
от натуги Буян нещадно погонял Птицу — ветхий конь никак не мог сообра
зить, он ли это скачет или некая чудесная сила увлекает его вперед, и мчался 
с закрытыми от ужаса глазами, хватая воздух широко открытым ртом и раска
тисто пукая.

- Буян! - заорал доктор Шеберстов.— Буян! —Он замолчал, подыски
вая слова, и вдруг не выдержал и оглушительно захохотал.— Давай, сукин 
сын! Давай! Дава-а-ай!

И тысячи людей, словно враз обезумев, что было силы закричали:
- Давай! Давай!
Они истошно вопили, размахивали руками, топали ногами, плакали, ко

лотили друг дружку по спинам, хохотали — и неистово, яростно, бешено, са
мозабвенно требовали чуда:

— Давай, Буян! Давай! Не выдавай! Не выдава-а-а-ай!
Птица вдруг отчаянно заболтал ногами в воздухе, ассенизационная бочка 

подпрыгнула на кочке — и поплыла, плавно покачивая исполинскими крылья
ми, сшитыми из заплатанных ночных сорочек, чиненных-перечиненных носков, 
трусов, бюстгальтеров, халатов без пуговиц и пальто со шкурой неведомого 
зверя на воротнике,— выше и выше, над полем, над лесами, над крышами го
родка, пропахшего елью и туей, и тут люди вдруг разом обернулись и увиде
ли, как из-под покрывала, закрывавшего Буяниху, выпорхнул белый голубь 
(4Ну вот,— сказал доктор Шеберстов.— Ягодки».), тотчас прянувший в небо 

и помчавш:ийся за ассенизационным змеем; за первым голубем порхнул вто
рой, третий, и вот уже тысячи тысяч голубей, громко хлопая крыльями, гигант
ским :клубящимс.я столбом белого дыма уходили в небеса — в Дом, где и эта 
судьба будет измерена мерою человеческою, какова мера и Ангела...

в наступившей тишине особенно хорошо было слышно, как со скрипом 
взмахнул крыльями железный Золотой петушок, стряхивая ржавчину и пыль 
на школьную крышу, как забилось у него в горле, заклокотало и наконец вы
летело и полетело над городком:

- Ку-ка-ре-ку! Ку-ка-ре-ку! Ку-ка-ре-ку! ..



Екатерина КОРОТКОВА

День рожденид Катьки
РАССКАЗ

«Интересно, что она обо всем этом думает? — спрашивал себя Ко
стя.— Тут и человек ни хрена не поймет».

Машатин принес тюльпаны. Ян, как всегда, явился с новой телкой и бу
тылкой «Искры». Как там эти выражались при монархизме? Женщин меняет, 
так сказать, как перчатки. Свои коричневые кожаные Ян таскает уж второй 
год. А баб за это время... Белой гвардии и не снилось. Они по старомодности, 
надо полагать, больше нажимали на перчатки.

У новой телки были достойные внимания глаза - большие, синие и со
вершенно без выражения. Как пуговицы. В кухне Катька, перекладывая на 
блюдо пирожки, шепнула:

- Я все соображаю: к какому платью эти глаза?
- Это костюмные глаза,- сурово сказал Костя и понес пирожки к столу.
Катькиным предкам Ян представил новую подругу церемонно: «Моя зна

комая», — и чуть ли не шаркнул ногой. Тесть оживел, теща смерила ее 
щучьим взглядом и сказала:

— Да, да... просто ужас эти. прически, все Запад стремимся догнать.
Девушка с пуговичными глазами засмеялась. Ян стал объяснять, что За

пад надо догонять экономически.
Машатин сидел на тахте и уговаривал Тюньку:
— Пес, подойди. Ну, чего ты? Я же тебя не обижу. Дай лапу, пес.
—Ты оскорбляешь женщину, — сказал Ян. — Женщину не называют 

словом «пес», ее называют другим словом.
Пуговка покатилась со смеху.
— Чего это она? - спросил Костя жену, выходя на кухню.
— Наверно, дура, — ответила Катька. — Дураки любят смеяться. Раньше 

даже пословица была: «Смех без причины...»
— Призна1с дурачины, — закончил Костя. — Предки были наблюдатель

ны, но копали неглубоко. Почему они — дураки, в смысле, — реагируют 
именно смехом? Тут должна быть какая-то связь.

— Катя, мы умираем с голоду! — возопила теща. - Ты когда-нибудь 
наденешь платье?

— Ни-ког-да! — сказала Катька. Схва-тила бутылку водки и, высоко ее 
держа, вошла и села на свое место.

— Вот видите,— сказала теща .Яну, — если .бы ваши кооператоры не воро
вали танки, а работали для людей, девушки на день рождения не сидели бы в 
брюках. У них было бы все. Стасик, что с тобой? У тебя же ишиас!

Старуха отвлеклась от мужа, поскольку он вдруг браво ринулся предла
гать Пуговке коньяк.

-Уменя и так есть все, — сказала Катька. - Пусть хоть ракеты воруют.
— Катя, что ты говоришь? Как — пусть ракеты? Стасик!
Тесть накладывал Пуговке винегрет.
— Ну, чего ты, пес? — застенчиво бубнил Машатин. - Ну, чего такой 

корыстный? Не подх(')дил, а теперь даже лапу суешь.
— Ужасная собака. Попрошайка. И потом .я видела на тахте ее шерсть. 

Костя, твои родители ей не запрещали?
— Я не помню, Римма Ивановна, — ответил Костя, сделав стеклянные 

глаза.
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- Как не помнишь 7 Ведь она столько лет ... и еще совсем недавно ... Как 
это можно не помнить?

- А что э т о, Римма Ивановна 7 .Я не понял.
Когда Костя, глядя на тещу стеклянными глазами, начинает валять дура

ка, она теряется. А Катька злится. Не пережать бы, а то выдаст ему при всех.
- Почему не понял? .Я спрашивала про собаку, - напряженно объясняет 

теща.- Приучали ее твои родители лазить на тахту? Разве это непонятный 
вопрос?

- Это попятный вопрос.
Костин меланхоличный голос и неподвижный взор произвели большое впе

чатление на Пуговку.
- Твои родители давно умерли? - спросила она, жалостливо глядя на 

Костю.
- Ну, ты сильна, подруга! - сказал .Ян и, чтоб не утомлять всех длин

ным разговором, бросил Косте: - Мать докторскую защитила?
- Она давно уже защитила, - сказал Костя и жлобским голосом доба

вил: - Крабы у нас тогда были. Ты еще пиво доставал. Вспомнил? Крабы с ее 
банкета. .

-А, точно, - кивнул .Ян. - С банкета крабы. Точно, защитилась.
— Пес, колбасу возьми,— громко сказал Машатин и протянул Тюньке 

чуть не полбатона сервилата. '
Теща сверкнула на него глазами, но смолчала.
Пуговка раскрыла было рот, но захлопнула.
В воздухе густо пошло электричество. Все старались — думали, что ска

зать.
Тесть перегнулся через стол и издали достал баночку с грибами.
- Стасик! - вскрикнула теща. - У тебя же и ш и а cl
«Стасик» зверски смутился, но, собрав все свое мужество, предложил Пу

говке грибы и хрипло произнес:
- Соленые маслята. Под Можайском с другом собирали. Два с полови

ной часа электричкой.
На этом запал мужества иссяк, и от смущения он здорово надрался.
Когда мытарство это кончилось, его пришлось и одевать, и обувать. Ду

рацкая затея - сдирать с гостей ботинки. У Кости в доме к ней относилисъ 
иронически. Мать говорила: «Странное торжество, на котором кавалеры тан
цуют в носках». Но у Кости с Катькой никто не танцует. А оставлять обувь в 
прихожей, вообще-то говоря, удобно. Костя в обычай вполне втянулся, и, по
скольку паркет его забота, он теперь целиком «за». Но, натягивая сапоги на 
копыта окосевшего тестя, почему-то с тоской вспомнил, что в родительском 
дому гостей не разували.

— Совсем не скользко. Но идите осторожно. Спасибо. Спасибо. Спасибо. 
Счастливого пути. Вам эта шапочка идет, Римма Ивановна.

- Вот видишь, Катюша,-подобрела теща,- а ты говорила, мне чалму 
нельзя носить.

- Мамочка, да носи ты на здоровье свою чалму. Дай я тебя поцелую.
— Римма Ивановна! Станислав Степаныч1 Большое вам спасибо. Счастли

вого пути.
Уже в дверях старуха Римма нетактично прогудела:
— Каждый раз у него новая. Он женится когда-нибудь?
Меньше народу — больше кислороду.
Машатин с ногами сидел в единственном кресле, еще теплом от тещи. .Ян 

возлежал на тахте, сунув подругу, словно градусник, под мышку. Пуговка по
смотрела на Костю широко раскрытыми от интереса глазами и спросила:

— Отец твой тоже жив?
— Все живы, все здоровы. Более или менее, — сказал .Ян. — Кончай ре

ферендум. В каждом доме свой обычай. Ложись.
Пуговка поморгала синими гляделками и спросила Катьку:
— Твой папа очень больной? Ишиаспая болезнь, я слышала, это сердеч

ное?
— Сердечное именуется «ишемическая болезнь». — предупредительно объ

яснил Костя и снова сделал глупые глаза. — У Станислава же Степаныча бо
лит совсем другое место.

Катька выскочила на кухню, словно ее ветром сдуло. Тюнька бросилась 
за ней.
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- Как ваша собачка Катю любит, - сказала Пуговка. -Ана мен.я 
они рычат. .Я их боюсь.

— Это закономерно, между прочим, — очень вежливо стал объяснять 
Машатин. - От страха ты выделяешь адреналин. А на животных это дейст
вует раздражающе и вызывает агрессию.

— Что ты! — согласилась Пуговка.- Не то слово! Но .я ничего не выде
ляю. Мне никто такого никогда не говорил. — И добавила раздельно и сни
сходительно, KaiG ребенку. — Если бы я что-то выделяла, .я бы хоть заметила 
сама.

— Ты выделяешь сексэпил, — великодушно сказал Ян.
Пуговка засме.ялась.
Вошла Катька, и Машатин, как весь этот вечер и как бывало всегда, ук

радкой проследил за ней взглядом. Тюнька, облизываясь, трюхала на корот
ких лапках за Катькой и с обожанием смотрела на нее. В отличие от Машати- 
на она делала это открыто.

Катька стала убирать со стола, Пуговка рванулась было помогать, но .Ян 
властно сказал:

— Лежи!
Тихий ангел пролетел. Лишь позвякивала посуда. Кост.я знал, что надо 

встать и помочь, но его не то что развезло - разморило. Катька, как маят
ник, мелькала из кухни - на кухню, очень высокая, худа.я, в джинсах и муж
ской рубашке. «Зачем ей платье? — думал Костя. — Таким длинноногим всю 
дорогу только в брюках ходить. Что-то есть в ней. Что-то в ней есть. Вот так 
смотрел бы и смотрела.

Она мелькала, как маятник, грациозно, легко, и все в ней рыло изящно - 
и акселератекий рост, и худоба, и размеренная угловатость движений. Тюнь- 
ка, лохматый, плохо отрегулированный ма.ятничек — плюх-плюх,— тоже снова
ла туда-сюда.

Катька вдруг села на тахту и приелонилась спиной к стенке. Тюнька тут 
же вспрыгнула туда, улеглась с ней р.ядом и вздохнула.

- Все, - тусклым голосом сказала Катька. — Остальное вынесешь ты, а 
потом помоешь посуду.

Машатин, что-то бормоча, вскочил и стал помогать Косте. Костя старал
ся не смотреть на Катьку, чтобы не вызвать взрыв. Глуховатый этот ровный 
голос ничего хорошего не предвещал. Впрочем, если они с Машатиным все бы
стро унесут, может, еще обойдется.

— Рабыня Изаура, — громко сказала Катька.—Дев.ять часов в лаборато
рии. Четыре магазина. Кухн.я. И всех обслужить. Сколько нужно рабынь? 
Изаура только на пианино играла. А если бы ее сюда?

— Если бы ее сюда, — неожиданно откликпулась Пуговка, — одна сери.я, 
потом крематорий. Кать, не сердись, что я не помогала. Я сегодня сразу пос
ле ночной в Мытищи ездила. Бабушка парализованная, а дед сейчас в больни
це. У них квартира однокомнатная. Там начать и кончить. Представл.яешь?

— Представляю,- сказала Катька, и Кост.я пон.ял, что обошлось.

В полвторого Катька в только что отглаженной пижаме в розовый цве
точек — родительский подарок — растянулась на тахте, зажгла лампочку над 
головой (теща говорит: «Какая лампочка? Это — бра> ), похлопала по спине 
Тюньку, тут же вспрыгнувшую на чистый пододеяльник, и с выражением бла
женства на лице раскрыла Булгакова (не того, которого всю жизнь читали, а 
того, которого читают сейчас,- религиозного философа).

Это блаженное выражение лица дезориентировало Костю. Он угрожающе 
навис над Катькой и спросил:

- Что еще за новшества? Снимай портки — .я консерватор.
— Ах, ты консерватор? — нежно протянула Катька и посмотрела на него 

любящими и веселыми серыми глазами. Потом размахнулась и со звоном 
влепила ему две пощечины - слева и справа.

«Сотрясение мозга, — подумал Костя, мнительный, как большинство муж
чин,— небольтое сотрясение, очень возможное.

Тюнька быстро спрыгнула с дивана и удрала на кухню. Так она удирала 
всегда, когда Костины родители начинали орать друг на друга. Только в роди
тельском дому в отличие от их квартирки была втора.я комната и коридор.

- Одна — за ишиасную болезнь, — сказал Кост.я. — А за что вторая?
— Обе за эту болезнь.
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- Крутые дамы - дочки младших лейтенантов.
В 45-м году, уже после капитуляции Германии, тестя, только что окончив

шего училище, послали на Дальний Восток добивать .Японию, последний очаг 
агрессии, как писали тогда в газетах.

Какал-то сложная военпо-морская ситуация, описание которой Костя всег
да пропускал мимо ушей, вынудила младшего лейтенанта Теплых и множест
во других солдат и лейтенантов простоять целые сутки в Тихом океане.

Тесть прожил после этого вполне мужскую жизнь, работал инженером, за
делал Катьку и даже играл в футбол. Но в последние несколько лет начались 
на почве Тихого океана адские боли. Костя не помнил, как на самом деле име
нуется эта болезнь, но ревнивая старуха Римма при бабах называла ее 
«ишиас>. То, что тесть в свои шестьдесят два заглядывается на молодых де
вок, Костя по-мужски мог понять. Римма Ивановна на десять лет моложе и с 
рожи вполне ничего, но с огромным потенциалом занудства.

Эту мысль он по возможности корректно изложил Катьке, сидя, естест
венно, не на тахте, а поодаль, в кресле.

- Зря на мать напрягаешься, - сказала Катька.- Ей совсем нелегко.
- Сусличек, а ты теперь всегда будешь бить меня по роже?
- Ежедневно. Я говорю: у матери тяжелая жизнь. И ты напрасно ее ду

рой считаешь. Эти твои штуки она вполне просекает, только реагирует непра
вильно. Тебе не надо ничего объяснять.

- А молча бить с размаху. Посоветуй маме.
- Леониду Сергеевичу тоже не позавидуешь,- задумчиво сказала Катька.
- Суслик, почему мы жалеем отцов? Ты женщина, прошу прощения. Толь

ко не надо драться! Я в векотором роде мужчина. Разнополые. И оба жалеем 
отцов. Своих, чужих. А матерей не жалеем. Суслик, почему?

Вернулась Тюнька и легла на пол.
- Да я уж думала, - сказала Катька. - Обе наши мамы выполняли 

отцовскую роль. Особенно твоя. А это ненормально.
- А когда папы не выполняют отцовскую роль, нормально? - спросил 

Костя, и сам же ответил: - Ненормально, но не сердит. Они нам ничего не 
намозолили, как всякий посторонний человек.

- Ну, это уж ты свою схему излагаешь,- сказала Катька.- У моих во
обще практически нормальная семья. Просто усталый брак.

У них усталый, а у нас ненормальный, подумал Костя. И тотчас же 
поймал себя на несправедливости. У Катьки со свекровью вполне нормальные 
отношения. А с Риммой она ссорится, как зверь. И он со своей матерью то
же ссорится, как зверь. Вот давно бы надо позвонить, а все не хочется Эти 
ее штучки... С матерью в отличие от Риммы не соскучишься. Каждый раз 
что-нибудь новое придумает. Или возьметсл в одну точку долбить. Как она 
умеет раздражать.

- Да позвони наконец матери, - сказала Катька. - Ты ей весь сон на 
фиг ломаешь. Третий час.

- Ничего, она сова, - ответил Костя, протянул руку и поставил на коле
ни аппарат.

Три длинных гудка и неторопливый голос женщины, привыкшей, что ее 
слова не пропускают мимо ух, nроизнес:

- Что же ты, бедняжка, так рано звонишь?
- Гости только что ушли, - ответил Костя.
— Гости — этот жеребец с очередной подругой? Что-нибудь стабильное 

на этот раз? .
— Как тебе сказать? Он все равно не женится...
Сейчас мать начнет изображать, что интересуется делами его приятелей, 

хотя ей до феньки даже его дела.
— Девушка как девушка. Работает на заводе. Блондинка.

Тюнька многое понимала в этих делах, в которых и человеку было труд
но разобраться. Некоторых вещей она не знала. Кое-чего не могла себе объ
яснить. Наплывали догадки, смутные, иногда страшные. Особенно страшной 
была одна...

— Ну, чего пристала с разговорами? - кисло бубнит в трубку К-остя.- 
Суслик спать хочет. Я тоже, между прочим, человек.

Тюнька лежит тихо, не поднимает головы. Она знает: Костя говорит с Хо
зяйкой. Точно таким же голосом он говорил с ней в старом доме. Да и голос 
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ни при чем. Тюнька просто чувствует: он говорит с н ей. Потихоньку начи
нают наплывать догадки, Тюньке делается страшно, она старается не допус
тить их до себя - закрыла глаза и тихонько лежит на полу.

Тюнька любит людей, главным образом своих, гостей, но, случается, на 
улице ей кто-то сразу нравится. Бывает, чужой - лучше гостя. Бывают го
сти, которых хочется укусить. Одних за то, что очень уж ее боятся, как сего
дняшняя жена Яна. Другие, скажем, теща, сами еле удерживаются, чтобы ее 
не укусить.

:Когда теща уходит, Тюньку одолевают смешанные чувства: жалко рас
ставаться, но в то же время и спокойней без нее. Вот такое, например, неудоб
ство: при теще нельзя прыгать на тахту. :Каждый раз, уткнувшись в тахту но
сом, она ищет светлые Тюнькины волоски и сердится на :Костю. Вообще-то на 
тахте Тюнька лежит обычно с Катькой, а Костя сидит в кресле. Почему, обню
хивая так старательно тахту и постоянно сидя в этом самом кресле, теща не 
может разобраться в таких простых, казалось бы, вещах- непостижимо. И 
все-таки, когда уходят гости, всегда грустно. А уж с теми, кого Тюнька лю
бит, разлучаться гораздо трудней.

Гостей она встречает лаем. Бестолковые люди начинают ругаться: 4Глу- 
пая собака! Ты что, Машатина не знаешь? Прекрати!» А бывает: 4Заткнись! 
Истеричка». Но как можно прекратить или заткнуться — ведь Машатину на
до так много сказать: и поздороваться, и пожаловаться, что долго не прихо
дил, и попросить, чтоб поскорее сел,- Тюньке страшно, когда рядом с ней 
стоят высокие мужчины,- и попробовать его уговорить, хотя, конечно, это 
бесполезно, чтобы не приставал: 4Пес, дай лапу!J)о Ведь это не по правилам: 
лапу надо давать за еду и еще очень редко, в особенных случаях, Тюнька 
лучше, чем Машатин, знает - в каких.

- А ты подумай, подумай, кто в этом виноват? — злым голосом говорит 
Костя.— Все тебя обожают - только .я исключение. Сделай так, чтобы .я не 
был исключением. Сумей!

Такое Тюнька слышала уже не раз — в старом доме. Слышала и худ
шее. Когда хозяева начинали друг на друга кричать, Тюньку охватывал 
ужас, она бежала в другую комнату и пряталась в стенной шкаф. В старом 
доме кричали много и злобно, но никогда не дрались. А сегодня Катька уда
рила по лицу :Костю. Здесь, в спокойном новом доме, где кричат гораздо 
реже, чем в старом, добрая, любимая Катька ударила :Костю по лицу.

Наверное, он ее сильно обидел. Катьке, может быть, хотелось пирожков, 
но тогда ей надо было всех побить, потому что пирожки уплетали все, даже 
Тюнька, а Катьке достался только один.

Главное же - это непохоже на працду. Тюнькины хозяева не ссорятся 
из-за еды. Правда, есть противное словечко 4перекармливатьJ)о. 4Не пере
кармливай собаку, ей не хочется естьJ)о. Тюньке есть совсем не хочется, но так 
приятно брать еду из хозяйских рук. Хозяйка это понимает и дает ей малень
кие кусочки хлеба. 4С этого не разжиреет^— говорит она.

Сердится из-за еды только теща. Вот и сегодня сначала она рассердилась 
на мужа за то, что он хотел перекормить новую жену Яна, и кричала: 4Иши- 
ас! Ишиас!»

Еще сильнее теща разозлилась, когда Машатин дал Тюньке большой ку
сок певкусной гостевой колбасы. Но на Машатина она не кричала: 4Ишиас!» 
Зато со всеми в комнате сделалось такое, что у Тюньки встала дыбом и за
трещала шерсть. Правда, этого никто не заметил, потому что на Тюньку никто 
не смотрел. А ей было плохо, тревожно и больно, и смутные догадки так силь
но всколыхнулись в ней, что сердце колотилось во всем теле: в животе и в 
лапках. И мучительная жалость к Косте почему-то пронизывала ее.

— Нет, не шваркай трубку! — вскрикивает _Костя.— .Я эту твою манеру 
знаю. Нет уж, сама начала — так выслушай!

Тюньку охватила паника. В жизнь, полную запахов, ласки, игры и еды, 
вторгались ужасные вещи. Ее любимые хозяева кричали друг на друга. А се
годня Катька ударила Костю по лицу. Но не это было самым страшным.

Самым мучительным, самым невыносимым было то, что в новый дом ни
когда, никогда не приходит Хозяйка. И каждый вечер, когда Костя разговари
вает с ней по телефону, Тюнька ждет, что он позовет ее к ним. А может быть, 
она приедет и вообще заберет с собой Тюньку.

:Какой счастливой была жизнь в крикливом старом доме: все хозяева там 
собирались, и не такая уж беда, что они часто ссорились. Тюнька не знала, 
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долгим ли -было счастье, - она не умела считать дни и недели: жила себе и 
жила. Но сейчас, когда эту жизнь вспоминает, для нее она нечто недостижи
мое и прекрасное, как для людей Золотой век.

Почему сюда не ходит Хозяйка? В этом доме так хорошо и тихо и никто 
не кричит. Только вечером, разговаривая с матерью по телефону, Костя кри
чит на нее, точно так, как в старом доме. Кричит он и сейчас:

— Кто тебя просил меня рожать? Таким, как ты, не нужны дети! Не 
шваркай трубку, слышишь!

Как ему плохо! Какое у него несчастное и злое лицо!
Все... Тюнька долго убегала от догадки, но сегодня она настигла ее. 

Страшная, невыносимая догадка.
В новом доме хорошо и тихо. И Костя кричит лишь тогда, когда разгова

ривает по телефону с Хозяйкой. Ему плохо, ему больно разговаривать с ней. 
И он ее сюда не пускает. Хозяйка никогда не придет в новый дом. Тюнька ни
когда ее не увидит. И никогда не соберутся вместе те, кого она больше всех 
любит.

Опираясь на дрожащие лапки, Тюнька села, задрала вверх морду и за
выла.

Проснулась Катька, как встрепанная вскочила на постели.
-Что с ней? Что случилось?
Костя растерянно держал трубку в протянутой руке. Трубка до11го молча

ла, потом послышались короткие гудки.
Нет, не зря Тюнька любит людей. Люди добрые. Сколько они с ней вози- 

лись1 Катька гладила ее и приговаривала: «Тюнечка, Тюня>. Костя принес 
большой ком масла, в который спрятал маленькую белую кругляшку и сунул 
Тюньке в рот, сказав: -4С маслом не заметит$>.

Масла Тюньке не хотелось, но выплевывать его она не стала, чтобы не 
запачкать чистую постель. На постель она не прыгал:а, ее переложил Костя. 
И сейчас, когда почему-то сильно захотелось спать, Тюньку не сдвигают к 
стенке или в ноги — она лежит между Катькой и Костей, самое лучшее место, 
где ей редко позволяют лежать.

Вот уже и лампу погасили, и наваливается странный крепкий сон, и хоро
шо, что они оба рядом, и Катька, и Костя, и ласковы их руки, время от вре
мени прикасающиеся к ней, но что-то грустное и очень важное случилось перед 
всем этим хорошим, и, когда Тюнька проснется, она вспомнит — что.

Шелестят голоса, Тюнька их уже не слышит. А потом и они смолкли. Те
перь спят все.

— Тюнька, псих! — вдруг вскрикивает Костя. — Толканула всеми четырь
мя и унеслась. Суслик, что с ней, она не сбесилась?

- Тише, - шепчет Катька. — Лежи и слушай.
Шорох Тюнькиных лап возле двери. А за дверью, на лестнице, вроде шаги.
Грабители? Вот заскрипят сейчас отмычкой. Громкий, несмолкаемо дол

гий звонок.
Костя вскочил и стоит неподвижно. Он еще толком не проснулся, не при

шел в себя.
— Котька, открывай, — слышит он голос матери. — Открой, котишка, 

это s:.
Костя бегом бросается к дверям. Потом стоит босой на полу, тупой от 

удивления и недосыпа.
Катька, быстро надевшая под одеялом пижаму, вылезла из постели и ста

ла рядом с ним.
— Тюня, маленькая! Как сердечко бьется! — Мать присела на корточки, 

и полы длинной серой шубы расползлись и прикрыли их крохотный коридор.- 
Тюня, Тюнечка, что мы с тобой натворили?

Катька разогрела чайник и вынула из холодильника остатки роскоши. 
Разговаривали и за чаем, и потом, когда Костя постелил себе и Катьке на по
лу. Разговаривали много и неконструктивно.

-4Нет, так больше невозможно. Надо что-то придумать$>. -4Что ты приду
маешь? Ведь уже перебрали все$>. -4Буду платить соседу$>. -4Этому алконавту? 
Он надерется в первый же день$>. -4Смотри, спит. Она так всегда. Когда все вме
сте, сразу засыпает. От счастья. А что с ней будет утром, когда я уйду? Так 
сердце билось, мне казалось: выскоЧИТ$>. -4Леонид Сергеевич выходит из до- 
му?$> -4Катя, ты же знаешь, он гуляет каждый день. Но с такой неуправляемой
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собакой ему категорически нельзя». «А может, она будет вести себя спокой
но?» «Где Уж там, на десятом году. Изуродовали мы ее скандалами». «Я по
звоню завтра, отменю аспирантов». «Ну, хорошо, отменишь. А потом?»

Зазвонивший телефон не вызвал удивления. Ночь была така.я ненормаль
ная, что никто бы не удивился, если бы сам собою заработал телевизор и на 
экране по.явилс.я Горбачев.

- Здравствуй, папа, - сказал Кост.я. - Да, уже давно. Да, конечно, 
мщли догадаться. У нас, ночует. Мы уже легли. Опит. Это мама заметила: 
она сразу засыпает, если ей хорошо. Конечно, лучше найти выход, чем зани
маться психологией. Папа, - с непривычным жаром вдруг взмолился он, - 
ты умный, придумай: что делать? Мы же угробим ее.

- Умный-то .я умный, - помолчав, сказал отец. - Но, к сожалению, 
теоретик.

Как ни странно, все как будто погрузились в сон. Катька .явно спит. 
Мать - под вопросом, но лежит бесшумно. Тюнька постанывает и вздыхает 
во сне.

Костя не пытается заставить себя уснуть. Как-то раз дурацким самогип
нозом черт знает до чего себ.я довел.

Да и не надо ему вовсе спать. Его одолевают мысли.
Вроде бы мы все хорошие, размягченпо думает он. Люди как люди. Где- 

то там, не у нас, убивают собак, мучают, сдирают с живых кожу. Там наси
луют. Доводят до самоубийства. Там беспредел.

А мы нормальные. Как все. И даже Римма ничего. Когда у Стасика быва
ют эти приступы, она его отхаживает, вызывает «скорую». Стасик говорит: 
-4Она мне жизнь спасала неоднократно». И живется ей не сахарно, Суслик 
прав. Муж больной да к тому же закладывает. Хот.я вообще-то он ничего. 
Смешной. Кажется, добрый.

Кост.я вспомнил, как, дерев.янно накренившись, тесть вручает Пуговке 
грибы: ое Соленые масл.ята. Под Можайском с другом собирали. Два с полови
ной часа электричкой$>.

А что если б они, совсем уж как нормальные, совместно проводили се
мейные торжества? Подумать жутко. Но Тюнька радовалась бы! Она любит 
видеть сразу вместе всех своих.

Мать начнет расспрашивать Стасика, где воевал и кто у них командовал 
армией, а Стасик вспомнит, кто был комбат. У матери к воякам слабость: 
война - ее детство. Выступает какой-нибудь бронтозавр, весь в орденах, :как 
n панцире, и несет такое, что хочется расколотить телевизор. Мать умиленно 
смотрит и лопочет лишенные смысла слова: -сФронтовик», -сВоевал», оеСталин- 
градец».

Стасика она бы обаяла с концами. Римма наговорит ей гадостей, а может, 
устроит скандал. В любом случае семейное торжество будет первым и послед
ним. А отец непременно скажет: оеЧто я говорил? Меня всегда надо слушать».

По-нормальному у них не получится. Интересно, есть они в природе, нор
мальные? Как живут? Едят соленые грибы? Ездят за маслятами на электричке?

Кост.я вдруг подумал: что если тест.я в лесу скрючит его тихоокеанский 
приступ? До железной дороги километров шесть, потом долго трястись элек
тричкой. Как же достает его старуха Римма, если он, начхавши на болевой 
синдром, от которого и дома загнуться можно, едет к черту на рога под Мо
жайск и бродит там в лесу с каким-то другом, наверняка таким же фронто
вым огарком, безруким или хромым.

Какая сила гонит его из дому? Наверно, та же сама.я, из-за которой мать 
с произительным противным выкриком - выскакивала из дому, с грохотом зах
лопнув дверь.

Тюнька испуганно пряталась в стенной шкаф, и Косте не было жалко ро
дителей, а только Тюньку. Но, когда он сам спешит или не в настроении, он 
орет на Тюньку, чтоб не путалась в ногах, и она дрожит и пр.ячетс.я.

Тюник ... Тюнечка. Сидела, улыбалась и поочередно протягивала матери 
лапы. От счастья, не за еду.

Отец не удержался и сегодня: съязвил насчет материнского хобби - по
толковать о психологии. Но ведь испугался же он за нее, когда сорвалась 
среди ночи и умчалась на каком-то такси. В такси страшно ездить по ночам. 
Кончились застойные, тихие времена. Страшно таксистам. Страшно пассажи
рам. Перестройка. Гласность.
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За Тюньку д^же отец испугался. Мы все боимся, что у Тюньки разорвется 
сердце, надорванное нашими скандалами. Мы и дальше будем его надрывать. 
Завтра мать уйдет. Не сразу, но уйдет же. Зря она надумала отменять аспи
рантов. Вполне возможно, они перессорятся с утра.

Говоря честно, Костя уже и сейчас чувствует, как в нем начинает воро
чаться тяжелое взрьгешпасное раздражение. Влетела романт.ично с^^и ночи 
к людям, которые ходят на работу утром. Каждый день рано встают и 
никогда не высыпаются. Катька и пощечину-то ему влепила, потому что сор
валась от усталости. И он понял это, даже не понял, почувствовал, с^но ус
тала его рука.

Ночная кукушка. Так называют счастливых жен несчастливые, вроде ма
тери. Мать, наверно, никогда не была для отца ночной кукушкой. А Римма, 
может, и была, но давно — у них со Стасиком усталый брак. Вот он и «драпа
ет> от нее за масл.ятами, выражаясь .языком их поколения.

Все они несчастные и злятся от зависти. Они мешают быть счастливыми 
им с Катькой. Каждый звонок к матери - мученье.

Вот и сейчас она мешает ему спать. Лежит-то она тихо, но дышит, как не 
спящая.

Боится. Боится разбудить их 11 боится рассердить.. Что она выдумывает? 
Разве они с Катькой звери? Они ведь всего-навсего хотят, чтобы их оставили 
в покое. Так она именно и старается не потревожить их. Замерла, не шеве
лится и не дышит.

Вообще бы надо к ней подойти, шепнуть какую-нибудь ерунду: -сСпи, ма
мочка, все будет хорошо>. Она тут же успокоитс;.я и уснет, как Тюнька, да
ром, что доктор наук. И противное, как острый, твердый камень, раздраже
ние растает у него в груди. Ей ведъ плохо, наверное, напряженно. Но он не 
чувствует ее напряжения, в памяти всплывает свое.

По утрам она врывалась к Косте: -сТы торопишься? .Я на минутку. .Я хо
чу только сказать: это конец, .я больше не могу. Нет, ты послушай, это очень 
серьезно...> Костя долго ее жалел.

Но один раз он себе представил, что чувствует отец, там, за стеной, в 
соседней комнате, и ему сделалось жалко отца. А еще позже понял: его са
мого не жалеет никто. Тогда он перестал жалеть родителей и с тех пор жа
леет только себя.

Как спокойно, как легко им было, когда, объединениые жалостью к Тюнь- 
ке, они забыли все взаимные обиды.

Интересно, можно разработать в себе жалость? Пожалеть и простить? 
Проститъ и пожалеть, как свою собственную разболевтуюся руку?

Костя слышал: гениальные решения часто приходят во время бессонниц. 
В непривычное время, в но ной тишине, мозг начинает вдруг работать четко, 
и в запутанной проблеме наступает .ясность.

Все было ясно, все на своих местах, и одного только недеставало — жа
лости.

Из всех сегодняшних несчастных жаль было только одного, 10 торого ев 
никогда не видел: больного старика со станции Мытищи, — он живет там в 
одной комнате с парализеванной старухой, а сейчас лежит в бо.лъ^ще, отды
хает. •

Вот про деда этого Костя так ясно все понимал, что даже зна.л: в боль
нице он отдыхает, хотя в палате восемь человек.

Какой кислятиной разит в квартире, где живет этот дед со своей парали- 
зоваиной бабкой. Кислятиной такой т^штворной и мерзкой, что Костя чув
ствовал: он может задохнуться.

•

11. сОктябры J\12 З.



Публицистика и очерки

Сергей АНДРЕЕВ

России в перспективе

От автора

Перед читателями этого материала 
встанет сложная задача: не будучи в сво
ем большинстве специалистами ни :в эко
номике, ни в вопросах организации про
изводства, им требуется оценить предла
гающуюся здесь концепцию как бы по 
«внешнему контуру» и принять - либо 
не прщiять — ее. Необходимость предла
гаемой публикации подсказана временем: 
всем нам нужно задуматься, куда пока
зывает стрелка нампаса и вервой ли до
рогой идем, товарищи.

Существуют различные точни зрения 
на то, каким образом выйти из все более 
усиливающегося кризиса. На этих стра
ницах будет nредставлена концепция, 
обобщающая практические и теоретиче
ские вопросы, с которыми приходится по
стоянно сталкиваться автору.

Концепция, безусловно, рассчитана на 
обсуждение в самом широком кругу чи
тателей . К великому сожалению, наше 
нынешнее правительство на словах про

- возглашает одно, на деле - в инструктив
ных документах, Указах, поправках к за
конам — проводится принципиально дру
гая линия. Так, говорится о свободно, без 
ограничений выплачиваемой на предпри
ятиях зарплате — и тут же тихо вводится 
ее «потолок» в размере четырех мини
мальных окладов; говорится о свободе для 
предприятий на валютном рынке - и тут же примимается драконовская инструк
ция об обязательной продаже валютной 
выручки государству по явно заниженно
му курсу доллара, «назначенному» свер
ху тем же правительством. Провоз
глашается свобода производственной дея
тельности на рынке внутреннем, а пред
приятия облагаются таким налогом, при 
котором любое развитие невозможно. Но особенно неприглядно выглядит сфера 
приватизации. Номенклатура получает 
такие льготы при захвате собственности, 
по сравнению с которыми любые взятки, 
служащие поводом для скандалов в за

. падных корпорациях, кажутся бледной 
тенью. Ясно вырисовывается основной 
курс: опора на номенклатуру и переход 
(в условиях катастрофически высоких цен) вновь к тотально-распорядительной 

системе. Вся: власть при этом сосредото
чивается в руках у хозяйственной бюро
кратии, превратившейся в класс крупных 
собственников. Капитализм без рынка — 
вот каков окажется итог очередного экс
перимента над терпеливым советским 
человеком. Капиталом . при этом ( средст
вами производства) начинает владеть бю
рократия.

Об-ъявленная в начале 1992 года ли
берализация цен, призванная способст
вовать созданию рынка, на самом деле 
явилась узаконенным, декларированным 
«еверху:^> повышением этих цен. Пример
но то же проделал премьер В. Павлов в 
апреле 1991 года, народ тогда «Прогло
тил» все это терпеливо. Новое правитель
ство оставило за собой право определять 
круг товаров, на которые устанавливает
ся верхняя планка цены, и ввело норма
тивы, определяющие такую планку для 
широкого круга изделий. При этом де
монополизация не проводится, и пред
приятие-монополист будет вынуждено ли
бо остановиться. не имея возможности 
поднять цену на изделие выше той са
мой планки, либо заставить правительст
во пойти на уступку, иначе встанут 
смежнцки и цены вновь полезут вверх. 
А за все это платить втридорога будет 
потребитель. то есть граждане из своего 
кармана.

В условиях государственного диктата. 
вновь тяготеющего к тотальному госзака
зу и административному «привязыванию1> 
смежннков друг к другу, цена не зави
сит ни от производителя, ни от потреби
теля. Людям платят заработок пустыми 
бумажками (которые вновь безудержно 
печатаются на фабриках Гознака), а за
воды-производители вновь и вновь под
нимают цены, потому что дорожают сы
рье, комплектующие, труд,— и спираль 
инфляции делает новый виток. В резу ль- 
тате рубль теряет свою основную функ
цию и рынок сводится к обмену товара 
на товар.

В таких условиях начинаются забастов
ки, где граждане, объединившись, требу
ют в основном одного - повысить им зарплату. В январе горняки просили. на
пример, увеличить ее до четырех тысяч 
рублей. Расчеты профсоюзов Санкт-Пе
тербурга в это же время показали, что 
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средняя потребительская корзина оцени
вается в более чем шесть тысяч рублей 
в месяц. Отсюда следует вывод: нет луч
шего средства для провоцирования тата- 
литарного режима, чем каждому коллек
тиву выдвинуть требования, касающиеся 
только его одного. И нет лучшего сред
ства заставить правительство действовать 
в нормальном русле, принять, наконец, 
решения в пользу трудовых коллективов 
(а не номенклатуры), чем вый-ти с требо
ваниями, которые кееались бы в с е х.

Поскольку автор настоящей публика
ции является председателем Союза тру
довых коллективов Санкт-Петербурга, по
стольку он на пр^тше знаком с той инер
тностью мышления, которая, к сожале
нию, присуща нашим трудящимся. Даже» 
возможность использовать свои законные 
права воспринимается кан несбыточная 
мечта. Понятно, что стремление стать 
собственниками в результате приватиза
ции тоже воспринимается трудящимися 
нак нечто несбыточное, а что с этой соб
ственностью делать,- у нас никто не 
знает. Никто, креме номенклатуры, во- 
товой за обладание собственностью бо
роться с кем угодно — и побеждать.

Она и побеждает. В результате реорга- 
нязацни органов хозуправления и образо
вания новых концернов, корпораций, ас
социаций, департаментов предприятия 
оназались пешками в этой серьезной 
шахматной партии. Раньше номенклату
ре достаточно было провалить «Хрущев
скую>> реформу 1957 года, остановить 
«косыгинские>> нововведения 1965 года, 
свести на нет вялые «брежневско-андро
повские» преобразования 1979 и 1983 
rogGB — ив резулътате остаться у вла
сти. Теперь номенклатуре нужна собст
венность. Интересен парадокс, отличаю
щий нас от Запада. Сегодня власть у 
нас в одних руках, собственность — в 
других, деньги - в третьих. Общий ба
ланс здесь пока не найден, идет борьба, 
условно говоря, не за место у корыта, а 
за само корыто между nрави'l'ельственно- 
государственными структурами, номенк
латурой и предпринимателями новой вол
ны. Трудовые коллентивы и профсоюзы 
лишь внлиниваются в эту борьбу, но их 
голос становится в условиях нестабиль
ной социальной ситуации все весомей.

Создание акционерных обществ внут
ри корпораций, в результате чего (юриди
ческие игры номенклатуры) имущество и 
фонды предприятий, входящих в корпо
рацию, становятся собственностью чле
нов-акционеров,- это один из сотен спо
собов захвата госсобственности чиновни- 
нами, с которым сталкивается Союз тру
довых ноллективов. В результате прива
тизировать оказывается нечего. Програм
ма приватизации, принятая на 1992 год, 
изGбилует такими откровенными огреха
ми, что дает возможность номенклату
ре буквально в открытую скупать самые 
рентабельные производства. . Чего стоит 
хотя бы отсутствие иных форм привати
зации, кроме аукциона! При этом сразу 

же возникает сговор между покупателя
ми от номенклатуры: не поднимать цену 
выше определенной величины... Словом, 
правительство взя,ло курс не на прода
жу, а скорее на передачу хозяйственно
административной мафии того, что при
надлежало и принадлежит государству. 
Возможность рынка при этом не просмат
ривается, а вот всеобщее распределение 
«сверху» фондов, ПGтребительских това
ров - очевидное наше будущее. <<Номен
клатурная приватизация>> иного не су
лит. .

Возникает вопрос: можно ли что-то из
менить? Безусловно, можно. Требуется 
лишь здравG оценить шансы тех или иных 
общественных сил, которые взялись бы 
за реорганизацию экономики и вьтудили 
правительство выдерживать имени<> здра- 

. вый курс. То есть - ориентированный, 
во-первых, на приоритетные звенья эко
номического развития, а во-вторых, на 
интересы основной части тружеников - 

в плане создания для них стимулов к ра
боте. Об этом и пойдет далее речь.

Нет числа ухищрениям, на которые 
идет номенклатура, проводя «прихвати^ 
зацию». Маленький пример: из цехов за
вода образуются юридические лица, так 
что в заводоуправлении остается десятка 
два человек для общей координации. 
Юридические лица арендуют площади и 
работают на хозрасчете — пока все вроде 
бы нормально. Однако дирекция вдруг 
объявляет, что трудовой коллектив заво
да состоит лишь из тех. кто... не вошел в 
состав юридических лиц, то есть того са
мого административно-управленческого 
аппарата, уже создавшего товарищество, 
и ему-то как раз передаются безвозмезд
но (приказом по министерству, с утверж^ 
дением от Фонда имуществ) все основ
ные средства производства в собствен
ность!

Или - другой пример: товарищество 
создается самим директором и двумя- 
тремя его родственниками. Затем часть 
прибыли предприятия директор перечис
ляет в товарищество (сам себе; как адми
нистративное лицо он имеет право на та
кую операцию), деньги эти вкладывает в 
сделку, получает навар, возвращает свое
му заводу долг, а на <<навар» выкупает 
этот самый завод уже официальным пу
тем как покупатель «со стороны».

Таких примеров - тысячи, и все они 
отличаются виртуозностью в плане юри
дическом. Закон о приватизации, факти
чески полностью созданный депутатом 
П. Филипповым и им же защищенный в 
Верховном Совете России, позволяет но
менклатуре брать в свои руки всю необ
ходимую ей собственность.

Что же в этом плохого, спросит чита
тель? Да то, что хозяйствовать номенкла
тура не умеет. В основном, эти люди по
лучают и отдают приказы: лишь три чет
верти из них (если брать директоров 
предприятий по России) имеют диплом о 
высшем образовании; большинство раба^ 
тает не по профилю оконченного ими 
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ВУЗа, и лишь один процент (!) - эконо
мисты, остальные - <<технари». Для при
мера: в США на таких должностях - 70 
процентов экономистов.

Пределом мечтаний этого слоя людей 
является административно-распорядитель
ная система. Поэтому правом собственно
сти на средства производства распорядят
ся они однозначно: продадут эту собст
венность за «зеленые», за доллары,- 
иностранному инвестору.

Ну, а в этом-то что плохого?
Уважаемый читатель, во-первых, вся 

прибыль от деятельности инофирм будет 
уходить на Запад. Вместо долгосрочной 
совместной деятельности мы получим од
номоментную распродажу нашего иму
щества (по цене невысокой, кстати). На 
житье номенклатуре, конечно, этих сумм 
хватит с избытком, только вот держава 
многих возможностей лишится.

Во-вторых, иностранным фирмам, ску
пающим самые рентабельные производ
ства, абсолютно безразлично, что будет 
с нынешними работниками этих произ^ 
водств: они наймут других специалистов 
и в гораздо меньшем числе. Для приме^ 
ра - на российской фирме, занимающей- 
ел выпуском стройматериалов, работает 
в цехах около 400 человек плюс 20-30 
управленцев. Аналогичное западное про
изводство обходится пятью работниками 
и двумя сотрудниками АУП - все ос
тальное делают автоматы. Куда денет 
правительство толпы безработных, точ
нее - куда денут эти толпы само прави
тельство? При совместном производстве 
с Западом подобная проблема решается; 
при упрощенной продаже предприятий 
Западу — сулит серьезные социальные 
осложнения.

Что же делать? Новая перетасовка 
кадровой колоды? Новые «глобальные 
планы», двенадцатая схема спасения 
Родиры (за последние два-три года)?

Ответ один: нужна выработка четких 
рекомендаций, исходящих из достаточно 
глобальных посылок. Нужны, далее, об
щественные силы, способные з а с т а
в и т ь правительство следовать подоб
ным рекомендациям. Нужен, наконец, 
постоянный контроль за органами влас
ти, которые сейчас - под давлением пре
восходно организованного, сцементиро
ванного общим интересом класса хозяй^ 
ственного ' управления — втягивают об
щество в номенклатурный тоннель, где 
света в конце не просматривается.

Для конструктивных действий и пред- 
.i агается данный материал. Многие из 
его положений умышленно упрощены. 
Те, что требуют комментариев, несколь
ко расширены, а сама схема публикует
ся в том числе с целью: откорректировав 
ее, сделать стержнем грядущих перемен.

Безусловно, очень многое может изме
ниться до марта 1992 года, когда эта 
публикация увидит свет. Однако написа
на работа именно с целью познакомить с 
ней широкого читателя, а при необходи

мости и поправить ее. Мнение читателей 
здесь очень важно.

Хотя предложенная концепция ориен
тирована на Россию, большинство ее по
ложений можно использовать в других 
суверенных республиках бьшшего Союза.

Эиопомипа, реаяии

В сфере производства - нарастающий 
срьш договорных поставок практически 
по всем позициям. Прямые связи постав
щиков и потребителей разрушены, в том 
числе из-за межреспубликанской неустой
чивости.

Добыча энергоносителей падает, их це
ны на мировом рынке снижаются.

Продолжает нарастать кризис в сель
ском хозяйстве. Требуются закупки про- 
дово.льствия и зерна за валюту.

^а последних фактора ставят вопрос 
о невозможности выплаты внешнего дол
га (75 млрд. долл.) иначе, как путем про
дажи золота и обострения отношений со 
странами - должниками СССР. Получе
ние новых кредитов становится практи
чески нереальным.

Нарастает эмиссия денег. Вместе с ин
фляционной спиралью и стопором про
изводства экономика входит в фазу на
турального обмена. Рубж утрачивает ос
новную функцию.

Сокращение бюджетного финансирова
ния науки оборачивается закрытием важ
нейших фундаментальных исследований, 
потерей ценных кадров.

Большинство крупных предприятий, 
работавших в системе планового распре
деления, является монополистами и ос
тается в государственном секторе. Руко
водство этих предприятий, особенно в 
оборонном комплексе, неспособно эффек
тивно работать в условиях рынка.

Обобщенно: разрушению подвергаются 
производственный, сельскохозяйственный, 
финансовый, внешнеэкономический сек
торы (практически все сферы народного 
хозяйства).

С другой стороны, создана зачаточная 
нормативная база; позволяющая разви
ваться коммерчесним негосударственным 
структурам. Появление бирж, банков но^ 
вого типа, малых предприятий говорит о 
том, что в принципе возможен самый 
серьезный разворот предприниматель
ской деятельности, притом в минималь
ное время.

Казалось бы, кризисные условия дол
жны вынудить государственный аппарат 
предоставить более существенные льго
ты и стимулы .тпобому виду деятельно
сти, позволяющему насытить рынок то
варами. Это, в сйою очередь, сти.мулиро- 
вало бы предприятия на поиск более эф
фективных технологий, привлечение на
учного потенциала... Однако правитель
ство избирает путь повышенного налого
вого давления на предприятия (до 18 
процентов от дохода плюс 28 процентов 
на добавленную стоимость). сняв при 
этом дотации с ряда убыточных произ
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водств. В подобных условиях нормаль
ное хозяйствование (с целью развития, 
а не «проеданиям через зарплату полу
ченной прИбыли) становится бесперспек
тивным, а экономика возвращается к 
рыжнавеко-павловской схеме. В услови
ях либерализации цен и отсутствия мас
штабной приватизации такие установки 
ведут в тупик: усиливается монополизм 
производителей, а основную тяжесть 
удара принимает на себя потребитель.

Таким образом, несмотря на создание 
негосударственного сектора экономики, 
доля участия которого в 1991 году со
ставляла 15 процентов от валового на
ционального продукта, развитие этого 
сектора оказывается крайне осложнено 
действиями правитедьства.

Партии. дви:неепия

Никакие партии и общественные дви
жения не оказывают существенного вли
яния на ход событий. Главной причи
ной такого положения является то, что 
политические группировки не выражают 
экономических интересов того или иного 
социального слоя. Партии заимствовали 
принцип КПСС: выступать «за всеобщие 
интересы», в результате чего программы 
их носят неконкретный, почти неразли
чимый характер. Немногочисленность, 
неспособность отстаивать конкретные 
требования промытленных рабочих, 
крестьян-фермеров, служащих по найму, 
предпринимателей - все это делает су
ществующие организации лишь прообра
зом партий пар.ламентского типа. Движе
ние «Демократи.ческая Россия» в обще
гражданских вопросах играет роль про
тивовеса оголтелым «правым».

Рабочее движение, хотя и имеет кон
кретную целевую направленность, огра
ничивается в своих требованиях эконо
мическими проблемами. Даже возмож
ность распоряжаться имуществом пред
приятия и прибылью на шахтах, которой 
добились горняки Кузбасса, не решила 
подо6ных же проблем для предприятий 
других отраслей по всей стране, по
скольку в таком плане борьба и не ве
лась.

Межреспубликанский союз трудовых 
коллективов, созданный год назад, опи
раясь на • органы самоуправления пред
приятий, ставит во гдаву угла измене
ние всего народно-хозяйственного укла
да, но союз еще не набрал политическо
го веса, чтобы существенно изменить 
ситуацию.

Профсоюзы, выдвигая требования к 
правительству, забывают разработать 
экономический механизм реализации та
ких требований. В результате профсою
зы, занимая позицию крайнего популиз
ма, необходимого им, чтобы выжить как 
структуре, лишь подталкивают страну к 

•

Таким образом, ни одна из организо
ванных сил не имеет достаточной под- 

держни «снизу», чтобы диктовать усло
виЯ' «наверху».

В то же время отчетливо видно, чьи 
интересы (в их общем балансе) выведе
ны на политическую арену. Это крупная 
и средняя хозяйственная номенклатура; 
нарождающийся класс новых предпри- 
ни.мателей; работники наемного труда.

Интересы номенклатуры (хозяйствен
ной и государственной бюрократии) све
дены к захвату госсобственности в лич
ное пользование, иревращению номен
клатуры в класс крупных капиталистов.

Предприниматели стремятся к раскре
пощению коммерческой и произведетвен- 
ной сфер для создания механизма умно
жения капитала и приобретения собст
венности уже в рыночных условиях.

Работники наемного труда (в основ
ной массе) желают лучшей оплаты и не 
вникают в общеэнономические nоследст- 
вия nодобных требований. С другой сто
роны, попадая в условия ответственно
сти за результат своей деятельности, 
коллективы предприятий способны 'ра
зумно использовать полученную при
быль, не «проедая» ее через фонд зар
платы. Коллективы наемных работников 
создают органы самоуправления и доби
ваются передачи им части основных 
фондов бесплатно. Они претендуют на 
распоряжение (в переходвый период) 
гассобственностью на правах полного хо
зяйственного ведения, самостоятельный 
выбор формы хозяйствования и даль
нейшую приватизацию, идущую с суще
ственными льготами в пользу трудовых 
коллективов.

Можно видеть. что интересы предпри
нимателей и работников наемного труда 
^овnадают в двух основных позициях. 
И тем, и другим необходима, во-первых, 
свобода хозяйственной деятельности (ра
бочим, в частности, требуется толковый 
менеджер в качестве нанятого коллен- 
тивам директора, у которого для полу
чения nредприятием прибыли должны 
быть законом развязаны руки). Во-вто
рых, предпринимательская деятельность 
по своей сути предполагает конкурен
цию, в том числе в воnросах оnлаты тру
да. Создание лучших условий для работ
ников есть один из способов в конечном 
итоге получения предприятием дополни
тельной прибыли.

В то же время предприниматели, на- 
'чинающие с нуля, и рабочие предприя
тий, получающие часть гассобственности 
бесплатно или со льготами, оказываются 
в разных стартовых условиях. Однако 
именно льготы, предоставляемые в воп
росах собственности коллективам, иск
лючают социальный взрыв, который сде
лал бы невозможным предприниматель
ство в принципе. Часть госсобственно
сти, переданная коллективам перед при
ватизацией безвозмездно, является как 
бы социальной платой за саму возмож
ность существования негосударственного 
сектора экономики в переходвый пери
од. Создание же такого сектора есть . од
на из важнейших задач, стоящих перед
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коллективами предприятий и новыми 
предпринимателями. ■

Совсем иными интересами руководст
вуется номенклатура. Управлять круп
ными объектами в условиях рынка она 
неспособна. Власть ради власти, но 
уже посредством владения бывшей гас- 
собственностью, и жесточайшая регла
ментация рыночных отношений (вплоть 
до сведения их к нулю и переходу на 
всеобщий госзаказ с гарантированным 
сбытом) - одна из главных задач хаз- бюрократии. Другая цель - личные ва
лютные доходы, самый простой способ 
для их получения — продажа предприя
тий иностранным партнерам.

Фактически эти цели по своей сути противоположны тем, которые ставят пе
ред собой и трудовые коллективы и пред
приниматели. Следовательно, борьба ве
дется в плоскости: номенклатура против 
работников наемного труда и негосудар.- 
ственного сектора экономики.

Поскольку общественные партии и 
движения не оказывают влияния на про
цессы в этой важнейшей сфере, такая борьба разворачивается главным обра
зом в органах власти и непосредственно 
на предприятиях.

Россия в перспемтиве

Предполагаются два возможных вари
анта развития событий: оптцмальный и 
связанный с обострениями социальцQ- 
экономического плана.

Первый вариант — оптимальный (ис 
ход$;! из принятых в 1991 году реше
ний) — сокращение бюджетных расхо
дов; рефс;>рма финансовой и банковской 
систем; создание стимулов для произ
водственной деятельности; демонополи
зация производства; nриватизация гос
сектора , в том числе крупных предприя
тий; конверсия оборонной nромышлен- 
ности; либерализация внешнеэкономиче
ской сферы, взаимодействие предприя
тий напрямую с иностранным капита
лом; поддержка сельского хозяйства, 
развитие фермерства; социальная защи
та населения.

Эти меры, конечно, должны опираться 
на сильную государственную власть.

Что же, на мой взгляд, необходимо 
попытаться сделать? Ное-что из предла
гаемого уже начато.

Свести дефицит бюджета к нулю. Цре- 
нратить дотации убыточным производст
вам, кроме сельскохозяйственных, стра
тегических оборрнных. неноторых обЩе
гражданских (городской транспорт 
и т. п.).

Пересмотреть систему налогообложе
ния предnриятий, заменить существую
щую по сути грабительскую на льгот
ную, стимулирующую производство.

Ввести, и частью это уже введено, 
nрогрессивное налогообложение личных 
доходов граждан: низкооплачиваемые 
слои платят меньший налог, чем ранее, 
а высокооплачиваемые — больший.

Максимально ускорить приватизацию 
сферы торговли, услуг, легкой промыш
ленности.

Ввести новые правила построения 
банковской системы. Расширить права 
коммерческих банков, в том числе в во
просах внешнеэкономической деятельно
сти. Постепенный переход к внутренней 
конвертируемости рубля.

Всех желающих наделить землей на 
льготных условиях. Банковские нредиты 
фермерам под низний процент. Ориента
ция промышленности на прризводство 
сельскохозяйственной техники: создание 
здесь режима благоприятствования.

Отменить обязательный госзаказ, вве
сти коннурсную систему на получение 
госзаказа - в том числе на оборонных 
производствах. Снять режим излишней 
секретности с большинства заводов обо
ронной промышленности, перешедших на 
производство гражданской продукции.

Начать масштабное разгосударствле
ние и привати:зацию крупных цромыш- 
ленных предприятий с ()Дновременной их 
демонополизацией.

Финансами и продовольствием под- 
дерщать беднейшие группы населения.

Укрепить республикаисние МВД и 
органы административной гасвласти на 
местах и в центре.

Реализация вытеизложевцого может 
не состояться в' силу следующих обстоя
тельств.

Саботаж со стороны крупных хозяйст- 
ветно-управлепческих структур. Цели 
саботажа: стагфляция, тотальный товар
ный дефицит, недостаток сельхозnродук- 
ции ц, как следствие, голод населения:; 
затем социальный взрыв и переход к 
распределительна - административному 
диктату во всех сферах производства и 
общественной жизни. При этом органы 
хозяйственного управления фактически 
оказываются во главе государственной 
власти.

Массоваs безработица. В этом плане 
социальную нестабильность порождают: 
неграмотно прРводимая нонверсия; рез
кое снятие дотаций с государственных 
предприятий; политика среднего слоя но
менклатуры (директоров заводов, руко
водителей концернов и корпораций)', 
увольнящщей работников с целью при
ватизации предприятий в пользу номен- 
ицатуры. Следствием является ’отказ от 
демократических форм управления, общенациональные забастовки и невозмож
ность проведения реформ цивилизовен- 
ными методами.

Сопротивление сельскохозяйственной 
бюрократии земельной реформе с зада
чей не дрцустнть частного собственника 
земли 13 качестве конкурента. Союзником 
бюрократии щыстуцает здесь, нан ни 
страню, бблыиая част. совхозно-кол
хозного крестьянства, отвыкшего за годы 
партийпой власти от самостоятельной 
работы на своей земле. В этом случае 
голод к осени и зиме 1992-1993 года 
неминуем.

Планируемая приватиз:щ:;з кру^шх 
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промытленных предприятий, сводящая
ся только к продаже их на аукцнинах. 
Подобная акция приведет к скупке рен
табельных производств номенклатурой и 
иностранными инвесторами. В конечном 
итоге около 10 процентов с^х передо
вых в технологическом плане предприя
тий перейдут в руки иностранному капи
талу без каких-либо гарантий выгодного 
совместного партнерства. Это нанесет 
удар по отечественной экономике и вы
зовет рост общественного напряжения.

«Замораживание» определенных зако
ном именных приватизационных чеков 
населения, не позволяющее гражданам 
России участвовать в приватизации.

Захват номенматурой в личную со^т- 
вениость многих производств, резкое 
обогащение этого социального слоя за 
счет конъюнктурных сделок с правитель
ством. Подкуп номенклатурой чиновни
ков и децутаwв всех урqвней становится 
при этом неизбежен. Происходит усилес 
ние связей между коррумпированным 
правительством, номенклатурой (превра
тившейся в класс крупного капитала) и 
теневыми коммерческими струдтурами 
(«мафией»). Следствие — удар по ца- 
рождающемуся слою предпринимателей, 
вовлечение их в антизаконную деятель
ность и приостановка развития тех форм 
бизнеса, которые не основаны на взяточ
ничестве.

Невозможность перейти к конверти
руемости российского рубля в силу ма
лого обеспечения его товарами и золо
том.

Армии как дестабвлизирующий фак
тор. Переход на профессиональные рель
сы грозит увольнением д.ля многих кад
ровых военных. Их переподготовка и 
обеспечение жильем представляют две 
проблемы, каждая из которых не может 
решиться в ближайшие два-три года. 
Волнения в армии - это прямой подрыв 
государственных структур власти. Меж
ду тем голод может потребовать исполь
зования стратегичесних запасов армей
ского продовольствия, в силу чего при
дется оставить саму армию на скудном 
пайке - с возможными непредсказуемы
ми последствиями.

Введение собственных валют в респуб
ликах резко обедняет возможность для 
совместной хозяйственной деятельности 
крупных предпр:иятий, вязанных по
ставками, на территор:пях разных рес
публик. Рубль как единая денежная едц- 
ница на некоторое время утрачивает 
свою функцию. Неустойчивость положе
ния предприятий влечет за собой дест- 
руктцвные социальные процессы, свя
занные с невозможноеТЪю производства 
продукции.

Появление крайне левых ии Ерайне 
правых лидероз на волне общественного 
не дов ольства приводит к неуправляем ым 
процессам, анархии. падению правитель
ства и распаду России на автономии;

Таким образом, балансирование фи
нансов, производственные процессы, раз
государствление промышленности и т. д. 

должны проводиться так, чтобы широ
кие массы населения видели для себн 
перспентиву. В противном случае глав
ным объектом внимания правительства 
в ближайшие годы явится социальная 
нестабильность, а не хозяйственная 
практика, что в корне поменяет всю по
литику руководства. Переход к жестко му 
режиму в этом сЛучае неизбежен, кто бы 
его ни осуществлял: правительство об
разца 1991 года или новое.

При усяовии некоторой корректиров
ки возможен и такой вариант развития 
событий до 1994 года.

Запуск реформ в налоговой, финансо
вой и банко вской сферах в начале 1992 
года.

Наделение всех желающих землей с 
весны 1992 года при продолжающейсн 
ооддержке совхозов и колхозов.

Подавление «голодных> волнений вес" 
ной 1992-го и в течение последующего 
года, без перехода к тотальному силово
му режиму.

«Номенклатурный» вариант привати- 
заци:ц, вызывающий сильное обществен
ное недовольство. Нарастающее вторже
ние иностранного капитала в процесс 
цриватизации крупных предприятий, в 
частности, при их аукционной про даже. 
Одновременно - часть коллективов до
бивается собственной ведущей роли в 
процессе разгосударствления заводов, 
НИИ, создавая товарпщества, выкупая 
имущество или владея контрольным па
кетом акций. Законом и программой о 
приватизации не определен перечень 
nредприятий, не подлежащих продаже 
иностранным инвесторам, что создает 
возможность для взяточничества и скуп
ки самых рентабельных производств 
иностранцами.

Как итог — создание к 1994 году не
государственного промышленно-произ
водственного сектора в объеме 10-15 
процентов от общей стоимости фондов, 
во многом подконтрольного номенклату
ре, а танже частного сектора сферы ус
луг, существенно конкурирующего с го
сударственным.

Создание сети независимых банков и 
бирж, неподконтрольных правительству, 
подчиняющихся только закону. Этот 
конгломерат инвестирует наиболее перс
пективные отрасли и регулирует распре
деление продукции и сырья пропорцио
нально спросу в разных регионах. Фак
тически начинают работать рынок про
изводства и потребления и рьщок цен
ных бумаг.

Главной фигурой постепенно становит
ся предприниматель, умеющпй организо
вать бизнес и прои:;щодство. Трудовые 
коллективы, сумевшие найти дриемле- 
мую для себя форму хозяйствования, по- • 

степенно переходят в разряд собствен
ников. Смещается акцент в обществен
ном сознании: иждивенчество, безыни
циативность сменяются желанием рабо
тать на предприятии, хорошо поставив
шем дело. Такие предприятия уже по
являются в 1993- 1994 годах. Ощуща
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ется резкий недостаток менеджеров, ра
ботающих с заграничными партнерами.

Резко расширяются возможности сов
местного бизнеса с Западом, но Запад 
диктует свои условия: рубль все еще 
бессилен перед конвертируемой валютой. 
Первые крупные успехи объединения 
усилий с Западом на ряде производств 
(конец 1993 - начало 1994 года).

Начиная с 1994 года происходит рез
кое насыщение рынка товарами за счет 
конверсированных производств и контак
тов с иностранными партнерами; появ
ляется множество совместных предприя
тий.

Нризис продовольствия прекращает
ся, так как слой фермеров активно кон
курирует с. коллективными хозяйствами 
не столько в объемах, сколько в качест
ве продукции; появляются фирмы-по
средники, позволяющие миновать торго
вые базы и создающие систему «поле — 
магазин'>.

Производственные комплексы и пред
приятия вступают во взаимные контак
ты по принципу хозяйственной выгоды, 
с целью реализовать продукцию (а не 
только изготовить ее); создаются струк
туры типа трестов, синдикатов, акцио
нерных компаний, куда входят постав
щики сырья. комплектующих, сборщики 
изделий и продавцы.

Создаются общественные организации 
типа партий, каждая из которых выра
жает интересы определенного социаль
ного слоя. Это меняет систему выборов: 
теперь выдвижение кандидатов начинает 
осуществляться по платформам, от пар
тий.

Армия переходит на профессиональ
ную основу. Для кадров, увольняемых в 
запас, предоставляется поле деятельно
сти в виде землевладения на селе, строи
тельного комплекса и т. n.

Создаются большие независимые ком
пании в области авиастроения и граж
данской авиации, судоходства и т. д. 
Ноннуренция с отечественными государ
ственными фирмами типа «Аэрофлот'> 
всерьез разворачивается после привлече
ния западных партнеров.

Приватизация крупных предприятий 
приобретает все больший размах. В ней 
начинает участвовать новый слой пред
принимателей, заработавших капитал до 
1994 года. Номенклатуру теснят биз
несмены. Роль трудовых коллективов 
двояка: с одной стороны, это собствен
ники части имущества предприятий, об
ладатели паев (в том числе их нантроль- 
ного пакета), а с другой стороны - на
емный контингент. Возникает естествен
ное расслоение работнинов на тех, кто 
хочет получать хорошие деньги за труд, 
и тех, кто станет жить на дивиденды. 
И те, и другие заинтересованы в луч
шей организации производственного про
цесса, найме грамотных менеджеров. 
Гассектор сохраняет преимущества, 
лишь когда гарантирует людям стабиль
ный заработок при низкой интенсивности 
работы. Доля гассектора значительно 

снижается из-за прогрессивного налога 
на монопольное производство и прива
тизации.

К власти путем общих выборов прихо
дит новое правительство, делающее 
ставку на инициативу среднего слоя 
предпринимателей, коммерсантов новой 
волны, способных распоряжаться в 
том числе и производственным процес
сом. Номенклатура удерживает позиции 
лишь за счет приобретенных в процессе 
приватизации средств производства, а 
также коррупции в чиновничьем аппара
те. Постепенно бывшая номенклатура 
уходит из сферы хозяйственного управ
ления, оставляя за собой возможность 
влиять на ситуацию через посредство ка
питала, участвуя в делах акциями.

Решать вопросы внутренней организа
ции и участвовать в выработке страте
гии предприятия может сам коллектив. 
Бизнесмен же является главным идеоло
гом этой стратегии и ее реализатором.

Таким образом, считаю 1994 год «ТОЧ
кой перегиба•. после которой набравшие 
силу положительные тенденции начнут 
разворачиваться все быстрее. До 1994 
года экономика во всех случаях, на мой 
взгляд, будет пребывать в околокризис- 
ном состоянии. Однако от того, насколь
ко быстро проявятся положительные мо
менты в обществе и системе хозяйствова
ния и в какой степени обозначатся раз
рушительные -процессы, зависит, на
сколько трудным окажется переходвый 
период после 1994 года.

Отсюда вытекает необходимость, исхо
дя из важнейших исторических, экономи
ческих и хозяйственных категорий, опре
делить: что же является наиболее при
емлемым для России вариантом• ее гло
бального развития? Получив подобные 
ориентиры, следует выстраивать систе
му приоритетов, законодательных актов 
и т. п.— то есть выбирать именно тот 
путь, по которому российское государст
во пойдет в силу своих внутренних побу
дительных стимулов.

Собствекпик, предприниматель, 
каемпый работки1С

Опросы населения в городах России 
показывают достаточно устойчивое отно
шение граждан к разным формам соб
ственности. Около 10 процентов опро
шенных (больше интеллигенция, чем ра
бочие) отдают предпочтение частной соб
ственности; приблизительно 20 процен
тов склонны видеть главной формой го
сударственную собственность; остальные 
две трети респондентов предпочли бы 
владение фондами на коллективной (кол
лективно-долевой) основе.

С другой стороны, на вопрос: какой 
тип предприятия предпочли бы гражда
не как р а б о т н и к и,- около шестиде
сяти процентов выеказались за частную 
организацию или фирму.

Такого рода отношение подтверждает 
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стратегически значимую оценку, которую 
дает общественное сознание главным 
действующим на политической арене си
лам: наемным служащим, предпринима
телям и государственной администра
ции. В первую очередь проявляется не
доверие к возможностям государства (чи
новников) позаботиться о наемном ра
ботнике: обеспечить его заработком и хо
рошими условиями. Люди предпочитают 
иметь дело с конкретным собственником 
(«хозяином»), отвечающим своим рублем 
за результаты труда и, следовательно,' 
вынужденным заниматься ради себя 
и наемных работников предпри
нимательской деятельностью. Подобная 
ситуация воспринимается как общность 
интересов предпринимателей и трудя
щихся — уже на конкретно-бытовом 
уровне.

Во-вторых, ответственность, связанная 
с обладанием средствами производства, 
инициатива в бизнесе присущи, как и 
везде в мире, лишь каждому десятому 
человеку.

В-третьих, исторически оправдавшая 
себя в России форма работы с разделе
нием общего заработка между членами 
бригады или артели, в уродливой форме 
воспроизведенная колхозами и совхозами, 
помноженная на представление о спра
ведливости как уравниловке,— все это 
вылилось в четкий приоритет коллек
тивно-долевой собственности по отноше
нию к прочим формам. И ответствен
ность, и прибыль здесь как бы не пер
сонифицированы и относятся ко всем 
владельцам и работника-м вместе. А да
лее, пропорционально трудовому или 
имущественному вкладУ (в первоначалъ- 
ный капитал либо в текущую работу), 
происходит расnределение доходов. При
чем каждый желающий может выйти из 
дела со своим паем, если подобное за
креплено уставом сообщества.

С одной стороны, подооная схема 
(или иные, с главным принципом коллек
тивно-долевой собственности) позволяст 
гражданам получать личную выгодУ от 
владения собственностью. С даугой — 
создает стимулы для приумнотенил бо
гатства, поиску инициативных предпри
нимателей, которые возГлавили бы дело. 
Следовательно, увязываются инт-ересы 
нанятых предпринимателей, сособственни- 
ков и трудящихся, исполняющих ту или 
иную работу, без глубокого социального 
разрыва между ними. Акционерное об
щество лишь частично отвечает назван
ным условиям. Наиболее полно они реа
лизуются в кооперативах.

Из этого вытекают два самых серьез
ных вывода.

Первый. Любые попытки перейти от 
тотальной государственной собственности 
к тотальной частной собственности, ми
нуя фазу коллективно-долевого владения, 
обречены на неудачу, поскольку не со
ответствуют общенациональному пред
ставлению о взаимодействии интересов 
разных общественных групп.

Второй. В условиях неразвитого рьш- 

ка не экономический, а именно социаль
ный фактор является ведущим для про
ведения реформ. Отсюда наделение 
работников госпредприятий некоторой 
частью собственности на безвозмездной 
основе, с правом коллективно-долевого 
владения есть первый шаг к запуску 
новых экономических программ. Посколь
ку акционерная форма собственности 
применима лишь при некоторых усло
виях, переход на нее для госпредприятий 
требует расчетов и подготовки. Социаль
ная же ситуация подталкивает к быстрым 
действиям, снимающим общественное 
напряжение. Одномоментный акт пере
дачи части госсобственности трудящимся 
и установил бы разумный баланс между 
этими условиями. В противном случае 
реформы, не принятые народом, могут 
захлебнуться.

Позиция пра:в.ительства, якобы предо
ставляющего коллективам в соответствии 
с программой приватизации 1991 года 
25 процентов акций без права управлять 
этой частью собственности, категориче
ски неверна. Особенно если учесть право, 
отданное номеннлатуре, на 5 процентов 
акций предприятий с правом голоса в 
управлении.

До настоящего времени наместники 
администрации (номенклатура) назнача
лись «сверху^: основная же масса на
рода нищала. Это создавало глубочайший 
разрыв и противостояние между «вер
хами» и «низами», что, в свою очередь, 
провоцировало жестокий диктат: государ
ство укрепляло свои парательные функ
ции, не создавая стимулов н труду.

Сейчас нарождающийся слой предnри- 
нимателей становится как бы посредни
ком, амортизатором между государством 
и работниками. С одной стороны, он 
принимает на себя удары администра
тивной системы, которая стремится 
уничтожить все, что выходит из ее под
чинения (судьба разгрома кооперации в 
1988-1990 годах - самый яркий тому 
пример). С другой стороны, нация, от
равленная психозом равенства в нищете 
и приученлая н тому, что в условиях не
возможности легального бизнеса бога
теют лишь казнокрады и жулики,- от
торгает нуворишей. Ненависть к чужому 
богатству основана на представлении, 
будто труд предпринимателя не направ
лен на увеличение благосостояния дру
гих граждан: напротив, разбогатеть 
нто-то может лишь за счет обнищания 
всех прочих.

Таким образом, предприниматели 
оказывались под двойным прессом - со 
стороны трудящихся и со стороны госу
дарства.

Между тем ситуация требует ради
кальной перемены отношения к предпри
нимательской деятельности. Функция 
предпринимателя становится совершенно 
иной. По отношению к работикну это - 
работодатель, обеспечивающий хороший 
заработок и предоставляющий лучшие 
условия труда. По отношению к государ
ству - основной налогоплательщик, сти
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мулирующий оборот кашпала и выплату 
в бюджет процентов от прибыли (а такще 
увеличивающий за счет большей зарпла
ты общий объем подоходных налогов 
трудящихся).

Предполагаю, чщ в самое ближайшее 
время Ееобходцмо создать стщмулы для 
цредпрцнимательства, в первую очередь 
осуществлщощегоря на основе производ
ства товаров; освободить предпринима
тельскую деятельность м воздействин 
разрешительно-государственных служб, 
подчинив f!x Щ1ЩЬ простым финансовым 
правилам (отчисление пррцента от при
были, лицензирование по упрощенной 
схеме); установить жесткую взаимосвязь 
между доходами государственных служа
щих и состоянием тех отраслей народного 
хозяйства, которые они курируют.

В случае выполнения этих усдщщй 
государстьбиный чиновник, не имеющий 
легального права участвовать в наммер- 
чесной деятельности и теряющий праоо 
такую деятельность пресенать (следова- 
тельцо, и брать взятни), получает от 
бюджета номпенсаццю за результат 
своей црцмой работы. Возможно, объемм 
таких компенсаций следует сделать зна
чительными, что даст возможность сое- 
дищгть ицтересы государственного аппа
рата нан отдельного социального слоя, 
самого государст13а и представителей 
бизнеса. Понятно, что е с л и за и н т е
Р е с о в а т ь г о с ч и н о в н и н а д о ро
г о о n л а ч е ц н ой с л у ж б ой. а н е 
взя т к о й,-пыиграю т гасудар- 
с т в о и n р е д п р и н и м а т е ;ц и.

С другой стороны, отношения частного, 
коллективного и государственного собст
венника с наемцыми работ:нинами долж
ны строиться по схеме, исключающей 
социашьное унижение. Минимальный 
размер отчислений от прибыли в фонд 
заработдай платы и в социально-бытовой 
фонд должен оговариваться зако:ном на 
уровне более выеоного процента, чем в 
годы «развитого социализма». _ Высоная 
оплата труда должна гарантироваться 
государствам, а средства, идущие в фонд 
развития, практически не облагаться нас 
логом: это создаст стимулы и для труда, 
и для развития производства. Одновре
менно коллективам предстоит решать 
вопросы, оставлять ли в начестве работ- 
ншюв нвалифиццрованный контингент с 
высокими штадами или кормить всех, 
но понемногу.

Таким образом, создается механизм 
социальных гарантий, обязывающих 
предпринимателя хорошо оплачивать 
труд работников. По-вторых, ддя менед
жера, бизнесмена, удравленца открывает
ся свободное поле деятельности, где все 
зависит О'!' способностей хорошо нала
дить производство и коммерцию. В-тре
тьих, государственные служащие оказы
ваются заинтересованы в развитии раз
личных отраслей народного хозяйства. 
Е-четвертых, государство получает ббль- 
щие бюджетные средства для решения 
общих проблем, в том числе для обеспе
чения малоимущих.

При таком повороте событий опытный 
организатор производства и хороший биз
несмен становятся г л а в ны м и социаль- 
ньши фпгурами. В общественном созна
нии они берут на себя функцию реали
зации национальной надежды, ибо рабо
тают на общество в целом, что, на мой 
взгляд, наиболее важно. Следует повто
рить: предприниматели работают на с е- 
б я. па св-ой коллектив и — на 
о б щ е.с т в- о. Государство при этом ут
рачивает функцию административного 
распорядителя, стоящего над народом. и 
выступает нан к о орди н а т о р, рабо
тающий д л я н ар о д а. Социальное на
пряжение падает.

Воз сказанное означает, что после 
1994 года с социальной точки зрения 
главными действующими лицами должны 
выступать не собственники как таковые, 
не трудящиеся и не государство, - а 
прещпрвдиматели, купцы, деловые люди 
и масса средних и крупных руководите- 
леЦ разгосударствленных (и в меньшей 
степени государственных) производств. 

И м е н н о н а и х и н т е р е с ы, п р о в о
д я р е ф а р м ы, и с л е д у е т д е л а т ь 
ц ерв а о чередн у ю с т а в к у.

Конечно, подобную программу невоз
можно реализовать сразу, но формиро
вание стереотипа бизнесмена, работаю
щего в конечном итоге для себя и для 
всех, в сознании людей едедует начать 
уже сегодня - в том числе через средст
ва массовой информации. Завтра это при
ведет к принятию необходимых законов 
и цравительственных постановлений.

Начиопальпое самосозпапие
Россияне выработали с о б с т в е н н о е 

представление о себе нан о нации с ко
лоссальным потенциалом. Практически 
неограниченные природные ресурсы; тер
ритория, масштабы которой необъятны; 
победы в самых крупных войнах на про
тяжении многих веков; возможность в 
небывалые сроки добиваться очевидно 
выдающихся результатов и всегда ощу
щать в себе потребность быть первыми,— 
все это формировало национальн ое само
сознание.

С другой стороны, иреимущественное 
!щимание н личностным, духовным аспек
там жизщi, даже в противовес мирским 
благам - не менее значимая наша черта.

Третий аспект — мессианство, защита 
иных народов от истребительных набегов 
(с Воетона или с Запада); при этом - 
стремление внести свою идеологию в чу
жой уклад.

Христианство и коммунистическая 
идея нашли в России чрезвычайно широ
кое распространение в силу одних и тех 
же причин. Общинное мировоззрение кан 
источник национального долготерпения, 
с одной стороны, и оно же причина гло
бальных революций — с другой, также 
представляет из себя основу российского 
характера.

Вера в собственные возмо:шности, в
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собственных умельцев - еще одна из ве
дущих черт, подтвержденная на практи
ке множеством жизненных примеров, по
добных «Левше».

Поэтому, когда встает вопрос об ин
теграции России в мировое сообщество, 
следует решить: на каких условиях?

Опыт капиталистических и «третьих» 
стран показывает: мировой рынок пред
полагает абсолютное экономическое не
равенство одних государств по отноше
нию к другим. Так, задолженность «тре
тьего мира» Соединенным Штатам Аме
рики исчисляется триллионами долларов. 
Экономическая экспансия по отношению 
к слабо развитой экономике приводит к 
четкой дифференциации: одни страны 
становятся поставщиками сырья и деше, 
вой рабочей силы для других. При этом 
средний уровень• жизни принципиально 
различен в государствах с передовой 
формой хозяйствования и тех, которые 
фактически являются колониями. Треть 
мира живет в нищете, голоде и болезнях, 
чтобы еще одна треть могла процветать и 
благоденствовать. Советский Союз до сих 
пор удерживал срединное положение, хо
тя по ряду важных показателей оставался 
далеко позади даже слабо развитых 
стран. Так, по уровню валового продук
та на душу населения в 1990 году СССР 
оказался на 68-м месте в мире, по лич
ному потреблению — на 77-м месте, от
ставая от Науру, Гваделупы, Тринидада, 
Микронезин и других малоизвестных со
ветскому человеку государств.

Если идти в мировой рьпюк намечаю- 
щимел уже путем «чистой капитализа
ции», Россия ничем иным, как сырьевым 
придатком для передовых западных про
изводств , стать не сможет. Доллар, более 
сильный, чем рубль, станет диктовать ус-' 
ловия, выгодные именно доллару, прежде 
всего скуп к у ресурсов, площадей, фон
дов. С целью - наладить экспорт сырья 
из России на условиях, благоприятных за
падным партнерам. При этом поступаю
щие в бюджет России деньги придется ин
вестировать не в развитую экономическую 
структуру, а в разорванные (или вовсе не 
созданные) коммерческие связи, в нераз
витое производство и т. д. Это обернется 
чрезвычайно низкой эффективностью ва
лютных вложений именно в производет- 
венном секторе. Товаров существенно не 
прибавится, тем более — конкурентоспо
собных на мировом рынке (выгодным бу
дет лишь посредничество), со всеми вы
текающими для России последствиями.

Что же представляет из себя «особый 
путь'> России к мировому сообществу? На 
мой взгляд, в самом общем виде путь 
этот будет выглядеть примерно так. Рос
сия обладает сырьем, дешевой рабочей 
силой и принципиально новыми научно
техническими разработками. Запад обла
дает передовыми технологиями и обору
дованием «в металле». а также «свобод
ными» капиталами, которые может вло
жить в расширение производства. Интег
рация России с Западом должна заклю

чаться в соединении всех этих компонен
тов - для создания продукции, к а ч е с т
в е н н о иревосходящей мировые стандар
ты. На основе опе р е ж а ю щ и х прин
ципов, предложенных советской стороной, 
и оборудования, поставленного Западом, 
при помощи российских специалистов и 
рабочих, с использованием отечественно
го сырья создается сверхприбыльное 
производство. Примером товара может 
выступить сверло для разбуривания по
род на основе электророторного принци
па (RПД более 90 процентов вместо сов
ременных с RПД 6—10 процентов), соз
дание супер-ЭВМ... Валютная прибыль 
делится в выгодной о б е и м сторонам 
пропорции.

Другой вариант сотрудничества связан 
с получением иностранной стороной при
были от деятельности в России в р у б- 
л я х и реинвестированием этой прибыли 
в производства, действующие на т-ерри- 
тории России.

Эти и другие возможные формы парт
нерства исключают одностороuнюю вы
году для Запада и массовую скупку со
ветских предприятий зарУбежными ин
весторами. При этом обеспечивается 
поддержка подобной политики обществен
ным сознанием. Отсутствует элемент «По
рабощения» России извне (его заменяет 
партнерство, где приоритет отдается рус
скому умению мыслить и западной хват
ке в организации дела). Во-вторых, ката
лизировав подобный процесс в самом на
чале, вполне возможно получить спустя 
некоторое время лавинообразное его на
растание как одни из масштабных пово
ротов в национальной экономике (что так
же вполне сопрягается с понятием; о на
циональных возможностях). В-третьих, 
потребуется резкий приток рабочей силы 
в разворачивающееся производство, соз
дание строцтельных баз и т. д., с гораз
до более приемлемыми условиями опла
ты труда, что способно сплотить людей 
на присущей россиянам п о з и т и в н ой, 
с о з и д а т е л ь н о й о с н о в е. Нанонец, 
элемент наццональной гордости за своих 
умельцев приведет к смене приоритетов 
в пользу интеллигенции и квалифициро
ванного труда вообще- это явится осно
вой для изменения всего уклада в целом. 
Кроме того, оставлена будет свобода для 
развития российской самостийной нудь- 
туры и духовности.

В настоящий момент невостребованны
ми оказываются самые перспекти:аные 
отечественные разработки. Авторитарно- 
расцределительная система в них не нуж
далась, и тысячи принципиально новых 
идей и авторских свидетельств осели в 
научно-технических службах разных уров
ней. При создании стимулов все это мож
но извлечь в короткие сроки и положить 
в основу новой технологически передовой 
экономики. А полученные доходы госу
дарство обязано в крупных масштабах 
пустить на развитие науки.

Вывод этого раздела кратко можно 
сформулировать следующим образом.
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Интеграция России в мировой рынок дол
жна происходить не посредствою прода
жи нашего сырья, фондов, 'рабочей силы 
Западу, а путем наращивания объемов 
совместных сверхприбыльных произ
водств. Реализация продугщии тан.их про
изводств послужит базой для модерни
зации и развития большинства отраслей 
производства в России и катализирует 
научную сферу, в том числе в области 
фундаментальных исследований. В свою 
очередь, это обернется нетрадиционными 
решениями и еще большими доходами в 
будущем, а весь процесс в целом спло
тит нацию на основе общей созидательной 
идеи.

Именно поэтому считаю необходимым 
также кардинальную перемену отноше
ния к науке. Ученые - национальная 
гордость страны, от них во многом зави
сит ее будущее. Создание для ученых ма
териальной базы и атмосферы обществен
ного уважения, достойная оплата их тру
да (в соответствии с важностью вьтолняе- 
мой работы и квалификацией) есть одно 
из главных условий переходиого периода.

Еще одним вопросом, который следует 
решить быстро с целью интеграции Рос
сии в мировую эконамику, является тор
говля технологиями. Продажа находящих
ся <<под сукном» проектов, лицензий, па
тентов или получение прибыли от их реа
лизации за рубежом - неиспользованный 
сегодня шанс вписаться в процесс произ
водства коннурентоспособной продукции.

Таким образом, самые разные аспекты 
научных разработок могут дать серьез
ный выигрыш - как в перспективе, так 
и в сжатые сроки. Приоритет отечествен
ной науки при этом может и должен про
явиться наглядно, а ее финансирование 
дать серьезный эффект в вопросах интег
рации в мировую систему хозяйствования. 
Расчет же на <<автономное плавание>> Рос
сии, с тем чтобы предприятия бессистем
но выходили на партнерство, а ногда-ли- 
бо потом, окрепнув экономически, госу
дарство в целом перейдет на сотрудни
чество с Западом,— такой расчет не
приемлем. Широкомасштабно осуществ
ляемые общегосударственные действия 
(в плане интеграции в мировую энономи- 
ну) плюс инициатива предприятий в лю
бых формах - два одновременных фак
тора, которые следует задействовать. 
Экономически подобные акции должны 
подкрепляты;я системой стимулов и дота
циями на цели науки из госбюджета.

И все же очевидной остается угроза 
возврата тоталитарной системы, граждан
ских нонфликтов и социального взрыва 
в ближайшие год-два. Это может отодви
нуть реализацию вышеизложенного на 
более длительный срок. Помимо прочего 
стартовые условия окажутся при таком 
ходе дела гораздо более тяжелыми.

Тем не менее уверен, что ориентиро
ваться следует на позитивное развитие, 
предполагая, что даже военный перево
рот или его аналог лишь задержат, но не 
смогут полностью зачеркнуть грядущие 

конструктивные перемены в экономике и 
общественной жизни.

Сферу экономико-политических преоб
разований можно разбить IIO рад секто
ров, выделив в наждом из них неснолько 
главных элементов.

Час^шя собствешОСп
Совершенно очевидно, что немедленная 

приватизация сферы услуг, легкой про- 
мытленности и торговли - это фактор, 
оздоровляющий финансовое положение 
Рос.сии.

Приватизация может реализовываться 
несколькими nyw^: через арендУ про
изводственных помещений, прямую про
дажу мощностей или, частично, путем 
безвозмездной передачи в собственность 
коллективов и граждан оборудования и 
средств производства. При аренде прио
ритетное право принадлежит трудовому 
коллективу; при •выкупе — покупателю, 
предложившему лучшие условия. Два не
обходимых элемента: в течение длИтель
ного времени после продажи сохранение 
прав трудового коллентива во избежание 
социальных нонфлюстов и использование 
продэннога (арендуемого, приватизира- 
вванного) имущества и площадей т о л ь- 
н о по целевому назначению.

Главным является именно скорость 
процесса малой приватизации. Хорошо 
бы в кратчайшие сроки с о з д а т ь 
к л а с с мелких собственников,- с од
ной стороны, всем своим имуществом, 
деньгами, философией и интересами 
связанный с поворотом реформ в сторо
ну свободной экономики. С другой сто
роны, очевидна зависимость этого про- 
изводственно-номмерчесного слоя от по
требителя, то есть проявится эффект об
служивания торговлей и промышлен
ностью чело в е к а, а не государства.

Кроме принятня по данному вопросу 
принципиальных постановлений, надо 
ввести разрешительный принцип регист
рации частного сектора в указаиных сфе
рах. Это станет сдерживать волюнтаризм 
и взяточничество чиновников. Государст
венным службам, связанным с имущест
вом, требуется, помимо прочего, принять 
резко упрощенный порядок для введения 
аренды, антов продажи и безвозмездной 
передачи в собственность объектов хо
зяйствования. что должно ускорить про
цесс.

Одновременно с «малой» 
п риватизацией, а не после нее, 
требуется начать ускоренное разгосудар
ствление к р у п н ы х п р о м ы ш л е н
и ы х объектов. Считаю это нужным 
повторить, так как, по-моему, это наибо
лее важный и вместе с тем трудный про
цесс: необходима безвозмездная переда
ча в собственность трудовым коллекти
вам части основных фондов предприя
тий, с правом управлять этой частью. 
Кроме всего прочего, приобретенное за 
период хозрасчета (с 1988 года) пред
приятием имущество также должно счи
таться собственностью трудового коллек
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тива, равно как и состоящий на балансе 
соцкультбыт.Безвозмездная часть собствен ти в 
денежном выражении передается коллек
тиву, который решением своего выборного органа определяет форму владения этой частью - коллективно-долевую, ак
ционерную или иную.

Все остальные процедуры определяют
ся припятым в России законом «0 при
ватизации государственных и муници
пальных предприятий'>. При этом, конечно, необходим расширенный штат го
сударственных сотрудников, осуществ
ляющих приватизацию, с оплатой только в соответствии с объемом их работы, 
с прогрессирующим стимулированием 
труда. Пропаганда приватизации, выез
ды на предприятие, помощь методическими документами должны войти в 
круг обязанностей госслужащих.

Для ведопущения «номенклатурной 
приватизации» в национальном масштабе 
возможна следующая схема. Номектив выбирает орган, который от имени пред
приятия реализует все юридические 
функции. На исходный перисщ— и это 
особо важно - контракт с администраци
ей заключает этот выборный орган, за 
которым стоит коллектив. От лица соб
ственника такой контракт подписывает 
соответствующий комитет по имуществу. Затем коллектив, приняв отчет об эконо
мическом состоянии, решает вопрос о 
дальнейшей форме хозяйствования. В ре
зультате подобных акций основная мас
са трудящихся, во-первых, станет обла
дателями части собственности своих 
предприятий (возможно, части незначи
тельной, но и это изменит общественное 
сознание). Во-вторых, административнЫЙ 
аппарат окажется нанят коллективами 
сразу же, на переходнам этапе, что за
ставит его ради общих интересов искать 
экономически выгодные решения. 
В-третьих, процедура приватизации будет проводиться для каждого предприя
тия на основании экономического анали
за, а не схематичных рекомендаций. 
В-четвертых, служащие госаппарата оиа- 
жутся материа.вьно заинтересованы в 
разгосударствлении заводов, НИИ...

Таким образом, зап у с к прнватиза- 
ции произойдет на крупных производст
вах сразу же, а сам процесс продлится 
около двух-трех лет - с учетом выпуска 
специальных чеков для населения. В этом случае можно не ожидать взрыва недо
вольства работников круптах заводов 
против быстро набирающего темпы сек
тора мелких хозяев (тор^ля, такси, летная промышленность). Напротв, «ма
лая» прива'l'изация укажет путь «боль
шой».

Зежеяъпая рефоржа
Она должна осуществиться в самое близкое время. Сюда относится жесткая политика по отношению к разоряющимся совхозам и колхозам в сочетании со 

льготами, которые получают фермеры. 
Отрадно, что уже принято решение, снимающее с дотаций убыточные совхозы и 
колхозы. С дРугой . стороны, крестьяне, сельскохозяйственные рабочие, а танже 
горожане, желающие получить надел 
земли (в том числе на территории разо
ряющихся совхозных и к.олхозных угодий), 
должны наделяться участком и льготными кредитами в счет прекращенных государственных ассигiЮваний убыточному 
сектору агрохозяйств.

Считаю нужным предложить: пятна
дцать процентов национального дохода, 
направляемые ежегодно селу, лучше ире- 
вращать в технику для единоличников и 
фермеров, обеспечивать бензином и пе
редавать пользователям на самых льгот
ных условиях.

У фермеров и хозяйств, производящих 
кондиционные продукты, следует поку
пать их за валюту в счет выделяемых на 
эти же цели сумм для закупок продо
вольствия за рубежом.

Налоговыми и иными льготами долж
ны пользоваться фирмы, производящие, 
хранящие, транспортирующие сельско
хозяйственную продукцию, а также орга
низующие ее производство. Прямые свя
зи «поле — магазин» должны поощрять
ся через систему налотовых льгот.

Необходимо развивать сеть рынков, работающих по продаже сельхозпродук
ции непосредственно от производителей, 
с - особой их охраной от рэкета специаль
ными подразделениями МВД. Содержа
ние охраны может оплачиваться частью 
из прибыли рынка.Расчеты специалистов, а также пран- 
тика нeкотоpьiХ регионов (Сахалин) пока
зывают, <ro в настоящий период фер
мерские хозяйства, несмотря на чрезвы
чайную эффективность по отношению к государственным и колхозным предприятиям, не смогут обеспечить объем 
продукции, необходимый населению. Две 
причины этого: соиротивлешю сельско
хозяйственной бюрократии, постоянно 
сводящей на нет у-еилия тружеников, и 
недоверие граждан по отношению к пра
вительству (фермерских хозяйств явно недостаточно, люди землю не берут). Си
ловое подавление деятельности даже 
убыточных совхозов и колхозов резко 
уменьшило бы объемы государственных закупок — значит, недопустимо прямое 
уничтожение даже разлагающихся сельскохозяйственных предприятий.С другой стороны, в прошлом году ложилась чрезвычайная ситуация, ког
да хозяйства-заготовители, имея продун- цию, не продают ее, надеясь на резкое 
повьноение цен. Подобное положение склаци^мось в первый год после Ок
тябрьской революции, когда нрестьяне 
сливали молоко в канавы, а в городах от 
голода гибли рабочие промышленных предприятий. Последующая продразверстка стала причиной крестьянских восстаний, жестоко подавленных, и пе
рехода к военному коммунизму. Нечто 
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подобное может произойти и сейчас, пс- 
снолыtу за к о н н ы х прав вынудить 
хозяйства продать свой товар не сущест
вует, а силовые методы похоронят демо
кратию.

Лишь развитие фермерства кан ново
го с е к т о р а экономики, на перв-ых по
рах маломощного по объему, но быстро 
прогрессирующего в смысле эффектив
ности, заставит конкурирующие с ним 
государственный сектор и колхозные 
структуры быстро переходить на ком
мерчески целесообразную деятельность. 
Таная деятельность заключается в быст
ром обороте средств и вложении прибы
ли в фонд развития, а также перестрой
ке организационной, технической, соци
альной политики. Это единственный 
шанс без ко^ликтов перевести сельско
хозяйственное производство на более вы
сокий уровень. Вез законодательного 
перехода к праву полной частн о й 
с о б с т в е н н о с т и н а з е м л ю, ког
да будут нановец сняты всякие ограни
чения для продажи своего участка (мо
гут ионачалу остаться законодательно 
утвержденные «функциональные» нор
мы относительно использования земли 
только в целях сельского хозяйства) - 
без такого шага земельная реформа осу
ществиться не сможет.

Таким образом: приватизация сферы 
услуг, торговли и легкой промышлен- 

крупных 
предпричтий, в том числе оборонного 
комплекса (об этом ниже); изменение 
политики землевладения на селе - вот 
это, по моему мнению, и есть структур
ная основа для в с е х остальных аспек
тов реформы, включая финансовую сфе
ру. Грубой ошибкой является попытка 
coeepUiUTb нечто подобное польской «шо
котерапии» в тот момент, пока в России 
еще не выработаны стимулы для произ
водства, отсутствуют механизмы личного 
участия граждан кан собственников, в 
том числе собственников получаемой 
предприятием прибыли, и когда основная 
масса продукц;ии производится на госу
дарственных предприятиях. Именно та
кую попытку предполагает осуществить 
правительство, ее последствием не может 
не явиться глубокая экономическая де
прессия. Инфляция будет помножена на 
остановку производства, и обнищание на
рода (уже не растянутое во времени, а 
лавинообразное), вероятнее всего, вызо
вет взрыв недовольства.

Проводя финансовую реформу, одно
временно следует форсировать привати
зацию, которая, кроме как в номенкла
турном варианте, практически заморо
жена. При этом необходимо особое вни
мание обратить на оборонную промыш
ленность - сектор народного хозяйства, 
сосредоточивший огромный научный, тех
нический, технологический, материаль
ный и трудовой потенциал. Конверсия 
оборонных отраслей — еще один путь к 
оздоровлению экономики, не менее серь 
езный, чем изменение форм собственно
сти.

Копверсия _

Ее следует осуществлять одновремен
но с приватизацией.

В реорганизации работы оборонных от
раслей - три цели: перевод большей 
части военного производства на выпуск 
гражданской продукции и продукции 
«двойного применения»; сохранение 
обороноспособности страны, ее стратеги
ческого потенциала; включение оборон
ных заводов, НИИ, Ю3 I;J рьшочные от
ношения.

Видится следующая последователь
ность действий.

В первую очередь Министерств ом 
обороны создается концепция разумной 
оборонной достаточности. С учетом ядер- 
ного и технического паритета, новых ви
дов вооружений, изменившейся геополи
тической карты вырабатывается страте
гия действий и необходимость наличия 
(создания) тех или иных видов оружия.

На втором этапе специалисты оnреде- 
ляют количество и качество изделий, 
которые необходимо изготовить. Одно
временно со всех предприятий оборон
ных отраслей, кроме тех, которые про
изводят ядерное, химическое и биологи
ческое оружие, а также аналогичных в 
смысле стратегической важности (по ог
раниченному списку), снимается режим 
секретности. Им предоставляется право 
хозяйственного ведения, свобода рыноч
ных отношений.

На третьем этапе под объемы необхо
димого производства и конструкторских 
разработок устанавливается госзаказ. 
Предприятия участвуют в конкурсе на 
получение госзаказа, стоимость которого 
велика и материальное обеспечение га
рантировано. Работы по госзаказу могут 
иметь любую степень секретности, рас
пространяемую, как правило, не на все 
предприятие, а лишь на те его подраз
деления, которые связаны с производет- 
БОМ вооружения.

В условиях дефицита бюджета госу
дарство вынуждено будет заказывать ог
раниченное число модернизированной 
техники, а не ориентироваться на сего
дняшний затратный принцип. действую
щий для оборонных отраслей. ff приме
ру, производство большого числа уста
ревших моделей танков, вероятнее все
го, будет заменено форсированным соз
данием новой супермодели. В равной 
степени это относится н самолетам, спед- 
ствам доставки ядерного оружия... Объ
ем затрат окажется резко снижен, а эф
фективность инвестиций повышена. Ору
жие устаревающих образцов легко про
дать за рубеж, поскольку спрос на нашу 
военную технику достаточно высок. (Как 
известно, наше Отечество является од
ним из ведущих экспортеров оружия в 
мире.)

Всем оборонным предприятиям в тече
ние полугода можно вьтлачивать дота
ции на зарплату, одновременно проводя 
форсированное разгосударствление и 
приватизацию и пр?дполагая перепрофи



8 Россия в перспективе 175

лирование производств под выпуск 
гражданской продукции. Высоние техно
логии, существующие на заводах, по 
многим параметрам конкурентоспособны 
с западными- это шанс для создания со- 
13Местных акционерных обществ, СП и 
заключения прямых нонтрактов с зару
бежными партнерами. Отсутствие необ
ходимости держать в цехах законсерви
рованное оборудование для выпуска ору
жия по «мобилизационному плану». су
ществующему на любом оборонном пред
приятии, дает дополнительную свободу в 
смысле площадей, фондов и т. д.

Следует однозначно указать, что 
должны существовать г о с у д а р с т
в е н н ы е оборонные предприятия, не 
подлежащие приватизации. Наряду с 
этим из быв шей «оборонни» должны 
выйти те заводы и НБ, которые вообще 
не станут производить военную продун- 
цию. Третья натегория предприятий - 
это те, что частично производят товары 
для военных объектов по госзаказу.

Подобный алгоритм позволит достичь 
всех обозначенных выше задач - и, что 
важно, не растерять ценнейший кадро
вый и материальный потенциал, накоп
ленный самой милитаризированной эко 
намикой в мире.

Фипапсы

Существует несколько принципиально 
различающихся подходов к стабилиза
ции финансовой сферы. В конце 1991 
года правительство привяло решение о 
либерализации цен с одновременным 
проведением жесткой налоговой полити
ки. Задачей при этом являлось восста
новление доходной части бюджета (в 
масштабах не менее 45 процентов от ва
лового национального дохода). Налог с 
оборота и налог с продаж были замене
ны 18-процентным налогом на доход и 
28-процентиым налогом на добавленную 
стоимость, плюс вводились акцизы на не
которые товары широкого применения 
(табак, водка, золото, автомобильные 
запчасти...). Во внешнеэкономической 
сфере становилась обязательной прода
жа части валютной прибыли государству 
no низкому курсу - в масштабах не 
меньших, чем бывший союзный 40-про- 
цетный валютный налог.

На нынешний год правительством про
гнозируется тем не менее уменьшение 
национального российского дохода на 12. 
промышленного производства - на 11 
процентов. Подчеркивается, что даже та
кой неблагаприятный ход дела возможен 
лишь в случае нормального взаимодей
ствия России и остальных членов Содру
жества независимых государств, что от
нюдь не гарантировано.

Таким образом, принята была схема 
жесткого прессинга по отношению к 
предприятиям с целью изъятия в бюд
жет максимального количества средств. 
В совокупности с либерализацией цен и 
наличием монополии на производство 
большинства видов продукции у заво- 

дав-изготовителей это привело н тому, 
что практически все оптовые (а затем, 
понятно, и розничные) цены оказались 
резко подняты. Это требует следом под
нять ставки зарплат и пенсий. В конеч
ном итоге инфляционная спираль закру
тится еще туже. Стимулов для развития 
производства не просматривается: воз
можность всеобщего повышения цен на 
изделия не спасет от товарного голода.

Избран практиковавшийся ранее пра
вительствами Рыжкова - Павлова вари
ант государственного насилия 'no отно
шению к предприятиям, но уже с предус
мотренной для них возможностью закон
ным образом поднимать цены на свою 
продукцию. Фактически бюджет будет 
пополняться бумажными рублями при 
резком обнищании населения. Оздоров
ление финансов в таких условиях невоз
можно: производители не заинтересова
ны в производстве, а потребители (граж
дане) не способны покупать товар по 
взвинченным ценам. Что можно предло
жить в подобной ситуации?

Нак уже говорилось, мероприятия в 
сфере финансов должны сопровождать
ся лав инообразной «малой» приватизаци
ей и улусном «большой^. Только при 
таком условии окажется возможным 
свести бюджет (расходную и доходную 
части); осуществить связывание средств 
населения; реорганизовать банковскую 
деятельность; внести норрентивы во 
внешнеэкономическую деятельность; осу
ществить переход н конвертируемости 
рубля.

Еще одним аспектом является денеж
ная реформа кан крайнее средство, не
обходимость которого возникает лишь в 
чрезвычайных обстоятельствах.

Бюджет

Доходная часп> бюджета упрощенно 
формtiруетcя та двух основных статей: 
налога с предприятий и налога с граж
дан.

Расчеты поназывают, например, что 
предприятия бывшей Ленинградской об
ласти даже при 20-процентном налоге 
на прибыль (чрезвычайно льготном ре
жиме) за счет увеличения объема про
изводства отчислят в бюджет б о л ь- 
ш у ю м а с с у средств, чем при 45^гфо- 
центном налоге. И, безусловно, 70-гщо- 
центный налог на прибыль, введенный в 
конце 1991 года (18 процентов от дохо
да) заставит предприятия все оставшие
ся после расчетов с государством 
средства пускать на зарплату работни
кам, не давая возможности приобреге- 
ния сырья и оборудования. Это означа
ет, что максимум к концу 1992 года 
произойдет приостановка подавляющего 
большинства производства, а следова
тельно, и преяращение поступлений в 
бюджет.

Вместе с тем, как уже говорилось, 
важно проводить реорганизацию про
мышленности: ее демонополизацию, пе
ревод конверсируемых предприятий в 
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гражданский сектор ... Следовательно, за
дача сводится к тому, чтобы налоговой 
политикой пополнить бюджет, изме^да 
структуру производства.

Это станет возможным, если жестний 
налоговый режим будет осуществляться 
только по отношению к предприятиям, 
сохраняющим монопольное положение в 
соответствующих отраслях. Для них 
единственным выходом окажется ирива- 
тизация с одновременным делением на 
ряд независи:мых юридических лиц, свя
занных общей технологической цепоч
кой.

Гораздо более низкую ставку налога 
следует распространить на предприятия, 
осуществляющие выпуск товаров народ
ного потребления (ТНП). Прибыль от 
производства ТНП при этом облагается 
минимальным налогом, соотносимым с 
налогом на малые предприятия - 8, 16 
процентов , за первые два года, впослед
ствии не выше 25 процентов. .

Часть прибыли, направляемая в фонд 
развития, по этой схеме не облагается 
налогом вообЩе, что дает возможность 
предприятиям быстро модернизировать 
оборудование.

Одновременно облагаются налогом 
бартерные операции, производимые на 
договорной основе.

Во всех случаях налог на прибыль де
монополизированного производства не 
должен превышать 30 процентов.

Посредническая деятедьность облага
ется «средним по тяжести» налогом, что 
дает возможность посредникам получать прибыль в основном при значительных 
объемах операций, а следовательно, 
приводит к постепенному созданию спе
циализированных фирм-посредников. По
лучить деньги «ИЗ воздуха» на разовых 
перепродажах при этом оказывается 
труднее; в итоге случайных спенулятив- 
ных сделан, прибыль от ноторых, как 
правило, тратится на зарплату, стано
вится меньше. В результате сокращает
ся масса наличных неотоваренных де
нег.

Особо следует оговорить налоги на 
валютную прибыль. Целесообразно от
менить любую принудительную продажу 
государству заработанной предприятием 
валюты за рубли по назначаемому самим 
государством ta не определяемому рьш- 
ком) курсу. Ставка налога на валютную 
прибыль до выплаты внешнего долга го
сударства может быть достаточно высо
ка, но нельзя же лишать пре,цприятия 
стимулов к зарабатыванИю валюты во
обще. Оставшейся валюты должно хва
тить на занупку новых образцов обору
дования или ТНП для работников про
изводства либо для обмена валюты че
рез банк (продажи на аукционе) за руб
ли, чтобы выплатить зарплату.

Таким образом, необходимо сохранить 
жесткий налоговый режим т о л ь н: о 
для тех предприятий, которые остаются 
монополистами. Переход в новое качест
во ( демонополизирование, приватизация, 
конверсия. работа на экспорт) сопровож

дается при этом все более льготным на
логообложением. Предполагается созда
ние режима благоприятствования для 
совместной деятельности с иностранны
ми фирмами на условиях, когда не менее 
половины прибыли реинвестируется в 
отечественную экономику, и т. д.

Налоговая шкала с доходов населе
ния должна строиться таким образом:, 
чтобы малоимущие слои отчисляли в 
бюджет минимальные средства (это и бу
дет самой крупной социальной програм
мой). Статистика показывает, что девять 
из десяти граждан России оказались в 
конце 1991 года на уровне официалрной 
черты бедности (обозначенной в 342 
рубля на человека). Следует далее вве
сти полого возрастающую ставку на 
ср€дние и высокие доходы. Льготный на
лог на высоки-е доходы создаст стимул 
н: квалифицированной работе, за счет че
го: общий объем отчислений в бюджет 
повысится; крупные заработки не будут 
укрываться, например, под видом персо- 
пальной доли работника в фонде соци
ального развития производства... Для 
Пр€дпринимателей появится возможность 
официально стать по-настоящему бога
тыми. Нан правило, предприниматели (в 
отличие от средних и малообеспеченных 
слоев) используют личные средства не 
только для приобретения товаров, но 
вкладывают деньги в основные фонды 
(то есть «связывают» деньги). Для оздо
ровления финансовой сферы любое изъ
ятие неотоваренной наличности из обо
рота есть благо. И лишь очень высокие 
доходы должны облагаться налогом, п.ре- 
вышающим 50 процентов.

Таким образом, необходимо компен
сировать снижение поступлений в бюд
жет от малообеспеченных слоев увели
чением дохода от средних и высокоопла
чиваемых, но не за счет усиления нало
гового давления, а, напротив, путем уме
ренно-льготного налогообложения. Са
мые высокие доходы при этом будут об
лагаться нруто возрастающим налогом, 
позволяющим получать от незначитель
ной по численности группы населения 
достаточные поступления в бюджет.

Помимо прочего, собственность Н:ПСС 
должна быть реализована через аукцио
ны в пользу госбюджета, что все еще не 
делается. Расходование этих сумм пой
дет только на погашение внутреннего и 
внешнего долга. Средства и капиталы 
Н:ПСС реквизируются государством с той 
же це.лью.

Расходную часть бюджета надлежит 
резко сократить. В первую очередь это 
касается расходов на оборону.

Вто;:юе - и это уже произнесено 
вслух правительством - прекращаются 
дотации всех убыточных производств. 
В течение определенного срока выплачи
вается зарплата работникам таких про
изводств с целью выигрьппа во време
ни ДЛЯ перепрофилирования. Свои лими
ты на сырье, материалы и прочее п^д- 
приятие может продать, в том числе за 
валюту, и переоснастить цеха в соответ
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ствии с договорами с партнерами (в том числе зарубежными).Третье - и есть реальная надежда, что к весне это реализуется, - дотации колхозам и совхозам отменяются одновременно с началом земельной реформы и введением полной частной собственности на землю.Четвертое - прекращается кредитная эмиссия Госбанка, то есть скрытые дотации предприятиям в виде беспроцентного кредита, погашаемого (списываемого) распоряжением административной власти.Пятое - Верховный Совет России утверждает только бездефицитный бюджет, в котором расходы и доходы либо сведены, либо имеют положительный баланс.Шестое - прекращаются все внешние траты, кроме тех, которые связаны с обслуживанием и выплатой внешнего долга, а также приобретением технологий с норотким сроком окупаемости. Предоставляются льготы ддя совместного производства, если его предунция идет на внешний рынок.Седьмое - армия переходит на профессиональную основу с резким сонра- щением численности и струнтурным изменением по родам войсн.Восьмое - пренращаются все безадресные социальные программы. Прибыль предприятий, внладывающих средства в социальное обеспечение, в том же размере освобождается от налогообложения. Разрабатывается система нритери- ев, ногда предприятие получает режим льготного налогообложения, если участвует в нрупных социальных программах.Девятое - эмиссия денег осуществляется тольно в размере увеличения товарной массы.
Куда девать лишпие депыиРазрешается и в массовом масштабе реализуется продажа государством по наличному и безналичному расчету: земельных участнов (в том числе под любую застройку и сельсное хозяйство); анций предприятий и ценных бумаг (обязательна публинация сведений о стоимо

сти фондов предприятия, его рентабельности. заключенных на ближайший год договорах и иные подобные данные, не составJiяющие гостайны); техники (автомобилей, сельскохозяйственных машин, автобусов, в том числе списанных и устаревших); незавершенного строительства (особенно «замороженного^ более пяти лет назад -в обязательном порядне, по демпинговым ценам, оговорив права отечественных понупателей нан первоочередные); объектов сельснахозяйствен- ной инфраструктуры; поголовья енота; продовольственных баз ..Создаются государственные и негосударственные норпорации по строительству жилья за счет средств населения. Граждане могут брать на эти цели льготные нредиты в банке, выплачивая их в рассрочку.
12. сОктябрь:о No 3.

Вместе с «малой» приватизацией подобная распродажа за год способна сократить объем имеющихся в обороте денег приблизительно до ста десяти миллиардов рублей, то есть до уровня 1990 года.Возможно также проведение единоразовой анции: 3—5 миллиардов долларов, заработанных на внешнем рынке, можно пустить на занупну товаров народного потребления, ноторые затем продать на рубли в соотношении 1:20 (то есть на сумму 60-100 миллиардов рублей). Для сравнения: весь товарный прирост 
1990 года для СССР составил 40 миллиардов рублей. Таним образом, либо добавив к внешнему долгу незначительную величину, либо получив необходимую сумму за счет увеличенной продажи оружия за валюту, можно резно вывести из внутреннего оборота пустую рублевую массу, сбалансировав ее с товарной. •

Бапк,иРоссии - кан и любому государству Содружества - необходима четко регламентированная работа двухуровневой системы баннов.Эта система предполагает надичие Государственного банка и сети номмерче- сних, с разграничением их полномочий следующим образом. Номмерческие банни (в том числе частные) осуществляют нредитование предприятий и граждан, а танже нрупных программ (таких. как конверсия и приватизация) и их элементов, выдают ссуды. Госбанк осуществляет нонтраль за денежной массой, регулирует учетные и процентные ставки 
и нредитует коммерческие банни под определенный процент. Подобная схема означает, что государственный бани осуществляет регулирование нредитно-де- нежной и эмиссионной птштини, а ее коннретным осуществлением на свой рисн занимаются коммерческие банки. Для них при этом должны быть сняты любые ограничения в их деятельности и оставлены все функции, кроме тех, но- торые входят в иснлючительную номпе- тенцию Госбанка. Например, следует отменить ограничения в выдаче ссуд, в работе с иностранным капиталом, отнры- тии норреспондентених счетов в зарубежных баннах. Вместе с тем Госбанк должен отназаться от выполнения операций. ноторые могут быть реализованы уровнем ниже, то есть от ноннретной текущей деятельности с клиентами.Для резкого расширения сети коммерческих банков (приблизите.льно десятикратного: с полутора тысяч в 1991 году до 1 О -15 тысяч) требуется решить вопрос с выделением им помещений по умеренной цене, придавая важнейшее значение именно банкавеной деятельности во взаимоотношениях с новыми соб- ственнинами, а танже с иностранными инвесторами.Необходим, конечно, занон о баннов- 
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ской деятельности, тщательно описываю
щий права и обязанности Госбанка и 
коммерческих банков. Закон должен 
пройти экспертизу кан в официальных 
органах, так и в ассоциации коммерче- 
сних банков. Необходимо ввести туда 
положения. ограничивающие произвол 
государства по отношению к струнтуре 
нижнего уровня, в частности, в вопро
сах J(редитования коммерческих банков, 
продажи им ресурсов без дополнитель
ных требований и т. д. Вместе с тем си
стема -<<Госбанн - коммерческие банки» 
должна (в соответствии с законом) стать 
независимой от решений административ
ной власти, в том числе в вопросах 
эмиссии.

Особо следует оговорить вопрос о пре
доставлении в с е м !{оммерческим бан
кам прав ведения валютных операций. 
Внешэкономбан:к, монополизировав по
добную деятельность, использует среД'СТ- 
ва клиентов для получения дополнитель
ной прибыли, нарушая их право неза
медлительного получения своего валют
ного вклада. Замедляется прохождение 
платежных средств, затруднены расчеты 
по договорам... Разрушение подобной мо
нополии - шаг к раскрепощению произ
водства. С другой стороны. коннуренция 
между номмерческими банками приведет 
к снижению ставки за кредит и возра
станию процента прироста средств на 
счетах вкладчиков.

Впешпий рыпок

Схематично вопросы регулирования 
внешнеэкономической деятельности вы
глядят следующим образом.

Необходима продажа за рубеж всех 
видов не используемого сегодня сырья, 
материалов, неликвидов, отходов
производства - в объемах, позволяющих 
обновлять фонды предприятий на основе 
передовых технологий, а также для за
купки продовольствия и ТНП.

Нан уже говорилось, требуется про
дать на внешнем рынке максимальное 
число вооружения, не входящего в пе
речень. соответствующий разумной обо
ронной достаточности. Полученные 
средства должны частично направляться 
на погашение внешнего долга, частич
но - на оплату фермерам и совхозам 
продунции, ноторую до сих пор нонупа- 
ли за рубежом. частично — на приобре
тение ТНП (и продажи за рубли по вы
годному нурсу).

Необходим такпе режим налогового 
благоприятствования для пеинвестиций 
рублевой прибыли иностранных и совме
стных фирм в советскую экономику. ПDИ 
этом следует ввести правило. предусмат
ривающее преимущественнпе право оте
чественных граждан и юридических лии 
при понуппе апиий предприятий во вре
мя приватизации.

Объем журнальной статьи. н сожале
нию. не позволяет детально осветить три 
последующие проблемы. Тем не менее в 

виде тезисов они должны быть здесь 
представлены.

Н о н в е р т и р у е м о с т ь р у б л я. 
Переход к конвертации осуществляется 
через выпуск <<параллельных денег>> - 
твердо обеспеченных товарной массой. 
золото:^т и валютным запасом ценных бу
маг исключительно для расчета между 
производителями. «Твердые деньгИ>> сво
бодно обмениваются на валюту по ры
ночному курсу. Возможный внешний 
займ под запусь: подобной программы 
(8-10 мишшардоЕ долларов) можно 
получить за счет совместной с Западом 
разработки нескольних месторождений 
нефти. Постепенное вытеснение «тверды
ми деньгами» бумажных рублей хорошо 
известно экономистам на примере чер
вонца, за три года ( 1921-1924) ставше
го одним из самых сильных валютных 
средств в мире.

Интеграция в м ировую сис те
м у хозяйства. Предлагается совме
стное участие России и развитых- стран 
в крупных программах, таких, !{аН: осво
ение Rосмоса. экология, энергетика (в том 
числе ядерная, а также поисн новых ви
дов энергии). Под эти программы созда
ются совместные научно-технические 
комплексы; результатами пользуются 
все страны-участницы. Резко интенсифи
цируются исследования в области химии, 
физики и биологии, в том числе нетради
ционные, с целью остановить глобаль
ный экологический кризис (его начало 
прогнозируется приблизителы-ю через 10 
лет). Фундаментальная наука, опреде
ляющая при н ц и п ы всей производст
венно-хозяйственной деятельности, дол
жна финансироваться в приоритетном 
порядке валютой за счет разработак. 
принятых межгосударственными согла
шениями в качестве программных. В 
первую очередь это вопросы безопасного 
использования биосферы.

В геополитическом смысле необходимо 
создание межгосударственных альянсов 
вокруг крупных акваторий (Балтийский 
альянс, Черноморский альянс).

Требуется создание коммерческого 
септора науки, превращающего проекты 
и разрабатин в товары. Следует учесть, 
что в условиях 28-процентного налога на 
добавленную стоимость прикладная нау- 
Rа вынуждена на 40 процентов увеличи
вать объем продукции теми же силами, 
без увеличения оплаты кадров. Это ве
дет к ее разрушению. Привлечение ком- 
мерчесной сферы в отраслевые институ
ты по совместным с Западом програм
мам даст стимул исследованиям с быст
рой отдачей от вложенных средств.

Р е о р г а н иза ц и я арм и и. Через 
два года армия переводится в разряд 
профессиональной, с сокращением ее 
численности. Высвобождающимся кад
рам необходимо предоставить жилье и 
работу. С этой целью проводится их пе
реобучение непосредственно по месту 
службы, в том числе в вопросах строи
тельства и фермерекого хозяйства. Одно
временно на акционерных началах со
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здается строительная индустрия, способ
ная развернуть мощности уже в 1994
1995 годах. Для интенсификации процес
са часть прибыли предприятий любого 
профиля, которую они вкладывают в 
акционерные общества стройиндустрии, 
не облагается налогом (допускается об
щее снижение ставки налога на прибыль 
для таких предприятий). Каждый уволь
няемый в запас военнослужащий имеет 
право на безвозмездное получение зе
мельного участка в сельской местности и 
льготы при его застройке. Таким обра
зом, к 1995 году можно получить 
приток рабочей силы в фермерское хо
зяйство и строительство, одновременно 
сняв социальное напряжение в воинских 
подразделениях.

Управл.епие

Реорганизация управления государст
венными и хозяйственными органами 
производится для скорейщего четкого 
разграничения законодательной, испол
нительной и судебной властей; укрепле
ния исполнительного звена; исключения 
властных полномочий со стороны хозяй
ственных структур по отношению к объ
ектам государственного управления, в 
том числе в вопросах собственности, иму
щества, финансов, при проведении при
ватизации.

Для достижения этих целей, на мой 
взгляд, следует ввести жесткую законо
дательную регламентацию по следую
щим позициям.

Прерогативой законодательных орга
нов являются вопросы бюджета, а также 
правила деятельности исполнительной 
власти в пределах полномочий Совета 
соответствующего уровня. Действия ис
полнительной власти, противоречащие 
решениям законодательной, считаются 
уголовна наказуемым деянием независи
мо от того, совершаются ли они по кол
легиальному решению либо по персо
нальному распоряжению администра
ции. Ответственности подлежат все ру
ководители, принимающие участие в не
законных акциях подобного рода. Любые 
исключения из этого правила недопусти
мы.

В компетенцию Совета соответствую
щего уровня входит обеспечение хода 
приватизации имущества в соответствии 
с Законом на подведомственной Совету 
территории.

Действия и решения исполнительной 
власти, производимые в соответствии с 
распоряжением вышестоящего исполни
тельного органа, но находящиеся в про
тиворечии с решениями Совета, неправо
мочны и автоматически приостанавлива
ются до арбитражного решения по это
му вопросу вышестоящего Совета.

Таким образом, решения законода
тельной власти любого уровня по любым 
вопросам, входящим в ее компетенцию, 
являются обязательными для исполне
ния всеми административными органами 
на ее территории.

На административные органы (горис
полкомы, мэрии, райисполкомы, адми
нистрации районов и т. д.) ложится от
ветственность за исполнение бюджета и 
конкретные мероприятия по обеспечению 
решений вышестоящих органов. Следует 
предусмотреть ужесточение санкции за 
невыполнение распоряжений исполни
тельной власти со стороны хозяйствен
ных и иных структур.

Решения исполнительных органов, 
принятые в соответствии с Законом и 
правилами, выработанными соответст
вующим Советом, являются обязатель
ными на всей подведомственной Совету 
территории.

Запрещаются любые разрешительно
властные функции со стороны мини
стерств, концернов, корпорации и т. д. 
по отношению к государственному и му
ниципальному имуществу, основным 
фондам предприятий и т. д.

Положения в уставах концернов и дру
гих структур, в которых записаны иму
щественные права этих структур по от
ношению к входящим в них предприя
тиям, аннулируются. Сами такие уставы 
считаются недействительными, если не 
завизированы общими собраниями всех 
трудовых коллективов, входящих в кон
церны.

Делегирование государством права 
собственника по отношению к миниётер- 
ствам, концернам и другим подобным ор
ганизациям признается недопустимым. 
Единственным распорядителем собствен
ности является фонд имуществ, Номитет 
по имуществу России и нижестоящие 
местные структуры этих органов. Право 
распоряжаться имуществом предприятия 
и прибылью, введенное Указом Прези
дента России для предприятий респуб
ликанского подчинения, распространя
ется на трудовой коллектив. Директор 
предприятия подписывает контракт с 
коллективом, который общим собранием 
делегирует СТН права представлять его 
интересы. Со стороны собственника 
контракт подписывает представитель ко
митета по управлению имуществом соот
ветствующего уровня, уполномоченный 
на это руководством комитета. Действу
ющее право представляв собственника 
для министерств (в том числе мини
стерства промышленности России) анну
лируется, контракты директоров пред
приятий перезаключаются по предложен
ной схеме (СТН - директор - Намитет 
по управлению имуществом).

Приватизация предприятий осуществ
ляется без какого-либо согласия или ре
шения со стороны концернов и иных хо
зяйственных структур, какие бы ни су
ществовали записи в уставах этих об
разований на данный счет. Согласования 
с министерствами со стороны фондов 
имущества в вопросах приватизации не 
требуется. Сама приватизация промыш
ленных объектов хозяйствования прохо
дит по упрощенной схеме, описанной вы
ше: часть стоимости основных фондов 
передается решением Намитега по уп
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равлению имуществом ноллентиву без
возмездно; безвозмездно передается во 
владение коллентиву и часть прибыли, 
пущенная в фонд развития с 1988-го по 
1991 год, а танже соцнультбыт (с пра
вом отчуждения его в пользу местного 
Совета); производится выбор нолленти- 
вам дальнейшей формы хозяйствования, 
подается заявна на приватизацию. Далее 
продедура описана в Заноне.

Следует еще раз особо подчерннуть: 
нельзя замораживать приватизационные 
чени граждан и считать аунцианы преи
мущественной (фантичесни - единствен
ной) формой приватизации. Подобный 
подход заявлен в проентах правительст
венных донументов в январе 1992 года и 
ведет лишь н скупне предприятий иност
ранными инвесторами и номеннлатурой.

Вопрос о приватизации умышленно 
поставлен вновь в этой главе, хотя речь 
идет о разделении хозяйственной и госу
дарственной властей. Требуется жестное 
ограничение фуннций министерств в во
просах управления промышленностью, 
сведение их роли к :координации (на нам- 
мерчесной основе) по отношению н пред
приятиям. Имущественных прав мини
стерства (концерны. корnорации, депар
таменты и т. п.) иметь не должны, и в 
вопросах приватизации их участие 
вnредь должно исключаться. ,

Решения государственно-администра
тивных органов не :касаются хозяйствен
ной деятельности предприятий, но явля
ются обязательными в части соблюдения 
экологичесних норм, поставон оговорен
ной Законом части продукции для нужд 
города и прочих законных требований.

Несоблюдение руноводством пред
приятий подобных условий должно нака
зываться в судебном порядне. В штраф
ные саннции по отношению н государст
венным предприятиям в случае несоблю
дения занонов должна войти принуди
тельная продажа таних предприятий на 
аукционе.

Таним образом, устанавливается чет
кая иерархия между советсними, испол
нительными и хозяйственными органами. 
в том числе в вопросах приватизации.

При создании определенных условий 
возможен порядок административного де
ления России на новой геополитичесной 
основе - по принципу территориальных 
«Земель1>. Равенство представителей всех 
национальностей на таной территории 
устанавливается Законом. а экономиче- 
сное регулирование исходит из местных 
особенностей. Естественным можно счи
тать различие в условиях хозяйствования 
для дальневосточных районов. Сибири, 
Урала и европейсной зоны России. Необ
ходимость нового деления на :крупные 
административные районы должна опре
деляться двумя фанторами: потреб
ностью хозяйственной инфраструнтуры в 
оперативных изменениях и возможностью 
предотвращения межнациональных нонф- 
линтов (если тановые начнут доми
нировать). <<Земли» получают новые пра
ва, расширяющие их полномочия в обла

сти налоговой политини, самостоятель
ного ведения хозяйственной деятельно
сти... Предприниматели России сами оце
нят выгоду от применения своих усилий 
либо при налаживании горизонтальных 
связей, либо инвестировании средств, 
развитии производства в зависимости от 
условий, определяемых местными вла
стями.

Решение о новом административно-хо
зяйственном делении России может быть 
признано целесообразным в случае, если 
многие автономии захотели бы приобре
сти статус самостоятельных государств, 
что с политичесной и энономичесной 
точни зрения сегодня явилось бы катаст
рофой для России нан целостного обра
зования.

Производство плюс коммерция

Анализ деятельности двух Федоровь1х: 
профессора-офтальмолога и профессора- 
энономиста, двух народных депутатов 
бывшего СССР, проводящих два мас
штабных энсперимента по внедрению в 
наше народное хозяйство цивилизован
ных форм, поназывает следующее.

Создание нених «оазисов» нормальной 
энономики не сулит общего прорыва для 
страны в целом. Если офтальмолог Фе
доров сумел договориться о сверхльгот
ном режиме для своей нлинини, выделе
нии налоесальных субсидий для расши
рения его хозяйства, льгот в валютном 
налогообложении и т. д.,-это не значит, 
что подобный энсперимент возможен по
всеместно. Он лишь поназывает, что ра
циональная замена государственной фор
мы собственности на ноллективно-доле- 
вую при умелом вложении средств мо
жет дать оптимальную отдачу. Опыт же 
«сахалинсного губернатора>> Федорова, с 
другой стороны, выявил, что админист
ративная система имеет достаточно сил, 
чтобы автоматически заваливать любые 
начинания предпринимателей, не произ
водя при этом взамен прантически ни
чего.

Важным выводом отсюда является не
обходимость смены уклада в масштабах 
всей страны одновременно. Встает во
прос о разумном минимуме, ноторый 
должен оставаться за государственным 
сентором, паскольну сохранение 90 про
центов собственности за государством 
тан же нерационально в наших условиях, 
нан и разрушение централизованных си
стем владения фондами до пяти процен
тов.

Требуется тактика повсеместного бы
строго <<выдавливания!> государственного 
производства со стороны иных форм, за 
счет ноннуренции на рынке, с одной сто
роны, и законодательной поддержки не
государственного сентора - с другой. 
Баланс будет установлен автоматически 
и определяться станет и с к л ю ч и т е л ь- 
н о эффективностью производства.

В чем должна выражаться заионода- 
тельная поддержка? О предложениях на 
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эту тему сказано в одном из следующих 
разделов, но принципы необходимо зало
жить следующие. Налоговые льготы при 
производстве ТНП; создание специально
го государственного фонда содействия 
малым предприятиям; поддержка коопе
ративов и фермерских хозяйств; льгот
ное кредитование при вложении средств 
в «расшивку» узких звеньев (в том чис
ле - сельское хозяйство), связанных с 
уборкой, хранением, _ доставкой продук
ции; доступность сырья для произвед- 
етвенных нужд негосударственных уч
реждений. Необходимы также меры по 
иресечению незаконных действий властей 
и компенсации упущенной предприяти
ем выгоды - в случае таких действий. 
В качестве программы требуется увели
чить список всего, что сдается в арен
ду: предприятий, цехов, площадей, техни
ки,- с правом последующего выкупа. 
Более того, возможен вариант, когда по
добная акция, соаершаемая в отноше
нии госпредприятий, будет носить харак
тер масштабный и отчасти экономически- 
принудительный: выгоднее окажется, на
пример, взятие коллективом своего пред
приятия в аренду, чем владение им на 
правах хозяйственного ведения (из-за 
создаваемой государством разницы в на
логообложении).

Следует, вероятно, брать ренту за 
владение землей таким образом, чтобы 
негосударственные формы получали на 
первые три года своей деятельности де
сятикратное уменьшение платы.

Эти и подобные меры существенно со
кратят долю чисто государственной соб
ственности, - создав, помимо частного и 
коллективно-долевого сектора, множест
во смешанных форм.

Все описанные выше варианты зако
нодательной поддержки негосударствен
ных форм хозяйствования могут быть 
дополнены многократно, однако каждый 
из них нуждается в системе многовари
антных расчетов - особенно когда речь 
идет о налогах. Сильный централизован
ный бюджет России представляет из се
бя мощнейший социальный амортизатор, 
и речь должна идти о том, каким обра
зом наиболее эффективно этот бюджет 
пополнить. Предлагаемый правительст
вом фискальный вариант уже доказал 
свою неэффективность прежде.

Соц.иаяьиая мщита

Одним из самых уязвимых мест про
екта реформ нового правительства явля
ется социальная защита населения. 
Фактически такая защита не предусмот
рена вовсе. Постоянно увеличивать вы
платы с учетом индексации - таково 
требование профсоюзов. Одновременно 
професюзы добиваются пересмотра та
рифных ставок и должностных окладов, 
а также принятия прочих мер, увеличи
вающих ассигнования из бюджета на со
циальные нужды.

Такие меры - и им подобные-на ка
ком-то этапе необходимы, но дальше ве

дут к инфляции. Если не будет изменен 
сам механизм хозяйствования, то мало
имущим слоям нечего будет покупать в 
магазинах даже за большое количество 
выдаваемых им бумажных рублей. Оце
нив это, в СФРЮ, Польше и отчасти 
Чехо-Словакии перешли после первых ме
сяцев «шоковой терапии» к либерализа
ции цен при контроле над ростом дохо
дов. Тот же путь, видимо, ждет и Рос
сию.

В этой связи следует четко опреде
литься. Политика правительства на 
словах (!) выглядит следующим образом: 
цены отпускаются на свободу, но и зар
плата тоже, а рынок все должен сбалан
сировать. На самом деле, самим же пра
вительством устанавливается предель
ный уровень роста цен и <<потолок>> в 
зарплате. Смелость реформаторов оказы
вается не более чем мыльным пузырем: 
их задача состоит лишь в том, чтобы 
обобрать граждан и заткнуть дыры в 
бюджете.

В действительности жесткие меры 
при переходе к рынку, необходимые 
всем слоям населения, заключаются в 
полной либерализации цен на в с е това
ры, кроме трех-четырех видов продук
тов (хлеб, молоко, сахар). При этом 
рост зарплат и пенсий ограничивается 
некоей планкой, которая сдвигается 
вверх медленнее, чем растут цены (это 
в случае, если не принимаются другие 
радикальные антиинфляционные меры, 
описанные выше). Социально не обеспе
ченным гражданам гарантируется ком
пенсация продуктами питания. выдавае
мыми, к примеру, по спискам через ма
газины. В конечном итоге, через три ме
сяца цены приходят к разумным цреде- 
лам, ограниченным покупательской спо
собностью населения.

Половинчатость правительственных 
решений обернется лишь быстрым обни
щанием населения. Подобное положение 
долго длиться не может, отсюда вытека
ет категорическая необходимость для об
щества п р и н у д и т ь правительство 
сделать шаги в нужном направлении.

Для того, чтобы изложенные выше 
предложения могли реализоваться, не
обходимы силы, способные отстаивать 
свои права на всех уровнях. Создание 
таких сил — общественных движений и 
партий - в уставшем от политических 
страстей обществе крайне затруднено. 
Существует лишь четко выраженный 
имущественный интерес крупной и сред
ней номенклатуры - и разрозненная оп
позиция к нему, не имеющая ярко выра
женной программы.

Предлагается на основе представлен
ных здесь выводов объединиться тем со
циальным слоям, которые имеют общие 
экономические задачи.

Накие бы цели ни ставили эти соци
альные группы, каждая для себя, - не ре
шив общих задач, узкую выгоду полу
чить невозможно. В нищей стране доби
ваться справедливости за счет соседа не
этично и ко всему бессмыс.1енно. Перво
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очередными являются все проблемы без 
исключения: и потребность в продоволь
ствии, и судьба промышленных объек
тов, и существование социального обеспе
чения. Наше будущее зависит от разви
тия предпринимательства, и это тоже 
первоочередная проблема.

У граждан России две задачи: объеди
ниться - по самому простому призна. 
ну — в крупные профессионально-со
циальные блоки и добиваться таких за
конов, которые были бы выгодны в с е м.

Приходится констатировать, что сего
дняшнее законодательство, сегодняшние 
акты правительства несут преимущест
венную выгоду номенклатуре. Остано
вить подобный ход дела сможет только 
мощное объединение движений самых 
разных слоев населения.

Немпого эмоций

Большой круг вопросов не был затро
нут на этих страницах. Одной из важней
ших проблем, например, является систе
ма переквалификации кадров - в том 
числе за рубежом (таким путем пошел 
Китай и получил качественный выиг- 
Р!ЫШ). Другая, не менее актуалдная, за
дача, вектор которой вынесен гораздо 
дальше, нежели в 1994 год,- повыше
ние культурного уровня народа. Между 
тем культура и те, кто несет людям ду
ховность, должны пользоваться привиле
гиями и материальным преимуществом. 
Дотации в эту сферу, на сегодня нич
тожные, необходимо увеличить! Это, ко
нечно, не даст эффекта завтра, но зато 
и не позволит вернуться к гибельным для 
нации временам и порядкам.

Россия - великая страна, у нас огром
ный потенциал, нужно лишь разогнуть
ся. Чтобы разогнуться, и требуются но
вые законы и правила, о которых велась 
речь.

Пора вообще отказаться от <<измов1>, 
поскольку только ограниченным прагма
тикам кажется вечным противостояние 
двух способов хозяйства. Эти способы 
уже начали конвергировать, сливаться в 
самом общем смысле, и что такое миро
вое «капиталистическое!> хозяйство, как 
не плановая сбалансированная система с 
региональными рынками? Что такое 
транснациональные корпорации, как не 
создание на основе прибыли предприя
тий централизованных фондов, которые 
затем вкладываются в социальную сфе

ру и в развитие производства? И что та
кое страховки и гарантии граждан в той 
же Германии на «бесплатную>> медици
ну (за которую у них всю жизнь высчи
тывают из заработка), как не наши род
ные «социалистические>> принципы? Все 
дело, оказывается, в том, насколько 
обобществлены средства производства. 
Но на Западе собственность во все боль
шем масштабе расходится среди акцио
неров, то есть обобществляется: неред
ко контрольный пакет акций составляет 
всего 5-10 процентов! У нас идет при
мерно тот же процесс, но с другой сторо
ны. А общий баланс, хотим мы или не 
хотим, подведет грядущий экологический 
кризис: ведь только предельно рацио
нальная система мирового хозяйства 
способна с ним справиться - ради вы
живания всех!

Читателю может показаться, что такие 
построения не относятся к конкретной 
специфике представленных здесь предло
жений. Отнюдь нет! Пора перестать ме
таться из угла в угол и позволять над 
собой экспериментировать. В далеком 
1917-м вожди призвали народ жить при 
социализме, которого никто до тех пор 
не видел, но вместо рациональной схемы 
построили бараки и концлагеря. Теперь 
те, кто никогда не жил при капитализме, 
вещают о его преимуществах. Довлеет 
идеология - та или иная, но довлеет. 
А за деревьями не видно леса: кто га
рантирует, что Россия, ведомая этими 
новыми идеологами, не превратится в 
сырьевой придаток экономически разви
тых стран? «да здравствует капита
лизм!>? В конечном счете этот лозунг 
сегодня не более чем игра на номенкла
туру. Настоящих предпринимателей, ко
торые сейчас лишь подрастают, номен
клатура к капиталу постарается и близ
ко не допустить. А уж простым гражда
нам тем более от <<ИЗМОВ1> легче жить 
не станет.

До тех пор. пока предприниматели, 
трудовые коллективы, фермеры, госслу
жащие, крестьяне не поймут, что их ин
тересы в реорганизации хозяйства и эко
номики совпадают - п р о т и в интересов 
хозбюрократии, - они будут оставаться 
угнетаемой и страдающей стороной. По
этому все силы общества следует сейчас 
объединить ради конструктивных идей. 
Есть люди, готовые нести эти идеи пра
вительству и в парламент. Но этих лю
дей должны услышать. От сегодняшнего 
выбора зависит наше будущее.



Товар — Деиъzи — товар

ЖурнаА открывает новую рубрику: «Товар — денъги — товар:".
С переходом страны к рыночным отношениям реаАъная экономика входит в 

каждый дом. Перед одними она ставит вопрос «Как выжить?», перед другими — «Как 
преуспетъ?» Однако несомненно одно: уже сегодня Аюбой из нас — в боАЪшей сте ■ 

пена чеАовек экономический, нежеАи поАитический, а завтра такое поАОЖР.ние вещей 
станет законом жизни. Готовы Аи мы к подобному повороту событий и что мы вообще 
знаем о формах собственности, акционировании, привати.зации, конверсии, о меха
низмах банковского и биржевого деАа? Увы, немногое, хотя от того, насколъко мы 
ориентируемся в этой новой дАя боАьшинства из нас сфере, зависит и наше бАаго- 
состояние.

Воспоанитъ этот npo6ell и призвана новая рубрика, которая будет выходитъ на
ряду с традиционными концептуаАъными статьями по вопроса,ч экономики. Ее зада
ча — датъ нагАядное представАение о том, как на gelle работают механизмы рынка.

Это обстоятеАьство и onpegeAullo выбор консуАьтантов рубрики «Товар — день 
ги - товар».

Лариса ПИЯШЕВА — известный ученый-экономист, доктор экономических наук, 
а теперь и заместитель генераАьного директора департамента мэра Москвы.

ВАадимир СИМАКОВ — представитеАь практической экономики, доктор техниче
ских наук, в недавнем прошАом — директор института, а ныне — президент товарно
фондовой биржи «Эстра», объединяющей предприятия эАектроююй промышАенности.

И поскольку о биржах оегодня особенно много тоаков, мы начинаем именно 
с них.

Владимир СИМАКОВ

Биржа как колыбель
предпринимательства

- Владимир Викторович, сегодня не
редко можно услышать, что расцвет бир
жевой торговли свидетельствует об извра
щенном понимании нами сути рыночной 
экономики, о попытке в очередной раз 
создать какую-то свою, <<сермяжную>> модель хозяйствования, не имеющую 
ничего общего с классическими экономи
ками Запада.

<<Советский Союз - кузница рекор
дов!» — этот старый добрый лозуиг, ка
жется, будет жить вечно. Уже и Совет
ского Союза нет, а пришедшее ему на 
смену Содружество Независимых Госу
дарств опять нашло возможность v пора- 
зять мир, отличиться в еще однои сфе
ре, породив в своих экономических экс
периментах огромное количество бирж, 
которые торгуют буквально всем — начи
ная от лазерных принтеров, автомоби
лей и заканчивая соленой рыбой, свежи
ми огурцами.

Причем вторжение в нашу жизнь фон
довых, валютных, товарно-сырьевых 
бирж было настолько стремительным, 
что общественное мнение еще даже не ус

пело сформировать своего отношения к 
ним. А суждения высказываются самые 
полярные. Для одних работа брокера на 
бирже стала мечтой, символом жизнен
ного успеха. Другие же называют бирже
вую торговлю узаконенной спекуляцией, 
особо уродливо проявляющейся в усло
виях монополизированного производст- 
па. Так чем же является биржа, бирже
вая торговля на самом деле?

— Хотя количество бирж — а их на 
территории бывшего Союза уже более 
семисот — и в самом деле необычайно 
велико по сравнению с другими страна
ми, однако, на мой взгляд, это вовсе не 
означает, что мы строим какую-то осо
бую модель экономики. Скорее дружный 
рост биржевой торговли говорит об объ
ективности рыночных законов. Как бы 
мы ни пытались их обойти, они, эти за
коны, находят такую форму реализации 
в нашей жизни, воплощаются в таких ин
ститутах, которые, с одной стороны, про
двигают вперед экономику в целом, а с 
другой — позволяют предприимчивым 
людям проявлять инициативу, добивать
ся своих целей.
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Вспомните то время, когда все народ
ное хозяйство было зарегулировано свер
ху донизу. Реакцией на это стало появле
ние теневой экономики. Потом система 
централизованного управления стала 
распадаться, но отдельные важные во
просы деятельности предприятий оста
вались под жестким контролем. Жизнь 
сразу же отреагировала на это появле
нием бирж, которые хоть в какой-то ме
ре позволяют существовать по законам 
рынка, получать товары и услуги вне го
сударственной системы распределения.
- Очевидно, на появлении бирж осо

бо сказались попытки сохранить жест
кую систему ценообразования?
- Во веяном случае, это было одним 

из главных катализаторов бурного роста 
новых структур. Нак мы знаем, попытни 
осуществлять контроль над ценами со
хранялись до самого последнего време
ни. Однано большинство предприятий 
еще год-два назад бунвально выбило се
бе право распоряжаться самостоятельно 
пятьюдесятью процентами свсей про- 
дунции или хотя бы тем, что произведе
но ими сверх плана.

Естественно, за эту продукцию они хо
тели получить максимальную цену. Но 
для ее выяснения надо иметь солидный 
штат квалифицированных сотрудников, 
ноторые бы изучали состояние рынка, 
динамику спроса и предложения. Ничего 
подобного у наших предприятий, нан пра
вило, нет. Поэтому оптимальным вариан
том для них остается возможность пред
ложить свою продунцию максимальному 
ноличеству понупателей и выбрать из 
них того, нто дает самую выеоную цену. 
То есть торги должны представлять из 
себя неное подобие аунциона, а такую 
возможность предприятиям кан раз и 
предоставляют биржи. И резний рост за 
последнее время объемов продукции, ко
торая может реализовываться по так на
зываемым договорным ценам, вызвал со
ответственно и лавинообразный рост чис
ла бивж.
- Если следовать вашей логике, то с 

ликвидацией контроля над ценами по
требность в биржах должна резко сокра
титься, что неминуемо приведет к их 
массовому закрытию. Кстати, известно, 
что с началом ценовой реформы в Рос
сии объемы операций на всех биржах 
стран Содружества резко упали вниз.

- Что касается скачкообразного со
кращения объемов биржевой торговли в 
январе, то она связана в первую очередь 
с тем, что сразу после реформы пред
приятия придерживали свою продукцию. 
наблюдая за процессами на рынке. На- 
кое-то время понадобилось и для пере
смотра цен.

Немало хлопот доставипи всем изме
нения в системе налогообложения. При
чем многие предприятия до сих пор не 
знают. какими инструкциями здесь поль
зоваться. А раз нет ясности с налогами, 
значит, нельзя опрезелитп уровенп рен- 
табелпности, будущий доход и соответ
ственно цены на свои товары и услуги. 
Так что тот спад был вызван различны

ми субъективными причинами, а не ре
альными проблемами биржевой торгов
ли.

Однако я по.1ностью согласен с вами 
в том, что в связи с освобождением цен, 
с осуществлением ряда других реформ в 
энономине многие из бирж погибнут так 
же быстро, кан и появились. Хотя, конеч
но, возможны варианты - некоторые 
биржи трансформируются в торговые до
ма, в другие посреднические струнтуры, 
более соответствующие грядущему сос
тоянию рынка.

Вообще к ним надо подходить очень 
дифференцированно. Абсолютно непра
вомерно говорить о биржах в целом, вы
водить для них канне-то средние харак- 
теристпни - они будут настолько же 
объективными, нак и средняя температу
ра по больнице. Все биржи СНГ имеют 
свой стиль работы, особый круг интере
сов и даже неповторимый дух в ноллен- 
тивах их сотруднинов.

Да, я не буду отрицать тот факт, что 
немало бирж создавалось только для по
лучения сверхприбылей при перепрода
же дефицитных товаров. За спинами их 
организаторов часто стояли представите
ли крупных предприятий, других моно
польных структур, которые искали воз
можность реализовывать по свободным 
ценам свою продукцию, хотя сами они 
пользавались государственной системой 
снабжения материально-техническими ре
сурсами. Такие биржи нередко даже не 
имеют лицензий на осуществление бир
жевой торговли.
- Я знаю, что не отличаются особой 

щепетильностью и их руководители. Ное- 
кто из них имеет у себя же брокерские 
конторы, через которые, пользуясь сво
им особым положением, «прокручива
ет>> большие партии товаров.

А ведь коммерчес,кая деятельность 
для администрации бирж запрещена ря
дом нормативных документов. Админи
страция должна только создать условия 
для работы брокерских контор, являю
щихся посредниками между продавцами 
и покупателями товаров. Но ведь это, 
наверное, легко выявить. Что же мешает 
подобную ирактику запретить?
- Все не так просто. Скажем, руко

водители двух или нескольких бирж мо
гут просто обменяться брокерскими кон
торами, и со стороны все будет выгля
деть очень пристойно: у себя я не зани
маюсь коммерческой деятельностью, а 
все операции кручу у соседа. И наобо
рот. Есть, естественно, и другие вариан
ты, как обойти существующие правила, 
ограничения или просто канне-то нравст
венные нормы.

Так вот, биржи. особенно товарно
сырьевые, ноторые создавались только 
для перепродажи дефицита и получения 
сверхприбылей. и в самом деле должны 
сноро умереть. По моим оценкам, суще
ствовать им не более полутора-двух лет.
- Простите, свою биржу вы, очевид

но, относите к другой категории?
— Пусть это покажется вам нескром

ным, но -- да. Уже состав ее учредите
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лей ясно говорит, что в рамках <<Эстры» 
объединидись предприятия и организа
ции чрезвычайно близкие друг другу по 
сфере своей деятельности, а именно: 
электроника, электротехника, связь, спе
циальное станкостроение, телекоммуни
кации. И примерно шестьдесят процен
тов из всего, что продается на бирже, со
ставляет специализированная продукция.

Поэтому «Эстра» - это не просто ме
сто, где совершается акт купли-прода
жи. У нас предприятия телерадиокомп
лекса могут наладить новые :контакты- с 
интересующими их смежни:ками, вос
полнить тот дефицит сырья, материа
лов, :компле:ктующих, :который образо
вался в связи с центробежными тенден 
циями на территории бывшего Союза, с 
введением лицензирования, квотирования 
взаимных поставон между странами Со
дружества, с возведением таможенных, 

налоговых барьеров. В :какой-то степени 
мы помогаем предприятиям восстановить 
разорванные связи и установить новые. 
Это-то и гарантирует нам неплохую пер

спективу.
Спецификой нашей биржи является и 

то, что в ее рамках уже несколько раз 
происходили объединения предприятий 
для производства новой продукции - от 
научной разработ:ки до обслуживания 
уже готового изделия. Мы здесь играли 
как бы координирующую роль и выдава
ли крайне важную информацию о том, 
будет ли новое изделие пользоваться 
спросом на рынке, насколь:ко оно кон- 
:курентоспособно.

Или вот еще одна сфера нашей дея
тельности: если мы видим, что на торгах 
какие-то изделия и материалы, необхо
димые для наших постоянных клиентов. 
вообще отсутствуют, то на биржу при
влекаются и иностранные фирмы. На
пример, фирма BASF продавала у нас 
пленку для видеокассет и другие матери
алы.

Причем хочу особо подчеркнуть, что 
мы стараемел ввозить из-за рубежа не 
готовую проду:кцию, а только недостаю
щие :компле:ктующие, давая тем самым 
возможность развиваться высо:котехно- 
логичным, сложным производствам у нас 
в стране.
- Но если ииос1'раииые фирмы тор

гуют дефицитом, то, очевидно, они име
ют возможность бесконечно вздувать це
ны. Пытались ли вы при:кииуть, какой 
получается курс доллара при продаже 
товаров из-за рубежа?
- Если сравнивать стоимость продан

ных у нас зарубежных товаров и их це
ну на мировом рынке, то курс доллара 
не превышает 40-50 рублей. А зача
стую он даже ниже. Та:к что цены впол
не приемлемые. Да иначе и не могло 
быть, ведь мы сотрудничаем, точнее, от- 
нрываем двери своей биржи только для 
солидных, пользующихся выеоной репу
тацией фирм, :которые заинтересованы в 
долгосрочном сотрудничестве, а не про
сто в наних-то разовых, сверхприбыль

ных сделках. И это также гарантирует 
нам определенные перспективы.

— И все же согласитесь, что с нала
живанием новых долгосрочных связей 
между предприятиями, в том числе и за
рубежными, с появлением у них гра
мотных специалистов, хорошо разбираю
щихся во всем, что происходит на сво
бодном рынке, объемы операций и у вас 
должны резко сократиться.

— Именно поэтому мы и расширяем 
перечень услуг. Кстати, сейчас одной из 
статей наших доходов является подго
товка специалистов, консультации пред
приятиям, как открыть свои торговые до
ма. Может показаться, что мы, так ска
зать, рубим сук, на котором сидим, но 
все же в «Эстре» сходится такой огром
ный поток полезной информации, что, 
уверены, нашими услугами будут поль
зоваться еще долгое время.

— Давайте возвратимся к проблеме 
ценообразования на бирже. Возможно, 
сотрудничающие с вами западные фирмы 
в самом деле ведут себя сдержанно, да
бы не потерять репутацию. А какую по
литику проводят наши предприятия, осо
бенно монополисты? Сегодня вередко 
можно услышать, что они используют 
механизм свободных биржевых торгов 
для искусственного завышения цен.
- Я не буду полностью отрицать су

ществования подобной практики на бир
жах страны. Известны случаи, когда то
вары специально придерживались, дабы 
поддерживать цены на высоком уровне. 
Бывают и фанты сговора между продав
цами.

Да и наивно было бы полагать, что 
кому-то удастся быстро отрегулировать 
все биржевые механизмы. Они будут со
вершенствоваться с развитием норма
тивной базы, коммунинационных систем. 
Скажем, сейчас мы имеем прямую связь 
с более чем семьюдесятью биржами стра
ны. Это позволяет отслеживать динами
ку цен на те или иные товары и ограни
чивать их спекулятивное взвинчивание. 
В том числе и при помощи правила, за
прещающего устанавливать цены, в пол
тора раза превышающие их среднее зна
чение по стране.

Если же говорить о принципиальной 
стороне дела, - то есть наснольно вооб
ще могут быть точны цены на бирже,- 
то, на мой взгляд, в целом мы можем 
считать их вполне объентивными. Нста- 
ти, интересный фант произошел в нача
ле января. Сразу после начала ценовой 
реформы в России заводы определили 
стоимость телевизоров системы PAL/ 
SEHAM в размере 17 тысяч рублей. Од- 
вано на проходивших у нас торгах ни:кто 
не давал за эти изделия более 13,5 тыся
чи рублей. И заводам цену пришлось пе
ресматривать.

Это еще раз подтверждает, что биржа 
не является улицей с односторонним дви
жением - в сторону повышения цен. 
Она довольно точно определяет спрос, 

потребительсине начества товара, весо
мость нашей денежной единицы.
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- Пока мы говорили о бирже, так 
сказать, вне человека. Rto приходит тру
диться к вам? Что за люди - брокеры?
- Никаких серьезных исследований 

по этому вопросу еще не проводилось, 
так что обобщать очень трудно. Нет ярко 
выраженных тенденций и на нашей бир
же. Возраст брокеров <<Эстры» - от два
дцати до шестидесяти лет. Они имеют са
мое различное образование, трудовую 

среди них есть и недавние 
выпускники вузов, и работники мини
стерств, и бывшие кооператоры, и даже 
офицеры.

Я бы вообще назвал биржи своеобраз
ными школами, учебными моделями то
го большого рынка, который нам еще 
предстоит построить. Сюда приходят 
люди, чтобы постичь новые для них эко
номические отношения, законы, стать 
профессионалами в вопросах рыночного 
ценообразования, налаживания партнер
ства в бизнесе. Эту роль бирж у нас, к 
сожалению, еще не понимают.

Поэтому очень хорошо, что на каком- 
то этапе в стране появились сотни подоб
ных учреждений. Чем больше специали
стов пройдет через них, тем более мощ
ная прослойка деловых людей у нас 
сформируется, без чего немыслим пе
реход к рынку. Можно назвать биржи 
своеобразной колыбелью предпринима
тельства.
- А что вы скажете о моральных, де

ловых качествах людей, которые прихо
дят к вам? Вокруг этого сейчас особешш 
много ведется разговоров.
- Материальные стимулы, безуслов

но, играют в их жизненных установках 
далеко не последнюю роль. И слава Бо
гу. Ведь если считать стремление стать 
богатым чем-то зазорным, то нет смыс
ла говорить и о новой экономике.

Rонечно, приходят к нам люди и да
лекие от идеала, но нормальный бизнес 
или отторгает их, или заставляет во мно
гом измениться. Скажем, на нашей бир
же на специальном информационном 
стенде вывешивается список фирм, кото
рые вели себя, так сказать, недостаточ
но корректно. И после этого с ними ни
кто уже не сотрудничает.

Существует у нас и так называемый 
кодекс честя брокера. Нарушить его - 
значит лишить себя выгодных предложе
ний, доверия других.
- Насколько я понял, биржа ваша - 

образование довольно демократичное, 
что вообще свойственно нормальному 
бизнесу. Вы не разделяете людей по воз
растам, классам, образованию или ка
ким-то другим признакам. А что можно 
сказать о присутствии на «Эстре» пред
приятий других регионов?

- Они очень активно участвуют в на
ших торгах. Например, постоянно на 
«Эстре» присутствует продукция львов
ского завода «Электрон». И ограничи
вать такое взаимодействие было бы про
сто глупо.

Я давно работаю в отрасли и знаю, 
что, скажем, на Украине находятся мощ-^ 
ные телевизионные заводы, а производ
ство комплектующих для них, как пра
вило, находится в России. Оборвать эти 
связи - значит еще больше усугубить 
ситуацию в экономике, обострить соци
альную обстановку.

Наша биржа как раз не позволяет сде
лать это. Мы образование наднациональ
ное, внеполитическое, и нами движет 
только одна сила - здравый смысл.

Беседу ne.A Иван ЖАГЕАЪ



Литературная критика

Советская литература — ковьtй вагляД

ПосАедние два года прошАи в критике под знаком вопроса «Есть ли у нас сегод
ня литература?». Выяснилось: для одних — есть, для других — нет, для третьих—можег 
быть. САовом, как в известной сказке: «Пациент скорее жив, чем мертв ... ». Но незави
симо от ответа на сей гАобаАьньzй вопрос каждый все же согласится, что вот истории 
литературы двадцатого века в научном значении этого понятия у Jtac точно нет. Бес
конечно устареАи учебники, устарела методоАогия, устареАи периодизации и КАассифи- 
кации. В свете «возвращенных» и поднятых из запасников произведений установ- 
лен^ш прежде официаАьным Аитературоведением «табеАь о рангах» внушает сомнение 
и требует пересмотра по самим фундаментаАЬным принципам. Карта с11овесности два
дцатого века пока еще изобилует белыми пятнами: утаены десятые годы, многие имена 
представАены не в полном объеме; искажены двадцатые и тридцатые — цеАый ряд п^- 
изведе^^ и их авторов по-прежнему отсутствует. Нет полной правды о войне, ведь до 
сих пор еще закрыты военные архивы, не напечатаны дневники и другие документаАь- 
ные материалы писатеАей-фронтовиков, что, безусАовно, свидетеАьствует о неувядаемо- 
сти нашей (теперь уже добровольной) цензуры.

Дискуссии последних Ает, в частности об авангарде и постмодгрнизме, про
текают вяло, лишь изредка взрываясь отдельными кавалерийскими наскоками и 
взаимной бранью участников. Обмен мнений по важным теоретически.ч пробАемам ока
зывается непродуктивным прежде всего потому, что не затрагивает общей картины на
шей - раньше Аегко и привычно называемой советской (всей и всякой, по антитезе: 
«советская - зарубежная») - Аитературы двадцатого века. Попросту говоря: где начи
нается и кончается советская Аитература и что все-таки означает это понятие с научной 
точки зрения - наибоАее успешное применение метода социалистического реаАизма, 
или наибоАее успешное отступАение от него, ши вовсе нечто иное?

В намеченной серии статей, которую мы назваАи «Советская Аитература - новый 
взгляд». мы предполагаем воспоАRить хотя бы некоторые пробелы в истории и теории 
отечественной литературы двадцатого века, обращаясь к произведениям и авторам как 
широко известным, так и ныне забытым. ПредАагаемая статья Людмилы Сараекипой 
«Ф. ТоАстоевский против Ф. Достоевского», анализ знаменитой дилогии Ильфа и Пет
рова,— возможно, покажется во многом спорной, тем не менее хоvется надеяться, что 
она даст пищу дАя широкого обсуждения процессов, происходивших -и происходящих в 
нашей. литературе в двадцатом веке.

Людмила САРАСКИНА

Ф. Т о л с т о е в с к и й 
против Ф. Достоевского

и стория восприятия Достоевского офи
циальной советской доктриной ( осо

бенно если говорить о сфере полити
ческой мысли) - это перманентные уси- 
дия по преодолению художественной иде
ологии писателя. Бескомпромиссные об
ществоведы 20-х и 30-х годов, обладая 
«правильным» классовым чутьем, ощу
щали тотальную несовместимость насле
дия Достоевского с господствующим ре

жимом '. Их гневные воспаленные обли
чения, провоцируемые самим существо
ванием Достоевского в русской культу
ре, были естественной и, в общем, «здо
ровой» реакцией отторжения. Сейчас, 
мне кажется. их стоит тольно благода
рить за серьезное отношение к Достоев-

t См. об этом: «Октябрь», 1991, № 11, 
с. 189-198.
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сному, за то, что сумели разглядеть 
в нем опаснейшего противника системы 
и <<злейшего врага» коммунистической 
перспективы. В н<ком-то смысле полное 
неприятие Достоевскюго идеологическим 
официозом и его репутация запрещенно
го писателя сослужили лучшую службу 
российсному читателю, нежели выбороч
ное, адаптированное чтение <<отделыю 
взятых» произведений, снабженных пуг
ливыми предисловиями с сотней огово
рок. Ибо кисло-сладкие блюда достоев- 
сковедчеекай гастрономии, призванные 
смягчать остроту основного продунта, 
порою вообщЕ: меняли его прнродный, 
натуральный внус.

Нынешнее откровенное время выходит 
на связь r. неистовыми двадцатыми - 
в стремлении назвать вещи своими име
нами. «Врага надо знать в лицо>> - вот 
максимум, ноторый позволила себе систе
ма в 20-е годы по отношению к Досто- 
евсному 2_ <<Нелепо было бы навязывать 
Достоевского массам, но знать его и по
лезно и необходимо очень широким ело- 
ям нашей новой интеллигенции, занятым 
борьбою с нлассовым врагом на идеоло- 
гичеснам фронте. «Преодолеть» же без 
ущерба «досгоевшину» помогут классо
вое чувство и диалектика мысли и фан
тов» - с таким предисловием вышел 
первый том писем Ф. М. Достоевсного 
в 1928 году з.

Но уже третий том писем, вышедший 
спустя шесть лет Б нультурнейшем изда
тельстве <<Academia>>. содержал гораздо 
более радинальные рецепты по <<преодо
лению» Достоевского Исчезли <<плюра- 
листичесние» интонации, мировоззренче- 
екая толерантность - и издатели кон
статировали: << .. Созданная им {Достоев- 
сним. - Л. С.) идеологическая система, 
выраженная прежде всего в художест
венных образах, а затем отчасти и в его 
публицистичесном и эпистолярном на
следии, пред-: тавляет собою самое зна
чительное и самое глубоное из всего то
го. что за последнюю половину XIX вена 
вообще могло быть выдвинуто в об.ттсти 
идеологии против социализма» 4. Сего
дня это звучит высшим номплиментом. 
но тогда требовало нлассового возмез
ДИЯ.

Борьба с Достоевсним становилась 
не тольно идеологичесн.ой. но и полити-

Эта замечательная формула «допусна 
по-советски» к чуждым системе нультур- 
чым ценностям обеспечила в 20-е годы рас
цвет науни о Достоевсном и ннигоиздатель- 
сной прантине Помимо отлично изданного 
полного собрания художественных произ
ведений и писем Достоевсного под ред. 
Б Томашевскюго и К Халабаева (ГИЗ. Л .. 
1926-19ЗО), вышли такие значительные, 
теперь классические работы, как «Воспоми
нания А. Г. Достоевской», «Семинарий по 
Достоевскому» В. Гроссмана, «Спор о Баку
нине и Достоевском» В. П. Гроссмана и Вяч. 
Полонского. «Достоевский в изображении 
его дочери Л. Достоевской», «Поэтика До
стоевского» М. Бахтина и другая. весьма обширная литература,

3 Ф. М. Достоевский. Письма. т. 1. ГИЗ, М.-Л.. 1928. с V.
4 Ф. М. Достоевский. Письма, т. III, «Аса- 

demia», 1934, с. 1-2. 

чесной задачей эпохи и должна была 
охватывать самые широние сферы обще
ственной и культурной жизни. «Преодо
леть Дост ос вс ног о, — заявляли издате
ли,— разоблачить иллюзорность возве
денной им художественно-идеологиче- 
сной снетемы венрыть внутреннюю бед
ность того идеала, ноторый он, в ненце 
:концов, в результате мучительных исна- 
ний противопоставил сияющему идеалу 
социализма, значит онончательно выда
вить из сознания современного человена 
последние остатни тех мелнобуржуаз- 
ных иллюзий, ноторыми гибнущий капи
тализм способен еще заражать его» 5.

Литераторы, обслуживавшие ре
жим. <<Мобилизованные и призванные» 
революцией. бросились выполнять эту 
задачу, стараясь порой даже не знано- 
миться с первоисточником, чтобы невзна
чай из него не отравиться. Ведь сам 
А. В. Луначарсний предостерегал: «Не
посредственное же влияние Достоевсно- 
го, то есть подчинение ему в чем-либо. 
есть вообще вещь для пролетария 
не тольно вредная, но и позорная и вряд 
ли вообще возможная. Наличие таного 
влияния может служить доназательством 
присутствия значительных элементов 
мещаненего индивидуализма в человене, 
:который ему подвергается, будь то 
писатель или просто читатель» в.

Но среди революционных критинов 
первого призыва были первонлассные, 
нан мне нажется, знатони <<архиснверно- 
ГО>> Достоевсного.

В 1929 году сатирический журнал 
«Чудан», руноводимый М. Нольцовым, 
опублиновал серию гротесиных новелл- 
историю советеной делопроизводительни
цы Шахерезады Шайтансвой и ее на- 
чальнинов Сатанюна и Фанатюна. <<1001 
день, или Новая Шахерезада» принадле
жала перу неноего Ф. Толстоевсного. Са
тирик с «ненгавричесной» фамилией ока
зался на редность плодовитым - с 1929 
по 1932 год этим именем было подписа
но оноло сорона фельетонов, громивших 
обывателей и мещан, высмеивавших пе- 
режитни старого строя и боровшихс.я за 
новую, революционную мораль.

Псевдоним. составленный из имен 
русских писателей -- Толстого и Досто- 
евсного. сирывал двух авторов - Илью 
Ильфа и Евгения Петрова. Вряд ли 
подпись «Ф. Толстоевсний» выражала 
претензию на литературное величие, хо
тя остальные псевдонимы сатиринов 
(Иностранец Федоров, Дон Бузильо, Хо- 
Jiодный Философ и др.) были и просто
душнее, и непритязательнее. Здесь же 
просматривалось намерение. созвучное 
настроениям эпохи. - освободиться от 
угнетавшего авторитета :корифеев.

Вообще если задаться целью и про
комментировать сочинения Ильфа и 
Петрова с точни зрения репертуара нуль- 
турных реалий, ноторые подверглись са-

5 Ф. М Достоевский. Письма, т. III, «Аса- 
demia». 1934. с. 2.5 ВСЭ, т. 23. М., ОГИЗ РСФСР, 1931, с. 345.
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то он 
выйдет далеко за пределы и собственно 
литературы и - тем более - за преде
лы двух литературных имен. Смеяться 
над кем и над чем угодно - неотъемле
мое право сатиры, смысл ее существо
вания J{al{ жанра. Но даже в том случае, 
ногда у сатирина и впрямь нет ничего 
святого и он ради красного словца не жа
леет и родного отца, важно понять, что 
именно движет им: политичесная злоба 
дня, литературная нонъюннтура, идеоло- 
гичеспая установна или собственный спе
цифический интерес.

Теперь я попрошу прощения у читате
ля за намеренно односторонний, сужен
ный подход н проблеме. Но, может быть, 
мое пристрастное, ревнивое отношение 
н сатиричесним играм на «достоевсние» 
темы нан раз и позволит увидеть то, что 
обычно не замечает взгляд незаинтере
сованный и, таи сназать, объентивный?

Внимание соавторов к дореволюцион
ным илассинам - «мещанам и злым вра
гам жизни». нан онрестил их М. Горь- 
ний,- действительно распределялось от
нюдь не поровну. Львиная доля относи
лась н гораздо более «вредному» Досто- 
евсному.

Надо отдать должное начитанному 
Ф. Толстоевсному: «он». зная Достоев- 
сного отменно. ударял по вершинным 
точнам творчества опального писателя и 
нан бы демонстрировал нищету и убо
жество его художественной идеологии. 
«Идейный Нинудынин» — так назывался 
ранний (1924 г.) рассназ Е. Петрова, ге
рой ноторого. Вася Никудынин, своего 
рода черновой набросан Васисуалия Ло- 
ханнина, совмещал черты известнейших 
«достоевсних» персонажей. «Долой шта
ны и долой юбни\ Мы все выЙДем на 
улицы и площади без этих постыдных 
одежд! .. Мы будем останавливать прохо
жих и говорить им: « ... Вы должны ого
литься!» — таи пропове,^шал идейный 
Вася Никудыкин, передразнивая героев 
<<Бобна». и, попав в ситуацию, лишенную 
философского флера, твердил нлючевую 
фразу из «Сна смешного человена»: «И 
пойду, и пойду...»

Но стоит ли говорить о мелних выпа
дах., о язвительных унолах (вроде строи
тельства «Убого-свидригайловской» же
лезнодорожной ветни в рассказе Е. Пет
рова «Энтузиаст»), нацеленных на <<пре
одоление>> «Идейно никудышного» Досто- 
евсного? В нонце нонцов сатиринов Иль
фа и Петрова знает весь мир не по газет
ным фельетонам. а по знаменитой дило
гии «Двенадцать стульев» — «Золотой 
теленок». Где там Достоевсний? Кто его 
трогает и обижает?

Подумаем прежде о зигзаге читатель
ского восприятия. Любить, восхищаться, 
заучивать наизусть страницы ирелестно- 
го плутовеного романа с его веселыми 
жуликами и опьяняющим смехом — зало
гом С'Б(:боды - в последние тридцать лет 
было едва ли не правилом хорошего тона 
и здоривого литературного вкуса. Отте

пельные шестидесятые годы, после дли
тельного замалчивания, обратились к ди
логии Ильфа и Петрова кан н праздни- 
ну: казаJiось, сама возможность смеяться 
над всем и вся равносильна протесту 
против режима. Остап Бендер и его твор
цы в климате послесталинской весны вос
принимались едва ли не нан диссиденты 
и сокрушители устоев. Читательские 
симпатии безраздеJrьно принадJiежали 
роману, где бьши жестоко высмеяны 
едва ли не все реалии совдеповской 
нультурной и общественно-политической 
жизни, где новый строй во всех его на
чинаниях был окарикатурен с неслыхан
ной дерзостью и безоглядностью. Из 
нниг Ильфа и Петрова читатель с удо
вольствием заимствовал насмешливый, 
скептический взгляд на <<страну дура
ков» и всерьез расценивал дилогию об 
Остапе Бендере как книгу сопротивле
ния. Однако нельзя забывать, что чита
тель шестидесятых — это был хоть и 
благодарный, но особый, специфический 
читатель. Он вырос и сформировался в 
атеистическом государстве, воспитывал- 
ел в советеной школе, и на его литера
турные внусы не влияли и не могли 
влиять запрещенная вместе с Достоев
ским русская религиозная философия, 
Платонов и Булгаков, Замятин и Пиль
няк, Пастернак и Мандельштам, то есть 
как раз те авторы, кто и в самом деле 
определял культурное лицо эпохи и чей 
отрицательный пафос по отношению к 
советскому режиму имел и другое ка
чество и иные последствия.

Между тем дилогия Ильфа и Петро
ва - это книга, может быть, и бессмерт
ная, но принадлежит она своему време
ни. так же как и ее авторы. Ибо мотива
ция их деятельности, ценностные ориен
тации, идеалы и умонастроения вполне 
отвечали, как мне кажется, идеологии 
социального заказа конца 20-х - нача
ла 30-х годов.

Предприимчивые и талантливые авто
ры были, по свидетельству их современ
ников, теми из литераторов, кто, во-пер
вых, воспринял революцию горячо и во
сторженно, во-вторых, ревностно следил 
за ее успехами, и, в-третьих, приравняв 
перо к штыку, еражался с ее врагами. И, 
хотя поприще для борьбы было всего 
лишь литературно-газетным и сатириче
ским, наличие у' революции врагов, а так
же непредвиденные отступления на ее 
пути доставляли сатирикам страдания и 
мучения.

Вопрос не праздный: были ли они ис
тинно верующими в идеалы революции 
людьми или служили ей корысти ради?

Вот фрагмент плана книги Е. Петро
ва «Мой друг ИJiьф» (1938), где эти мо
тивы мирно сосуществуют: «С револю
цией я пошел сразу же. Нэп поразил ме
ня своим великолепием. Мне было обид
но... Я не сомневался, что во что бы то 
ни стало должен погибпуть для счастья 
будущих поколений... Но тут в нэпов
ской Москве я вдруг увидел, что жизнь 
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приобрела устойчивость, что люди едят 
и даже пьют, есть иазино с рулеткой и 
золотой иомнатой... Впервые я стал меч
тать. Я представлял себе богатство, сла
ву и все прочее. Во мне проснулся баль- 
заиовсиий молодой человек - завоева
тель> 7.

Тот факт, что поприщем новых ра- 
<;тиньяков советской формации оказа
лась сатира, был исполнен глубоиим 
праитичесиим смыслом. С первых дней 
советской власти сатира стала самым 
приоритетным литературным жанром, 
всемерно поддержанным правительством 
и партией (как известно, в 20-е годы вы
ходило более двухсот сатирико-юмори
стических журналов). Знаменательно, 
что первые советсине сатирические жур- 
наJiы носили символичесиие названия: 
«Нрасный дьявол» и «Гильотина>>. «На- 
рающий смех сатиры», «сабельный удар 
публициста», <<палаш политического 
памфлетиста» - эта и подобная «убий
ственная» леисииа свидетельствовала о 
самых серьезных намерениях сатиры по 
борьбе с тем. что враждебно новому 
строю. Нроме того: сатира создавалась 
согласно жесткой установке и регламен
тировалась уставными донументами - 
постановлениями и резолюциями.

В соответствии с резолюцией ЦН 
ВНП(б) 1925 года «0 политике пар
тии в области художественной литерату
ры» или материалами совещания, соз
ванного в 1927 году Отделом печати ЦН 
ВНП(б), «Сатирический журнал и его за
дачи» - сатира выступала иак пропа
гандист, агитатор и боец за линию пар
тии. Тогда таиой взгляд на сатиру мно
гим иазался единственно возможным и 
безусловным.

Откровеннее всего о стиле и литера
турном поведении советской сатиры 20-х 
годов мог бы свидетельствовать «Нроко- 
дил» тех лет, который регулярно публи
ковал «Инструкции» - наставления для 
воспитания морально крепких, теорети
чески подкованных корреспондентов. В 
«Инструкциях» определялись и глав
ные, стратегически важные сатириче
ские объекты:

«При диктатуре пролетармата сатира 
ополчается: 1) на враждебный класс 
(нэпманов, буржуазию и т. д.); 2) на не
совершенства и уродливости своего рабо
чего иласса и крестьянства (в его быту, 
жизни и т. д.); 3) на несовершенства и 
уродливости в своем аппарате (совет
ском. хозяйственном и т. д.); 4) на миро
вую буржуазию и враждебные рабочему 
классу nолитические партии» 8.

Смею утверждать: сатира Ильфа и 
Петрова ведала, что творила. В том же 
самом 1929 году, когда Ф. Толстоевекий 
в десяти номерах <<Чудаиа» печатал свою 
«Шахерезаду», главный редаитор жур
нала М. Нольцов гневно осуждал Е. За
мятина и Б. Пильняна. В фельетоне «0

7 См в н:н. Советсн:ие писатели. Автобисграфин в двух томах Т. I. ГИХл, М . 1959, 
с. 469.

' «Rpoнoдил», 1925. N2 4, с. 10. 

двойном nодданстве» (№ 35) клеймилась 
деятельность авторов, которые, нак пи
сал фельетонист, одной рукой слагали 
вымученные гимны во славу социалисти
ческого строительства, а другой писали 
клеветнические произведения, печатая 
их за границей. Что иасается Ильфа и 
Петрова, за ними подобной ирамолы не 
числилось. Напротив, еще в 1925 году 
они «правильно» отреагировали на <<Дья- 
волиаду» и «Роковые яйца» Булгакова.

Спустя много лет бывший «гудковец» 
А. Эрлих вспоминал об этом эпизоде: 
«Не хотелось - ах, как не хотелось! - 
утвердиться в мысли, что наш товарищ, 
человен талантливый, молодой писатель 
(речь идет о Булгакове. - Л. С.) враж
дебен всему новому, что принесла с со
бою Октябрьская революция... Нак-то в 
свободный час мы обступили автора по
вестей-памфлетов и, в самых язвитель
ных выражениях номментируя его твор
чество, настойчиво допытывались, что 
же, собственно, он хотел сказать своими 
произведениями. ...М. Булгаков непри
нужденно отбивалея от множества ири- 
тических замечаний, стараясь обратить 
все в шутку. Но все-таки чувствовалось, 
что его встревожило единодушие обру
шившихся на него нападок.

Нак он обрадовался, когда в комнате 
у него объявился вдруг защитник!

— Ну, что вы все скопом напали на 
Мишу? - урезонивал своих собратьев 
по полосе Ильф. — Что вы хотите от 
него?

Голоса стихли один за другим. И тог
да Ильф в наступившей тишине нанес 
свой удар:
- Миша только-только, скрепя серд

це, примирился с освобождением кресть
ян от крепостной зависимости, а вы хо
тите, чтоб он сразу стал бойцом социали
стической революции!.. Подождать на
до!» 9.

Нынешние рассуждения о том, что, 
мол, время было такое - люди были та
кие, как видим, нуждается все-таки в 
уточнении: одни «внутренне противи
лись новому», другие наносили по пер
вым удары. То :же относится и к сати- 
рииам: одни творили, подчиняясь влия
нию газетной политической школы, дру
гие — вопреки ей; как писал тот же 
А. Эрлих, «когда в альманахе «Недра» 
поюшлись повести М. Булгакова <<Дья- 
волиада» и «Роковые яйца», пришлось 
убедиться, что сатиричесиое острие этих 
произведений обращено не на защиту 
новых общественных отношений, а про
тив них» 10.

Весьма выразительный отзыв об эпо
хе оставила и Н. Я. Мандельштам: <<Два
дцатые годы - период, когда тщатель
но подбирались кадры соблазнителей и 
убийц. Их тренировали на мелких де
лах. Их взвинчивали и обучали, чтобы 
развязать в тридцатые. Среди интелли

3 А. Эрлих. Они работали в газете. «Зна
МЯ> , 1958. М 8, С, 17З.

10 Там же.



8 Ф. Тол-стоевекий против Ф. Достоевского 191

генции действовали соблазнители с гу
манистическим словарем, но еще больше 
жизнелюбцев и циников, развивших тех
нику издевательства над колеблющими
ся, которых обвиняли главным образом 
в устарелых мыслях и понятиях и сбра
сывали с корабля современности. Среди 
циников была и более приятная порода, 
выполнявшая заназы, чтобы покупать за 
дешевую цену девочек, а за дорогую - 
еду и одежду. Одни, продаваясь, роняли 
слезу, как Олеша, другие облизывались, 
как Ramaee. Почему-то все желали идти 
с веком наравне... Все желали быть со
временниками, людьми сегодняшнего 
дня и смертельно боялись отстать...» н.

Было бы нелепо упрекать задним чис
лом соавторов-сатириков в их привержен
ности режиму и ставить им в пример 
его противников. Но столь же нелепо, 
читая дилогию и пытаясь разобраться в 
умонастроениях авторов, игнорировать 
фактор <<советскости», в решающей сте
пени предопределивший и сатирическую 
направленность фельетонов, и скорую 
карьеру сатириков: всего за несколько 
лет они выросли из журналистов-поден
щиков «Гудка>.> до собкоров «Правды>>, 
путешествующих по Америке.

Впрочем, когда речь идет о столь де
ликатном вопросе, лучше предоставлять 
слово <<виновникам>.> разговора. В уже 
упомянутом плане книги <<Мой друг 
Ильф», не предназначавшемся к публи- 
нации, его соавтор Е. Петров поместил 
чрезвычайно ираснаречивую запись: 
« ... Революция лишила нас накопленной 
веками морали. Этим объясняется ниги
лизм, а иногда и цинизм нэпавених вре
мен. При этом -- презрение к нэпманам 
и неионимание нэпа. Только любовь к 
Ленину, абсолютное доверие к нему по
могло примириться с нэпом — «партия 
все знает, надо идти вместе с ней».

Для нас, беспартийных, никогда не 
было выбора - с партией или без нее. 
Мы всегда шли с ней. И нас всегда воз
мущали и смешили писатели, выясняв
шие свое отвошение к советской власти. 
И с этими писателями возились>> 12 (под
черкнуто мною. - Л. С.).

Иеноторой информацией для размыш
ления могли бы послужить фельетоны и 
выступления соавторов 1935- 1937 гг. 
Вот они остроумно и, наг{ всегда, талант
ливо высмеивают <<белых шоферов» - 
русскую эмиграцию в Париже, - а заод
но и Бобелевсную премию Бунина: 
«Вдруг счастье прива.'1ило. Бунин полу
чил Бобелевсную премию. Начали радо
ваться, ликовать. Но так как-то прини
женно и провинциально ликовали, что 
становилось даже жашю. Представьте се
бе семью, и небагатую притом семью, 
бедную. штабс-капитансную. Здесь - 
двенадцать незамужних дочерей и не 
мал-мала меньше. а бол-бола больше. И

н Надежда Мандельштам. Вторая хнига.М., «Московский рабочий». 1990. с. 426.
" Советские писатели Автобиография в 

двух томах. т. I. м . . ГИХЛ, 1959, с. 471. 

вот наконец повезло: выдают замуж са
мую младшую, тридцатидвухлетнюю... 

Вот такая и была штабс-напитанекая ра
дость по поводу увенчания Бунина>.>. 
Или выступление Е. Петрова на обще
московском собрании писателей: «Rонеч- 
но, иногда этот самый сложный литера
турный труд может быть целиком отвер
гнут кан враждебный политически, и тог
да, конечно, можно пустить в дело то
пор».

Ни в ноем случае мне не хотелось бы 
изображать дело таи, будто соавторы-са
тирики были «сталинскими сонолами» и, 
таи сказать, литературными погромщина- 
ми. Для своей страшной эпохи они сна- 
рее всего были достаточно приличными 
людьми и на фоне, снажем, их ноллеги 
М. Rольцовa звучали вполне невинно. 
Тот же план нниги Е. Петрова отразил и 
сомнения, и колебания, и творчесние му
чения: «Мы чувствуем, что надо писать 
что-то другое. Но что?»; « ...Писать смеш
но становилось все труднее. Юмор очень 
ценный металл, и наши приисни были 
уже опустошены» R тому же кровожад
ная критина упрекала авторов «Двенад
цати стульев» как раз в «Недоборе», в 
«безобидности», в «отсутствии глубокой 
ненависти к классовому врагу». Да и 
что могло стоять за таними, например, 
строчками плана: «Работа в «Правде». 
Нан писались фельетоны. <<Мехлис», или: 
«Жизнь требовала от писателя непо
средственного участия»?

В конце концов даже признание Иль
фа «Полюбить советсную власть - это
го мало. Надо. чтобы советская власть 
тебя полюбила» - в контеисте тридца
тых годов звучало более чем естествен
но. Что же насается Е. Петрова, то спу
стя пять лет после смерти друга и соав
тора и накануне своей гибели он весьма 
проникновенно и с чувством полной от - 
ветственности писал: «Это был настоя
щий советский человек, а следовате:льно, 
патриот своей родины. Rогдa я думаю о 
сущности советенаго человека, то есть 
человена совершенно новой формации, я 
всегда вспоминаю Ильфа, и мне хочется 
быть таким, наним был Ильф... Он сме
ло и гордо взял на себя тяжелый и ча
сто неблагодарный труд сатирина, расчи- 
щающего^ путь к нашему святому и бле
стящему номмунистическому будуще
му ... » 14.

Но поскольку путь н мечте оказался 
тупиковым, наверное, есть смысл по-ино
му взглянуть на творчество замечатель
ных сатириков, ноторые из любви к 
«святому будущему>.> таи заразительно 
смеялись не тольно над «уродливым на
стоящим», но и над «проклятым прош
лым». Здесь. однано. справедливости ра
ди надп расставить анценты. Руссная ли
тература ниногда не щадила бqгaтых, 
преуспевающих и самодовольных. От нее

" Там же. с. 470.
" Е. Петров. Из воспоминаний об Ильфе 

К пятилетию со дня смерти - Илья Ильф 
и Евгений Петров. Собр, соч. в пяти томах. т. 5, м .. гихл. 1961, с. 524.
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досталось и дворянству, и купечеству, и 
духовенству. Высмеять барина-самодура 
или попа-невежду было делом привыч
ным и традиционным. Но русская лите
ратура, даже и сатирического профиля, 
никогда не била лежачего, не бросала ка
мень в спину идущему на гибель, жале
ла несчастных, кем бы они ни были.

Сатира советского времени переступи
ла черту дозволенного. Чтобы несчаст
ных было не жалко, их следовало выста
вить ничтожествами, отвратительными 
до омерзения.

Лично мне неохота смеяться над людь
ми, которых революция лишила дома и 
родины. Мне не смешно, что <<умствен
ная» интеллигенция. не принявшал ре
жим, влачила жалкое существование и 
была обречена на вымирание. У меня не 
вызывают смех «бывшие» люди - дво
ряне, пережившие 1917-й, и крестьяне, 
пережившие 1929-й (трагедии которого 
нет и следа в <<Золотом теленке», напи
санном в 1931 году). Какие уж тут шут
ки...

Но тогда, в эпоху первоначального об
личения старело мира, соавторы-весель
чаки набросились на его «уродства» с 
такой молодой страстью и молодой зло
бой, столь энергично и напористо, что 
стало понятно: лучший способ преодоле
ния и развенчания - это насмешка, бес
пощадная до издевательства.

Но над кем все-таки? Что придавало 
бешеный азарт поискам разоблачитель
ных сюжетов?

Вряд ли я слишком преувеличу, если 
скажу, что. расправляясь с прошлым, 
авторы изображали его в точном соответ
ствии с программными документами 
болыиевистской партии. Сатира «в зако
не» буква в букву следовала установке:

«Тысячи форм и способов практиче
ского учета и контроля за богатыми, жу
ликами и тунеядцами должны быть вы
работаны и испытаны на практике... 
Разнообразие здесь есть ручательство 
жизненности, порука успеха в достиже
нии общей единой цели: о ч и с т к и зем
ли российской от всяких насекомых, от 
блох-жуликов клопов-богатых и прочее, 
прочее. В одном месте посадят в тюрь
му десяток богачей. дюжину жулююв, 
полдюжины рабочих. отлынивающих от 
работы... В дрvгом — поставят их чис
тить сортиры. В третьем - снабдят их, 
по отбытии карцера, желтыми билетами. 
чтобы весь народ до их исправления 
надзирал за ними, как за вредными 
людьми. В четвертом - расстреляют на 
месте одного из десяти, виновных в ту
неядстве...» 15 ( Разрядка моя. — Л. С.).

После таких внушений можно было уж 
точно ни с кем не церемониться. Интел^ 
лигенция, о которой иначе чем в сарка
стических кавычках говорить не полага
лось, становилась желанной и неустаре
вающей темой для сатиры из ведомства 
очис т к и, средства же дискредитации

15 В И. Ленин. Сочинения Изд. 3-е. т. XXII. м.-л.. 19з1. с. 166-167.

<<вредных людей» изыскивались самые 
изощренные.

Элементарное читательское чутье под
сказывает: изощряясь в борьбе со всяки- 
кими <<насекомыми», Ильф и Петров 
отнюдь не наступали на горло собствен 
ной песне, а работали в полное свое удо
вольствие. За это их и хвалила советская 
критика (не любя как раз за талант, за 
виртуозную словесную игру, за пластику 
языка, за природное острословие и ред
костное чувство юмора). Процитирую 
совсем немного: <<Пьесы, сценарии, очер
ки - все это было посвящено одному - 
борьбе за нового, советского человека, 
свободного от отвратительных пережит- 

капиталистического общества... 
Ильф и Петров показали, как смешны и 
как отвратительны все эти ничтожества. 
Писатели заставили нас смотреть на них 
с сознанием, что мы поднялись над ни
ми на вершину, а вот они внизу -- в бо
лоте. Это так. Но одновременно мы 
смотрим на всех этих персонажей, как на 
уже раздавленных эпохой, забывая, что 
они очень живучи и вредоносная сила их 
еще дает о себе знать... Илья Ильф и 
Евгений Петров создали замечательные 
сатирические образы, которые учат нас 
политической бдительности, вечной не
нависти...» 16

Нет смысла перечислять все, что ста
новится у сатириков объектом ниспро
вержения, дробления, измельчания и 
растирания в пыль. Но несомненно, что 
особое их пристрастие связано с <<высо
кими» сферами - дворянеко-буржуаз- 
ной дореволюционной культурой. Ведь 
«несовершенства и уродливости» нового 
строя, согласно крокодильекой «Ин 
струiщии» 1925 года, могут быть исправ
лены. тогда как старая культура подле
жала не исправлению, а уничтожению 
(«При диктатуре пролетариата сатира 
ополчается: 1) на враждебный класс...» 
и т. д.) — стало быть, и приемы сатири
ческие должны были быть качественно 
иными.

Комическое осквернение и десакрали
зация оказались самым подходящим 
средством. И вот Остап Бендер расска
зывает поучительную историю: монахов 
выселили большевики и устроили в оби
тели совхоз, так что гусар-схимник 
Алексей Буланов остался без еды и ухо
да. а потом двадцатипятилетнее постни
чество старца было сломлено нашест
вием клопов на его дубовый гроб. <-Че
рез два года от начала великой борьбы 
(с клопами. - Л. С.) отшельник случай
но заметил, что совершенно перестал ду
мать о смысле жизни, потому что круг
лые сутки занимался травлей клопов». 
Бывший аристократ, гусар. монах, ста
рец, уяснив, что жить телом на земле. а 
душой на небесах нельзя. стал кучером 
ионной базы Московского коммунально
го хозяйства.

«Любит человек падение праведного и

16 Дм Молдавский. Товарищ смех. «Звез- 
да^. 1956, № 8, с. 169. 173.
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позор его» — этим «Достоевским» от
кровением во многом определялись под
ходы классиков советской сатиры к пре
зираемой ими «духовной» проблематике. 
Следы их особой любри обнаруживаются 
на каждом шагу — там, где нужно вы
смеять и сбросить с пьедестала и так 
уже побежденное, но все еще притяга
тельное «высокое и прекрасное». Вы
смеять, вышутить, да так, чтобы эпизод 
жестокого надругательства «вишневых 
клопов» над схимником-отшельником 
стал ассоциацией со старцем Тихоном, 
Зосимой или «Отцом Сергием»,— вот 
он, феномен Ф Толстоевского!

Чтобы пассажиры отплывшего за море 
«философского парохода» как в капле 
воды отразились бы в жалкой, убогой 
фигуре Васисуалия Лоханнина, нахлеб
ника и паразита при работающей супру
ге. Ведь в воле авторов было связать 
понятие «интеллигент» с фигурой сенеу- 
альна озабоченного недоучни-хлюпика, 
размышляющего о себе в бердяевених 
натегориях - «Я и судьбы русской ре 
волюции». В воле aeTGpoe было низвести 
<<философа-наде>мника>> до люмпена-мар
гинала и снизить его настолько, чтобы в 
каждом «Бердяеве>> увидеть Лоханкина, 
а не наоборот, чтобы с ним и только с 
ним. Васисуалием, отныне, и присно, и 
во веки венов связьшался образ всякого 
интел,1игента-либерала. Того самого, ко
торый вечно боится, что вот придут и 
возьмут, высенут или сошлют в Си
бирь, - нак боялся и трепетал извест
ный вольнодумец-либера.1. озабоченный 
своею ролью в судьбе России, прижи
вальщик у генеральши Ставрогиной Сте
пан Трофимович Верховенский.

Апологетическая критика 60-х годов, 
переживая период повального увлечения 
Ильфом и Петровым, с праведным него
дованием писала о реальных прототипах 
Васисуалия: <<Вполне возможно, что, ри
суя Лоханкина, Ильф и Петров имеди в 
виду тех слюнявых. кающихся интелли
гентов, которые на десятом году рево- 
ции и на пятнадцатом все еще занима
лись выясненнем вопроса - принимать 
ли советскую власть? А возможно, тут 
содержалась прямая пародия на героев 
некоторых повестей и романов, где эта 
проблема непомерно раздувалась, гипер
трофировалась, оназываясь чуть ли не 
главной проблемой современности» 17.

Я достаточно хорошо представляю се
бе ученого-«ильфоведа» или читателя, 
ноторые примутел <<защишать>> от меня 
Ильфа и Петрова. Я и сама знаю все ар
гументы этой защиты и. наверное, суме
ла бы их правильно выстроить. Да, <<все 
равно они талантливы», да. «они писали 
очень смешно», да. <<не следует смеши

вать Божий дар с яичницей». Но как 
быть с читателями не 60-х, а конца 
20-х - начала 30-х годов. у ноторых от 
сцен с Лоханкиным в «Вороньей слобод- 
не>> болью сжималось сердце?

11 Б Галанов. Илья Ильф и Евгений Пет- 
роЕ. М., «Советсний писатель», 1961, с. 20ь.
1З. «О:нтябрь» N2 З.

В воспоминаниях Н. Я. Мандельштам 
содержится намек на аналогию с Лохан
киным ее собственной семейной ситуа
ции — безработного и «социально чуж
дого» поэта при работающей жене: «Кто 
сказал, что мы встаем на гибельный 
путь, провозгласив, что нам «все дозво
лено»? Об этом помнила только кучка 
интеллигентов, но их никто не слушал. 
Теперь их попрекают «абстрактным гу
манизмом»,. а в двадцатые годы над ни
ми потешался каждый, кому не лень. 
Они были не в моде.' Их называли «хи
лыми интеллигентиками» и рисовали на 
них карикатуры. К ним применялся еще 
и другой эпитет: «мягкотелые». «Хи
лым» и «мягкотелым» не нашлось места 
среди тридцатилетних сторонников «но
вого>>. Первоочередная задача состояла 
в том, чтобы подвергнуть их осмеянию в 
литературе. За эту задачу взялись Ильф 
с Петровым и поселили «мягкотелых» в 
<<Вороньей слободке». Время стерло спе- 
цифину этих литературных персонажей, 
и никому сейчас не придет в голову, что 
унылый идиот, который пристает к бро
сившей его жене, должен был типизиро
вать основные черты интеллигента. Чи
татель шестидесятых годов, читая бес
смертное произведение двух молодых ди- 
нарей, совершенно не сознает, куда на
правлена их сатира и над нем они изде
ваются» 18.

И последний аргумент. Да, они вы
смеивали пережитки прошлого, они вы
лизывали <<чахотнины плевки шершавым 
языком плаката>>, но при чем здесь До- 

стоевсний? Не пустая ли это фантазия, 
которая отдает «прогорклой жвачкой ан
тиисторизма», или «публицистическим 
наскоком», или извечной нашей дурной 
привычной <<Прорабатывать>> писателей 
за их ошибни?

Хочу заверить: ничего <<Проработочно
го» в моих намерениях нет. Речь идет, 
по-видимому, о принципиальной несводи- 
мости двух измерений творчества совет- 
С1шх сатиринов. Одно измерение связано 
с проблемой нравственно допустимого в 
сатире и юморе: можно ли смеяться над 
гонимыми и преследуемыми. следует 
ли - во имя идеологической установ- 
1-!И - добивать жертву. Второе измере
ние - это реальные, конкретные мотивы 
их творчества, живая литературная си

туация.
Маститый к тому времени В. Натаев 

(мэтр), по примеру Дюма-отца, нанимает 
двух литературных негров, талантливых 
поденщинов. своего брата и его друга, и 
дает им задание разработать сюжет о 
бриллиантах. спрятанных в одном из две-

1в Н. я. Мандельштам. Воспоминаиня. М., 
«Книга>>, 1989, с З10-З1 1. Вот что писал об 
этой нниге В. Шаламов: «Что здесь главное. 
по моему мнению? Это — судьба русской 
интеллигенции. Надежда Яновлевна не про
шла мимо омерзительного выпада Ильфа и 
Петрова в «.Двенадцати стульях». Пошлость 
была спущена с цени, чтобы оплевать са
мое ценное в pycc1toM обществе; интеллиген
ция не умрет, нан не умрет жизнь. не ^!- 
рет иснусство». («Знамя:», 1992, № 2, с. 172). 



194 Людмила Сараскина е

надцати стульев, с тем чтобы иметь воз
можность создать сатирическую галерею 
современных типов времен нэпа. «Нег
ры» соглашаются: «...возможно, их 
прельстила возможность крупно зарабо
тать; чем черт не шутит!» — вспоминал 
впоследствии В. Катаев в книге «Алмаз
ный мой венец». Реестр сатирических ти
пов известен, иерархия — тоже, на все 
объекты сатиры имеется инструктивная 
санкция. Что же касается пределов 
нравственно допустимого, то их действи
тельно не было: сошлемся хотя бы на 
того же В. Катаева. В уже упомянутой 
книге <<Алмазный мой венец» приводит
ся любопытное сравнение гудковекой 
компании, куда входил сам В. Катаев, и 
его брат Е. Петров, и Ильф, и другие 
персонажи <<Венца», с М. Булгаковым. 
«Он (Булгаков. - Л. С.) был несколько 
старше всех нас... тогдашних гудковцев, 
и выгодно отличался от нас тем, что был 
человеком положительным, семейным, с 
принципами, в то время как мы быта са
мой отчаяиной богемой, нигилистами, ре
шительно отрицали все, что имело хоть 
какую-нибудь связь с дореволюционным 
миром, начиная с передвижников и кон
чая Художественным театром, который 
мы презирали до такой степени, что, 
приехав в Москву, не только в нем wn 
разу не побывали, но даже понятия не 
имели, где он находится, на какой ули
це». Булгаков «Никогда не позволял се
бе, как любил выражаться ключик (то 
есть Ю. Олеша. — Л. С.), «Нолебать ми
ровые струны». А мы эти самые мировые 
струны колебали беспрерывно, низверга
ли авторитеты, не считались ни с каки
ми общепринятыми истинамю> 19 (под
черкнуто мной.- Л. С.).

Итан, с одной стороны, литературный 
бизнес, пренрасное знание сатиричес'ной 
конъюнктуры в виде «Инструнций» и 
наставлений, лояльность к режиму и са
мосознание «мобилизованных и призван
ных». Плюс замечательное владение сло
вом: талант, способный выйти за преде
лы любых инструнций.

А с другой - остатки ирежней нуль- 
туры, старый мир, ноторый, казалось, 
только и годится, чтобы пустить его под 
нож сатиры, <<мировые струны», из ко
торых в угоду идеологической установке 
принято было вить веревни.

Ответ на вопрос <<При чем здесь До
стоевский?>> напрашивается сам собой, 
если сопоставить две даты. За год до на
писания «двенадцати стульев» ( 1927) 
вышли в свет «Письма Ф. М. Достоев- 
сного н жене» ( 1926) с предисловием и 
примечанием Н. Бельчикова, ноторые 
сразу стали литературной сенсацией даже 
на фоне <<достоевсного» бума 20-х годов.

Читатель впервые мог приблизиться н 
интимно-семейной сфере Достоевского, 
из первых рук узнать ее содержание, а 
танже интонацию и стилистику эписто
лярного жанра в его сугубо приватном

19 В Катаев. Алмазный мой венец. М . 
сСоветский писатель», 1979, с. 64 

варианте. Страсть игрока, рулетка, про
игрыш, постоянные и слезные просьбы о 
деньгах, подробные описания медних не
домоганий, многословные сентиментадь- 
ные мечты о будущем, обещания и илят- 
вы больше не играть, заверения в веч
ной любви, а также весьма специфиче
ская подпись автора <<твой вечно муж 
Федя» (с вариациями «твой любящий 
тебя всем сердцем муж Федя» или «твой 
муж верный и любящий») — эти письма 
не могли остаться незамеченными хотя 
бы по своему совершенно особому нодо- 
риту.

Они и были замечены. Три письма 
охотника за бриллиантами отца Федора 
Иоанновича Вострикова к своей жене 
Екатерине Александровне, подписанные 
незабываемо — <<твой вечно муж ФедЯ>>, 
пародировали и номичесни передразнива
ли наиболее уязвимые стороны бытового 
образа писателя 2J. «Ради Бога, торопись 
с деньгами. Деньги адресуй post restante. 
Присылай снорей, сию минуту денег на 
выезд, — хотя бы были последние», - 
умолял жену неудачливый игрок Ф. До- 
стоевсний, в очередной раз спустив в ка
зино всю наличность. <<Вышди двести 
тридцать телеграфом Продай что хо
чешь Федя»,— вторил обезумевший от 
страсти по мебельным гарнитурам поп- 
расстрига. И... будто им обоим отвечала 
несчастная, обобранная до нитни по
падья: «Продала все осталась без попей- 
ни Целую и жду».

Тайные страсти и порони писателя, от
раженные в зернале грубой пародии, 
предавались самой широной гласности и 
выставлялись как бы на суд обществен
ности: читатель, получивший в руни по
чти одновременно «две переписни», 
вполне соображал, в чем дело. «Смех 
играл серьезную роль,— писал впослед
ствии небезызвестный Д. И. Заслав- 
сний. — <<Смешное убивает», — говорят 
французы. Это верно. Народ бил своих 
врагов горячим и холодным оружием и 
добивал смехом» 21.

Комичесной дискредитации подлежало 
все, на чем был отблесн вечности, - ре
лигиозная вера, приверженность н ста
рым духовным и нультурным ценностям. 
Сатиричесное повествование (<Выстрели
вало» в надежды и идеалы, сохранившие 
хотя бы некоторое обаяние, - и уж, но- 
нечно, после встречи Остапа Бендера с 
монархистом Хворобьевым, у к-оторого 
советская власть отняла все, даже сны, 
не должно было оставаться нюшних ил
люзий о возможности унрыться. спря
таться от <<гордой поступи социализма».

<<Нинуда нельзя было уйти от совет- 
сиого строя»,- злорадно констатирова
ли сатирини. Испытания «советским 
строем» не избежали, нан мне нажется,

20 См. об этом: Б. Сарнов. Тенг, ставшая 
nредметом. В ин. сСоветсная литературная 
nароrщя». Т. 1 М., с:Книга». 1988.21 Д. И. Заславсний. Ильф и Петров. llсту- 
nительная статья н собр соч. в пяти томах. т. 1. м .. гихл. 1961, с. 6. 
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и некоторые сюжетные линии особенно 
ненавидимого властью романа «Бесы» 22.

Трудно, конечно, в очаровательном 
жулике и плуте Остапе Бендере разгля
деть политического мошенника и аван
тюриста Петрушу Верховенского. Ка
жется, будто, пройдя через огонь рево
люции и гражданской войны, бывший 
ниспровергатель и сокрушитель основ 
поддался потаенной страсти к стяжатель
ству и занялся наконец своим прямым 
делом. Совдействительность основатель
но деполитизировала приключения афе
риста. стремящегося теперь жить в пол
ной гармонии с восторжествовавшим 
лозунгом «Грабь награбленное!», и де
виз «Миллион—и никакой политики» 
отныне, на новом витке истории, опре
деляет его идеологию, цели и методы 
действий.

Мимикрия, феномен приспособления к 
существующему режиму демонстрируют 
мощную способность к выживанию, так 
что Остап Бендер, хоть и бродяга тем
ного происхождения без носков, без клю
ча, без квартиры и без денег. но все тот 
же двадцативосьмилетний, энергичный и 
предприимчивый молодой человек, гото
вый к любой карьере. Разворачивая на
ше рискованное сравнение, можем уви
деть, как потускнело, постарело, пооб
трепалось блиставшее некогда аристо
кратическое окружение, во что превра
тился красавец барин, «герой-солнце». 
искуситель, соблазнитель и демон 
Ставрогин. И как не похож на него 
бывший дворянский предводитель, а ны
не скромный служащий уездного загса 
Ипполит Матвеевич Воробьянинов, ко
торый пустился-таки в авантюру, связал
ся с мошенником, поддался его шантажу 
и стал невольным, вынужденным ком
паньоном. Как снизился, девальвировал
ся сам сговор-торг, каким инфляциям 
подверглись таинственные, полные ми
стики слова Петруши, обращенные к 
Ставрогину: «Почему, почему вы не хо
тите? Боитесь? Ведь я потому и схвэтил- 
ся за вас, что вы ничего не боитесь. 
Неразумно, что ли? Да ведь я пока еще 
Нолумб без Америки; разве Нолумб без 
Америки разумен?» Теперь они звучали 
пошло и буднично: <<Слушайте, господин 
из Парижа, а знаете .1и вы, что ваши 
брильянты почти что у меня в кармане! 
И вы меня интересуете лишь постольку, 
поскольку я хочу обеспечить вашу ста
рость».

" Собственно говоря. идея суда (самосуда) над Достоевским так или иначе носилась в воздухе; желание судить Достоевского пролетарсним судом, высказанное 
в. Шкловсним на Первом съезде советених писателей. было не в новинку и тогда никого не тонировало. 4Я думаю ,- сназа.Т! в своем выступлении В. Шкловский,— мы 
должны чувствовать, что есди бы сюда пришел Федор Достоевский, то мы могли бы е го судить как наследвини человечества, 
как дюди. которые судят изменника, кан 
люди. которые сегодня отвечают за будущее мира Ф. М. Достоевского нельзя понять пне революции и нельзн понять иначе нан из- меннина» (Первый Всесоюзный съезд советских ш:сате:тей 1934 Стенографичеекий отчет. М .. 4Советсний писатель», 1990, с. 154).

Печать вырождения лежит на всем, что 
связано с аристократическим прошлым 
Кисы Воробьянинова,— опошлена «тай
на», фальшивой краской испорчено бла
городство облика, непролазной бедностью 
испохаблены утонченные когда-то мане
ры и привычки, впустую растрачен лю
бовный пыл. И даже о святая святых - 
его романтических амурных приключе
ниях — написано с презрением, уничто
жающим всякое мужское достоинство: 
«За нею (Лизой.— Л. С.) последовал 
светский лев и покоритель женщин Во
робьянинов. Потертые брюки светского 
льва свисали с худого зада мешочком». 
Демоны-аристократы в старости и при 
новом режиме представляли собой жал
кое зрелище.

Может быть, лавры знаменитого ро
мана и его центральная сцена «У наших» 
особенно вдохновляли сатириков, и они 
создают для мошенников советского вре
мени свой эквивалент тайной сходки. 
«Наших в городе много?» — спрашивает 
Остап Бендер, как бы закрепляя ассо
циацию. «Вы, надеюсь, кирилловец?» - 
намекает он. В точном соответствии с 
распределением ролей в «Бесах» Вели
кий Комбинатор т. Бендер наделяет 
подручного аристократа функцией ин
когнито - «гиганта мысли, отца русской 
демократии и особы, приближенной к 
императору», а также предписывает ему 
особое поведение: «Вы должны молчать. 
Иногда, для важности, надувайте щеки... 
Дело будет поведено так, что никто ни
чего не поймет» (вспомним: « ...Вы член- 
учредитель из-за границы. которому из
вестны важнейшие тайны,- вот ваша 
роль ... Сочините-на вашу физиономию. 
Ставрогин... Побольше мрачности ...»).

И Остап Бендер, действуя угрозами, 
шантажом и мистиФикацией, молниенос
но снодачивает «боевую» организацию - 
<<Тайный союз меча и орала», с «полной 
тайной вкладов», помощью заграницы, 
послушанием, круговой порукой и кон
спирацией.

Предельной сатирической трансфор
мации подвергся один из основных <<бе
совских» мотивов - шпионамания и до
носительство. Слухи, в правокационных 
целях пущенные о Шатове, стоили ему 
жизни - «наши>> пошли на убийство, 
понуждаемые групповой дисциплиной и 
взаимными обязательствами. Общий 
грех совместного злодеяния так спаял 
пятерку, что следствие могло бы зайти 
в полный тупик, - если бы не Лямшин, 
который не выдержад. «Просидел он, 
однако, взаперти почти до полудня и - 
вдруг побежал к начальству. Говорят, 
он ползал на ноденях, рыдад и визжал, 
целовал пол. крича, что недостоин це
ловать даже сапогов стоявших пред ним 
сановников». Так вот: члены эфемерного 
«Тайного союза меча и орала», не совер
шив ничего предосудительного, кроме 
денежного вклада «для детей-беспризор
ников», без веяного внешнего повода, 
понукаемые «внутренним годосом» и 
опережая друг друга, все как один яви- 
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лнсь в губернскую прокуратуру, повто
рив и п.риумножив <<подвиг» Лямшина. 
И когда гражданин Rислярский, мучимый 
мыслью о своей принадлежности к тай
ному обществу, пришел, наконец, каять
ся, надеясь оказаться первым, он столк
нулся с совершенной неожиданностью: 
«Письменный стол, за которым сидел 
прокурор, окружали члены могучей ор
ганизации «Меча и орала». Судя по их 
жестам и плаксивым голосам, они соз
навались во всем».

В азарте глумления над жалкими и 
трусливыми обывателями, вздумавшими 
играть роль заговорщиков, сатирики па
родировали пародию, создавали :карика- 
туру на :карикатуру. «Наши» из «Бесов» 
бросали тень на деятелей революцион
ного подполья, а члены <<Меча и орала», 
если признать за ними пародийный смысл, 
снижали трагичность :классического ро
мана до уровня губернского водевиля, 
обнаруживали человеческую мизерность 
потенциальных заговорщиков-контррево
люционеров и символизировали вздор
ность самой идеи :контрреволюционного 
заговора в условиях нового режима. 
Члены <<Меча и орала» побеждали тех 
<<наших>> их же оружием, а старорежим
ные излишества, вроде тайных обществ, 
вытеснялись, искоренялись и могли най
ти себе :крышу разве что в дурдоме. Да 
и говорил же бывший присяжный пове
ренный Най Юлий Старохамский, что в 
Советской России сумасшедший дом - 
это единственное место, где может жить 
нормальный человек. «Все остальное - 
это сверхбедлам. Нет, с большевиками 
я жить не могу. Уж лучше поживу здесь, 
рядом с обыкновенными сумасшедшими. 
Эти по крайней мере не строят социа
лизма».

Опасные слова, рискованные - даже 
с поправкой на сатиру. Впрочем, сати
рики умели подстраховаться - они не 
оставили затравленного социализмом 
бывшего присяжного поверенного в бе
зопасности психиатрички. а выгнали на 
улицу, на произвол судьбы. Социалисти- 
чес:кая революция требовала от граждан 
однозначного самоопределения, а верные 
ей <<ассенизаторы и водовозы>> зорко 
следили, чтобы, не дай Бог, :кто-нибудь 
из «муравьиного мира» не прилип к 
идеологичесним твердыням нового строя.

Между тем в знаменитой статье «До
стоевский и революция», вызвавшей рез
кие возражения у марксистской :критики, 
нес:коль:ко лет кряду прорабатывавшей 
автора, В. Ф. Переверзев писал: «У До
стоевского многому можно научиться, 
многое понять и на многое трезво взгля
нуть в происходящей на наших глазах 
революции. В мощных взлетах револю
ционной волны и ее падениях, в неров
ном, :колеблющемся ритме нашей рево
люции мы увидели бы отражение соци
альной и психологической раздвоенности 
мелкобуржуазной стихии» 23.

Мне кажется, эти слова были воспри
няты сатириками весьма своеобразно.

23 «Печать и революция», 1921, № 3, с. 10. 

так что следует отдать должное их изо
бретательности: они весьма остроумно 
вмонтировали в авантюрное повествова
ние следы околодостоевских баталий. 
Вспомним знаменитый полыхаевский 
штамп, чудо бюрократического гения, 
дивную резиновую мысль, освобождав
шую от необходимости думать и помогав
шую правильно откликаться на события. 
Помимо одиннадцати пунктов о nовыше- 
нии, увеличении, уничтожении, общем 
росте и т. п., злободневная резолюция 
содержала замечательный раздел <<З>>, где 
планировалась беспощадная борьба с го
ловотяпством, хулиганством, пьянством, 
обезличкой, бесхребетностью и ... перевер- 
зевщиной. Rа:к и резиновый штамп, сати
ра - на всякий случай - била по всем 
мишеням сразу.

Наше время, похоже, сыграло дурную 
шутку с родственными ему двадцатыми. 
Рассыпались идеологические твердыни, 
которые во времена Ильфа и Петрова ка
зались окончательной истиной, :как ни
когда антуален так и <<недопреодолен- 
ный» Достоевский. Теперь, задним чис
лом, можно сназать нескольно слов в за
щиту старого мира. Этот мир, ставший 
объектом насилия, варварского поноше
ния и уничтожения как ненужный ре
ликт, «позорное пятно», nережиток, все- 
таки выжил и выстоял, может быть, имен
но благодаря своим большим ценностям, 
перед :которыми оказалась бессильной 
даже советская сатира, натренированная 
бить лежачего. Теперь уже очевидно: не
смотря на безусловный успех дилогии о 
жуликах, высмеянные и низвергнутые в 
ней старые ценности никогда не смеши
вались с :карикатурой на них. То ли ав
торы-сатирики и впрямь вышли далеко 
за пределы социального заказа, то ли 
грубую тенденцию смягчил и вытащил 
их несомненный талант - перед нами 
парадокс: «Бесы» сохраняли свою <<дур
ную» репутацию злобной пародии на ре
волюцию. а «Тайный союз меча и орала» 
не вышел за рамни литературной игры и 
не был даже заподозрен в намерении по- 
:куситься на <<Бесы>>. Воnреки гигантским 
усилиям :карающая литература, отрекаясь 
от старого мира, точно целилась, точно 
nопадала, но не поражала цель; говоря 
метафорически, «Великий Инквизитор» 
продолжал иребывать отдельно, а Вели
кий Номбинатор - отдельно.

Сражаясь с Ф. Достоевским :карающим 
мечом сатиры, Ф. Толстоевекий был об
речен на поражение. Можно сколько 
угодно не любить Достоевского, а вме
сте с ним и старую культуру - по при
чинам эстетическим или любым другим, 
но бессмысленно и бесперспективно ста
раться преодолеть их в порядке планово
го задания.

В оправдание правомерности подобно
го рассуждения приведу лишь одно наб
людение — о пользе «Служения идее», 
принадлежащее nисатеJiю и драматургу 
«серебряного века., Б. К Зайцеву. < ..Не 
было еще случая, чтобы выигрывал (J:Sнут- 
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ренне) художник от соприкосновения с 
марксизмом. Острой талмудической се
рой выжигает он все живое, влажное, сти
хийное в искусстве. Вот уж, подлинно, 
закон, а не благодать! Искусство все по
строено на благодати и на живой таинст
венной человеческой личности. Марксизм 
человека вообще стирает. Он мертв и не 
благодатен. Враг художника. От него 
должен веяний, желающий идти <<дорогою 
свободной», открещиваться, как от нечи
сти» 24.

Мне кажется, что мысль Бориса Зай
цева (приведенная в очерке о Максиме 
Горьком и относящаяся к Горькому), уни
версальна и касается не только служе
ния марксизму. Независимо от качества 
господствующей в обществе идеологии 
или от наличия многих идеологий худож
ник и вообще должен идти <<дорогою сво
бодной>>, дистанцируясь от любой власти, 
партии, системы. Его гражданская пози

24 Борис Зайцев. Братья-писатели. Воспо
минания. М .. 1991, с. 17.

ция и политический потенциал - коль 
тановые требуются родной литературе - 
как раз и проявятся в нежелании быть 
«мобилизованным и призванным>>, санов
ным и придворным. Во всяком случае, 
Достоевский, которого сто лет подряд 
злобно шпыняли за его обращение к на- 
следнину престола и якобы верноподдан- 
ное признание (<<Я, конечно, слуга ца
рю»), роман о враг;э.х преетала написал 
безоглядно, повинуясь своему видению и 
мироощущению, никем не ангажирован
ному.

Может быть, и <<Двенадцать стульев» 
остаются живым и увлекательным чтени
ем благодаря тому, что идейная установ
ка не властвует здесь безраздельно, что 
остроумные циники и нигилисты Ильф и 
Петров, подчиняясь порой букве закона, 
не восприняли его дух и не погубили свой 
дар. Хотя как не вспомнить горькую за
пись конца 30-х: << Юмор очень ценный 
металл, а наши прииски были уже опу
стошены...>>

Отклик
ВЗЯВ В РУКИ КНИГУ СЕЛЬМЫ ЛАГЕРЛЕФ «СКАЗАНИЯ О ХРИСТЕ» 

(М., МГУ, 1991, репринт), не переиздававшуюся у нас с 1913 года, невозможно не 
прочитать ее до конца, на одном дыхании. Многие знают, слышали, что и Ветхий 
и Новый Завет - самые важные, самые благие для человека книги. Но вот беда: 
многовековая традиция чтения и толкования Священного Писания была грубо и 
надолго прервана в России: в современной литературе, к сожалению, практически 
нет художественных произведений, которые рассказали бы нам историю Того, по 
Чьим заветам живет большая часть человечества почти два тысячелетия.

Обращение к жизни Христа для шведеной писательницы, автора «Саги о 
йесте Берлинге», «Иерусалима», <<Анны Сверд>>, а также известного у нас «Чу
десного путешествия Нильса Хольгерссона с дикими гусями», было закономер
но - ведь Сельма Лагерлёф (1858-1940), литератор, участница движения за 
права женщин, пацифистка, была человеком, исповедующим главенство нравст
венных идеалов. Не случайно, присуждая писательнице Нобелевскую премию в 
1909 году, шведская академия отметила присущие ее творчеству «благородный 
идеализм и богатство фантазии». Эти качества в полной мере относятся и к «Ска
заниям о Христе».

В книгу входят одиннадцать новелл, основанных на христианених преданиях. 
С точки зрения жанра, это скорее благочестивые сказания, написанные Сельмой 
Лагерлёф в самом начале ХХ века (1902), в эпоху декаданса, когда христианские 
сюжеты подвергались различной трансформации и обработке (порой не соответ
ствующим евангельскому духу). Из «Сказаний о Христе» читатель узнает о 
Вифлееменой звезде, о пчеле, которая спасла маленького мальчика от смерти, 
когда царь Ирод приназал уничтожить всех младенцев мужсного пола, о том, нак 
Спаситель прошел меж двух .колонн, где <<нельзя было просунуть и соломинну>>, 
и по ржавому лезвию меча перешел пропасть. И двигало им не желание прославить 
себя, свое могущество, но помочь несчастному, бедной и оболганной женщине, 
спасти сына бедняка. Писательница подчеркивает в деяниях Христа позицию ак
тивного добра, стремление к деятельной, плодотворной любви н ближнему свое
му. Он шел к униженному и оснорбленному, шел через унижение и смерть. И че
рез ЭТО ВОЗВЫСИЛСЯ.

Очень важно и то, что Лагерлёф рассказывает все это живо и убедительно, 
язьш ее прозы в переводе - ясный и внятный, доступный и взрослому и ребенку. 
Rнига вновь заставляет нас вспомнить о завете — «помоги ближнему своему», по
моги состраданием своим, порадуйся радости его!

Елена ТРОФИМОВА



Виктория ШОХИНА

Восемнадцатое брюмера
rенерала БуKaweea

Да сейчас .l бого останови на улице, он тебе скажет, что 
всегда был антикоммунистом.

В. ВОЙНОВИЧ, Москва 2042.

роман <<Москва 2042>> был закончен 
Вшщимиром Войновичем в 1985 го
ду и вскоре вышел на Западе. От

дельные экземпляры к нам, как водится, 
попали, кто-то да прочитал, а кто-то и по «Свободе» услышал, в авторском испол
нении. Посвященные цитировали с удо
вольствием: «Кто сдает продукт вторич
ный, тот сексуется отлично», товарищей 
дразнили <<Дзержином Гавриловичем» 
или там «Иропагандой Парамоновной» ... Искусство по капле просачивалось в жизнь.

Чтение романа было делом приятным 
во м'ногих отношениях: можно и посме
яться, подивиться совпадениям и-полу- чить бескорыстное удовольствие от вир
туозной эстетической игры. Причудли
вые связи су-бъента творческого процес
са, писателя Нарцева (от его лица ведет
ся повествование), с объектом - рома
ном, который Карцев сочиняет,- осуще
ствляются на самой границе искусства и 
жизни, оказываясь то по одну, то по дру
гую ее сторону. Сначала Карцев у ч а
с т н и к о м проживает события, которые 
потом должен описать. Попадая в буду
щее, он встречается с романом , уже на
писанным им, но неизвестным ему, по
скольку акт писания приходится на тот 
самый промежуток времени, который 
Карцев перескочил, перелетая из 1982-го 
в 2042 год. С удивлением и интересом ав
тор романа узнает о том, что происходи
ло с его персонажами, включая и его са
мого.

Обратим внимание на мастерский трюк 
с хронотопом: два времени - время 
внутри романа, сочиняемого Карцевым, 
и время, в котором он, писатель Карцев, 
ищет приключений на свою голову, - по
степенно все более н более сближаются. 
Придуманный Карцевым, высосанный из 
пальца персонаж, пророк-диссидент Сим 
Симыч Карнав алов, шлет в адрес прави
телей будущей Московской коммунисти
ческой республики угрожающую теле
грамму: «Выступаю пахопом на Моск
ву ... » за подписью «C}IM>>. Это не просто 

телеграмма: она послана из т е н с т а в реальность. Чтобы изменить ход событий, 
автор текста, писатель Карцев, меняет 
имя героя на «Серафима», и мгновен
но - времена текста и реальности со
шлись окончательно! - приходит теле
грамма уже за подписью «Серафим>>, :как 
очередное доназательство взаимопрони- 
цаемости искусства и жизни, вымысла и 
реальности.

Пеначалу мнилось: наворотил что-то 
Владимир Нинолаевич, нафантазировал, 
0! почвы оторвался, одно слово - анти
утопия. Но RC':'! чаще и чаще, описывая 
нашу жизнь, журналисты оговаривались: 
прямо по Войновичу... Действительно. 
прямо по Войновичу в одном городе мла
денцев в 1987 году начали подвергать 
обряду звездения (было сообщение в га
зете). Возрожденное казачество - это 
уже чуть позже - ввело как меру нака
зания показатель.ную норку. Прямо по 
Войновичу появились московсние и (тог
да еще) ленинградские визитни - попыт
ка хорошей жизни в отдельно взятом го
роде. А потом пошло-поехало, по мело
чам и по-нрупному. Демонстрация в стра
не, находящейся на грани голода и раз
рухи, америкаиеного телесериала из 
«Красивой жизни» - «даллас». Священ
ники, благословляющие воинство СНГ, 
или освящающие Моссовет, или изгоня
ющие бесов из здания НГБ. Приглаше
ние простого генерал-майора КГБ в гу
бернаторы края. Возведение отечествен
ными монархистами бывшего члена 
КПСС, Президента России в великоння- 
жеское достоинство. Аббревиатура 
ГКЧП, изыснанно рифмующаяся с 
:КПГБ, иравящей партией Моснорепа. 
(Не говорю уже об объявленной простодушными гэначепистами двухнедельной 
инвентаризации, из нотарой чудесным 
образом - нан из вторичного продукта в 
2042-м - должны были получиться про- 
дунты, товары и т. д.). А Михаил Горба
чев на форосеной даче в Крыму - чем 
не персенаж Войновича, творец Великой 
Августовской (sicl) Революции Леша Бу- 
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кашев, который из ROCMU4ecRoro далеRа 
<<смотрел в нашу сторону с выражением 
такого отчаяния, Romopoe можно увидеть 
только на лице человека, ожидающего 
казни» ...

Если бы писатель эRстpапoлирoвал, а 
затем разоблачал идею Roммунизма, то 
разговаривать особенно было бы не о чем 
(см. эпиграф). Но тут дело в самом уто
пическом соблазне, на который падок 
руссRиИ человек. В романе «Москва 
2042» не один (как кажется на первый 
взгляд) и не два (как заметили критиRи 
П. Вайль и А. Генис - «Независимая 
газета», 22.01 1991) утопических проек
та, а целых четыре - множественность, 
имеющая качественный смысл. Основное 
действие романа разворачивается в об
ществе, возникшем в результате осуще
ствления утопических идей Букашева, 
простого генерал-майора из органов. Его 
проект, родившийся в аппаратных нед
рах, - это революция сверху, так ска
зать, 18 брюмера в совдеповском вари
анте. В финале романа на смену ему 
приходит монархистеки-православная уто
пия бывшего зэка Rарнавалoва. В виде 
мечты присутствует здесь и левацко-ро
мантическая утопия — эту утопию выби
вают. в буквальном смысле слова, из 
юного террориста исполнители утопии 
Букашева (она же, !\стати, снится ошалев
шему от столкновения с будущим Карце
ву). И наконец, проект биолога Эдисона 
Номарова, реализующийся на лаборатор
ном уровне — в создании эликсира жизни 
и суперчеловека, жестоко отредактирован
ного в соответствии с логикой первой 
утопии. Вот так утопия утопию погоняет 
и на утопии мчится - в никуда ...

Всякая утопия, кроме мечтаний о пре
красном (или неосуществимом), спрово
цирована желанием получить из ничего 
нечто различными способами: посредст
вом перераспределения, инвентаризации, 
замены плохих начальников хорошими 
(Платон, например, предлагал в началь
ники философов, а при нехватке таких - 
рекрутировать их из воинов) и т. п. Но в 
своем осуществлении утопия неизбежно 
влечет за собой диктатуру (см. об этом: 
В. И. Ленин, работа «Государство и ре
волюция». та самая. которую читал бед
ный юный террорист-утопист, правда, по- 
немецки). П. Вайль и А. Генис отметили, 
что жизнь Москорепа 2042 года - один к 
одному военно-казарменный коммунизм, 
который был описан Зощенко, Булгако
вым, Ильфом и Петровым. Действитель
но похоже. Но - похоже в той мере, в 
какой сRлад мышления Троцкого, напри 
мер, похож на склад мышления сов^ 
ременных его сынов: А. Проханова, у 
которого, как известно, один комплекс— 
военно-промышленный: С. Нуняева - с 
его истовой молитвой <<Упаси нас, ЦН и 
Лубянка ...»; К Раша, считающего, что 
сто офицеров всегда будут выше ста 
«граждан любых категорий». Впрочем, в 
том же направлении шел и прогрессив
ный режиссер С. Говорухин: <<Если вес 
будет продолжаться та!\, как идет сей

час, следующей мерой будет милитари
зация труда... военные - это ведь не все
гда «черные полковники»... Пиночет на
вел порядок в экономике и отдал власть 
geMORpamaM» («Советский спорт»
8.01.91).

Все это не только эксцентричные, но и 
естественные проявления pоссийсRoго 
менталитета. Носители утопИческого и, 
ксщ сл-едствие, милитаризованного созна- 
нияя, мы, в сущности, не живем (так жить 
нельзя!), а воюем, бьемся, захватываем, 
отступаем, высаживаем десант, принима
ем меры. Уж не знаю, !\ТО в этом вино
ват - большевики ли, самодержавие, 
крепостное право, евреи, первая миро
вая... А может, просто подсознательная 
компенсация российского «авось»? Дол
жна же быть хоть какая-то компенсация!

Великая Августовская Революция на
чалась в романе Войновича с заговора 
рассерженных генералов и с введения ре
жима, который до путча (не нашлось-та- 
ки своего Пиночета!) назвали бы у нас 
Rак-нибудь изящно: <<прогрессивно-воен
ный>> или еще лучше «военно-граждан
ский» (см. газету «День», Ng 8 (май), 
1991 ). Генералы были все ка!\ на подбор: 
молодые, красивые и навeрняRa хотели 
только хорошего. Однако назревшие про
блемы они стали решать по-простому - 
по-армейски. От граждан, то есть людей 
г р а ж д а н с к и х, требовали увеличить 
добычу, усилить дисциплину, бороться 
за ... -все до боли знакомое. Разбили 
граждан в соответствии с потребностями 
на категории (привет Рашу!), возникли 
замечательные столовые с сержантами у 
входа (и полевым Rухням Проханева при
вет!). Союз писателей обустроили по ти
пу школы прапорщиков (заслуженно — 
не комиссарьте!), а критикой непосред
ственно занялись органы БЕЗО (почему 
бы это?). Ну а Букашев, произведенный 
в Генералиссимусы, с космического ко
рабля сам наблюдал за исполнением при
казов. Могло ли из этого получиться 
что-нибудь хорошее?

Простодушная вера в то, что можно 
в-се наладить, перенеся в обычную 
жизнь армейские порядки или подчинив 
ее суровым законам военного времени,- 
это и большой соблазн (приятно из ни
чего получить нечто), и большая беда (но 
не получишь). Армейский инстинкт за
ставляет предполагать, что от приказа до 
выполнения только один шаг, и тот по 
прямой. Объявить новый порядок и вве
сти его с завтрашнего, а еще лучше - с 
сегодняшнего дня, как на оккупирован
ной территории.

Вот по прямой шагает в романе аль
тернативный лидер Нарнавалов. И, что 
характерно, не ошибается. За считанные 
часы вводит он в коммунистической Мос
кве <<веру православную, власть само
державную плюс народность». Его про
ект — зеркальное отражение проекта 
Букашева (правое становится левым. ле
вое - правым). Потому-то коммунисты 
чудесным образом оборачиваются в м-о- 
нархистов, пятиконечные звезды сменя
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ются крестами, органы госбезопасности 
переименовываются в Комитеты народ
ного спокойствия, районы — в губернии... 
Словом, все как у нас сейчас, и даже пе- 
ресшслять страшно - кажется, что все 
мы вышли из шинели, скроенной Войно
вичем, или он слишком хорошо знал, по 
кому кроит шинель.

Сказать, что Сим Симыч — пародия на 
Александра Исаевича,— значит, ничего 
не сказать о смысле этого персонажа в 
романе. С ним связана, может быть, важ
нейшая проблема — сотворение ку
миров, той легкомысленной охотливо- 
сти, с которой мы принимаем идеолога (и 
идеологию), будь то Сталин,. Ленин, Са
харов, Солженицын, Горбачев, Ельцин, 
неважно... Того идеологического экстаза, 
который так удобно подменяет работу ин
теллекта и души и просто работу как та
ковую. Тоталитаризм ведь не выдумка, 
навязанная какой-то одной зловредной 
личностью или группой: он возможен 
только при содействии масс, народа.

Войновича давно интересовало возни
кающее между ведущими и ведомыми 
психологическое, эмоциональное прост
ранство, на котором происходят любопыт
нейшие вещи. В давней своей повести- 
притче <<Владычица>> (1968) писатель по
казал и потребность -человеческого сооб
щества в ведущем и, что не менее важно, 
зависимость ведущего от массы. Пафос 
притчи был трагичесним: нан бы помимо 
воли героиня ее становилась Владычи
цей в своей дере!!'не, но нарушала, буду
чи не в силах нести бремя власти, прави
ла игры и погибала. И вот Jюдит глаша
тай и созывает народ новую Владычицу 
выбирать, а все боятся. Но потихоньку 
одна дверь приотворяется, потом другая: 
не думая, повинуясь инстиннту сообще
ства (или толпы), кто-то готовится при
нести себя в жертву на алтарь власти. И 
тогда, в :конце 60-х, это пазалось всей 
правдой.

Но там все-тани речь шла не то о три
надцатом, не то о четырнадцатом вене. 
А вот повесть о Вере Фигнер и народо
вольцах - «Степень доверия>> ( 1972) 
обращена уже н иной исторической ре
альности. Здесь вознинает принцпппаль- 
но новый вопрос — о приуготовлении н 
власти, заложенном в работе революцио
неров, оппозиции, подполья. И о том, что 
<<для того, чтобы перенраивать мир, надо 
слишном хорошо о себе думать, надо ве
рить в свои силы и в то, что ты имеешь 
право навязывать другим тот образ жиз
ни, который считаешь правильным».

В начале 80-х, когда власть в наШей 
стране окончательно воплотилась в ка
рикатурном образе Брежнева, а альтер
натива ей — в куда божее привленатель- 
ном образе борца с номмунизмом Солже
ницына, писатель вышел на тему !!'едУ- 
щего и ведомых. Сим Симыч Нарнавалов 
о т с л е ж е н, :как говорят разведчики, в 
романе с самого начала своей политиче
ской :карьеры до ее высшей точки. Не
примиримый враг <<Заглотных коммуни
стов и прихлебных плюралистов.», быв

ший зэк был чужд всякой суетности: его 
не волновали ни гонорары, ни извест
ность, ни быт. Подвижничество, самоот
речение, аснеза - начества в руссной 
жизни чрезвычайно ценимые (на том, 
собственно, мы и сгорели). Таков был 
Чернышевский, таковы были руссние 
террористы, ноторые шли, сотворив мо
литву, на убийство и потом гибли сами. 
Таковы были - до революции - все на
ши революционеры: и Ленин, и Сталин, 
и Дзержинский... Их любили за то, что 
они ничего не хотели для себя (вернее, 
ничего из того, что хотят для себя обыч
ные люди), ставили общее благо выше 
личного, а, кроме того, будучи мучени
ками идей (привет Валерии Новодвор
ской!), сохраняли верность своим убеж
дениям. Вопрос о том, хороши ли убеж
дения, оказывался второстепенным.

В романе <<Москва 2042>> этому типу 
личности отдано должное. Положитель
ными героями (насколько они возможны 
в ироническом повествовании) выступа
ют здесь в первую очередь, конечно, тот 
же Сим Симыч, и юный террорист, не 
сломившийся под пытками в «прекрас
ном будущем>>, и отец Звездоний, кото
рый так и погиб, не «перестроившись>> , в 
отличие от подавляющего большинства 
своих соратников, и генерал Букашев, с 
благородным достоинством принявший 
:крайне невыгодные для себя результаты 
своего эксперимента. Нам сегодня труд
но сочувствовать их взглядам, но невоз
можно не признать их человечесного до
стоинства и высоты духа. Здесь-то и за
пятая...

Нарнавалов - личность харизматиче- 
сиая, а значит, заставляющая подчинять
ся себе на иррациональном уровне. По
вествователь Нарцев пытается иронизи
ровать над пророком в изгнании, отыски
вает его слабые, уязвимые места, но вы
пасть из сферы его влияния не может. 
<<Эта сила меня наним-то образом гипно
тизировала, выводила из состояния рав
новесия, нииаиие реальные причины не 
вынуждали меня ей подчиняться, но не 
подчиниться ей я мог, тольио оказав от
чаянное внутреннее сопротивление>>,- 
вот :классическое описание действия ха
ризмы, :качества, которым раньше обла
дали колдуны, пророки, предводители на 
охоте и в походах за военной добычей, а 
в более поздние времена — политиче
ские и государственные мужи, главы пар
тий и т. п.

Ногда . Набоков принес в редакцию 
«Современных залисон» (дело было в 
Париже в 1937 году) роман <<Дар>>, опуб
ликовать его согласились, но - тольно 
без IV главы, представляющей собой 
жизнеописание Николая Гавриловича 
Чернышевсного, кумира демократически 
настроенной интеллигенции. То было од
но из хараитерных российсних недоразу
мении", когда литературу приняли не то 
за донос. не то за историю болезни. На
ше отношение к властителям дум поис
тине религиозное и, кан ни обидно, не 
европеНекое — разве что мусульмане от



8 Восемнадцатое брюмера генерала Букашева 201

носятся так к Мохаммеду (вспомним о 
смертном приговоре, объявленном в 89-м 
году авторУ <Сатанинских стихов» Сал
ману Рушди).

Из-за образа Кариавалова выглядывал 
с а м Александр Исаевич, поэтому с Моск
ву 2042» и журналы печатать не спеши
ли и критики как-то вниманием обходи
ли. А если и писали, то с оговорками: 
дескать, «эволюция образа... не позволя
ет все-таки отождествить Кариавалова с 
Солженицыным» {П. Вайль, А. Генис. 
Две утопии Владимира Войновича.- 
«Независимая газета» 22.01.91). Ну, не 
позволяет и не позволяет, у авторам о 
вообще другие задачи... Но здесь ведь 
вся мера нашей несвободы видна. И ка
кая, в сущности, разница, где находится 
источник этой несвободы - на Старой 
площади или в Вермонтском «обкоме»? 
И где она отзывается, в Нью-йорке ли, в 
Москве ли ...

Демократия нам не личит, считает {в 
романе, в романе, господа!) Сим Симыч, 
и он, к сожалению, прав. Особая приуго- 
товленпасть сознания к кумиру, пассив
но-инфантильная зависимость от него 
{царь-батюшка, отец народов, властитель 
дум) - свойство, которое мы сами долж
ны хотя бы осознавать, если пока не спо
собны от него избавиться. И, может быть, 
православная Россия так легко в 17-м го
ду перечеркнула христианство потому, 
что в ее подростковом менталитете не 
было еще изжито языческое поклонение 
кумирам, - а кумиры в отличие от еди
ного и неделимаго Бога вполне взаимо
заменяемы. Не изжито оно и сегодня, о 
чем свидетельствует выдвинутое после 
путча предложение поставить на место 
снесенного в демократическом экстазе 
железного Феликса Эдмундовича фигу
ру - кого бы, думаете? - Александра 
Исаевича!

Никто, кажется, не заметил, испугав
шись за Солженицына, что согласно ро
ману Сим Симыч оказывается прав во 
всем - с его-то утопией Войнович пока 
не разделался, и это предупреждение. 
Нет, не зря Сим ворочал свои «глыбы»: 
его воздействие на умы поистине беспре
дельно, им восторгаются даже те, кому 
хотя бы по должности и на дух его при
нимать нельзя. Движение симитов охва
тывает поголовно всех - от рядовых 
граждан до высших чинов БЕЗО. Или на
оборот - от высших чинов БЕЗО до про
чих. На подпольной сходке симитов Кар
цев, к своему большому удивлению, обна
руживает Дзержина Гавриловича Сиро- 
махина, генерал-майора БЕЗО и тайного 
симита (а может, и цэрэушника — нет 
ничего абсурднее политического мира). 
И не случайно российское революцнон- 

ное подполье всегда оказывалось в ка
ких-то странных, интимных отношениях 
с органами, до 17-го года в ходу было 
даже такое замечательное определе
ние — «жандармско-революционный 
мир», обе части которого равноправны и 
взаимопроницаемы. А вот и свеженышй 
пример, февраль 1992-го, газета «Ком
мерсантъ» {№ 8): «Наш проживающий в 
Мюнхене соотечественник В. Н. Войно
вич укрепил свою заслуженную репута
цию поэта-пророка... Пророчество сбы
лось даже на пятьдесят лет раньше, а в 
ро.1и Дзержина Гавриловича выступил 
генерал-майор ГБ А. Н. Стерлигов, под 
началом которого созванный в Нижнем 
Новгороде Славянский Собор сурово 
анафемствовал заглотных коммунистов, 
прихлебных плюралистов и, как водится, 
евреев».

Сейчас вот принято большевиков ру
гать. Дескать, если бы не о н и, то мы 
бы... - далее обычно приводятся данные 
no состоянию, ну, допустим, на 1913 год. 
Но если, так сказать, опрокинуть утопию 
назад и трезво прикинуть, что бы было, 
если бы большевики тогда власть не взя
ли... Их наверняка и сегодня бы все лю
били, и простые граждане, и жандар
мы,- как мучеников идеи с нелегной 
судьбой. И коммунистическая идеология 
по-прежнему бы казалась привлекатель
ной и многих бы с толку сбивала. как в 
нашей стране, так и за ее рубежами. Так 
что с коммунизмом можно было покон
чить только одним способом: перехватив 
власть и доведя безусловно импонирую
щее людям учение на практике до логи
ческого конца, что сделал в жизни Миха
ил Горбачев, а в романе Войновича гене
рал Букашев. Результаты их политиче
ского творчества развеивают и послед
ние - на сегодняшний день по крайней 
мере - иллюзии относительно «Liberte, 
Egalite, Fraternite» — этого привлека
тельного лозунга Великой французской 
революции. Да, надо было пройти путь до 
конца, чтобы понять, что путь не тот. 
И в этом смысле Россия, дав миру урок, 
исполнила свое мессианское предназиа- 
чение.

«Я описываю только то, что было, и 
ничего лишнего», - подчеркивает просто
душно-лукавый повествователь «Моск
вы 2042». «Ничего лишнего» — озна
чает прежде всего, что книга эта не о 
том. что б у д е т с Россией, а о том, что 
в ней б ы л о и е с т ь. Форма будущего 
времени — 2042 год — в данном случае 
не футурологическая {и уж вовсе не науч
но-фантастическая), а чисто художествен
ная. Оттого и оказывающаяся провидче
ски более точной, чем любой специаль
ный прогноз. К сожалению.



Юрий ОРЛИЦКИй

Ром а н... с газетой

Наверное, автор всегда рискует, ногда 
вносит изменения в свои произведе
ния, :которые уже имели успех у чи

тателя. Но Евгений Попов рискнул. Рас
сказы разных лет, многие из которых ра
нее публикавались (в том числе и в пер- 
bqm «отечественном» сборниRе <<Жду 
любви невероломной» ), он, если можно 
так выразиться, перемонтировал, объеди
нив на жестком структурном каркасе. 
Каждая «глава» книги «Пренрасность 
жизни» связана с определенным годом 
жизни и названа этим годом - «Глава 
1961», «Глава 1962» и так далее — ДQ 
«1985-й» и эпилога.

В предисловии автор описывает монст- 
рунцию своей книги подчеркнуто струк- 
туралист.ски: <<Прекрасность жизни» уст- 
pQена следующим образом: каждая глава 
включает в себя: 1. Тенет, ориентировоч
ная дата напис ания которого совпадает с 
нумерацией главы. 2. Газетную цитацию 
за этот год. 3. Текст, условно датируе
мый первой половиной 80-х годов ХХ ве
на». Причем таная «троичность>> соблю
дается во всех главах романа пеукосни- 
тельно, создавая тем самым устойчивую 
раму для чрезвычайно причудливых зре
лищ.

Начнем... с середины — с того, что 
Е. Попов скромно называет «газетной ци
тацией». На самом же деле это пора
зительна исчерпывающая картина жизни 
нашего общества за тридцать последних 
лет. На первый взгляд каждая «подача», 
гоооря тем же газетным языком, состав
лена достаточно произвольно: информа
ция о важнейших политических со6ыгп- 
ях в стране и за рубежом «вдруг» пере
бивается «лирическим» репортажем из 
глубинки, «взволнованным» письмом 
знатного сталевара, фрагментом стихо
творной публицистики... И все это - с 
подлинными именами, названиями. Впро
чем, вряд ли нто из тех, чьими Фенамин 
подписаны «здешние» с тихи и npQ3a, 
смог бы угадать свое авторство — на
столько отчуждены QНИ сунонно-лживым 
языком «Застойной>> прессы не только от 
конкретной личн<>сти - от человена во
обще. Чита-ешь «серединки;» глав Е. По
пова - и не устаешь поражаться: нак мы 
десятилетиями иэо дня в день читали 
т а к о е и не возмущаллсь, не хохотали 
до упаду, не сходили с ума?!

Именно в этих вставках и разворачи
вается собственно авторский <<роман с 

газетой>>. Сначала мы обнаруживаем 
среди прочих газетные очерыи самого 
Е. Попова, затем его имя начинает мель- 
:кать в пресловутых «обоймах» многообе
щающих молодых. Наконец, в хроню;е 
«Метрополя» он вместе с Вин. Ерофее
вым ненадолго становится главным геро
ем газетной части книги -- статья Ф. Куз- 
нецов.а <<Конфуз с «Метрополем» приво
дится в романе почти целиком, вслед за 
датированной тем же годом информаци
ей о присуждении Брежневу Ленинской 
премии за его бессмертную литературную 
трилогию ...

Вообще литературная ж:из.нь страны 
занимает в газетных <<вставках» романа 
особое место: калейдоскоп ее складыва
ется в основном :из информаций о «неде
лях литературы», щедро разбросанных 
по нарте Родины, поздравлений с полу
вековыми и более юбилеями, наконец, 
некрологов, в которых фигурирует не од
на сотня советских писателей, в боль
шинстве своем неведомых даже самому 
иснушенному читателю. Жизнь писатель
ского союза предстает здесь наним-то со
вершенно отчужденным от остальной жиз
ни страны островом.

Рядом с восхваляющим власть офл- 
циозом — бравые отчеты о молодежных 
писательских совещаниях и, :конечно же, 
п<>литичесн.ая хроника: многочисленные 
обсуждения и осуждения и не менее мно
гочисленные клятвы верности партии и 
ее головокружительно быстpQ меняю- 
щимел в эти десятилетия вождям. Тут у 
Е. Попова, безусловно, есть «любимчи
КИ»: особенно охотно цитирует он Г. Мар
кова, С. Михалиона и Ф. Кузнецова, на
рушая тем самым заявленную объектив
ность хроники. Но и п<>нять автора мож
но: очень уж выразительны их «тексты»!

В этом однообразно-мутном потоке 
мелькают, правда, серьезные оценки 
творчества А. Витова, Ф. Искандера, 
Г. М.атевосяна, А. Кима, «Крамольные» 
мысли о литературе, нравственности. 
культуре и даже религии, взятые из тех 
же газет второй половины века. И - от
рывки из дневнииов, отдельные высна- 
зывания, стихотворные строчки вена ми
нувшего, на безусловном фоне ноторого 
разворачивается «художественная часть» 
книги.

Рефлексируя в «Малой родине Федо
ра», Е. Попов патетически вопрошает се
бя и читателя: «Опять об... этом, что ли?
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Аллитерация о литераторе? Аллюзия об 
иллюзионисте? Сочное про сочинителя — 
«нечистую расу с грязным запахом ко
жи (О. Мандельштам, неточно)?

Да-
Нет...»
Но скорее все-таки «да», чем «нет»: 

роман-то с газетой не у нас с вами, а у 
сам-ого «лирического героя», уроженца 
«сибирского города К., стоящего на вели
кой сибирской реке Е., впадающей в Ле
довитый океан». В разных главах рома
на получает он разные имена и биогра
фии и все-так.и всегда узнаваем, как 
узнаваемы и другие герои, перебираю
щиеся из рассказа в рассказ.

И ведь не случайны же они, в самом 
деле, эти каламбуры - да, действитель
но о литераторе: он, что ни говори, глав
ный герой книги - и действительно, ал
литерация, ибо звук, звучание слова в 
книге Е. Попова оказываются столь же 
значимыми, как в поэзии. Он тщательно 

«проверяет» имена и фамилии, nрежде 
чем <<приклеить» их своим героям. Он 
внимательнейшим образом вслушивается 
в звучание их речи, чтобы затем до не
узнаваемости преобразить, нарочито де
формировать ее другим, внешним, газет
ным звуком. И в результате шофер-кре
пыш заявляет вдруг герою насчет бензи

на: <<Да слить-то ведь можно бы... Ведь, 
однако, не ворованное, а излишек, обра
зовавшийся вследствие экономии и не- 
пережога, связанного с мастерством вож
дения. Н<> руководством это материально 
не стимулируется, о чем писали в газете 
«Правда», отчего раньше иногда сливали 
в канаву, а сейчас, после повышения цен 
на бензин, и продаем, чего уж тут грех 
скрывать, если не стимулируют».

Газетная проказа разъедает речь пер
сонажа, а затем - и автора, рассказы
вающего (абзацем ниже) про деревню Го- 
родня, «памятную тем, что, находясь в 
этой деревне, французский император 
Наполеон 1 дал приказ своим войскам 
отступать по Старой Смоленской дороге 
ввиду того, что его война против России 
заканчивалась небывалым поражением и 
разгромом, давшими ток освободительно
му движению россиян против сложивших- 
ел к тому времени порядков». Путеводи
тель и школьный учебник в этой цитате 
не переварены, как почти все в газете.

Разум еется, Е. Попо в делает это со
знательно, даже демонстративно - он во
обще любит раскрывать прием, играть с 
читателем «В открытую>>. Например, пе
рескажет «своими словами» — вперемеж
ку с чеховскими — рассказ классика «На
лим» и тут же отошлет к источнику: 
<<Мною был сегодня использован для ле
чения рассназ доктора Чехова <<Налим», 
за что я приношу автору глубокую бла
годарность и извинение». Речь И\д'ет о 
рассказе «На кол», герои которого, ча
стью сохранив, частью же утратив чехов- 
екие имена, вместо ловли налима заняты 
тем, что сажают на кол... пространство 
и время, изъясняясь при этом следую
щим образом: «Не бэ, ребята! Царство

Божие внутри нас! Мы еще увидим небо 
в алмазах! А то, понимаешь, есть тут не
которые, воздвигли себе, япон мать, па
мятник нерукотворный на фfг, взирая в 
древность, как народы изумленны!»

Это уже - <<аллюзия иллюзиониста», 
причем в самом чистом виде. Рассказы 
Е. Попова, собранные в роман, вообще 
пронизаны аллюзиями и реминисценция
ми разной степени <<прозрачности». Его 
герои - причем любого социального и 
образовательного уровня - налево-на- 
пра-во цитируют руссную классику, попа
дают в чисто «цитатные ситуации», сами 
не ленятся сочинять. А уж литераторы! .. 
Стоит одному из них вспомнить, как его 
собиралась было поцеловать девочка, 
так уж тут как тут и упоминание о том, 
что «роман В. Набонова «Лолита» удо
стоен Орлове кой премии за укрепление 
любви между всеми народами», и упоми
нание «Алисы в стране чудес», тем же 
писателем переведенной на русский, и 
характеристика колдуна Ерофея, поту
стороннего ученика древнего волшебника 
дяди маркиза де Сада и, как известно, 
комментатора книг Набокова. То есть не 
успева-ет читатель понять, откуда ветер, 
как автор ему тотчас же: «да, да, пра
вильно угадал, молодец!»

Впрочем, бывают игры и посерьезнее: 
ведь вот, скажем, не сразу и не всякий 
читатель «врубится» в контекст <<Женить
бы». вместе с автором думая о «храбро
сти русского человека, подмеченной Го
голем» ...

Руссная литература не всуе поминает
ся Е. Поповым, она стоит за всей его 
прозой как фон, вне которого рассказы 
писателя превратились бы в П:ростое бы
тописание, пересказыванне случаев и 
анекдотов. Но ведь не случайно первый 
же рассказ в книге — «Спасибо» — о 
том, как юный герой н е с д а л букини
сту собрание сочинений Паустовского. 
Вернее, как у него н е п р и н я л и эти 
книги, навсегда связав его тем самым с 
настоящей (не газетной!) литературой.

<< Спасибо» выбивается из основной сти
листики поповской прозы, что еще раз 
показывает принципиальную важность 
этого расска:за, его ключевую роль в кни
ге. Здесь отнесенность жизни к литера
турному контексту прямо декларируется, 
далее же самыми разными способами де
монстрируется и доказывается.

Действительно, порой кажется, что 
персонажи Е. Попова словечка в просто
те не молвят: даже встретившись на охо
те с неведомым чудищем ( «баскервиль- 
ским» — «наводит» автор). они восклица
ют: «Гребаный Rонан Дойл!», а не что-то 
иное.

В этом экзотическом словосочетании- 
еще один ключ, на этот раз - к стили
стике прозы Попова. Rроме ироничесни 
переосмысленной газеты, она столь же 
органично вбирает в себя то дикое сме
шение блатного и интеллектуального 
сленгов, на котором говорит и мыслит 
большинство нынешней интеллигенции. 
особенно - столичной. Но ведь пишут-то 
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все ее «представители» при этом на со
всем ином языне! И нужно было явиться 
из сибирсного города К, что на рене Е., 
чтобы увидеть эту раздв<>енность со сто
роны — и снять ее, впустив в прозу жи
вой, пусть и обезображенный временем 
язык.

На нем же, нстати сназать, сконструи
ровано и сам название книги <<Прекрас- 
ность жизни:^>. В рассназах, составивших 
роман, употребляется оно нередко, при
чем всегда почти со ссылкой на авторст
во Е. Попова. Сам же он утверждает в 
предисловии, что «пафос предлагаемого 
сочинения занлючается в том, что жизнь 
пренрасна, потому что она — есть, а вот 
если ее нет, то она уже не пренрасна».

Перечитывая тание рассназы, нан 
«Светлый путь», <<Плешивый мальчин», 
«Дрянная, дрянная, дрянная, 'испорчен
ная ...», убеждаешься, что автор ничуть 
не лунавит: он действительно у м е е т 
увидеть пренрасность жизни в самом, ка
залось бы, безобразном ее проявлении. Не 
бичует героев и не унижает их «понима
нием» — живет вместе с ними. Raюше 
они - такой и он. То есть, конечно же, 
не вполне такой же, ибо - пишет. А зна
чит, имеет но всему, о чем пишет, свое 
отношение, отнрыто нигде в романе не 

выраженное, но очевидное для веяного 
умеющего читать.

RcTamu, если автору верить, то выра
жение «прекрасность жизни» привадив- 
жит даже и не ему, а его «приятелю в 
штатском» Rешне. Этой <<переадресов- 
ни» одной иронией не объяснить — про
сто прекрасная жизнь тан устроена.

...Зато финал нниги нажется совсем 
простым: потрепался автор с музой, спе
ли они с ней вместе гимн пресловутой 
пренрасности жизни и... Вот в рунах его 
уже новая газета, почти сегодняшняя. 
Вроде бы и есть чему порадоваться, ан 
нет - и тут автор то замарает, то ежит
ся. Но вот он нанонец-то и рунами взмах
нул, узнав, нак Архип Сидорович Ман- 
еименно из Черниговской области, 43 го
да назад потерявший на фронте речь, 
вдруг заговорил, «да на таком чистом, пе
вучем украинск<>м языне, что даже одно
сельчане теперь удивляются».

От чего же тут рунами-то махать, 
спрашивается? От того, что газетчини 
в.сё по-прежнему пишут? Или что в ж и з- 
ни нашей ничего не меняется? Или прав
да — не все в ней, таной прекрасной, так 
уж и просто, кан газеты писали, пишут и 
долго еще писать будут?..

г. Самара

е



Борис КОЛЫМАГИН

От слова первого 
д о т о ч к и

Со словом надо обращаться бережно.
Тем более если слов, которым еще 

можно доверять, осталось так мало и 
с каждым днем становится все меньше. 
Процесс этот начался не вчера. Еще 
обэриуты одну из задач своего творчест
ва видели в том, чтобы выявить значение 
слова как такового. Похожую задачу 
ставили перед собой и поэты так называ
емой «лианозовской школы», чье твор
чество только теперь пробилось к широ
кому читателю (см., например, сборники 
и публикации Я. Сатуновского, Е. Кро- 
пивницкого, И. Холина, Г. Сапгира, Вс. 
Некрасова, а танже статьи В. Кулакова 
в «Литературном обозрении» .N9 8 за 
1989 г., в «Вопросах литературы» М 3 
за 1991 г., М. Айзенберга в «Октябре» 
.NQ 11 за 1990 г., в «Театре» N2 4 за 
1991 г.). Обреченные на замалчивание 
со стороны средств массовой информации 
и на очень непростую читательскую судь
бу, поэты-лианозовцы все эти долгие го
ды стремились сохранить право на само
стоятельную мысль, самостоятельное, 
не <<заказное» высказывание, сохранить 
за словом его первое, исконное, прямое 
значение, соиратить дистанцию между 
речью и поэзией. В известной мольеров- 
екай пьесе герой был поражен тем, что 
он говорит прозой. Поэты-лианозовцы 
убеждают читателя в том, что можно 
разговаривать стихами. Осознать это до
вольно сложно. Мешают стереотипы 
восприятия поэтического текста. Отсюда 
часто возникающее при столкновении 
с речевой поэзией недоумение: это - 

стихи? Да так любой может! Нет. не мо
жет. Сознательно - не может. Речевой 
стих, несмотря на высказывание Всево
лода Некрасова,—

речь. нан она есть 
иначе говоря 
речь, чего она хочет,-

все же не просто речь, не просто раз
говор. Функция слова в речевой поэзии 
подчеркнуто поэтическая. Слово и целое 
высказывание в ней предстает перегру
женным смыслом, неслучайным. За это 
слово надо отвечать, и поэт несет за не
го ответственность, как художник-кон
цептуалист несет ответственность за эс
тетическую и смысловую ценность пред
мета, выставляемого в качестве лредме^ 
та искусства.

Среди последователей лианазовцен 
Иван Ахметьев, несомненно, один из са
мых цельных н своеобразных поэтов. Его 
связь с «лианозовской школой» достаточ
но очевидна. Не случайно предисловие 
к единственной книге И. Ахметьева, вы
шедшей в серии «Труды и тексты по сла- 

издаваемой профессором
Вольфгангом Казаком, написано одним 
из ведущих поэтов этой школы Всеволо
дом Некрасовым.

На первый взгляд Иван Ахметьев 
предлагает нам не .мудрствуя лукаво по
смотреть еще раз на простую жизнь: 
нырнуть в жерло универмага, заскочить 
к приятелю на кухню, посидеть, побол
тать, а затем выйти в ночь:

Посмотришь на звезды 
пойдешь не спеша.

Но обыденность предстает перед нами 
в совсем ином качестве, в качестве с о б- 
с т в е н н о жизни, словно мы останови
лись, огляделись вокруг после долгого 
бега. Поэт не открывает новых земель, он 
воскрешает повседневность:

поднимаюсь по эскалатору, 
ищу жемчужину в песне.

Вспомнил это двустишие в подзем
ке — подумал, сколько еще остается за 
кадром неожиданного. Впрочем, неожи
данность сама по себе не находится в 
фокусе ахметьевского внимания, поэта 
интересует человек, конкретные бытовые 
и психологические ситуации:

я выключил свет 
на этом кончился день.

Как сократить дистанцию между нами 
и воспринимаемым текстом? Бывают же 
минуты, когда она пропадает. Вспомним 
пятидесятый псалом Давида. утреннюю 
молитву: «Помилуя мя, Боже, по вели- 
цей милости Твоей ...>> Эстетического лю
бования нет, есть живое слово, обраще
ние. Но молитва и поэзия разашлись до
статочно далеко. На первое место в поэ
зии выдвинулось именно понятие инако- 
вости, эстетическое впечатление проис
ходит не от переживания, а от со-пере
живания. Дистанция, на которой такое 
со-переживание возможно, вполне опре
деленная. При увеличении ее сверх до
пустимых пределов читатель уже теря

ет и возможность, и способность про
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никнуть «За текст>>, восприятие произ
ведения становится сродни восприятию 
циркового представления, построенного 
именно на эксплуатации эмоций <<Не мо
жет быть!». Вероятно, поэтому такое 
распространение - небывалое-в совре
менной поэзии получили «иронические», 
«абсурдные», то есть клоунские тексты.

Но означает ли это, что только в вы
сокой сфере наше сознание способно 
преодолеть ошюзицию: я - это я, а 
текст - это тенет, нечто чуждое мне, 
овнешненное? Ахметьев доказывает: нет. 
Мы поминутно узнаем в его герое - се
бя, сталниваемся с собой - не он, а мы 
могли бы это сказать, почувствова-ть, по
думать:

может бытьмы многого не знаем 
а может быть 
мы не знаем
ничего существенного

Ахметьев избрал центром тяготения 
житейскую правду городского жителя. 
В его стихах нет ни деревенских избу
шек, ни солнечных заводей, ни полета 
птиц. Речь постоянно остается сдержан
ной, скупой. Город то давит человека, то 
отпускает его, подсовывал в качестве 
сладкой пилюли размышления журнали
ста-международника о жизни на Гавай
ских островах.

Что касается лирического героя, Ах- 
метьев деромантизирует его, заставляет 
«жить как все». И судьба этого героя - 
Поэта - свидетельствует об определен
ной эпохе, об уровне сознания принадле
жащих к ней людей. Так как же жил 
Поэт в недавнем безвременье?

муж уважающий себя 
на коем держится семья 
таких ботинок не наденет 
какие я ношу, бездельник.

Таков социальный фон. Нем именно 
работает Поэт - не сказано, хотя мож
но и догадаться:

пожарник, сторож, истопник - уж больно выбор невелик.

Нередно в стихах Ахметьева слышит
ся глухой спор-диалог. Причем его пер
вый «официозный» участник оказывает
ся словно за кадром, - его мысли из
вестны большинству и не требуют уточ
нений. А вот некоторые реплики второ
го учаетнина спора:

с самого начала 
ни хрена радостного

Или:
я обязан указать
сколь многим я обязан 
вам и вашим указаниям 
о моих обязанностях.

Rak поэт И. Ахметьев формировался 
в сумеречное время. В период оконча
тельного утверждения «homo soveticus». 
Может быть, лет через сто многие реа
лии в его стихах будут совершенно не
понятны читателю. Но это не главное. 
Они точно и безжалостно передают дух 
этого времени и боль личности, не жела
ющей превращаться в быдло.

Этому способствует необычная форма 
стиха - фрагмент, а точнее - момент. 
Мне кажется, она вполне соответствует 
хаосу наших дней — вечная спешка; 
урывками книги, встречи; какие-то вы
бросы в сознании - подобие клубов па
ра. Новые веяния, моды, находки. Все 
меньше и меньше остается устойчивого, 
стабильного, протяженного. Приходится 
доверять немногому и соображать быст
ро.

Достань ручку, запиши - и двигайся 
дальше. Нажется, и любой из нас смог 
бы совершить подобную операцию: воз
никает иллюзия - мы не только узнаем 
самих себя в текстах, мы сами и пишем 
их, нет никакой пленки искусства, чита
тель сливается с автором. Правда, в свя
зи с этим у меня возникают некоторые 
опасения: а готов ли читатель принять 
такую игру? сумеет ли разглядеть за 
внешней простотой строгий, мастерски 
выполненный рисунок? И фотографию 
одно время не считали за иснусство - 
ну что там сложного: зарядил пленку, 
нажал на ннопку - и готово.

Нередко в своих стихах поэт демонст
рирует прием, словно объясняя <<Как де
лать стихи», заставляя •читателя вспом
нить об условностй художественного 
произведения:

— ну окно здесь для рифмы 
как ты не понимаешь

- а что не для рифмы?
— ничего не для рифмы.

Дистанция между читателем и эсте
тическим объектом постоянно варьиру
ется, и этим уже достигаются опреде
ленные художественные эффекты: каж
дый последующий текст непредсназуем, 
неясна заранее позиция автора и, следо
вательно, место читателя. Приходится 
поминутно думать: в какой точне поэти
ческого космоса я нахожусь? каковы ее 
координаты? и почему все же она отно
сится к поэтической области? Иногда 
это вознинает благодаря неожиданному 
образу, порой - из-за неочевидного се
мантического сдвига, из-за новизны ин
тонации. А бывает тан, что все дело в 
паузе, в зазорах между строками:

пауза 
которую я сделаю 
прежде чем ответить 
скажет вам больше

В заключение мне бы хотелось осо
бенно подчеркнуть, что организующим 
началом в ахметьевских стихах являет
ся все-таки не голая эстетика, а эстети
чески переживаема-я этина. Поэт не про
сто ставит нас перед зерналом -- не мы 
оцениваем материал: моральные оценки 
уже проставлены автором. Более того, 
неното.рые стихи И. Ахметьева я бы наз
вал христианскими. Ведь не тольно со
держанием и не тольно формой опреде- 
.1яется духовность тенета. Вспомним од
ну из вечерних молитв. То место, где 
мы просим у Бога отпустить нам грехи, 
«ЯЖе содеях во вся дни живота моего, 
и на веяний час, и в настоящее время, и 
в прешедшия дни и нощи». Эти грехи - 
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неправдоглаголание, уныние, ненависть, 
самолюбие и другие. Ясно, что, если хо
тя бы один из них явлен, так сказать, 
зримо в тексте, мы никогда не назовем 

этот текст христианским. И наоборот. 
Неважно, кому принадлежит слово. Дух 
Божий веет где хочет. И в авангардной 
поэзии - тоже.

Иван А Х М Е Т Ь Е В

н а с в о й л а д
* *•*

муравьи-строители 
и муравьи-мыслители

муравьи-строители 
инстинкту повинуются

а муравьи-мыслители
с инстинктом соревнуются

* *•*
и помни
нельзя им поиазываТЪ 
что ты слишном сильно 
хочешь на волю

* *•*
чем продолжительней... 
тем удивительней...
Ну и
таи ничего
удивительного 
и не сказал

* **

еле-еле
поймал я свою душу 
ногда она убегала 
вниз по течению 
струящегося своего 
сна.

* **
труд создал
из человена обезьяну 
из обезьяны-мышну 
из мышни - лягушну 
из лягушин - рыбну 
из рыбин - губну 
из губни - туфельну 
а туфельна 
трудилась-трудилась 
и прохудилась.

* к *
нуда нам спешить
спешить нам неиуда
я ниногда не спешу

* **
больше всего увидишь
если замрешь на одном месте
на зиму

лето
ночь
день

нан старый чемодан на балноне

* *..
я
правда
таи не умею
но я и не понимаю
зачем это надо

* **
и нан чувство это было 

эфемерно-мгновенно

таи и воспоминание о нем
трудноуловимо

что и описание его
весьма приблизительно

* **
намни существуют
деревья растут
звери живые
я думаю
Бог есть

* * *
погружаясь в воспоминания
я вижу
нан много было необьшновенного
значительного
далено превосходящего
снромные масштабы
моей личности
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Уважаемые читатели\ .

Еще недавно мы не имели свободы творческой и были связаны по 
рукам и ногам цензурой и идеологическими надсмотрщиками. Сегод
ня же — испытываем монопольный гнет бумажников, «Союзпечати» и 
городских властей самых разных уровней. Издательство повышает 
цены на типографские расходы, которые в течение года (хотя подпис
ка проходит единожды в году) возрастают в пять-десять раз. Бу
мажники взвинчивают цены на бумагу; «Союзпечать» только за про
ведение подписной кампании и доставку предполагает брать чуть ли 
не одну треть стоимости номера. Со стороны городских властей и го
родских служб повышается стоимость различных услуг в 20—50 раз. 
И, оказывается, все это- за счет читателей, потому что иной финан
совой базы у литературных журналов сегодня нет. Уже в феврале по 
сравнению с январем цена нашего журнала возросла с 5 руб. 80 коп. 
до 14 руб. 31 коп. Мы даже не можем предположить окончательную 
стоимость подписки на следующий год. Видимо, 18-20 рублей за но
мер. Если иметь в виду, что пища духовная столь же неотъемлемая 
часть человеческой жизни, как и хлеб насущный, то становится ясно, 
что при подобном давлении на литературу наша духовность упадет 
уже в ближайшее время до самой низкой отметки. У меня создается 
впечатление, что и нынешним демократическим властям не хватает 
понимания истинной ценности литературно-художественных изданий. 
У нас остается только одна надежда - на ваше понимание, вашу под
держку.

К сказанному хочу добавить, что тем, кто подписался на три ме
сяца или половину года и намеревается промить подписку, придется 
выписывать журнал по другой, новой цене.

В конце прошлого года, желая порадовать наших читателей, мы объ
явили подписку на приложение из двух книг - С. Давлатова и В. Грос
смана. Нам казалось, что стоимость издания одного тома -15 руб.- 
непомерно велика. Выпуск книг предполагалось осуществить в 
первой половине 1992 года. Но либерализация цен поставила нас в ус
ловия тяжелейшие, и мы вынуждены были срочно приостановить под
писку. Издательства, с которыми мы имели договор, так как у нас нет 
ни собственных станков, ни бумаги, выставили нам цену - 40-50 руб
лей за книгу. (Видимо, теперь книги будут выпускаться по такой цене.) 
Бороться с условиями, предложенными монополистами, у нас не хва
тает ни сил, ни возможностей. И потому приносим глубочайшие изви
нения за то, в чем виноваты невольно. Полагаем, что названные авторы 
и их произведения - это, несомненно, духовное достояние народа; хо
телось бы, чтобы он этим достоянием всецело пользовался. Обраща
емся к вам за советом: согласитесь ли по означенной цене приобрести 
эти книги? Возможности удешевить издания у нас нет. Повторяю: нас 
поставила в тяжелейшие условия либерализация цен; но трудности, 
какими бы они ни были,- это трудности переходиого периода, их на
до пережить, если мы действительно хотю-: прекратить над собой ком
мунистический эксперимент и вернуться в лоно цивилизованной 
жизни.

Анатолий АНАНЬЕВ



редакционно-издательская фирма 
«ACADEMIA»

«ACADEMIA» ВОЗВРАЩАЕТСЯ!

Это было одно из лучших издательств страны. Но век его 
оказался короток — всего 16 лет (1921 —1937). «Academia» — 
тоже жертва «большого террора». Осталось свыше тысячи 
названий книг. И каждая из них—мечта знатока, подлин
ного книголюба.

В прошлом году сотрудники журнала «Вестник Россий
ской академии наук» и издательства «Наука» решились на 
смелый шаг. Они предприняли попытку возродить «Academia». 
Сейчас готовятся к выпуску следующие издания:

СТЕПУН Ф. А. Бывшее и несбывшееся. В 2-х то
мах. Серия: «Времена и нравы: мемуары, письма, 

дневники». 38 а. л. Ориентировочная цена 50 р.
ФЕДОТОВ Г. П. Русская религиозность. В 2-х 

томах. Серия: «Мыслители России». 40 а. л. Ориен
тировочная цена 50 р.

АМОСОВ Н. М. Как жить, чтобы выжить? I. 
10,5 а. л. 5 р.

ДЛДУН Р. Фрейд. Предисловие А. М. Руткеви- 
ча. Пер. с французского. Серия: «Мир науки: лю
ди и судьбы». 25 а. л. 30 р.

КЛЕМПЕРЕР В. Словарь третьего рейха. За
писки филолога о языке тоталитарной системы. 
15 а. л. 15 р.

ТАЛЕЙРАН. Воспоминания. Пер. с французско
го. Серия: «Времена и нравы: мемуары, письма, 
дневники». 20 а. л. 25 р.
. ЭФРОС А. Рисунки Пушкина. С илл. 20 а. л 
25 р.

Спасибо женщинам, коварным и неверным. Лю
бовная лирика русских поэтов. С илл. 15 а. л. 40 р.

Заказы на книги можно направлять на почтовых от
крытках по адресу: 109034, Москва, Остоженка, Савельев
ский пер., 13. По выходе книг из печати они будут высла
ны наложенным платежом.
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