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Олег КЛ И Н Г 

е ч е н ы е 

П ОВЕ С ТЬ 

И я бьlll там ... 

3 а все время недолгого еще обитания т а м первый раз приблизился 
к Земле . . . И вот теперь я летел и летел над или, точнее ,  вокруг нее . . . 

И я там был . . .  Был. . .  Был. И я там был. . .  Еще совсем недавно. Даже не 
привык пока к новому своему телу - вернее как бы отсутствию его: ког
да надо лететь по кругу или резко завернуть, все хочется оглянуться и 
посмотреть: как там у меня ноги - успели за .мной? . .  А может быть, они 
у меня стали, как хвост у русалок, и плавно изгибаются? Но нет, никаких 
ног или русалочьих хвостов на самом деле нет- вообще ничего нет. Я и 
есть: со своими мыслями, так еще и оставшейся с Земли тоской и любовью, 
со своими сомнениями и почти детскими страхами, но в привычном смь�с
ле слова меня и нет. . .  Никто не может меня увидеть - никакие самые со
вершенные микросi:Сопы или телескопы и тому подобная техника ( я  так 
и не успел на Земле разобраться с техникой) , никакие лазерные и нела
зерные лучи, ничто не поможет распознать меня в этой черной, как ка
жется людям, бездне. Я теперь сам - часть этой бездны. И потому я и 
есть, и меня нет. У ме'НЯ нет тела, но осталась, как это ни странно, та самая 
душа, которой-то, казалось, нет и не должно быть. Душа моя обладает 
на самом деJ1е и тем , что на Земле привыкли называть т е л о, но это не
видимая материя . . .  

Так что я лечу совсем рядом с Землей. И я был там . Был. . .  Я все 
еще представляю себя в прежнем обличье, и мне кажется, что сейчас я 
тыльной стороной ладони и согнутым указательным пальцем вытру сле
зу . .. :Как можно догадаться, у меня теперь нет ни ладони, ни указатель
ного пальца, ни даже слез - просто так дает себя знать прежняя при
вы'lка ощущать себя , передавать с помощью жестов и слов свои эмоции . . .  
Просто мне грустно .. .  Грустно о т  того, что там, внизу, еще, может быть, 
остался мой след: на асфальте он, конечно, не мог остаться, но, может 
быть, не так давно в дождливую погоду, перепрыгивая лужу, я съехал с 
с тротуара и попал в размякшую глину - и там остался след моей ноги. 
Ведь я там был. . .  

· 

:Конечно, он не видел с такой высоты происходящее на Земле - лю
дей, знакомых и незнакомых, их дома, машины, а уж тем более не видел 
и не чувствовал их заботы, обиды и радости - это все вместе с тем мно
гим , что и составляет жизнь, точнее, ощущение жизни, оставалось неви
димым, словно поирытым слоем густого тумана... Так, летя в самолете 
над облаками, не видишь ничего внизу. 

Ему - летящему рядом с родной планетой - она виделась как что
то, напоминающее физическую карту, на которой обозначены хребты гор, 
моря и материки, но на которой нет и намека на жизнь - нет ни единого 
человека , ни единого зверя, ни одного дерева. . .  :Как бы первозданная пла
нета . . .  

Но все же он видел что-то и кроме раскрашенных, как на школьной 
ка

_
рте , гор, морей и материков. Он видел. . .  свое прошлое , недавнее, но 
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прошлое - земную жизнь . Стоило только повнимательнее присмотреться, 
и эта безлюдная, как кажется на первый взгляд, планета , населяется людь
ми. И планета эта была не похожа на ту, что открыва./lась взору еще не
сколько минут назад: уменьшились необычайно контуры Африки, Америк 
и Австралии, они съехали как будто в сторону, а невидимые попачалу 
точки вдруг стали все больше и больше. . .  Это те немногие города, где он 
родился , жил и умер. И вот они разрослись во всю ширь Земли: стали 
видны улицы, дома ,  дороги - странная страна , никак не совпадающая с 
привычной географией. Оказывается, может так быть , что один средне
азиатский городок почти вплотную притулился к Москве , а другой - со
седствует с подмосковным.. .  Что там еще? А-а-а - с десяток городов,  в 
которых приходилось бывать , иногда лишь по несколько дней .. . Где-то вда
ли очень неотчет.Ливо - реки: ни одной великой и даже не очень великой 
реки не видел, потому они видятся неотчетливо. Не бывал ни в одной 
стране - они тоже как за туманной завесой . . .  

Такой е г о мир. тот мир ,  который о н  запомнил и унес с собой: совсем 
не похожий на большой, но е г о, того , кто летел и летел над Землей и 
все вспоминал . . .  

. . .  Мальчик сидел на кухне за круглым столом . Он не ел, а· только 
делал вид , что обедал. . .  На самом деле он был далеко от этого места -
не видел ничего из столь знакомого, что порой он часами мог рассматри
вать и рассматривать, - повторяющийся из минуты в минуту мир. будто 
в ожидании: а вдруг вот сейчас оц либо исчезнет,  разламываясь изнутри, 
как лопающийся пирог с мясной начинкой ,  либо в нем появится что-то но
вое , не замеченное вчера . .. 

Мальчик не видел и не слышал близких: мать , бабку, которые пере
двигались, жестикулироваЛи, ·открывали для ложки, наполненной супом , 
рты; о чем-то спрашивали . . . Ему рисов.алось совсем иное - будущее, сла
достное и оттого кажущееся фантастическим. Трудно воссоздать, чтб на
полняло это будущее ,  легче поnять , чего там не было, - не было, конеч
но, ни этой кухни, ни этого обеда . ни открывающегося· из окна вида и уж 
совсем не было матери, надоевшей бабки . . . 

Он парил над каким-то гигантским шаром; как ни отдалялся от него 
этот шар оставался угрожающе близок: того и гляди столкнется с легкой 
фигуркой небесного пловца. Шар издали походил на резиновый - только 
не полый внутри, а наполненный какой-то вязкой массой. И от него исхо
дила странная сила , которая, как ни старался мальчик, не давала ему 
возможности вырваться из прежней орбиты и унестись в голубую даль, 
где его ожидали такие же легкие и свободные небесные пловцы . . . 

- Ешь, а то суп остыл, - раздался голос бабки, который помешал 
предпринятому было рывку вверх. 

Главное - не обращать внимания на земное притяжение (шар-то этот 
оказался Землей) ,  сделать вид, что ничего не чувствуешь . . .  

- Н е  выйдешь из-за стола , пока не доешь котлету, - загремело 
снова . 

. . . Сейчас-сейчас . . . Одно еще усилие . Вот-вот . . .  Ух-ух - как тяжко! Ну. 
еще немножечко-немножечко . . . Ура-ура-ур-р-ра! Оторвался! Оторвался! ! !  
Лечу дальше. . .  Вот уже еле видимы три фигурки. Вот и совсем исчезли 
они из вида . Свобода ... Сво-бо-да. . .  

· 

. . . Но тот, кто действительно летел сейчас над Землей, никакой радо
сти от этой вожделенной свободы не чувствовал. Наоборот, при одной мыс
ли, что сейчас, быть может. начался прощальный виток над родной пла
нетой, то, что прежде именовалось сердцем, сжималось . . . Летящий все 
всматривался вбок. откуда выплывал лунеобразный кусок Земли, всмат
ривался так, словно мог разглядеть пусть крохотные, но родные фигурки 
трех человечков. . .  Надо только ,постараться - и разглядишь не только фи
rурки, но и лица. Там , внизу, в таких случаях надо .было только закрыть 
глаза - и воображение делало свое дело . . .  

Я закрываю, закрываю глаза... Мама. . .  мама.. .  Совсем не похожа на 
ту, что последний раз видел - в гробу; снова сильная , веселая и беззабот-
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ная. Исчезли растерянность и страдание , выражение облегчения и какой
то тоски, что проступали на белом-белом , прозрачном и неправдаподобно 
костистом лице . . .  Рядом с ней бабушка, только теперь уже не слышно 
ее крика : «Задыхаюсь! Положите меня на пол. Деточки, положите же , 
прошу! . .  >> Старуха за последние годы почти забыла, что существует 
смерть . . .  Я прислушиваюсь к их говору ... Прислушиваюсь . . . Я слышу. 
Слышу разговор . . .  

- Что-то сыночек все н е  идет . . .  Пора б ы  . . .  
Да, да. . .  Мне пора . . .  Давно пора . .  . 
Осталось немного долететь до красноватого сгустка материи, из ко

торой достраивается - достраивается как бы разрушенная часть дома . . .  
Вот только лестничный пролет в подъезде обнажен,  без стены. . .  Н о  и по 
такой лестнице можно, ни на секунду не останавливаясь , взбежать на 
третий этаж и постучать в дверь . . . Да. Давно пора. Давно пора вернуться. 

Опоздавший к обеду мальчик привычно ждал, как затопочет на стук 
грузная бабка , перебирая своими ногами-столбами по гулкому полу. Но 
на этот раз никаких шагов он не слышал: стукнул было еще раз , но дверь 
неожиданно распахнулась. 

- Что стучишь-то? Не глухие . . .  - раздался , как могло nоказаться , 
грозный, но мальчик знал, на самом деле совсем не строгий голос старухи. 

«Нан же я не слышал ее шагов?>> - подумал мальчик, но тут он nо
нял причину необычного .. . Здесь же все по-другому.  Но сейчас странно
му мальчику не хотелось понимать,  что здесь все по-1-1ному. Это здесь -
его т а м, которого он так долго ждал. 

- Не сердись , бабуля! - чмокнул он в пропахшую вкусными котле
тами щеку старухи. 

- А руки мыть .. . - Напоминание притормозило бег на кухню. 
Мальчик протянул руки под теплую воду: ах, как приятно, как отды

хают руки. . .  Почему раньше так не хотелось, этого делать? А теперь он 
намыливает-намыливает руки - и никак не оторваться от струи воды. (От
куда она , кстати, здесь взялась � Ах, да здесь - это там . . .  Это т а м!)  

- Что ты там,  утонул? - донеслось с кухни еще одно напоминание. 
Мальчик отозвался не сразу . . .  Так сладостно было ожидать , что сей

час бабка прикрикнет еще раз. <<Нричи, милая, кричи! - Слезинка - на
стоящая - согрела , казалось , навсегда остывшее лицо . - Ну, давай еще 
раз прикрикни на меня . . .  • Ожидание длилось недолго. 

- Не заставляй меня встать из-за стола! - Терпение старухи самым 
натуральным образом готово было лопнуть. 

<<Интересно , - снова размышлял мальчик , - они_ взаправду все при
нимают или так искусно подделываются? . .  Скорее всего они так просты 
и наивны, что не nонимают, что они уже здесь , а не там , совсем не там . . . >> 

Ногда неожиданно раздался сильный старухин шлепок по заду, маль
чик на секунду сам не понял, где он - здесь или там? Он с удивлением , 
будто толчок в зад достался ему впервые в жизни, смотрел,  обернувшись, 
на бабку и искал в ее глазах хоть какой-нибудь намек на подсказку: на 
самом ли дeJie он вернулся туда или здесь все так тщательно разыгры
вается? Но тут, заметив , что мальчик не слушается ее ,  старуха с такqй 
решимостью двинулась к нему, что тот кинулся на кухню. 

Вот долгожданная минута. . .  Все сидят за круглым столом , молча 
едят суп. Тишина , означающая покой. Постукивают только ложки. И от
сюда, из темной дали, это и кажется счастьем. 

Мальчик только опасался взглянуть в окно. А вдруг там не виден
ный-перевиденный тысячи раз двор, школьный стадион, сама школа, а бес
конечная воздушная зыбь , которую прошивают горящие неживым светом , 
как их люди называют, звезды, застилающий взор край Земли? . . Но вот 
он отважился: зажмурил глаза, а потом посмотрел в окно: там был двор, 
школьный стадион, сама школа. И чем-то бесконечно далеким , устраша
ющим и ненужным вспоминалось одинокое парение в космосе . 

. . .  Нан ни растягивали время, обед неминуемо шел к концу. Все мень
ше становилось в тарелке супа, и обнажившееся дно тарелки устрашало 
так же , как вдруг появившееся песчаное дно на глазах исчезающего моря. 
(Сколько он видел оттуда , сверху, исчезнувших морей! )  Тревога по тако
му пустяку, как конец обеда, объяснялась одним обстоятельством: маль-
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чик не знаJI, что лосJiедует затем ... hОнец этого космического миража? 
ИJiи осознание. что он действительно с нова там? 

- Беги на улицу , -- вел икодуш но разрешила- волреки обыкнове-
нию -- бабка. 

Но мальчик не двигался с места. 
-- Иди же! Только не допоздна! 
Неужел и  снова прощание? Снова . . .  В который раз. 
Мальчик замедленным взором по очереди выхватил из всей картинки 

дорогое ему: «Прощайте. Прощайте . . .  Я ничем не выдам . что совершенно 
случайно попал в этот сгусток исчезнувшей жизни. Пусть ·они думают, 
что я вернусь . . . Вернусь». 

Открыл дверь - за ней не лривычная бездна. а обычная лестн ица. 
Сбежал по ней - и снова не тьма. а двор, самый обычный двор. 

Что же это такое? Где я? Что это � ·  подарок судьбы или nытка? . .  
И когда он не деланно, а nо-настоящему беззаботно оглянулся на окна 

своей квартиры и увидел nрильнувшие к стеклу лица - такие сnокойные, 
такие ясные и зем ные, то мальчик успокоился. С вожделением он nобе
жал -- какая радость бежать. легко тоnать ногами , а не лететь . Прыжок -
еще один прыжок- прыжок- и вдруг провал в огром ную глубокую яму, 
сердце оборвалось от страха.  в пятках заще:котало. Откуда яма? .. Трубы 
прокладЬiвают , что ли? Сейчас будет удар о землю . 

. . . Но н икакого удара не nоследовало.  Он летел и летел вниз, в яму, 
но то была одинокая даль . . . И, уже отлетая :куда-то в сторону. он увидел 
еще раз двор, дом . окна и прильнувшие к стеклу лица. Они не выражали 
ни боли,  ни страдания ; от них веяло покоем . Весь этот сгусток прошлого 
и мальчика - вnрочем. теперь уже не мадьчика - разносило в разные 
стороны.  И только случай мог их совместить снова . . . 

На душе стало тоскливо- видно, еще не в каждую частицу, состав
ляющую его. нового . nроник холод . Снова появилось ощущение заброшен
ности в этом - как раньше и предположить было нельзя - бесконечном 
nространстве . Не было радости от легкости nолета. 

Назалось. тело снова приобрело свой вес, который давил и заставлял 
кам нем nадать на Землю. Но он знал. что это обманчивое ощущен ие
нет ни тeJia, ни веса , да и Земли уже давно не стало видно .. . Здесь н е  
nадают. а летят-летят ... 

Вот уже совсем далек голубой шар , где телерь уже еле различимы 
двор ,  дом , окна и лица родных. Но что это? Еще все его нутро содрога
лось от nрощания с nрошлым, еще он видел удаляющийся шар , как на 
него стал наДвигаться другой, но точно такой же. И лосередине его точно 
так же торчал дом , онруже н ный двором. светились те же самые окна, и в 
них хорошо были видны мать и бабка. Он смотрел то в одну сторону, где 
был шар удаляющийся , то в другую-- с шаром лриближающимся ... Боль
но было бросить nоследний взгляд на родных,  уносящихся в бездну, но 
нельзя было не ринуться навстречу двум же нщинам, тянущимся н нему . . . 
Там был день, здесь - вече р .  Значит, ему выпала доля телерь прожить 
еще один вечер. 

Войдя в дом, мальчик удивился: никто его не ругает за nозднее воз
враще ние. Удивился и тому, как изменились за то короткое время . что 
не было его, мать и бабка - nостарели .  отяжелели.  И тут догадался: ведь 
он лерескочил на несколь :ко лет. . .  Подошел к зеркалу в своей :комнате: 
прежнего мальчи:ка можно было только угадать в этом еще не совсем 
мужчине. Он еще nом нил себя мальчиком , и телерь ему казалось , будто 
ка:к при ускоренной съемке в ка:ком-нибудь фильме о жизни растений . ног
да на глазах зернышко превращается в куст, - растут из туловища руки,  
ноги, шея.  Под мышкам и щекотали волосы, несколько наметились грудные 
мышцы, ру:ки и ноги стали как бы отдельными от тела, несоразмерно 
длинными и какими-то без дела блуждающим и .  А главное - в глазах 
nоявился ненасытный блеск зверства, когда все наnравлено к одному
удовлетворению нес кончаемого чувственного желания. которое сосредото
чи.(Iось в той части тела, которую прежде он как бы и не замечал. Но вот 
снова замеJiькали надры невидим ой нинохронини . . .  Сейчас произойдет то, 
о чем он уже через нескольно часов будет всnоминать. 
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Ногда он отпросился у бабки на пляж и лежал с закрытыми глазайи 
под распаляющим южным солнцем , он чуть действительно не умер от того, 
что чья-то властная рука залезла ему в плавки и схватила за предатель
ски торчащее место . Пойманный на месте преступления ( ему казалось по
стыдным простое физиологическое явление ) ,  он побоялся открыть глаза . . .  
Предчувствие , что сейчас случится что-то страшное , н о  приятное , в соче
тании со страхом заставило мальчика ничему не противиться. 

- Мальчик мой ,  мальчик\ Сейчас тебе будет очень хорошо. Хо-ро· 
шо, - шептал прямо в ухо незнакомый женский голос. 

И ему действительно стало казаться, что так хорошо, как сейчас бу
дет , просто не может быть . . .  Ослепший от бьющего в глаза солнца сумел 
разглядеть близко прильнувшее к нему лицо женщины с безумными, рас
ширенными глазами. Она целовала его кожу, соски. золотые волоски на 
груди. Спускалась все ниже и ниже - и мальчик стыдливо прикрыл ру
ками то место, куда стремились губы женщины. Вероятно, мальчик почти 
потерял сознание , а может, просто рассудок . . . Женщина властно и умело 
управляла своим маленьким мужчиной, опрокинула под себя и, сделав 
с ним все то, что ей было нужно, откинулась на песок. Потом опять по
тянулась к нему своими губами, а рука ее снова скользнула вниз. 

- Уйдите, - чуть не плакал от отвращения к себе и к этой незнако
мой старой, как ему казалось , квадратной женщине мальчик. Мигом со
брал свою одежду и вместе с ней бросился в воду, как мочалкой, отмы
вая себя от прилипшей, казалось , навсегда грязи. 

Убежав затем подальше , он заплакал. Сколько он мечтал об этом , 
а теперь ему показалось , что гаже нет ничего на свете . Жалко было себя . . .  
Что-то хорошее , казалось, навсегда ушло. А взамен ничего не осталось -
даже неистребимого желания чужой плоти. Вспоминались только слова и 
неожиданные слезы женщины: 

- Господи! Я думала - этого уже никогда не будет . . .  Не будет. 
Женщина снова принималась целовать мальчика , не предполагая, ка

кое омерзение она вызывает у него , и не ведая, что она сотворила, а маль
чик - уже после всего произошедшего - ненавидел эту тетку. Откуда ему 
было знать , что одинокие страдания сделали ее такой . . .  

Потому и радовался час назад ставший мужчиной мальчик, что никто 
его не задерживал расспросами: казалось, всем понятна страшная пере
мена в нем . . .  От него пахнет чем-то гадким , мерзостным.  Запершись в сво
ей комнате , он стал так пристально рассматривать себя , будто опасался 
найти на себе не смываемую ничем мету падения. Но сколько ни разгля
дывал себя, спустив штаны, - ничего нового не находил. 

Но новым было все и прежде всего - он сам. Раньше ему все ка
залось , что вот-вот он полетит . . .  Теперь знал, что этого не будет. 

Мучительно было наутро увидеть своих родных за завтраком: какая
то стена отделила от них. Быть может, навсегда. Потом эта невидимая сте
на воздвигалась все выше и выше. Но вот теперь, возвратившись оттуда 
сюда, он понял, что никакой стены и не было. Понял , что то, что каза
лось ему хотя и постыдным , но важным , на самом деле не стоило и лома
ного гроша. А эта желанная, столь вожделенная взрослая жизнь - с ее 
мнимыми тайнами и сладостью, мнимой свободой и могуществом - несрав- · 
нима с той единственно возможной свободой, какая бывает в детстве . . .  

Нак же о н  любил прежде жизнь! Н о  отчего же о н  умер? Н е  от рака 
или еще какой болезни, не в катастрофе погиб , не от ножа маньяка, не 
от горя умер . . .  А просто устал жить - все стало безразлично. Не радо�а
ли и не удивляли ни лето и ни зима,  ни солнце и ни дождь, ни любовь 
и ни разлука, ни слава и ни полная безвестность ,  ни жизнь и ни смерть . . .  
Ничего из всего того, что уготовано человеку\ И тогда тело , разминувше
еся с душой, начало уничтожаться . . .  И исчезло. И осталось только вот это 
что-то , без определения и без названия ,  о чем прежде не думалось, не 
говорилось и что даже не представлялось, но �то теперь парило в безд-

. не. Это «Я», наконец освободившееся от уставшего тела,  совсем не инте
ресовалось тем ,  что делается с е й ч а с  на Земле . . .  

Он не знал пока еще , в его ли власти проникнуть взором туда , к лю
дям,  которых он оставил . . .  Но к ним , одиноко бредущим против потока 
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н а с т о я щ е г о времени, ему не хотелось. Ему гораздо любопытнее было 
увидеть тех же людей в прошлом . .. Ему хотелось что-то_ понять в их про
шдой жизни и своей .  А для того , чтобы понять , надо было вспоминать. 

И вот он беспрерывно летел , ни на секунду не останавливаясь, - ока
зывается. это и есть состояние покоя , полного покоя, о котором мечтает 
человек . Но его радовал этот полный покой.  Радовали эти хитрости с по
па;�.анием в прошлое, ноторые лукаво устраивал носмос. Собственно , о 
прошлом только он и хотел думать - в этом и было его назначение здесь . . . 
Го.1убые частицы, через которые он пролетал , снова стали вспыхивать 
нрасным светом , и впереди -- как на сферическом экране - возникла бы
.1ая жизнь . 

. . .  Вторая половина 1950-х годов, заброшенный город в среднеазиат
ской ;J.OJIИнe. Вот только тогда заброшенным он не казался, да и об этом 
не думалось вообще , так как ничего, кроме городка , на свете не было. 
В nредставлении мальчика один край света был за иссиня-белыми пиками 
Тянь-Шаня , другой- за поворотом , где начиналась дорога в Большой 
город. . .  Так сейчас и отпечаталось в космосе это прошлое: иссиня-белые 
пики и горная река - с одной стороны, поворот и лента шоссе - с другой; 
а затем --- ничего, бездна, темнота . . .  На самом деле т а м все было не 
так: городок,  как и все населенные -nункты этой неестественно огромной 
страны. отсчитывал всего лишь десяток лет после окончания войны, ко
торая по иронии судьбы получила название Великой, а не Страшной. Для 
детей эта война уже была событием· доисторическим , а потому отнюдь не 
страшным. Для молодых -вчерашним днем . Для тех же , кто оставил на 
этой Страшной войне сына или дочь,. мужа или жену, любимого, возлюб
ленную. оставил единственно, да и не единственно, но близкого человека; 
кто оставил на войне руку , ногу , глаз или сразу обе руки, обе ноги и 
оба г.1аза. в общем - часть себя , для них война так и осталась днем 
сегодняшним. Но люди забывали и не такое ; и война, отданная теперь 
на растерзание лжеисторикам и лжегероям , освобождала от своего гнета . . .  

Отnускал понемногу и другой извечный страх этой земли - остаться 
без куска хлеба . В магазинах лежал хлеб, на огородах росла картошка. Из
редка весь город выстраивался в очередь - за колбасой. Ничего не было 
вкуснее докторской и сосисок - невиданного угощения в этих краях. Все 
были бедны - - - не нищие ,  но достаточно бедные , чтобы быть равными - в 
этом. казалось. состояла заветная цель людей этой страны. В домах, в одеж
де. в еде было самое необходимое - то, что у всех. В домах - железные 
нровати,  реже с никелированными шариками, которые ребятня то и дело 
отворачивала , и они потому терялись; табуретки ( стулья со спинками 
только в учреждениях да у начальников) , примусы или керогазы, два сто
.1а - - - кухонный и «обеденный>> , на котором кроили одежку, делали уроки, 
бережно писали письма по адресам , многие из которых прежде с�арались 
забыть . 

Носили мужчины и женщины и большие дети - пиджаки, фуфайки, 
женщины - ситцевые платья, мужчины - солдатские или сатиновые шта
ны . . .  

Общинный социализм для всех этих измученных, навсегда потускнев
ших людей был даже благом: думая только о самом необходимом , никто 
вокруг ничего не видел другого. Выли, конечно , начальники-богатеи, но 
тем от Бога nоложено богатство - на то и начальники. . . А люди простые 
ЖИJ1И своей жизнью и не оборачивались на благополучие избранных судь
бой . . . 

Они даже ловеселели и хотели любить друг друга; другое дело, что не 
всегда это получалось ,  ·-в борьбе за существование чаще надо было грызть 
чужому гло1'ку. Нередко те же люди, что еще днем мирно переговаривались 
через забор,  ночью готовы были насмерть биться кетменями. Ночью,  пото
му что именно по ночам - уже не нужная спящим колхозникам - в ары
ки rюпадаJiа вода из горной реки. И здесь надо было не прозевать - отве
сти воду к себе. l\ счастью, в те годы неприхотливым в своих потребностях 
людям не хватало только воды -- потому и ссоры были редки. Люди еще 
моr.1и помогать друг другу. 
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Мальчик сидит на краю огромного - ему кажется: нескончаемого -
расстеленного брезента. Через кащдые полметра от него хозяева дома и 
соседи. У каждого в одной руке круг подсолнуха, а в другой - палка. Пал
кой выколачивают семечки на продажу. Мальчик сам не понимает, поче
му, хотя ему и тяжело махать палкой, так хорошо на душе. Может, nотому, 
что взрослые сами стали как дети и вовсю отдались веселому занятию. 
А может, и потому, что так радостно было существовать вот так всем вме
сте , сидя на одном брезенте : никто не загонял детей есть или спать, все 
отчаянно под не совсем приличные шуточки так выколачивают семечки из 
подсолнухов, будто из них можно выбить счастья - на всю жизнь . 

. . .  Опускалась ночь . Чтобы успеть все сделать, разожгли костры. Свет 
от костров отделил людей от всевластия тьмы - страшной тьмы.  И страш
ной пе тодько из-за детских причуд и страхов, но и потому, что темень усу
губляла беспомощность этих людей перед миром: по ночам орудовали бан
ды и душегубы-одиночки, ночью каждый дом становился одиноной крепо
стью в тылу nротивника. И противником была сама жизнь - все еще страш
ная и грязная, бессмысленная и жестокая, где человек мало что значил. До 
мальчишки доходили рассказы об изрубленных на куски жителях окраин
ных домов, об удавленных возвращающихся с ночной смены женщинах, об 
увезенных в горы детях . . .  Смерть, убийства , десятилетиями трепавшие эту 
страну, не могли исчезнуть бесследно: жизнь оказалась равна смерти, а 
смерть - жизни. И одно не перевешивало другое .  

Но сейчас огонь от костра отрезал певидимой стеной мальчика и си
дящих рядом от гибельного мира - гибли только мошки в пламени огня, 
но тогда о мошках мальчик не задумывался. Человек, думал он, - это сов
сем другое , его жизнь имеет смысл, хотя бы потому, что она длинна и бес
конечна . . .  Бесконечна?! 

Сидя с подсолиухом в руке, мальчик уснул. Ему снился несбыточный 
сон: одни люди на брезенте , расстеленном посередине выпуклой планеты, 
водят хоровод, другие - 1выбивают семечки из подсолнухов; потом эти 
<<другие» меняются с первыми . . . И всем хорошо. 

Несбыточным этот сон являлся потому, что люди от сотворения сво
его - Богом там или чертом - не хотели жить по заповедям. Не хотели 
они жить и по заповедям детского социализма, хотя и сладкого . . .  

Мальчик спал . . . И летела планета, неся н а  себе , может быть , самую 
тяжелую от крови и самую горестную и безрадостную шестую часть 
Земли. 

Начало 1960-х годов - теперь уже другой восточный город на бере
гу озера. Собственно, самого городка и не видно - он вдали торчит своими 
дымными трубами и белыми - шиферными - крышами домов. Здесь же 
странный барачный поселок, не то напоминающий лагерь, не то действи
тельно бывший лагерь, но без nроволоки. От бараков идет дорога - по ней 
тащится худенький мальчишка с ношей. В сумке - еда для матери, ко
торая работает на мясокомбинате, заброшенном уже совсем в степь .. . Идти 
страшно: с одной стороны тянется кладбище , с дру·гой - одинокие саман
ные постройки - там ·похоронены знатные �казахи, кругом же - еще сопкu, 
откуда, так и кажется, выпрыгнет либо ,волк, либо бандит, либо nривиде
ние . Страх .преодолевается мыслями о сладостном конце nути - там он 
прижмется к маме (мальчик еще совсем не стеснялся своей любви к мате
ри) ,  там он увидит сильных, веселых и IПрекрасных людей - тех, с кем 
работает мать и которые казались ему очень хорошими и добрыми . . .  
В обеденный · перерыв все пойдут есть и купаться - благо озеро совсем 
рядом. И пусть уже через час надо снова одному тащиться по страшной 
дороге - так будет хорошо . . . 

Вот и дощатые цеха мясокомбината. У проходной сидит толстая доб
родушная восточная женщина - вахтерша. 

- Что , к мамке пришел? . .  А вот и она идет. Марийка! Марийка! -
позвала она мать . 

Мать шла к проходной в толпе рабочих. Вот и сегодня решили они пой
ти на берег озера - там и пообедать , и отдохнуть . . .  Все они были еще мо
лоды - лет тридцать, тридцать пять, - но мальчику молодыми не каза
лись. Эти работяги были людьми без возраста. Но общим было у них ощу· 
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щение- может быть , от молодости все же еще, может, от глупости, а мо
жет быть, оттого , что время было такое , что все стало прекрасно , а будет 
еще лучше . . . Надо только много и честно ( это значит не зарываться особо, 
когда выносишь после работы мясо) трудиться - «ИШачить» на их языке, 
и тогда придут достаток, покой и радость. . .  Все они - дети двадцатых го
дов - столько голодали и бедовали, что им мало нужно было д-ля счастья. 
Многим казалось,  что это счастье и наступило . . .  

И никто не знал из них, что еще немного лет - и сама жизнь оставит 
вот таких работяг в дураках: не они нущны будут для счастья , а другие -
кто умеет «делать дело », ни о чем не думая. Эти люди перечеркнут смысл 
работы до седьмого пота , ценность грошей. какими откупалось государство 
от работающих на него миллионов трудяг , котор�Iх оно же нещадно оби
рало . . . Рядом начиналась другая жизнь - подпольных магнатов , держате
лей игорных домов, сутенеров и проституток, изощренных убийц с парт
билетом в кармане . 

. . . Но пока Мария и ее работяги верили в свои руки - они еще были 
настолько молоды, что и не предполагали, как тяжко всем. скоро придется 
расплачиваться за свою удаль : например, Марии - параличом и скорой 
смертью, кому - инфарктом , кому - радикулитом, а кому ( тем , кто рань
ше других понял, что путь один - нещадно воровать ) и тюрьмой. . .  И вот 
этой святой верой в свои силы они прельщали мальчика, хилого и беспо
мощного, беспомощного от рождения. Любил их мальчик и за ту редкую у 
в�рослых общность , которая, как потом он убедился, не часто бывает у 
людей, особенно на работе . . . Впоследствии такое случилось и с этими людь
ми, но сейчас они все искренне тянулись друг к другу - это чуть позже 
разделение на стахановцев и нестахановцев, ударников и неударников ком
мунистического труда, разделение H!l тех, кому достанется квартира, дефи
цитная стиральная машина либо холодильник и кому не достанется, на
всегда разведет всех, чтобы свести лишь однажды - у могилы Марии, 
CaJIIOЙ первой среди них ... 

Мальчик не видел, что Мария и работяги на самом деле в обычной жиз
ни совсем не всесильны и не свободны; что закончится этот час и ими будет 
повелевать мастер - <<Честный немец» , очень «честный» к другим, но , ко
нечно , не к себе , который педантично выжимал из рабочих соки. Мальчик 
никогда бы не догадался, в чем сила тщедушного мастера, а сила его была 
в том , что он мог по своему произволу проставить выполнение нормы или 
нет, разрешить или не разрешить сегодня вынести кусок мяса , - так поиу
палось молчание· сильных людей . . . 

Это потом - став чуть взрослее - мальчик стал замечать слезы мате
ри от обид и несправедливостей. Но сейчас загорелые работяги казались 
ему богами . . .  

Н е  успел вернуться той же дорогой домой, как уже оторвало его от 
этого видения и лонеело дальше . . . Впереди - огромное скопление светя
щейся плазмы . . .  Можно было лететь и думать - все думать о жизни т а м - · 
и не то что с болью, а с неотрывностью. Вспоминать о прошлом , искать в 
нем свой след стало столь же привычным состоянием,  как полет . . .  « И  я был 
там . . .  » - как бы шептал он, но уже не с такой болью. что была еще не
сколько витков назад. 

До сгустка материй оставалось еще лететь долго. Внизу сиял большой 
шар - он безошибочно знал, что это Земля. Со временем - если можно 
здесь говорить о времени (он не знал, может быть, прошло всего лишь не· 
сколько дней или столетий его полета ) - воздушный пловец научился лю
боваться видом Вселенной. . .  Нак раньше он ежедневно мог любоваться за
катом и восходом ,  так теперь с жадностью рассматривал, казалось бы, не
меняющийся космический пейзаж. Человек ( << Человек?» - хмыкнул про 
себя он ) ,  считается . может привыкмуть ко всему и найти радость во всем. 
Нонечно , - теперь он окончательно знал - не во всем - только там, где 
есть свобода . . . А она здесь была! Нет , конечно, должно было .подчиниться 
предначертанным превращениям - в воздушного бесплотного пловца; дви
жение и встречи с планетами воспоминаний тоже был·и подчинены какой-то 
силе. Но все же впервые - со времени детства - появилось это ощущение 
свободы: ник'l'о не унижал , не ломал, не делал другим . . . Он - такой, какой 
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задуман кем-то там, на круге, этапе бытия-небытия, и никто его не переделы
вает, не призывает к совершенству. Нет ничего - ни святого, ни безнравст
венного, ни морали, ни падения, ни ложных, ни правдивых слов. Есть сво· 
бода - парить, свобода стать частицей этого устрашающего пространства. 
И пусть суждено - он подозревал - скоро превратиться в ничто: никто и 
не знает, а что там за этим н и ч т о  .. . Все равно свобода . . .  

Но вдруг летящий дух снова увидел шар, притяжение которого прежде 
так томило его . Нет, туда, назад, он не хотел. Хотел только понять : что же 
было там с ним? И что же это за дар или наказание - жизнь? Он там был .. . 
Выл .. . А теперь силился осознать , а был ли? . .  

Н тому времени, когда он впервые увидел это здание, не осталось и 
следа былого : убрано ограждение, сторожевые вышки, закопаны в безымян
ных могилах свалившиеся с высоких стен люди, которым судьба уготовила 
строить сей храм наук. . .  -н тому времени сдохли, наверное, все те собаки, 
которые были натасканы на запах человеческого мяса и пота и которые ох
раняли лагерников . . . Не осталось , казалось , ни одного следа из прежнего. 
Разве что один намек:. здание условно разделено на <<зоны» ,  например, 
«А» , «В» , «В»  и т. д. - те самые зоны, на которые был разбит раньше ла
герь. Но и этот намек как-то никому не был понятен.  Все - устрашающе
го размера здание , его грозный шпиль, каменные статуи, лепнина, аллеи 
вокруг, посыпанные битым кирпичом ( битым теми, кого, наверное, особо 
наказывали) ,  фонтаны, сады - должно было доказать, что здесь царит не
принужденный дух столичного , в меру либерального университета. Но стра
дания тех, кто не волен,  но должен был выбирать труд зодчего, неустрани
мый после любого преступления запах крови и поруганного человеческого 
тела , дух рабского следования чванливым вкусам хозяев этой грешной зем- · 
ли, тяжесть и громоздкость,  серость , которые, вероятно, подчеркивали не
поколебимость социалистического рейха , - все это навсегда убило саму 
возможность свободы в этом здании. 

Нак гигантские сторожевые вышки. как бы в перекличку с башнями 
Нремля, поднялись в Москве высотки, среди которых особо зловеще тор
чало - на фоне бараков, в которых жили строители, - главное здание уни
верситета. Попачалу только что приехавший из провинции и не знавший 
н и ч е г о о страшном - преступном - прошлом этого здания, он почитал 
своим долгом восхищаться этой серой махиной. За все долгие годы, в те
чение которых судьба его оказалась связанной с этим местом, так и не 
прошло ощущение тревоги, какой-то необъяснимой боли, что возникали 
всегда в этом здании. Там , где не было счастья, когда рыли котлован и кла
ли первый кирпиtr, его и не будет ... Но здесь тысячам и тысячам студентов 
предстояло не только учиться, но и жить: каждый новый жилец махины 
вносил свою частицу тепла в эти стены. И постепенно какое-то подобие че
ловеческого стало витать в роскошных парадных залах, вестибюлях и ка
морках высотки: невинность молодости, ее истребование счастья , дурманя
щий смех, тепло плотского вожделения постепенно загнали в самые даль
ние углы скорбный дух насилия. Но если у кого-то из обитателей серого 
дома становилось плохо на душе, если кто-то плакал от обиды и отчаяния1 
то загнанные на чердаки, в подвалы страхи и тоска невидимыми путями 
проникали в одну из тысяч клетушек. и душили несчастного. . .  Порой в глу
хих колодцах, что образовывали «зоны» , раздавался сначала вскрик. а за
тем глухой удар об асфальт - очередной пленник этого дома решил отпра
виться в самый короткий, но дальний путь. 

Но пока он ничего не знал о морочной, изводящей силе главного зда
ния:  перепрыгивая через свою робость , пытался влиться в новую обстанов
ку. а для этого было нужно восхититься чем-то . . . И он восхитился: вот он -
из Тьму-тараканн - не только видит высотку, но и будет жить в ней - это 
лотерейный билет. 

Ну, насчет жить - это было дело неизвестное: надо было сдать экза
мены и пройти по конкурсу прежде. Это во-первых . . А во-вторых, студен
ты младших курсов обитали в коробках-пятиэтажках, стоящих поодаль вы
сотки. Так что высотка была не более чем символом университета, но сим
волом зловещим. Можно было на месяцы, годы, а иногда - десятилетия 



Олеr Клинr  8 

забыть о злой воле, исходящей от высотки. Забыть, чтобы в тот момент, ког
да стукнет именно тебя, вспомнить, что это было предрешено. 

Но, впервые стоя у раскинувшего свои серые фалаЩ'и здания, мальчик 
не догадывался: отныне на долгие-долгие годы он будет словно привязан 
к шпилю высотки. Сейчас же он думал :  «Господи ( если ты есть?! ) ,  сделай 
так , чтобы я учился здесь. Или здесь - или нигде » .  

Таких счастливчиков осталось после экзаменов человек двести. Это по
том пройдет упоение собой и своей исключительностью, это потом станет .по
нятно, что и не стоило, может быть, ради университета так убиваться. Сей
час многим из двухсот допущенных к высотке казалось , что вот свершился 
решающий поворот в судьбе. И отныне каждый из них - заложник только 
счастья. Половина из них приехала из самых несусветных углов и невообра
зимых дыр страньх, остальные - москвичи. Большая часть приезжих до 
конца не отдавала себе отчета в том , на что и на какую судьбу они покуси
лись. 

Только по своей наивности мог предпринять такую авантюру и он. 
Риск был в том , что в случае неудачи надо было собрать в вещмешок лож
ку, кружку, белье и прямиком отправляться на призывной пункт - перспек
тива не из радужных, учитывая, что любой самый задрипанный провинци
альный пединститут освобождал в те годы от армии. То, что для него ар
мия - хана, это он понимал. Недавно получил письмо от своего друга, от
туда: <<Ты должен поступить, ты - этого не выдержишь! »  Он, конечно, не 
перенес бы и сотой доли унижений, что выпадают на долю новобранца: сла
босильный , не умеющий драться ,  но психованный и гордый. Таких кон'IJ:ают 
еще в дороге, в поезде - уже полумертвого от надругательств башкой в 
унитаз, и ничего не попишешЬ . . .  

Военкомат выпустил паренька и з  своих лап только потому, что понят
но :  никуда не денется, завалит экзамены - вернется. 

Он не вернулся� стал одним из двухсот, что взяли штурмом стены 
одного из самых модных факультетов университета . . .  Таких, как он, кто 
отвертелся от армии, среди приезжих было мало - эти места,  так называе
мые <<для школьников>> ,  оставлялись для своих - местных. Зато провин
циалами пополнялся обязательный состав студентов, отслуживших в ар
мии, - считалось, что демобилизованные - залог и оплот идеологической 
чистоты студенческих рядов.  Между первокурсниками разница в возрасте 
была в два-три года. но так уж должно было быть, что, как ни крутили в 
приемной комиссии документы абитуриентов,  как ни процентовали «соци
альный состав» ,  «производственный стаж» , «пятый пункт» и т. д:, набрал
ся сброд, которого не видывали прежде эти аудитории. Видавшие виды кад
ровики уже потом, когда стало поздно, разводили только руками и ахали: 
что сделаешь ?1 В основном выкормыши 1953 - 1954 годов. А это было вре
мя - просто с отравленным воздухом: думали, что теперь можно все, в 
том числе рожать под забором вольных гениев. Мудреные люди уже поз
же вычислили, что ругать надо не их: дескать, недоследили, не сумели 
идеологию обеспечить, - а проклятый 1953-й. 

Вот и получилось , что не набор, а мусор. К тому же голожопая про
винция основательно опутала весь расклад <<москвичи - немосквичи» :  вме
сто того чтобы получить уже на первом экзамене двойку и отпра·виться к 
такой-то матери, провинциалы понахватали, как ни старалась приемпая ко
миссия, не полагавшихся им хороших оценок. Пришлось взять, а нужных 
детей проводить по дополнительному списку . . .  Да и вообще тогда начался 
упадок факультета: на курсе - ни одного приличного, то есть из «большо
го» верха, ребенка, если не считать почетного отпрыска - сына ближай
шего помощника самого Хозяина. 

Плебейский .курс с самого начала стал раздражать начальство. Все 
эти коренастые , головастые , с большими, грубыми руками люди были о се
бе самого высокого мнения - по моЛодости им казалось, что они все со
вершают первыми. От них веяло неуважением ко всему, что окружало. 
И всему этому окружающему фантом всеобщего неуважения мешал жить. 
На-пример, професеарам казалось , что пренебрежение адресовано в первую 
очередь им и что сопляки догадываются: профессорство нуплено ценой до
носов,  подсидок, изобличений ложных врагов. Профессора люто вознена
видели первокурсииков, благо никто из здравомыслящих не мог понять их 
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теорий журналистики, которые были заумно обставлены по той лишь при
чине , чтобы скрыть свою откровенную продажность. 

Рядовые серые преподаватели - неудавшиеся журналисты и недо
ученные филологи ,  которым , в отличие от профессоров, ничего особенного 
не перепадало (ни полтысячных окладов ,  ни бесплатных квартир,  ни деше
вых путе вок в санаторий ) , - принимали оглушающее презрение студентов 
на свой счет и тоже мелко мстили этому сброду. 

Выродки эти совсем не понимали, что помимо официальной иерархии 
чинов есть теневая, когда секретарша начальника оказывается выше про
фессора,  а потому << хамили>> столпам факультета в лице вчерашних и ны
нешних лаборанток ,  вдов и жен, дочерей, внучек и правнучек основателей 
науки о журналистике . 

Плебеи с порога дали понять, что они принимают, а что - нет. Не nри
l!ЯЛИ они то , ради чего , казалось бы, сюда пришли, ради че·го и существу
ет факультет, - журналистику - странную науку о том , чего никогда не 
было в этой стране . Зато с жадностью, выказывающей их необразован
ность , кинулись на античную и дре внерусскую литературу, будто ниногда 
прежде о них и не слыхали. Они уверенно отнесли н иенужиому и все !Уб
щественные дисциплины , пре вращая семинары в диспуты,  на которых 
усердствовали в отрицании так и оставшегася незнакомым им марнсизма. 
Зато смотрели в рот любому преподавателю, от которого можно было ус
лышать человеческое слово , - причисляли такого н богам и передавали 
младшим от курса следующему курсу. 

Всех этих противоречий было не объять, и посему начальство поре
шило , стиснув зубы, протерпеть пять лет - срок в нонце концов неболь
шой.. . И в самом этом терпении со стороны начальства проявилось новое,  
что пришло уже в послесталинсную эпоху: любители искоренять огнем и 
железом нескольно приутихли . 

Сброд не я влялся между тем безликой массой. Здесь были:  стукачи, 
люди чести ,  горькие пьяницы, наркоманы, трезвеннини , заноренелые дев
ственники и девственницы. бабники, гомосексуалист ы ,  похотливые бабы, 
лесбиянки, партактивисты, воры, комсомольские вожани , бабы с несложив
шейся судьбой,  проститутки,  фарцовщики,  антисоветчики, политичесние 
преступники ,  кегебисты под видом студентов; шизофреники, выдающие се
бя в том числе и за негебистов; с пе кулянты, трудяги ,  вдовы и вдовцы, с и
роты , многодетные отцы ,  любящие и бросившие с воих дете й ,  девни с мла
денцами на рунах, руссние, евреи,  прибалты, калмыни, м арийцы, украин
цы, дети западной коммунистячееной элиты и чле нов монгольского хурала , 
француженка-миллионерша, богатые и нищие африканцы, подпольщики, 
террористы , верующие , ярые бе збожнини, калечные , убогие , клептоманы, 
студенты-отличники, тупари, зубрилы, самоубийцы, просто убийцы и да
же насильник маленьких де вочек ,  советские крезы из провинции ,  афган
ские принцы, пакистанские князья,  те , кто живет на стипендию , и те ,  нто 
пошел в дворники, наложницы , просто пай-мальчики и пай-де вочни; доб
рые , злые , вообще никакие - в обще м ,  наждой твари по паре . Здесь было 
все то, что было и есть в большом м ире . И все это копошилось , любило, 
страдало , радовалось, плакало , сливалось в общем деле и раздроблялось 
на мельчайшие частицы- в частном . . .  

Среди них был и он.  Н ичем особо не выделявшийся среди студентов. 
Были, конечно, странности, например: чрезмерность в худобе, м анерности, 
длине и курчавости волос и ярко-оранже вом пальто ; недостаток снромно
сти. тяготения к общественной жизни и т. д. Всегдашняя мягная улыбка, 
которая погашала мерцающую грусть в глазах, кажущаяся провинциальная 
открытость , гордо вскинутая и слегка набок склоненная голова , привычка 
,никогда не смотреть под ноги - все это дало основание отнести его к раз
ряду явного недоразумения природы и приемной комиссии. Все эти и 
другие странности имели право на существование , если бы были поднре.п
лены бешеными деньгами или положением родителе й ,  на худой конец ино
странным гражданством либо чем-то в этом роде.  На помощь , правда , при
шло нерусское происхождение , которое позволяет всех блондинов без кур
носого носа считать прибалтам и (большие доки в этом деле утверждали, 
что как раз породистые е вреи - с ветлые). И на этом все успоноились: в 
м

.
еру пьющий,  в меру гуляющий,  в меру бедный человек не давал повода 
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для nовышенного интереса. Говорили nорой,  nравда , о нем разное , но то -
говорили . . . 

Он и сам nоначалу потерялея в этой nестрой толqе . Еще вчера пере
живший ощущение триумфа ,  избранничества - nервый из своего городка 
постуnил в университет , - он не мог найти свое место среди этих двухсот 
триумфаторо в и избранников, большинство из которых будто всю жизнь до 
этого ждали встречи друг с другом: как бы люди голубой крови - с голу
.бой. Сразу образовалисъ груnnки, союзы, которые менялисъ по составу, 
расnадались, но существовали и давали чувство уверенности своим членам . 
,Только он болталея сам по себе , ни к кому не примыкая. Номпашка, сло
жившалея еще nри постуnле нии, теперь развалилась: осталось общение с 
каждым из прежних сотоварищей по отдельности . Первым , с кем nознако
мился он в Моснве, в очереди на сдачу документов в приемную комиссию, 
был , как назло, земляк - парень из другого города, но той же области . 
. Нонечно , это было не самым интересным, но зато надежным знакомством .  
Земляк,  хотя и был выгнан, н о  уже однажды учился в московском инсти
туте, а потому хорошо знал абитуриентс:кие и студенчес:кие хитрости, город. 
С .  ( так зовется главный герой), конечно, не был близок бывшему студен
ту, не ·будь земляком, ни за что бы тот не стал общаться с субтильным при
дур:коватым малым в розовых штанах и белой рубашке с :кружавчи:ками. 
Но неnисаный закон иногородней жизни заставлял землянов держаться 

друг за друга.  Та:к они и бродили nервое время вдвоем: огромный , толстый,  
видавший виды мужик и застенчивый . как девоч:ка, nаренек. Бродили и 
nозже, когда жизнь все больше и больше разводила их (бывалый частенько 
пил , бывший застенчивый пустилсt� в другие тяжкие), но старший по при
вычке опекал младшего, а младший до nоры до времени терпел назидания 
и даже нотации, nо:ка судьба не развела их раз и навсегда,  о чем ни один 
из них никогда не сожалел. Привычно думать, что жизнь не случайно сво
дит людей. Но на самом деле чаще всего она стал:кивает не тех, :кто нужен 
и ищет друг друга. Ни одному из них это общение ничего не приносило: ни 
радости и ни печали, ни добра и ни зла. Не связывало их даже взаимное 
уважение: один уже скоро понял , что бывалый студент - обыкновенный 
алкаш, которых он перевидал в своем nровинциальном городке с сотню-две ; 
другой - виде.п, что перед ним тоже человек конченый, с отметиной, толь
но еще, может быть, хуже, чем он, - человек, разрушающий себя и м ир. 

<<Дважды студенту>> даже пить было не интересно с малым! Пить - счи
тал он - надо тихо, сnо:койно,  владея собой, но с кайфом . .. А этот впадает 
в возбуждение, веселится, потом плачет, лезет целоваться с :кем: поnало и 
рвется к подвигам. Сразу чувствовалось, что нет у зеленого серьезного от
ношеиия и выпивне как к искусству для ис:кусства, а не способу взбодрить
ся.. . И он - живущий в одной комнате с - как постеnенно выяснилось -
самым уважаемым на :курсе ал:кашом, сnоившим неснольних сокурсни:ков 
так, что те вылетели из университета, - не спился .. .  

В той самой :компании, что сложилась во время встуnительных э:кзаме
нов, были еще два человена - девушки. Одна - томная, не знающая что 
делать со своей одухотворенностью и своим большим задом, - :ка:к тогда он 
думал, старуха. Нан почти каждый из приехавших из провинции, она оста
вила в с воих родных местах груз забот: полунищету, больную мать, с:куч
ную работу в местной газете, nостыдную личную жизнь. И вот те перь де
вушке хотелось забыть то , :ка:кой она вынуждена была стать - неудачли
вой, неирасивой бабой, и пре вратиться в ту, какой она,  наверное, и могла 
бы быть, которой по :крайней мере она казалась самой себе - небесной фе
ей. Отсюда прете нзии стать секс-бомбой и в то же время рафинированным 
созданием, которые делали ее смешной и нелепой, хотя в том была вина 
не е е ,  а всей нашей дурацкой жизни, где почти ни одна куколка та:к и не 
nревращается в ·бабоч:ку- не тот климат ... На:конец, в компании была еще 
одна де вушка, которой как раз суждено было на долгие годы стать одной 
из главных в его жизни ... Ее назовем Н. Это было редкое создание nриро
ды, какими вдруг одаривает жизнь самые глухие углы России, IЮторые 
редко когда не погибают, а чаще всего кончают свои дни незамеченными, 
никому ненужными и затравлен ными, - девушка, с запозданием nре вра
тившаяся из гадкого утенка в лебедя, лягушка, шкурку которой только
только сожгли, и она еще не привыкла к тому, что красива. 
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Ирасота эта была - тогда еще не вошедшая, даже в русских столицах ,  
в моду: аскетичное лицо , высокие скулы,  впалые щеки,  большие - чуть 
татарские - глаза, в общем ,  ничего общего с затасканным образом округ
лой,  пышной русской красотки с пухлыми щечками и губками и т. п .  

Высокая , худая (кожа д а  кости - говорили в народе ) , стремительная ,  
резкая , девушка никак не обещала покоя и уюта , а в с я  состояла из прямых 
и ломаных углов .  Лицо , глаза, чистый высокий лоб проявляли почти муж
ской ум, волю и ре шительность. На свете мало мужчин , кто отваживается 
стать рядом с такими женщинами. 

'Уже через несколько лет nочти вся эта внешняя атрибутика перекоче
вала в деше вые журналы мод , вскоре такая внешность стала почти обяза
тельной для русских проституток ,  работающих на валюту. Но не было у 
всей вереницы манекенщиц и роскошных шлюх и сотой доли боли и стра
дания , что скопились в душе , теле той студентки-первокурсницы - Рас
кольникова в юбке , помноженного на Настасью Филипповну. . .  Эта боль 
шла оттуда - от века , от рождения человека, она была нервом духовной 
жизни на земле. 

Н е важно , какими конкретными обстоятельствами она была усугубле
на , важно, что эта боль как бы за всех,  как бы навсегда- непременное 
условие становления хорошего человека в России. 

По советским меркам жизнь Н. складывалась благополучно: отец, 
мать,  не сирота; в лагеря уже всех поголовно не сажали, а так - по выбо
ру; войны, голода-холода не знала; в школе училась. И даже более чем 
благополучно: родители-геологи работали на Се вере - огребали ( тогда) 
кучу ,4енег,  имели (тогда ) хорошие харчи, шмотки - геологов , да еще се
верян, баловали ... За весь свой короткий век эта страна только и знала ,  
что nобеждала, вое вала,  терпела, страдала,  подымала , закладывала фун
дамент , достигала, туже затя·гивала поясок,  терпела,  уби вала во имя чего
то высшего лучших и не самых лучших, а просто своих сынов и дочере й ,  
пере кранвала карту мира , тасовала народы, перекидывая их с одного края 
Земли в другой.. .  И люди этой страны как-то разучились просто жить - без 
страха завтра погибнуть. Ногда все жил и ,  моля не ведомого, безучастного 
Бога, чтобы он им послал хоть какую-нибудь , но жизнь , то все радовались 
самой этой жизни - какой бы серо й  и убогой она ни была. . .  Ног да же 
миллионам этих людей ,  может rбыть , на время жизнь снова была дарована 
как естество , как воздух, то все не знали: можно ли и не :грешно ли еще на 
что-либо жаловаться? .. 

Но человек все же существо - многие думают - неблагодарное: хо
чет не просто жить, а счастливо. Вот как раз с этим Н. не везло: она роди
лась лервой у еще молодых геолого в ,  которые не были готовы изменить , 
как потом с самым младшим сыном , с вою жизнь , а потому отправили дев
чонку на материк , к теткам - двум старым де вам - и бабке . В ыросла 
она как бы и при живых родителях, но без них - с людьми чужим и. И хо
тя, коне чно, чело век рождается таким,  каков он есть , а не становится ( а  
потому Н .  с первых дней была обречена на грустное раздумье о м ире и о 
себе ), старые де вы, как могли,  испортили и без того трудный характер де
вочки. 

С детства она страдала из-за с воего роста и худобы - двух качеств ,  и 
лоныне не принимаемых про винцией в девицах. Она была в школе выше 
всех мальчишек - дылда, - страдала из-за этого. Наждый вечер, не зная , 
что даже ребенок к концу дня чуть уменьшается , она измеряла свой рост, а 
утром -· после сна, когда позвоночник выпрямлялся, с ужасом обнаружи
вала, что снова выросла .. . Но в душе-то она знала,  что красива . . . Вот толь
ко никто этого не видел - ни в школе , ни после школ ы ,  когда она пошла 
на работу; и везде, как назло , влюблялась в парне й ниже себя ростом -
других тогда в еще лолуголодной стране не было. 

И вот только здесь - в Москве - она начала чувство вать себя чело
веком . Люди , долго жившие в провинции , оказавшись в Москве или каком
нибудь другом большом городе , наслаждаются свободой:  кажется , весь 
этот город существует лишь для того , чтобы познаком иться с н ими,  лично. 
Легко и свободно бродила Н .  по московским улицам и асфальтовым пусты
рям , как бы примеривая этот город к себе и предвкушая свою будущую 
.жизнь. Это позже она поймет, как одинок здесь одинокий, никому не нуж-
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ный чело ве к ,  у кого нет ни корней ,  ни близних люде й ,  которых знаешь тан 

давно,  будто со своего первого вздоха . . . Но пока Н. рассматривала себя в 

пустых черных витринах м агазинов, будто вглядываясь в неведомое и 

страшноватое будущее , и радовалась себе . 

В одном месте она оназалась в стеклянном коридоре - сплошь витри

ны магазинов с двух сторон.  Остановилась. Никого не было. Она поверну

лась и стала рассматривать себя . . .  Там . впереди . куда падает солнце и где 

светло, - ее будущее;  вот какая она - высокая , стройная , почти летящая ; 

попра вила длинные темно-русые волосы :  хороша, ах,  хороша ; шагнула впе

ред ; да, да!  только вперед, о на была увере н а ,  что не так просто появилась 

на свет, привыкла и готова была бороться за себя ; только вперед . . .  Обер

нулась - посмотрела на себя сзади. где темная сторона улицы . . .  Там 

прошлое , все из детских страданий . мечтаний . ·переживаний из-за своей не

красивости, зависти к тем (и в том числе к с воим младшим братьям ) ,  кто 

всегда - а не раз в два года - с отцом и матерью , кто не знает , какой ад 

из одной детской жизни могут уатроить две старые провинциальные девы 

с потугами на интеллигентность. . .  Н .  физически почувствовала существо

вание там , в тем ноте , странной девочки . . .  Она сидела на стуnеньках запле

ванного подъезда. положив голову с косичкой на колени:  домой - если его 

можно тан назвать - идти не хотелось. Но возвращаться надо было , а то 

тетки запилят. Она встала - из короткого пальто торчали худые ноги .в 
чулках - и ,  кан всегда опустив .плечи ( от 1этого она становилась ниже ) ,  nо

плелась наверх . . . Н. хотела сказать девочке : « Иди, м илая , иди!  . . Теперь 

мы на время расстанемся . . . » И ,  еще раз оглянувшись назад , побежала 

дальше - к своей другой жизни. 
· 

Встреча ее с С .  была действительно уготована судьбой - вот только 

оба так походили друг на друrа , что сходство это предопределило странное 

состояние отношений,  в которых они оказались. Это не отношения брата и 

сестры,  в которых отсутствует , кан пра вило , мужское и женское начало, но 

и не с вязь любовников:  уже скоро установился тот странный тиn общения,  

что бывает обычно у супругов,  связанных еще нерасторжимо духовной 

близостью, но  безмерно отчужде нных в делах плотских. С той разнице й ,  

что в данном случае близости чувственной и н е  было . . .  

Они были слишком похожи: оба из провинции, оба гадкие утята в гла

зах окружавших их людей, оба с каким-то изломом , надрывом , который, в 
обще м-то , даже и сейчас, когда настуnила пора nре вращения в преслову

туго лебедя . не обещал гармонии в душе . 

Будущие отношения определилисЪ и первой встречей:  он - мальчиш

ка после школ ы ,  она - << Взрослая >> ,  стажница ( д ва года работал а ) , он 
почти мальчик еще ;  она , как все девочки . по взрослела раньше . Это потом 
разница лет сотрется , но на первых порах она помешала перерасти дружбе 

во что-то иное. Мешал и :  обоюдная откровенность , редкая между м ужчиной 

и же нщиной ( не зная некоторых сторон жизни,  они справлялись об этом 
друг у друга - заочно постигая земные премудрости ) ;  он порой видел в 

девушке свою мать , по которой открове нно скучал , она в ·нем отца, которо

го любила больше матери и который ее опекал ;  'экзальтированность и .пр и
сущий обоим комплекс старой девы , когда все связанное с плотью кажется 
желанным,  но греховным и иоrда духовное и плотское кажется несовмести
м ым . . .  Оба дорожили друг другом - и боялись разрушить с вои отноше
ния. Тем более что они видели вокруг : любовные связи - казалось, самые 
прочные - обрывалисЪ быстро . . .  Может быть. еще и поэтому они боялись 
переступить заветную черту: из страха потерять друг друга - их близость 
была иного, высшего порядка. Но до нее пока еще было далеко . . .  

Пока же С. вместе со с воим земляком отправились nолучать место ,в 
общежитии. С. уже был nодrотовлен с абитуриентских времен к зрелищу 
убожества , но то, что было терпимым в течение месяца, показалось иошма
ром в случае , если это рассчитано на годы . . .  Весь курс - точнее , его ино
городнюю часть - загнали на один этаж. В ком натке - пять человек; че
тыре железн ые кровати с сетнами по сторонам , раскладушка посередине ; 
здесь же стол . пять тум·бочек , два шкафа. В личное пользование челове ку 
отводилось количество квадратных метров ,  равных могиле , что и составля
ло площадь ировати . . . 

На кровати спали, сидели,  просто лежали,  принимали госте й ,  занима-
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лись любовью, онанизмом , ели, пили, тихонько плакали , отвернувшись к 
стенке ,  сушили носки, белье и одежду, шили, читали, писали письма, кон
спектировали, готовились к экзаменам , сочиняли стихи и романы, а также 
доносы . . .  Личной, но временной собственностью был кусок стены над своей 
кроватью, которым можно было ,распорядиться .по своему усмотрению: бо
гатенькие студенты вешали nолки, другие -- картинки , фотографии . За ни
ми, правда, осуществлялся цензорский надзор : неугодное тут же срыва
лось общежитским либо университетским начальством . . .  А у тех, кому до
ставалась раскладушка, не было даже и стены - да и вообще приткнуться 
им было некуда . . .  Решетки на nервом этаже , бессменная охрана у входа, 
начальник корпуса, пропускпая система, вероятность шмона в любой мо
мент. одна душевая на всех, что работала в определенные часы и не во 
все дни, казарменные туалеты и умывалки на этаже - все это напоминало 
лагерь. Да и как могло быть иначе, если все устройство жизни - подо
бие одного большого лагеря, только замаскированного под ту - свобод
ную - сторону. Конечно, для тех, кто перене с  настоящий лагерь, студен
ческий быт показался бы раем.  Но новое поколение почти не знало их ис
пытаний, а потому и не nонимало, какой свободой оно пользуется. Покинув 
родительские квартиры, дома, первокурсники оказывались nодавленными 
убожеством и нищетой общежития. Но больше всего ущемляло полное бес
правие : еще вчера ты был человек и мог расnоряжаться собой, а теперь 
ты ничто - за малейший проступок вылетаешь не только из общаги, но и 
из университета . Даже детдомовские с тоской вспоминали прежнюю сво
боду. Общежитие и было своеобразным лагерем , куда распихали по ко
нуркам, не снившимся в дурном кошмаре Раскольникову, где каждый шаг 
охраняли всевозможные надзиратели, стукачи, доносчики и прочая нечисть . 

С. и его земляк попросились в одну комнату. ,Когда они открыли дверь 
своего обиталища, то остолбенели: на одной из кроватей лежало завернутое 
в белое поирывало плоское тело, увенчанное черной головой. Хотя С. и 
скорбел с детства , как и вся советская печать, о тяжеЛой доле негров в 
Америке , он надеялся все же , что не придется жить в одной ком нате с чер
нокожим. И вот такой сюрприз. Это хорошо щегольнуть в провинции: дес
кать, с негром в одной комнате живу, а на деле хотелось чего-нибудь иного. 

Выставив из-под одеял только нос , африканец любезно, но вяло по
здоровался. В его чертах, в том, как он лежал, наблюдались нервическая 
расслабленность и искус1:1о скрываемое агрессивное начало. Вероятно, он 
точно так же презирал окружающую его жизнь, как все эти русские - его. 
Черный, как потом выяснилось , был принцем и самым призванным поэтом 
в своей стране среди молодых. Злые языки утверждали, правда , что у 
них - негров и арабов - там каждый второй принц, а насчет поэзии -
поди проверь\ Глядя на понятную даже для полунищих советских студен
тов нищету черного, на то , с каким зверским аппетитом он уплетал потом 
картошку с салом , в королевском происхождения усомниться было не
трудно. 

Знакомство с принцем начали с бутылки водки, распитой за друЖiбу 
африканской страны и Советского Союза. Никто из хозяев как-то не сомне
вался в том , каким бесценным подарком для негров является дружба с 
русскими.  Одинокий представитель черной расы, вероятно, уже знал , · что 
если русские зовут выпить , то от них не отвяжешься. Соблазнила его и 
жратва. Но держался он на всякий случай осторожно: знал, что после объ
яснений в любви может начаться мордобой с припевом: «Ах, ты чернома
зая рожа� и т. д. 

С. по крикивал <<ура \ >> ,  но с тоской думал о пред стоящем: одно дело 
любоваться черным на картинке , другое - жить с ним под одной крышей 
изо дня в день. Советский расизм , наверное , самый странный, на словах -
равенство и братство, в жизни - презрение . Оправдывает советских в этом 
лишь одно: почти каждый · из них - будто негр в своей стране , настолько он 
забит и бесправен. Удел бесправных - презирать других . . . 

До мордобоя, к счастью, не дошло. Это как-то приободрило черного 
поэта, и он, поняв. что ему ничего не угрожает, вдруг позволил себе по
лыхнуть взглядом , :полным превосходства , по этим двум русским . 

Презрение - единственный способ небогатых африl_(анцев защититься 
от неприязни к ним советских. Богатые поступали по-иному: спали за де-
2. «Октябрь. N2 5 .  
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шевые тряпни и нолготни с ирасивыми руссними девнами, сорили деньгами 
и nоливали грязью все на чем свет стоит. 

Всноре в номнате С. nоявились еще два жильца, на его взгляд - ста
рики: обоим под тридцать. Один до этого в 1968 году доблестно проутю
жил на танке вдоль и nоперек Чехослованию и теперь, вероятно, был цен
ной находкой для прием ной номиссии; другой, nоработав nосле окончания 
техникума на секретной работе в закрытом научном институте , решил по
даться в гуманитарии. Судьба nошутила , nоселив двух <<старичков» в од
ной комнате да еще определив их в одну учебную групnу: верные дети 
перманентных соцсоревнований, они nустились в многолетнее состязание , 
кто из них первый. Возраст уже· nридавил их тяжким грузом , но они свято 
полагали . что терnение , усидчивость могут заменить все другое. Ставка 
была сделана на иностранный язын, который, нан им казалось, станет 
спасательным кругом в этой жизни и ноторым они яростно овладевали днем 
и ночью , забыв, что днем ,  а особенно по ночам можно овладевать чем-либо 
другим . Это потом через много лет один из них понял : в этой жизни nоми-
1\Ю иностранного языка надо заручиться еще и связями - и сумел все же 
выплыть .  Другой же , от природы более тонкий и приличный, таи и остал·ся 
болтаться где-то там ,  между небом и землей. 

В таком составе и предстояло С.  плыть по московской жизни в ком
нате-лодке ; нелюбви к соседям у него не было, хотя не было и особой при
вязанности. В конце нонцов все как-то притерлисЪ друг к другу : земляк, 
безусловно , стал лидером в пятерке, но все больше отдалялся в сторону 
своей компании - серьезных выпивох, тех, нто мастерсии владел своим 
делом . << СтаричкИ>> -зубрилы были заняты больше соперничеством , которое , 
назалось ,  заслонило им весь мир. Африканский поэт , пережив .пин первого 
интернационального энтузиазма руссних соседей,  ушел в себя - тем более 
что настуnила холодная зима,  отнимавшая остатин последних сил. 

С. - человен влюбчивый и привязчивый - оназался , сам того не вы
бирая ,  в самой для себя благоприятной ситуации : никто не оназывал на 
него давления ни своим превосходством , ни своей силой воли, ни своим 
обаянием.  С наждым он находил тему для разговоров, способ общения, 
но рос среди своих зрелых сонурснинов сам по себе . Нинто из ночлежнинов 
не имел морального права либо права , данного дружесной близостью , спро
сить отчет,  где время от времени пропадал малый по ночам , отчего на теле 
и шее появлялись следы пылной любви либо синяни на роже . . .  Разница 
в возрасте предопределила и разницу стиля жизни: за иснлючением выпи
вок землян тяготел н сосредоточенному одиночеству, зубрилы часами проси
живали в читалках, афринанец большую часть времени согревалея под одея
лами в кровати и спал , а С. вел рассеянную, нан раньше писали, жизнь; сту
денческие - только не из сокурсников - и с блатнинной компании,  подо
зрительные типы, странные девицы вертелись вокруг него. Наверное , если 
бы не харантер С . - не то что добрый и не то что легний и даже , пожа
луй , не харантер, а свойство мироощущения, ногда человек многое , самое 
разное и противоречивое , принимает, - то нажить бы ему лютых врагов 
в своих старших соседях. Их не могли не раздражать нажущиеся беспеч
ность , бездумность и безделие мальчишки ,  который, однако , успевал все 
учить. читать и даже знать такое , о чем они и не слыхивали. Главное -
мальчишка был уверен ,  что можно жить именно таи, нан он, - без изма
тывающей зубрежки, на авось . Посторонний мог решить , что С .  опреде
ленно схитрил , сделавшись поверенным двух усердных однонашнинов: без 
всякой задней мысли от души он успокаивал в доверительных бесеДах и 
того и другого в их честолюбивых помыслах. 

В результате и на следующий год, ногда сожители выбирали друг 
друга по доброй воле,  обитатели номнаты - за иснлючением одного 
остались верны себе . В номнате N'!! 409 не было дран, отнрытых ссор, во
ровства , унижения друг друга и многого-многого другого, что зачастую слу-· 
чается , когда люди вынуждены жить вместе в нестерпимых условиях. 

Утрясалась постепенно жизнь у всех жителей этажа. Это преподавате
лям кажется, что самое главное в жизни студентов - учеба; на самом де
ле учеба , нан и работа , в государстве , в нотором человен - раб, чело
век - колесико и винтин, занимает совсем небольшое место в душе и серд
це людей .  С. да и большинство студентов оставляли университетсине за
боты после занятий , теперь тольно и начиналась настоящая жизнь - ме-
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лочная . не очень чистая и праведная , н о  единственно нужная человеку , 
которую он выбирает . И высшим благом было не пойти,  несмотря на угрозу 
« облавы >> . на занятия . провести nервую половину дня в пустом общежитии 
и nочувст вовать себя одним-одинеше ньким в этих стенах,  казалось , впи
тавших в себя голоса сотен обитавших здесь людей ,  но теперь до поры 
:замолкших. . .  Настуnала свобода , время. когда можно снова стать самим 
собой. . .  Странно и дико было nотом слышать, как ближе к обеду еще 
nустая общежитская коробка nостеnенно напол няется людом и шумом . --

снова начиналась жизнь в клетке . 
Во второй лоловине дня, нак правило, все отлеживались, жарили кар

тошку или кое-что повкуснее , стирали. Жизнь как бы :замирала накануне 
самой главной свое й части -- вечера , когда в темноте начинались гулянки, 
карты.  бессмысленное , на взгляд nостороннего , хождение по коридору . . . 
Парочки забирались за толстые занавески в холле,  обнимались на лест
ничных пролетах ,  за дверями,  просто на стульях в холле , наконец ,  прямо 
на кроватях.  Одинокие развлекались тоже как могли.  Редко кто в ыбирал
ел в город - в Москву . Там шла своя жизнь , в которой им - -- нищим , по
.'1уголодным - не было места . 

Они все больше отдалялись от своих родных мест , жизни своих се· 
мей - во время поездок домой на каникулы для nровинциальных знакомых 
они были << москвичами •> ,  « столичными штучкам и » . А здесь,  в Москве , они 
были ничто . Да и nонять им все nро·исходившее в Москве в начале 
1 97 0-х  годов было не возможно : не студенческие нове нькие рубли ,  какими 

выдава.'Jи стипе н д и ю ,  а совсем другие хрустящие зеленые бумажки давали 
право на существова н ие в этом городе . 

Нет . конечно,  кое- кто прорывалея к московским святыням - - - Большо
му театру , например, но большинство. как и С . , даже и не пыталось :  там 
делаются деньги и валюта - это почему-то было понятно С. Не ночевал он 
и у касс еще модного среди лровинциалов << Современника » . вошедшего в 
моду Театра сатиры и шумевшей еще Таганки -- все это отталкивало шу

м и хо й .  поднятой вокруг них ,  ненатуральностью устройства и грязным и де
.1а м и .  что сопровождали театральный бум . В Третьяко вку и Пуш кинский 
м узей каждый де н ь  не находишься - --- кто будет стирать носки. трусы и 
единстве н н у ю  модную приличную рубашку , что должна высохнуть к утру? 

Доступным зрелищем оставалось кино. И ногда в ближа йшем киноте
атре крутили что-нибудь стоящее ( на дерьмо не ходили) , туда валили все. 
То был унииальвый кинозал , где вся разноплеменная шушера становилась 
единой душой , кото рая смеялась . плакала . свистела . напряженно молчала 
и думала-думала.  

Студенты семидесятых, повзросле вшие . нак и сама жизнь . после з н а
ме н итых с вое й отте п е л ь ю  шестидесятых годо в не устраивали диспутов, об
суждений . с поров. Выnолзая, кан многоножка , из зева кинотеатра . толпа 
тут же закуривала. молча.т�а или говорила о пустяках - --- · за них выговори
,!'JОСЬ предыдущее поколение . А эти возвращались к своим грешным делам 
и гре ховн ым пом ыслам . И ничего в этом не было зазорного . Глупо было 
говорить о нра вственности в эпоху всеобщей безнравственности , не хQте
.'Iось взлетов души.  когда вся страна застряла в трясине лжи.  никто не 
жаждал самосовершенствоваться , когда к этому призывали самые низкие 
.1юди на всем белом свете . 

Шумела вокруг московская жизнь:  у ресторана,  расположенного ря
дом с кинотеатром , мельтешили подозрительные типы . все похожие на 
продавцов .  снявших после работы засаленные халаты;  толпу наг л о проре
аа.тш �юс ковские << :'>Iе рседе с Ы >> , которым отдавали честь вдруг. становящие
<.:Я воспита нн ыми по�.:товые (то ехали дети и внуки <<самогО •> и << самих •> , 
обыкнове н н ые жул и ки ) .  С. часто смотрел в светящиеся,  назало<.:ь,  беско
нечные окна . :1а которым и царили уют . довольство и домашность . Люди за 
эти:о.t и  окнам и ,  может быть. не до конца понимали,  как они с частливы и 
<.: вободн ы . В прочем . таковым и -· счастливым и и с вободными -- они,  задав
.1е н ные своим и заботам и .  конечно.  не были . . .  

Ближе к ночи все бе:зу<.:пе ш но шныряли друг н дрvгу в поисках ка
ной-либо жратвы . но и у те х .  кто мог бы поделиться . н ичего не было . . .  

Посте пе н но все смолкало.  хотя до окончательной тишины е ще было 
�<1.1 е к о .  И в с а :.1 ы х  ф<штнстичесних  -- от голода .  неудовлетворе н но й  моло-
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дой плоти и от живости воображения -- с н а х у нос ился этаж проч ь от этого 
душного места . В ком н атах храпел и .  крича.'Iи от ноч н ы х  стра ш н ы х  виде н и й .  
хохотали , стонал и .  крьти м ато м ,  с крежетал и зубаi\>IИ ,  зады хали с ь  в само
произвол ьном орга з м е .  з вали « ма моч nУ •> и << папочку •> ,  хрюка л и ,  просто 
р овно дышал и .  Ночь приносила отдох нове н ие тем , nто еще по м олодости 
не успел с м е ртельно устат ь .  но она становилась кош �tаром для тех.  кто 
уже сломался.  Так однажды в самое с о н ное вре :v1 я .  когда занан чивались 
припозд н и вшиеся пьянки,  когда разбредалис ь  по с вОИ:\1 одиноким кроватям 
пылние любовники и когда переставало на не tюторое вре м я  до утра 
раздаваться шаркан ье удаляющихся в туалет шаго в ,  вышла она . . .  

В ночной рубашке , озябшая от холода и но чного с ы рого неуюта про
бралась в холл.  В руках -- кипа бумаг , похожи х на письма О п vстилась н а  
колени . достала спички и развела костер - пош.1о те rш о .  �юж

'
но на кон е ц 

согреть руки. . .  Нак же холодно было . Хо:юдно. . .  Запела т н хонько груст
ную , жалобную песенку ,  как Офе .11ия . Пра вда . наша Офе.1 ия ие норо чной 
де вствен н ицей не была - так уж повеJ1ос ь .  что с вою не избы в н у ю тоску 
прогнать она могла, если была не одна . Вот она од на и не оста валас ь н и
когда : то оди н ,  то другой . . .  Ну ,  а им понят но . что надо . . .  Да ведь не жа.1ко .  
Ах ,  как расцветала она с новым - - обязатеа ьно н ов ы м - - з на nо �I Ы �I .  кото
рый не знал всех этих гадосте й .  ч то обычно говорят о вол ьной де вушне . 
Ч итала стихи, пела , веселилась.  Наной бле с к  с иял в глаза х незнаномца,  
какой интере с :  е й  хотелось верить . что от люб в и .  От .1 юбви н н е й  - - та
кой летяще й ,  .1 егко й . как птица , вот- вот и полетела бы . . . Но бле с к  этот 
потухал быстро . . .  И снова она ждала того . кто не рас плсс: кает ее богатства.  
Вот только по ночам становилось ужасно холодн о  - и таи хорошо было 
с огретьс я. у кост ра : << Вейся.  ого н е к .  вейся.  А т ы .  дымон.  �·н е с и  мои пе
чали . . .  >> 

- Сука\ Спалить нас всех ре шила? ! - перебил грубый го.1ос эту н е
складную пес н ю .  То была ночная дежурная - надзи рате.1 ь н и ц а .  

- Ши-ши-ши , - приложила де вуш на к губам пале ц . -- · Тише ! Сади
тесь к костру . Грейтесь . 

Толстая тетка с крином к инулась вн и з  в ыз ывать м и л и ц и ю  и п ожа рни
ков.  Уже че ре з  полчаса девушку с к рутили санитары и у ве зли . . .  Не просну."!
ся н икто из обитателе й  этажа - н шуму было н е  п р и вы к ать . 

Не удивили утром и следы пожара . Точ н о  таn же не уди вило н иного 
исчезновение сокурсн и ц ы :  постеп е н но здесь п р и в ы ка.1и ко в с е м у .  П р и в ы 
к а л и  жить , н е  обращая особого в н и м а н ия на стран ности . Вынужде н ная 
жизнь на виду у всех, к огда почти в каждо м с амое тай ное - хороши е и 
дурные побуждения, добродетали и пороки . под робности JI ИЧ н о й  жиз н и .  
в плоть д о  деталь ного о п иса ния излюбле н н ы х  сексуал ь н ы х  п о з  и с п особов 
л юбви и т .  д .  - - становилось я вным . застав.1я.1 о  н и ч е м у  не уд и в.1яться и осо
бо не вдаваться в изучение чужих невзгод. 

Неизбежность жизни в столь тесном обще н ии . в столь сильно й  бли
зости, что . казалос ь ,  в человеке ничего уже не остается за ветного , неза
топтанного , скрытого, ничего чистого и незапятнанного.  была п роти во
естественной.  

С . глядел на челове ка, с которым тольно что говорил о чем-то страш
но духовном , и нраснел оттого, что знал все самые · гадкие подробности его 
тайной жизни. Неужели и я такой? И так ой . и даже еще хуже . Но в каж
дом есть то и другое . Эта обнаженная жизнь . это уз н а ва н ие гря з и , которые , 
как ему казалось , были тольно там , в прежнем м ире простых работяг .  за
ставили его учиться принимать человена таким ,  каков он е сть . И име н но 
здесь, в этом скопище людей, о н  понял, что раз и н а все гда надо расстать
ся с мыслью и даже с мысл�шной о каном-то с вое :-.1 п ре вос ходстве над 
окружающими .  Сотня маленьних провинциальных напо.1 е о н ч и и о в .  пожа
луй, пришла к таиому же убеждению. 

И когда в номнате гасили по обще�1 у реше н и ю  с вет н С. ле жа.'I в к ро
вати.  то все думал-думал о том : а есть ,,и в нем что- то .  что нак-то делает 
его жизнь особенной и нужной? И он не находил в с е бl' н и накого особого 
призвания, н и нанога предназначения свершить что-л ибо ве:шnое . Он про
стой человек.  каних миллионы , и ему н и че г о  другого н не хо четс я .  Даже 
славы. . . Надо было жить своей простой жиз н ь ю .  В :�том - - радость .  
В этом - пре дн азначе ние . 

По н очам ему снились дом , н а й де н н ые мяты< ·  ру6.1 н .  оfiн<нке н н ые и до-
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ступвые тела, сладостное обладание женщиной, часто - очень часто -- мо
ре , берег и солнце , и единожды - Бог . . .  

Скорее всего т о  был н е  сон, а видения - наяву, по крайней мере с 
открытыми глазами . . .  Бог явился и в это обиталище . . . Собственно, самого 
Бога он не видел: только сиял голубой свет, даже не свет, а 

·
само беснлот

ное вещес·rво, газообразная материя; свет этот заполонял все прос·rранст
во - он был все : начало и конец мира, первооснова бытия; открылась при
тягивающая даль , навстречу которой хотелось лететь и лететь. . .  Но чувст
вовалось, что надо ждать чего-то самого главного - Его приближения. 
Привычнее было представлить Бога в обличии человека , ему и казалось ,  
что вот-вот оп  увидит гигантского, как у Иоанна, человека с белым и  во:ю
сами, но либо Он вообще не был похож на человека , либо не захотел явить
ся в таком обличъи. . .  В центре пространства усилился поток света , более 
голубой, чем вокруг ; его прорезали как бы золотые светящиеся волны. 

Бесплотная материя, уплотняясь, начала сгущаться - и все это было 
лишь предчувствием,  Его воплощением, воплощением высшего Разума . . . 
От еще невидимого эпицентра кольцами пошли волны. . .  И раздался голос -
грозный и мягкий одновременно, металлический, но с теплотой, бесстраст
ный, но проникающий глубоко в душу. 

С. понял, что жил , может быть , до сей поры ради этих секунд. Н тому 
времени он , похоронив родных, остался совсем один и казался себе забро
шенным и потерянным. 

И вот теперь Голос разуверял в этом . . .  Он не мог дословно воспроиз
вести Его слова : может быть, это дано только пророкам , а может, и ни
кому . . .  Но Голос говорил примерно о следующем:  

Ты не одинок , не забыт; Он всегда следил за  тобой, потому '<'I'O с 
рождения ты - Его избранник . . .  Он мало кому является, это знак Высшей 
милости. Грешно было усомниться в Его существовании. Но живешь 
ты неправильно, плохо, грязно. Забыл в своей жизни о самом главном . 
Можно уйти в монастырь, но это легче всего. Надо научиться: просто и 
чисто жить здесь, в миру. . . 

· 

Он даже рассказал, как же надо жить. Сразу, когда прошдо видение , 
С. с облегчением понял, что знает, как теперь жить . . .  Но потом память 
словно стерлась. И надо было на ощупь искать правильный nуть. 

Но тогда , встретив Его, он плакал - слезы облегчения лились из гла.з, 
но были сладостны . . .  Голос говорил долго-долго . . .  Хотелось рвануться ему 
навстречу - в темную голубую даль . . .  Но было еще рано . . .  

С . летел Q этой, когда-то голубой,  н о  лишенной света синей дали. 
И нигде не было Его . . .  Либо С. так и не понял тогда, когда Он явился 
еще там, на Земле , к нему, как надо жить, и неправильно ( это уже точно! 
не правильно) жил. . .  Либо Его и вообще нет. И вообще ничего нет - ни 
смысла, ни бессмыслия: все случайность . Либо С. Его увидиr все же , хотя 
бы отчаявшись, когда-нибудь . . .  

Но вокруг был холод и холод. И трудно было даже предположить, ч·rо 
он когда-либо встретит здесь не только Его, но и что-нибудь разумное . . .  

Теnерь,  правда, когда о мног<?М - из той жизни - передумал, стало 
здесь не так одиноко и пустынно: рядом, на маленьких планетах-видениях, 
продолжалась его жизнь. Причем одновременно несколько жизней - дет
ство, юность . зрелость. . .  Он летел и видел себя сразу в нескольких обли
чиях: младенца. худенького мальчика, школьника, студента, мужчины . . .  
Н о  ведь . наверное , есть какой-то особый смысл в том, что теперь - после 
смерти - он витает именно здесь , а не где-либо еще . Наверное , это нужно 
было кому-н�будь . . . Или все случайность? Или он в наказание завис меж
д� небом и землей - ушедший оттуда и не допущенный на само небо? . .  

В конце концов о н  готов принять и свое нынешнее существование -
у него уже нет той глупой гордыни - все отвергать, но в душе ( какое 
опять же земное выражение ! )  теплилась надежда, что все это не просто 
так. Что его ждет что-то . . . И, наверное, не случайно он вспоминает и вспо
минает то мелкое и бессмысленное , случайное и мимолетное , что и есть 
земная жизнь - его и тех, с кем суждено было встретиться. . .  Он летел,  
и жизнь , от  которой ушел , повторялась енова . . . 
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Студенческая жизнь была странной: одно - грубое естество - тре· 

бовало удовлетворения голода , человеческих потребностей ; другое , абсо
лютно внешнее - соблюдать пряличия и требования .общества , в натором 
существовал . . .  Надо было постигать с оотн ошение базиса и надстройки , 
платить комсомольские взнос ы ,  проходить общественно-политические атте
стации, блюсти свою идеологическую чистоту и делать вид,  что мечтаешь 
об одном - кре пить дело социализма и строить коммунизм на всей плане
те . Столь же иллюзорным делом была и учеба - она разрушала челове
ческое <<Я >> , чтобы на его месте возвести что-то совсем другое , мало похо

жее на прежнее . Н счастью ,  л ишь немногие не понимали этого;  большин

ство же относ илос ь  н учебе как н сугубо офйциальной стороне жизни. 
За вычетом этого и многого другого оставались человеческая судьба 

F. душа ,  ноторые иенали свое место в мир е .  Тан было и с на шим героем .  

О н  любил люде й ,  с которыми е м у  суждено оназалось жить: лишь немногие 
были столь чужд ы , что соприкосновение с ними стало невозможным . Во
круг же ходили тони любви и ненависти - тан уж, видно, устроены люди, 
что без нрайних проявлений чувств они не могут. 

Уже скоро всем на этаже стали понятны влечения друг к другу, по

вторяющиеся встречи в закутках. Всегда нажется, что Люди, оназавшиеся 
волею судьбы вместе , сближаются случайно. Вероятно, однако, что именно 
случайность и я вляется единственно возможной и даже закономерной; 
растащи этих людей по разным нонцам земли - они найдут друг друга . 
И страш но представить, что жизнь сложилась бы совсем nо-иному, если 
поnал бы в другой мир с другими людьми. С.  часто думал :  а что ожида
ло бы его,  выбери он для учебы !-le Моснву, а Свердловсн, Ленинград или 
наной-нибудь другой город? . .  Но представить этого не мог : его жизнь 
плохая Ил и  хорошая - должна быть именно такой. Именно такой должна 
б ыла быть жизнь всех других с ожителей по этажу . . .  

Должны были встретиться льняная девочна из глухого северного рус
ского угла и испанец.  Приближением н этой встрече были смерть о1·ца и 

матери девочки незадолго до поступлен ия в университет ,  страшное одино
чество вчерашнего ребенка , который до этого свято веровал в то, что о 
нем заботятся страна и миллионы люде й ,  но которы й  вдруг nонял , что со 

смертью единственно любивших его двух че.тювен и эта страна,  и миллио
ны любящих соплеменников стали чужими . . .  И когда девочка встретила 

своего шального красавчика Родриго , то поняла: именно он , который видел 
себя гением и сразу оговори�, условия их близости ( с nолучением диплома 
все должно закончиться , о женитьбе не может быть и речи) , роднее и нуж
нее для нее всех других людей.  

Должны были встретиться тучная партактивистка Феня с лупоглазым 

симпатичным студентом-партийцем : оба понемногу << стучали» , понемногу 

училис ь ,  но больше занимались общественной работой и приготовлением 
своих борщей,  которые убийственно nахли домом в этой наnолненной хо
лостяцким запахом коробке . Они знали, что их все презирают, но знали 
одновреме н но , что их и побаиваются : им в nодчинение были отда·ны тела 
и души общежитских; как ни крути, но студенческое начальство. 

Супружеская пара жила добродетельно; каждый раз, заставая во вре
мя шмона своих сокурсников в чужих кроватя х ,  делала вид,  что э т и м 
они и не занимаются, а если и занимаются, то в законе . Вполне возможно, 
что они сильно любили друг друга и готовы были пойти за свою любовь 
на смертные муки, но никто в это верить не хотел,  потому что если это 
любовь,  то такой любви ниному не надо . И это очень страшно. 

За то ,  что << стучалИ>> , за то , что были презираемы, и за многие другие 
мучения людей с неслокойной совестью они получили то, чего не было ни 
у кого из первокурсников, - отдельную комнату на двоих. 

Должны были встретиться и еще двое . . .  Сначала появился о н - в 
мирке студентов еще до своего приезда человен-легенда. С. наслышался 
о нем с абитуриентених времен: победитель всесоюзного коннурса , зачис
ленный на курс без экзаменов, роковой мужчина, перед которым не устоит 
ни одн а  баба , умница и интеллектуал, бард и незаменимый собутыльник. 
Позже , уже во втором семестре , появилась о н а . При виде ее невозмож
н о  было не остолбенеть . Все в ней проявлялось чрезмерно: чересчур яркий 
грим, слишком норотная или длинная юбка, глубокое декольте , которое в 
то вре мя уже или еще никто не носил , количество складочек, пуговиц, 
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высота начеса, который опять же в те годы уже или еще не был в моде . 
Смеялась и говорила она, как смеются и говорят только опереточные дивы, 
и то на сцене . . .  Но глаз всегда искал ее в любой толпе ,  и была она притя
гательна , особенно для мужчин. 

Тем более что она словно хотела как можно скорее .избавиться от сво
его юного возраста, стать взрослой женщиной. И будто она знала , как ей 
надо спешить жить . . .  Еще вчера в белой кофточке ( сшитой у самой доро
гой портнихи) и красном галстуке - телевизионная звезда лионерекой пе
редачи, лучшая и самая богатая невеста населенного пункта областного 
масштаба, сегодня - уверенная в себе женщина , пусть и маленькая еще .  
Н тому же  она окружила себя таинственностью - в общежитии Н€ появ
лялась, снимала квартиру. 

Поначалу, когда их все чаще и чаще стали видеть вместе , многие удив
лялись, особенно женская половина.  Потом стало понятно , что обоим от 
рождения суждено было оказаться рядом: красивые , чуть театрально и вы
зывающе одетые , с глазами, излучающими счастье и ум , возбуждение и по
кой, появлялись они в унылой и серой университетской толпе как частица 
какой-то иной, недоелгаемой жизни. 

С .  близко сошелся с ними уже к концу учебы, когда несколько лет 
супружеской жизни не прошли дЭ:.I?ом: бывшая маленькая женщина пре
вратилась просто в хорошенькую женщину, он - в спокойного, уверенного 
и любящего мужа. В то время он узнал еще одно свойство этих двух лю
дей - странную, даже подозрительную в нашей жи�ни доброту. С. тогда 
похоронил мать , и вдруг они и Н. п,2ислали домой телеграмму . . . А потом 
произошло чудо: в первый же день возвращения в Москву, когда он,  уже 
покинув город с могилой матери, бесцельно ехал в метро ,  встретил их. 
То было спасением . . .  Именно эти недосягаемые ,  казалось бы, и беззабот
ные люди сделали единственно нужное в этот момент: увезли к себе , в 
теплый дом , накормили, выпили по рюмке водки за упокой неведомой им 
женщины и уложили спать . . .  То была первая ночь за неделю со дня смерти 
матери, когда он заснул. То были единственные сокурсники, с кем он не 
расстался и после университета: в самое тяжелое время быть рядом с эти
ми людьми, видеть их и являлось счастьем ,  тем более для человека, обре
ченного на одиночество . . .  

В один из вечеров они долго-долго говорилИ: спорили как всегда (един
ственное ,  что их разделяло, - это отношение к советской власти) , впрочем,  
это не мешало им дружить и дальше . Часто переходили на глупости. Он 
уверял, что иногда чувствует, когда и какая у хорошо знакомого чело.века 
наступит смерть . Она со странным, может быть, горьковатым смехом преду
предила : ей предсказано , что умрет она рано , погибнет в какой-то катаст
рофе . . . Улыбалась , но в глазах этой храброй женщины вдруг на секунду 
блеснул страх, ужас перед смертью. Это потом С. думал, что человек иног
да знает свой конец ,  особенно если он рано умирает . . .  Видимо , знала и 
она. Свои,  как потом выяснилось, действительно последние пять лет жизни 
после окончания университета она жила в такой спешке и гонке и успела 
так много, сколько не успевает и десяток людей за все свои долгие годы. 
Она добилась недосягаемого - их оставили с пролиской в Москве , построи
ла кооперативную квартиру, дважды поменяла работу, стала начальницей ,  
разошлась с единственным человеком , для кого была создана Богом , вы
шла еще раз замуж и родила мальчика . . .  

В тот день она, как всегда, спешила, задыхалась от физического из
ничтожения времени, но машину вела спокойно и уверенно: рядом был но
вый муж, сзади - ребенок. Ехали с дачи. . .  И вдруг машина - помимо ее 
воли - резко затормозила и встала как вкопанная; последнее ,  что она ви
дела , было то , что с мальчиком ничего 1Ie случилось . Потом летела куда
то - ей казалось ,  страшно долго; она знала, чем это кончится , и досадо
вала на свою неосторожность.· . .  Но она знала , что все было предрешено, 
не зря спешила . Она просила прощения у всех,  в том числе у него , перед 
ке�r и не была виновата . 

�·мерла она сразу, ударившись о бетонный столб, - машина въехала 
на только что уложенный асфальт , перед которым не было ограждения . . .  

Так закончилась жизнь бывшей маленькой провинциальной звезды , 
которая , как уверен был С . ,  стала звездочкой на небе . И часто , так и не 
:тая со школы астрономии, разглядывал черное небо: где ты ,  звездочка? 
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где? Но даже после всего произошедшего С .  не поколебался : эти бывшие 
он и она были созданы только друг для друга .  

Друг для друга , хотя, может быть, на неделю ,  а то и н а  час были соз
даны тишайший,  интеллигентнейший африканец и большая с ибирская дев
ка, сама укладывавшалея к нему в кровать , или еще : крепкая , уже замуж
няя общественница и застоявшийся увалень-де вственник . которые с начала 
ходили ,  держась за пальчики, а кончили тем, чем и все в таких случаях 
кончается . Или вот: уже немоладой отец трех детей и девчонка ,  вчерашняя 
школьница; красивая татарочка и маленький восточный немчик с громовым 
голосом и длинными волосам и;  датчанка и американе ц ,  встретившиеся в 
России;  е ще один американец и теперь уже русская - л и м итчица на строй
ке ; эмансипированная девица и мальчик- херувимчик ; девочка-кошечка и 
полковой производитель;  вчерашний школьник и де вица из подмосковной 
деревни; многие-многие другие , кого с вела судьба тайными и нетайн ыми 
путями . . .  

Н о  еще больше было тех, кого судьба ни с кем н е  с водил а ,  кому удел 
бьrл - одиночество . Одиночество ожидало тех, кого высшая с ила еще не 
вывела на того единственного человека.  ради которого живе ш ь .  но кто не 
мог его не ждать и перебиваться кем nопало . . . 

Н таким относилась и Н .  Н таким относился и С .  В обоих пере плелись 
неуверенность в себе , в своей внешности с неизвестно откуда взявшимся 
ощуще ние м  своей особен ности - пусть пока мало замечаемой окружающи
м и .  Все те люди, кого они встречали и которые могли бы разделить их 
одиночество, пом имо воли Н .  и С . ,  nодвергались непроизвольному тщатель
ному тестированию:  интеллигентный - неинтеллигентный . ум н ы й - глу
nый , чуткий - грубый ,  добрый - злой и т .  д. 

Еще более тщательно приематривались к внешности. С . , правда, бу
дучи мужчиной и,  как большинство мужчин,  более склонный к неразбор
чивым с вязя м ,  счастливо для себя пошел на компромис с :  м имолетные зна
комые - это на время , на сейчас . а для вечности ,  навсегда - идеал,  ко
торый надо ждать.  Так случалось и прежде , что он мог любить возвышен
ными чувствами ,  заимствованными из блоковских стихов о Прекрасной Да
ме - вытеснивших к тому времени в провинциальных городах Есенина -
одну де вушку, а чувства отнюдь не платонические испытывать к другим.  
Эти другие - в бесконечных размышлениях о своей тонкой н атуре и ду
ховной чистоте --- сознательно оnускались , будто бы их и не было.  И в раз
говорах с Н. о сущности любви, которые порой подходили близко к опре
деленной черте , говорилось только о чувствах высоких.  Однажд ы ,  впроче м ,  
Н . ,  вечером простившалея с С.  и полага вшая , что тот пошел спать , утром 
захотела о чем-то спрос ить и отправилась к нему. Она была в необъясни
мой для самой себя ярости,  когда поняла:  С.  вообще в общежитии не но
че вал , а утром п ытался сделать вид . что был в своей кровати и просто не 
высnался. Синяки под глазами ,  на шее давали возможность понять, как 
провел ночь ее друг . . .  Н.  с nрезрением смотрела на человек а ,  который 
вдруг предстал перед ней во всей своей грязи. Не то чтобы она хотела стать 
той, с кем он провел ночь , но ре вность заставила ее на время утратить 
контроль над собой и даже расплакаться . . . С. смутился , что его разоблачи
ли, но е ще больше поразился реакции своей подруги , почти сестры. О н ,  
конечно,  думал те перь иногда о ней к а к  о женщине , хотя е г о  и задела бро
шенная о;:{нажды фраза : « Ну ,  подумай,  как было бы дико,  если бы м ы  по
nытались переспать! . . >> Что он действительно -- нищий,  раздет ы й ,  голод
ный - мог дать этой _девушке : они и так часто векладчину варили обеды 
и ужины , экономя тем самым деньги , и ели,  приткнувшись,  за столом в 
комнате С .  Если бы к такой почти супружеской обыденной жизни доба вить 
и л юбовь - какой бы серой она была! Нет, у мужчины для любви должны 
быть деньги, уверенность в себе . Пятерки в кармане ему хватало , чтобы 
подце лить какую- нибудь искательницу приключений, купить бутылку крас
ного и подкатить шикарно на такси к ее дому или в очередную общагу. Но 
уже завтра он не мог по вторить ;:tаже этот аттракцион -- собирал по всем 
карманам м едь на метро. Н. же была, бесспорно, дорогой де вушкой - чего 
стоила ее одежда , недавно вошедшие в обиход французские духи . . .  Такая 
женщина требовала денег - м ного денег.  

И вот теперь она , которая порой выказывала свое превосходство , за
катила ему настоящую супружескую исте рику: где и с кем был? Ногда он 
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попытался отшутиться, то получил и тому же еще и пощечину. Разгневан
ная, удалялась Н .  по коридору, и С. думал о том, что эта родная, близкая 
девушка могла бы стать его, но понимал, что никому· из них обоих это 
счастья не принесло бы. 

А дальше продолжалось, как и прежде . . .  Все принимали неразлучную 
пару за любовников;  и н икому в голову не приходило, что это одинокие
одинокие люди, которым судьба не велела быть вместе . Может быть, то 
было данью не судьбе , а мещанским представлениям о роскошной любви , 
а может быть , все дело в том , какое представление о любви стало витать 
в Москве да и в провинции в воздухе : брак - ступенька к какой-то совсем 
иной по уровню жизни. . .  

· 

А здесь Н .  и влюбилась. Все их любовные истории начинались, когда 
один из них отсутствовал : они проводили вместе большую - за вычетом 
сна, учебы, обедов и т.  д . .  собственно, и принадлежащуiQ человеку часть 
времени; этот добровольный конвой отбивал у окружающих всякий любов
ный интерес .  Но стоило им поссориться или разъехаться, как надвигались 
всякие интересные события. 

В летней Москве , когда порядочные горожане, уважающие себя шлюхи 
и знатные педерасты возлежат на нудистских пляжах, Н . , оставшалея на 
практику, познакомилась с американцем. То была эпоха игры в разрядку, 
когда снова приподнялся повторно опущенный железный занаве с ,  а в газе
тах стали появляться растянувшиеся на целые сериалы репортажи о как бы 
неведомой до тех пор стране - Америке. 

И вот один из немногих американских туристов,  кто отважился на рус
ский неназойливый сервис , заблудился на Ленинских горах. Напоролся он 
не на профессиональную проститутку, что тут же отвезла бы его на какую
нибудь хазу и обобрала бы до нитки,  а на девочку-женщину, с которой он, 
побродив до утра , лишь раз поцеловался . . .  Н . , в глазах иностранца идеал 
русской де вушки, да еще по американским стандартам , настолько поразила 
гостя Москвы, что тот надумал жениться, а пока в течен ие года строчил 
на неделе по нескальку писем .  Она не могла не влюбиться в американца: 
в нем не было ничего не только от обрыдлой общежитской любви с лапа
ниями по углам и поспешного лишения девственности в забаррикадирован
ной от четырех соседей комнате , но и от всей унизительной советской дей
ствительности ,  где человек - если он не жулик и не идиот - забит, при
давлен и полупридушен как личность . . .  Н тому же Н. виДела американца 
несколько часов ;  и при всей своей требовательности не смогла заметить 
н ичего отталкивающего ни в его внешности, ни в душе . Н тому же она пло
хо владела английским , он - ни бельмеса по-русски, идеальный случай 
для общения, когда вместо слов надо проявить что-то иное , глубинное , что 
есть в человеке . 

Итак,  она любила заочно американца , а рядом был все тот же С. , по
с вященный во все подробносrи эпистолярной идиллии. Появление амери
канца еще больше отдалило Н.  от всех мужчин, кого она видела , еще боль
ше сблизило с С. и в еще большей степени предопределило их одиночество 
и обособлен ность. 

Но только н ичего из всей этой эпистолярной любви получиться не мог
ло и не получилось:  одно из писе м ,  tак много обещавше е ,  оказалось по
следним . . .  То ли телесное тепло какой-нибудь женщины, находившейся 
рядом , пересилила жар любви словесной, то ли. . .  то ли. . .  Впроче м ,  кто 
подсчитает ,  сколько может быть этих <<ТО ЛИ>> • • •  

Прокатило-проехало по Н. , казалось бы , н е  с такой уж тяжкой судьбой 
какое-то свое молотило. Запутали-закрутили мелкие бесенята ее душу -
вот и мается теперь она,  кинутая безжалостно в одинокую, холодную жизнь. 
Ногда же началось это одиночество? Может быть , с моме нта появле ния на 
свет,  когда изо дня в день надо было отстаивать у жизни свое право быть 
самой собой . . .  Отвоевывать надо было все:  собственное представление о 
себе , с вои мысли и свое место в жизни. И потому существование , обычно 
принимаемое как данность , предстояло завоевать. И эта постоянная борьба 
возвела пропасть между Н. и всей окружающей жизнью: все и вся гнуло 
судьбу на с вой лад , а она сопротивлялась этому. Столетняя война - с учи· 
тё.Лями в школе, которые не· понимали и не хотели понять, что им нечему 
учить незаурядного человека, с преподавателями университета , теряющи
м·ися перед грозной стихией борьбы , с каждым встречным, кто не хотел 
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признать права на существование огромного, большого космоса, что был в 
девушке . . . А результат все тот же - одиночество, неизбывное одино
чество . . . 

Одиноким и. наверное , в этих тесно заселенных этажах были многие . 
Были дружба, знакомство, общение ,  но того, что дает только ощущение 
полной духовной и физической погруженности в другое человеческое соз
дание , не было . И заменить этого ничто не могло . 

Из таких одиноких подобралась и комната, и групnа , в которой учил
ся С. Это была почти самая завалящая группа на курсе - с плошь вся из 
провинциалов ,  либо направленных на учебу сельсоветами, либо прошедших 
армию.  В основном же девицы. Девицы пели на переме нках свои приве
зенные из деревень и поселков городского типа песни - о несчастной люб
вli, несбыточном счастье и злодейке-судьбе . Странно было слышать столь 
человеческие слова и простые , незатейливые песни в университете , где все 
претендовало на серьезность и свою значимость. Порой С.  становилось не
ловко за своих товарок , и он незаметно прикрывал дверь аудитории, но 
дверь снова открывалась и под грязный побитый стеклянный купол уни

_ верситетского здания летела и летела вечная сердечная боль о неисполии
мом счастье . 

Особо любила петь крупная, ладненькая , курчавая от природы хохо
тушка Л. На просторе , в поле , у трактора ее стать, м ощь, наверное , заиг
рали б ы .  Но здесь все это м огло показаться чрезмерным . Некоторых раз
дражала и какая-то не преходящая веселость русской дивчины : она хохо
тала в столовой , когда ела студенческую тощую котлету, когда в свое де
журство мыла загаженную кухню , когДа стирала . . .  Она все врем я  смеялась , 
хотя трудно было представить более общительного, доброжелательного и 
в то же время одинокого , несчастного человека. Поговаривали ,  что у хохо
тушки был жених-летЧик , но он погиб и теперь она любит только его, мерт
вого. Быль это или легенда - кто знает. Но только если Л. любила хотя 
бы погибшего, это было лучше , чем никого. 

Когда к концу подошла учеба , хохотушка,  которая была так честна , что 
не смогла продать душу и тело в какой-нибудь номерной ящик, так умна , что 
понимала: в родные края не стоит возвращаться, - так наивна, что рас
пределилась на очередную комсомольскую стройку, и так беззащитна , что 
некому было ее отговорить это сделать , - так и осталась в памяти сокурс
ииков как самое безмятежное и почти не обремененное думами создание . 

Но не верьте этим хохотушкам . Особенно тем , которые неирасивы и на 
вид грубы : чаще всего это ранимые и уже раненые души . . .  Сокурсники про
бивались в люди, окапывались в Москве , а Л. все писала из с воей Сибири 
бодрые , полные жизнерадостного идиотизма письма. Писала она о суро
вой, но притягательной красоте этого края, о прекрасных людях, что встре
тила она на этой земле . И всем борющимся за пядь московской земли эти 
письма были скучны и не нужны . . . 

И н икто не знал , что за этими письмами и как будто звенящим между 
их строчками смехом с крывалось другое . Никто не думал о хохотушке за 
тысячи верст от нее в тот день,  когда она - покорно исполнительная -
вдруг не вышла на работу. Не вышла на другой день и на третий . . .  А по
том рассчиталась и поехала домой.  Дала телеграмму, чтобы ее встретили.  
Прилетела , правда , на день раньше и решила ждать с воих. Поселилась в 
гостинице . Уже давно ей ночью не спалось , и она все думала и думала,  
отчего у человека вдруг жизнь не заладилась . Зачем человеку дана по
требность любить, быть любимой - зачем эти муки? Зачем люди так уни
жают других, особенно в любви? И вообще что есть хорошего в жизни? 
Она, столько раз доказывавшая,  что жизнь хороша и удивительна, давно 
подозревала, как все это не так на самом деле . Теперь она в этом не 
сомневалась. 

Как же низко и подло ее раздавили. Что у нее осталось? Ничего. 

Она подошла к окну. Внизу горели огни веродного большого города. 
На улицах - никого . И на Земле - никого. Для нее - никого . . . Открыла 
бесшумно створки и шагнула.  Упала она на выступающую крышу ресто
рана и, умирая, слышала несущийся оттуда пьяный гул, брань и тошно
творную музыку. 
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Приехавшим утром старым родителям тело дочки выдали только на 
четвертый день - все разбирались, что да как. Ясно было одно: любовь . . .  
Н а  том следствие и успокоилось. Н о  заболела душа всех тех, кто когда-то 
наивно поверил этому смеху, ушедшему в землю и вдруг разом замолкше
му. Что же произошло? То ли сыграл, как водится на ударных стройках, 
какой-нибудь «условник>> или приехавший по путевке кавказец комсо
мольскую свадьб� с Л. ,  а потом , когда кончился срок жизни в Сибири, бро
сил ее здесь - обрюхаченную, а сам уехал. То ли разнес скандальные бай
ки о ней какой-нибудь бабник, а та не смогла вынести позора. То ли . . .  То 
ли вообще ничего не было - и оттого жизнь показалась пустой. Нет, не при 
расстройстве психики человек идет на самоубийство .  Он идет на это в со
стоянии самого трезвого рассудка, когда понимает, что ждать облегчения 
уже невозможно, когда никаких иллюзий не остается. 

Но до той минуты, когда лежала - еще живая - хохотушка на кры
ше гостиничного ресторана и радовалась , что все закончилось - по край
ней мере пьяное буйство внизу, было тоже далеко . . . И по длинному обще
житскому коридор� разносился, как казалось , беззаботный, глуповатый 
смех хохотушки. , 

Впрочем , тот смех, может быть, принаДлежал вовсе и не ей - многие , 
не только она, беззаботно и чуть глуповато хохотали - казалось, что если 
сейчас кое-что не заладилось, то потом будет лучше, не подозревая, что 
лучше уже никогда не будет, что для многих это и есть лучшая часть 
жизни. 

Еще мало кто из них думал, что жизнь может оборваться - физиче
ским исчезновением либо по-другому - истреблением личности. Дети 
1 953 года ,  хотя ·позже и должны были пройти лереучку и позабыть уро

ки великого актера середины ХХ века Хрущева, все же с трудом привыка
ли к мысли, что и после смерти Сталина в прекраснодушную, как всем вну
шали, эпоху людей за инакомыслие сажают в психушки, тюрьмы,  лагеря,  
отправляют в ссылку, в лучшем случае выселяют за сто первый кило
метр - в Тарусу, например. Нет, конечно, кое о чем догадывались, а то 
почему бы занимались бесконечным высчитыванием стукачей, внедренных 
в их среду ке.гебистов. . .  И все же порой разрешали себе поболтать. Среди 
общежитских довольно скоро выделилась группа антисоветчиков. Нонечно, 
ничем крамольным эти антисоветчики не занимались - просто позволили 
себе на полвершка больше человечности и уважения к себе .  Но и то было 
наказуемо. Во все времена не любили людей выше других хоть на пол
головы, а советское время просто истребило таких в пятом колене . Теперь 
принялись за тех, кто хоть чем-то проявлял неприятие не столько устоев 
идеологических, сколько бытовых - особо опасались так называемых бес
сребрен�Jков, людей идеи. 

В антисоветчики зачислили и С . :  вроде бы не стукач, не сын знатных 
либо обеспеченных родителей, не общественник, не спортс�ен ,  не отлич
ник , все <<Не » ,  <<Не » ,  но тем не менее позволяет себе жить , как хочет . . .  
Не подхалимничает,  не ,выслуживается перед факультетским начальством и 
перед преподавателями;  не делает вид, что ангел, распутничает, попивает; 
вызывающе одевается , носит длинные волосы, как утв�рждали, даже под
крашивает их и делает «химию>> ,  не лезет в партию и в студенческое на
чальство ; не молчит , когда с чем не согласен;  ухмыляется, когда возразИ'Ть 
нельзя. 

В неких официальных кругах на таких ставят крест. Но люди тянутся 
к ним. С. не был каким-либо лидером и не стремился к этому. Просто под
лецам и людям порядочным сразу становилось понятно, что перед ними 
человек не только безобидный, но и способный слушать другого, состра
дать. Никто бы не сказал с определенной смелостью , что С. чрезвычайно 
умен ,  никто не назвал бы его человеком исключительным , но людям было 
хорошо с ним :  он располагал к человечности, рядом с ним все внешнее,  
наносное теряло смысл . Наверное , это и вызывало самое большое опасение 
у тех, кто определял , к какому разряду отнести студента - к лояльным 
или антисоветчикам . 

Но каково же было удивление обитателей этажа, когда самым заяд
лым антисоветчиком оказался человек ,  бывший, казалось , вне всякого по
дозрения. С .  запомнил его еще с абитуриентских времен: тот ходил в сол
датской форме на все экзамены, благодаря чему кое-как набрал нужные 
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для поступления баллы. На ·курсе ничем не выделился, разве что своей 
серьезностью, насупленностью , какой-то пристальностью ,  которые давали 
повод принимать его за стукача. . .  Но именно этот служивый совершил 
поступок , на который уже мало кто был способен:  написал трактат, где 
сравнивал Сталина и Гитлера , где сопоставлял сталинизм с фашизмом . . .  
Уже был написан роман В .  Гроссмана << Жизнь и судьба >> ,  н о  здесь, в Рос
сии, новое поколение , лишенное своего прошлого, должно было заново от
крывать мир. Самодеятельный историк позвонил в американское посольст
во и договорился о встрече. Во время передачи р_укописи он был аресто
ван подоспе вшими сотрудниками НГБ, которые подслушали телефонный 
разговор. Был ли звонок в американское посольство, была ли попытка пере
дачи рукописи, или все эти детали .преступления ну�ны были для полноты 
"Картины , на самом деле , вероятно , было проще : .  настучал какой-нибудь 
сокурсник , читавший трактат , - этого никто не знает. Только студент не 
вернулся больше в общежитие ,  отправившись через все - так и остав
шиеся неизменными со сталинских времен - этапы: следственная тюрьма 
НГБ, лагерь , ссылка . . .  Так сломана была судьба человека, высказавшего 
мысли, которые менее чем через пятнадцать лет стали почти официально 
признанными. Так незаурядный человек,  на пятнадцать лет опередивший 
официальную науку, был уничтожен как личность. Так надломилась суДьба 
мальчишки ,  не догадавшегося , а может, и понимавшего, что живет в том 
же самом сталинском режиме , где жизнь человека по-прежнему не имеет 
цены . Где он теперь? Может быть , свихнулся во время допросов и заперт 
теперь в желтом доме , может, забит уголовниками ,  �южет,  узнав то , что 
было неведома никому из его прежних сокурсников ,  стал личностью , воз
несшейся над обычными смертными,  но места ему теперь в жизни все 
равно нет. 

И , наверное , до сих пор в треЩинах коридорной штукатурки, паркет
ных щелях осталась память о крике вызванной в Москву матери аресто
ванного , которая как упала на колени и заголосила у порога комнаты сына, 
так и не могла встать: она знала,  что отныне для этой земной жизни е е  
мальчик - хоть и живой - убит наповал. Она плакала и боковым зрением 
видела выбежавших на крик других студентов, которых миновали ее го
рести и матери которых могут спать спокойно - их сыновья не предатели,  
не политические преступники. 

История с автором трактата должна была, вероятно, по замыслу ее 
режиссеров стать предупреждением для остальных. Собственно, для этой 
немудреной цели и допросили соученико� антисоветчика , соседей по ком
нате , взяв, конечно, обязательство не разглашать разговор - вернейший 
способ распространить слухи . . .  

Ногда С .  узнал о б  исчезновении служивого, ему показалось, что он 
стал спускаться с крыши по приставной лестнице , а она вдруг начала па
дать : не удержи он равновесие - полетел бы вниз. Дело в том ,  что не так 
давно он сдал курсовую работу. Писал ее у либерального , так и светяще
rоr.я смелыми идеями и неожиданными парадоксами преподавателя. Тот 
разрешил выбрать самому культурологическую тему; С. и решил написать 
о том , что м ировая культура - и зарубежная и советская - развивается 
по одним законам , по двум полюсам : высокая культура и массовая . . .  Знаний 
о современной мировой культуре у него. как и у всех советских, особых 
не было , их заменило интуитивное , пришедшее будто свыше предчувствие 
истины. С. гордился собой и, отправляясь к смелому преподавателю, рабо
тавшему, кроме университета, еще и в модном Институте искусств, за 
оценкой, предвкушал минуты интеллектуального триумфа: видный ученый 
по достоинству оце нит ум, широту взглядов С. Но все вышло не так: раз
драженный преподаватель велел подождать его на улице , у входа в инсти
тут. А когда вышел вслед за студентом , молча .протянул ему курсовую, 
сказав ,  что С. такую курсовую не писал, он - не читал , что их - студен
тов университета - уж хотя бы ленинскому учению о двух культурах ( на
родной и буржуазной) должны были научить. Либерал великодушно нику
да не сообщил , но обязал завтра же принести другую курсовую работу . . .  

С .  н е  испугался произошедшего , а только расстроился. Впервые за 
время обучения заинтересовался научной работой - и вдруг такой конец!  
Да и трусость щеголеватого шестидесятника , который казался прежде та
ким свободным и независимым . ошеломила . Но сейчас - когда арестова-
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ли сокурсника - он понял, от :какой :катастрофы избавил его либерал. Его, 
возможно , не посадили бы , а только вышибли из университета , отправив в 
армию - в :какой-нибудь законспирированный ШТЕафной батальон. 

С .  знал, что у него не хватит сил ионытать то,  что сейчас выпало на 
долю служивого: он не выносит, :когда бьют ,  а там, :конечно , бьют . . . Еще 
в детстве , читая и слушая бесконечные истории о :мужестве людей, :кото
рых жгут железом , :которым загоняют под ногти иголки, С. с ужасом по
нимал , что он бы не вынес и признался во всем , в чем ему предложили бы 
признаться. Не меньше страшила и судьба матери: та рехнулась бы,  если 
с ним что-нибудь случилось. В общем , в себе С. не находил такого му
жества , чтобы вынести истязания, :которые он примерявал на себя, думая 
о судьбе несчастного сокурсника. Никто на :курсе - :кроме разговора с са
мыми близкими - не выказывал осуждения жестокой машине , заведенной 
в прежние годы и пожиравшей,  пожирающей и сейчас молодость, счастье , 
жизнь людей.  

Тогда С.  понял , что он всего-навсего средненький человек ,  :который 
может только молча - в лучшем случае на грани дозволенного - осуж
дать происходящее в этой проилятой Богом стране , но :который не спо
собен на решительные поступки. Страх оправдывался спасительной фор
мулой :  а что изменил его бывший сокурсник? Ничего! Только канул в не
известность . . .  Но,  наверное , в природе существует потребность в бесстраш
ных, отчаянных людях, :которые не думают о последствиях своих поступ
ков. И ,  может быть , именно эти люди толкают вперед вонючий воз исто
рии . . .  А если все это не так? . .  

А :как же я жил? На:к? Н е  было н и  особой любви, н и  ненависти, ни 
милосердия, ни :коварства, ни добра, ни зла . . .  Просто жил, все время думая 
о будущем :  вот :когда-нибудь наступит настоящее , а сейчас надо подождать. 
Ждал-ждал , а оказалось, что и жизни подошел :конец . . .  Хоть бы отважил
ся на :какой-нибудь бессмысленный поступок: облился бензином и поджег 
себя на Нрасной площади. А так . . .  Не м ог совершить ни одно , ни другое , 
ни третье - все объяснялось неверием , что это одно, другое или третье 
хоть что-то изменит . . .  

Отсюда, с :космической высоты видно, что скорее всего о н  был прав:  
н и  одно , ни другое , ни третье ничего не изменило бы. Собственно,  о 'Ганих 
мелочах просто не задумываешься: жизнь - даже одного человека - она 
больше всего . . .  Но 'Г а м, на земле , с таким мироощущением жить нель
зя - человек слаб и падок на всевозможные обманы ,  :которые и е сть, ве
роятно, сама жизнь . . .  

Н о  отчего впервые вдруг таким пустым стал Rосмос? Н е  радовали, как 
прежде,  ни посылающие свой свет звезды , ни переливающиеся всеми цве
тами радуги близкие планеты, ни бесН!райняя синь . . .  Неужели там он дейст
вительно был обыкновенным серым человеком , на долю которого не выпало 
ничего , :кроме как родиться и умереть? . .  

С .  ловил себя на том , что ,  как и все люди, вовлеченные в чужую 
жизнь , присматривался к окружающим - иногда с чрезмерным любопытст
вом , которое , он боялся, может перейти границы дозволенного. Нет, этот 
его инте ре с не относился к тому разряду, когда одни занимались любовью, 
а другие подглядывали в замочную скважину. 

Его интересовало другое : :как·  удавалось соседям по этажу находить 
смысл своего суще ствования? Один писал стихи, другой - романы, тре
тий - статьи, четвертый занимался любовью , пятый - фарцой, шестой -
стукачество м ,  седьмой ходил почти ежедневно на футбол , восьмой - в пив
нушку, де вятый - на << плешку>> у Большого театра,  десятый пел в сту
денческом хоре , одиннадцатый - в церковном,  двенадцатый вообще не 
пел . . .  Тринадцатый мелко воровал, четырнадцатый ходил по вдовушкам , 
что подцеплял у Новодевичьего кладбища, пятнадцатый увлекалея полит
экономией социализма , а шестнадцатый - дзен-буддизмом . . .  

В общем ,  всем удавалось создавать иллюзию, будто в их жизни есть 
смысл: они знали, заче м  спят, едят , - все для того , чтобы подготовить себя 
к своему главному делу . . .  А вот С.  этого смысла не находил: спал, изредка 
ел, куда-то ходил , а зачем - не знал. Ведь должно же быть какое-либо 
особое предначертание в жизни! Часто ему казалось,  ошибочно казалось, 
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что он н икому н ичего не давал - только издали согревал людей ровным , 
с покойным отношением , но ни с кем особо не сближался: тем, близким, он 
в конце кон цов радости не приносил . С.  не мог долго бъ1ть с кем-то , не мог 
любить отдельно взятого, конкретного человека - он любил человечество, 
а может, просто только самого себя . . . 

Впрочем . тесного сближения с людьми боялся и сам С . :  он знал за со
бой слабость -- влюбляться безоглядно, почти по-женски,  отдаваясь этому 
чувству до конца,  без дистанции и уместной в таких случаях ироничной 
игры . А потому опасался этого чувства. Любить он мог не только женщин, 
с которыми связывало плотское чувство, но . и мужчин - друзей ,  случайно 
обрете н н ых знаком ых,  наконец . . великий город , в котором те перь оказался. 
Но влюбленность - особо оглушающее его рабское чувство - проявлялась 
в любви плотской.  Не то чтобы С. был , что назы вается, однолюб, но новое 
увлече ние раз и навсегда вытесняло предыдущее ( вместе с его и горь
к им - ecJiи то было так - опытом ) и становиJiось снова и снова первым 
и единствен но стоящим . Умом С. понимал, что в любовных отношен иях 
ему cJieдoвaJio бы быть бoJiee сдержанным, расчетливым и холодным : сн 
знал , что д юди прин имают эту растворениость в любви за слабость , а с л а
б ы  х на этой гре шной зе мле недолюбливают. Их пугает то вселенское по 
вместимости пoJie Jiюбви, которое исходило обычно от С. Но эта же сила 
Jiюбви , которая угадывалась в С . . и притягивала к нему. Но уже вскоре 
происходило нечто странное : сила любви ошибочно принималась за сла
бость в любви.  У возлюбле нной появлялось желание обидеть , унизить С. , 
попытаться хоть что-то нарушить в его споНойствии. Спокойствие это при
ходило к С . .  когда он начинал верить в чужое чувство : зачем в таком слу
чае играть ? Плести и расставлять сети , завлекать и заманивать в ловуш
ки? . .  Зачем все это, если пришла любовь?! Мелкая ложь , притягательный 
флер беспутного влечения. качели верности-измены - все это нужно в дру
гих случаях . но только не с С . . не с его любовью. И когда С. обретал все
ле нское с покойствие в любви - оно принималось либо за космический 
холо� . Ji ибо за наклонность к самоуничиже нию. И ка·ждый раз все повто
рялось име нно так . Поднявшись на столь трудно дававшуюся ему точку , 
высоту любви . он неминуемо катился в бездну нелюбви . . .  

И тому же так у ж  повелось,  что у него должен был обязательно су
ществовать предмет любовного поклонения - так сказать , идеал женщины .  
Причем идеал этот - С .  подозревал - начинал гаснуть в случае удачного 
развития ром ана,  когда чувства С. nользовались взаимностью . . .  Нет, иде
ал nотому и идеа.1 , что недосягаем . Конечно , С. страдал от неразделенной 
любви -- в нескольких случаях писал даже стихи , а однажды, ну, совсем 
в детстве , грозился покончить с собой.  Но nокончил бы он с собой,  если бы 
nредмет его обожания лал к его ногам и сказал : « На !  Возьми меня, я 
твоя . . .  >> . С .  совсе м не знал бы , что делать в таком случае . Не снимать же 
штаны . . .  

Случалось . С .  терял и .  казалось , надолго сnособность любить. Зачем 
все это? Только холод , только холод - его удел.  Но. . .  Если бы на с вете 
можно было жить без любви. Она ждала - подлая - за любым углом . 

Так было и тогда . когда в nоисках работающего телефона - уже в об
щежитии высотного здания - С. познакомился с ней, дежурившей в тот 
день на телефоне . Встретившись,  казалось,  ненадолго , но, просидев рядом 
целый день - разговор с другим городом никак не давали,  - они стали 
уже вечером людьм и.  неевободными друг от друга , опутанными невидимы
ми, но властными силами притяжения. 

Что-то в мире или по крайней мере в сжатом пространстве малюсень
кой комнаты произошло . Не став еще другим и , они не могли остаться преж
ними. Иак это всегда бывает при первой встрече , да еще ошарашивающей 
вспышкой обоюдного чувственного интереса , каждое слово, каждый жест, 
улыбка представлялись загадочными и полными не постигнутой до конца 
глубины смыс.riа . Время забыло ненадолго свою принадлежиость прошло- · 
му и не хотело знать о власти будущего, уже знающего, что ничего - ну, 
абсолютно ничего - из всего этого завихрения чувств не выйдет . . .  

О н  - в той поре молодого зверства, когда человек nовернут только в 
сторону счастья и наслаждений, когда жизнь кажется беспредельной, когда 
не думаешь ни о с воих грехах, ни тем более о расплате за них, когда вож
деленного надо добиться тотчас,  не думая ни о каких последствиях, когда 
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наждый - палач, злодей, преступнин,  потому что нипит внутри нровь и 
молод; она - понимающая, что вступила в последнюю полосу своей моло
дости, немного уже отчаявшаяся, в то же время боящаяся полюбить - зна
ла , нан горьно полюбить, тем более этого диного мальчина, не способного -
она понимала - на большое чувство. Она осознавала себя старой, ничего 
не жаждущей,  желающей просто поноя. Ибо знала: проходит все - абсо
лютно все : и велиная лшбовь, и велиная ненависть . . .  Но сейчас что-то в ней 
вспыхнуло вновь, что-то опять чуть приподняло уже нескольно тяжелова
тое ( не от физичесного веса, а от усталости) тело над землей. . .  И она за
порхала-запорхала по малюсеньной номнате. 

Ногда они после м ногочасового сиде ния встали, опутанные волновыми 
силами притяжения, над их головами не махал нрыльями ангел,  не сияло 
сияние , соединяющее тех, ного, нан думают, сводит Бог . . .  Но ведь нто-то, 
наная-то сила их свела и ному-то нужно было их сблизить? !  

Ногда о н и  первый р а з  поцеловались ( неснольно встреч они говорили
говорили, не решаясь переступить эту грань) ,  женщина в истерине раз
рыдалась.  Еще мгновение назад она дрожала от ветерпения и, нан сума
сшедшая, прижимала н себе С. , а сейчас стояла у стены и, по-бабьи заирыв 
лицо рунами,  рыдала . . .  Она опланивала сейчас девочну - с высоним , от
крытым лбом , большими ,  широно распахнутыми глазами, ноторые могли 
тогда видеть весь-весь мир, наждую травинну, наждую трещинну на стене , 
самое выеоное облано; она опланивала девочку, у ноторой не было никаних 
тайных желаний, нроме кан получить на Рождество в подарои куклу с нру
жевным переднином , съесть на Пасху сразу два шоноладных яичка , на
учиться лучше всех в нлассе вышивать нрестином;  она опланивала девочну, 
ноторой нужны были мама, пап�. а потом все другие люди и ноторая е ще 
ничего особе нного не думала при виде любого мужчины; она оплакивала 
девочну, превратившуюся в женщину, ноторая постоянно первая влюб
лялась в понравившихся ей мужчин, но которые тут же почему-то бросалlj 
ее - может,  из-за ее же влюбчивости; она оплакивала женщину, ноторая, 
после того нак ее бросил последний любовини - голландец,  решила на 
всем на этом поставить нрест и жить тольно своей науной, ни в ного не 
влюбляться, просто жить . . .  

И вот теперь она боялась будущего, боялась, потому что знала: нан 
всегда , она влюбилась . Влюбилась в этого мальчишну, ноторый ничего хо
рошего ей не принесет. Она знала: и его обещания и нлятвы ничего не 
стоят . Но сделать с собой ничего не могла: да , она жертва , но сейчас надо 
забыть об этом. И она забыла . . .  

Но тольно ничего не могло получиться и з  всего этого - ничего.  И он 
и она не позволяли себе еще и думать об этом , а это н и ч е г о н е м о г л о
п о л у ч  и т ь с я знало свое дело и присту-пило медленно-медленно к нро
шению основания не только �ще не возведенного, но даже и не заложенного 
храмина любви. То маленькое , сейчас съежившееся и снукожившееся <<Я >> . 

что сидело в С. , нашептывало - пона как бы про себя, само:му себе :  ну 
куда тебе , мальчишке , влюбляться в т а  к у ю женщину; дело не тольно в 
том , что у тебя ни гроша за душой - ты , конечно, не опускаешься до т а
н и х  мыслей, даже вообще не думаешь об этом ; конечно , ведь все ваше 
изнасилованное еще в отрочестве славны:ии т ы с я ч а д е в я т ь с о т ш е
с т и д е с я т ы  м и годочками поколение не опускается ( кан бы) до раз
мышлений о деньгах и прочей дребедени ; дело в другом - на самом деле 
ты не можешь никого и в том числе эту необыкновенную - редчайшую -
женщину любить, потому что не любишь никого , потому что не способен 
по-настоящему ни к кому прилепиться-притулиться, потому что во всем м и
ре , окружающем тебя , любишь ты тольно себя , только свое отраже ние, но 
и это не самое главное - главное , что на самом деле ( и ты это понимаешь ) 
ты играешь в то, будто сейчас невероятно влюбился. 

Почему же у них ничего не должно было получиться? Потому что С. 
казалось , что настоящая жизнь, настоящая любовь - это, конечно, не сей
час , а в будущем;  в будущем - и та женщина, лучше которой нет. Она же 
видела, что жизнь - это и есть то, что сейчас, а потом , может быть . ни� 
чего не будет. Этот день любви, может быть, первый и последний . . . 

В день их знаномства на еще зеленые газоны, бесстыдно яркие клум
бы выпал первый - мокрый, тяжелый - снег , напоминавший о том ,  как 
хорошо было летом и как надо было ценить тепло , снег, заставивший всех 
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одиtюiшх вдруг с бо.1ьшей,  чем обычно, болью задуматься о своем оди-
ночестве . . 

Но любовь их кончилась раньше , чем успел растаять снег, - еще до 
Рожде ства . Все нан-то было против нее : ветреная жизнь в лице молодень
кой взбалмошно й де вчонки - соседки Хильды,  смерть , напомнившая о се
бе в самый пик их любви смертью бабки С . ,  и многое другое : постоянное 
безде нежье С . .  который не мог пригласить взрослую женщину даже в ка
фе , вл юбчивость С. в кого попало , полосы хандры и приступы депрессии, 
когда ему хотелось быть одному, наконец недовольство Н .  этим романом;  
Н .  уверяла , что С .  заслуживает более возвышенной любви . . .  

Особе н н о  помешала смерть . . .  В ту ночь они изрядно напились и до 
утра провели время без сна в кровати , а когда только-только заснули, раз
будил стун в дверь . стучал дебил , разносчик телеграмм . . .  Нан ни старал
ся С. принрыть распахнувшуюся дверь , дебил все же углядел спящую в 
нровати голую бабу. Запах вина , онурков,  любви мужчины и женщины таи 
задеJI его отключенное обычно сознание , что он замер столбом у порога и 
не хоте .'I ухо;щть . . . 

С. понял : с.1училось что-то недоброе , и действительно, в теле.грамме 
сообщалось о смерти бабн и .  Он смотрел на разбросанные окурки, пустые 
бутылки . эту сейчас чужую, даже враждебную женщину и плакал; он еще 
н е  по нял , что бабка умерла , .плакал он от омерзения к себе , который в те 
м и нуты , когда стару ха умирала и, может быть, взывала о помощи к нему, 
исход ил спермой , стонал и целова·л женщину . . .  Бабка кричала , задыхалась, 
а в это время кричала и задыхалась под тяжестью его тела большая белая 
женщина .  которая сейчас безмятежно спала. 

С . - все еще голый - сел на корточки. И вдруг уловил за тонкой 
дверью шорох - резно рванул дверь : там на корточках сиде.тr дебил, под
г.1ядывая в замочную скважину. Разочарованный тем ,  что ему помешали, 
почтальон повернулся и ушел. 

С каждый секундой Хильда вызывала в С .  все большее раздражение. 
Хоте.1ось грубо растолкать ее и выпроводить вон - зэ.быть об этой ночи. 
l\огда он, наконец, остался один . то как-то странно из сознания улетучи
лось пло хое изве стие : почти беззаботно, в диком темпе убирал следы за
гула .  Быс тро в душ - смыть всю ночную грязь . . .  И вдруг словно ударило: 
бабка умерла.  Ему стало жалко старуху, себя: первая смерть близкого че
.1овена рушит многое . . .  С .  плакал , всхлипывая как ребенок. Но эти слезы 
все дальше отдаляли Хильду - словно она была повинна в его греховно
сти,  несовместимой со смертью. 

Вернулся С.  после похорон бабки в Москву только через десять дней;  
некогда большое , сильное , а теперь жалкое , как бы поруганное тело мерт
вой старухи. ее не нашедшее смирения лицо окончательно изгнали из С. 
м ысли о Хильде и о возможности близости с ней.  Обладание женщиной, 
ожидание сладостного конца этого обладания сделались для него чем-то 
гадливым и грязным . . .  

Н о  так сразу эта любовь не могла уйти: где-то через месяц они снова · 

оказались в постели. С.  сам начинал думать , что действительно хочет про
долже ния , но будущего не могло быть , оно рухнуло постыдно и пошло. 
На устроенной им же самим вечеринке С .  напился и стал целоваться с мо
лоде ньной соседкой Хильды: этого фарса Хильда не вытерпела , она заго
лосила . как воют руссине бабы по покойнику, и выбежала вон, кан бы в 
н икуда . 

Ту часть Земли, где он прежде б ы  л , закрыл слой облаков. Стало 
казаться,  что о н  вдруг вырос до гигантских размеров и может сейчас сво
и м и  руками разгрести эту пелену. Вот он все растет и растет ,  вот руки 
за висли в полете над Атлантическим океаном , а ноги - над Уралом . Он 
и дей�твительно как будто материализовался в свое прежнее состояние . Но 
то бы.1 м ираж . . . Похожим н а  титана он то.'Iько представлял себя - на са
мом J;еле оста вался бесплотной массой, не слившейся со всем космосом 
то:1 ыю потом у .  что эта бесплотная как бы масса пульсировала непривыч
н ы м  :щесь видом энергии.  которую можно условно назвать - разум , со
:шапие . . . Н о летящему хотелось верить ,  что еще немного - и он раздви
l l l  т Ж J щ н ы :vт и  руками обла ка и увидит ту женщину, которую не смог или 
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не захотел сделать счастливой, всех других людей , с кем его свела и не 
успела свести судьба . . .  Что они? Думают ли изредка о нем? Доходят ли 
д о  них в виде каких-либо толчков, импульсов его воспоминания? Чувст
вуют ли те , кого он вольно или невольно обидел т а м ,  в той жизни, его 
ра скаяние? . .  Нет. Наверное , не чувствуют ! Да и вообще не вспоминают . . .  

Он обречен быть теперь только с теми, косо его ламять переселила 
сюда. А скольких он забыл? Сколько людей прошли по бесчисленным ули
цам мимо него; сколько людей стояли рядом с ним в переполненных авто
бусах, вагонах метро . . . И никто его не вспомнит, ни в ком он не оставил 
следа. 

И там - на Земле - он как будто летел и летел над жизнью, не со
прикасаясь с ней , с людьми. Что же теперь хотеть ?1 

Воздушный пловец снова ощутил свою бестелесность. И когда он уви
дел приближающийся к нему из глубин пространства пятиэтажный кир
пичный дом, в каждом окне которого стояли как бы знакомые и незнако
мые люди, то заметил: все они безучастно смотрят на не.го, никак не удив
ляясь встрече с ним . . .  

Наступал Новый год, и жизнь в высотке казалась недосягаемой, при
тягательной и настолько желанной, что у С. шемило сердце - как бывает,  
когда ждешь чего-то очень сладостного, но запрР.тного. Праздники - страш
ные дни для тех, кто оторван от дома ,  кто прvтив воли живет общеi\ 
жизнью с большим количеством людей. Никогда не знаешь , где и как про
ведешь праздничный день: ты не волен ничего выбирать . . . 

И все же , когда он ,  преодолевая свое вечное смущение перед незна
комыми людьми,  вошел в темную, сизую от дыма ,  пропитавшегася духами ,  
людской плотью, винными парами, комнатку, столь маленькую, что, каза
лось, она раздалась , как резиновая , в стороны, ·чтобы вместить человек 
пятнадцать , половина из которых встретились друг с другом в первый раз , 
чтобы провести новогоднюю ночр . Вот тогда , на секунду, С .  показалось : 
надо вернуться к себе . Но вот минута-другая, стакан водки, еще один -
и убаюкивающее ,  коварное тепло забрало С .  в •свой оборот и незаметно 
соединило со всей стихией безумного ·веселья (в такие минуты, слава Богу, 
rне думаешь о смысле бытия, тайне мироздания, жизни и смерти , личной 
вине и трагедии, на которую обречен землянин) .  

Чувствуя себя в привычной обстановке , С .  расслабился , н е  зная, пра
вда ,  к кому - кроме хозяйки - притулиться в этом пьяном ночном хоро
воде . Он быстро прикинул, что единственный человек, кого он интересу
ет, - это взрослая, молодая женщина, вокруг которой крутились несколько 
мужчин. По тому, как они куражились, шутили, по их позам , жестам мож
но было догадаться , что �ждый из них предлагал этой женщине закончить 
новогоднюю ночь в одной кров�ти. (С. , правда, казалось, что, как всегда , он 
наводит напраслину на людей. ) Но либо они ей все давно надоели, либо у 
женщины вообще никаких плохих намерений не tбыло, но от желания насо
лить всем женихам на одну ночь она решила познакомиться с опоздавшим 
гостем - почти мальчиком . Особого умысла женщина не имела, хотя бы
ла в том возрасте , а точнее - не в возрасте , а в той стадии трезвого по
нимания жизни, когда уже подсознательно, почти невольно , скорее в си:лу 
привычки - прикидываешь , а что нужно .этому, что - тому, стоит ли от
даться течению и пересnать с .этим либо послать его к черту. Потому она 
лишь на секунду представила этого мальчика голым, зыркнув на него 
сверкну.вшим кошачьим взглядом , сравнила с уже чуть оплывшими ,  гру
быми телами крутящихся вокруг мужиков, а потом пришла к выводу, что 
хотя бы новогоднюю ночь надо провести по-особенному, то есть без никого, 
и решила заняться мальчишкой от нечегр делать , почти бескорыстно, лишь 
бы отшить других претендентов. 

Она почти 1не слушала , когда мальчишка нес возвышенную чушь об 
ожидающем всех в новом году счастье -- она-то знала, что счастье мало 
кого ожидает, оно - удел избранных; знала , что оно бывает или не быва
ет, но существует •В самом человеке ; знала,  что никакого чуда и в насту
.пающем !Году не произойдет и она вернется , так и не написав диссертацию, 
домой, где будет делать вид , что учит студентов в местном пединституте , 
где снова будет жить с дочкой и мужем и где постепенно забудет тлетворный 

3. «Октябрь• Jl& 5. 
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воздух этого здания, где она провела три года , вырванные от незаметно, 
но неостановимо подступающей старости, омертвения души и тела , умира-
ния духа. . .  

· 
Но слушать чириканье юноши было не так тошно, как пошлости тер

тых мужиков ;  к тому же она видела, как злятся они на мальчишку . . .  Этого 
женщина и добивалась . Думая о чем-то своем,  она пила, курила, выкрики
вала что-то в общий хор нелепостей и делала вид,  что принимает ухажива
ния своего нового кавалера . Но через некоторое время она поняла, что 
никакого ухаживания со стороны мальчика и нет:  он просто изливает ей 
душу и прилепился как к матери родной. «Я для него старуха , тетка , ни
какого влечения он ко мне не испытывает ,  черт возьми . . . Ему, наверное ,  
и в голову не  приходит, что можно завалить меня на кровать . А может, он 
еще и девственник, на самом деле - мальчик?! Нет , скорее всего не маль
чик , видно , женщину уже познал . Но тогда, черт возьми, еще обиднее:  ме
ня-то он не хочет\ . .  В общем,  ничего не теряю: если мальчик , то я его рас
крепощу, если не мальчик - докажу себе ,  что еще не годна для свалки . . .  -
думала красивая женщина, прижав тем временем .свою ногу к ноге С .  

С .  действительно ни о чем таком в отношении ·своей собеседницы не 
думал. Он видел, что вокруг нее крутятся откормленные мужики, по срав
нению с которыми он, нищий студент, ничто . R тому же женщина на самом 
деле ка.залась ему старой - << взрослой >> на его инфантильном языке . Еще 
С. не был борцом и по своей врожденной осторожности не любил получать 
по морде от разъяренных самцов, у которых увели бабу. А перспектива 
�ыть измордованным к концу этой ночи казалась реальной . . .  .Все это вме
сте и привело к тому, что С .  даже не заметил многозначительного аванса 
со стороны своей собеседницы и продолжал вещать . . . 

Это окончательно рас�;:ердило женщину, и она .пошла в .атаку, понятную 
уже всем, кроме юноши. Непривычность ситуации - необходимость дей
ствовать самой на глазах у всех присутствующих - омолодила женщину: 
она сбросила груз изначального знания о любом конце любого начала и 
сама стала как будто девчонкой. То, что роль эта ей удалась, женщина 
скоро заметила: слишком одухотворенный мальчик пригласил потанцевать 
в холле - здесь она решила закрепить успех. 

Танцевала она столь многообещающе, что вертевшийся в холле какой
то кавказец тут же . стал тащить ее в свою комнату, мальчишка кинулся 
тащить ее в другую сторону. Хорошо, что рядом оказался один из ее ста
рой гвардии: он бросился на nомощь мальчишке , к горлу которого кавка
зец уже приставил нож. Вывший поклонник выбил нож, прижал к cтelje 
самоrо кавказца, за что тот прокусил ему руку около плеча . Благодарный 
мальчишка кинулся перевязыватЪ руку, чтобы остановить кровь . Мужчина 
и мальчик так были потрясены случившимся, .что тут же забыли о своем 
соперничестве и начали пить на брудершафт. Женщина сидела в стороне 
и не без смеха решила отдаться стечению обстоятельств. Стечение же об
стоятельств привело к тому, что она должна была приютить на остаток 
новогодней ночи у се,бя обоих. Основательно набравшийся студентик тут 
же заснул на полу, а его избавИтель ·на законных правах перебрался к жен
щине в кровать . . .  

<<Отчего мы так там любим Новый год? . . - летело над Землей и ду
мало о Земле бестелесное создание. - Что в этом празднике такого?! » И тут 
на него пахнуло первым снегом, выпавшим на еще зеленую траву, на еще 
черную, не замерзшую и не успевшую посереть землю, на желтые <>павшие 
листья, на чуть промерзшиt: . словно накрахмаленные , зеленые листочки, 
приклеенные к деревьям и кустам . . .  МороЗный воздух отрезвляет - прочь 
людская суета , �все ненужное и случайное , воздух проникает с дыханием 
во все частицы тела. На секундqr человек растерян: как жить дальше? Чем? 
В воздухе запах смерти . . .  Он никогда не знал почему, но запах смерти 
преследовал его в дни первоенега - может быть , от соединения аромата 
цветов и холода ,  обязательно присутствующих и в дни смерти. А может 
быть , поздняя осень и смерть соединилисЪ в его подсознании потому, что 
на перекресток осени и зимы приходилисЪ смерти близких . . .  

Да , с первым снегом окончательно понимаешь , что короткое ,  неулыб-
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чивое русское лето, на которое было столько надежд. умерло, а с ним 
умерла и часть твоей души. Но на смену чему-то умершему в душе стало 
расти новое . . .  Сначала не понимаешь, что же .это за новое , но скоро пой
мешь - да это же Новый rод! Единственная отрада - особенно для оди
нокого человека - посередине долгой дороги - зимы,  в пустых, темных 
заснеженных равнинах однообразной жизни. Подумав об этом , тут же по
нимаешь еще одно: запах •первого снега так ударил по нервам , так возбу
дил потому, что это было первое приближение , первое напоминание о Но
вом годе . . .  И начинаешь, замерзая на замусоренных, обледенелых оста
новках в ожидании автобуса, в сто первый раз погибая в нескончаемой 
очереди за синей тушкой, когда-то бывшей.  курицей,  проклиная всю эту 
жизнь во время многочасового производственного собрания или во время 
промывки мозгов с экрана телевизора, мечтать о Новом годе - веселом 
празднике , когда можно будет в ожидании чуда забыть о своей смертель
ной усталости от жизни. Особенно устаешь в конце декабря, когда кажется, 
что сам черт - ст.арый год - уселся на плечи и ты должен его тащить на 
себе . Еще чуть-чуть - кончится этот год и все начнет.ся сначала, в том 
числе легкая, новая жизнь. Веришь в это до исступления несколько часов, 
когда длится буйство . . . А утром - утром .понимаешь, что долгожданного 
обновления - по крайней •мере по.ка - не наступило; чувствуешь, что та 
же тоска теснит грудь. . 

Так - коротко - живет Новый год. Но потому он и сладостен,  что в 
его горьком быстром конце заключена сама жизнь : вот она началась , а 
вот - закончилась . . .  Но все равно любишь жизнь! Все равно ждешь новый 
Новый год! . . 

Он летел над Землей, будто наяву переживая свой любимый шраздник . 
И какая-то высшая сила преподнесла ему подарок - он должен был уви
деть себя в новогодние ночи сразу за несколько лет . . .  

Накануне первого общежитского Нового .года среди женской половины 
обитателей коробки разразился скЕИfдал, вскоре ставший известным и муж
ской половине . Уже давно девчонки стали замечать пропажу белья - тру
сиков, лифчиков, то есть всего того, что в магазинах не ,найти да и стоит 
недешево ,  тем ·более для студенток. И тут ·нашелся вор - своя же сокурс
ница, бывшая детдомовка. Вообще-то себя она .воровкой признать не хоте
ла, чем, собственно, и вывела из себя баб, собравшихся в умывалке (где 
и сушилось бельишко ) на судилище . Детдомовка либо искренне , либо на
рочно уверяла разъяренных девиц , что она ничего страшного не совершила, 
а просто брала трусики.  лифчики и комбинашки на время. . .  Ведь у нее 
появился любовник, а бельишко ее - срамное ; в постель к мужику в та
ком не ляжешь . . . •А у них - не у детдомовских - всего навалом : вот и 
nозаимство вала она. У них в детдоме все было поровну. Да и если бы не 
любовник - надо было бы ей их белье , пропади оно пропадом. 

Вот и сейчас попалась она ·потому, что Новый год собиралась встре
чать в компании со своим любовником . Теперь ,неиз·вест.но ,  как быть? 

Впроче·м , как быть в этот первый для многих вне дома Новый rод, не 
знали и другие . 1С.  прибился к недавно сколоченной, еще находящейся в 
фазе неопределенных любовных чувств и потому еще не развалившейся 
компании из соседнег.о корпуса. Зде.сь были: вечно смеющаяся, инстинк
тивно старающаяся облечь плотское вожделение крутившихся в компашке 
парней в игру в <<ручеек>> ,  «бутылочку >> и т. п. девочка - из тех, кто со
бирает вокруг ·себя большой круг людей и •без общения не представляет 
свою жизнь ; источавшая волны еще только входившего в моду в Москве 
дезодорированного воздуха, красиво не выговаривающая русское мягкое 
«Л» .и думающая о том ,  как бы не ошибиться в выборе партнера маленькая 
девочка-женщина из Польши; хрупкая, почти романтичная, играющая на 
.гитаре и временами немного грустная датчанка - бывшая жена крупного 
деятеля иностранной компартии; некрасивсrя,  но .своя в доску, самая весе
лая и бесхитростная русская девчонка, которую и звали ,все почти по-муж
ски - Антоныч; незадачливый парепек из какого-то мос.ковского техни
ческого института с тонкой, ранимой душой, сра•зу же влюбившийся в дат
чанку; казалось бы, безмятежный финн с непривычными для советских 
ЛIРдей открытыми чистыми глазами, который все больше и больше, об-
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стоятельнее и обстоятельнее влюблялся в веселушку из России; нахальный, 
избалованный и кичащийся чисто по-социалистически своими тряпками, 
деньгами и смазливостью мальчик из Будапешта, подбиравшийся к польке ; 
здесь были и многие-многие другие, из которых одни появлялись реже, а 
другие чаще , но которых притягивало к компании то, что и притягивает 
в юности: чувственное томление - невозможность провести хотя бы один ве
чер одному - бескорыстность и безоглядность добра и зла . . .  
, С .  в ,этом сборище как-то скоро стал своим, •хотя и потерпел крах на 
любовном поприще: не влюбившийся в девчонку-заводилу, которая, собст
венно, и привела его в •эту компаНJИю, он завел сразу же !РОман <: прибив
шейся к кружку москвичкой, но затем переключилея на 'Польку с датчан
кой, которые,  хотя и были за�деты тем , что С .  не . обратил подобающего 
внимания на них , не спешили опреде.тшть свои чувства - что-то их пугало 
в С . Он, правда , особо не печалился, лишь для вИда привола�иваясь то за 
одной, то за другой, чем, правда, изрядно злил их поклонн:шюв; .он был 
даже рад тому обстоятельству, что не занят . . . 

Так, в смутном ·ощущении •какой-то, непонятно к кому, но влюбленно
С'DИ С. встречал в своей Jюмпании этот Новый год. И когда назалось, что 
веселье и безоблачность новогодней ночи лишь предвосхитят обязательные 
вес.елье и безоблачность наступающего года, вернувшалея в комнату после 
танцев в холле компания самой комнаты - по крайней мере в том виде, 
в каком они ее оставили, - не увидела . . .  Огонь от зажженных восковых 
свечей уже сожрал саму елку, основательно подъел ,паркет, ,облизал чер
ным языком стены и 'Продолжал свое скромное 'пи:ршество в убогой обще
жиl!'ской комнате . Но самым страшным бедствием был не сам пожар, а его 
последствия : все обитательницы ,сгоревшей ,комнаты должны были выле
теть е сли не из университета вообще, то из общетития наверняка : любое 
проЯвление вольной жизщr , будь то веселье , отчаяние , рождение, смерть,  
пожар, цунами, непредвиденное землетрясение - все исключалось в этом 
мире несвободы. Новоrодняя ночь вычертила пунктир всеобщей несвобо
ды - надолго вперед. 

Пепе·л засьrпал не только комнату,
' 
.еще некоторое время назад рас

цвеченную мишурой, но и все, что могло появитьея в отношениях между 
этими людьми. Стало понятно, что нич-его не получит.ся у С.  ни •с полькой, 
ни с датчанкой, ни тем более с местной веселушкой. Все они были несво
бодны: от желания быть счастливыми сейчас и немедленно, но без всяких 
усилий. И С. им в ,этом был не нужен. И оН!И все - не нужны ему. 

Сколько было потом встреч Нового тода - до rrex пор , пока душа не 
перестала обновляться накануне этого праздника . . .  А как перестала - так 
кончилось течение времени, �жизнь как бы остановилась. Но до этого было 
еще далеко - сейчас •же хотелось и надо было просто жить. А для того 
чтобы жить , в ту пору еще со/Всем не .нужно было собирать ·себя по частям: 
глубоко внутри молодого тела сидел стержень, который пружинил · при 
каждом столкновении с внешним миром ,и подталкивал душу все вперед 
и вперед . 

. . .  С .  любил бесцельные шатания по Москве - особенно зимой, когда 
холодный воздух пробирается в •грудь и ежесекундно дурманит и одновре
менно отрезвляет от безудержных мечтаний, когда легко идти по асфаль
товой .колее , так легко ,  что, кажется, сейчас взлетишь. Были только он и 
мир, и С.  ,слышал, что в душе его звучит какая-то музыка - наверное,  
самой жизни, к которой надо только прислушаться, а уж ее мощный поток, 
казалось , ·никогда не nрервется. И неважно, что этот летящий по-над ас
фальтом человечек был нищ, нелеп в своей опрокинутости в ,самого себя, 
вызывающе доверчив и наивен : в нем была сила жизни. И сама эта ·сила 
жизни ·преображала черты лица, глаза .и весь стан бегущего по асфальто
вым волнам, вот только он сам не знал еще тогда, каким богатством вла
дел - всем миром. 

Сейчас он дейетвительно летел - и летел над всем миром,  над Зем· 
лей. Но не было и сотой доли былого триумфа в нем : .:казалось, владей-вла

.дей всем лежащим внизу. Только дерзкий дух мог вот так витать над 
Землей, но радости в том не было . . .  И он неотступно, как говорили т а м , 
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вперив :взор,  все !ПЫтался найт.и свой след: ведь он т а  м был . . . Был? . .  
И здесь, поглЯiдев в сторону, он !Заметил знакомую фигурку . . . 

С. все шел и шел , не замечая ,  что на него •поглядывают многие встреч
ные . Никто его не ждал и ничто его не ожидало; вроде бы можно было и 
не спешить. Но он спешил в т.акт с ·музыкой , которая звучала в душе . 

Людей, что встречались ему, он дейст.вительно не видел ,  потому что 
был поглощен ·собой, хотел понять нечто очень важное в себе . И, кроме 
того, жители этого некогда великого rорода •были ему абсолютно неведомы: 
он терся об 1ИХ бока в ·переполненных троллейбу·сах и автобусах , задыхался 
от их дыхания зажатый в очередях , иногда .скользил взглядом по их изму
ченным лицам в метро , но их . не знал, как з нал , чувствовал , например , 
жителей своего провющиального степного :городка . И дело не в том , что 
в маленьком городе многих знаешь в лицо : С . , ·сам живя общей с ними 
жизнью , мог ле!'ко представить , какие радости и печали нагрянули на го
ловы земляков . Но 1Жизнь москвичей была а�бсолютно неведома ему: ни 
один московский дом не распахнул свои двери перед ним - люди жили 
замкнуто, своей, не у 1всех легкой жизнью, и им дела не было до какого-то 
нищего мальчишки ; ни один человек (если не считать всяких темных лич
ностей с самыми •причудливыми жела'Ниями ) не остановился , чтобы заго
ворить с ним , - в этом rороде .и та·к 1все изнемогают от избытка разговоров. 
Иногда С.  заглядывал в освещенные окна домов,  •nытаясь 1понять , чем же 
живут эти люди; внешне они жили теми же заботами, что и другие : хлопо
тали около плиты, слонялись полуголые в майках или лифчиках по кварти
ре , сидели у телевизоров. Но думалось , что это еще не все : у тех,  кто жи
вет в великом городе , и жизнь должна быть особенная, такая же значи
тельная и загадоЧIНая. 

С.  мог, казалось бы, узнать неведомых ему людей этого города в уни
верситете . Но на курсе с первых же дней учебы обозначилось разделе ние 
на «мооквичей »  и «немосквичей »  - «общежитских» : ·между ними не •было 
никакого соприкосновения, считалось даже зазорным среди << СВОИХ>> пы

таться общаться с <<чужими» . Вскоре и С .  ·как бы перестал замечать мо
сквичей : ·к тому те •ИЗ них в основном ·состояло студенческое начальство ,  
которое он вообще презирал . Скажи ему , чrо кто-нибудь , ну хотя бы один 
из москвичей несчастен ,  что у них, К8/К и у всех людей, болеют, умирают 
близкие , что они - тоже человеки, С .  не поверил бы . . .  Все москвичи после 
занятий ехали домой , где у них были СIВОИ, собственные , как некогда у С. , 
комнаты; их �ЖДал е-сли не приготовленный , ка·К когда-то у С . , бабкой обед ,  
то К81Кой-нибудь шматок еды · в  холодильнике , свой письменный стол , туа
лет, где можно ступить ногой без опасения попасть в говно . . .  Что еще надо 
для счастья?! 

По своему эгоизму не хотел С. думать о том, что счастье - материя 
неуловимая и быстро исчезающая . И что , если его нет, то нет и ничто 
никакой достаток , никакой уют - его .не принесеrr и не заменит. С .  тогда 
и в голову не могло прийти , что будь он умен и :nо-христиански добр, то 
должен был бы отбросить свою оскорбленную гордыню, nодойти если не 
к любому , то к каждому .втором�· москвичу , •прове·ст.и р,укой по ще ке и с.ка
зать: << Врат мой, ты очень не.счастлив . Сестра , чем тебе помочь? >> .  Но ни 
братьям IНИ сестрам не нужно ;было сострадание провинциала . 

И все летел .и летел С.  по улицам города,  кoroporo он и не знал , летел 
и летел среди людей, тоже н;езнакомых ему. Он и город существовали в раз
ных измерениях. Вообще-то и города кан такового ,  а тем более великого -
не было . Выло несколько невидимых городов - невидимый для простого 
смертного город власDителей жизни, всех этих бретневых, щелоковых и 
андроповых; столь ·же невидимый город мафиози ; город мелких жуликов
торгашей , много друГих городов IН, 1наконец,  .город всех тех трудяг, у ко
торых одна общая радость - с пропиокой в паспорте на законных основа
ниях топтать мос.ковскую -землю . Все эти ,города не .впускали за .свои не
зримые высокие стены НИ!КОТО из пришлых. . .  Но был еще один город , де
мократичный и с распахнутыми ворооами для всех,  - ·город московского 
дна , точнее 'ЮГО, что раньше называJl'ОСь богемой . Зде·сь были .в основном 
все те неiJFРИ!Каянные , кому не .жилось спокойно на своей ро.дной земле , и 
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они устремились в Москву в , поиска.х иной - чистой , одухотвореннЬй и 
возвышеНIНой _:__ жизни, .вот только пробиться и ·пр.ибиться к этой вожде
ленной .жизни они не могли и скита.лись теперь с липовыми временными 
прописками или вовсе ,без них по холодным и 11рязным московским углам ; 
здесь обыли провинциаль.н:ые красотки и красавцы. которые не могли удов
летвориться прозябанием в захолустье и которые 1во имя вьосокой Любви 
двинули' в столицу. Одни из , них быс1.1ро попетаскивались и приедалисЪ 

.м-осковской ве селой ·публике . а Любовь так и 1не встречали, .другие служи
тели Венеры пропадали в водовороте столичной сексуальной революции ; 
здесь были и моск.вичи - по вечерам они сбрасывали с.вои маски, и пол
чища переодетых Дорианов Греев отправлял.ись 1в город дна; здесь бы.ли 
гомосексуалисты, съезжающиеся со ;всего грешного Союза к скверику 
около Большого театра, - они тоже искали счастья и ,любви,  тем более что 
тогда еще никто не слъuпа.л о СПИДе .и распоряжал.ся своей .душой и те
лом , как хотел;  з.десь были лесбиянки - узаконенные в этой ,стране и по
тому ведущие не такой с�рытый от 1посюронних образ ЖИ!ЗIНИ, .ка:к <<голу
бые >> ;  зде.сь были хиппи - гонимые тогда всюду и ра·спознаваемые «му
сорами >> сразу що длине своих волос и по экстравагантной одежде ; здесь 
были .просто бездельники, которые от нечего делать, уже давно растратив 
любовный nыл, толклись то там ,  то ·в другом людном месте; здесь были 
сутенеры и бескорыстные, скорее по призванию, сводники и сводницы, 
которые без помощи ЭВМ,  а только благода,ря своему бе·зошИJбочному 
определению самых необычных склонностей клиентов помогали жаждущим 
слиться в оргаз·ме;  з.десь были просто импотенты, •Которые зазывали к себе 
бездомных парачек и ог.раrничивались тем ,  что .оодглядывали; здесь были 
фиктивные жены и фиктивные мужья, которые все же хотели устроить 
свою жизнь получше , - вот только это у.да·валось с трудом; здесь обыли 
му;ровские шпики и осведомители с Лубянки - так, на вся.кий случай; 
здесь были ,беглые из тюрем и укрывающиеся от следствия - не найти 
другого места, где таrк легко •спрятаться от всесоюзноrо розыска, как в 
Москве ; здесь были любители каких угодно компаний и выпивки, но . не с 
купеческим ра·змахом , .а скромно, скЩ>ее ,ради идеи; здесь были многие
многие другие - всех не перечислишь . 

Где же располагал.ся этот город? Нет, не у IГОСТ.И'НIЩ с иностранцам и 
там влас11вовал уже иной мир ,  не в роскошных ресторанах,  где царИЛ/И 
фарца и торгаши, но и не на rрязных !Хазах в новостройках. . .  Этот город 
находилоя , как и полагается, в центре ; его оче.ртаНJия hроступали, правда, 
лишь с наступлением тьмы: там, где днем ша·ркали ноги тысяч людей,  ря
дом с замершими большими магаз.инам.и, на улице ГорЬIIrого , просnекте 
Маркса и притулИJвших·ся к . ним улочках расцветал воздушный, почти не
видимый город любви. Сюда не раз , как и многие СТУдентики московских 
ИНСТИТУТОВ, ХаЖИ'ВЗ.Л И С. 

Он любил бродить по .этому ·городу любви. . . Только-только сумерюf 
отступали перед натиском вечера - и С. летел по ето улицам . Часто у не
го не было особой корысти - переспать там с кем-либо или еще 'ЧТО-tНибудь 
в .этом роде : хотелось просто свободно дышать, скользить мимо замерших 
домов , таких же легких людей, а главное - •быrrь свободным , каким так 
трудно оставаться в обычной, дневной ЖIИiзни. Нет, он, конечно, понимал, 
сколько грязи скрывается за флером ·этой ооободной жизни, но сам этот 
город был - в своих помыслах и желаниях - честнее и откровеннее, чем 
большой . 

. . . Уже ИIЗ общежития в такой ·вечер выходил с особым на·с'11р.оением : 
чувс'!'lвовал себя молодым диким зверем, IГОТОВЫ!М к ночной вылазке . Вну
три пела музыка, к которой надо только прислушатъся: она и подсказывает 
ритм бега, а когда надо предУiпреждает ·об опасности . Да. . .  Без осторож
ности в этих дебрях .не обойтись, но .главное - инстинкт, нюх ; нет его 
считай , пропал. Этот инстинкт жизни, выработанный в цровинции, спасал 
мальчишку . 

Вот и вынырнул из метро и перед ним : нет, совсем не тот город, что 
изображен на :карте ; вот здесь, у этого большого серого дома, начинается 
его граница, .вот оnознавательные знаки, •поГ>ранични�m . Ловкими, но плав
ными движе.ниЯJМи на подушечках сильных молодых ла'П - ·вперед и 
вперед. 
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Есть в Москве короткий мит, :когда она действительно хороша , - Э'1'О 
в конце мая - начале июня, IКогда воздух еще не прокален жарой, не за
плесне·вел от бесконечных дождей, когда на дереJВьях с.вежая, ·прозрачно
зеленоватая листва, цветут .вразнобой ,яблони, сирень, когда жители этого 
города легко дышат в предвкушении тепла, лета, отдыха, когда начав
шееся лето кажется долги.м:-долги.м и многообещающим , когда еще никаких 
с�mналов и даже IСИJГнальчиков, что все эти ожидания роздыха и летнего 
покоя - иллюзорны .и ни на •чем не основаны; когда по крайней мере на
чисто забывается ( как будто ее .и не было ) долгая м осковская ·3'ИМа ,  ,когда 
город обезобра:живает.ся завалами грязного снега, наледями, -когд 'l столи
ца стсыюtви'11СЯ похожа на беспомощную , опусти:вшуюся и разбитую ларали
чом ·старуху, делающую nод себя. В мае-июне 1К этой грязной старухе вдруг 
возвращаю'ОСя .свежесть и молодость. . .  При желании - в .этой громадине 
можно найт.и даже гармонию. И С. нахОДIИЛ ее, эту гармонию: освободив
шийся от зимних испражнений город лежал чистый и умытый, в нем проя
,ви.лись правильные черты лица - прямые, а не •съеденные придорожными 
.снежными насыпями 11ротуары и •бордюры; немногочисленные дере вья о 
чем-то шептались с серыми, неуютными снаружи домами, нависающими 
•свинцовыми тучами .над улицами и площадями. И, казалось , есть в этой 
·Жизни светлая радость, е сть лад. 
1 Вот только утром , когда .в лучах солнца легкий .ночной город исчезал, 
исчезала и былая радость: хотелос:о nоскорее ·забыть произошедшее.  Нет, 
не . бЬхло в этом городе никакого лада - прочь из него , .прочь . . .  Чтобы од
.нажды снова - летящим и легким - прийти в него. 

Все летело и летело бесплотное тело над Землей . . .  То, что было т а м ,  
закончилось, то, что ожида'ло ·з д е с ь ,  оставалось неизвестным. Так и быть 
одному - с,реди всей этой безбрежности? . .  Нет, теперь уже не так стало 
щемить в груди, когда ·оопоминалось прошлое . О чем , собственно, жалеть?!  
Жизнь? А видел ли, знал он ее? Приносила ли она ему радость? Что он 
знал о ней ?  Полунищету или ·самую настоящую нищету, голОtД , бесправ
ность и унижение , которые иеходили из всего хода земной жизни . . .  Если 
и •был, то ку.сочен - совсем небольшой - жизни, когда он был сча·стлив 
в детстве , но .ка'К стремился он побыс'IJрее уйти от него. . .  Была порой .аво
бода - а .без нее он не мог существовать , ·к своему несчастью , - и потом , 
но уже очень многому .вопреки. Да и эrой ,свободе - с окончанием .Универ
ситета - бе·знадежно настушал .конец. . .  Нак же так получилось, что он 
оказался такИJМ совсем никчемным д111я т о й жизни, не приспособленным 
к ней? . .  Хорошо, действительно хорошо, ему было толЬ'Ко до .семи лет,  ко
гда он жил только дома и домом , когда не было никакого соприкосновения 
tC внешним миром , нет,  скорее не соприкосновения '(:дело не в этом ) ,  а про
сто не было необходимости подчиняться ему, переставать быть самим со
бой. Он так и не понял T!liМ; на 1 Земле, то ли он ненормальный .и ника•к не 
может понять ,  что человек не может жить сtвободным , то ,ли !ЭТОТ мир, .где 
он б ы  л, ненорма'льный: он должен обязательно 1подавитъ человека . . .  

С .  сам даже не •предполагал ,  до ·ка·мй степени пугала окружающих 
свобода , присущая ему. Уже при первом взгмде на С. настораживала 
каная-то особая, странно •nроявляемая евобода, ,сидящая внутри ЭТОIГО че
ловека. Он мог и не говорить <<нет� на тот или иной приказ, мог ·не выра
жать несогл·асия ·с каким-либо nредложением ; мог даже сказать <<да >> и 
согласитЪtСя, .но становилось понятно, что С .  ничего из приказанного не 
сделает . . .  И не потому, что смел или решителен, а потому, что не может 
ццелать то , чего не хочет. · нет, наступал , конечно, критический момент ,  
когда н е  соглашаться стаJновилось невозможным, - это грозило уничтоже
нием . . .  Тогда сила свободы странным обра:зом mересе-каласъ .с другой си
лой, столь же крепко сидевшей в этом челове·ке , - !Силой выжИJВания ,  и две 
эти силы - tпомимо воли С. , вне его учаJСтНIЯ - шли на ком.проми.с.с : при
·ходилось ·согнуть шею и смириться с требованиями. Но то был лишь обход
ной маневр, чтобы в удобный момент взорвать изнутри ту или иную цита
дель nовиновения . . .  
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С. позволял себе не прочитать ни строчки из обязательного << Напитала >> ,  
.хотя •без этого сдать .экзамены по политэкономии ·было невозможно , - он 
.чувствовал, что покалеченная до конца ·своих д'Ней - несоответ.ствие.м 
:своей науки жизни - умная .женщина ... nреподаватель испытывает к не:му 
странную .сим•патию и •разрешит обманУ'ТЬ •Себя; такИ/М же образом С. со
хранил свою девственность в отношении Энгель·са и Ленина - он еще пы
тался из у.важения к .всеобщей легенде о Ленине как •великом философе 
прочесть « Мате,риалюм и эмпириокритицизм >> ,  но .скоро убедился ,  что 
автор - велИJК-ий nутаник, который должен вызывать, нонечно, сострада
ние, но не что-то .большее . . .  С. не ходил на обязательные уроки физкуль
туры, но ему •каким-то образом ·Ставили зачеты; более того , месяцами 
пропускал 'военную подготовку, но и здесь его Бог IМWIО.вал; после первого 
курса .не поехал в 0/бязательный стройотряд ( не мог быть в C·KOIIIИЩe .людей) 
и провалялся .все лето •на ·пляже у •моря, л етом С.  !МОГ жить только вот та
кой ·вольной ЖИJз·нью; позже С. избавлял себя от обора картошки - стра
шил не труд, а опять же ЖIЮНЬ скопом , где подавлялось еiГО «Я » ; не ходил 
пересдавать «хвос.ты >> ,  когда !Казалось, что ero унизили, а однажды 
только потому, что обещал встретить на •вокзале одну ·знакомую; не был за 
все Г<ЩЫ в университете ни на одном собрании и ни на одном субботнике . . . 

Наконец,  завершением этого необходимого для С. .обособления стал 
переезд в высотку: здесь комната, хотя и крошечная, предназначалась для 
д воих. На первых порах представлялось, правда, что н ичего в его жизни 
не изменится; уiГораэдило же - от бе31волия и нежелания объясняться со 
своими сожитеJiями по .прежнему общежитию - запИJСаться вчетвером 1В 
одну комнату ( на каждом этаже рааполаrалось 1ПО одной большой комнате ,  
в которую селили .по четыре-nять человек ) .  Выяанилось, однако, что С .  
неспроста ВАРУГ 1потерял водю, когда решалая В0IJ1P0C. о высотке : очень 
скоро два его сожителя ушли в дворники ' (им полагалось там по комнате ) ,  
а третий - ушел к любовнице. . .  И настал день, когда С. - после несколь
RИХ лет стадной жизни - остался ·в <<�воей>> ;Комнате один. Один - 'ЭТО 
значит он, какой ость; со СiВОИ.М с�рытым «Я>> ,  со 1всем миром . Номната в 
его сознании пре вращал:ась .в огром.ные ,владе:ния: он МQГ посидеть то на 
одной кровати, то на дРУiГОЙ,  мог более или •Менее по-человечески абу
строиться . . . 

Номната на одного · означала .право человека на свою, .свободную 
жизнь. И С. ,в нее .постепенно входил , в самого себя, в новый докой, как 
кит уходит в моря и океаны, щ>ража·я .Сiвидетелей этого заплыва своей сво
бодой и величавостью, !На 1самом �деле не жеJiая никого поражать ни те·м , ни 
другим , а просто существуя именно та:к. Намната на одноrо ,позволила все 
больше и больше отпадать от общей .студенчеакой жизни; нет, не презре
ние , не желание поставить себя над дру;гими ·сооурснИJКами двигало С. : 
уйти в себя, возродить в себе снова человека важно быJiо и для того, чтобы 
:почу.встВОIВать необходимость быть рядом с друrими людьми, полюбить их. 

Сколько человеческого - как бы rнезамет.но - ИJСчезло в нем вс-его 
.лишь за два rода! Сострадание, жалость, желание помочь во всЯ!Ких неу
рядицах - ка·кие смешные и забьrrые чувства, коода .сатанеешь от одного 
присутст.вия кого-либо рядом. Думалось ли д·ва года назад, какое раздра
жение и ненависть станет вызывать африканец:  тем , что :Никогда не у,бирал 
.в комнате , .допоздна не выключал свет, таскал де.вок, не разбирая при этом , 
rде чья кровать , наконец, сморкался в полотеНJце или еще что хуже . . .  

Черный поэт, верQЯ'11но, не винов·ат .был ни в чем : nросто он так и не 
смог привыкцуть к окотекой жизни сове'11С'КИх с-rудентов. Ему так трудно 
давалось все это, что он ст81Новился раздращителънее н раздражительнее,  
а однажды взбесился совсем . . .  Вдруг вскочил с кровати, заорал и давай 
.кидать �нигами, лежавшими сrопкой на подОКОIННIИRе, в ·белых. Наждый 
jраз, когда книга nопадала в голову онемевших от этой выход;КIИ обитателей 
:комнаты, поэт радостно визжал и прыгал. Тог.да-то С .  - :по .юшому-то наи
тию прирожденного санитара из дурдома - схватил вафельное полотенце 
.и скрутил африканца , повалив на кровать . .  Тот IRyrcaлcя,  а потом стал тре
;бовать отпустить <<поссать» .  Ногда же С. •выпу.С'l'ил его, афрИJКанец схватил 
.свое обсморканное •полотенце и со словами << Иду вешаться! » понесся в 
туалет, что находился в конце коридора. С. , может быть, и не подум·ал в 
ту секуНJДу, что, если �черный tповесится или даже tпожалуется на совет.сжих, 
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те сраау за .плохое интернациональное воспитание вылетят из . университе
та , но rут же кинулся вдогонку за африканцем. . .  То ли ·африкан не был 
таким дураком и не с.пешил повеситься, то ли С. вовремя выломал дверь 
.кабинки в уборной, но yme .скоро С. притащил о-:сбрыкивающегося и вопя
Щего , ·как ребенок, черного в комнату, с помощью соседей снова привязал 
к крова'Dи. Тот продолжал орать о своей .ненависти к советекя-м ублюдкам, 
вырывался 1И закатывал глаза.  Стало понятно, что он или был до приезда 
в Москву сумасше�ий, или только ЧJТО сошел с ума и что .сейчас у него 
приступ безумия. Но вскоре стало понЯ"11но , что никто ребятам помочь 
разобраться с негром не собирается, и тогда С . - на свой страх и риск -
;заставил африканца вьш:lfl'Ь сразу три таблеmи подверну-вшегася под руку 
успокоительного - седуксена.  Сумасшедший заснул , а С .  до утра прислу
,шивался: дышит .африканец или уже отдал концы от лекарства.  Но с того 
вечера ни С . ,  ни все другие обитатели комнаты с :черным не разговарива
ли, а тот не заме·чал их: ·Как всем сумасшедшим , ему нецриЯ"11Ны были лю
ди, раскрывшие его тайну . . .  

С .  с ужасом замечал, что ему не только не талко несчастного, но и 
гораздо спокойнее делать вид, что того не существует вовсе . И только по 
прошествии нескольких , лет, косда уже забылся ужас <насильственного 
сосуще•ствования, они смогли, избавившись от чу•вства неловкости, про
стить друг друга и заговорить. Хотя по-настоящему ни один, ни другой и 
не испытывали особой тяги к общению - ·впрочем ,  С .  не испытывал такой 
ТЯГИ НИ К КОМу ИЗ ОБОИХ !П.реЖНИХ СОСЕ�.ДеЙ, буДТО И не ЖИЛIИ рЯ(ДОМ ГОДЫ . . .  
Может быть, из стремления .выжить в •комна'DУшке, набитой людьми, надо 
было перестать замечать в себе и в окружающих людское . . .  

С .  часто думал: а ость ли желание общатЬIСя у тех, кто ,действительно 
ис.пытал страдания,  кто был пленником ГУЛАГа, - хотят ли они видеть 
друг .друга? А может, им п.р'И!суща большая, настоящая человеЧiНость и они 
оста•вались людьми и в тех .ситуациях, которые не �ен:ились нынешним? 
В душе С .  сомневался, но сомtнения эти могли �свидетельствовать о его 
холодности . . .  

Тем не менее спасительное - н а  nервых порах - одиночество nришло 
вовремя.  Это тольно считается, что кpenkOe :з;доровье и сила - атР<Ибуты 
молодости: нан ,раз еще не слоЖИJвшийся до нонца организм наиболее уяз
вим.  Чужой болъшой город, каторга общения, загнаннQсть •В пространство, 
равное раз.меру нойни, голод , студенческая столовна-отра.виловка , неуем
НQе курево и выпивка, нenpexoWJщee чувственное .возlбуждение , размыш
ления о смысле и тщете жизни - .все это подорвало защитную систему 
молодого тела и привело н сбою. ПоJJ!Учив те�перь возмотиость не быть 
двадцать четыре ча,са .в .сутни на людях, С. расслабился и сломался : голов
ные боли и слабость нескольно месяцев валили его с ног , кан только он 
оказывал·ся после занятий в своей номнате . 

Только н концу дня, нан с того. света, возвращался С . - в холодном 
поту, 'с гадким ощущением во рту и разбитый - н 1mизНiи . . . .  Нес·кольно ми
нут в душе - и нинто не подумал бы, что этот ЗiДоровый на ,вид , красивый 
молодой mарень только что отдавал ,Rонцы . 

. . .  И вот тут ,  ,когда С. стмю1щлось хорошо,  вознинал 1извечный вопрос 
о смысле жизни. Таи уж ,устроен человек; то он .молит: « Боже , дай мне 
выжить, и я буду рад малой толике жизни� ,  то само обладание жизнью 
кажется чем-то само собой разумеющим·ся, и хочетая че·го-то большего, 
причем неизвестно чего, но со смыслом. Эта рефлексия, этот червь сом
нения в 'возможности просто ·свободного существован:ия rубил ·Са·му стихию 
свободы, что была в С. Ногда-то мечтал t0 славе актеа>а: ;сотелось, чтобы 
его любили -м<ногие люди, ,а он - любил бы их и творил бы для них и для 
себя;  но ,не осмелился даже поnытаться ста·ть а•юrером - иСt.пугался неуда
чи и рано понял, что актерсная зависимость от всего .и всех не по нему . . .  
Писателем тоже .не стал : до nрихода сЗJМой поче'l'ной 1В России .писательской 
славы надо ,  чтобы было о че.м писать, а главное - чтобы писалось; С. жrе 
не мог смириться с тем , что nриходилось вьщавливать из себя строки; на 
самом деле ему .нечего было поведать миру, а до чего-либо другоrо 
халтуры там или патриотичес.ного ,бреда - он не опу.скался. Решил было 
заняться сублимацией �ворчест.ва - кри'l'икой,  журналистиной, но понял, 
что и здесь ничего не добьется: не оможет вынести 1участи ,быть нолосиком 
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или виmиком: . Можно обрести смысл жизни ,в спортивном секее:  чем боль
ше партнерш , 'ЮМ азартнее ,  но то ,ли теМJперамент, то ли характер пре
nятствовали и та·кому смыслу жизни. Наконец, .мотно не сидеть .. в нищете , 
а зарабатывать деНЬ!Ги - nойти в грузчики, дво:рники и т. д . , но .С . знал, 
что и этого не сделает - ради какой-то чистоты идеи, что ли, или еще по 
какой там причине . Собственно, и �еи .как таковой не было - только 
ощущение , что не стоит уж так ,заботиться о ,куске хлеба,  надо 1уйти в себя 
и как бы ,просоfо осидеть и чего-то ждать, что-то nоНJЯть в соое . Да и не 1сам 
грубый физический труд, а спуск с одного круга жизни на другой был не
мыслим :  С. чувствовал ,  что в нем - с еще нескрепшей душой, не·затвер
девшем - что-то может сломаться при пагружении в мир всех этих двор
ников, исТОПIНиков, работников бойлерной. . .  Это nотом nридет поко'ление 
креnких ребят, которые будут верить 1в ,себя, ·в свое .nр:из·вание и с·вое . << Я >> .  
Но !ЦЛЯ этого надо было ;рОД\ИТЬ.ся в какой-то цивилизованной среде . С .  же 
так долго выбирался из совсем другой жизни к этой, что, окажись еще 
раз во \ВНешне 111руtбом и .как бы 'бездуховном ·мире ,  сломалея бы от непо
сильной тяже:сти все начать снача·ла.  

Потому и сидел С .  в своей комнате , не имея часто не только лишнего, 
но и единственного рубля, но для него ·крайне 'Нуmна была ооорванность -
хотя бы на время - от диктата :юуока хл·еба, от власти бытия. Он !Гоfлодал, 
но не замечал этого: важнее ощущение свое.го духа и совсем другого об
раза - леrносо человека . И о се·бе как . о  нищем никогда не д.умал: -себя 
видел богатеем, которому подвластно все . Возможно, это было потому, что 
от nеревоПлощения .nлоти в дух он стал ·таким легRим, что мог созидать 
себя из ничего. То было корiотное и единственно .возможное состоЯ!Н'Ие , 
когда, отрешившись как бы от земного притяжения, он мог жить в соот
ветствии с nусть и убоl'\ИМ , но с.воим духом .  

/ И С .  мог и был та'IОИJМ, каким себя цредставмл, - парящим н а д  этой 
.Землей, со всеми ее ,потрохами. Нет , он не считал себя лучше либо чище , всех обитателей Земли, но, словно nредчувству я, что совсем недолго ему 
осталось вот так 'овобоДiНО .nльrrь и плыть в 1потоке 1жизни, что наступит 
время, когда .он ужаоСнется людс.кому горю и страДанию , он отрешился от 
всего . 

Но только мноrо позже он действительно па:рил .над Землей - lco все
ми ее потрохами: он видел ,  1сам те перь ут.ратив телесность, телесную сущ
ность Земли; не толы-со океа•ны, !МОря, ре:юr, горы,  rорода , .пустыни, леса, 
то есть ·внешнюю обо1лочНJу, но и •с.крытое прежде от него нутро . планеты: 
подземные океВ!Ны, моря и реки, отравленные смра·дом и людскими нечи
стотами; заснувшие на время и бодрст.вующие , готовые •взбеситься вулка
ны; грозно ше велящиеся очаги будущего землетрясения. . .  Ему хотелось 
крикнуть : « Эй! Люди! . . >> Но и крикнуть он не мог, - как выяснилось те
nерь, - лишившИIСь зем'Ной сущности, и люди его, утратившего земную 
сущность, не маг ли }l!сльипать. . .  Здесь, в етом коамиче'Ском 1далеке, надо 
было nривыкать к своей безучастности к земным :делам , в и х - люд
оной - тизни. Надо отрешенно смотреть ·На nредстоящую гибель детей, 
стариков, 'женщин и м·ужчин : люди теnерь отдалены от него - наВсеrда. 
ТолЬRо 'l'e , кто соцрикасался с •НИМ в его rжизни т а м ,  входят ,в его орбиту.  
И они, толЬRо они, ·<!нова и снова с ним . ·ТОЛЬRО с ними он тепе,рь может 
общаться. А .плакал ,и цричитал он ,по жизни т а м людей .вообще : поЗдно, 
ох ·как поздно 'он захотел к ним , людям . . .  тем , коrо не знал, не видел, не 
�лышал . . . :и не люб.ил. Нет, любил , ,любил\ 

Если бы эта nотребность жить людской - общей - жизнью появи
лась раньше\ . .  Но тогда т а м, где он изнывал от необходимости быть среди 
живых, людей-то он любил меньше всего : казалось , что :впереди долгая
долгая жизнь среди них и только среди них; успеется еще любить нх, до
ротить ИIМИ - в конце 'КОнцов он еще та•к мало что уоnел сделать. Нак в 
тумане, он слышал разгоВQры (газеты не читал , .радио не слушал, телеВ'И
зор не смотрел - :все это было ,ненуЖным ) о земле'l"РЛсениях, извержениях 
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вулна·нов, железнодорожных 1ката·строфах - :все•воз:можных ,малых и боль
ших смертных смерчах, в которых гибли люди. . .  Все 1это происходило да
леко-',далеко от его м алой орбиты , .в IЮторой Нiрутилось его <<Я >.> , заполнив 
собой всю ее .без ()оСтатка.  Его <<Я >.>  со 1своими,  с'Читаетоя , ме·тсям·и, ничтож
ным и  заботамiИ о душе и о теле,  трудно сказать , о чем все-таки , .больше 
цумал он - о теле или душе , ,но в .конце •IЮнцов 1это,  на·верное , одно и то 
же . Душа прос.ила покоя ,  молила о сохранеНJии свое й чистоты, тело же хо
тело соедиНJИТься с другиrм , разле пленным с ним некогда телом , чуество
·вать ,его •канtдым своим к.усО<Шом , долго-долго , словно с ка•кой-то мягкой 
горы катиться, обнявшись, вниз , а потом еще дольше безуспешно пытаться 
слиться .с .этим дРУГIИМ телом , ·чтобы стать чем-то единым - с  одним,  об
щим кровообраще'н'Ием ,  одним - большим - сердцем , общими легК:Ими ,  
вдыхающими и выдыхающими О!дин и ·тот ж е  воздух; слиться �Гак , чтобы 
даже слой пота,  что единственно разделяет два тела , перестал быть пре
rрадой . . .  Вот по этой любви томился он тогда . Если разобраться, то , навер
ное ,  все ,в его .жизни .в те !Дни так или иначе было связано с •главным же
лаН'ие·м . Нет, быJЮ, конечно, ;В С. и другое . . .  Наверное , было . . .  Но юорой 
казалось , .к собсwе нному же ужасу казалос ь ,  что н ичего другого и не 
было . . . ОттОtГо же , .что не ,удавалось оника'К .слиться с этим телом , пра- пра
телом , самым желанным телом , с которьLЫ .когда-то давн о ,  оче нь .давно 
расщепило, растащило, развело, мир чаще всего казался пустым и холод
ным , ничего не обещающим . Вот уж чего-чего , а покоя тело не хотело. Его 
хотела душа. А впроче м ,  кто !знает , .как ,делятся тело и щша ? !  Вдруг это 
•все же одно и то же ? . . . Скорее !ВСего о.дно и то �же . Вnрочем ,  тогда С. о /душе 
.почти что ничего и не знал. Эта наука о душе открылась ему позже , когда 
уже ничем иным , как душой, он - в отсутствие тела - и не мог быть . . .  
Но ,до :этого .времени было безмерно-безмерно далеко. Пока ,же , не .зная, 
как ,ра!зделяются душа и тело, С .  проото жил , мучаясь не ll'олько своей по
рочность ю ,  •но и иоклЮ'Чительным .вниман'ием , почти любованием овоей 
порочностью ,  зар81Нее пла·ча по .своей 1чистоте . •Чтобы при пе рвом ,по"д.вер
нувшемся случае рассчитаться в который раз с этой пресло·вутой чистотой;  
С .  жил , обре'Ч'енный, как и все предшествовавшие ему !КОлена ( <<Х >> родил 
<< У » , <<У>> lродил . << Z »  - и так до бесконечности . . .  ) , проиграть,  .а может , 
кто .знает,  все же выиl:'рать в вечной попыт.ке соединить 1Н е б о и з е м л ю  . . . 
Вот он идет ,  рожденный на счастье ,  свободный , .п о ч т  и .с вободный , гор
дый, крайне гордый . Думает он о великом - только о велико м :  в чем-че м ,  
а в том , что о н  рожден !Н а  великое , ,не .может быть сомнеНJия , н.ика'кото 
с омнения . Рядом !КОпошатся злобные , раздавлен ные , зат.ра•вленные .жизнью 
со:щания, что по •привычке iназываютс.я - л ю д  и . . .  С .  всегда не·множечко 
( •В этом ни.IЮгда нельзя .призна•ваться ) ,подташнивает в тол п е ,  наприме р ,  в 
вагоне метро ·или в автобусе . Итак , ты доrацьюваешься , 'Ч т о  т а к о е че
ловек, а зде сь ··на тебя дышат зловонным воздухом изо tPTa , прижимаются 
к твоему .нооу м окрой от .nота подм ышкой ,  ты tпо,доаре ваешь и д.ругие , еще 
более отвратительные запаХlИ. Бр-.бр-tбр! 

Ч е л о в е к - de.r Mens-ch - это холодная .белизна мрамора античных 
статуй л ибо , в ХУ'дJШем 'случае , золотистая , покрытая золотистым и  же во
лосиками ,кожа отмытого,  политого •с ног до головы ароматами ,  лосьонами, 
дезодорантами живого ,человека . Чел·оВ'е к - это ,  конечно,  и многое-многое 
другое - не 'будем перечислять . ЕJсли все же .нутно , то л.ишь коротко . . .  
Человек ( der Mens·ch ) - это. . .  Нет,  не будем все же перечислять. Это 
знал или знает �от,  .кто находится .еще в розовом возра!сте , !ка•ждый . . .  Дру
гое дело , что это энаНIИе ни на черта никому не нужно.  Потому что чело
век (der  Mens·ch ) - .это совсе м  не то . . . Челове-к (der  Mensch ) - это не 
самое высокое и низ-кое , ни ,ВОIГ и ни \дыrвол , ·н.и белое и ни черное . . . Это 
всего понемногу вместе . . .  Э'то прижатие пухле нькой-пре пухле нькой бело
розове нькой руч�и к налитой .молоком груди . матери , и это прижатие -
такое естественное 1в !ОВОем движении и ,такое беокорыстное ( зачем иметь 
корысть к тому, что 'еСТЬ е стество , что дано о т  Бога и ,рожде ния?! ) .  Чело
век (der  Mens·ch ) - это судорожное , но неуловимо и неостановимо рит
мичное дВIИже'юrе руки ,за'пыха•вшегося •мутчин ы ,  по:ДiГлядьrва ющего в от
скребанный от белой краоки небольшой прямоугольник оконного сте-кла 
душе вой на раскрасне вшуюся от горяче й воды женскую грудь . Впро
чем ,  не обязательно женскую - грудь вполне может быть и мужской , 
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здесь бесчисленное количество вариантов.  Уточнение насчет мужской 
.груди ,  точнее возможных вариантов, лонадобилось лишь для того, чтобы 
убрать подозрения , будто в первом случае - движение беленькой руки 
младенчика к груди - высокое , а ритмичное движение мужской руки, 
с в,язанное опять же с грудью, - низкое . Нет ни низкого , ни высокого . . . По
тому и не будем продолжать nопытку дать определение человека ( der 
Mensch ) .  

Н тому же сейчас речь идет о той поре , когда С .  полагал, что чело
век - это что-то очень и очень высокое . . .  Но все Дело в том , что шел че
ловек ( С . ) ,  шел себе и думал о 1высоком , а тут бац! - и  словно •В телефон
ном аJвтомате ·какой-то щелчок, а затем зуммер: длинный гудок - •длинный 
гудок . . .  Хочется - �ильно хочет.ся - чего-то (С . .делает ви;ц, что не .пони
мает до конца , а на самом деле очень хорошо понимает, чего ему хочется) . . .  
Н и  о чем -:- особенно ·Великом - просто н е  думается . Надо будет для 
достижения э т о  г о .проползти .в грязи по колено .и еще прихлебывать И1З 
лужи - поползет ( 1 )  и будет nрихле.бывать ( 1 ) .  А м ожет, IC . всего лишь 
наговаривает .на 'се<бя? Может быть . . .  Все может быть. 

Вот только С. боится э т о r о состояния,  кот да ,zwмаешь только . об 
э т о м и когда все велиЧие - и собственное и заИМIСТiВОванное у всего че
ловечества ( d ie Mens chhei t ) - рушится вмиг. А может быть, именно 
страх перед э т и  IМ, присущий ему, в соединении с желанием э т о  ·г о и 
предопределил особую п а  :д ш е с т ь С. ? !  Надо испытывать либо только 
первое чу:вство , либо второе . . .  Вnрочем ,  это •опять из области н а д о.  « На
ДО>> ,  « надо >> - эта одна из самых гигантских областей человеческого соз
нания заманила в свои бе спредельные края сотни поколений людей.  
Где же ты расположена, эта tневедомая область '<< Н А Д о � ?  Где ? Что же 
это за словечко такое - <<Н а д о� ?1  Где коНJЧается твоя власть? И кто 
э т о  т, кто определил, что н а д о, а что н е н а д о . . .  Бессмысленно ломать 
.голову над етим . Лучше д.а'ВНО понять , что следует ( обой;демся ли без зло
.получного << надо >> ? ) избе.гать этот .край ' <<надо� - 1мимо-мимо . . .  Прочь .от 
этого места , куда стекают и откуда не вытекают реки, нуда влетает жи
вой ветер,  но откуда даже ему нет пути назад, куда улетают людские 
грезы и где они повисают на отточенных железных крюках , специально 
развешанных по искореженным от зноя, черным в своей голости, без 
листье в ,  будто окаменевшим дере вьям . Все живое ! Мимо-мимо . . .  Только 
мимо. 

Впрочем , насчет этой области << НАДО� ·он и сейчас, .когда леrел и ле
тел вокруг знакомой пла•неты, НJИчего тол.I«>м не знал . . . Не толыко ощуще
ние свободы испытывал он , но и другое - ощущение долженствования, 
подчине нности какой-то силе , что ·управляет всем этим холодным IКОСм:о
сом . Неужели это то саJмое <<надо>> , что было и на Земле? Только все же 
не то . . . Это долженс11вование не давило, не nринижало, ,а 'было как бы ес
тественным продолжением его воли, его хотения. . .  Долженствование и хо
тение только здесь, после конца земного существовЕliния , слились. И от 
этого и произрастало в душе (ах, старое-старое слово: « В  душе . . .  » .  Он 
.ведь теперь ве сь душа , только душа . . .  ) чувство \свободы.  Н:акая-rо высшая 
•воля уместила ·его · бе стелеоную оболочку име нно в этой плоскости, застав
ляет совершать виток за IBИTIIOM вокруг Земли . . .  Он сам не · знает, коrда 
это закончится , а только чувст.вует, что не сейчас, потому что ему еще 
многое , очень многое надо вспомнить о жизни т а м, где он б ы  л,  потому 
что невидимая , а только ощущаемая аура воспоминаний создала внутри 
большого космоса как бы свой - малый - космос.  Этот малый космос -
концентрат е г о воли; большой космос - сГусток в о л и Иной, вселенской. 
Но в определенный миг эти воли перекрещиваются, не сливаясь до конца 
( о ,  насколько безмерно мала его воля по сравнению с волей иной! ) ,  и сно
ва и снова начинается его причудливое существование, когда т а м его уже 
физически нет, а его дух все еще плутает и плутает т а  м - и оттого тя
жело и радостно . . .  Наверное , наступит миг, когда его связь с былой, да . 
именно былой жизнью т а м оборвется. Но пока - пока он снова летит на
встречу дыМ��атому сгустку материи и ему это радостно и больно, больно 
и радостно. . .  Что из прошлого ждет теперь его?. . Что?. . А-а-а - Новый 
год! Еще один Новый год! ! !  
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Видимая сторона Земли будто покрыта гигантской белой
· 

шкурой -
убитого белого медведя. << Господи! Отчего она белая?! >> - удивился летя
щий дух. А-а-а . . .  то зима. На этой части планеты - зима. Может быть , 
близится и Новый год . кто знает. н совсем не представляет,  сколько 
времени прошло со времени его . . .  его . . Н икак не хотелось произнести хотя 
бы про себя это проклятое слово. . .  роизнести - означало окончательно 
смириться с тем , что навсегда отошел от жизни т а м . . .  Т а м он всегда все 
чувства , предощущения, страхи и ра ости - определял словами, и з д е с ь 
эта привычка осталась неистребимо . Н:ажется, не произнеси слово - и· 
ничего не было, ничего не будет . . .  Н надо произнести : он не знает, сколь-
ко времени прошло после его . . .  его смерти. Ногда-нибудь он вспомнит, 
как это произошло - е г о смерть . Н не сейчас.  Сейчас только предчув
ствие , что , когда он распутает свой изненный клубок до конца ( до конца 
ли? до какого конца? есть ли он?! ) ,  ут-то и произойдет страшное и вели
кое . Но не из опасения перед этим не хочется сейчас думать о смерти. 
До того еще далеко - хотелось вспо инать и вспоминать о своей жизни 
т а м . Так , как раньше писали в ром нах и плохих стихах, no капле пьют 
драгоценное вино. Его. вином стала прошлая , нет ,  скорее прошедшая 
жизнь , собственная жизнь . Вином? может быть , в и н о й? Н:ак-то все 
спуталось:  вином-виной, виной-вином . о то неважно. 

Т а м действительно,  может быт , наступает столь удачно выдуман
ный людьми Новый год .  Н:азалось ч м-то беспредельно трогательным , а 
потому и поистине человеческим вот ак взять и упорядочить Вечное Вре
мя в отрезки - час ,  день , месяц,  г д . . .  Радоваться и встречать новый 
год - Новый год . . .  

Он попытался изобразить что-то т па танца . . .  Бал - все пляшут . . .  Ста
ло смешно над самим собой . Вполне озможно , что т а м сейчас и нет ни
какого Нового года, но он послал у д а ,  на Землю , свое пожелание 
счастья . . .  Нак трогательно и это лю ское заклинание : счастья! счастья! 
Всем счастья! ! !  Это мольба о доброте богов - всем хочется счастья . И как 
они все т а  м мудры , что не хотят верить , что боги не знают и не внемлют 
этим мольбам . Хотят забыть : т а м о том лучше не знать , лучше забыть . 

Ему захотелось представить, что он на самом деле ( ? )  встречает празд
ник - Новый год , наливает вина-вину и пьет его-ее.  Он пьянеет - нату
рально пьянеет . И его куда-то несет и несет. Накое веселье ! Н:ак бы 
не опоздать к бою новогодних часов - не опоздать . Вина-вину. Нружится 
голова ( смешно : ну, какая голова?! как и что там может кружиться? ) .  Но 
кружится голова . . .  Что там ,  в переди, видится? Что? В сгустке тоже став
шей праздничной, а потому красной материи отпечаталось видение . . .  

Много-много лет назад С .  действительно , как и довольно значительная 
часть человечества,  верящая в чудо , готовился встречать Новый год.  

Желание во что бы то ни стало необычайно , сверхъестественно прове
сти новогоднюю ночь было связано у С. не только с языческой привычкой 
еще древнего человека выпрашивать у богов в танце вокруг костра счастья 
и удачи, но и по принцилу от противного с тем , }(ак аскетично , буднично 
встречался Новый год в детстве . . .  Ощущение праздника заканчивалось на 
школьном вечере , который обычно проходил за несколько дней до самого 
Нового года . . .  А потом - потом начиналось обычное _каникулярное шата
ние по подъездам и подвалам ,  радостное своей свободой,  но более ничем 
иным . . .  Дбма в новогоднюю ночь не устраивали никаких особых аттракцио
нов , вероятно , после всех растиражированных до миллионов испытаний , вы
павших и на долю немцев-скитальцев ,  полагая, что покой и свобода - это 
уже счастье , уже праздник и что не стоит особым буйством чувств, вспле
ском веселья искушать судьбу . . .  Люди того времени- - начала 1 960-х го
дов , - особенно из обездоленных, еще не вполне научились жить беззабот
но и в веселье . . .  

И вот сейчас С . , выдраивший в у.гаре предновогодних приготовлений 
пол и приступивший теперь к украшению убогой комнаты серебристой ми
шурой и гирляндами ,  вспомнил о д и н Новый год . Вспомнил и замер в сво
их движениях, уйдя туда , в прошлое . . .  

Итак,  до прихода Нового года оставалось не так много времени. Но 
не так много оставалось и дел . . .  Он передвинул жалкую мебелишку так ,  
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чтобы больше освободилось пространства в комнате - для встречи Нового 
года нужен воздух, много воздуха. Скромное угощение для ожидаемых го
стей приготовил . Накрыл стол. . .  Все это могло по ходить на настоящую 
жизнь , как у людей, у которых есть настоящий дом, деньги, свобода, а не 
нищенское прозябание . . .  Он посмотрел на подвешенный к потолку казен
ный плафон , свет от которого резал глаза и старательно проявлял убожест
во комнаты. Нет, надо развесить по стенам , по потолку всякую новогоднюю 
мишуру. Нак раз несколько часов назад , уже после того как достал две бу
тылки водки и одну шампанского , на последний, застрявший в брючном 
кармане рубль купил у прыгающей у лотка продавщицы-снегурочки сереб
ряный елочный дождь и золотистый колючий снег. Пришпандорил все это 
богатство , которое поблекнет и обесценится уже утром. И все равно чего-то 
не хватает . . .  А-а-а . . .  Снежинок из ваты ! . .  Он не надеялся, что найдет у себя 
вату , но все же наткнулся на нее в одном из углов ящика. Теперь надо про
тянуть через всю комнату белую нитку (есть ли белая? вот везение, есть . . .  ) ,  
к ней привязать вертикальные ниточки и н а  них, потирая подушечками 
пальцев ,  привесить легкий кусочек ваты - настоящую снежинку.  В один 
из моментов, когда он потянулся-потянулся, прицепляя к нитке очередную 
снежинку , больно ударился ногой об угол грубо отлитой чугунной отопи
тельной батареи. И от боли, а еще больше от обиды. почти по-детски за
хлестнувшей его , он застонал и чуть не заплакал. Посмотрел на ушиблен
ное место , видное из-под задравшейся штанины, и тут сразу понял , почему 
ему стало т&к нехорошо. . .  Это ведь новогодняя мета - он ударился о ба
тарею тем самым местом,  где и поныне блестит и пугает его своей кажу
щейся нехорошей мягкостью большой шрам . Господи, когда-то , только 
очень давно , он уже ощущал эту схватывающую дыхание и даже душу по
середине ложбины,  где соединяются ребра , дурноту . . .  Но при чем тут Но
вый год?! Почему новогодняя мета? . .  Вспомнил, конечно , вспомнил . . .  То 
был тоже Новый год, только около пятнадцати лет назад. Это тогда еще де
лали из ваты снежинки, которые теперь, наверное , не делает никто . . .  Боль 
от удара об угол грубо отЛитой чугунной батареи прошла , но на смену ей 
пришла иная , т а ,  оттуда, из пятнадцатилетней давности Нового года. Не 
столь сильно ощущаемое настоящее наложилось на гораздо острее чувст
вуемую боль прежнего , и две волны легкой дурноты почти стерли грань 
между прошлым и настоящим. И он не то что вспомнил, а явственно ощу
тил о д и н Новый год , бывший много-много лет тому назад . . .  

В самом начале декабря он порапил ногу: на тоненькой, казалось , и 
без того готовой подломиться голени-палочке образовалась чудовищная ды
ра. Н врачу мальчишку не повели - ка,к-то уж привыкли в своей скиталь
ческой жизни обходиться без цих. Накими-то печеными луковыми шкурка
ми, мазями Вишневского гноящуюся дыру залечили .  И пока тянулась эта 
волынка, незаметно приблизился Новый год . Про ногу немного подзабы
лось, а тут еще подоспело новоселье - заканчивалось странное· житье в 
барачном поселке , а с ним - хотя бы на время - не только мальчишеские, 
но и взрослые печали . . .  

На старое место можно было теперь не возвращаться . . .  Но вернуться 
пришлось в один из последних дней декабря . Все дело в том , что за пода
рок, полагающийся на школьной елке , уже был заплачен рубль . Этим об
стоятельством все было предрешено; на рубль в подарке помещалось :  две
три мандаринки ( съедаемые счастливчиком раз в году и не более ) ,  яблоко 
( когда бы это в провинции зимой торговали яблоками? ! ) ,  шоколадка ( 1 )  и 
масса - ну, просто глаза разбегаются - шоколадных конфет . . .  Предста
вить, что такое могло остаться неполученным и несъеденным - просто не
возможно. А главное - заплачен рубль! 

Пришлось чапать на новогодний праздник. За день-другой он уже не
множко отвык от вечного принижения, притеснения, своего щуплого <<Я» , 
которые должен был терпеть в прежней школе и на которые был обречен 
впоследствии, но которые как-то уже совсем нестерпимы были в мрачном 
поселке . . .  

Подходя к школе , занимавшей часть неровно побеленного барака , со 
страхом думал о том , как сейчас придется из последних сил делать вид, что 
никого из учеников и ничего не боится, что он вообще рад этой елке, ве
селыо . . .  Больше всего хотелось взять подарок и убежать домой. ( Лишь сей-
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час ,  вспоминая о том дне , подумал , наверняка - скажи он, что не хочет идти на елк� , ему разрешили бы не пойти. ) Но это сделать было невозможно. 
Неиоторои защитой от всей этой хорошо знакомой грубой школьной жизни 
было чувство своего избранничества: как-никак о н и все остались здесь , а 
о н уехал из этого кошмарного места (тогда он не знал , почему так тяготил
ся жизнью в этом месте , и почему словно какая-то злая сила иссушала его 
слабое тело и нестойкую душу; это много позже понял, что жил на террито
рии бывшего лагеря, подло расположенного на ровной площадке между не-. 
высокими холмами, где очень удачно можно расположить смотровые выш
ки) .  Перед тем как взойти на деревянное крылечко и открыть скрипучую 
дверь школы, он собрал все свои слабые силенки в кулак: будь, что будет . . .  
Вот темный коридор, вот оцинкованный бак с вытекающей из крана водой, 
к которому привязана на цепочке железная кружка , вот желтеющая от сво
ей беспомощности лампочка без абажура.  И вдруг ·в том самом классе ,  где 
его , как , впрочем, и всех других детей, столько мучили и унижали, нет ни 
парт , ни учительского стола , а только огромная , пышно-бедно наряженная 
елка. . .  Можно забыть о страданиях, о неевободе и дышать этим воздухом 
из хвои, который перебивал запах пота , пыли и еще чего-то , что непремен
но бывает зимой в непроветриваемых помещениях, - запахом зверя , исхо
дящим от скопления людей. 

Первый раз все эти люди его не пугали: он словно защитился от них 
невидимой аурой собственной свободы. Вез обычного содрогания взялся за 
руки с другими детьми и поплелся в то и дело сбиваемом с ритма хороводе 
вокруг елки. А еще через несколько минут даже улыбнулся : тихая , но ще
мящая радость соединения со всеми и всем охватила его. Он стал даже ду
рачиться, что вообще позволял себе только дома или когда оставался один. 
Ах, эта неземная сила Нового года , которому подвластны даже самые 
мрачные детские души! Он крутит и крутит, нашептывает что-то обольщаю
щее , заставляет прыгать и петь , петь и прыгать. Мальчика не узнать : куда 
девались былая пришибленность и волчья тоска ·в глазах?! Он стал частью 
этого зеленого дерева, принесенного на заклание в Че€ть Нового года,  ча
стью людской пляшущей стихии, этого грешного мира . . .  И-и - в этот мо
мент чудовищная боль : танцующий рядом парень каблуком с металличе
ской подковкой случайно ударил по недавно затянувшейся ране . Из нее 
что-то полилось - он нагнулся: на чулке - кровь! снова кровь ! Маленько
му сердцу от боли, обиды, духоты и крови стало плохо : оно забилось-заби
лось , чтобы, казалось,  потом остановиться . . .  Только бы не упасть - не 
упасть . . .  Нельзя падать. Уже тогда он взвалил на себя эту теперь почти не
посильную ношу: нельзя быть слабым , точнее ,  нельзя показывать , что ты 
так силен,  что можешь быть слабым. . .  Непристойно тем более - как дев
чонке! - упасть в обморок - от боли и духоты,  от обиды на обманувший 
праздник. Нельзя сразу выйти из хоровода . . . И он тащился вокруг елки , не 
видя теперь ни красивых шаров,  ни бумажных фонариков,  ни светящихся 
лампочек. Немножко продержаться - и на волю, где воздух, где можно 
дышать , где свобода и где можно заплакать от боли и обиды. . .  

. 
На крыльце он прислонился к перилам : своего лица не видел , но почти 

зримо представлял , какое оно бледное , - щеки прилипли к зубам. А лоб 
при этом горел, словно раскаленный, - хотелось остудить его .  Положил го
лову на перила - лоб провалился в снежную перину, показалось ,  что снег 
действительно зашипел от жара;  к щекам же вернулся румянец . . .  Что у не
го в руках? А-а-а - новогодний подарок . . . Он все же получил его . Тупо по
смотрел на его содержимое: ничего не хотелось, хотелось только одного -
оказаться сейчас дома, лежать в теплой кровати, отвернувшись к стене , и 
тихонечко плакать от жалости к себе . 

Но до дома надо было добраться . . .  
На поселок набросились дикие порывы ветра, которые несли какой-то 

неземной , будто космический холод. Они срывали с редких пригорков слои 
снега и обрушивали его на как-то сразу приземлившиеся, съежившиеся ба
раки: невозможно представить, что в этих краях бывает лето , нещадно жар
кое солнце , пыль . . .  Теперь здесь царил арктический холод ,  а если и пыль , 
то снежная. Нак назло за те несколько часов ,  что «шла елка>> . дорогу за
несло снегом , и автобус застрял. 

Теперь предстояло добираться до города пешком . На секунду чояви
лось желание вернуться в школу и переждать непогоду там, но реально 
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представить , ка.к он снова окажется в бараке , ·  должен будет что-то объяс
нять , не мог . . .  Он стоял еще рядом с поселком, но понимал , что навсегда 
уже отторжен от н е г о и от е г о жизни. Нет, конечно, можно было сде
лать несколько шагов и снова приблизиться к нему, но можно только в во
ображении. Как душа умершего человека витает, говорят ,  еще над Зем
лей не в силах так сразу оторваться от нее, так и он словно летел и летел 
над поселком , еще не имея сил покинуть его, но уже не имея физической 
возможности вернуться назад . Назад. . .  назад совсем невозможно вернуть
ся . . .  Можно только думать о нем и вспоминать, . но только не вернуться 
туда . . .  

Он стоял, обернувшись вполоборота к поселну, и не думал о прошлом 
и о том , что неподвластно человену вернуться в него , а как-то зримо, почти 
картинно сразу и целиком ощутил : вот он проносится по орбите вокруг сво
ей прежней жизни. . .  Было немного грустно , хотя он и не любил и не мог 
успеть полюбить за короткое время это место . 

Но надо было идти. Идти и идти . . .  Начинало, пока еще чуть заметно, 
когда только-только синеют белизна снега и прозрачность воздуха , тем
неть. Зажглись пока еще лишь в немногих окнах домов огни, красные фо
нари на заводских трубах, обозначив город . . .  Там теперь его место , там , 
где светятся огни, он должен быть . Но ему показалось, что он никогда до 
города не дойдет.  Ветер, колючая снежная пыль стремительно наступаю
щая и со всех сторон обступающая темнота забирали последние силы и по
следние капли воли.  Может быть, действительно присесть вот здесь за хол
миком и переждать непогоду? . .  Только что пережидать? Дальше будет еще 
хуже : тут он все же вспомнил о кладбище, которое теперь уже осталось за 
спиной и о котором он старался не думать , о покойниках, которые выходят 
ночью из могил и ловят людей . . .  Нет. надо идти и идти. Но идти станови
лось все трудней - болела рана , и гудела в жару и ознобе вся нога. Наст 
не выдерживал тяжести мальчишки - с каждым шагом становилось все 
труднее и труднее вытаскивать из-под снега проваливающуюся ногу, осо
бенно больную. 

Он посмотрел вперед - и испугался. Близко впереди ничего нет :  ни 
белого снега , ни белой степи. Все это окончательно съела темнота. Ничего 
нет сзади: поселок потерялея в кромешной тьме, а может быть, исчез с лица 
Земли и город , и огни, связанные с ним , исчезли тоже. 

Что-то завыло в стороне . . .  Волки?! Он никогда не видел и не слышал 
волнов, а только читал , что в степи шастают голодные волки.  Стало еще 
страшнее.  Ему уже мерещились тени стремительно несущихся волков,  их 
горящие глаза . . .  Но то все же просто выл ветер - по крайней мере так он 
успокаивал себя и шептал неумеючи и смущенно: << Господи! Боженька! 
Помоги мне дойти до ·города . . .  Помоги . . .  >> . И в этот момент всем телом 
( только плечи и шея торчали) куда-то провалился - куда, понять не мог. 
То была ложбинка, замаскированная снегом и ставшая его ловушкой. Че
рез секунду он даже смирился со своим пленом: тепло, не пробирает до ко
стей, до самого нутра ветер,  никуда не надо идти, осталось только рассла
биться и присесть ( хотя бы на корточки) - тогда снег укроет с головой. Он 
словно в раздумье - расслабиться или нет - повел вокруг глазами и нев
значай посмотрел на небо . . . Сколько звезд? ! Снолько в этом клубящемся 
чернотой небе звезд! ! Все небо усеяно. . .  Вдруг одна звезда сорвалась со 
своего места и полетела - нет,  то не звезда, он понял , а самолет , мигаю
щий красным светом . Пассажирский самолет летел совсем над ним. Там 
было уютно и тепло, пахло счастьем ,  и люди, сидящие в нем , не подозрева
ли о его беде . <<Эй, люди, люди! - хотелось кричать ему, но он всего-на
всего шептал . - Я здесь. . .  Здесь . . . Мне хочется быть, хочется быть. . .  По
могите . . .  Помогите . . .  » .  

Но самолет безучастно скрылся в темноте , и мальчик снова остался 
один на один со звездами. Он совсем не знал звезд, потому что никогда не 
смотрел на них, - некогда. надо жить своей непростой детокой жизнью.  Ку
да там до звезд? !  Ему стало жалко, что не знает названия ни одной звез
ды - ну, ни одной . . .  Тогда он решил выбрать какую-нибудь одну, с в о ю 
звезду . . . Вот ту - какую-то пушистую, яркую и самую большую. Пусть 
она будет м о е й  . . .  МОЯ ЗВЕЗДА! И она улыбпулась ему, послала привет. 
Мальчонка решил разочек, последний разочек попытаться выбраться из ло
вушки - карабкался-карабкался . . .  И выполз. 
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Он только не понимал теперь ,  в каную сторону идти, где город. Глупо 
было положиться на с в о ю звезду, но мальчик решил идти на нее . Он шел, 
уже не понимая, сколько времени идет. Надо только идти и идти на звезду. 
Теперь ему даже было все равно , куда она приведет. Было жалко маму, ба
бушку, СВОЙ НОВЫЙ ДОМ ,  НО ОН НИЧеГО Не МОГ СДеЛаТЬ СО СВОеЙ ВОЛеЙ И шел
ШеЛ за звездой. Дорога стала труднее - в покатую гору, но он не чувст
вовал усталости , и вдруг он откуда-то покатился на животе , не замечая да
же , как ободрал о наждачный наст лицо. << Нончилась МОЯ ЗВЕЗДА. . .  Кон
чилась » . - шептал он и долго-долго боялся открыть глаза , но когда от
крыл - увидел множество-множество звезд , только не над собой , а впере
ди._ То огоньки в окнах домов· . . .  Город. Значит, е г о звезда не обманула -
вывела . 

Через некоторое время он доплелся до своего дома,  вокруг которого 
уже бегали взрослые. Он был рад получить затрещину, слышать , как его 
ругают. Он пришел к ним - к людям , к жизни, своей новой жизни . . .  В ру
ках он держал кулек с новогодним подарком . Ничего не соображая, он по· 
корно ждал , когда оттает ледяная корка на ноге и его разденут . . .  Он лежал 
на кровати,  отвернувшись к стенке , и плакал от боли и обиды. а еще от 
счастья и любви к щизни .. 

Одуряюще пахло оттаявшими с мороза мандаринками, лежащими ря
дом , на стуле . . .  Одуряюще пахло Новым годом . . .  А он все шел и шел за 
своей звездой. 

Человек ,  который так и раскатывал между подушечками пальцев вату , 
провел рукой по шраму. Новогодняя мета! . .  Но некогда особо вспоминать. 
Надо готовиться встречать Новый год. 

· 

Осталась иенепользованной мишура ,  и С .  из озорства обвил ее вокруг 
сиденья унитаза. 'То было первой случайностью, которая скоро - совсем 
скоро - должна была привести к некой закономерности . . . Довольный тем ,  
что все успел сделать , вышел встречать - еще :пока своих, н е  парадных, но 
таких родных гостей - Н. и оказавшегося в Москве своего одноклассника , 
друга еще по домосновекой жизни. Все трое чертовски оголодали, но, что
бы не разрушать порядка на столе, рr;шили съесть кусок вареной колба
сы - что-то С. останавливало от этого поступка, но так и не остановило. 
То стало второй или еще какой там по счету случайностью,  приблизившей 
закономерную развязку. . .  . 

Наконец пришли главные гости - двое иностранцев. Гости принесли 
свой выпивон - и все навалились на незнакомые тогда еще напитки -
джин, <<мартини >> и т. п.  

Опьянение от одного общения с легкими, какими-то заранее готовыми 
всему радоваться людьми, которые внесли в давно знакомую компанию но
вые темы для разговоров и обновили старые ,  соединилось с неминуемо под
крадывающимся опьянением от алкогольных напит�ов,  и эта смесь сделала 
всех веселыми и раскованными. С. не мог припомнить, чтобы когда-нибудь 
на Новый год , да и не только в новогодний вечер, а вообще когда-либо , ему 
было так хорошо . . .  Мгновениями это <<хорошо »  чуть-чуть настораживало : 
настораживало потому, что трудно было представить , как это может стать 
лучше и веселее , - ведь до пика веселья еще далеко . . .  Настораживало , что 
в какие-то доли секунды С. начинало куда-то вести, а голова кружилась , 
но то он относил на счет выпитого , всякие же там nоявившиеся с рождения 
страхи, предчувствия и опасения, парализующие жизнь российского чело
века , С. решительно задушил . 

tРешили сфотографироваться . . .  
Впоследствии С .  и другие участники новогодней вечеринки часто и дол

го рассматривали фотографию, все пытаясь увидеть знаки, предсказываю
щие разыгравшуюся закономерность, но даже при самом пристальном раз
глядывании ничего невозможно было заметить. Вот сидят они - на удив
ление для т о й  жизни красивые и нарядные , такие тонкие - и от легкости 
духа , и от обычного студенческого недоедания , такие готовые любить всех 
и вся и ухватившие , казалось бы, за край плаща фею счастья, что благо
склонно спустилась в этот фантастический вечер к ним . . .  

Потом снова сели за стол , готовые любить свое счастье , свою судьбу, 
этот вечер, и не зная, что что-то щелкнуло уже в невидимом счетчике , ко-

4. •Октя:брь» М 5. 
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торый перевел явления из разряда случайностей в закономерность : не суж
дено уже было воплотиться в реальность ни этому счастливому вечеру, ни 
еще слабым токам , связавшим этих людей, ни самой встрече Нового года. 

Трое русских хозяев еще пытались , а может быть , и действительно не 
замечали , что уже н и ч е г о  невозможно , что все пошло под O'DKOC . Не за
мечали того и гости-иностранцы, еще не испытав на своей шкуре , сколь 
опасно связывать свою судьбу с совсем иной физической реальностью, где 
свое время (исключительно трагическое ) и свое пространство (исключитель
но зыбкое ) и где царит совершенно дурная закономерность . 

Первой встала посередине все нарастающего веселья Н. и, сказав, что 
на секунду выйдет ,  стремительно удалилась.  Прошла не одна секунда , шло 
время, а ее в·се не было . Тут какой-то страх, что начинается что-то дикое и 
чудовищное , подкатился к С . , а вместе со страхом и прежде незнакомое,  а 
теперь сразу угаданное ощущение , что е г о отравили , - все нутро , все киш
ки жгло нестерпимо. С. посмотрел на безмятежных иностранцев ,  уписываю
щих за обе щеки, и понял, что настала его очередь удалиться и никогда не 
вернуться за этот стол - по крайней мере за nраздничный, по крайней ме
ре до свершения какой-то дикой закономерности , до которой один шаг . . .  

С .  и встал вторым из-за стола, кинулся в ванную - там заперто: из-за 
двери слышались шум и всплески воды да стоны и рыдания девушки. С .  
оказался в туалете , который так старательно несколько часов тому назад 
украсил. Сил у него хватило только на то , чтобы обхватить унитаз и повис
нуть над ним . Нолючий снег из мишуры колол щеку, но не было сил сдви
нуться - его все выворачивало и выворачивало, и конца тому не было 
видно . 

Третьим встал из-за стола одноклассник С . :  безуспешно торкнулся в 
ванную, в уборную, но услышал оттуда только извиняющийся стон и 
стремглав понесся , зажав рот , на общежитскую кухню . . .  

До встречи Нового года оставались минуты . . .  С .  все казалось , что вот
вот он наберется сил и сможет встать , но силы все не появлялись , нутро же 
по-прежнему жгло и оттуда фонтанировало. С. лежал на украшенном ми
шурой сиденье унитаза , и слезы текли по щекам : он чувствовал, что то хо
рошее и прекрасное , что могло произойти в его жизни, - не произойдет . . .  
Послышался бой курантов, несшийся из соседних комнат, радостные возг
ласы и крики, а С. все плакал и шептал: <<С Новым годом ! . .  С Новым го
дом . . . » .  Он так хотел сделать счастливыми сегодня своих друзей,  своих гос
тей - старался с самого утра , а может быть , с момента своего рождения. 
Он так хотел - как никогда - сегодня счастья, начала какой-то иной, но
вой жизни. Ему казалось, что он сумел преодолеть сидевшую в нем ущерб
ность , длящуюся с рождения, преодолеть плохую силу меты своей пришиб
Jtенности. Но все напрасно-напрасно . . .  

Вся троица помирала - может, и не помирала , но по крайней мере 
корчилась в болевых изгибах по разным углам , - и никакая сила воли не 
могла преодолеть это охватившее всех троих бессилие . Двое гостей-иност
ранцев сначала делали вид ,  что ничего не проиходит, затем испытали сму
щение от нелепости ситуации: их пригласили в гости и затем бросили на 
произвол судьбы. Чинно подняли бокалы в честь Нового года и, столь дико 
встретив русский праздник в сердце уже давно заочно обожаемой ими Рос
сии, отправились по домам . . .  

Только к утру троица немного пришла в себя. . .  С .  проснулся - как 
был , в одежде - в ту минуту, когда этажом выше уже под утро раздались 
последние всплески веселья, последний топот - и все стихло . И от неотвра
тимости конца праздника, невозможности ничего изменить С. снова без
звучно заплакал - сколько слез у этого мальчика-мужчины в Новый год! . .  

С .  пытался, хотя и предчувствовал полнейшую неудачу, <<повторить » 
встречу Нового года. Придя в себя после отравления , подло усугубленного 
перепоем ,  отправился извиняться перед гостями и у_молить их снова со
браться у него . И вот все ( будто бы все ) ,  как было чуть более двенадцати 
часов назад , снова впятером уселись за стол , только теперь не такой па
радный, а со всякими разрушениями ( здесь выедена целая гора салата , тут 
осталось в тарелке пять-шесть картошин ) .  Но ничего уже не получалось , как 
прежде , - ни ожидания чуда, ни ощущения таинственности происходящего , 
ни необъяснимого веселья. Ровно. Все шло ровно-ровно , как бывает и в 
самый обычный, а не новогодний день . 
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И все же он наступил, этот год, новый . . .  А это значит, что приблизи
лись новые печали и радости, новые потери и обретения, новые дни, неска
занные дни человеческой судьбы . . . . А от новогодней ночи осталась беспеч
ная фотография - с роком и без него . . .  

И вот теперь он пролетел, словно гвоздь через тонкую фанерную пере
городку, через ставшую объемной в сгустках фиолетово-красной материи 
матрицу с одного дня - новогоднего - земной жизни . . .  Ах, ка'к мы неист
ребимо любим новое , даже когда боимся его и опасаемся, но и нас - даже 
бесплотных - дразнит искус неизвестного . . .  

Я начинал привыкать к новому существованию - по-сиротски все еще 
оплакивая жизнь т а м, но и понимал некие преимущества пребывания 
з д е с ь  . . .  Порой все еще казалось,  что надо куда-то спешить , бежать, ле
теть, но тут же подкрадывалось сомнение : а надо ли на самом деле спешить , 
бежать , лететь? !  Нt!понятно , сколько времени прошло с конца моей жизни 
т а м, как долго мне вертеться з д е с ь , - вдруг то , что называют писате
ли - вечность?! Может быть, и спешить никуда не следует, да и невозмож
но это желание осуществить . Быстрее лететь относительно чего? Быстрее 
это на С·колько, как? . .  Он сейчас �живет» , подчиняясь законам , велению 
какого-то иного времени, великого , большого, которому нет начала и нет 
конца . Имеет ли он отношение к этому великому времени, у которого нет 
начала и конца? Есть ли у него самого как некого существа начало и ко
нец ,  воздушный пловец не знал . Он только чувствовал , что всякие земные 
секунды и минуты, часы и сутки, годы и века здесь не имеют никакого зна
чения, не идут в космический счет. Лететь и лететь - подчиняясь какой-то 
высшей сообразности, а может быть, всего лишь безразличной случайно
сти , - его удел. И с этим не надо опорить , надо только подчиниться . . .  Чув
ствовал ли он униженность , как бывало на Земле , из-за того, что надо под
чиниться? Нет, совсем не чувствовал . Ведь з д е с ь подчинение идет ка
кой-то большей, особой, всеобъемлющей свободе , которая , являясь либо за
кономерностью , либо случайностью, намного больше , величественнее ,  чем 
воля какого-либо одного человека, кучки людей,  наконец,  всего человечест
ва. Эта свобода и это подчинение - стихия и суть нового бытия . . .  

И вот свободный летит и летит он над Землей,  над своей жизнью т а  м .  
И чем больше из  т о й  жизни он вспоминал, тем все легче и легче нестись 
в космосе . Что там видится впереди? . .  Какая-то удаляющаяся (раньше ска
зал бы - << вдаль » )  фигура . Поразительная фигура поразительна красивой 
девушки - особенно в движении, в походке , покачивающейся в бедрах из 
стороны в сторону, а в спине - извивающейся, как мягкая , мускулистая 
пантера . . .  И все это , вместе взятое . совсем не похоже на блядство , на чаще 
всего отталкивающую в таких случаях продажность .  Эта девушка даже не 
осознает,  что красива , что обладает сказочным, баснословным капиталом , 
желанным для многих женщин, - почти божественным телом . И, наверное , 
отсутствие гонора , обычного для красивых людей - особенно женщин, и 
создавало особое обаяние девушки, что сейчас так просто , без затей,  но с 
неподражаемым изяществом перешагивала от одного сгустка материи, об
разовавшего что-то наподобие кочки в болоте , к другому. Вот только даже 
по спине видно , что она плачет - тихо-тихо так плачет - беззвучно , когда 
только слезинки катятся одна за другой . . .  Кто же это? Кто? . .  И тут он уз
нал ее . . .  

Они жили на одном этаже , как и все обездоленные , в чем-то похожие 
друг на друга. . .  Но речь сейчас идет о ней. И отчего она плакала? Навер
ное , оттого , что , дав многое , - природа там, или Бог , или еще Кто , - не 
позаботились о том , как сохранить это м н о r о е, это тело - совершенное 
тело ундины, гибкое тело лианы, это лицо мадонны, эти глаза , продолжаю
щие с годами оставаться - нет, не наивными, а детскими,  эти гибкие руки, 
так длинно-длинно переходящие в кисть , эти длинные пальцы, умеющие 
быть только легкими ( «перстами легкими, как СОН >> ) , - все это надо было 
кому-то охранять . . .  Если природа, или Бог, или черт, или еще Кто создал 
такое совершенство , что лучше всей окружающей жизни, то - будьте так 
добры! - берегите его. Нет, никто не подумал:  природа засыпала , Бог ду-
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мал о· пороках людей, черт - об их добродетелях , а Нто-то вообще ни о 
чем не думал, вряд ли обладая такой способностью , по - крайней мере в на
шем человеческом понимании и слова , и этого странного мыслительного 
деяния . . .  

Она , Высшая сила , бросила девочку - назовем ее Г. - в неприкаян
ную беднющую семью ,  сходящую на нет в русском провинциальном город
ке: сначала умер - совсем молодым - отец.  затем в возрасте моложе , чем 
сейчас бывшая девочка , умерла мать. Счастье , причем гигантское , если это 
понимаешь , выпало Г.  в одном - у нее жива была бабка , ба·бке этой разре
шили стать ее опекуншей, и посему Г .  не отправили в детдом .  Впрочем ,  грех 
жаловаться на судьбу - уже одно то , что бабка поддержала девчонку , 
великое везение для тех, кто за числен от рождения по ведомству горемык. 
Данное от рождения боролось в Г .  с окружающей Жизнью , и природная ра
финированность , телесная и духовная хрупкость оказались сил}jнее закоп
ченной от вечно дымящейся печки комнаты , вечной картошки с хлебом , веч
ной приниженности и своей ущербности в глазах других. Нет , она никогда 
не видела себя несчастной, страдалицей ,  сиротой - ее глаза смотрели всег
да куда-то выше уровня людских лиц , по которым она могла прочесть свой 
приговор. 

Г. же не ·знала его, не знала, потому что легко летела по земле . Это по
том - когда уже из другой жизни она посмотрела на себя прежнюю, то по
дивилась: как же легко и почти счастливо она жила . . .  Теперь у нее не бы
ло той силы, той уверенности в себе ; счастье , что тогда она этого ничего не 
понимала . . .  А то не смогла бы выжить. Она видела себя сильной ,  свободной 
и всемогущей, для которой все препятствия - трын-трава: девчонка. окон
чившая провинциальную школу и не имевшая денег на московских репети
торов,  захотела - и постуnила в университет . . .  И вот она оказалась одна в 
этом вожделенном городе . где все обещало совсем иную, свободную жизнь и 
где ей давно уготовано свое место. Но и в этом городе она по-прежнему не 
понимаiiа, насколько хороша и необыкновенна. Ничуть не думая о своей 
неотразимости, плелась она - словно разобранная - по длинным обще
житским коридорам , стояла в очередях в столовой , согнув спину, сидела на 
подоконниках, покуривая чаще всего стрельнутую сигаретку . . .  

Не каждый человек и не сразу мог понять , что за чудо явилось в обли
ке чуть сутуловатой девушки перед ним . Для этого надо отрешиться от 
всего мелочного, наносного - и тогда вдруг разом чудо во всем своем по
коряющем обаянии откроется. 

Правда , не только среди богов и других вершителей наших судеб ,  но и 
среди нас - земных людей - мало кто расположен поражаться , а тем бо
лее заниматься чудом . . .  

Вот и ходило наше чудо, неприкаянное , никем - кроме своих товарон 
по номнате да по этажу - не приласканное.  Правда , нак-то незаметно все 
чаще и чаще рядом с Г. стал мелькать незнакомый парень , через некоторое 
время он - всей своей громадой - уже нависал над хрупкой Г. , ноторая 
даже неснольно выгибалась в противоположную от громады сторону, слов
но не выдерживала - даже на расстоянии - тяжести своего спутника. Так 
и ходила Г. , склонившись набок , а рядом двигался человек-скала с тихим , 
вкрадчивым голосом . Впрочем, и она сама, и все другие быстро привыкли и 
перестали замечать тень . . .  

Но в один из дней задрожала в тени своего вечного спутника гибкая 
фигурка - задрожала-задрожала , словно деревце на ветру, и приникла в 
поисках опоры к скале ; в руке Г. держала грязновато-желтый листок,  кото
рый во всех других случаях оставался бы просто листком , а сейчас навсег
да отделил эту девушку от всего мира , потому что из этого листка-телеграм
мы она узнала о гибели единственного родного человека на земле - своей 
бабушки. Здесь , в этой новой жизни, она как-то немного отошла от спокой
ной ауры своего дома , от самой старухи. Но вот сейч�с . еще только узнав 
о смерти, но не осознав ее, она поняла , как почти ·каждый из миллионов, 
миллиардов людей в таких случаях, что никого любимее , никого дороже у 
нее не было , что теперь она совсем одна на свете , одна-одинешенька, и что 
так будет до конца жизни . . . А как же тогда жить? !  Нак? . .  Нуда делись дру
зья, знакомые , которые еще вчера были , казалось , намного нужнее в жиз
ни, чем вечно нудящая, всем недовольная старуха . С дру•зьями были ве
селье , радость , интересные разговоры, а дома - дома навсегда въевшийся 
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в каждый кусочек тела , в глаза старухи страх перед жизнью: что бу�дет с 
внученькой завтра , особенно после ее смерти . . .  

И что теперь действительно будет с ней? Как теперь хочется прижать
ся к бабушке , провести с ней хотя бы один вечер, а еще лучше - много
много вечеров и говорить-говорить. . .  Сколько она слов не произнесла, 
сколько вопросов не �адала, сколько раз не поцеловала . . .  А теперь все 
поздно-поздно . . .  Теперь одна, совсем одна. Одна под чудовищным, сильным 
светом, от которого не скрыться . . .  Вот только если не двигаться и стоять в 
какой-то тени, что закрывает от света, не так режет глаза . Но что это за 
тень? . .  А-а-а , :какого-то человена - малознакомого, но в последнее время 
все чаще и чаще стоящего рядом. Она попробовала несколько выйти из-под 
глыбы, нависающей над ней, но тут же снова нещадно .пожирающий силь
ный свет . . .  Нет - надо спрятаться-спрятаться . . .  Ближе прижаться, вжать
ся в этого человека - тогда станет не так страшно, не так одиноко. Да-да . . .  
Теперь надо неотрывно быть .при нем - это единственное сnасение, единст
венная надежда. . . Вот только еще не так давно что-то останавливало ее 
от сближения с этим человеком - как-то он был скучен и неинтересен, но 
это неважно; важно теперь только то, что в нем одном - возможное сnа
сение . . .  

С той минуты Г .  не расставалась с человеком, в котором единственно 
обрела сnасение-заточение , заточение в любви-нелюбви. Он nомог ей nо
хоронить бабку, устроить поминки, уладить все квартирные дела - и за 
эти безумные дни, когда она или молчала, или макала, Г. теперь, совсем 
разучилась быть одна, без человека, закрывающего от резкого , бьющего 
в глаза света . . .  С ним она вернулась в университеfское общежитие, не 
очень веря в сочувствие знакомых, а все ближе и ближе nрижимаясь -
в этой теnерь совершенно одинокой жизни - к чело·веку, неотстуnно на
ходящемуся рядом. Как-то так nолучилось, что скоро - она nонимала, что 
слишком скоро (можно и nодождать бы) сыграли свадьбу. А как же без 
свадьбы, как же без белого nлатья?! Плакалось в этот день еще больше , 
чем в обычные , но и смеяться - смеялось . . .  Свадьба все же! 

И кli'к-то стало подзабываться недавнее .nрошлое . . . На минуту-другую 
она могла оставаться без своего сnасителя; он, nравда, за это время стал · 

немного другим : уже не сиял благодарностью за то, что разрешили быть 
неотстуnно рядом, а как-то nорой и сердился по этому поводу и нет-нет да 
и nопугивал: а вот исчезну - как будешь без меня? . .  И действительно -
как?! Но когда так nолучилось, что спасателя и взаnравду не стало - не 
то чтобы он умер или сбежал, а просто окончил университет и должен был 
ехать по распределению , - выяснилось, что само по себе это не так и 
страшно . . .  Нет, в первые дни она не знала, как жить и куда себя девать, 
но как-то все в конце концов устроилось . . .  И снова замелькала на этажах, 
на лестничных пролетах стройная, легкая фигурка, которая сначала не
уверенно и чуть вбок, а затем все прямее и прямее плыла по течению од
нообразной в своей хаотичности студенческой жизни. . .  Исчезла только во 
всем облике Г. надежда на неизбывность счастья, но то можно было 
отнести на счет степенности молодой замужней женщины. . .  Можно 
было . . .  

Тот, кто летел, обернулся - то есть еще раз хотел заглянуть 18 свое 
прошлое , мимо которого сейчас пронесся . . .  Ему хотелось спросить Г. о 
чем-то очень важном - крайне важном . О том , была ли она когда-нибудь 
после смерти бабки - счастлива? Но не успел . . . Как не успел спросить 
многое другое и когда был т а  м . . .  Он все несся и несся дальше (дальше? 
кто здесь знает - что означает <<дальше » или «ближе>> ? ) А видел ли я 
т а м , на Земле, счастливых людей? Тех, 1кто мог бы сказать: да, я - сча
стлив? Сейчас он не 1цомнил, совсем не помнил. . . Впереди какие-то лица
лица . . .  Много лиц! А вот уже видны и фигурки - много фигурок. А-а-а ,  
это все знакомые по прежней - студенческой - жизни. Вот только там он 
почти никогда не видел их всех рядом, так близко друг от друга . . .  Вот пе
ресекает по диагонали огромный космический экран памяти какой-то гор
батин, похожий на большого сердитого ежа: торчащие, словно иголки, в раз
ные стороны серые волосы, покатая спина и на всю жизнь подвернутая но
га создают окончательное вnечатление сходства с ежом . . .  
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От общей массы людей на огромной фотографии памяти отделилась 
фигурка - теперь девушки. 

У нее поразительные гла•за - поразителЬJНые ясностью, умом , кро
тостью и добротой, так странно соединившимися в одном человеке. Нро
тость и ум никак не могли скрыть даже очки, хотя, конечно , они, очки, 
что-то скрадывали с этого чудного лика, в .котором соединялись особое зна
ние о жизни и растерянность от обладания этим знанием. Не будь очков , 
многие люди не вынесли бы света, льющегося из голубых глаз. А кое
кто - не будь этого ограждения (в виде очков) - .просто провалился бы 
в голубую бездну. И все же , все же . . .  Нак ни крути, как ни разглагольст
вуй о всяких там добродетелях, во всем облике этой девушки явственно 
ощущалась та общая, что и на большинстве людей того времени, печать -
печать неизбежного трагического исхода . . .  Можне быть каким угодно ум
ным-заумным , прекрасным-распрекрасным , ясным-преясным , но где-то 
(для кого-то еще в далеком далеке ) человека неизбежно ожидала огромная
преогромная стена, о которую можно разбить голову, но проломить кото
рую невозможно . . .  Стена - это рок, витающий над каждым человеком , 
особенно в этой, с черной отметиной, стране . Рок заключался в неисполие
нии всего или почти всего задуманного, в бессмысленном прожигании дара, 
данного свыше, в иенужиости ума, гибельности всего порядочного я т. д. , 
и т .  п . .  

На уникальную судьбу была задумана высшей силой девушка с глаза
ми - голубыми безднами. Вероятно, в один год таких, как она ,  появляет
ся на свете сотня - не больше : часть из них .гибнет в утробе матери, часть 
помирает во младенчестве, пропаДает во всяких катастрофах - в общем, 
к взросЛому состоянию остается таких если не ед'Иницы, то всего лишь 
десятки. Разбросаны они по всем окраинам непомерно громадной страны, 
а потому даже если эти умники выжили физиче ски. остается не меньшее -
выжить духовно . . .  Провинция любит жрать таких людей. 

И вот чудо - девушка с отметиной судьбы оказалась среди двухсот 
удачников, из которых одни поступили на престижный факультет нахра
пом ,  с кондачка; другие взяли задницей - учением-мучением; третьи -
просто решили пойти на дурачка и, к своему удивлению, обнаружили, что 
приславы по линии НГВ; пятые - удачно скрыли свою умственную не
полноценность и пошли в авангарде советского студенчества, шестые 
просто решили пойти на дурачка и, к своему удивлению, обнаружили, что 
им выпало счастье . . .  Думается, все работало на исполнение случая, чтобы 
умница не попала в университет, но этого не случилось. В конце концов 
дело даже заканчивалось тем, что это мафиозное заведение - университет, 
где все двери открыты только « своим '> - детям , внукам , племянникам 
и т. д . , - готово было вывести к иному качеству и жизненный путь умницы; 
ей - провинциалке - было предложено поступить сразу после окончания 
факультета в аспирантуру, но она отказалась . И паехала горемычная к се
бе на родину, и писала, и писала о передовиках производства да о заготов
ке кормов. И непонятным осталось , почему она предпочла унИiверситету 
районные будни? Может, и в том поступке проявилась высота духа, непо
нятная таким , как С. ? Может быть. А может, просто к тому времени про
изошел надлом в нашей умнице , которая рано поняла, что, уж коли несча
стлива (а мало ли поче·му человек несчастен? ) ,  то ни гарантированное док
торство, ни вполне возможное член-коррство, ни любой другой карьерный 
путь не спасут от несчастья женщину, которая несчастна . . .  Только благода
ря редкому уму наша дивчина рано - еще задолiГо до того, ка·к добралась 
до конца своего жизненного пути, - поняла , что, кроме счастья, - все не
нужное, все побочное . 

Вот только где и когда ее переехало? Может быть , тогда, когда она при
гляделась и увидела , что все ·неумные и все некрасивые ·вокруг как-то уст
раивали свою жизнь и не страдали ИЗ-'за своего одиночества , а вокруг нее 
стена, ров, который не посмеет преодолеть ни один мужчина, потому что 
кто же решится тягаться с е е умом? . .  

Может быть, в те дни, когда одна из сокурсниц радила ребеночка и 
ей - без мужа, без отца - первой бросилась на помощь наша умница: на 
свою стипендию да на собранные с курса рубли купила коляску. распашон
ки да пеленки. Все она продумала - и то, как сдав на время , - на корот
кое время, до той поры, как через несколько месяцев закончит универси-
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тет, ребеночка в дом малютки, где такие прекрасные условия и заботли
вые люди и куда можно каждый день приходить, молодая мать , которой 
поддержки ждать неоткуда, хоть как-то nротянет. Вот только когда она 
поделилась с•воим прекрасным планом с молодой матерь'ю,  та секунду мол
чала, а затем зло , будто перед ней враг, прошипела: вот желаю тебе , что
бы ты, родив своего ребеночка, отдала его в детдом и ходила туда каждый 
день, а мы (она прижала к себе тельце ) ка·к-нибудь сами .проживем , без тво
ей помощи, - не появляйся здесь больше никогда! 

А может быть , надломилась она чуть позже, когда незадолго до окон
чания университета безоглядно влюбилась почти что в мальчишку . . .  Вот 
только знала она, что ничего хорошего из этой любви не получится, что 
никогда они вместе не б у дут , что с окончанием университетских дней •К кон
цу придет и их любовь, что долго-долго, а может быть, никогда больше не 
сможет она полюбить . . .  Нто знает с достоверностью,  где и когда ломают
ся людские судьбы?! 

Прежде С.  любил д о м , просто чувство дома. Сколько их пришлось 
поменять за свою недолгую жизнь! 

Но теперь было ли у него хотя бы подобие дома? Дом - крепость! Дом , 
где он - сам по себе и сам себе и дому хозяин? Но ведь такого дома нет 
вообще у людей этой страны, любой дом - проходной двор для всех и вся
ческих бед, для всех и всяких чрезвычаен,  неистребимых оперов . 

. . .  Вот вчера, в воскресное утро , какой тарарам устроили они, истинные 
хозяева жизни , в общежитии. Все живое , измученное дневными и ночны
ми заботами, спит. Успокоение ,  казалось , пришло к самым беспокойным. 
Но что за странный, оглушающий стук - тарабам в дверь: о'!.'кройl Нет, 
конечно , это не сон из очередного фильма про зверства фашистов :  разъя
ренные эсэсовцы выламывают прикладом дверь . . .  Нет, это совсем не сон.  
На самом деле кричат : немедленно открой! немедленно! ! !  Что случилось? !  
Придется натягивать штаны; где теперь рубашка? С.  хотел было открыть 
дверь , но дорогу преградил сосед из смежной комнаты, шепчет: «У меня де- . 
вушка! Это облава на посторонних, прошедших без пропуска . . .  На меня 
уже пришла телега из вытрезвителя. Если попадусь еще раз - вышибут, 
точно вышибут из университета . . .  • 

С.  снова поплелся к кровати: проще было бы дверь открыть , чем не 
открыть. Они ведь и действительно выломают - не прикладами, так чем
нибудь другим, похлеще . . .  Но не пойдешь против себя, не перешагнешь че
рез просьбу соседа. Другое дело , что симпатии особой к нему нет ,  да и он 
меня не жалует. Нонечно , все шишки посыплются на меня. Но хуже , если 
выгонят этого пария - совесть замучает до конца дней . . .  

Из -за двери орут: << Открой !  М ы  знаем: ты не один! Открой, а то хуже 
будет!  . .  » 

· Это точно - будет хуже . Но С .  не шевелился, только голову закрыл 
подушкой. Толку от этого мало: ощущение , что стучат не по дубовой две
ри, а по его голове . Поразительные люди: вот стучат уже целый час, вто· 
рой , третий - неужели больше нечего делать? И у них нет ничего более 
интересного в жизни? Лишь бы добиться своей цели: вытащить из постели 
кого-нибудь . ( Интересно, кого же они ждут? Накой-юrбудь стукач дал не
правильную наводку, а то с чего бы они привязались именно к нему?) . 

Из-за двери время от времени то грозным , то проникновенным , взы
вающим ·к совести голосом сообщают: принесли запасные ключи - не 
вставляется ключ, мешает твой, пошли звать слесаря, слесарь пришел -
начнем ломать! Особенно налегают на сострадание - и к кому? Н себе же , 
выламывающим дверь. 

Так устал от шума и крика, что почти с облегчением вздохнул, когда 
дверь наконец выбили: теперь можно заснуть . Наной там ! Шесть человек 
ворвались в комнату (:как только поместились?) .  « Нто у тебя? Где деви
ца? Мы знаем ,  что в эту комнату входила вчера девушка! »  Тем временем 
девица , воспользовавшись суматохой, прошмыгнула в туалет, расположен
ный в коридоре , а оттуда - незаметно на свободу . . .  Попалась она только 
стоявшей у лифта и на лестнице охране , но не призналась , кто такая . Нак 
партизанка! 

С .  лежал, небрежно откинув одеяло, как будто только что проснулся 
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и ничего не слышал. Знал, как хорош и как вызывающе чернеет на белой 
простыне его загорелое , ладное , легкое тело. Не случайно э т и, ворвав
шиеся в комнату, брызжущие слюной от своей беспомощности, орут: встать! 
немедленно одеться, пока яйца не оторвали! идти с нами! на очную ставку! 

О!  Мальчики в своей чекистской игре явно зарвались. С.  вспомнил, 
что однажды в детстве , уже видел такое . То было в лионереком лагере : 
играли в гражданскую,  вечную на этой земле гражданскую войну, в синих 
с зелеными. Н вечеру игравшие от собственного же, пока еще театрально
го, насилия, жестокости и не находящей выхода подавленной чу'В'ственно
сти, прущей в детстве в обнимку со зверством , распалялись так, что по
шли бить стекла, громить столовую и гонять малышей. . .  Мальчишки при
вязали веревками к спинке стула вожатого из противников, синих или зе
леных, - черт не разберет! С пленного двумя-тремя лоскутами сорвали ру
башку; оголились уже не мальчишеские , мужские в своем великолепии 
плечи, грудь . живот. Недоступный обычно для мести красавчик ,  и внима
ния не обращавший на щенков, а все приударя-вший за набухающими мо
лодой плотью девочками, теперь - в их руках. Изменились условия иг
ры: теперь они не старший и младший, не воспитатель и воспитуемый, 
а враги, враги по естеству-неестеству. У пацанов ·загорелись глаза и затряс
лисЪ руки при виде этого мускулистого мяса , поирытого гладкой, золоти
стой, со светлым пушком, кожей: каждый из них мечтал о таком сильном 
теле , но не имел его .  Пленный пытался чуть затравленной, но еще улыб
кой сказать ребятам: « Ну хватит! Хватит! Пошутили - и бу.дя . . .  Шут с 
ней, с рубашкой, прощаю, но теперь - хватит . . . >> И эта его улыбка, все 
еще высокомерная и ослепительная, самодоволЬIНая, в·збесила мальчишек. 
Один из них со всего размаху двинул кулаком пленного в челюсть, в нас , 
по губе . .Из носа потекла кровь, дразнящая алым цветом, воз·буждающая 
детское зверство. В глазах пленника - удивление , вытесняемое уже стра
хом, страхом перед толпой. Он пытается встать , вместе со стулом встать , 
корежится, играют мускулы, извивается гибкое , без жириночки тело! И это 
они - недомерки - властвуют над ним , владеют им! И тогда самый плю
гавенький вцепляется зубами в плечо врага . Пленник мвыл от боли и воз
мущения, от боли и унижения, стал скидывать с себя присосавшуюся к не· 
му пиявку, но какое там ! Разве скинешь мальца? Скинул, наконец скинул. 
На"iал бить захватчиков ногами - по животам , куда попало . . .  Пионеры 
отбежали. 

Общественники, ворвавшиеся в комнату, принялись убеждать: понят
но, что девица была не у С . , а у соседа, и ему, С . ,  надо только написать 
обо всем этом начистоту в заявлении. А если нет . . .  то одевайся и топай, 
топай в штаб дружинников!  

С.  и его сосед, разведенные друг от друга на приличное расстояние 
(чтобы не сговорились) ,  с завернутыми за спину руками пошли на допрос. 
Синие-зеленые долго-долго угрожали, канючили, мучили, но С. так и не 
сдался. Дали два дня на раздумья: напишешь заявление на соседа - и ты 
чист, чист перед ними . . .  Н делу подключился начальник общаги: и ему во 
что бы то ни стало требовалось признание С. Так и говорил, глядя студен
тику в глаза : <<Знаю, что невиновен, но не признаешься - сейчас же под
пишу приказ о твоем аморальном поведении . . .  » С .  не подписал. Сосед не 
взял вину на себя.  

Сколько же лиц! Сколько моментальных снимков, снятых памятью ле
тящего в космосе духа. . .  Они, оставшиеся т а м ,  почему-то не могут 
о с т а в и т ь его . . .  Теснятся прежние знакомцы вокруг него, что-то пытают
ся еще раз, в последний раз объяснить . . .  А ведь он ни тогда . ни сейчас ни
кого ни в чем не винил и не винит. Но еще тени из жизни т а м все тес
нятся и теснятся и ближе всех еще один сосед - из тех,  из земных неви
димок . . .  Вот он наклонился ко· мне , пытаясь все , абсолютно все объяснить . . .  

В человека-невидимку иревращаются по-разному. Нто-то приходит в 
университет уже под тенью гигантской шапки-невидимки. накрывшей всю 
эту землю. Там , на своих славных ударных стройках века, на передовых 
заводах и фабри-ках, в совхозах и колхозах; в отдельных образцово-пока-
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зательных школах подцеплял их обманный крючок, тащивший их потом 
до конца дней . . .  Эти уже никогда не могли избавиться от своего прошлого, 
смиренно принимади его и в университетских стенах . . .  

Нто-то попадал в невидимые сети только студентом : с-колько коварных 
ловушек на пути, одна малейшая из миллиона возможных оплошностей -
напился и подрался, проголодалел и мелко проворовался , проговорилсл, 
разболталсл , размечталсл, переспал , проспал, украл, совратил , обматерил , 
нахамил . . .  Всего не перечислишь , и ты кандидат со скандалом и треском 
на вылет из университета - прямо в доблестную Ирасную Армию или в 
тюрьму (все зависит от случал, только случал! ) . И вот тогда появляется 
некто вкрадчивый и незаметный, который шепчет слово за'веrное , и тебя 
прощают . . .  Хотя ты поддал, гав.кнул и трахнул,  прощают, но с условием 
маленьким и незаметненьким, пустяковым: приди и скажи, приди и под
тверди. приди и напиши, приди и подскажи, приди и наследи, nриди и про
шепчи, что кто-·rо где-то с кем-то задумал-удумал что-нибудь . . .  Что - это 
даже неважно: для плана , отчета-пулемета - все сойдет,  все сгодится ! 

Надо отрабатывать свое появление или пребывание в стена•х храма 
наук. НонечFR>, не всем - есть счастливчики, которые без особых проблем 
стали ·студентами,  или те , кто умом и зубрежкой ,  наконец происхождени
ем застолбил за собой место. . .  Есть счастливчики, кому не могли доверить 
такое важное и ответственное дело: недостаточно запятнаны, чтобы их тур
нули из университета, но достаточно понятны,  чтобы им не предложена бы
ла честь , выпавшая на его долю. . .  Некоторые из этих, чистеньких, даже не 
понимают, что ходят они, по острию ножа , не понимают, как страшна 
жизнь: летают - порхают - болтают, уж болтают о чем угодно . Не дога
дываются, что бредут по сплошному минному полю. Впрочем - впрочем, 
это их спасение : если не ведаешь страха , то не страшно. Но он-то, он-то 
знает все .  И как точно они - невидимки - определили, что он их боится : 
то был страх, впитанный из тлетворного воздуха еще матерями - отца
ми - дедами .  Прибавьте сюда еще бурное воображение : дыбы для пыток, 
тиски для запястий , просто побои . . .  И когда тебе сообщают шепотом , что 
с тобой хочет поговорить один человек,  и вот этот человек протягивает 
красную книжечку, ты уже готов, ты уже наложил в штаны от страха. 
И ведь это только начало . Отработанно пугающим голосом говорят: не бой
ся , мы теперь хорошие , мы не такие - такие были при Сталине , а мы 
культурные, тонкие и интеллигентные , любим абстракционизм и джаз . . . 
И ты понимаешь:  бойся-бойся! Они именно такие , только любят абстракци
онизм и джаз . . .  Потом следует другая отработанная атака, намеком так:  
мы знаем , что ты сказал этому и тому, пятому и десятому, у тебя стран
ные такие , смешные - хи-хи (совсем-совсем не смешно) вкусы в . . .  посте
ли, подумай, как тебе ,  такому тонкому, такому хрупкому , трудно будет в 
казарме. . .  или в камере . . .  И ты готов - совсем готов : берите голыми ру
ками ,  только оставьте меня в покое ! В покое? В покое-то они и не оста
вят. Это только начало . А конца не будет. 

Позже к этому привыкаешь. Раз , только раз , может быть , сорвешь
ся: не отделаться от ощущения, что все знают о твоем тайном пороне. 
И вдруг тебя в лоб, с тихим презрением: ты ведь стукач , чертов кегебеш
никl И ты не отпираешься , ты , может быть, даже гордишься: да! да. . . да! 
И не догадывается, наивный дурачок, какой цепью связал он себя со мно� ; 
о н знает, но молчит - пусть пока существует, но если . . .  если . . .  ему же 
хуже будет! Шутники уверяли, что в университете стучит каждый на каж
дого, но он-то знал , что не каждый на каждого, а один - на второго. Если 
посмотреть со стороны, то страдальцы - вторые. Но это только на взгляд 
со стороны. На самом деле пожалеть надо первых. Да, у них - особенно 
если рангом повыше - зачастую отдельные комнаты , даже с телефонами, 
они не бедствуют, не перебиваютсл от стипендии до стипендии, хотя и их не 
балуют особо.  Но какая цена за это - вечный страх, что тебя разоблачат, 
высмеют, вечно надо знакомиться не с теми людьми,  с кем хочешь , а с кем 
укажут, подлаживаться под них, заводить разговоры. Просыпаться по но
чам , трястись от страха перед начальствоМ' и исходить блевотиной от омер
зения к себе .  Ох ,  как он ненавидел в такие минуты чистеньких, как их на
казывал потом оговорами, хотя и понимал, что избавляет тем самым этих 
чистеньких от его пути. Слава Богу еще , что нет ни ада , ни рая . . .  А если 
есть все это? Если есть? ! 
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Иочевнику в космосе казалось, что именно об этом хочет спросить его 
тень. Но он сам не энал ответа. И некогда задуматься о серьезном - тени, 
тени из жизни т а м обступали его. . .  Но кто там стоит �зади всех и не мо
жет пробиться? Да это же я сам в прежней жизни! Это же С. : вот уж кто 
меньше всех мне понятен. . .  И он тоже хочет что-то вымолвить. Нет, по
жалуй , и не хочет, а просто бредет по кра'Сноватому сгустку материи, скло
нив, как обычно, голову чуть на бок и беспечно улыбаясь. 

С .  летел по переходу из зоны « В >> в зону «Б>> .  Со стороны то был 
беззаботнейший и счастливейший человек , который благодаря спаситель
ной поверхностности и легкости, а то и глупости не хотел считаться с той 
реальной жизньЮ, что окружала его . Излучение · свободы. исходящее 
от С. , удобно ·объяснять глупостью. Сам С. подозре·вал, что его многие при
нимают за пустышку, но, во-первых, почти не волновался по этому поводу ; 
во-вторых, не знал, как стать или выглядеть другим - умным ; а в-треть
их, еще от бабки своей усвоил, что в жизни этой удобнее всего казаться 
человеком недалеким . Скорее всего о последнем обстоятельстве он и не 
думал - просто так уж устроен был: не мог себя за•ставить делать то, что 
нужно , но что не хочется. Нет, конечно, на какие-то компромиссы прихо
дилось идти, но бесшабашность толкала к риску: месяцами пропускать за
нятия, например. За это полагалось исключение , но его как-то не трогали. 
Спасало , быть может, интуитивное ощущение опасности в И'сключительной ,  
угрожающей его свободе степени, которое шло о т  простых кровей, о т  пле
бейской закваски, от утробной привычки ( либо необходимости) недоношен
ного младенца цепляться за жизнЬ . По какому-то сигналу , идущему не
понятно откуда, С.  вставал со своей кровати именно в тот день , который 
должен был превратиться в трагический ( по крайней мере в масштабе его 
судьбы ) ,  и оказывался именно в тот момент, когда его решали прижать к 
ногтю, на ленции с проверной-поверкой - и как-то все сходило с рук. Не
состоявшаяся гроза проходила, и С.  снова впадал в сомнамбулическое со
стояние свободы, которое м ожно было принять за леность, но то было бы 
несправедливо! То было состояние свободы. замешанной на оговорках и 
оглядках, но чудом сохранившееся в пареньке, происходящем из рода . три 
последних поколения которого ссылались , раскулачивались , уплотнялись , 
переселялись и т. д .  

С .  н е  думал, какими словами объяснить свою веру - д а ,  .именно ве
ру, потому что как же иначе назвать сущность его жизни? Тем более что 
чувство свободы сочеталось в нем с кроткой готовностью Ж'ИТЬ общей 
жизнью, выпавшей на долю его соотечественников. Свобода и в то же вре
мя готовность подчиниться судьбе - это соединялось в нем . . .  

И вот он летит по переходу, ничем особенным не отличающийся от сту
денчесной толпы - попробуй разгляди в незнакомом человеке из толпы 
буйство свободы или еще что-то там ·в этом роде . . .  

Пять лет жизни в Москве подходили к концу . . .  И это ощущение конца 
как бы витало в воздухе . Шел ли С .  по улицам города, лежал ли на крова· 
ти и все думал-думал , говорил ли с кем-либо о пустяках, он да и, наверное , 
не тош:.�ко он, а многие соседи по высотке чувствовали прlfбЛ'Ижение фина
ла. Одна жизнь - вздорная, глупая, шальная, пустая , злая, озорная, при
тягательная, желанная, до слез родная, единственная, бессмысленная, не
земная, может быть, самая лучшая из всех других, отпущенных одному 
человеку - иссякала , замирала , увядала; а другая - взрослая, строгая и 
совсем-совсем земная, холодная, доходная, долгая-предолгал и несвятая -
пугающе брезжила впереди. Университетское житье-бытье,  каза•вшееся по
рой тошным и невыносимым, · с  .каждым предфинишным днем облекалось 
в мягкие , обманные складки ностальгического воображения. Что ждало 
впереди? В паспорте обитателей высотки стояла дата приговора - 2 пюля 
197 . . .  года. В этот день хочешь не хочешь. а выметайся из комнаты и 
из Москвы! Иуда? В лучшем случае , именно только случае , частном и кон
кретном , - возвращение домой, в провинцию , где ничто хорошее никого не 
ожидало. В худшем - райоНIНые будни газетчика в отдаленных, крайне 
отдаленньrх углах страны, 

.
куда без насильственного рас·пределения нико-
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го не загнать . Но сейчас , в эти последние деньки, думать о будущем не 
хотелось. 

В беспросветный угар прощания с настоящим, которое одной ногой 
шагнуло в прошлое , окунулся С. Приевшалея было Москва стояла ,  как 
назло, такая обольстительная, вся какая-то младозеленькая, задрапиро
ванная припоздавшей в тот год сиренью, пропитанная дурманящими, осо
бенно на голодный желудок, запахами шиповника н роскошно гибнущих 
пионов, прокаленная не таким уж частым в этих краях. зато от души жа
рящим в июне солнцем,  овеянная дразнящим . неи-стребимым и неиссякае
мым духом столичной суматошной жизни, - поглотнла, целиком потлоти
ла С. в свои пучины: по ночам не спал , какой там сон! Эти теплые летние 
вечера , те плые июньские московские ночи! Разве такое может повторить
ся? · Нет. . .  Никогда-никогда. Днем вместе с другими прожнгателями остат
ка московской жизни ехали через ве·сь город в Серебряный бор .  Пляж там 
платный, но можно пролезть через дырку в заборе и сэкономить последние 
пятаки на метро . Вот так бы валялся на солнце всю жизнь - лишь бы не 
думать , совсем не думать о ней , о жизни. Нак нравится девушка , что ле
жит рядом на бесплатно уведенном топчане ! Н:ак свободно и независимо 
чувствуешь себя , прыгая за волейбольным мячом рядом 'С такими же мо
лодыми, мускулистыми, поджарыми коричневыми телами!  Удар - ослепн
тельная улыбка крепких, белых, не сношенных еще зубов, другой удар 
идет на тебя волна здорового запаха молодой жизни, еще удар - столк
нулся с упругой, масляной кожей сразу двух набежавших на мяч полубо
гов-полулюдей . . . А теперь - в обжигающую, ласкающую воду, и нет ни
чего - ни этого пугающего до тошноты будущего . ни всей этой слишком 
громоздкой жизни. 

Н вечеру приползаешь в свою конуру. Пожрать бы! В шкафу среди 
сваленной от вчерашней попойки посуды находится подсохший кусок чер
ного хлеба - какое счастье. 

Немного отлежаться - и другая забота : на что купить к вечеру бу
тылку? Н:ак только заходит солнце н спадает дневной жар , начинается жар 
ночной. . .  Обитатели высотки, с которыми за все эти годы и слова-то лиш
него не сказал, все с жаром прощального знакомства потянулнсь друг к 
другу . С . .  отбросив свою внешнюю холодность н защитную сдержанность , 
стал завсегдатаем н любимцем сразу нескольких полуно'Ч'Ных компаний. 
В вине нуждалнсь лишь для затравки, символически, а вообще-то его за
меняло опьянение , идущее изнутри, заменяли бешеная музыка и безум
ные танцы. Н курсу третьему-четвертому студенческие танцульки захире
ли. но теперь даже самые увальни, даже самые степенные мужички кнну
лись в пляс . . .  Но уже по заведенному ритуалу вся компания с бескорыст
ным вожделением ждала, когда на середину клетушки-комнаты выпрыг
нет одним прыжком С. Если и был С. окончательно самим собой, то в му
зыке и танце : уходило все ненужное , лишнее ,  что осталось от прежней 
провинциальной жизни и новой,  столичной; улетучивались снованность н 
забитость , и рождалось в гибком теле что-то иное - то, что сливалось с 
ритмом шумной, изломанной , с бубнамн�бубенчнкамн ,  разорванной общей 
жизни. Но в этом почти диком, непредсказуемом , лишенном , казалось , ри
сунка н смысла танце - бесконечной исповеди - рождалось прими'ренне 
с миром . Изгиб - и совместилась маленькая, малейшая ча,стичка земного 
бЬiтия , заключенная в теле-лиане , со всем космосом; еще изГ'Иб - и нет ни
каких страхов, опасений, вообще их не существует: весь мир создан для 
человека, для любви; новое движение в изгибе - и волны одной человече
ской судь·бы поглощаются, накрываются волнами вселенной. Это танец 
жизни! Большой жизни - огромной , бесконечной! 

Эти безумные пляски не так давно пришли в Россию. Они так соот
ветствовали истекающему времени: каждый танцует сам по себе , без пары, 
без ог лядин на других - потому что каждый должен жить н живет сам по 
себе . Но человек не может без сопле�енников, без близких и любящих -
и потому танцуют всем скопом . толпой. Вместе и поодиночке , поодиночке 
н вместе . . .  Только не взявшись за руки. только, пожалуйста, без рук . . .  

Час - второй - третий - четвертый идет в пляске без передышки. 
Это уже азарт, это уже за пределом силы, что есть в человеке , это буйст
во молодой вселенской энергии. А потом - все : замер, кончился завод . . .  
Кончилась ночь , кончнла'Сь воля к жизни. Спать - 'СПать - спать . . .  
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Засыпаю-аю-аю. . .  Наваливаюrея просачивающиеся сквозь придавли
вающий сон страхи - земные страхи одинокого , очень одинокого, веза
щищенного человека. Они - эти страхи - и ткут, почти соткали сон . . .  
Мохнатого звереныша выпустили из клетки: свобода? Можно подумать, 

что свобода. . .  Только почему не чувствует землю? Да это и не земля во
все , а площадка, поднятая на столбах и обнесенная сеткой . которую сра
зу не заметил. Прижался мордой к ограждению : высоко , да и сетку не пе
репрыгнуть . . .  Снова загнали\ Только решишь, что избавился от хозяев, от 
слежки, как понимаешь, что в который раз ошибся . . .  Но что это? Сетка 
зашуршала и будто чуть сжала'СЬ . . .  Вот еще шурi,IIание - точно сетка сжи
мается , сжимается . . .  Слышен злорадствующий человеческий гогот. Зна
чит, снова попался-попался и теперJ> не выбраться отсюда . . .  

Проснулся от гогота за стеной: кто-то перевеселился. Но что это за 
сон? Что он означает? И ведь точно-точно в последнее время С. ощуща
ет, будто какая-то невидимая сеть наброшена на него : пока он еще еtвобо
ден, но свободе его что-то угрожает . . .  Нет, конечно , каждый из обитателей 
высотки ощущал на себе невидимое , пристальное внимание . И порой С .  
чувствовал , что вот это и то-то совершенно зря брякнул. Напрасно рас
смеялся очередному ане·кдоту . . .  Зря прошелся по коридору в обнимку с 
американцами . . .  Да и е.го романы. Че.го они одни стоят . . .  Но такое дума
лось лишь изредка , в тяжелые грозовые вечера . А утром - утром стано
вилось стыдно за эти опасения, за трусость . Но вот сейчас ,  при свете ран
него , лас·кового солнца ,  на душе заскребли кошки . . .  

А через несколько дней опасения эти подтвердились . . . С .  поехал , зная , 
что 1в последний раз, в свой родной степной город, с которым связывали 
лишь две могилы - матери, бабки - да воспоминания. Уже первая сосед
ка, встреченная С . , заманила ·К себе и шепнула: недавно приходили из НГБ, 
все расспрашивали о нем, о его семье . Не поняла она , что им нужно : вро
де бы и ничего вразумительного и плохого рассказать не могла , но догада
лась только , что дело принимает плохой оборот. Ей ли , не по своей воле 
оказавwейся в этом изъеденном солнцем краю поселенке со своим тем·ным 
прошлым, не узнать прицел знакомого всевидящего ока\ 

Провзнесла она только: «Беги! Беги отсюда . . .  На твою квартиру уже 
есть хозяин. Там, в Москве ,  ты песчинка , здесь - малая , но гора , кото
рую не задумаюТ'Ся - онесут . . .  А когда об этом же шепнули С .  еще двое
трое верных людей, понял : надо действительно бежать . Что я такого сде
лал? Что? И тут вспыхнула в мозгу молния-догадка: прошлым , последним 
при жизни матери летом он, уезжая на каникулы домой, дал адрес не
скольким друзьям-иностранцам . Те прислали вежливые открытки. С. отве
тил им . А ведь эти оболтусы изнывают от безделья и тоски;  вот и дело 
подвернулось стоящее:  С. - шпион иностранных разведок в городе с ги
гантом медной и не только медной (об этом знала каждая собака , каждый 
сусл·ик в степи) индустрии! Неплохо звучит . Пахнет не только премией, 
но и чем-то по жирнее . . .  

То-то и мать о чем-то его расспрашивала. А в один из дней того лета 
произошло и вовсе не вероятное . . .  Нак-то в жаркий день, тяжелый даже 
для привыкших к пришибленной зноем степи горожан, С. вернулся с пля
жа, открыл дверь - и сразу чьи-то ненавидящие, но и переполненные ужа
сом глаза остановили его. И чьи глаза? Матери\ Матери, которая, каза
лось , и смотреть так вообще 

· не могла, а на него, любимоr·о , - в особен
ности . . .  С .  оглядел себя с ног до головы: что в нем появилось столь безоб
разное , в глазах матери бьется непреходящий ужас? Будто он только что 
кого-нибудь зарезал, держит в окровавленных руках тесак и сн01ва готов 
резать и колоть . . .  Мать ·смотрит то на фотографию в студенче.ском билете ,  
то на С. , как будто сличает. С .  никогда с подобным не  сталиивалея в сво
ей жизни, и сердце у него ушло в пятки. 

Мама, мамочка . . .  
Н-н-не п-п-под-хо-ди\ Н е  подходи ко мне\ . .  
Мамочка, что с тобой? . .  
Со мной? А что с моим единственным сыном? Что произошло с 

моим сыном? . .  
- Ничего страшного, мамочка , ни-че-го . . .  Целый день купалея и жут-

ко голоден . . .  
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- Нуда ты д е л  моего сына ? !  Зарезал его , закопал , а теnерь выдаешь 
себя за него? . . Не получится . . .  Где мой сын? где ? !  

С .  окаме нел :  не м о г  вдуматься и понять см ысл м атериных слов. Ре
шил, что ошалел от жар ы .  Инстинктивно протянул н женщине руну - по
гладить ее , странная та кая ,  саднящая душу жалость объяла его . . .  

- Не подходи! - -· по-звериному завыла мать . 

С .  лишь потом осознал и представил , какая жуть м огла разыграться 
в комнате на третьем этаже ; счастье . что о н  уже прошел в дом и стоял 

� окна с балконом ,  а не у двери , - дверь оказалась с вободной,  и мать , как 

оезумная , с нриком нинулась на лестницу - кинулась ка•к в омут , как ,  

отчаявшись найти с пасен ие ,  прыгают с высокого этажа . . .  Представить С .  

м о г  м ногое , о че нь м ногое : фантазией не обделе н ,  н о  такое ! Такое не могло 

присниться и в страшном сне . 

И тут бывший мальчик,  а н ыне камень- мужчина разрыдался . . .  Н ичего 

еще не знал , но догадался ,  что с матерью,  и с ним , и со всей их мало й ,  но 

семьей произошло что-то страшное , непо правимое .  . .  Но что ? С .  плакал, 

долго плакал , будто похоронил уже тогда , в те жаркие , летние ; а не осен

ние , холодные , нак было потом , дни с во ю мать . . .  Когда под нял голову, 

рядом стояла все та же соседна : 

-- Не хотел и  тебя пугать,  говорить об этом , но Мария , мать т воя , со

шла с ум а .  

дома . . .  

Сошла с ума? 

Думали, в прошлы й  раз было случа йно , что после с умасшедшего 

Сумасшедшего дома ?  . . 

Да ! Сумасшедшего дома,  куда ее возили . . .  

Нуда ее возили?!  

- Думали,  после сумасшедшего дома все пройдет. Пойдет на поправ

ку . . .  Но вот, видишь ,  снова все началось!  Сегод ня у всех в ысокое давле-

ние , а случается это у нее в такие дни . . .  
· 

Обухом по голове . . .  За несколько минут беда свалилась на человека. 

С. подошел к окну : мать стоит во дворе , у забора детского сада , и пла-

<tет. Нак видеть такое ? Кинул•ся было вниз , но соседк а  остановила:  

-- Не ходи . . .  Один не ходи к ней !  

- - Н е  ходить ? 

- Да . . .  не ходи .  Она сейчас опасна!  Приступ быстро пройдет. Но на-

до . . . надо выз вать психушку! 

с. возмутился.  

- Да вы что ! Какую психушку? . . 

Сбе жал к матери: 

- Ма . . .  м а . . . м-м-ма-ма . . .  м-м-ма-м-м-мочка . . .  

В ответ снова ненавидящий, безумный взгляд .  И тут стало страшно , 

и он от взгляда,  от ударной волны безумного взгляда попятился , дал сла

бину. Это было ошибкой: мать , увидев отступление врага , его слабость , 

вце пилась в руку С .  ( с колько с ил оказалось в уже почти угасше й  от бо

лезней,  полупарализованной женщине ) .  потом ухватила сына за волосы:  

- Где закопал тело моего бедного убитого мальчика? !  Где? . . 

Психушка приехала вовремя: санитары отбили С .  у матери. В проче м ,  

и отбивать особо н е  пришлось : как только Мария увидела людей в бель1х 

халатах ,  она по какому-то только ей ведомому опыту, только ей ведомому 

знанию о том , что сопротивляться · бесполезно . как-то сразу сникла , как 

больная птица со склоненной вбок голо вко й ,  заплакала и отпустила С .  Ми

лиционер подсадил женщину в кофейного цвета воронок;  Мария нинула 

на того , кого принимала за убийцу сына , торжествующий , но тут же став

ший затравленным взгляд . . .  Хлопнула дверца - м ашина тронулась. 

А сын остался думать о том . что произошло на самом деле в его и 

материной жизни. И позже он сидел в опустевшем доме и думал-думал. 

Но так и не додумал до конца . Мешали сле з ы .  жалость к себе и к 

матери. Сбежались прослыша вшие о беде верные друзья;  полчаса-час тя
гостного молчания - и понем.ногу-полегоньну на душе отпустило. . .  Моло

дость ! Она не любит . не переносит долгой и стойкой печали. 

А утром , когда не без страха из-за вчерашнего С .  пошел навещать 

мать , ничто при встрече не напом инало о произошедшем : матери только 

все время хотелось с nать . . .  
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И С. тоже хотелось, когда вернулся со свидания .  только одного: спать
спать . Так он не додумал тогда обо всей этой истории � о виновных в ней 
ни до середины, ни до конца : молодость все спешила жить , веселиться, 
любить и прощать . . .  

Н и  о чем не догадался он и чуть позже , через недельку-другую, ког
да в самом конце очередного свидания с матерью, уже после прощания 
с ней, к С .  подошел невысокий. крепенький человек в стоящем торчком 
белом халате . 

- Вы хотели побеседовать G лечащим врачом? 
С .  вздрогнул: вообще-то и в голову не приходило , что можно и нужно 

поговорить с врВ:чом . Не привык еще быть взрослым. Но ,  устыдившись 
своей беспечности, промямлил : 

- Да , хотел . . .  
- Пройдем на улицу, за забор отделения, сядем на лавочку . . .  
Сели. Разговор не клеился. С .  все спрашивал о болезни матери, а 

врач - черт знает о чем , только не о лечебных делах.  С .  удивился: отку
да врач знает так много о нем, мать, что :7IИ, рассказывала? Но и мать 
откуда знает? Так они и расстались - врач и сын больной, не удовлетво
ренные друг другом . С. подумал только: не хотел бы никогда больше 
встречаться с этим врачом . 

А вечером,  когда собрались вместе с ребятами, С . был в истериче
ском ударе . Сел ,  изображая огурчика-врача , на стул и, проникновенно 
глядя в веселящиеся глаза зрителей ,  псевдоинтеллигентным голосом , с при
дыханием,  но тем не менее непро�звольно жестковато вещал: 

- У вас в Москве много знакомых иностранцев? . . Не много. Так 
только - сокурсники. . .  Из Монголии и Болгарии? А я думал. . .  Я думал, 
что уж в Мо-о-оскве-е-е\  В Москве на каждом шагу иностранцы. С детства 
мечтал переписыватt>ся с кем-то из американцев ( на секунду только дол
гий взгляд удава, затем улыбка : не берите , дескать , в голову, если очень 
нервный) или англичан ( снова улыбка) .  Накое лекарство даем матери?! 
Да вы все равно не разберетесь в этом, бросьте , молодой человек - куда 
спешить? \  Все, хм-хм-хм (С .  бросает взгляд на невидимый, а лишь пред
полагаемый дурдом •за забором ) ,  там будем . . .  И вы (торжествующая уве
ренность в глазах) : гены! Гены, мой друг !  Есть наука такая . . .  И я (абсо
лютное спокойствие по этому поводу) .  Говорят, в Москве выходят под
польные газеты. Никогда не видели?! В Москве-е? !  Будущий журналист? 
Вообще не интересуетесь газетами?\ Никакими? Странно-стра!iно. . .  и да
же ни одной запрещенной газетки не встречали? Ну, и молодежь\ Моло
дость - это тяга ко всему честному, светлому, свободному. А знаете (ше
потом ) ,  мать ваша оч-ч-чень, оч-чень волнуется за ваше 'будущее - бере
гите ее ( с  придыханием ) ,  берегите , одно неприятное сообщение о вас 
и все , начинай сначала . . .  Смирительная рубашка . . . Ой, что это я вас , та
кого нежного , пугаю? . .  Забудьте-забудьте все , что я сейчас сказал! . .  Вот 
если попадется - мало ли что бывает . . .  Газетка какаJJ нелегальная - при
шлите . . .  По почте? Можно и по почте . 

Под бурные аплодисменты С. низко раскланялся перед публикой:  
- Об-б-бязательно пришлю . . .  С нарочным . 
Хохотали до упаду: бенефис С .  удалея на славу. Посмеялись . . .  На 

секунду-другую затихли почему-то , словно тень по комнате пронеслась 
( но какая тень - в летнюю азиатскую жару! ) - и снова хохотать-танце
вать . . .  

С .  поначалу танцевал как-то вяло, скованно - будто и не он, но по
том разошелся и после долгих просьб показал свой коронный номер : та
нец на столе - ни одна рюмка , ни одна тарелка , ни одна бутылка не сле
тели. Веселись до упаду - веселись\ 

Ногда С. бежал в Москву,  все эти эпизоды вдруг сошлись в одну цепь 
событий. Он вспомнил еще : после дурдома никогда с матерью ни о чем 
таком не говорил, но в то лето, последнее лето ее жизни и лето их послед
ней встречи, он все не мог оторваться от матери и со дня на день откла
дывал отъезд , а встревоженная женщина , уже почти готовая к самому 
худшему, осторожно спрашивала : << Почему ты не едешь в Москву? Тебя 
не исключили из университета? . . >> 

Пронесло: все та же спасительная сила помогла С . - не исключили 
ни тогда, ни позже . Но сейчас - сейчас все стало понятно, почему мать , 
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уже давно скорее всего задетая крылом безумия,  приняла его в то по
следнее лето за самозванца, за иенастоящего - лишь за двойника сына. 
Уже давно сын грубел , матерел, черствел, а она все видела в нем мальчи
ка-с-пальчик, сладенького зайчика. . .  Этого грубеющего-матереющего зна
ла мало, а вот тот, прежний, был гораздо ближе , был понятен и знаком . . .  
Этот становился с каждой новой встречей чужим - GОВсем чужим, а тот, 
кто мысленно стоял перед ее глазами те сотни лет - от каникул до кани
кул-разлук, делалея все родней и родней. . .  Но какой же из них свой? 
По-настоящему родной? Настоящий? Может быть, все к этому шло и без 
помощи невидимок-видимок? А может быть , и нет, кто знает . . .  Но встре
чи с н и м и мать не вьщержала, тем более что встреча была не первой: 
много лет назад они сослали - тогда еще девочку - вместе со всей семь
ей в степь. 

И стало страшно. . .  А когда на распределении хор дядене•к и тетенек 
вяло спросил: <<Ну, а вы, молодой человек, что думаете о своем будущем? 
Вернетесь домой?» , - С.  вспомнил, как добрая душа, инспектор курса, 
быстренько сунула ему в руку, уведя предварительно в самый темный, 
самый дальний коридор факультета, безымянную бумажку-запрос на одну 
чело веко-душу ,  имеющую университетский диплом и столь нужную в мед
вежьем углу - Чалдоме,  шепнула: «Там печное отопление , но тихо и про
писка в Московской области» .  С .  тогда услышал только: «тихо» и с ужа
сом :  <<печное отопление» ,  а про прописку ничего не понял. Но сейчас,  
перед лицом хора, защищаясь, выпалил: «На меня есть запрос - в . . .  в . . .  
(умоляющий взгляд на инсnектора: подскажите название города) . . .  в Ч-чал
дом . . .  » 

Надо уползать-уползать в сnасительный Чалдом! Уползать от себя, 
своей запутанности-никчемности, страхов , вечных страхов , которые он сам, 
может быть, и сочинил. Но месяц, целый месяц! Хотя бы месяц! Можно 
еще об этом не думать - и танцевать! Танцевать! Танцевать! 

Смотрю на себя , летящего nо-над землей, в жизни т а м .  И все не 
nойму: как же случилось, что я, свободный и так любивший жизнь, ушел 
из нее? . .  Может, моя былая земная легкость и объяснялась лишь тем , 
что я должен только заnомнить и воспроизвести на космических матрицах 
своей nамяти жизнь т а  м, каждый ее малейший кусочек ,  запомнить-упом
нить и воспроизвести для неизвестно кого жизнь людей, с которыми стол
кнула судьба? 

. . .  этот nогибнет . . .  эта удавится . . .  эта сойдет с ума . . .  этот сопьется . . .  
эта скурвится. . .  этот будет просто тоскливо жить . . .  этот . . .  Перебирай все 
глаголы - и не переберешьl . .  

И все это - случайность? . .  Случайность? Н е  слишком ли много слу
чайностей на две сотни душ? 

Вспомни-угляди о т т у д а любого, nодлети, загляни в его глаза . . .  Что 
в них? Страх, страх, страх. . .  И нет пути в будущее .  Меченые! Меченые . . .  

А случайность ли, что я тоже умру не от болезни, не от пули, не 
от голода, не от холода , а оттого , что устану жить? Надо будет угрохать 
столько молодых сил,  чтобы выжить , а nотом выбраться из Чалдома в Мо
скву, зацепиться там . . .  И вот когда , казалось бы, жить да радоваться1 
случайно невидимая пуля какая-то - из nрошлого - настигнет! И не за
хочу больше жить! Не захочу танцевать! 

Все это примет случайное обличье . . .  

И вот теперь я лечу и лечу . . .  Но •почему .затрясло от внезапно скру
тившего предчувствия чего-то ужасного и неиоправимого в этот раз?. . Не
ведомое , незнакомое , грозное и гигантское приближается и nриближает
ся. Нуда бы увильнуть? . .  Но нет воли, совсем нет воли . . .  А это пугающее, 
грозное рядом . . .  Удар . . .  Еще удар . . .  Нуда-то падаю . . .  Снова слу . . .  слу . .  : 
чайность?l Снова какая-то мета? . .  

Н о  есть ли я ?  Есть ли? . .  
• 



Ч е м 
т е м 

Б а х ы т  К Е Н Ж Е Е В  

о б р е ч е н н е е, 

с n а щ е . . .  

* * * 

Земли моей живой гербарий! Сухими травами пропах 
ночной приют чудесных тварей - ежей, химер и черепах. 
Час мотыльков и керосинок, осенней нежности пора , 
пока - в рябинах ли, в осинах - пропащий ветер до утра 
листву недолгую листает, и под бледнеющей звездой 
бредут географ, и ботаник, и обвинитель молодой. 

Бредут в неглаженой рубахе среди растений и зверей, 
тщась обветщалый амфибрахий и архаический хорей 
переложить, перелопатить, - нет, я не все еще сказал , 
оставить в€сточку на память родным взволнованным глазам, 
и совы, следуя .за ними и подпевая невпопад, 
тенями светлыми, двойными над рощей волглою летят. 

Чем обреченнее , тем слаще. Пространства считанные дни 
в корзинку рощи уходящей не пожалеют бросить ни . 
снов птичьих, ни семян репейных, ни ботанических забот. 
Мятежноh твари оружейник сапожки новые скует, 
на дно мелеющего моря ложится чистый, тонкий мел 
й смерти тождество прямое ломает правильный размер. 

Не зря ли реки эти льются? Еще вскипит в урочный час 
душа, отчаявшись вернуться в гербарий, мучающий нас . 
Пустое , жизнь моя, пустое - беречь, надеяться, стеречь. 
Еще под пленкой золотою долГоиграющая речь 
поет - а луч из почвы твердой жжет, будто молнии прошли 
сквозь кровеносные аккорды угрюмых жителей земли. 

* * * 

1 
Стало молчание золотом - влажный хаос языка 
высох на солнце, проколотый, будто листок табака, 

вскрылась в ларце червоточина , - но и пространству черед 
сложенным стать, озабоченным - кто его скроит, прошьет, 

кто сквозь замочную скважину - в доме уже никого -
крикнет, что стала разглаженной всякая складка его? 
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Ступятся ножницы, стукнется с лету в стекло воробей. 
Плакальщицей ли, заступницей встанет любовь у дверей ,  

справа налево протянется НJ{точка жизни смешной. 
Речка , недвижная странница , выбежит в город ночной. 

2 
Справа налево протянется ниточка жизни дурной, 
речь , неподвижная странница , город пронижет родной, 

роща вздохнет онемелая, ветвь задрожит у огня, 
что я неправильно делаю? что ты берешь у меня? 

Спят заведенья питейные. Время - хмельное прошло. 
Надо бы выучить швейное , а не разрыв-ремесло 

или уж -- веровать в истину и ни черта не уметь -
только широкими листьями в кроне дубовой шуметь 

на расстоянии выстрела от лесопильных работ, 
там , где безумец  у пристани чудную песню поет. 

* * * 

Всадник въезжает в город после захода солнца. 
Весело и тревожно лошадь его несется. 
Всадник звенит булатом , словно кого-то ищет. 
Не надрывайся, милый, не обессудь, дружище. 

Город лежит в руинах, выцветший звездный полог 
молча над ним сдвигает бережный археолог. 
Стены его и рамы - только пустые тени, 
дыры, провалы, ямы в пятнах сухих растений. 

То, что дорогой длинной в сердце не отшумело, 
стало могильной глиной,  свалкою онемелой. 
В городе визг шакала, свист неуемной птицы. 
Весть твоя опоздала. Некому ей дивиться. 

Тень nереходит в сумрак, перетекает в пламя. 
Всадник, гонец бесшумный, тихо кружит над нами. 
В пыльную даль летящий, сдавшийся, безъязыкий, 
с серой улыбкой, спящей на просветлевшем лике. 

* * * 

Декабрьское небо взъерошено, 
сомнительный воздух в груди, 
и ты, дорогая, не трожь меня, 
как Тютчев просил - не буди. 

Не он , говоришь? 
Микеланджело? 

Не ведая вечных забот, 
рассветной дорожкой 

оранжевой 
минутная стрелка ползет.  

Но мокрой скатеркой 
полощется 

душа . обвисает без сил ,  
вJiетая в промерзшую рощицу, 
в ряды молчаливых осин, 

5 • О ктябрь� .М 5. 

корявые дупла, извилины, 
палаты без ручки дверной -
опора и дятлу, и филину 
летающей твари земной. 

Прости недотепу, которому 
достался такой пьедестал , 
чтоб зимнему певчему ворону 
завидовать он перестал -

избавлен от тела тяжелого 
и час позабыв,  и число -
пусть дремлет .  пернатую 

голову 
под черное спрятав крыло. 
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До"тору гуман.итарн.ых н.ау" Ал.е"сан.дру Садец"ому, предложившему 

автору беспроигрышн.ый способ игры н.а рул.ет"е 

Раз .  заехав в Баден- Баден 
и оставшись на ночлег ,  
убедился я ,  как жаден 
современный чеповек.  
та·м с пучками ассигнаций 
муж. подросток и жена 
с гнусным шулером тол пятся 
у зеленого сукна , 
там иной наследник пылкий. 
проигравшись в прах и пух, 
смотрит с завистью в затылки 
торжествующих старух. 
И выигрывает шарик 
миллионы в полчаса , 
и Меркурий, как фонарик , 
озаряет небеса. 
Саша! Метод твой искусный 
покорил меня давно , 
почему же с видом грустным 
я покинул казино? 

Нет , к другой меня рулетке· 
тянет .  тянет без конца! 
Там покинутые детки 
венценосного отца 

без особенной охоты 
покоряются судьбе , 
не фортуне , а себе . 
И царит над ними дама, 
седовласа . как зима. 
Кто она . мой друг упрямый? 
Смерть? Гармония сама? 
Улыбаясь. ставит крупно, 
г ляд я в будущую тьму 
по системе , недоступной 
прое вещенному уму. 

Даже если Баден-Баден 
наградит иной азарт, 
если выиграть у гадин 
вожделенный миллиард, 
не ликуй, профессор Саша, 
не гляди удаче в рот -
все равно царица наша 
ту наживу отберет .  
Лучше бедно жить и гордо , 
добиваясь до конца 
превращенья грешной морды 
в вид достойного лица . 

* * * 

Дорожащий неведомым. длинною рыжей ниткой на рукаве . 
слов не вяжет , не помнит ,  знай бусинки нижет.  

озираясь на две 

удрученные вечности. горькую с мокрой, словно злая слеза. 
И от солнца ,  летящего в пыльные окна, 

прикрывает глаза. 

Современникам , сцепщикам - быть молодыми,  
видеть Лондон и Рим , 

Незаметно умрешь, не расслышанный ими, 
станешь ветром сырым 

вырывать у растяпы на улице вешней 
· драгоценный билет 

в первый ряд поздней осени, жизни кромешной, 
в розовеющий свет. 

Но не будет сnектакля. Ни жеста , ни слова . 
Ни меча-кладенца. 

Засвистишь по привычке - смешно . бестолково , -
и уже до конца 

шорох ,  шелест.  обиженный шепот метели 
станут речью твоей, 

мелкий горный ручей в середине ащ>еля -
пир воды и камней. 

'* * * 

Законы физики высокой 
мы постигаем с каждым днем : 
крошится зуб, слабеет око. 
вот-вот сорвемся, поплывем 

мирами газовых скитаний,  
и смерть положенной порой 
стоит не райскими вратами .  
а гнусной черною дырой .  
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Я огорчил тебя? Ну что ты! 
Жизнь - это жизнь. ее не след 
судить за ямы и пустоты 
в вокзальной очереди лет. 
Ведь умный физики не знает 
и в биологии не с пец.  

·* * * 

Он незаметно умирает 
и воскресает наконец. 
Не узнаваемый живыми.  
сжигает зве зды по одной 
и забывает даже имя 
своей печали ледяной . . .  

В долинном городе - пять церквей ,  
нестроен воскресный звон. 
Вокзал дощатый давно в музей 
истории превращен.  
Здесь нет бездельников. нищих нет 
и мало кто смотрит вслед 
несуще й в гору велоси пед 
красавице средних лет.  

За длинным с пис ком былых удач 
и глупостей.  за горой 
далек и тих паровозный плач, 
хрипящий,  глухой, сырой . . .  
И только рыбы снуют, легки. 
в потоках прозрачной тьмы 
и друг за другом бегут холмы 
по кругу вперегонки. 
Не убивайся - когда оглох 
Бетхове н .  забыл ли он ,  
что после эха следует вдох 
и после молчанья - стон? 
Дождись рассвета , проси дождя, 
стальным колесом стучи, 
опровергая и бередя 
усвоенное в ночи. 

Лавируя , выгибая хвост, 
форель говорливых вод 
немой свидетельницей плывет 
среди охлажденных звезд. 
И расстилается низкий вой 
гудка над речной травой, 
и заглушает его раскат 
не видимый водопад . . .  

* * * 

Тонких нот звуковой лепрозорий, 
крючковатые оси ключей, 
отворившие зимние зори, 
и прославленный воздух ничей,  
словно склеп ,  словно вены, в которых 
бедный с вет среди серых пустот, 
тяжелея в немых разговорах, 
виноградным дыханьем растет -

и в ночах о паленных , о пальных, 
где закат в тем ноту перелит, 
сочинитель игрушек хрустальных 
пересохший яз.ь1к шевелит . . .  
Н е  усвоив е го партитуры, -
кто в меху, кто в защитном сукне , -
русской речи сJiепые фигуры 
безнадежно толnятся в окне, 
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и за ними - за спинами, снами 
и горбами - гремит неживой, 
развернувiUий венозное знамя 
прокаженный оркестр духовой, 
знаменатель играет в числитель, 
тонут ноты в цифири густой, 
не умея создать заменитель 
раскаленной мелодии той . . .  

* * * 

Бех�t1т Кенжеее 8 

Пой, IUарманка , yiUaм нелюбимым - нерифмованный воздух притих, 
освеще н  резедой и жасмином е вропе йских садов городских, 

Подпевай же , артист неречистый со зверьком на железной цепи,  
nредсказуемой музыке чистой.  прогони ее или стерпи, 

что ты щуриiUься ,  как заведенны й ,  что ты слыiUИIUЬ за гранью 
земной, 

в голосистой вселенной бездонной и короткой , как дождь 
проливной? 

Еле слыiUно скрипят кривоiUипы, IUесте ренки и храповики , 
IUелестят елисейские липы, нелетучие ноты легки, 

но IUарманщику и обезьяне с черной флейтою наперевес 
до отчаянья страшно зиянье в стреловидных провалах н ебес , 

и сужается IUyм карнавала , чтобы речь . догорая дотла , 
непослуiUного короновала и покорного в небо вела . 

• 



А н а т о л и й  А Н А Н Ь Е В  

Л и к и б е с с м е р т н о й  
в л а с т и  

ЦАРЬ ИОАНН ГРОЗНЫй 
LXXV 

Р О М А Н  

Природа не выдерживает покоя;  бесконечнос."!'ь статична; мертва лишь 
в воображении; точно так же и человек - - жив лишь, пока движется ( душой 
л и, физически ли) .  и .  пока жив. как и без воздуха и воды,  не может обой
тись без этой насущной потребности движения.  Феодос ий .  словно вдруг что
то подтолкнуло его . - подтолкнуло же только одно:  неопределенность , с 
которой надо было покончить . - сперва резко,  как на не что помешавшее 
ему, обернулся на мать и лишь затем,  смиряясь ,  нехотя поднялся и. не про
износя ни слова , что само по себе уже не по-христиа нски,  не по-евангель
ски. принялся разглядывать ее. Высокий.  худой .  до изнурения успевший . 
уже довести себя , в долгополом , ветхом монашеском одеянии с колючей 
власяницей под этим одеянием.  он , как жердь . стоял перед матерью. явив
шись будто с того света к !!ей и не желавший узнавать ее.  Лицо его. аарос
шее рыже ватой бородкой , еще мягкой, еще только оформлявшейся,  как это 
и бывает у молодых людей на переломе взросления, казалось темным - то 
ли  обветренным , то ли загорелым -- - от падавшего со с пины света , и точно 
такими же тем ными казались его нестриже ные,  немытые и нерасчесан н ые 
волосы.  подхваченные на лбу сыромятным кожаным ремешком и россыпью 
с падавшие по с пине и плечам ; что-то застарело несвежее,  неопрятное , помя
тое было во всем его облике , нестираное , немытое ( кстати , как утверждает 
Нестор, за все время пребывания в печерском монастыре Феодосий мыл 
только руки ,  и не мыл ни тело,  н и  голову, и просил таким же неомытым по
хоронить его, что и было ис полнено ) ,  и особен но бросались в глаза его бо
сые , с коростами и болячками ноги .  Он только что , перед появ.J]ением мате
ри ,  выходил из пещеры.  и полы его одежды, и ноги был и  мокрыми ,  был и  в 
грязи и некого красноватого , ·словно отмороженные ,  отте нка.  и только от ви
да этих ног , на которые и смотрела теперь мать с ужасом и не отрыва�сь , 
только от вида этих босых ,  в струпьях и болячках ног что-то словно отры-
валось и зам ирало в ней .  

· 

Но Феодосий не замечал этого состояния матери и не только не сму
щался сего своего затрапезного вида , но , напротив. был даже rорд и дер
жался , вернее ,  старался держаться перед матерью так ,  будто и в самом де
де достиг величия и славы в услужении Богу , будто для смертного , как он , 
нет и не может быть ничего выше , чем подобная с в я т о с -т ь . в какой пре
бывал он .  У матери же , однако, было иное впечатле ние .  Она , как и подска
зывал ей здравый рассудок ( ее естественное.  реалистическое вос приятие 

. мира ) ,  сейчас же перенесла все в область физических страданий , и с вятость,  
коей пытался гордиться сын, обретала для нее лишь см ысл боле:ши , аатяж
ной .  принявшей опасные формы, и немедленно ,  сей час , эдесь надо прини
мать меры ; с житейской простотой она подумала , что хорошо бы помыть , 
переодеть и накормить его . то есть о том . о чем думает всякая мать ,  встре
тив избега вшегося и отоща вшего сына , и движимая желанием прилас кать 

П р о д  о л ж е н и е Начало с м .  • О ктябрь • N•N• 3. 4 с. 1·. 
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его,  логладить все еще кажущуюся ей детс кой годовку . обнять и nрижать к 
груди это исхудавшее родное тельце , ·- ·· движимая лишь этим материнским 
желанием шагнула бы.тю н нему,  nротянув руки,  но Феодосий . как от чум
ной , откачнулся от нее , ис пуганно забегав nеред собой глазами .  « Молись , 
затем произнес о н ,  обернувшись на распятье и снова на мать . -- Молись , 
молись, - даже вроде бы заговорщицким ше потом повторил о н ,  словно пе
ред ним стояла не мать, а греш ница . вина которой и известна . и доказана и 
которой еще давался шанс покаяться и с пастись. - Гос подь всемилостив ,  но 
он не признает ни родства , ии праздности. м ы  все равны перед ним . Мо
лись! » И, чтобы подать пример ( г.1авное же , не натолкнуться на возраже
ние и не втянуться в разго вор,  который,  он знал , как трудно было вести с 
матерью ) ,  Феодосий, крестясь , опять опустился на колени перед расnятьем.  

Он молился истово, беззвучно,  вскинув глаза на Христа , пламя свечи,  
вздрагивая. ос вещало его ше велящиеся губы,  как· ос вещало и все лицо,  и 
распятье , и перед матерью.  продолжавше й растерянно стоять позади его , 
вновь открылась та изначальная и столь nоразившая ее картина, когда под 
нависавшим изображе нием Иисуса,  м,учившегося на кресте , зачерненным 
сгорбле н ным пятном бугрилась застывшая словно бы в сострадании к Спаси
телю фигура ее сына. Теперь в ней не возникало уже сомнений ; ей лишь 
странным казалось.  что отчего же , если Христос принял страдания за лю
дей ,  продолжают мучитыся люди, в чем здесь смысл , где истина и ,  г.тшвное , 
для чего нужно Богу отнимать у нее сына? Она не пон имала и не хотела 
понимать этого ; стержень жизни , если так можно назвать духовную с илу 
человека . - стержень этот еще не был ни наддомле н ,  ни согнут в ней ,  и 
она , выжидатедьно глядя на сына, на его вроде бы озорство или причуду , 
nоторым так ли, иначе ли, но наступит предел, ·искала лишь повод , чтобы 
вступить в разговор.  Ей нужно было чем-то заняться , и она то присажива
лась на чурбак, то вставала и, отряхнув юбку, присаживалась опять ; когда 
же , раздраженная ожиданием , решительно направлялась к сыну ,  жестом 
прося не мешать ему, Феодос�:�й торопливо и с не поколебимой и,  казалось , 
железной стойкостью произносил : « Молись! » - и еще истовее , чем тодько 
что. поражая и покоряя этим мать, начинал креститься на распятье . Он про
делывал это всякий раз, едва она порывалась подойти к нему, с удовольст
вием,  видимо ,  ощутив в себе это упорство и наслаждаясь им , и ни слезы , ни 
мольбы матери, с какими она приступала к нему, не могли ничего изменить 
в нем. Наконец,  когда подошло время трапезы ( было уже достаточно за пол
день ) ,  он поднялся и, не глядя на мать,  тихо, словно бы ДJIЯ себя произнес: 
<< Хватит, устал я.  Устал » , - и, опустив голову, теперь уже выжидательно 
стоял перед матерью. Принесший еду Антоний - кусок черного хлеба,  
соль,  лук , воду в кружке ( сочиво, как называлась горячая пища , готови
лось монахами л ишь раз в недел ю ) , - Антоний тоже стоял здесь же по 
предварительной будто бы договоренности с Феодосием,  и ,  оказавшись меж
ду этими двумя строго смотре вшими на нее отшельниками, мать Феодосия 
не вольно попятилась к выходУ, не находя ни что сказать сыну, ни что Анто
нию и только растерянно извиняясь и кланяясь им . Она хотела попросить , 
чтобы разрешили прийти завтра , и ,  когда Антоний, вышедший вслед за ней 
из пещеры , чтобы проводить до ворот монастыря (в ту пору еще условных ) ,  
с казал ей, что она может nриЙ'I'и и завтра,  и nослезавтра , - схватив его ру
ку и обливаясь слезами, она принялась торопливо целовать ее.  

LXXVI 
На следующий день , когда она утром пришла к сыну, все , что проис

ходило с ней накануне , - все повторилось в тех же подробностя х.  Точно 
так же Антоний провел ее по слякотной дорожке до пещеры сына ( лишь в 
дополнение будто моросил нудJiЫЙ осенний дождь, и от реки по низу, по-над 
землей ,  скользил вете р ,  клоня бодылья, взвихриваясь на у·ступах и полоща 
1юнцы при поднятой юбки ) ;  точно так же сын встретил молитвой перед рас
пятьем и выдерживал , пока хватало сил , а когда она решалась заговорить , 
предлагал лишь, опустившись на колени перед С пасителем . мучившимел на 
кресте , молиться, молиться и молиться; и точно так же, едва подошло вре
мя трапезы, восклицанием << Устал, хватит » и •с просьбой оставить его вы
дворил ее из пещеры, передав Антонию, чтобы проводил до ворот. Это же 
повторилось и на третий. и на четвертый день, и только в конце недели ,  
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словно бы смилостивившись наконец над матерью,  усадил ее перед собой и 
словами Евангелия , не позволяя ни в чем перечить себе , принялся излагать 
суть монашеского бытия. Он говорил с убежденность ю ,  как есл и  бы, кроме 
истины ,  какую пре подносил ,  и в самом деле не существовало на свете иных, 
как не существовало будто бы и земной жизни для человека . а были только 
соблазны, было только - испытание . посылаемое Богом , чтобы затем по 
результатам воздать каждому .  Он уличал е е  в заблуждениях и указывал 
путь к с пасению, еще вполне возможному ,  если, отказавшись от благ пре
ходящих , она предпочтет получить вечные и посвятит себя служению Богу. 
Наконец.  прямо сказал , что должна постричься в монахини, и для убеди
тельности доба вил, что только в таком случае обещает видеться с ней. 

Убеждения одного вряд л и  возымели бы столь быстрое воздействие ,  ес
ли бы не подключилисЪ к делу Антоний и братия, уплотняя рассуждениями 
своими,  своими внушениями тот обруч безысходности вокруг нее ( лона лишь 
словесный ) ,  который и сковывал ум , волю и принуждал к послушанию и 
смирению. Антоний читал ей наставления Христа из Апостольской книги, 
давал толкования вместе с братьями.  словно бы случайно поочередно захо
дившим и к нему, перед ней открывалась божественная картина мирозданья , 
и сорокалетняя , полная еще жизненных сил женщина, лишь полторы неде
ли назад решительно заявлявшая, что сын ее околдован, что она откроет 
ему глаза на истину и вырвет из нечистых, злых рук , - сломленная, напу
ганная муками ада и ободренная возможностью спасения, она припала к но
гам Антония и с мольбой начала просить его, чтобы поручился за нее и по
рекоме ндовал в один из ближайших женских монастырей для пострижения. 
<< Не ко м не ,  нет, к Богу , к Господу нашему � . - отстраняясь от почестей ,  
хотя они и приятны были ему, сказал он и послал з а  Феодосием и Варлаа
мом , тогдашним ( после отбытия Никона в Тьмутаракань)  игуменом мона
стыря. Варлаам предложил отслужить благодарственный молебе н ,  благо
словил мать Феодосия , лохвалив за мужество , так как более чем знал, что 
означало добровольное монашество , и затем все втроем, радуясь за ее слов
но бы состоявшееся уже ·спасение ,  вновь воздали хвалу Творцу. Тут же был 
определен монастырь , в котором ей надлежало принять пострижение , - мо
настырь святого Николая , что на Оскольдовой моrшле ( так называлось мес
то . где в свое время он бьш ·возведен ) ,  и на ноторый предлагалось отписать 
все движимое и недвижимое имущество . не оставив для себя ничего , кроме 
миски,  ложки и ковша,  чтобы было из чего поесть и попить , и Феодосий, 
те перь уже сам пошедший проводить ее до ворот, впервые в этот знамена
тельный будто бы для него вечер позволил обнять себя .  

Им . видимо , казалось ,  что о н и  н е  прощались, а только расставались , 
чтобы, обуетроившись ( это относилось к матери ) , начать новую и более уже 
по-родственному ( что было точно так же мечтой и надеждой матери) жизнь. 
И все же сквозь радость . скорее насилl>ственную , чем естественную,  потому 
что , собственно , чему же было радоваться достаточно еще молодой, полной 
сил и решившей запереть себя в монастырских стенах женщине , - сквозь 
радость пом инутно на глаза наворачивались ·слезы, и она вдруг начинала 
смотреть на сына так, словно с прашивала : не обманул ли он ее , не насмея
лись ли над ней пре подобные Варлаам и Антоний? Сомнение возникало 
лишь потому, что слишком уж убогими выглядели и одеяние , и вся обста
новка жизни, в какой вынужде н был пребывать сын ; она не могла забыть 
его босых ,  с коростой и болячками ног, его скудной ,  источающей плоть пи
щи, сырых пещерных стен и запаха немытого человеческого тела , ударив
шего ей в лицо сначала у Антония , затем и в жилище сына . Но Феодосий , 
как и в предыдущие дни , оставался жестким , неумолимым. Со словами 
« Бог милостив >> он хотя 1и с трудом , но все же отстранил от себя мать, а по
том долго еще стоял , глядя ей вслед и не вольно возвращаясь к тяже
лым и обычно нежелательным для него размышлениям. Над землей по все
му неохватному горизонту низко плыли набрякшие дождем осенние облака, 
и под ними, как под огром ной шатровой крыше й ,  выступали словно бы из 
мглистого месива стены древнего Rиева.  очертания великокняжеского и мо
настырских строений с приютившимися вокруг них жилищами мастерового 
и торгового люда и куполами церквей и соборо в ,  которым навсегда будто бы 
предначертано подпирать своими крестами небо. Ничего необычного вроде 
бы не было для Феодосия в этой картине ( разве что удалявшалея мать, на 
которую продолжал смотреть ) ;  и стены,  и строения, и вся мглисто-пустын-



71 Анатоли й  Ананьев 8 

ная даль ,  - все было и привычно , и знакомо ; и вместе с тем он смО'l'рел 
сейчас на все с жадностью, как смотрел , может быть·, только на мучениче
ский лик Христа . распятого на кресте , и прежде заглушавшаяся им мысль, 
что нет в отдельности ни пре ходящей ( на земле ) ,  ни вечной (там . за чертой)  
жизни ,  а есть только одно неразделимое целое , составляющее мир бытия , 
мысль эта вновь, словно огнем,  опалила его; вечность т а м ,  но вечность и 
здесь, и ,  как стоял Ние в до него , Феодосия,  так и стоит и будет стоять; и 
будут в нем обитать люди, будет жизнь ,  раздираемая , добавим к слову, про
тиворечиями и самоуничтожающая ( для чего-то? )  себя. И как н и  покажется 
кому-то подобное не вероятным или странным , но не проводами ма'l'ери, не 
драматичностью самой этой минуты прощания ( ведь что-то сыновнее долж
но же было быть ·в нем ) ,  а лишь унылостью картины.  тянувшейся к горизон
ту, и мыслью о единстве бытия, ставивше й под сомнение преходящее зна
чение человеческой на земле жизни ( может бьгть,  от рожден ия •и до смерти 
человека это и есть для него и вечность ,  и бессмертие ? ) , - этой именно уны
лой картиной и мыслью и запом н ился Феодосию сей словно застывший в 
нем.  как застывают мгновенья ,  зафиксированные в словах ,  сырой, холод
ный осенний вечер. 

Едва он  вернулся в пещеру, как тут же припал к распятью и простоял 
так, молясь.  более чем до полуночи, пока силы вконец не оставили его и 
пока , каясь ( все же была потребность локаяться за содеянное ! ) ,  не почувст
вовал , что чист душой и перед собо й ,  и перед Богом и что готов вновь без
ропотно принимать свои иноческие лишения. Разумеется , он не сразу забыл 
о матери:  но ведь мона-сть1рское бытие . как ·и всякое иное -· житейское ли,  
с ветское ли .  государственное ли , - столь же вовлекает человека в круг 
своих однообразных будничных дел , за которыми, вернее.  за исполнением 
которых не  то чтобы забывается, что, кроме означенного, есть еще мир, не 
менее наполненный человеческими страс'l'ями,  и что он тоже - под десни
цею Божье й :  чтение молитв ,  истязание плоти и онова круглосуточное почти 
стояние перед распя'l'ьем , - да не для того л и  все это , чтобы человек не 
помышлял о мирском? Несколько раз у Феодосия все же возникало жела
ние съездить в монастырь святого Николая и с nравиться, как устроилась 
там мать . он даже на·мечал дни ,  когда бы мог сделать это, но затем , заня
тый своим и делами ( к  тому времени он уже был избран игуменом монасты
ря вместо переше цшего в д ругой монастырь , Ниевский,  Варлаама ) ,  перено
сил срок поездки "О на осень,  то на зиму, то на весну;  и, пока намечал и пе
реносид , не трево кась душой и не испытывая ни сом нений,  ни угрызений 
совести ,  из женск( ro монастыря пришла весть,  что мать его, инокиня Исе
ния, тихо, умиротв Jренно почила в день престольного торжества и что тело 
ее предано земле с разу за церковью. на монастырском кладбище. Весть бы
ла столь запоздалой .  что е хать туда было уже бессмысленно, и Феодосий 
только помо.'l ился за упо кой ее души. снимая тяжесть со своей. Он так и не 
нашел время выбраться к ней на могилу и помолиться, и, утешаясь м ы
слью, что придет час и в вечной уже жизни он наконец соединится с ней и 
что Божья благодать осен ит их  родительское и сыновнее счастье , - утеша
ясь сей важной для него мыслью, даже не пытался прилагать усилий ,  чтобы 
узнать хоть какие-либо подробности об иноческой жизни и кончине матери. 

LXXV I I 
Да . мать Феодос ия и в са мом деле ум ирала тихо ,  ум иротворенно будто, 

1шкого н и  о чем не нроси.rtа,  не вспоминала ничьих имен и н и  разу даже не 
обмолвилась о сыне ,  с которым либо уже не надеялась ,  либо не хотела nо
видаться, и пожилая черница ,  посланная приелуживать ей в келье ( черница 
эта бы.па с воего рода с пециалистом по подобным делам , и ее приставляли к 
умирающим и в монастыре , и в м иру ) ,  была более чем довольна кротостью 
новопостриже н ной сестры , инокини Нсении .  « И  вовремя соборовалась , и 
схиму приняла , и все безропот но,  с покорностью и в здравом рассудке » , 
делясь вnечатлением , говорила черница , словно и впрямь было что-то осо
бенное в том .  что (< безропотно •> и «в здравом рассудке » .  Скоротечная же 
история ее была . в сущности . та к проста ( и  столь предсказуема,  вnолне 
можно было бы добавить) ,  что иного ис хода и нельзя было ожидать от по
добного резкого поворота судьбы . Уже на следующее утро после того , как 
она распрощалась с сыном , ближе к полудню за ней бьша послана подвода, 
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а к вечеру, далеко оставив позади себя и Ние в .  и пещерный ( nечерский) мо
настырь.  в которо м .  припав перед распитьем на колени как раз в эти часы 
молился q)еодосий, она въехала в ворота своей будуще й  обители. Ворота 
захлопнулись,  навсегда отгородив ее от прежней ,  мирской жизни. две мона
хини провели ее к настоятелынице , где она тут же подписала отречение от 
всей своей д'вижимости и недвижимости . остававшейся в Нурске , а на дру
гой день между заутреней и обедней ее провели в невысокую монастырскую 
церковь , сняли цивильное , одели в иноческое и усадили на скамью для по
стрижения. 

Не знаю. может быть, это было только ее впечатление. но она как-то 
сразу словно бы приемпрела и душой. и телом , ощутив •На себе непривыч
ное , показавшееся ей холодным и колким монашеское одеяние . Ей подали 
текст, который она должна была прочитать.  давая обет перед Богом , но ру
ки сейчас же задрожали, как только книга оказалась у нее . глаза наЛIИлись 
слезами. буквы поплыли . слились, и она , чувствуя эту свою беспомощность , 
стесняясь ее и еще больше расстраиваЯIСь , не могла вымолвить ни сло·ва. Ее 
не принуждали , нет ; но едва только, успокоившись, nринимала из рук свя
тителя книгу, все в новь начинало плыть перед глазами , так что в конце кон
цов , чтобы не терять времени, игуме нья сама взялась прочитать текст, а 
будущая новопостриженная раба Божья Неепия ЛJИШЬ повторяла за ней сло
ва . не в силах ни вникнуть , ни понять их, а только чувствуя некое их бо
жественное будто бы начало, некую ( чью-то! ) ·власть , смыкавшуюся над ней. 
Сестры-монахини отвели ее затем под руки в келью , зажгли с вечу перед ли
ком Богородицы в ризе с младе нцем Христом на руках ( образок показался 
ей, как две капли воды, похонmм на тот ,  какой она видела на столике в пе
щере у Антония ) и ,  пос:о&етовав помолиться перед этим светлым ликом , уш
ли, оставив одну свыкаться с Н'ОИЫ:М, ·непривычным и тяжелейшим иноче
ским бытием.  Может быть,  если бы она умела, она сразу бы погрузилась в 
мир молитв , чтобы забыться в них, подменив жизнь естественную, реаль
ную жизнью иллюзорной, придуманной, в которой есть только духовное , 
соединяющееся с Богом,  и нет телесного, то ·есть физического: но она еще 
не умела так мол иться , не умела предаваться до самозабвенья воображен
ным картинам и переселяться со всей своей реальностью в тот хотя и кра
сивый,  полный благоде нствия, но нереальный мир; по-житейски просто, как 
если бы все заключалось в пе реезде из одного дома в другой,  она осмотре
ла келью и, найдя ее достаточно приличной ( во всяком случае , не столь 
ужасающе убогой , каким и помнились е й  жилище Антония и жилище сына ) ,  
решила прилечь . чтобы отдохнуть от преследовавшего е е  все эти д н и  физи
ческого и нравственного н апряжения. 

Человека более всего обычно бесnокоит неопределе нность . Для иноки
ни Неении неопределенности уже не было, жизнь ее определилась - в луч
шую л и ,  худшую ли сторону, пока не думала,  не хотела думать ; главное , 
сын был рядом , по крайней мере так е й  казалось, ·и самой уже возможно
стью видеть его оправдывалось все , на что она решилась, приняв постриже
ние .  Нужно теперь только приспособиться , прижиться в этой новой обста
новке . что было делом времени. и, самоубаюкиваясь с им обнадеживающим 
будущим ,  она не заметила , как заснула спокойным впервые за последние 
две недели глубоким , умиротворяющим сном. Ни на вечернюю молитву, ни 
на вечернюю трапезу не стали поднимать ее ; игуменья сама заходила к ней , ' 
чтобы убедиться в ее бе змятежности , и, воздав хвалу Господу, умеющему 
укреплять слабые души рабов своих. не велела трогать �е.  << Еще усн�ет » , 
затем тихо, про себя , добавила она , разглядывая полное еще мирских кра
сок лицо с павшей Нсении. Нак ни строга . как ни безжалостн<t ,  казалось, бы
ла игуменья, но в ней нет-нет да и просыпалось нечто челове ческое , делав
шее ее отзывчивой и дdброй . Она с жалостью смотрела почти на всех,  по
ступавших в монастырь , особенно на молодых,  которым жить бы да жить,  
рожать дете й и радоваться семейному счастью, но которые по разным , ко
нечно же , причинам ( да и не всегда знавшие , что их ожидает) обрекали се
бя на затворничество, то есть если не на физическую, то на духовную , это 
уж наверняка , смерть . 

Сестру Нсению, так ее те перь называли , разбудили,  когда было еще 
темно , и велели идти к заутрене . В небольшой каменной церквушке с сы
рым, холодным полом и сырыми, холодными стенами она более трех часов 
прос1·ояла ,  слушая проповедь , духовное пе н ие и молясь. Ее поставили в по-
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следнем ряду . рядом с дверью.  от нотарой тянуJ10 с-квозняком , да так , что 
в кон це службы е е  трясло , с.1овно в л и хорадке ; потом скудная, хлеб да ·во
да . трапеза и опять мол итва .  но уже в келье ; потом ее посылали чистить и 

ТотrТь п е ч и  в обите.1 и  ( попасть на кух н ю  на;:tо бьшо еще заслужить та-
кой чести ) .  убиратьс я  у игуме н ь и .  теребить шерсть на копытца ( на носки. 
вязавшиеся мона х и н я м и  для прода ж и ) .  нос ить с реч к и  воду и е ще .  еще н а  
м ножество раз н ы х .  коих всегда не с честь в бол ьшом хозяйстве , дел , а меж
ду н и м и ,  едва в ы падала с вободная м инута , надо бы.rю вновь вставать на мо
л ит ву и вос хва.1ять Гос nода . После ве черней службы и трапезы она не чув
ствовала уже ни р у к .  ни ног и не ис пыты ваJiа н ика ких и н ых желаний,  кро
ме одного - пос корее ;tобраться до посте л и .  В первый же этот день своей 
иноческо й  жи:з н и  она более чем почу вство вал а ,  что означало отречься от 
себя и п р и надл е жать Богу : что бы н и  заста вляли ее те nерь делать , все с вя
з ы валось с ЕГО и м е не м .  и .не.'Iь:зя бы.'Iо ни возразить,  н и  ослушаться Е Г О ;  
нельзя было . во- первых.  пото м у .  ч т о  брался на д у ш у  тяжкий гре х .  который 
затем за всю пре ходящую зе м ну ю  жизнь едва л и  покаяниям и  и молитвой 
можно будет с нять с себя . и . во-втор ы х .  ослушницу могли подвергнуть е пи
тимье . что с ч италос ь уже наказанием не от люде й ,  а от Бога. И н а  второй ,  
третий . nят ы й  де нь в с е  nовтори.1ос ь ·в т о м  ж е  порядке.  а затем потянулись 
недели , месяцы сего бес с м ысле н ного нра встве н ного труда , и ,  прежде живая , 
энергичная женщина,  Ксения вдруг понял а ,  что у нее не только было отня
то е е  прош.'Iое , но отнято будущее и что самой надежды на встре чу с сыном 
теперь уже не бьшо у нее . << Гос nоди.  ты отнял у меня сына,  зачем же отни
маешь у м е н я  жизнь? » - мол я с ь .  прои з носила она . не желая е ще верить в 
открывшееся . е ще сом неваясь и стараяс ь вернуться к надеждам , питавшим 
ее . После того ка к она ис поведа.'Iась.  -·- о ч и стилась душой , верн е е ,  облегчи
ла душу, то есть после того . кан о е е  та й н ых страдан ия х  узнала игуменья , а 
че рез нее и м ногие бли з к ие к ней сестр ы-монахини,  Ксения еще яснее ощу
т ила сте н у ,  кем-то возводившуюс я  уже не только между ней и жизнь ю ( жи
знью вообще . то есть м и рской.  какой она ж ила прежде ) ,  но и м е жду нею и 
Богом ,  котором у  служила и который в л и це л и  сестер-монахинь,  в лице л и  
келарши и л и  игуме н ь и .  призва н н ы х  будто бы выражать Е Г О  вол ю ,  не .слы
шал ее .  И стена эта · нет .  отнюдь не была воображенной;  она была реаль
ной . хотя и невид и м о й  и не весть будто из чего состоявшей, и ,  как слепой, 
немощн ы й  коте нок ( что слу чается иногда и с народами ,  обманутым и щедры
ми посулам и ) ,  т ы калась в нее . не находя ни просвета , ни ще л и ,  через кото
рую можно было бы в ыбраться на простор и облегче нно вздохнуть . Она н и  
с к е м  у же не деп и.тtа с ь  мучи вшим и ее сом н е н ия м и ,  и всплеск чувств,  преж
де . как вул к а н .  вырывавшихся из нее. те перь непомерной тяжестью оседал 
в не й ,  она все более зам ыкалас ь ,  ей по .неделям не хотелось н и  с кем гово
рить,  и в то время ка-к игуме нье казалось , что Ксе н и я  смирилась,  что кро
тостью и воздержа нием обошда многих в обител и , -· с ней про исходило 
п иш ь  то,  что nроис ходит со всяким человеком иди обществом , когда бо
лезнь не лечитс я .  а загоняется вгдубь , особе н н о  если дело касается нравст
ве н н ы х  начал ИJ1 И  основ жизни.  Л и цо ее обескровилось ,  она с пала тело м ,  
как гово р ил и  о н е й ,  и до того ослабела ,  что •несколько р а з ,  не в ыдержав 
многочасовых молений, nадала в бессознательном состоянии на пол . Ее от
нос ил и  в кел ь ю ,  крестили образком Богородицы, .зажигали у изголовья С'Ве
чи,  но за поздалое с ие внимание уже не трогало Нсе н и ю ,  и ,  когда в очеред
ной раз ее у.'Iожили в посте.Тi ь ,  она уже не смогла встать ,и, ни на что не жа
,,уясь и ни о чем н и;кого не прося , тихо , умиротворе н н о  именно,  словно из
ба вле н и я .  ждала смерти.  

LXXV I I I  
Бог прибирает л юдей,  народы , государства . и сколько их за века кану

ло в небытие - нас ильстве нно Л и  умерщвле нных,  обман н о  .'Iи,  ил и реш и в
ш и хся добровольно (от н е выносимости жизни ,  конечно же . да.  да ,  от жесто
чайшей н е в ы н осимости и неприемлемости на вязывавшихся основ)  по кинуть 
с е й  мир? Т ихо л и .  без внешних л и  , проявлений борьбы,  гордо унося с собой 
тяжесть неотмще н н ы х  обид,  или буйно,  с желанием с праведл ивости и воз
мездия ( что , по сут и ,  н е исполн им о  и делает нас лиш ь  смешными ) , - кто 
м ожет с казать . что достойно и что недостой н о ,  есл и  никому еще ,  н и  от
дельн ым личнос тя м .  н и  на рода м ,  ни государствам , обречен н ым на гибель 
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и смерть.  не уда валось отве<.:ти от <.:ебя всесильную руку Творца ; и если на 
всякую человеческую смерть,  как и смерть народов и г,осударств .  смотреть 
не с точки зре н ия покойного. которому уже все равно, · что останется после 
него на  земле . а с точки зре н ия живущих, то уважение обретает тот, кто не 
оста вляет с вою боль для мучения других.  а уносит с собой в могилу. Так 
ум и рают в бо.'!ьшинстве с воем л юди п ростые ( не вольно напрашивается: 
сильные ) .  полагая . может быть .  что и в самом деле облегчают участь остаю
щихся жить. и не подозревая даже , что то оче видное будто бы благо , какое 
приносят своим мол чанием . вовсе не благо , а ш1шь неотврат.имое наказа
н ие .  какого . если пе рел истать страницы истории . только и заслужило чело
вечество за свою жестокость и равнодуш ие к страданиям ближнего. В мо
rи.'lу уносятся не обиды.  нет, а опыт жизни -· тот единствен ный, какой об
ретается не заучиванием проходных истин , не зубрежкой •канонов или ис
следован иями понятий добра и зла ( что само по себе , разумеется , имеет 
см ысл как nриложение к главному) , а познается в трудах и общении,  неся 
в себе истин ный заряд реализма, и , не получая этого заряда . этих генов 
мудрости , поколе ния за поколениями вынуждены проходить все тот же про
тоnтанный уже nредшественниками на земле круг и nовторять те же ошиб
ки - столь вроде бы очевидные и столь элементарные , - от которых, как 
от колоды на шее . повешенной властителями ,  столетья ждут и не могут 
дождаться избавлени я  и л ичности ,  и народы, и государ�тва ( хотя ведь раз
ве нельзя бы. осмотревшись за те же столетья и разобравшись во всем.  не 
подставлять с nокорностью шею nод подобного рода nусть даже nросто идео
логическое , которое , впроче м ,  куда страшней ,  чем социальное ярмо? ) .  Но 
nока разумом своим дремлют народы . не дремлет власть;  этот вечный сея
тель зла , это крапивное -семя , столь оче видное лишь в великокняжеских 
будто бы, царских nроявлениях. на самом деле так .широко рассеяно по ми
ру, что трудно бывает иногда даже предсказать ,  в ком и при каних обстоя
тельствах оно может п рорасти до глобальных размеров.  Если где-то и в 
чем-то происходит на земле противостояние.  то в центре его неnременно 
окажется стремление получить богатство и власть. Это только принято го
ворить.  что л юди гибнут за металл : гибнут они не ·за металл , а за то , что 
стоит за этим металлом . - власть. вла·сть жестокая .  непримиримая . без
раздельная . толкающая людей и на насилие . и на униже ние , лишь бы за
тем ( пусть даже просто ради власти ,  как это в .больш инстве с воем и бывает 
среди правителей .  в кл ючая и духовенство. эту идеологическую надстройку 
общества ) . - лишь бы наслаждаться затем ·своим божественным ·возвыше
н ием над простолюдье м .  

Жестоко обманувшись и вполне осознав с вой обман .  мать Феодосия 
между тем даже отдаленно не представляла себе , кем . от чьего имени и с 
какой целью был пре поднесен е й  сей страшный подарок . Не просто же сы
ном .  не церковникам и,  которые и сами-то - лишь исполнители ,  лишь инст
румент некой направляющей мысли ,  некого стержня. что ли, воплощен ного 
в понятии « власть >> и еще до появле н ия христианства начавшего заклады
вать для себя основу бессм·ертия ; нет , ей  даже О'11Даленно не приходило . в 
голову. что может существовать некий стержень .  некое корневище , угнез
дившееся на теле естественной человеческой жизни и поратающее недугом 
величия ( ведь бессмертие не само по себе , а в преемственности) обыкновен
ных,  простых.  смертных людишек.  Ложь, насилие . интриги,  фарисейство в 
быту и делах державы, -· всё , всё , все атрибуты зла ради услаждающей 
минуты возвышения ;  даже узурпаторство, даже отцеубийс'l'во или детоубий
ство. как водится это у короноваНJ·IЬiх особ ( и  водится среди народа . только 
не фиксируется историе й ) ;  и э т о , что узаконе но в м иру, еще железнее 
узаконено в сфере духовной. то есть в идеологии,  где от века и !доныне (и 
безоговорочно) поделено все на пастырей и паству, на Творца , представлен
ного верхушкой иерархо в ,  и Божьих послушников, рабов, долже'нствую
щих л ишь внимать и не прекословить ни в чем. Человек скрывает и свои 
прелести ,  и уродство под одеждой .  Но есть е ще одежда для человечества , 
и одежда эта - идеология : ею прикрывается все противоестественное , что 
происходило,  происходит и задум ывается в общественной жизни для блага 
о.з:них и ущемления права других.  престу пле н ия •выдаются �а благодеяния , 
а п реступники, по портившие на род . при этом чем ·больше . тем лучше , воз
водятся на исторический пьедеста,'! ; и не кощунстве нно ли nосле этого 
:1 ву чит ,  что смерть прим иряет .л юдей .  урав н и вает их в пра вах и у-спокаивает 
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их страсти и что о покойнике следует либо молчать , шrбо говорить то.тiько 
хорощее , как это и происходит на царских ли,  .на ин ы х  каких-либо похоро
нах? Не фарисейство ли это . причем у гроба да к .тому же возведенное 

в ранг приличия? Но если поступки владык. dбычно обрастающие тайной,  
хоть через столетия , но предстают перед взором людей в их истинном свете 
и значении . то эти же посту пки .  трагически отразившиеся на судьбах про
столюдинов ( а  ведь мы признаем . что каждый на земле человек одинако�о 
наделен с пособностью радоваться и страдать ) и представляющие собой цен
нейший урок жизни. - поступки .  отраженн ые в судЬ'ба х  простолюдинов, З!i· 
капываются вместе с покойным в землю.  чтобы навсегда раствориться та'М . 
И в l(еркви,  в которой лишь чуть больше года назад ее постригали в монахи
ни, .и зате·м на кладбище перед тем ,  как опустить гроб на веревках в моги
лу (для чего сшщиально были приглашены в монастырь люди ) . - dб иноки
не Неении говорили только доброе , восхвалял и  ее иноческий подвиг ( хотя , 
в чем-он ·состоял , никто толком не смог бы ответить )  и .  видя в страданиях 
л ишь то естественное , что посылается будто ·бы Творцом для испытаний , 
радовались за покойную , что она столь безропотно , с достоинством и хва
лою Господу на устах прошла выпавший ей на долю земной путь.  

Так думала игуменья , так думали монахини,  отпевавшие Нсению в 
церкви, а затем пришедшие на кладбище и торопл иво крестившиеся при ви
де опускавшегося в могилу гроба (,нет более траурного зрелища , чем мона
хини в черном , венцом стоящие вокруг могилы и грdба ) ;  так думал и Фео
досий, когда . получив с пуtстя несколько недель весть о смерти матери, уда
лился к себе в пещеру и, опустившись н а  коле ни перед распятьем точно 
так же , как встречал мать, то есть спиной ко входу, молился за нее и воз
давал хвалу Господу. Понимал ли он . за что хвалил Господа? За что вооб

ще было хвалить его? И понимал ли значение той м иссии. той своей роли, 
какую выпало сыграть ему самому в этой. по сути, страшной семейной дра
ме ; драме народа . если признать , что всякое о'бобщение состоит из сложен
ных частностей и что по обобщениям (и с фарисейской 'ссылкой на них, как 
на некое будто бы проявле'Н'Ие желаний и воли народа ) складывается и со
циальное , и нравственное устройство государс11венной жизни? Нет семьи 
первоячейки. первоос,новы жизни, - нет и не может lбыть ни народа , ни 
государства.  как , впрочем . и без права ·собственности на землю , когда лю
дям не за что бороться и нечего защищать ; м огущество державы, да какое 
уж тут могущество, пусть даже просто благополучие . - разве может оно 
хоть когда-либо наступить , если власть предержащие из века в век с по
мощью испытанных, а теперь новых и нове йших идеологий только и делают . 
что стремятся как можно больше народа, предварительно до нитки обобрав 
его, переместять из жизни земной к вратам вечного рая? Нет.  мысль сия , 
как она была недостуШiа Феодосию , так и сегодня остается недоступной 
м ногим и многим , может быть. даже искренне полагающим , что только в 

страданиях и через них обретается нравственность и что с п а  с е н и е ,  до
стигаемое лишениям и,  аскетизмом . молитвой, - что с п а с е н и е выше 
жизни, а потому и думать надо не о жизни,  'НО о с п а  с е н и и и стремиться 
к нему. Я не теолог и не верю во всеобъятность человеческого познания; но 
по тем историческим сведениям . которые удалось почерпнуть из сокровищ
ницы человеческих м ысле й ,  всегда полагал и полагаю, что не Иисус Хри
стос виноват в том , что учение его , изначаш"но на правленное на прославле
ние жизни,  получило столь стра нное,  если не сказать больше.  извращение , 
что, пре вратив в идеологию, его приспособили к потре'бностям светсной, са

модержавной власти . для которой пода вление желаний и воли народа есть 
первейшая и необходимейшая статья выживан ия . Нет,  нет и еще раз нет , не 
Иисус Христос виноват в том , что столь из враще но его учение и что имен
но в извраще н ном Сiвое м виде оно более плодит не носителей добра , а носи
телей зла, интуитивно чувствующих беспрекословную ( и  не столько даже 
в духовной . сколько в с ветской иерархии) вертикальную подчиненность и . 
словно по лестнице . стремя щихся .'l юбым способом подняться и встать над 
людьми ( царь Иоанн . . .  в сфере с вое й ,  державной , Феодосий - в своей, 
с коль ни покажутся несовместим ым и по масштабности сии два однотипных 
я вления ) .  Две недели Феодосий не выходил из пещеры, усердствуя в мо
литвах за упокой души матери , чем и снискал еще большее уважение у 

братии по монастырю и расш ирил гра н и ц ы  молвы о с воей не подкуШiой свя
тости . 
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LXXIX 
Цель жизни не может ·СОстоять только из обещанного вечного блажен

ства;  ожидающие нас златые врата рая, к коим только ·и следует обращать 
помыс.!JЬI и дела, - это прекрасно; но есть, то есть непременно должно быть 
еще нечто такое ( в  любых идемогических посулах ) .  9'1'0 не в мифическом 
будущем , а сегодня , здес�. на земле , приносит удовлетворение . Так ли,  
иначе ли,  но и ноческие усилия Феодосия не могли не принести ему возна
граждения, и те нра1вственные с илы,  которые , несомненно же , были в нем 
и помогали переносить ему наложенные на себя лишения. - нравственные 
силы те , получив наRонец после избрания его игуменом монастыря простор 
для деятельности.  не м огли не развернуться в истинном с·воем проявлении. 
И тут ,  по-моему, нет нужды хоть что-mrоо домысливать; в дошедших до 
нас источниках прошлого кратко и емко сказано ,  что « Феодосий, сделав
шись игуменом , выказал в высокой сте пени талант устроителя и правителя. 
Внешние знаки власти не только не пленяли его, но быJDи ему протwвны; 
зато он умел властвовать на самом деле,  как никто,  и с воим нравственным 
влиянием держал монастырь в безусловном повиновению> .  << Глав'Ное , 
значится далее в источниках, - чего требовал он - это беспредельное по
слушание воле игумена,  послушание без всякого размышления. Оно ста
вилось выше поста , 'выше всяких подвигов изнурения плоти, выше м олитв >> .  
Итак: власть , власть . власть как некая естественная будто потребность для 
проявления личности;  и неважно , что исходит она вроде бы не от себя, а 
от Бога ( однако Бог - в имени, а человек - в телесном воплощении и с 
набором самых разнообразнейших страстей,  желаний, чувств ) ,  неважно и 
то, каким с пособом она достигнута и чем , какими строг<1стями и лишения
ми по отношению к другим ли,  к себе ли поддерживается и укрепляется , а 
важно лишь, что она есть и что ее можно проявлять безоглЯJДно, СJВоеволь
но и во всем под неусыпной о храной Божьего имени, теша душу, наслаж
даясь и возвеличиваясь в своих глазах.  Ра·зумеется, Феодосий даже себе не 
смог бы признаться в подобных мыслях, потому что разом обессмыслились 
бы его дела и жизнь ; за наслаждение властью надо было платить , и он,  как 
тысячи и тысячи подобных ему (и не только в духовной, но и в иных сфе
рах бытия ) ,  платил той страшной платой нравстве нного оскудения ( платой 
нравственного самообмана ) ,  какую и поныне готовы .взимать и взимают 
иерархи планеты с доверчивого и бесправного человечества , примиривше
гося или,  вернее , почти уже примирившегося с сей предписанной ему 
участью. 

Иак устроитель Феодосий прежде всего решил очеловечить пещерную 
жизнь монастырской братии ,  хотя это и не соединялось с идее й  иноческо
го угнетения плоти и даже противоречило ей. и ,  подыскав удобное место , 
возвел церковь во имя Пресвятой Богородицы и в память о матери, так как 
история с ней была еще с•вежа в нем и волновала его, а возле церкви поста
вил кельи,  в которые и лер�ралась из сырых,  тесных пещер изнуренная и 
отчаявшаяся уже братия .  Затем . чтобы окончательно узакониться в значе
нии монастыря , послал в Нонстантинополь за уставом к бывшему постри
женинку печерскому Ефрему-скопцу. « И  чт<1бы -строжайший по свято
сти » , - наказывал Феодосий гонцу, и Ефрем-скопец,  стараясь уважить 
просьбу бывшего сопещерника , nодобрал и в самом деле строжайший, по 
какому жили в то время сподвижники студийского монастыря •в Нонстан
тиноnоле.  По этому уставу инок ни душой, ни телом не принадлежал себе ; 
ему предnисывалось только либо работать на монастырь ,  либо в промежут
ках между ра'ботой с усердием молиться и соблюдать воздержание . Для 
Феодосия устав хорош был еще тем , что в нем об'Ъявлялось грехом << вся
кое nереиначение приказан ия игуме на » .  а согрешившего надлежало стро
жайше наказь�вать. И Феодосий соблюдал и наказывал . Если находил в 
келье инока что-либо , что не положено было им·еть ему, заrбирал и швы
рял в огонь;  если замечал излишек съестного, тут же в ыбрасывал ·в воду, 
а однажды даже наказал келаря , nодвергНJУв его е п итимье лишь за то, что 
тот подал не те хлебы братии, какие приказано •было (lдля воздержания! ) 
подать ей .  Хлебы ·были выброшены в реку , и два дня всем заnрещено бы
ло даже появляться в траnезной. Нет. Феодосий не давал послаблений н и  
себе , ни другим , бдительность его доходила д о  такой щепетильности. что 
он по нескольну раз иногда обходил по ночам кельи и. если слышал, что 
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монахи разгова ривали между собой,  сердито стучал им палкой в дверь . 
Я так и вижу перед собой эту крадущуюся во тьме фигуру юного старца , 
это усохшее уже почти в аскетичес ком самоистязании тощее существо, го
товое с паJ1кой в руках наброситься на любого , осмели.вшегося нарушить 
монастырсмий устав .  Он потому, видимо ,  и не с пал , что не выносимой была 
для него сама мысль о том ,  что нто-то из братии решил позвол ить 'боль
шую вольность , чем позволял себе сам Феодосий;  только Богу разреше
но все .  и тол ьно он не подотчете н ни перед кем , а для всех остальных -
л ишь одно уравненное положение послушнимов и рабов ( впроче м ,  кан же 
все это узнаваемо в нашей сегодняш ней жизни! ) .  

Надо смазать , что устроительные заботы то в большем , то в меньшем 
объеме , но по-стоянно ,  до смерти занимали Феодосия. Потребность проявить 
себя, мазалос ь,  не иссякала в нем ни на минуту, и если он не работал , то 
молился или напе вал пса.тrмы , что было любимейшим его занятие м ,  а если 
не молился и не напе вал , то работал - молол зерно для братии на ручных 
жерновах , таемал ·дрова , топил печи, теребил шерсть для пряжи ,  неустан
ным сим приме рам побуждая к подобной же деятельности остальных и ун
ре пляя в них веру в с вятость их богоуго•дного дела . Он .тrишал их возмож
ности хоть в чем-то проявить себя , кроме ра�ве что иноческих подвигов ,  и 
правдолюбством с воим . с воей строгостью в исполнении монашес мого обе
та подавлял их вол ю ( да иначе , видимо,  и не мог lбы столь безраздельно 
гос подствовать над н ими ) .  Под моне ц жизни он заложил еще одну церновь , 
каменную, и тоже в честь будто бы Пресвятой Богородицы, хотя и Ite без 
тайной о Пять мысли о матери.  Со строительством этой церкви с вязано имя 
е ще одного человека - бежа•вшего в с вое время в Россию католика Ши
мона ( в  пра восJ1авии и постриже нии Симона ) ,  но не оно,  не имя этого 
чужеземца,  завещавшего монастырю свои капиталы , определяло и опре
деляет интерес к сему Божьему храму. На возведение его были при
глаше ны мастера из Царьграда ; они же привезли с собой все необходи
мое для оборудова ния церl(ви и службы в ней, и когда над крышею на
чали уже вырастать купола,  то есть в самый разгар завершения строитель
ства , из НоН'стантино по.'lя вдруг 'было получе но Феодосием сообщение от 
тамошнего Первос вятителя митрополита Георrия, что будто бы ему, мон
ста нтино польскому митрополиту , стало доподлинно известно, что приказа
ние пойти на Русь и построить в печерском монастыре церковь получено 
было царьrрадс кими мастерами от самой Богородицы и что она же вручи
ла им икону, то есть с вой облик , написанный не художником-богомазом на 
земле . так как человеческий талант есть лишь отражение таланта Божьего, 
а писан ный на небесах и потому являющийся произведением небесного ис
кусства · ( хочу, нстати. заметить,  что , может быть, как раз отс ю.!{а и идет 
у нас на Рус и деление икон на явленные и писанные и отсюда же - столь 
глубокая вера в иконы явле нные ? ) .  Где , когда и каким dбразом Боrороди
ца с пускалась на земл ю,  чтобы вручить все это греческим , царьградским 
масте рам , ко нстантинопольский Пероосвятитель не уточнял ; да и к чему 
было уточнять .  если дейст вия Богородицы , ка•к и действия самого С паси
теля , не подлежали и не подлежат обсуждению : и х разве что следует толь
ко принимать и в них верить·: тлавное заключалось в другом - в значении,  
-какое Богородица придала возведению (в  ее честь ! ) церкви в печерском 
монастыре . ус певше м ,  едва образовавшис ь .  достаточно уже прославитЬIСя 
с воей религиозной строгостью и благочестием.  Для братии это означало, 
что их ас кетический.  иноческий подвцг не пропал даром , что молитвы и 
усердие в истязании плоти поJJучили соответствующее одобре ние , а для 
Феодосия - е ще очередной повод к ужесточе н ию монашеского бытия. Но 
легенда пришлая ,  мак !бы н и  была хороша и приемлема,  она не м огла не 
обрасти теми или иным и  подтверждениями местного значения , и одним из 
подобных подтвержде ний,  вошедших затем в Несторавекий патерик. было 
обращение Феодос ия ( в  молитвах,  разумеется ) ·к Богородице , чтобы она 
указала место , на котором еледозало бы возвести церковь. « Пусть кругом 
будет рос а ,  а где стоять церкви,  ее не будет >> . -- сказал он , что и было ис
полнено ею. А к следующему утру попрос ил ,  чтdбы все повторилось на
оборот , то есть чтобы кругом было с ухо , а где стоять церкви,  в ыпала бы 
роса. Богородица с точностью исnолнила и это к изумлению печерской бра
тии . вышедше й посмотреть на чудо ( столь ·возвысившее затем Феодосия в 
святост и ) ,  и - как ни покажется нам непра вдо подбной сия легенда , не ли-
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шенная,  в проче м ,  н и  определе н н ого романтизма, н и  смысла , но,  может 
быть,  все вос принималось бы по-другому ,  если бы не то пра·ктическое , что 
было извлече но из нее . Находясь уже почти на смертном одр е ,  ФеодО'Сий 
на писал киевскому к нязю Святосла ву Яросла во в ич у ,  что посколыку печер
ская церковь есть детище самой Богородицы - от замысла и до иконного 
л ика , - то и обитель возле нее дол жна быть освобождена от власти и кня
зей и духовных владык ; и печерский монастырь с тех време н .  ка']( утверж

дают летопис цы. << надолго пребывал независимою общиной >> .  
( Боже , из чего только не нау чились люди извлекать дл я  себя прибыль! ) 

L XXX 
Власть обычно на что-то опирается и т ребует от предержателей ее не

пременной - убийствам и ли. разоре н ием ли народа . собстве н ными ли стра
даниями - платы; у царей , королей , шахо в ,  премье ро в ,  президентов всег
да под рукой а ппарат насилия и войска ( теперь говорят: демократические 
законы.  которые тоже ведь ничто без о поры на с илу) ,  а у некоронованных, 
как Феодосий,  только беспредельная подчиненность вере , то есть идее,  на 
службу которой кладется жизн ь ,  и не погрешимость (в большинстве случа
ев ради самой же н е nогре шимости ) . кое й ,  в прочем ,  как и всякой иной си

лой,  можно более чем в повиновен ии держать доверчивый людской род; и 
если цар и ,  корол и ,  шахи,  премьеры, пре з иденты рас плачиваются за свое 

веJiичие и бJiага чужими страданиями и жизнями,  то Феодосию и всем дру
гим . подобным ему и не успевшим е ще заиметь ничего чужого . награблен
ного для ра·с платы , оставалось только жертвовать собой , своими желания

ми. удобства м и ,  здо ровьем и жизнью. Не надев е ще корон ы  Российской 

державы , Иоан н  вынужде н был вступить в борьбу с бояра м и ,  к нязьями ,  ду

ховенством да и со всем народом за пра во безраздельного гос подства над 

ними (и дело тут не в том , был ли у него иной выход или не 'было ) ;  стре

мясь к той же , хотя и несравнимой по масштаiбам цели, Феодосий мог бо

роться л ишь сам с собой, со с воими желаниями и волей ,  одно временно и 

разрушая их, и укре пляясь в н их же , и ка к  бы мы н и  с п рашивали себя те

перь,  стоило ли за м инуты властительского торжества лишаться семьи,  

отцовства и вообще радости жизни, видимо , страсть стоять над л юдьми 

настолько сильна и.  может. даже естественна в челове ке ( .как бы ни проте

стовал против этого наш разум ) ,  что все противостоящее ей не выдержива

ет соперничества , меркнет и подавляется ею. Есть честность житейская и 

есть rюказная,  которо й  можно давить на окружающих, и - не заключено 
ли нечто подобное и в святости? Во всяком случае , честность и чистота 

жиз н и ,  чистота пом ысло в ,  как можно было бы добавить , хотя перечием 

этим . конечно же . не исчерпываются достоинства,  необходимые для полу
че ния святительского сана ( да и монашеский аскетизм - что это ,  жизнь 

ил и извращенно- показ ное подdбие ее? ) , - честность и ч истота точно так .же 

нужны предержателю духовной власти. как корона и трон царю для цар

ствования,  и если и есть здесь различие , то л ишь в том , что корону и трон 

можно добыть . подняв меч и столкнув народы. то есть пролитой людьми 

кровью или интригам·и . подкупо м .  убийством и о пять же кровью , тогда к а'К 

власть духовная обретае11ся только ценой л ичного, пусть даже показного , 

на что тоже требуются усилия , безгрешия. ТаJК что пути различные , но 

цель одна ,  и .в  конце концов ·все равно все смыкается в единый над л юдь

ми узел пора-бощения.  

Понимал л и  Феодосий все так,  как изложе но здесь , начав с детских 

почти лет и в полне осознанно,  -ка·к говорится в патерике Нестора ,  прокла

дыватЪ путь к святости или ,  не имея иной возможност и  проявить се6я ( ведь 
л ичность пробуждается в челове ке по-раз ному, не предсназуемо , в разные 

периоды жизн и .  и характерно тут . пожалуй,  л ишь одно - потре-бность по

иска и действи й ) ,  почувствовал , даже , может бьrгь , 'Интуитивно ,  что только 

через служение вере и можно такому,  как он, Простолюдину достичь в ы

сот славы и бессмертия . - свидетельств нет.  все унесено в могилу ,  и хра

нящиеся мощи Пре подобн ог о  не могут н ичего сказать н а м ;  но я все же 

склонен полагать, что Феодосий не сле по , не на ощупь подвигалея к це
ли.  иначе не прояви.rюсь бы в нем столько непомерной -- и по отношению 

к себе.  и по отноше н ию к матер и, а когда избрали игуменом , и по отно

шен ию к брат и и ·- ·- жесто кости . с родной самодержца м . привынш им тол па-
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м и  отправлять .11юдей на казнь ради незыблемости трона и власти; бес по
щадность к себе делала его обладателем огром ной духовной силы,  и м но
гим . пребывавшим ( как и ныне ) в темноте и н�ве жестве казалось,  что о н  
и в самом деле был наделен от Бога пове.!Jевать. Иночеокое бытие Фео
дос ий возводил почти до святости, и .чем ревностнее соблюдал его >еам , тем 
выше возрастало значение его личности : и среди ·монастырской братии,  и 
среди народа . да и при великокняжеском дворе , - и в озможнос'rь влияния, 
то есть удовлетворение или , вернее . наслажден ие ,  получаемое от сей воз
можности ,  лишь удесятеряло в нем , служа оправдание м ,  потребность в 
новых и новых строгостях. Самоистязания , именуемые в иноческом м ире 
подвигам и ,  казалось,  были для Феодос ия самым желанным ·из ·всех мона
стырских дел. Он первым •приходил в церковь на !богослужения и послед
ним уходил из нее , а в вели�ю четыредесятницу , как сообщают летописи,  
<< ОТ загове нья до пятницы вербной недели за пиралея в тесной пещере • ,  хо
тя, как и у всех,  у него была своя , игуменская , келья. Летом . по ночам , 
обойдя с палкой в рунах притихшую обитель , он •с пуокался к реке , выби
рал место поудобнее у воды и, раздевшись до пояса , прнсажнвался и на
чина.!J негромко, са•моза•бвенно напевать псалмы. Намары 'Тучами налета
ли на его тело н до крови искусывали его,  но он словно бы не замечал их;  
он отдавал плоть на истязание ,  то есть выполнял , как объяснялось в пос
ледствии, л ишь то богоугодное .дело , какое будто •бы под'Сказывалось ему 
самим Творцом , н сколько затем н и  бралнсь иноки повторить сей игумен
ский « подвиг • .  ни у кого из них не хватало ни сил,  ни терпения , ,ни волн.  
Это-то и делало Феодосия человеком исключительным , святым или почти 
святым при жизни, добрая слава о нем , словно бы подгоняемая .ветром , рас
пространялась в народе , к нему щли за с праведливостью ,  н он никому не 
отказывал в заступничест·ве ; к словам его .прислушнвались и при разбира
тельстве тяmб, и в· великокняжесКiнх хоромах,  сам князь Изяслав ходил •к 
нему за благословение м  н страшился его проклятий, и вскоре монастыр
ская братия начала замечать , что всякий раз после подобных общений - с 
к нязем ли Изясла•вом или позднее Святославом , изгнавшим брата и заняв
шим его место ( что, разумеется , тут же было осуждено Феодосием ) - что
то будто происходило с их игуменом , то ли обновлялось, то ли ·возрожда
лось в нем ,  и он •не то чтобы давал послабле ния членам обители, но слов
но бы какою-то затаен ной благодатью одаривал их. В голосе его, в осанке 
и во всем выражении лица , вымученного недоеданиями и молитвой ,  про
ступало величие , он смотрел уже не перед собой,  не на распятье , не на ино
ков; коле нопреклоненно толпившихся перед иконостасом в церкви, а за 
горизонт. туда , в вечность , где для него было уже уготовле но надлежащее 
место. 

Может, и за поздал о ,  но к Феодос ию все же пришло осознание , что не 
только покорством и самоистязан иями . то есть жесточайшим •иноческим 
отрешением , человек с пособен добиться известности и влияния, но и дела
ми истинно благими:  •и с этой целью , чтобы еще •более укрепить свою зна
чимость среди братии и особенно среди м·ирян , он построил рядом с мона
стырем двор для престарелых, больных ,  увечных ( подОбные за ведения 
позднее стали именоваться богадельнями )  и ,  как свидетельствуют записи 
прошлого , <<давал на них десятую часть монастыроких доходов, а по суб
ботам посылал хлеlбы в тюрьм ы >> .  Он застУ'пался не только за простолю
динов,  но и за правителей,  когда на них ·вдруг обрушивалась несправед
ливость , ведь борьба за высшую власть никогда не стихала между князья
ми, и подобное вмешательство в великокняжеские дела и возможность вли
ять на них как раз и породили у Феодосия желание попытаться подчинить 
с воей воле всю нравственную жизнь державы. У меня нет подтвержде
ний, насколько удалась �у сия государственная,  монtно сказать, затея; 
пока ясно лишь одно, что, с·колько бы человек ни обретал влас11и, он не мо
нtет насытиться е ю ;  так было и с Феодосием : чем больше ее оказывалось 
у него ( святости, если соотноситься с патеритком Нестора ) ,  тем насущнее 
возникала потребность приумнонtить ее, и ,  надо сказать,  основатель пе
черского монастыря не У'fiУ'СТИЛ ни од ной из открывавшихся перед ннм по
добных возможностей.  Дело в том .  что из руководимой им обители, сла
вившейся иноческим благочесmе м ,  строгостью и ревностным служением 
вере , м ногих приглашали настоятелями в другие монастыри, а затем вы
двигали на святительские посты и возводили в сан архие !ТИ'скопов и мит-
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рополитов ,  и для Феодосия ·важно было, чтобы все эти выдвtиженцы не от
рывались от родного мон ,.стыр. i -- обетованной для rних земли спасения -
и распространяли бы ве� це , куда простиралось их влияние , полученные 
ими правила послушаН'И 1 и строгости. В духовном завещании он прямо 
указывает, что тоJiько за таких. кто всегда будет «исжать защиты в печер
с кой обител и » . он стане·r молиться перед Богом .  И ·завет сей 'более двух 
столетий оставался не пререкаемым для печерских постриженце в ;  какая бы 
епархия ни возглавлялась ими. они непременно раз 'в год или раз rв два , 
три года съезжались в монастырь ( словно бы на инструнтаж) ,  делились 
в печатлениям и ,  договарнвались на будущее и •строжайше выnолняли до
говоренности. На державу, в сущности, была накинута нетленная nаути
на единой .духовной ( читай:  монастырской)  воли, которая, кан мне nред
ставляется ( хотя и с nеремеще нным уже центром ) .  продолжает и ныне 
многих и многих держать в nовиновении. А мы говорим : добро , зло . . .  Да 
соизмеримы ли те крохи благодеяний,  столь щедро заnисанные за Феодо
сие м ,  с его главным делом - примером истязания плоти и nослушанием? 
Земля nриняла его со всем и  э т и  м и его nлодами жизни, как она nрини
мает всех, но затем мощи его были выкоnаны и перенесены в церковь Бо
городицы к алтарю, иноческий « подвит »  увенчан святостью,  а имя - бес
смертие м .  

LXXXI 
Ногда инок Афанасий и 'богомольцы, пройдя через Ниев,  nодошли к 

печерской обители ,  был уже поздний вечер,  монастырские ·ворота были 
закрыты, и чернец,  дежуривший возле них, приподняв заслонку, сказал, 
высунувшись л ицом в окошечко, что в этот час в монаостырь не велено уже 
никого nускать , что ворота откроются только утром и что nришельцы мо
гут пойти на nриютекий двор, что в сотне шагов за монастырской стеной, -
ту самую богадельню , которую основал Феодосий. - и переночевать там . 
Возле богадельни воз вышалась небольшал часовенка, и богомольцы сна
чала nомолились в ней,  а потом вошли в дом <: низким nотолком, низкими 
дверями и nодслеповатыми оконцами.  Служитель богадельни, вышедший 
встретить их, мрачно пояснил , чтобы раоnолагались , где отыщется место, 
что вечерняя трапеза уже •прошла,  хле'бы, nриелаиные игуменом обители ,  
съедены и что - Бог милостив и сохранит ·всех до утра. Позевывая и кре
стясь ,  служитель затем удалился к себе. Он, видимо, столь напринималея 
разного рода паломников и так привык к эrой своей обязанности встре
чать, что явись к нему теперь хоть сам киевский князь,  принял бы и его 
с тем же равнодушием и •произнес бы э:rи lКе заученные слова приветст.вия 
( и  отказа , потому что и в самом деле покормить гостей ему было нечем ) ,  
какими только что словно бы о катил пришедших через всю Россию сюда 
богомольцев .  Афанасий отчетливо помнил ,  rкак nереглянулись усталые, 
обносившиеся в дороге старцы и как затем ,  приоткрывая двери и загляды
вая в келыt, они пошли подобрать место, где можно было бы пристроить
ся. Всюду на нарах и на полу с идел и лежал народ, в кельях,  казалось, 
некуда было ступить от тесноты ; однако хоть и с трудом , но все же уда
лось найти уголок и, воздав хвалу Господу за доброту и м илосердие, при
ютиться в нем .  Нто-то,  развязав узелок с припасами, принялся за трапе
зу, кто-то, разувшись и подстелив пропахшие потом nортянки под себя , ук
ладьшался уже на ночлег (•как ныне российский люд, гонимый нуждами. 
заполоняет вокзалы и спина к спине размещается 1на .nолу и на лавках в 
них) ; Афанасий же - от обилия ли впечатлений, нагонявших бессонницу, 
просто ли по молодости , то есть от полноты сил физических и духовных. 
да и за неимением узелка •с припасами,  так >бы •кстати nришедшегося те
перь, - Афанасий достал из котомки патерик Нестора, прихrваченный в 
дорогу ( надо заметить,  что затем и в зрелые годы , и в .старости ,  до самой 
почти последней минуты жизни он не расставался с ним ) ,  и, притулившись 
перед зажже нной свечой почти к самой стене,  принялся, благословясь , в 
который уже раз перечитывать его. 

Н икто не может отрицать, что есть та•к называемая религиозная роман
тика и что она, как и всякая другая , столь же властно захватив человека,  
ведет его по своим запутанным коридорам пусть и к воображенному , но 
желанному свету; Афаrнасий как раз и пребывал теперь •в этом состоянии . 

6. « Октябрь• М 5. 
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когда все духовное , нравственное было возбужде но в нем , и он не то что

бы в конце туманного коридора земной жизни в идел для ·себя с вет жиз

н и  иной, не'бесной,  вечной (что же еще , .как не златые врата рая ожидают 

всякого , нто особенно с юных лет вступает на путь с пасения ) .  но - свет 

этот был столь необыкновенно ярок и так м анил своим благоуханием и теп

лом , что Афанасий, логлощенный сим видением , сим Божьим для него 

благовестом , не замечал ни тесноты. ни зловония , исходившего от немы

тых. старческих в большинстве своем тел , ни всех тех иных неудобств, 

связанных с дорогой ( когда человек располагается на голом полу ) ,  к ко

торым только кажется , что можно привьrкнуть и не реагировать на них.  

Время от времени у него все же затекали то рук� . на которую ьблокачи

вался , то ноги,  которые иначе , чем поджатыми ,  нельзя было держать и 

некуда протянуть их;  он чуть менял положение и снова углублялся в чте

ние , стараясь как можно основательнее постичь самую суть иноческого 

подвига пре подобного печерского основателя .  Нак и большинство люде й ,  

начинающих с молодых лет п уТ ь  в •веру,  Афанасий не т о  чтобы не заме

чал , но был не в состоянии ( тогда . по тому времени)  даже отдаленно , да

же намеком разглядеть всю ту жестокость, с какой Феодосий обошелся 

с матерью. по существу, убив ее, и с какой затем ,  принрываясь Божьим 

угодничеством , ужесточал иноческий быт , выставляя прежде молитв, и 

поста , и воздержаний беспрекословное подчинен ие игумену;  нак и а втору 

патерика Нестору, Афанасию казалось, что желание власти , то есть эта 

безрассудная относительно народа . и  жизни воdбще , не знающая ни гра

н иц, ни предела страсть стоять над людьми,  вовсе не страсть и не безрас

судная , а всего лишь - с вятость ,  положенная от Бога , и эта-то святость 

и пронинала теперь в душу Афанасия и волновала его. Ему хотелось по

ходить на Феодосия , и он всей плотью с воей сознавал , что полон силы и 

воли повторить , да . именно повторить подвиг печерского основателя, и как 

только дочитал до того места , где расоказывалось, 'Нан Феодосий, съедае

мый комарами,  напевал псалмы ,  сидя на берегу Днепра , давно вынаши

вавшееся желание , уподобившись Феодосию, на себе испытать сие бого

угодное истязание - это обуревавшее Афанасия желание , искавшее вы

хода . подняло его и в ывело из душной кельи к рек е .  

Ночь была тихая , лунная , одна и з  тех ночей,  в какие , может быть,  и 

выходил Феодосий к Дне пру, и эта внешняя, погодная,  что ли,  скажем 

тан, схожесть только сильнее вдоJСновляла юного Афанасия ; перед ним жи

во предстало прошлое,  нак этой же ·вот тропинкой,  так же о зарявшейся 

холодным , мертвым лунным с ветом , спускалея к реке худо й ,  бородатый, 

немытый и со струпьями по телу под одеждой и власяницей пре подобный 

печерский игумен ( да чего,  собственно,  было печься о теле,  когда следо

вало думать о душе! ) , - с пускалея во всей этой неприглядности , лишь под

черкивавшей величие и святость души, и Афанасий, невольно старавший

ся те перь подражать этому созданному воображением образу ( кан вооб

ражением же мы создаем образ Спасителя ) ,  шагал 'Неторопливо , горбясь 

будто под тяжестью земной жизни и силясь не смотреть по сторонам и не 

восторгаться тем ,  что в лунной ночи распахивалось перед ним . Возможно , 

что для монахов , особенно м олодых, не успе вших еще как следует познать 

ни м ирской, ни иноческой жизни (к коим и относился тогда Афанасий ) ,  

уже в самый момент пострижения перемещавшихся будто из дня солнеч

ного в сумрак ночи ( да иначе и не предстает перед нами м ир ино й ) , - для 

молодых,  подобных Афанасию иноков тихая красота летней лунной ночи 

является не просто красотой , но в идится ими как некое сим·волическое по

тустороннее будуще е ,  как идеал , к которому устремлены их помыслы , и 

Афанасий в этом отноше н ии не .  только не был исключение м ,  но.  напротив, 

каждую минуту . казалось ,  готов был всей своей молодой плотью перейти в 

сие сим волическое будущее и раствориться в нем . Для него с.rювно бы не 
было сиюминутной жизни, а была только вечнос·ть ;  не 'было ни света , ни 

тьм ы ,  ни движения, ни самого себя , спускавшегася вдоль кустарников и 
трав н воде . а была только эта застывшая в студеном матовом свете дал ь ,  

и была только м ысль и только - нечто воображе нное , словно самой Божь

ей благодатью обволакивавшее его.  Так случается лишь во сне , когда че
ловек перемещается в детство - неповторимое , доброе , приукрашенное 
( от потребности. может быть , ощущения той родительской теплоты,  какая 
так ли,  иначе л и  всю жизнь подпитывает нас ) ;  но сколь н и  велико было 
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Это сладостное забытье да и как ни крепился Афанасий, чтобы не под
даться искушению, минутами все же словно что-то подталкивало его , он 
останавливался и, прислушивая<:ь к тишине , оглядывался вокруг . 

От ·реки, со свежескошенной поймы тянуло запахом подсыхающих 
трав;  кое-где там были уже сметаны стожки; которые хотя и не очень яс
но , но все же были 1шдны Афанасию , а за ними, за этими стожками и пой
мой, лоскутно открывалась хлебная нива: полоскаl\rи пшеница , полосками 
рожь , овсы, ячмени, гречиха ; под белесовато-матовым лунным светом их 
было трудно разлиЧ'И'ТЬ, они, казалось , еливались в одно бескрайнее голу
боватое пространство, подпиравшее своей дальней, по самому будто го
ризонту, чертой силуэты строений и стен древнего Rиева. Но, пожалуй,  
величественнее 'всего представал Днепр , огромным кривым ятаганом слов
но бы брошенный в густое залуненное разнотравье ; по берегам его, как 
некое живое �будто бы обрамление , курчавились вербы, за ними кое-где 
проглядывали сады. а еще дальше , на стыке земли и неба, черной каймой 
очерчивал округу смешанный - береза, дуiб, сосна , ель - лес. Он казал
ся ·таинственным , был тогда еще полон диких зверей,  птиц и опасен для 
углубившегася в него в одиночку человека. Афанасий торопливо крестил
ся, опускал голову и шел дальше , но затем опять неволЬ'но вдруг останав
ливался и с жадностью всматривался в панораму тихой, словно застывшей 
в неподвижности лунной летней ночи. Rак ни старался он сосредоточиться 
на иноческом подвиге , который шел повторить, но что-то более значитель
ное и естественное, чего не в силах был остановить в себе , властно пробуж
далось в нем. Rак деревенский человек ,  вернее , бывший деревенский под
росток, лишь по сиротству и особой будто смышленности, как говорили о 
нем , отведенный в монастырь , он с наслаждением вдыхал все эти запахи 
трав, сена , налива'вtnихся хлебных колосьев,  и столь основательно будто 
бы заложенная в гены русского человека крестьянская ( нравственная) при
вязанность к земле , к деревенскому труду и жизни, как бы тяжки ни были 
и сей труд, и сия жизнь, - все это с живостью просыпалось в нем ,  притя
гивало и искушало его твердую будто бы, но в то же время столь, оказы
вается, спосОбную размягчаться и поддаваться мирским искушениям волю. 

LXXXII  
Цель жизни есть стремление к бе<:смертию ( хотя б ы  имени ) ;  смысл 

жизни - это выбор пути (и деяний ) к достижению цели;  и в то 'Время как 
человечество, до предела осложнив себе поиск надуманной непостижи
мостью и сложностью, пытается ответить на вопрос , что есть суть бытия 
( ответ же чаще всего подгоняется под запросы 'властей ) . - и цель , и выбор 
пути к ней остаются ·неизменными. и с неизменной же слепотой,  призывая 
поводырей и боготворя их, мы ходим вокруг да около истины , топчась на 
ней и не удоеуживаясь наклониться, поднять и образумиться, то есть осво
бодиться от сковывающих нас социальных и нравственных пут. Разуме
ется , слово <<бессмертие >> в данном случае нель·зя воспринимать в букваль
ном значении. потому что ведь даже продолжение рода . то есть желание 
обзавестись семьей, а затем землей,  домом - что это ,  если не устремлен
ность все к той же конечной цели? Одни люди, рождаясь,  начинают затем 
своей деятельностью, своей энергией жизни готовить для себя бессмертие -:
войнами, лонорениями других народов, как Александр Македонский или 
Наполеон Бонапарт . внушениями и верой,  как Иисус Христос,  научными 
ли открытиями, творениями ли культуры или зодчеством ; другие , менее 
энергичные , коих большинство и .кои как раз и соста·вляют народ, готовы 
довольствоваться лишь обещаниями будущих благ и вечного рая и, обма
нываясь таким образом ( и  не без помощи, вернее,  не без воздействия оп
ределенных сил ) ,  слепцами же как приходят в мир, так и уходят из неrо. 
Все это в тех же , если не в больших масштабах можно наблюдать и сегод- · 
ня , как люди мечутся между идеологией партии и церковью , не замечая 
даже ,  что и пространства-то для метаний между ними нет или ПОЧ'ТИ нет, 
тогда как то реалистическое, что одно только и могло rбы расставить все 
по местам, - реалистическое это, как и во все времена (и с некой будто 
гордостью или скорее пренебреже нием ) ,  мы даже не пытаемся рассмот
реть , а просто отбрасываем, как вредное и непригодное ни на что измыш
ление чуждых нам личностей;  сказанное тем более ('кроме , разумеется, пар-
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тии) относится и ко временам И1НОКа и м итрополита Афанасия, и та тяга 
н крестьянскому труду и жизни, к миру обычных деревенских, от весн ы  до 
весны, за•бот. какая прdбуждалась в нем , когда он теперь,  останавливаясь 
и вглядываясь, с пускалея к Днепру, - ' если tбы не сдерживал в себе , не 
боролся с ней,  могла бы привести его к истинному пониманию жизни и 
предназначения человека в ней.  Н о  образ Феодосия, дополненный - про
тив патерика - воображение м ,  да и все те догматы о спасении и вечном бла_ 
женстве , какими до краев затуманено было сознание , - все это и предре
ш ило исход борьбы между надуманным , сказочным и реальным в поль
зу надуманного и сказочного, и Афанасий, выйдя наконец к реке,  реши
тел:ыно сбросил с себя все до пояса и, напевно молясь,  на что только и был 
с пособе н ,  и заранее предвкушая блаженство,  то есть святость, какая не
пременно должна будет от предстоящих иноческих процедур сойти на не
го, сел на траву и,  как на иконостас, уставился н� :Лунную дорожку на во
де , живо рассекавщую до ракит на противо положном берегу могучее тече
ние могучей по тем временам реки. 

Первые мгновенья ему даже приятно было сидеть здесь , на траве,  у 
воды; после тесноты и удушья кельи, хотя он как будто и не придавал это
му значения ,  он наслаждался всем , что было вокруг, и, казалось, всей 
с илой легких вдыхал свежий ночной воздух, полный , ка1к я уже говорил , 
запахов неповторимой поры сенокоса , цветения и созревания; налетавший 
легкий ветерок холодил то спину, то грудь, лицо, проникая чем-то будто 
одухотворяющим в самую сокровенную глубь души ( есть , есть, думал 
Афанасий, и Божья м илость, и Божья благодать, нисходившие теперь на 
него ) ,  и этот-то ветерок, эта ласкавшая тело и душу прохлада. восприни
мавшаяся им и в самом деле ( после бесконечных дневных переходов , но
чевок, где Бог пошлет, недосыпаний, как и бьmает обычно в походах, не
доеданий и пр. ,  и пр. неудобств) как - не:кая заслуженная будто бы уже за 
иноческое усердие награда, поднимали в нем дух, укрепляли решимость 
и настраивали на новые и теперь словно бы еще более приближавшие его 
к святости лишения. Он уже не молился , а пел , да, почти пел , адресуя 
хвалу Господу, и,  трудно сказать, м ир ли изменился вокруг или изменился 
взгляд . каким под напором нахлынувших чувств смотрел перед собой Афа
насий, но - только что неподвижное будто, будто застывшее в матщюм 
лунном с·вете пространство воды , луга, полей и леса за ними,  - простран
ство это казалось одухотворенным , наполненным вечными ,  неумирающи
мн токами жизни. Но так длилось недолго, и всякий раз затем,  когда Афа
насий вспоминал об этом своем сидении у Днепра , его охватывала дрожь, 
как если бы по спине , по всему телу протягивали игольчатым -катком 
волнами,  волнами, то слег:ка , то надавливая так, что казалось,  кровь на
чинала брызгать из проколов и те плыми красными струйками стекать на 
траву. Не было ни первого, ни второго, н и  третьего укуса , да и вообще ко
мары ( он помнил это ощущение ) не кусали , а жалили с пину, грудь . лицо ,  
лезли -в глаза, звенели над ушами ,  чувс11вуя раздолье и по-своему,  видимо, 
наслаждаясь им, и - кому нужно было сие истязание ,  действительно ли 
Богу, имя которого, конечно же , несовместимо с понятием <<кровопиец • . 
или Афанасию, решившему испробовать свою волю на крепость ( в  молодо
сти каждый проходит подобную школу или по крайней мере хотя бы испы
тывает потребность в ней ) ,  но так ли, иначе ли - терпение человека не 
беспредельно ; позволив себе раз,  другой раздавить на теле напившихся кро
ви комаров,  Афанасий затем ,  словно ошалев и поза/быв о святости и о веч
ном блаже нстве , ожидавшем его, принялся , вскочив , отбиваться от кома
ров, омутом круживших над ним и не желавших расставаться с обретен
ным раздольем,  и наконец схватив одежду, кинулся прочь от реки - вверх, 
на простор ,  на ветерок, где не мнимое , а действительное блаженство и 
ус покоение могли ожидать его. 

Только на середине пути рт реки до богадельни он остановился и дро
жащими руками (дрожа, если точнее , всем овоим существом ) принялся 
одеваться ; и уже не зуд тела, не укусы ,  не сами комары, продолжавшие 
виться над н им ,  лезть в лицо, глаза , уши, а другое , куда более страшное,  
чем боль истязаемой плоти, торопило его. Путаясь ногами в долгополой 
с воей одежде , он побежал не в богадельню, а к часовне,  чтобы, припав там 
к иконе Божьей матери с младенцем Иисусом на руках, принести покаяние 
и просить милости; и - едва оказался возле часовни, как та же потреб-
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ностъ покаяния, словно на страшный суд,  бросила его в распахнутую дверь, 
за порог, за которым во мраке и сырости как ра:з и должно было совер
шиться самое важное и святое для него сейчас дело. Он кинулся было к 
иконостасу, где , возвышаясь над всеми,  была вделана из•вестная ему ико
на , но со странным чувством словно бы онемения как вкопанный остано
вился перед ней. Нет, в часовне ничего не изменилось с того часа,  как он 
с вечера вместе с богомольцами был здесь ; так же пахло гарью угасших 
свечей, воском, гнилью половых лаг и нижних венцов, и еще тем, что обыч
но исходит от многолюдства и стойко, в веках, не выветривается из наших 
церквей; так же мрачно чернели гл:ухие почти бревенчатые стены с двумя 
лишь узкими оконцами, скорее напоминавшими бойницы и �лужившими не 
столько для света , сколько для проветривания, и так же •зиял разобранный 
в куполе для ремонта проем, сквозь который и спускалея теперь столб 
белого лунного света и, нимбовым полукружъем падая на икону Богороди
цы, словно бы из всей этой серости и сырости выхватывал ее. Афанасия 
поразило это явление ,  это диво, - будто бы Богородица вместе с дитем пря
мо с небес сошла сюда, - ·которое открылось перед ним и которому сколь
ко ни пытался затем дать толкование , так и не мог, распознав, с одной сто
роны, природную простоту явления, а с другой - боясь чисто из религи
озных уже соображений отвергltутъ и не признать чуда; но до сомнений 
этих 'было еще далеко ,  еще надо было пережить сии выпавшие минуты ис
пуга и удивления ,  и он, вместо того чтобы, припав к и·коне , приступить к 
покаянию и молитвам , холодно ежась от охватившего его страха и неволь
но шаря позади себя руками, чтобы не наткнуться на что-либо, шаг за ша
гом , пятясь, отходил к двери. Он и теперь, вспоминая, ясно видел это вы· 
светленное лунным потоком лицо Богородицы. которое казалось ему жи
вым. как и живым казался младенец ИИсус , детскими пухлыми ручонка
ми пытавшийся высвободиться из белоснежных небесноткаиных просты
нок;  и впечатление это было тем сильнее,  чем поспешнее Афанасий ото
двигался к двери и чем пристальней всматривался в Богородицу и ее чадо. 
Он знал из патерика Нестора о явленной печерской иконе , которая, IЮнеч
но же , должна была храниться в обительском соборе ,  а не здесь , в часов
не ; но рассудок рассудком , а очевидное было так очевидно, ·что затмевало 
рассудок, да к тому же икона словно бы подвигалась за Афанасием по ме
ре того, как он отходил к двери ,  и в живых чертах лица Пресвятой Бого
родицы он видел теперь не тихую и всеохватную вселенскую скорбь, кото
рая, как печать, нестираемо (и на всех почти иконных изображениях) ле
жала на ее лике , а нечто величественное , что отличало ее материнство от 
материнства других и поднимало до божественных высот славы и свя·rос'l'И. 

LXXX I I I  
Оказавшись з а  дверью, т о  есть выйдя уже и з  часовни и н е  оборачи

ваясь на нее , как ни хотелось ему сделать это, он вдруг услышал, как кто
то из темноты дверного проема окликнул его. Голос был не то Богороди
цы, не то самого Бога , скрывавшеrося в глубине , за Богородицей, и сле
дившего за всем , что происходило в часовне и за ее стенами, - да, да , 
голос самого Господа , хотя и нетромкий, невнятный, и, пока А'фанасий, за
колебавшись, решал, что ему делать, вернуться или уйти, до слуха донео
ся уже совершенно ясный голос дьяка .. писца, пришедшего доложить, что 
прИбыли гости, вызванные митрополитом , и что пора идти встречать их. 
Старый и грузный Первосвятитель, полулежавший в кресле с закутанны
ми в меха ногами, открыв глаза , долго не мог сообразить, где и в каком 
времени nребывает,  и полным ,удивления старческим взглядом искал часо
венку, из ,которой,  как ему казалось, он только что вышел и в которую так 
настоятельно звали его. Но часовенки не 'было, как не было и всего того 
лунного пейзажа , так памятно запавшего тогда в душу, а на глаза попада
лись только ,те знакомые предметы, наполнявшие гостиную, - обитые крас
ным сафьяном лежак , скамьи, кресла, стол ·с трехпалым бронзовым под
свечником на нем и иконы, иконы в золотых и серебряных окладах и ри
зах, - которые с того самого дня, как он был торжественно возведен в сан 
Первосвятителя, были поставлены здесь и сопровождали его жизнь. В ка
мине , живо потрескивая, горели поленья , только-только 'будто принесенные 
приелуживавшим в этот день чудонеким послушником (в свое время и Афа-
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н асия посылали в эти же палаты прислужить тогдаш нему м итрополиту ) ,  и 

вид этих пол ыхавших березовых поле нье в ,  и те пло , исходившее от них,  и ,  

главное , повторный и настоятельный доклад дьяка"писца,  перем инавшего

ся у дверей с ноги на ногу и не желавшего, видимо,  уходить, не убедив

ш ис ь ,  что поручение выполнено , - гла вное . этот повторный и четкий док

лад, не оставлявший Афа насию н ичего ДJIЯ сомнений в истин ности проис

ходившего , окончательно разбудил его . « Ладно,  ладно,  вели подать обла

I:J:ение » , - сказал о н ,  нехО'Гя и болезненно морщась переменяя положе ние 

с воего г рузного тела в кресле и пытаясь выс воqодить ноги из меховых шкур . 

Пока принесли облаче ние и готовили его и пока зате м ,  поддерживая 

под руки ,  помогли подняться и облачали ,  м итрополит Афанасий,  н а п рягая 

память, пытался восстановить, с чего и .::tля чего он вс пом н ил о столь дав

нем с воем иноческом палом н и честве в Ниевский печерский монастырь;  не 

для того же только,  чтобы в сотый уже , наверное . раз пережить тогдашнее 

позорное и так и оставшееся неведомым н икому малодушие , и уж вовсе не 

для того, чтобы - -- лишь ради воспом ина н и й ;  была же необходимость,  была 

цель, важная, требовавшая разреше н ия ,  и в поисках этой цели,  нлюч к 

разреше нию ноторой, если бы его не разбудили и не помешали ему,  уже 

находился бы в его руках, - в поисках этой цели , вдруг и таи по-глупому 

ускользнувшей от него ,  он  как бы шаг за шагом возвращался но все й той 

страшной действительности - отъезду Иоа нна из Москвы с казной , Дво

ром , свитой и события м ,  последовавшим за этим отъездом , - - которая . как 

тяже сть , лежала на нем и озадачивала его. « От чего пала Византия,  вот 

вопрос , - вс пом нил он , --- занимавший ме н я >> .  И вслед за этим с еще боль

шей ясностью вспомнил,  что по по воду гибели Византии говорил Иоа н н ,  

вроде бы rолько отве чавший на упрек князя Нурбского . убежавшего в 

Литву и Польшу, но на самом деле выкладывавший , может быть,  самое 

главное с вое убе >Кде ние относительно рол и и значе н ия духо венства в госу

дарстве н ном устройст ве держа вы.  Нонечно ,  в иночесном отре чении не было 

пользы ни народу, ни государству ; откуда же взяться могуще стну ( да и 

людским резервам , говоря языком совреме нности ) ,  если челn век лишен 

собствен ности, н и чего не производит и не имеет,  кроме разве что власяницы 

на теле,  призванной истязать плоть и таким образом угождать будто бы 

Богу , да еще кроме рабской душ и ,  обре че н ной на вечное послушание и без

волие;  Иоа н н  пра в ,  находя уще рбность в подобном образе жизни и выступая 

против поповского верхо ве н ства ( согласно выраже н и ю ,  взятому из его 

письм а ) ,  и м итрополит Афанасий , вновь те перь Придя к этому странному,  

казалось б ы ,  и страшному по еретической сути заключе н и ю ,  о правдывав

шему Иоа н н а ,  на мгновенье вдруг словно бы замер в ожида н и и ,  как бывает .  

когда не хочется с пугнуть или разруш ить мысль.  и помога вшие ему обла

читься послушн ики из Чудова монастыря недоуме н н о  перегля нулись.  Ведь 

мысль скрыта , и оттого неведом ы и необъяснимы поступки человека , как 

они казались те перь необъяснимыми послушникам в Первосвятителе.  

Вряд л и ,  думаю . кто-либо возьмется отрицать , что Церковь,  то есть 

церковные ие рархи,  слу>Ка Богу , не понимали или,  ве рнее,  не могли пони

мать , что служат,  в сущности,  великокняжескому Двору , трону,  единой и 

безраздельной,  какой особе н но хотел видеть ее Иоа н н ,  царской власти ; 

разумеется , иногда церковники в лице лучших с воих представителей под

н имались nротив засилья власте й ,  брали сторону нapo,zta и. стоя на свое м ,  

ум ирал и ,  высоко, гордо неся уве нчанную нимбом с вятости голову ( КЮ\ бы

ло,  к nримеру, с м итрополитом Филиппом , о котором е ще пойдет речь ) ,  и 

это-то заступничество духо венства за народ да и за князе й ,  бояр,  на ноторых 

падала несправедливость , как раз и не иравилось Великим Н нязьям , как 

не иравилось оно Иоанну,  и если он м ирился еще с подобным положен ие м ,  

т о  не потом у ,  что был набожным , к а к  утверждают историки ;  н е т ,  н е  это ( до 

поры! ) сдерживало и усм иряло его , а государстве нная,  как м ы  бы сказали 

сейчас , необходимость, то есть то идеологическое начало , какое Це рковь 

и только Це рковь несла в те времена в себе и без которого не было бы н и  

объединенного народа , ни дер>Кавы .  Понимал это и м итрополит Афанасий,  

хотя , мо>Кет быть , и не с такой ясность ю ,  как Царь Иоа н н ,  и ,  понимая, не

доуме вал и удивлялся де йствиям Иоа н н а .  <<Для чего же тогда у ничтожать 

то, без чего не возмо>Кна государствен ная >Кизнь? » -- словно бы обращаясь 

к царю, мысле нно продол>Кал Афа насий.  Нак никогда , может быть, он был 

теперь бл изок к разгадке Иоан нова аамысла , и, если бы еще усилие с его 
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стороны, еще шаг,  он оказался бы у самого подножья этой ужасающей 
истины, над разгадкой которой бьется вот уже не одно поколение историков 
и философов;  но - то ли не хватило времени, то ли навыка обобщить, что 
по отдельности представало nростым, попятным и ясным, - будучи уже на 
подходе к истине , Афанасий вдруг остановился, даже будто попятился, как 
попятился в свое время в часовне , ошеломленный живым Jtвлением Богоро
дицы. Жизнь, однако, смешно полагать, что она повторяется буквально; 
она повторяется сутью, стержнем,  основой, заложенной в ней, как в рис
ковом человеке новым и не всегда оправданным риском , а в трусливом -
трусостью; по крайней мере для Афанасия круг возможного и дозволенного 
был очерчен уже самой святительской судьбой, и если бы даже он до конца 
осознал это , то и тогда вряд ли позволил бы себе выйти за сей означенный 
круг; но он не осознавал и потому в поисках своих казался свободным, 
искренним и, поднимаясь теперь против Иоаннава зла, не держал даже в 
мыслях хоть что-либо изменить в испокон заведенном устройстве жизни. 
Все от Бога, полагал он, и власть духовная, и власть светская; причем ду
ховная, считалось (и это тоже испокон) ,  что стоит ближе к Богу, а потому 
главнее ,  выше , хотя и не выказывается святителями, а только (для соот
ветствующего поведения) подразумевается ими. Но это-то как раз и не 
устраивало Великих Князей,  особенно Иоанна. Он тоже был как будто бы 
за порядок, установленный отцами и дедами, но соподчиненность на равных 
с духовенством (даже на равных! ) Богу, соподчиненность эта оскорбляла 
его; все должно подчиняться в державе ему, царю, а он - Богу ( что как 
раз и соответствовало всеобщему закабалению и подгонялось под формулу: 
«Вольны миловать и казнить вольны же » ) . Но чтобЬ1 ослабить укоренив
шуюся уже идеологию, идеологию Церкви, именно ослабить , так как насущ
ная потребность _ в  ней державы всегда была, есть и, наверное , будет в ве
ках, требовалось создать нечто новое , некую третью, что ли, силу подавле
ния внушением и насилием,  которая находилась бы при царе и подчинялась 
ему;  это-то и лежало в центре зловещих Иоанновых планов, и если бы 
митрополит Афанасий до конца бы разгадал их, что мог бы он предпринять 
в защиту народа, отечества? Под прикрытнем идеологии любое насилие 
благо ; или, вернее , подается столь приукрашенным, что иначе как за благо 
невозможно принять его; и,  главное , сей обман, сия ложь , обернувшись 
общественной необходимостью, готовы смести любую плотину правды, воз
водящуюся на их пути, и тем более заглушить любой одиноко раздавшийся, 
хотя бы и из уст Первосвятителя, голос,  призывающий к здравому смыслу. 
Но Афанасий не сознавал и этого; он чувствовал только, что некая не ду
ховная уже , а государственная миссия ( в  связи именно с отъездом Иоанна 
из Москвы) возложена теперь на него и что надо что-то предпринять реши
тельное , чтобы не дать развалиться державе , и в судорожных поисках этого 
решительного, что одновременно могло бы и образумить Иоанна, и преду
предить смуту, готовую вот-вот, как казалось ему, разразиться, - в поисках 
этого решительного утешался мыслью, 'Что съезжавшиеся по его просьбе 
архиепископы, епископы и архимандриты, с которыми собирался держать 
совет , помогут разобраться в сложившейся ситуации и внести ясность в нее. 

LXXXIV 

Оттепель с дождями, грозами в самый, казалось бы, разгар зимы, ос
тановившая Иоанна и весь его царский обоз в Ноломенском, охватила почти 
всю серединную Россию, санные дороги размякли, реки вскрылись , между 
деревнями, посадами,  городами, как это и бывает в распутицу, связь прер
валась, и привычно зимняя, торговая, ярмарочная жизнь, когда мужик ли, 
мастеровой ли везет на базар все , что наработано им и подлежит продаже 
или обмену, - жизнь эта, веками определявшая социальное и нравствен
ное состояние державы, словно бы остановилась, замерла в преддверии 
грядущих перемен. У природы, как видно, тоже есть , как и у всякого жи
вого существа, свой способ предупреждения и защиты, и люди только не 
научились еще угадывать и распознавать подаваемые ею знаки; предчув
ствие надвигавшихся бед и страх от этого предчувствия, то есть те людские 
опасения, которые , сгущаясь , определяли общественную атмосферу жиз
ни, - опасения и страх по незримым будто проводникам передавались силам 
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стихии и возмущали ее.  Над всем nространством между Суздалем и Моск
вой словно с бесовской удалью полыхала гроза, удары грома, казалось, 
прокатывались над самой землей, и рассекавшие мрак вечернего неба мол
нии вонзапись не в июньские травы, не в зелень березняка или дубрав ,  на 
что хотя и беспокойно, но привычно смотреть, а в поосевшие на полях и по
серевшие под дождем снега. Суздальского епископа Еливферия гроза за
стала как раз на середине пути, взмокшие кони уже почти по грязи тащили 
его санную кибитку, Елевферий мелко крестился, не разжимая персты, и 
всякий раз , когда удары грома обрушивались на крышу кибИтки, душа 
и грузное тело �го вдруг словно бы уменьшались в объемах, как перед 
страшным судом, на который за свои ли, чужие ли rрехи разгневанный Бог 
вызывал его. Оконца кибитки были плотно задернуты шторками, но свет 
молний на мгновенья пробивалея и через них и озарял крупное , испуганное , 
окаймленное густой седой бородой лицо епископа. Он еще не знал, для чего 
митрополит пригласил его; новости и всегда-то, как и теперь, не враз дохо
дят из столицы в провинцию; но и тон послания Первосвятителя, и требо
вание как можно скорее прибыть к нему, и эта заставшая в пути непогодь, 
и, разумеется, то неуловимое , чем обычно ( nеред социальной грозой) насы
щается атмосфера общественной жизни и что не мог не замечать и не чув
ствовать суздальский епископ, следивший, как и всякое духовное лицо, за 
настроениями и веяниями в народе , - все это, настораживавшее своей 
неопределенностью, тяжелым грузом откладывалось на его благочестивой 
душе. Едва добравшись до какой-1'0 придорожной обители, он тут же велел 
отстоять. молебен и затем, разместившись в игуменских палатах, так и за
стрял в них, пережидал грозу. 

Точно то же nроисходило и на ·рязанской дороге , всю ночь, начавшись 
с вечера, не стихали раскаты грома, о заснеженную землю бились молнии, 
разогнав по избам насмерть перепуганных деревенских и посадских людей, 
и епископ рязанский Филофей, засветло успевший добраться до монастыря, 
лежавшего на пути, и устроиться в нем, хотел даже крестным ходом обойти 
вокруг собора с иконами Петра и Павла, покровительствовавшими сей без
вестной, в сущности, обители, но только во всю ночь не прекращал службы, 
для иноков отменена была вечерняя трапеза, а схимник Никодим, опустив
шись на колени посреди двора и воздев к небу руки, просил Господа за 
людей о прощении и милости. Застряли в пути и архимандриты Андрон
никова, Троицкого, Симоновского, Спасского монастырей и еще ряд епис
копов, снарядившихся было по санной дороге в стольный - сорока сороков 
церквей - град Москву, и только ростовскому святителю Никандру уда
лось чуть опередить стихию и явиться под стены стольного града; но и ему 
последние версты До :Кремля nришлось преодолевать с трудом, и когда сан
ная кибитка его, наконец, остановилась перед митрополичьими палатами, 
и кони, и люди, сопровождавшие епископа, выглядели настолько усталы
ми, измученными,  что , казалось едва держались на ногах. Над крупами ло
шадей валил пар, и возница разворачивал попоны, чтобы накрыть вспотев
ших животных. Но сам Никандр - нет, он не был усталым; если что и тя
готило его ,  так только те постоянные тревожные думы, которые, несмотря 
на то, что забот в епископии было предостаточно, вот уже какой год зани
мали его. Он был сторонником взглядов Преподобного Нила Сорекого и 
инока Бассиана {князя Патрикеева) и полагал, что если монахи отрекаются 
от собственности, то и монастыри не должны иметь ее; нет двух святостей: 
для иноков, для настоятелей,  а есть лишь единая для всех, равно как и од
на святость и одни каноны для всей Церкви; но сия еретическая мысль, сей 
возврат к изначальности веры, то есть к основам ее , настолько основатель
но, он понимал, затрагивал и личные интересы святейших иерархов {это с 
одной стороны) ,  что невозмоЖно было, не рискуя навлечь на себя опалу, 
даже просто заговорить о таком несоответствии, и с другой, что он тоже 
понимал, без собственности, без владения землей, вотчин, приносивших 
доходы, невозможно было содержать многочисленные монастыри и церкви. 
Ни жизнь экономическая, ни жизнь нравственная, ни политическое устрой
ство державы - ничто так не интересовало Никандра , как это несоответ
ствие между изначальностью веры и ее воплощенностью, много раз он 
пытался доверительно поговорить об этом с митрополитом Афанасием, 
которого чтил за честность и прямоту и к которому питал даже некую при
вязанность (еще по житию в Чудовом монастыре ) ,  и ему казалось, что на-
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конец-то выпадала возможность осуществить это давнее желание . Ни о ка
ком отъезде Иоанна, разумеется, он не знал и не имел понятия, что и для 
чего замышлялось самодержцем; слово «закабалять>> он не восприни\'ftаЛ в 
том доподлинном его для жизни человека значении. в каком это же слово 
в его именно глубинной сути как раз и ужасало теперь митрополита Афа
насия. В представлении Никандра все люди - рабы, Божьи овечки. пос
лушные или, во всщюм случае , должные быть послушными пастырю, в ка
ком бы сане - великокняжеском, царском или святительском - ни про
ступала сия пастырская �оля; он был, можно сказать,  одним из тех на Руси 
деятелей, духовных ли, мирских ли, которые , любя порассуждать о сути 
явлений и даже признавая приоритет глубинного над внешним (что как раз 
и лежало в основе учения Преподобного Нила ) ,  ни в чем .  однако , не поз
воляли себе выходить за общепринятые рамки бытия, как, впрочем ,  было 
с епископом и теперь , когда вопрос , занимавший его , воспринимался им 
лишь как вопрос веры и не .соединялся ни с интересами и жизнью народа , 
ни с интересами и жизнью державы. С этим-то своим залежалым багажом 
проблем ,  надеясь наконец разрешить их, он и прибыл к Первосвятителю. 

В боярской шубе и более похожий на боярина, чем на лицо высшего 
духовного звания,  он вылез из саней и,  поддерживаемый с двух сторон 
посланными встретить его послушниками (теми самыми,  из Чудова монf!.
стыря. которые в этот день прислуживали Афанасию) ,  был проведен в пе
реднюю, где обычно приходившие к Первосвятителю дожидались его вы
хода . Никандр уже не раз прежде бывал здесь и сейчас же , как только 
вошел, воздел взгляд на икону Христа в золотой и с драгоценными камнями 
в ней ризе ; наложив крест и слегка поклонившись, как брiЛО пристойно его 
сану, и сотворив затем небольшую молитву, то есть попросив у Господа 
крепости для себя и удачи для дела , сбросил с плеч боярскую шубу, кото
рую тут же подхватили послушники. и, обернувшись на скамьи, обитые . 
как и в гостиной , красным сафьяном , сел на одну из них. Выход митропо
лита хотя и не был равен выходу царскому,  но Никандр знал, что в духов
ном мире были свои и еще более четко выполнявшиеся ритуалы, своя су
бординация и подчиненность, и любое отступление от этих правил не то 
чтобы осуждалось или наказывалось ( сцизу вверх по цепочке : подчинение , 
подчинение . подчинение - до самого Бога! ) ,  но было невозможно, как не
возможен или немыслим для святителя мирской грех; и ,  зная это, лишь 
смиренно оглядывал богатую - позолота с бронзой и серебром - обста
новку передней .  

Нрасота , как и мир человеческих общений, разными людьми восприни
мается nо-разному; одни готовы видеть в ней несметность богатств, дру
гие - нечто божественное , способное облагораживать души; у Никандра 
же, сколько ни бывал он здесь , всегда возникало лишь чувство некого буд
то величия. некой непреходящей ,  как ценность , вечности, которая, с одной 
стороны, вроде бы подавляла, а с другой - приобщала к сей высшей тайне 
тайн бытия. «Да, красота есть дело божественное >> , - полагал он ,  восхи
щаясь, в сущности , делом рук человеческих - мастеров частью именитых, 
частью безвестных, но равно сумевших обессмертить само творческое в че
ловеке начало . <<Да , да >> , - повторял он, не забывая, однако, оборачиваться 
на дверь , из которой вот-вот должен был появиться митрополит, и, когда 
наконец, опережая митрополита , из распахнутых дверей вышли духовники, 
Никандр поднялся и готовый на поклон и на лобызания, как принято было 
тогда, двинулся к центру передней .  Он ожидал увидеть полного сил старца 
в тяжелом и так шедшем Афанасию святительском облачении, каким за
помнил на последней ,  около года назад , встрече , но - даже слегка откач
нулся , едва митрополит Афанасий, измученный думами и бессонницей,  
появился в дверях. « Что с ним? Не болен ли?» - решил Никандр, сейчас 
же увязывая это с возможностью нового избрания Первосвятителя и оце� 
нивая свой шанс на освобождавшееся место. 

· 

LXXXV 
Может быть, если бы Иоанн в самый момент отъезда из Москвы не 

всnомнил бы о Сильвестре и, стоя у окна в своей кремлевской палате и 
глядя на запруженную людьми и санными упряжками площадь, не поже-



90 Анатол и й  Ананьев 8 

лал б ы ,  чтобы се й или подобный ему духовнин , ворвавшись,  именем Божьим 

остановил бы и отвратил от столь риснованного, нан выясняется теперь,  

шага (и какой был уже сдела н ,  и не возможно было ничего н и  изменить , ни 

исправить ) , - бывший служитель придворного Блаrовещен сного собора 

иерей С ил ь вестр не я влялся бы зде с ь ,  в Коломе н сном , Иоанну в видениях 

и не мучиJ1 бы его . Как только после ужина и молитвы Иоан н  входил в го

стиную, вернее , нан тольно,  умостившись в кресле перед камином,  погру

жался в свои неизме н н ые и неот вратим ые думы ( ем у  все же хотелось найти 

нравстве н н ое обоснование своим зловещим замыслам , правовую , таи ска

зать , основу для оправдания и перед современнина м и ,  и перед историей ) ,  

в кресле на против ,  в котором в те че н ие м ногих лет прежде , ногда была 

жива е ще Анастас ия,  неизменно сиживал иере й ,  вдруг, словно в реально

с т и ,  я влялась его добродушно- п ривлекательная фигура -- в том до мело

чей знаномом Иоанну оде я н и и ,  в каком во все годы их душевной близости 

царь и самодержец Росси и  не измен н о ,  казалось ,  видел его.  Но Иоанн ни

кому не рассказы вал н и  об этом виден и и ,  н и  о том , что представало перед 

н им и тоже будто бы наяву , ногда уходил в с пальн ю ;  он не хотел,  чтобы 

хоть кто-либо знал о е го душе вных страданиях,  да и гоже л и  вообще , ду

мал о н .  со столь оголе нными и не все гда с лучшей стороны представляв

ш им и  его м ыслям и  являться перед раба м и ,  коим и он считал всех, даже 

родн ых , близких,  если удел и х  -- лишь знать каждому с вое м е сто и дело 

и безропотно выполнять его; нет, он даже помыслить не мог, чтобы поде

литься с кем-либо,  пусть и с Марие й ,  своими э т и  м и страшным и ,  терзав

ш и м и  совесть виде ниям и ,  которые одновременно и пугал и ,  отталкивали 

Иоа н н а ,  заставляя с ужасом ожидать наступле н ия ве чера , и привленали 

и втягивал и ,  кан в некую азартную игру , что ли, в наторой хотя и было 

:за ранее и з вестно , на чьей стороне выигрыш ( в  чем , в чем .  а в не погреш и

мости свое й Иоа н н  всегда был убежде н ) , но ход игры , то есть ход жизни, 

в которой были и вершины побед, и пром а х и ,  -- ход жиз н и ,  ног да теперь , 

на повторе , можно было м ногое и осмыслить по-другому ,  и подправить , и 

обосновать,  и нанонец выигрышно сравнить деяния свои с деяниями пред

ков - отца , деда да и всего царствовавшего ( ве на ! ) рюр иновичесного ила

н а . - ход этой жизн и .  уже прожитой ,  но в неном новом будто с вете я вляв

шейся Иоа н н у ,  куда сильнее даже , чем азартная игра , втягивал и держал 

в на пряже нии его себялюбивую царсную душу . 

Иногда казалось , что Иоанн даже торопился уединиться в гостино й ,  

ч т о ,  разумеется , немало удивляло не только е го любим ц е в :  Салтынова , 

Басма новых отца и сы н а ,  Грязного, Вяземсного , Снуратова- Вельского и 

х итроватого . прон ырливого,  << работавшего >> лишь на себя , нак м ы  бы оце

IiИЛ И  теперь,  архимандрита Левния , - но и те х из царенаго онружения, в 

том числе и Марию,  ноторые , не зная или ,  может быть , не желая знать н и  

о царених забота х ,  н и  о б  интригах,  всегда ведущихся вонруг троно в ,  жили 

лишь ве рой в царскую добродетель и в необходимость и правоту всего, что 

:задум ы валось и совершалось ими.  За храмом Вознесе н ия в доме приход

е кого попа п родолжал и устраи ваться попой н и .  на ноторых неизменно вер

хо водили все те же плотно притершиеся к трону Басмановы , Вяземсний,  

Салты ков.  Грязной,  Малюта С куратов- Бельсний ; они,  видим о ,  нан и сам 

Иоа нн , у ве ровал и в свою вседозволенность и не погрешимость и ,  не сдер

ж и ваемые никем и ниче м ,  так кан Иоа нну было не до н и х ,  спешили удо

влетворить с во и  разыгра вшиеся молодые страст и .  На третий ли, н а  четвер

тый ли де нь к ним присоединился брат царицы князь l\lf tхаил Чернасский ; 

хотя он был уже помоJi вле н с одной из знатне йших Р богате йших н евест 

\lосквы (в какой-то сте пе н и  даже родстве н н и ц е й  цаrп.  нак считалос ь ) ,  но 

это не мешало ему с головой онунуться в куте жи,  привнеся в них нени й  

впсто ч н ы й ,  ч т о  л и ,  если так можно сназать . привкус. Вспыльчивый,  смуг

:I ы й ,  нагловатый кавказе ц ,  гордившийся,  с одной стороны , с воим нняже

с иим проис хожде нием , а с другой - - ·  таким , в сущности,  немыслимым для 

м е л кого азиатского княжича родство м ,  наним было родство Темрюно в  с 

росс ийсним царствующим Домом , -- он вызывал з ависть и ре вность у Иоан

ноных любим ц е в ,  считавших себя ущемле нным и ;  тайно,  не сговариваясь 

нока , о н и  плели заговор прот и в  этого самозванно, не по праву возвысивше

гася чужеродца . Но .:�о исполне ния этого заго вора ( м ногие не доживут и па

дут пре жде , чем Иоанн положит страшную о палу на М и хаила Черкасского 

н е го сем ь ю )  было еще дале ко . е ще ,  казало с ь ,  и намека не бьшо на сии 
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грядущие ра справы,  и все веселиJtись , забывалсь в кутежа х .  рас путстве и 
не думая о будущем ; уединенность и бездеятельность Иоанна.  к которой 
так ли, иначе ли они начали привыкат ь .  даже устраивала их, и к полудню ,  
когда сходились в поповской трапезно й ,  чтобы опохмелиться и поговорить , 
главной заботой их была та самая отте пеJtь. которал удерживала Иоанна 
и весь его царский обоз в Ноломе неком и позволяла столь весело им и воJtь
гопю проводить время.  

Царица Мария недомогала. С тех пор как был похоро не н ее сын царе
вич Василий . она недомогала почти всегда и ,  ссылаясь теперь на это с вое 
болезненное состояние , оставалась в палатах,  выходя , и то иногда лишь, 
к заутрене или к обедне , чтобы помолиться вместе с царствующим супру
гом и хотя бы м ы сле н н о ,  взглядом пообщаться с ним.  Душе вный мир ее,  
м и р  ее лереживаний был е ще более скрыт от других,  чем мир переживаний 
и дум Иоа н н а .  она по-с воему оценивала и отъезд из Москвы с казной и 
Двором . и зам кнутость,  даже некую озлобле нную вроде бы молчали вость 
супруга, к ноторому .  каn ни стремилась,  но не  сумела н и  привык нуть , ни 
прики ш�ть душо й ;  она. в идимо , не понимала е го так же, как Иоан н  не по
н имал ее с ее восточным , мусульманским , что ли. толко ва н ием роли же н ы ,  

матери,  женщины.  Христианство,  которое она приняла , не смогло нарушить 

в ней уже устоявшихся основ жиз н и ,  память возвращала ее в детство, где 

все- все было и н ы м :  и люди, и вещи,  и нра в ы ,  и сам дух бытия, если сказать 

обобще н но ,  она готовилась жить по одним законам и. при н ужде и ная те перь 

ж ить по другим , в самой ос нове чуждым ей, проникалась той глубокой то

с кой , которая одних,  более слабых, повергает в апатию, иссушает и духов

но, и физически, других же , способных к противостоянию и борьбе , напол
няет тяжелой и затаен ной злобой .  О Марии можно было бы сказать , что 

находилась на рас путье и не решалась , к чему склониться,  к озлобленности 

JIИ, на что было у нее куда как достаточно причин ( но имелась и та , чело

веческая ,  супружеская , что удерживала ее от этого шага)  ИJIИ к апатии, то 

есть смире нию и безволию , против чего подн ималась ее восточная и ,  может 

быть , даже не померная гордость. Но , возможно ,  она еще вер ила , что ртно

ше н ия ее с Иоанном наладятся и что она обретет наконец то семейное сча

стье, наnое . как л уже говорил, одинаково необходимо как людям простым , 

селя нам , мастеровым , торговцам , так и царствующим особам , и надежду 

эту подде рживал в ней как раз прибывший к этому време н и  в НоJtоме нс кое 

ее брат.  князь Михаил Черкасский. Хотя и редко и ,  может быть,  с неохо

той ,  но он все же в перерывах между кутежами и прочими разного рода 

увесеJ1ениями заходил н ней ,  и главной темой его разговоров была мысль 

о мюридстве , какую Мария должна была внушить царю. Ведь каждый nо

с вое м у  думает о будуще м .  Думал о с воем будущем и князь Михаил. Ему 

хотелось (и  не бе з дальнего прицел а )  видеть Иоанна окруженным по кавказ

скому образцу мюридам и ,  готовыми в Jtюбую минуту пойти «а смерть за 

него,  то есть хотелось ( хоть в этом ! )  изменить на свой лад давно устояв

ши йсл старин ный , русский,  царский обычай,  и тогда , как он полагал , не · 
будет у российского самоде ржца н и  пробле м ,  ни пе чале й.  « Войско! Неболь

шое , но верное . nреданное войско>> , - говорил князь Михаил сестре , про

буждая в ней о п ределе н н ые ,  на циональные чувства , а когда уходил и она 

оставалась одна , идея м юридства и в самом деле представлялась е й  спаси

тельной не столько даже для Иоа н н а ,  сколько для нее самой,  готовой еще 

побороться и за себя , и за с вое счастье . Мрачный , вымученный вид Иоанна 

бе с покоил е е ,  и ,  желая хоть чем-то помочь ему, то е сть угодить, как это 

воспринималось е ю ,  она готовилась именно этим внуше нием м ысли о мю

ридстве восстановить расположение Иоанна к себе и терпеливо выжидала , 

когда откроетел возможность для подобного разговора . Такал возможно.сть 

открылась лишь в самый канун отъезда из Ноломе нского. когда вновь уда

рили мороз ы ,  уплотнив лед на ре ках,  выпал снег и устаневились дороги ; но 

до этого дня и часа было еще более трех недель,  которые надо было про

жить .  видя дичавшего, да , име н но дичавшего будто бы на глазах в свое й  

· бе спредельной озабоче н ности супруга , видя н е  просыхавшего о т  попоек 

брата, и всю ту нра встве нную,  то есть безнравственную,  праздную, как 

ве рнее было бы сказать , жизнь Двора , которая словно в неизмен ности 

(а если изме нилось что , так только к худшему)  перекочевала вместе с ца

рем . ка:зной и обозом и з  Москвы сюда , в Нолом е н ское . 
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LXXXV I 
Странно, но являвшийся перед Иоанном Сильвестр не говорил ни о чем , 

не задавал никаких вопросов, а только молчаливо смотрел на царя, как это 
случалось еще недавно, в те времена, когда, сидя в этом же кресле перед 
камином и беседуя с самодержцем , произносил что-либо важное или удач
ное и хотел увидеть реакцию Иоанна. ДоГоравшие в камине поленья в до
полнение к горевшим вокруг свечам освещали его с затаенной хитрецою 
лицо, он смотрел немножко исподлобья, как никто не nозволял себе смот
реть на царя, и,  может быть, как не:когда печерский nостриженец Феодо
сий, сиживавший у Великих Rнязей Изяслава и Святослава Ярославовичей, 
nолучал наслаждение от той сверхвласти, какую ·в эти минуты будто бы 
обретал над самодержцем. Но он и в самом деЛе (и не только минутную) 
имел власть над Иоанном, которая возникала и поддерживалась на двух 
основаниях: на религиозной начитанности и благочестии Сильвестра, нто 
производило на Иоанна вnечатление , и на живости ума и добродушном· ха
рактере, то есть на умении, не ущемив ни в чем самолюбие собеседника, 
внушить ему нужные мысли. Rро:м:е того, хотя сам: иерей и не имел семьи, 
но как раз в эти годы работал над своим знаменитым: «Домостроем>> -
книгой, восnевшей, по существу, теnлоту семейной жизни, семейное , если 
так можно сказать, благочестие и строгость нравов (хотя и не без опреде
ленных и естественных, разумеется, для того времени nереборов) ,  и Иоанн, 
позволявший себе расnутство , но в глубине души тяготевшИй к семейному 
очагу, - Иоанн невольно, словно. за очищением, тянулся к Сильвестру и не 
замечал за ним многое , чего не разрешал другим: . Н тому же у Сильвестра 
было доброе , даже в пекотором роде округлое , то есть почти мужицкое 
лицо, окаймленное густой русой бородой, широкий, с ранними залысинами 
лоб и живые , с ог.онь:ками хитрости или :мудрости, как воспринимал их 
Иоанн, глаза, то вдруг обращавшиеся в глубь себя, то начинавшие прощу
пывать собеседника, nобуждая его на ответ и втягивая в разговор; и затем, 
за разговором:, исчезали детали внешние и оставалось только то распо.цоже
ние , какое как раз и испытывал Иоанн к своему Богом: будто бы посланному 
·духовнику. 

Позднее именно это умение втянуть в разговор и властвовать в нем: 
и было поставлено в вину Сильвестру оговорившими его перед Иоанном: 
людьми, ему- приписано было чародейство , каким: он будто бы околдовывал 
царя и намеревался извести его, во что , во-первых, трудно поверить уже 
потому, что иерею, пользовавшемуел расnоложением самодержца, незачем 
было, даже согласно простой логике , и з  в о д и т ь его , и, во-вторых и, может 
быть, главное , подобное обвинение ничем исторически не подтверждено; но 
тем не менее оно было, его усиленно насаждали в общественном мнении, 
и Иоанн, вознамерившийся тогда освободиться от всех и всяческих опек,  
не мог не принять этой, в сущности, лжи и, придав ей государственноt:', как 
и nоложено в таких случаях, звучание , расправился и с Сильвестром:, и с 
Адашевым:, а заодно и с их друзьями-пособниками, коих, искореняя, иско
реняя, так и не смог, однако, искоренить до конца; правда, была и другая, 
более веская и не оглашавшалея причина , подтолкнувшая Иоанна на сей 
несправедливый, жестокий шаг, и заключалась она, как ни парадоксально, 
в самом Иоанне, в его страстном при слабой, трусливой душе желании 
самоутверждения, и если даже простому смертному, и даже когда он видит, 
что виноват, трудно дается признание , то что остается царям-самодержцам, 
чьи непогрешимость и власть не имеют границ? Если нужно (для расправы 
все над той же «избранной радой» ) ,  чтобы Анастасия считалась отравлен
ной, низведенной чарами <<зловредного >> иерея, то и не могло быть для 
Иоанна иного, чем только ---:- отравлена; если требовалось ( для укрепления 
беспредельной самодержавной власти) оклеветать и убрать с дороги знат
нейтих ли воевод, бояр или представителей духовенства, не желавших
потакать царскому честолюбию, царским в ущерб жизни народа, государ
ства замыслам, - клевета принималась им, как это и было с теперешними 
кутившими у него на глазах любимцами. Суд над Адашевым и Сильвест
ром - заочный, позорный, на котором была решена участь сих государст
венных мужей, если н вспо:м:инался Иоанном, то лишь как подтверждение 
общей н непререкаемой его правоты; он и теперь ,  когда ни Адашева с бра
том:, ни их подручных, замученных и удавленных по темницам и кельям, 
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не было в ЖИВрiХ, испытывал к ним не меньшее,  чем и тогда ,  озлобление 
и готов был с той же непримиримой жестокостью, если пришлось бы nов
торить все , учинить расnраву над ними. Еще сильнее ,  казалось, он ненави
дел Сильвестра; ненавидел, в сущности, за то, что не мог забыть своего 
расnоложения к нему; иерей, томившийся в Соловецкой обители ( старый, 
больной, закованный в колоду, но не смирившийся) , - иерей вызывал в 
Иоанне то болезненное nротиворечие, которое не только теnерь, но и всю 
жизнь затем неотстуnно соnровождало его; он был ненавистен Иоанну, но 
был и необходим,  когда являлась nотребность nокаяния (как, например, 
составление синодика убиенных в опричнину) и когда для излияния души 
нужен был nредметный возбудитель и слушатель. 

Сильвестр ttродолжал, откинувшись на спинку, сидеть в кресле , в ка
мине потрескивали горевшие березовые поленья, и свет от них, озарявший 
и лицо Иоанна, и лицо иерея, казалось, наполнял гостиную не то чтобы 
· некими мелькавшими, кан рябь на воде под солнцем,  бликами, оживляв
шими все, но словно бы вырывал из прошлого и восстанавливал nеред 
Иоанном те нартины жизни , которые и будоражили, и одновременно согре
вали теnлотой его отчужденную в ночи от людей царскую душу. Минутами 
он с такой реальностью nереносился в nрошлое , что начинал слышать го
лос - не этого, нет . не теперь явившегася к нему духовника ( <<Да он же 
на Соловках, да, да, на Соловках, так почему же он здесь?» - спрашивал 
себя Иоанн ) ,  а того, что приходил тогда, чтобы наставительским душевным 
разговором расслабить и обратить к добру склонное к озлоблению Иоанно
во сердце . Анастасия и сыновья Иван и Федор nонидали гостиную, им пора 
было на покой, и шорох их шагов, nодростковые голоса сыновей, еще 
наnолненные весельем,  и стук захлопнувшейся за ними двери, - все , все 
доносилось теперь до Иоанна с ожившим вокруг него прошлым миром,  и 
как ни хотелось ему повернуться и посмотреть, действительно ли Анастасия · 
и сыновья выходили из гостиной и не снится ли все это, но - он не только 
не поворачивался, а и не решался даже шелохнуться, чтобы не разрушить 
столь много значившее для него видение . Но хотя он и не шевелился, од
нако проходило мгновенье , и перед ним опять уже сидел не тот, не распо
лагавший к себе иерей Сильвестр, а этот, явившийся словно бы специально 
потерзать душу, вернее ,  чтобы, сорвав поирывало благости, обнажить на 
ней те ужасающие рубцы царених деяний, те кровавые желваки чужих 
убиенных душ, коими уже вполне достаточно к тому времени обозначилось 
правление сего nосланного будто бы Богом на Русь ( но за какие грехи?) 
нелюдя-самодержца. Иоанн , разумеется, не думал о себе таи; он лишь чи
тал, и то в смутном , неясном изображении, это на лице и в глазах Силь
вестра, и в нем поднималось то возмущение , какое иногда вдруг оборачи
валось не желанием немедленных, нровавых, мстительных действий, а же
ланием словесно, с холодной расчетливостью и достоинством отвести бро
савшиеся обвинения. Следует, кстати, заметить , что Иоанн, по свидетельству 
современников, был зело горазд на речи, говорил много, охотно, а когда 
не было подходящей аудитории, то есть слушателей, перед нем изощряться, 
произносил тирады молча, мысленно и для того лишь, чтобы не терять 
набранной формы. Он и теперь готов был разразиться градом оправдатель
ных слов и унизить , раздавить , растоптать осмелившегося дерзнуть духов
ника, но вопросы, задававшиеся Сильвестром, были таковыми, что не просто 
и не словесами тольно можно было ответить на них. Щурясь хитровато , с 
ехидцей,  Сильвестр скорее даже не спрашивал , а утверждал,  разумно со
блюдая приличие : дескать, руки-то твои , Государь, сызмальства в крови, 
или есть что возразить, а? Не на матери твоей,  с нее что взять , а на тебе 
да на боярах мученичесная смерть отцовых братьев , дядьев твоих Юрия 
и Андрея. Не отвечаешь? Молчишь? Назалось, бывший духовнии наслаж
дался теперь местью за свою несправедливость , и наслаждение было тем 
значительней, чем меньше , он видел, оставалось у Иоанна шансов оправ
даться. << Молчишь? >> - чуть ли не со зловещим уже прищуром и таи же 
молча, мысленно , взглядом лишь передавая вопрос Иоанну, продолжал 
Сильвестр, и Иоанн,  приготовившийся было возразить, лишь с ответным 
прищуром смотрел на иерея; он знал, что все в державе с тех пор, как умер 
отец (а было Иоанну тогда три года) ,  делалось его именем, что и мать , и 
бояре , окружавшие ее и служившие будто отчизне , ссылались на него, 
трехлетнего Велиного Ннязя и Государя всея Руси,  как было и с опалой на 
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князей Юрия и Андрея. Все,  все происходило тогда у него на глазах,  но он 
был настолько мал,  что не мог ничего запом нить ; и ,  чтобы хоть что-то от
ветить теперь Сильвестру, Иоанн чувствовал , надо было прежде разобрать
ся самому,  то есть ( пусть л ишь силой воображения ) восстановить события 
тех лет, с которых, собстве н но ,  и начиналось его грозное ( зловещее,  по 
свидетельствам западных современников)  правле ние . 

LXXXVII  
Смерть отца если в какой-то сте пени и помнилась Иоанну ( в  чем я глу

боко сомневаюсь, если учесть даже необыкновенную будто бы одаренность 
сего великокняжеского отпрыска ) ,  то лишь некой вдруг возникшей во двор
це озабоченной суетой. Л юбивший не праздно вроде бы, а в трудах, как 
считалось им , проводить время, Василий 111 еще в сентябре , в день святого 
Сергия, отправился на охоту в Волок Ламский , и всю осень до морозов и 
снега Елена оставалась в Нремле одна с сыном ; она хотя и грустила по 
уехавшему мужу, но трехлетний Иоанн , бывший у нее на руках (на руках 
всевозможных нянек и мамок,  разумеется ) и требовавший забот и догляда , 
настолько занимал ее внимание , что лишь с первым морозом она наконец 
спохватилась, что не было вестей от Василия,  и с беrиокойством кинулась 
к м итрополиту Даниилу за утешение м ;  и хотя Первосвятитель , находив
шийся и сам в не веде нии и тоже начавший было уже беспокоиться, как мог 
утешил ее, но Елена,  словно бы предчу вствовавшая беду, продолжала вол
новаться, приказала снарядить нарочных в Волок Ламский , однако в день,  
когда они должны были выехать, неожидан но nришло известие , что Вели
кий Ннязь и Государь Василий I I I  уже в Воробье ве и что с часу на час его 
надо ждать в Нремле . Н нему тут же , чтобы встретить с почестями. отnра
вился м итрополит Даниил с епискоnами, некоторыми думными боярам и ,  
воеводами ,  дьяками ,  царица Елена подняла дворцовых слуг и поваров,  
чтобы nриготовить застолье , обрядила малолетнего сына,  царевича Иоанна , 
будущего самодержца России, который ни с ном , ни духом не ведал, что 
именно теnерь , в этот вечер, в эти самые минуты, когда, облаченный в 
прекрасный , шитый золотом , то есть почти царский наряд ( так хотелось 
Елене , так дорожила она своим первенцем , принесшим столь долгождан
ную радость в обездетившийся было уже великокняжеский Дом ) ,  он, пол
ненький, нежный , розовощекий и славный , как Р � дети в его возрасте , 
бегал по г остиной , забавляясь и озорничая и ясно соЗнавая только одно, 
что у матери nриnоднятое настрое ние и что оттого ею все будет прощено 
ему, - что именно в этот зимний морозный вечер судьба его была уже 
Божьей воле й предрешена и что через сутки он, е ще и nонятия не имев
ший , что есть такая категория человеческих страстей ,  как власть, будет 
провозглашен Великим Ннязем и из рук умирающего отца ( из рук в руки, 
как говорят в таких случаях)  получит молодую, тогда лишь набиравшую 
мощь державу. Нет, о н  не знал этого ,  как не знала и Елена, полная моло
дых материнских сил ( и  с е вропейским , как все считали вокруг, воспита
нием,  придававшим ей некую особенную будто привлекательJ{ость ) ;  может 
быть, никогда прежде она не была так хороша, как теперь, и так нарядна, 
как только можно быть нарядной Великой Ннягине,  да и в желании поско
рее увидеть мужа тоже было нечто особенное , передававщееся ей ее бесnо
койством. Но шло время, а Великий Ннязь все не появлялся; уже опусти
лисЪ на Москву ночные сумерки, уже в который раз вы�ребли из камина 
золу и nоложили новые поленья , и царевич Иоанн, дважды nокормленный, 
был на руках няньками отнесен в спальню, а Великого Ннязя все не бь�ло, 
как не было и вестей из Воробьева,  и охваче нная новой тревогой Елена не 
знала уже, что nодумать и что предпринять. Во всех палатах дворца,  каза
лось ,  словно бы удушливо сгустилась атмосфера озабоченности, и, как при 
покойнике , все были молчаливы, ходили на цыпочках, а если и разговари
вали, то шепотом, и гнетущая эта тишина лишь усиливала общую , перера-
ставшую в страх тревогу Елены. _ 

Но что же на самом деле случилось там , в Воробьеве,  куда прибыл , 
как было передано Елене , Великий Ннязь , и откуда, чуть передохнув, дол
же н  был nоспешить к ней, в Нремль? В великокняжеском дворце в Воробье
ве царило все то же смятение . какое царило в кремлевском , но только не 
от догадок и предположений, а от того , каким увидели не прискакавшего 
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на коне , в здравии , как бывало, а привезениого ( и  даже как-то скрытно, 
таясь) полуживого , верне е ,  полумертвого Государя. Из саней его перенесли 
в постельную палату , он  был в забытьи,  а когда очнулся, велел пригласить 
уже прибывших к нему м итрополита с е п ископами, боярами и воеводами ;  
летописцы свидетельствуют , что, увидев Великого Ннязя в том предсмерт
ном состоянии,  в каком - ни у кого уже не оставалось сомнений в исходе 
дела,  все были настолько потрясены,  что не м огли удержаться от слез и 
плакали, и только сам умиравший был тверд, в ясном уме и отдавал нуж
н ые распоряже ния. В пути, когда ему сделалось плохо, он уже лежал на 
одре , в церкви,  отпе ваемый с вятителями Иосифова монастыря , но теперь 
болезнь вроде бы отпустила его и он, присмертно бодряс·ь и стараясь этой 
бодростью своей успокоить столпившихся у его постели митрополита с епи
скопами и боярами,  среди которых был и князь Михаил Львович Глинский, 
родной дядя царицы, наказывал все м ,  чтобы и в Москву привезли его 
скрытно, дабы никто и з  народа ли, из  иностранных л и  послов не проведал 
о его теперешнем недомогании. Он, видимо,  еще надеялся на что-то и с 
мольбою просил придворного лекаря Н иколая Булова:  « Брате Миколае ! 
Ты видел м ое великое жалование к тебе : можно ли тебе сделать мазь или 
иное что , чтобы облегчить болезнь мою?>> Но что мог Булов? «Тело свое 
раздробил бы тебя ради,  государя, но  дума моя немощна без Божьей по
МОЩИ >> , - удруче нно , почти в слезах ответил о н ,  обернувшись на м итропо
лита и святителе й ,  черным плотным кольцом стоявших вокруг постели 

умиравшего Великого Н нязя. 

Перевозить в Нремль Василия III решено было ночью. Миха ил Л ьво
вич Глинский , некогда служивший польскому королю Александру и про
шагавший во главе короле вских войск , сражаясь и насильничая, почти по
ловину Европы, а затем , после не приятностей в Польше ( его обвинили в 
отравлении Александра и стремле н и и  самому сесть на престол ) , перемет

нувшийся в Россию на службу к Великому Ннязю и Государю Василию I I I  
( через это-то сближение и явилась при великокняжеском дворе будуща.я 

царица Елена ) , - Михаил Львович, взявший теперь на себя руководство 

делом ,  с вечера е ще направил мастеровых к Москве-реке , чтобы по льду, 

настило м ,  навели мост. Лед был е ще тонок , его следовало подкрепить дос

кам и ,  и в середине ночи,  когда работы на реке были завершены, из дворца 

в Воробьеве в кромешной тьме , не зажигая факело в ,  чтобы не привлекать 

внимание , вые хали царские сани, запряженные четверкой цугом , как было 

по западному образцу веле но князем Михаилом Львовичем ; по обе стороны 

коне й ,  которых вел и  под уздцы,  и вдоль саней и на замыкании шли,  можно 

сказать , точно так же цугом ратники,  отобранные из к няжичей и детей 

боярских и вооруженные более топорами и баграми ,  чтобы, не дай Бог, 

если что , нашлось бы чем рубИть постромки и удерживать сан и ,  дабы не 

скользнули под лед. Опасения были столь явным и ,  что м ногие из бояр,  не 

менее Михаила Львовича гораздые в подобного рода лоходном и скусстве 

( да и несмотря на тогдашнее всесилие сего высокопоставле нного при Дворе 

князя ) ,  засом не вались и предложили прямо по льду на руках перенести 

Великого Ннязя на тот берег. Митрополит,  тоже опасавшийся худшего , 

отправился со с вятителя м и  в церковь молить Господа о покровительстве . 

Но Михаил Львович, у вере нный ( в  соответствии со своим западным ОQраз

цом ) ,  что переправа завершится успешно . ни о чем не хотел слышать. В но

чи, во тьме он то забегал в пе ред, то шагал вровень с царскими санями ,  

держась з а  н и х  и прислушиваясь к стонам . 

У самой кром к и  реки , благо получно м иновав спуск , ратники и сани 

остановились. Надо было ( л юдьми ,  разумеется ) обозначить края настила, 

чтобы направляющий в тем ноте не сбился на голый лед, к тому же Михаилу 

Львовичу пришло в голову освятить начало предстоящей операции,  и пока 

посылали за м итрополитом , пока, найдя его в церкви,  везли к пере праве,  

все вынужден ы  были стоять н а  морозе , на ветру, молча, безропотно пере

нося сию выпавшую им на долю тягость ( частью по нужде , частью по глу

пости ,  как это и бывает обычно при дворах , где помыслы услужить всегда 

ставятся выше существа дела ) .  Наконец ,  когда м итрополит крестным хо

дом - в ноч и ,  в кромешной темноте - прошел по настилу,  была дана ко

манда трогать , и направляющий,  взяв под уздцы ведущую в цуговой уп

ряжке лошадь , вывел ее на мост.  Ннязь Михаил Львович непонятно для 

чего и не понятно каким образом ( то ли разговорился с м итрополитом Да-
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нишюм, то л и  с кем-то, кто должен был вернуться в Воробье ва ) .  несколько 

заде ржался на берегу , и ,  только когда царские с а н и  миновали середину 

реки.  торопливо кинулся догонять их. Но. прежде чем он догнал их, там , 

вnере д и .  случилось то страш ное . чего как раз и опасались бояре ; передняя 

ли дошадь сошла с настила или в воз никшей неразберихе и суете кони сби

лись в ку чу , сломав цуг и пере пута в nостром ки,  только вдруг лед под ло

шадьми затре щал . хрустнул и - - не прошло и мгновенья , как и ездовые , 

и кон и  уже плескались в воде сре;tи ледяного кроше ва,  хватаясь и топя 

;tруг друга ; те . кому nоложе но было рубить постромки и держать сани, не 

растерялись,  и когда Михаил Л ь вович.  не столько пере пуга н н ы й ,  сколько 

раздосадова н н ы й  таким оборотом дела ( что ему было , в сущности , до гиб

нущих л ю.:tей , до гибнущего Великого Ннязя , он достаточно повидал на 

своем ве ку , гуляя с мечом по чужим . ни с какой сторо ны не трога вшим его 

сердце землям ) .  по.:tосnел к ратникам , царские с а н и  были уже в безопас

ности : их оттащили от nолыньи - с обрубле нными постром ками и оглобля

ми, и. что особе нно насторожило князя . из кибитки не доносилось стон а ,  

словно Госу;tарь всея Руси . только ч т о  чуть не утопле н н ы й ,  чуть н е  nущен

н ы й  под лед . был мертв . 

LXXXV I I I  

Н о  Васил и й  I I I . укутан н ый в шубы и все же достаточно п родрогш и й .  

был лишь в забытьи . Е г о  перенесли в о  дворе ц ,  и --- - начало уже с ветать , 
иогда он очнудся и открыл гдаза . Смирившись , что ему уже не поnра виться . 
что смерть неизбежна и бдизка . о н  первым делом , nовеле в уничтожить 

п режнюю духовную грамоту , nисанную еще при м итрополите Вардааме 

( << Сжечь, сже ч ь ,  чтобы и соблазна ни у кого не было воспользоваться ею! >> ) . 

принялся в присутствии Даниила , князе й . бояр составлять нову ю ,  по кото

рой великокняжеский титул и державу переда вал с воему тре хлетнему сы

ну Иоанну ,  а за братьями Юрием и Андреем сохранял уделы.  соответст

ве н но Дмитровский и Старицки й . Затем по настоянию Василия бояре и к ня

зья должны были целованием на кресте присягнуть в верности новому 

( трехлетнем у )  Великому Ннязю .  и первыми к кресту подошJIИ дум н ые боя

ре Иван и Василий Шуйские . :\l и хаил Юрьевич Захарьин .  Михаил Львович 

Гли нский.  Воро н цо в ,  Тучко в . казначе й Голо вкин и дворе цкий Шиго н а .  а 

также братья Государя . удельные князья Юрий и Андре й .  Процедура сия 

тотчас nочти была nеренесена за сте ны палаты . д ворца , весть о предсмерт

ном состоя нии Василия разнеслась по стольному граду , и ко дворцу нача

ли съезжаться бояре , князья.  вое во.:t ы . иностра н н ые послы , н акануне еще . 

однако,  успе вшие проведать об этом пе чальном событии; стекались сюда и 

л юди простых и иных зва н и й .  заполняя площа;tь ме жду дворцом и собора

ми �·с nе н ия и Благовещения .  и ,  как всегда в таких случая х .  говорили о Ве

ликом Ннязе TOJIЬKO доброе . выпытывали друг у друга о е го боле зни.  со

крушались и жалели его .  Но Василию было не до народа;  он  с nешил упра

виться со своими предсмертным и дела ми и наказывал братья м .  удельным 

князьям , чтоб де ржались бы заедино . как nрежде . и служили племяннику 

верно как в делах воинских . так и в земских и не нарушали бы крестного 

целова н ия.  Шуйских . Захарь и н а .  Воро нцов� . Ш игону , Головкина особен н о  

nросил присмотреть за  Еле ной и младе нцем Великим Ннязе м ,  чтобы не ну

ждал ись ни в чем и не испытывали п ритес нений , а князю М ихаилу Ль во

вичу , как близкому , по же не , родстве н нику,  прямо сказал , что << за моего 

сына Иоа нна и же ну мою Еле ну .:tолжен охотно пролить всю кровь с вою и 
дать тело с вое на раздробле ние >> .  Оснований ;хля подобных забот , разуме

ется , было у Васил ия впол не достаточно.  О н  знал ·- · и по с воей тяжбе за 
великокняжеский титул с �лемян ником Дм итрие м .  внуком И вана 1 1 1 ,  и по 

истории с Василием Темным . когда крестное целование нарушалось и не 

ставилось ни во что . ;ta и вообще из событий прошлого , не ме ньше нашего, 

конечно же , известных ему, - сколь бес пощадны бывают претенде нты.  рву
щиеся к власти. Таким име н но и л ре.::tста вал перед Василием брат Юрий . 
У историко в ,  правда , нет единого м не н ия в отноше ни и этого удельного ння· 

ая.  Одни и телерь считают, что о н  неповине н .  оговоре н ,  тогда как другим 

предста вляется ,  что нет дыма без огня. то есть не будь Соломония бездет· 

ной , не воан инло бы у Юрия . сч итавшегося главным после Василия п ретен

дентом на вел икоf<няжеское ме<:то . самой этой м ысли - · - ве нчаться на цар-
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ство. Все двадцать лет, пока Василий жил с Соломонией, теплилась и укреплялась в Юрии эта затаенная надежда, он был противником, хотя и не явным, развода и пострижения Соломонии, и можно только догадываться, какие чувства испытывал теперь к Елене и ее сыну Иоанну. Не будь их, не было бы сейчас осложнений, и шапку Мономаха и бармы возложили бы на 
него; но - о н и были; была Елена, был трехлетний племянник Иоанн и ду
ховная, �о которой вручалясь ему трон и держава, и пятидесятидвухлетний 
удельныи князь Юрий, полагавший, и тоже не без оснований, что имеет 
больше прав на княжение, чем малолетний ( от чужеземки! )  царевич, - пя
тидесятидвухлетний удельный князь Юрий, и прежде не отличавшийся 
сдержанностью, был полон не столько скорби, сколько гнева, сверх меры 
нагнетавшегося в нем . Василий вглядывался в его бледное , будто похоло
девшее, обескровившееся лицо, и минутами казалось, что более чем ясно 
прочитывал его тайные мысли. 

Инязь Андрей - удельный князь Старицкий, как его назовут потом -
был человеком несколько иного склада ( и  оттого, может быть, участь его 
вызывает большее сочувствие ) ;  жизнерадостный, веоелый, он не тяготился 
своим положением, не стремился, как Юрий, к власти, и так как ему не в 
чем было таиться перед братом-Государем - ни прежде, ни теперь, - то и 
переживания его, его крупные, как горох, слезы, скатывавшиеся по щекам, 
казались искренними, естественными. Он заходил к Елене и держал на ру
ках малолетнего царевича Иоанна, прежде чем явиться сюда, к умирающе
му брату. Смерть эта и перемены, которые неизбежно, как и всегда, прои
зойдут после похорон, при новом Qравлении ( править, конечно же , он пони
мал, будет Елена со своим дядей, князем Михаилом Львовичем, зело го
раздым, как говорили о нем, на услужения и власть, и братом, князем Ива
ном Глинским ) , - смерть Государя и перемею�r в правлении пугали его не 
тем ,  что может что-либо измениться в его удельном княжении; он был вне 
подозрений, и ему как будто не грозили опала и притеснения; ему жаль бы
ло брата, который, едва познав отцовство, должен был, собственно, во цве
те сил уходить из жизни, жаль было Елену с ее вдовой теперь судьбой и 
трехлетнего чернявенького Иоанна, коему беззаботно бегать бы еще по лу
гам, да спать, да набираться сил и грамоты, и это-то чувство, возникавшее 
в нем не из княжеских, а общечеловеческих соображений, ставило его в 
разряд людей доверчивых (что как раз затем и погубит его ) ,  добрых, умею
щих искренне сострадать и плакать. Нет, если уж говорить откровенно, 
Старицкий удельный князь не понимал, что происходило вокруг, о чем ду
мали в эти минуты, видя умирающего Государя, бояре, князья, святители; 
ведь кощунством именуется лишь то, что становится достоянием гласности, 
как определили бы мы теперь, а все скрытое , не получившее огласки, мо
жет лишь (да и то не среди вельмож, не при Дворах) терзать душу одного
единственного человека; для :кого-то, правда, и подобные терзания есть :ка
ра, но для большинства не пойманный - не вор, :как было теперь и с князь
ями Шуйс:кими, которые не хотели никому уступить своего старшинства 
при великокняжеском троне, и с князьями Бельскими, желавшими восста
новить свой престиж (между этими княжескими родами и развернется за
тем жесточайшая схватка - на десятилетие, на весь, в сущности, период 
малолетства Иоанна) , и с князем Воронцовым, имевшим на все свои виды, 
и с Овчиной-Телепневым-Оболенским, пытавшимел уже теперь пробиться 
не по чину поближе к переднему ряду, и тем более с князем Михаилом 
Львовичем, как никто, пожалуй, получившим возможность ( ведь власть бу
дет в руках Елены, его племянющы) возвыситься при Дворе . Накануне , 
ночью,  чуть не утопивший Государя в Москве-реке ,  он стоял теперь как ни 
в чем не бывало - скорбный будто, но уже устремленный весь в то гряду
щее з а в т р а, :которое ликующе возбуждало его всегда жаждавшую власти 
натуру; он, казалось, еще явнее приосанился, когда Государь, вновь на
бравшись после недолгого молчания сил, сказал, обращаясь к бщrрам и 
указывая им на Глинского, что хотя он и «чужой нам >> ,  но чтобы считали 
его за своего, потому как <<мне слуга и ближний по Великой Ннягине >> .  Ва
силий словно бы раздавал роли, определяя, кому что делать и кем быть пос
ле его смерти, и хотя все вроде бы слушали со вниманием, но, как это с 
очевидностью раскроется потом , делали свой расклад и по-своему опреде
ляли себе и другим места у трона. Нощунственно, да, но так было; и точно 
так же, хотя давно уже нет в Нремле ни Великих Ннязей, ни царей, проис-

7. сОнтябрь• NO 5. 
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ходит теперь между новыми и новейшими властителями, что, однако, дос
тойно не меньшего сожаления. 

Только между святителями, казалось, было единство, они и в помыс
лах, и в делах держались так, будто и в самом деле предполагали быть веч
но с Великим Ннязем;  они старательно, хотя и со скорбью, готовились к та
инству, какое вот-вот должно было совершиться на их глазах, и желание 
Василия nостричься в монахи перед смертью, высказанное им еще в Воло
ке духовнику своему протоиерею Алексию и любимому старцу Мйсаилу: . 
« Не предайте меня земле в белой одежде � . - желание это казалось им 
священным и вдохновляло, и умиляло их. Они обсуждали между собой, как 
ловчее выполнить это великокняжеское намерение и, памятуя, что Васи
лий хотел, чтобы постригал его кирилловский игумен, заблаговременно еще 
послаJш за этим игуменом, но, получив теперь известие , что его нет в Мос
кве, обдумывали, во-первых, как доложить об этом Великому Ннязю, и , во
вторых, не отправить .ли уже сейчас за троицким игуменом Иоасафом. 
Между тем князь Старицкий Андрей и князь Иван Глинский принялись в 
очередной раз уговаривать изнемогавшего (может, даже и от обилия пред
смертных забот) Государя, чтобы велел им сходить за Еленой и сыном и 
nривести их. Ннязья давно уже предлагали ему это ,  но Василий, говоря, 
что вид его ужасен ( он, казалось, заживо гнил и исходил зловонием) ,  что 
малолетний сын может испугаться такого отца, не хотел надрывать, то есть 
отвращать от себя кровное свое державное чадо; но князья продолжали на
стаивать, а когда подключилисЪ к ним дворецкий Шигона и Первосвятитель 
митрополит Даниил, Василий согласился, и Андрей Старицкий и Иван 
Глинский ушли за Еленой и Иоанном. 

LXXXIX 
Сначала, как и попросил о том Василий, возложив на себя крест свя

того Петра Митрополита ( Петра чудотворца, как по некоторым другим ис
точникам) ,  принесли ему трехлетнего сына Иоанна. Его внес на руках брат 
Великой Ннягини князь Иван Глинский, сопровождавшийся мамкой - боя
рыней Аграфеной Васильевной. Бояре, святители расступились, освобож
дая дорогу, и все взоры устремились теперь на трехлетнего державного 
властелина, исnуганно озиравшегося вокруг ,  и на мамку, словно nрося у 
нее защиты. Василий велел им nодойти поближе, к самой постели ( в  сущ
ности, своему смертному одру) ,  и, когда протянутый на руках младенец 
почти завис над умирающим, подняв крест святого Петра Митроnолита и 
держа его перед сыном, Василий с трудом, с усилием выговаривая слова, 
произнес :  << Буди на тебе милость Божия и на детях твоих! Нак святой Петр 
благословил сим крестом нашего прародителя, Великого Ннязя Иоанна Да
ниловича, так им благословляю тебя, моего сына» .  Затем наказал мамке -
боярыне Аграфене, чтобы неусыпно · берегла своего державного nитомца, · 
не «отступала ни пяди � ,  и, заслышав голос приблиЖавшейся супруги, ве
лел вынести сына. Да мог ли тогда хоть что-либо запомнить Иоанн? Он уз
нал обо всем лишь в пересказах: сначала от Шигоны, который продолжал, 
как и отцу, служить при Дворе Иоанну, а точнее, его матери, объединив
шись в черных, как говорили, то есть далеко не бескорыстных замыслах с 
дядей Великой Ннягини Михаилом Львовичем, и в еще больших подробно
стях от Воронцова, одно время даже ставшего любимцем подраставшего 
самодержца ( чего как раз впоследствии и не nростили ему заревновавшие 
его бояре ) �  нельзя полагать, что в пересказах не было правды, она была и 
подавалась, может быть, даже более неnрикрашенной, оголенной; но вме
сте с тем и не только из желания подольстить будущему царю, но и из при
вычного всем нам стремления облагородить отечественную историю - од
но, казавшееся ненужным, оnускалось, тогда как другому, менее значи
тельному, но представлявшемуся важным, отдавалось предпочтение, и если 
что и отложилось в памяти Иоанна из тех событий, то лишь, что он не пла
кал, будучи на руках у Ивана Глинского, что, еще дитя дитем, держался с 
великокняжеским мужеством, удивив и обнадежив этим и отца, и бояр, и 
духовенство. «Тит широкого ума, да-да, Тит широкого ума на престоле� . 
повторено было хотя и про себя, мысленно, многими это некогда сказанное 
на рождение Иоанна изречение. 

Едва вынесли испуганного Иоанна, как в постельной палате появилась 
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Елена. Она давно уже просилась к мужу и теперь, 13едомая под руки кня
зем Андреем и боярином Челядниным, была вся в слезах, в изнеможении 
и голосила, как голосят обычно деревенские женщины, лишаясь кормильца 
и оставаясь с детьми один на один с жизнью; перед Еленой, разумеется, не 
вставали эти .заботы о хлебе насущном, так как она теряла не кормильца, 
не просто супруга, страшась вдовой судьбы, но - властителя державы, пе
ред кем все или почти все преклонялись и трепетали и с уходом которого 
все непредсказуемо могло повернуться и для нее , и для сына, и для держа
вы. Ведь это только кажется, что цари и царицы вольны и беспечны в сво
их делах и помыслах; власть, как и все сущее на земле , не может сущест
вовать без присмотра и поддержки, и если не подкрепляется личным ли 
присутствием и авторитетом ( пусть и не в народе , пусть только среди близ
ких бояр) ,  насилием или устрашениями и подачками, она слабеет, тает и за
меняется новой, более волевой и могущественной, и Елена если и не осо
знавала до конца, чем все это угрожало ей и сыну, то утонченным, жен
ским, материнским чутьем своим предчувствовала, предугадывала беду и 
страшилась предстоявших смут и бессилия своего перед ними. Она причи
тала и голосила так громко, с таким отчаянием и так, казалось, искренне , 
неподдельно, что все вокруг было заполнено этим ее душераздирающим 
воплем, и Василий, видимо, предчувствовавший это и потому так оттягивав
ший встречу и прощание с ней, - Василий только и делал, что утешал же
ну, говоря, что ему лучше, что у него ничего не болит и что он не собира
ется понидать ее. Эти ли слова, просто ли здравый смысл, вдруг проявив
шийся в ней, или, может, нечто иное и более естественное и сильное , что в 
подобных случаях укрепляет в нас волю и определяет поведение, - глаза 
Елены осушились, она притихла, и в эти-то минуты и состоялся тот корот
кий, записанный летописцами прощальный разговор, который, став затем 
достоянием истории, как некая бытовая, семейная из жизни высокопостав
ленных особ зарисовка, дошел и до нас, приземлив возвышенное до просто
го и показав,  что и властителей подвигают те же человеческие порывы, что 
и обычных смертных. Елена спросила, несмотря на заверения Василия, что 
ему лучше и что он не собирается понидать ее :  «Государь :Князь Великий! 
На кого меня оставляешь, кому детей приказываешь?>> Великий :Князь, и 
тоже несмотря на только что произносившиеся им заверения, цену которым 
более чем знал и знал, для чего говорил их, ответил :  « Благословил я сына 
своего Иоанна государством и великим княжением, а тебе написал в духов
ной грамоте, как писалось в прежних грамотах отцов наших и прародите
лей, как следует, как прежщrм великим княгиням шло'> . Добавив затем в 
нескольких словах, как ей править державой, пока Государь мал, как дер
жаться с боярами и как боярам ходить к ней для государственных дел, он 
согласился выполнить просьбу Елены и благословил второго своего сына, 
Юрия, осенив крестом Паисиевским, чтоб:ЬI не уравнять с Иоанном. Дело в 
том, что Юрий родился глухонемым ( в  наказание , как говорили при Дво
ре , то ли Елене , то ли самому Василию за насильственное будто бы постри
жение Соломонии и развод с нею)  и понятно, почему Елена так трогательно 
относилась к нему. :Когда же младенца унесли, она опять заголосила, и Ва
силий, почувствовавший, видимо,  что силы окончательно понидают его, а 
ему хотелось еще принять обряд пострижения, - в последний раз поцело
вался с ней и попросил увести ее .  

Был глубокий вечер, время подвигалось к полуночи; вторые сутки не 
смыкавшие г.11аз бояре , князья, духовенство, допущенные к Василию и то
мившиеся ожиданием, когда же, наконец, либо наступит облегчение , либо 
явится смерть, открыв дверь к той страшной неопределенности, которая 
словно бы уже угрожающе поднималась из-за гроба Великого :Князя ( надо 
сказать, что малолетство правителя пугало не.  только Елену, но почти всех, 
кто хоть на полшага решался заглянуть в будущее) , - бояре , князья, ду
ховенство, ожидавшее ,  конечно же , скорее кончины, чем выздоровления, 
поочередно то выходили из постельной палаты, чтобы подкрепиться и от
дохнуть, то вновь,  как на дежурство, возвращались в нее , в мир горевших 
свечей и холодно, даже как-то могильна будто сверкавших окладов и риз в 
этом своем свечном обрамлении, мир копоти, которая, накопившись , дым
ком нависала над постелью, и зловонья, исходившего от заживо будто бы 
сгнивавшего тела Государя. � митрополита Даниила, когда он выходил из 
постельной палаты, то ли от копоти и удушающего зловония, то ли от пред-
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чувствий, которые , чем решительнее он старался отгородиться от них, тем 
тревожнее охватывали его (судьба и в самом деле готовила ему бесчестье 
от бояр и смерть ) ,  стояли в глазах слезы; он вытер их платком , перекре
стился, и, так как ничто, кроме движений, пусть и бессмысленных, бестол
ковых, не могло приглушить в нем душевного смятения, опять направился 
в палату к умирающему Государю. Василий после разговора с Еленой как 
будто задремал, болезнь словно бы отпустила его, лицо выглядело спокой
ным , ,цыхание было ровным, и это обманное улучшение , замеченное даже 
митрополитом, породило волну надежд, что не все еще кончено и что по 
меньшей мере до утра можно оставаться спокойным за Государя. Ннязь 
Юрий и некоторые бл'изкие к нему бояре покинули дворец и разъехались 
по домам . Ннязь Михаил Львович, удализшись в соседнюю палату и позвав 
Воронцова, начал прикидывать вмесrе с ним (в предварительном,  разуме
ется,  плане ) будущий расклад влиятельных лиц при Дворе , кого из бояр 
полезно будет приблизить, кого отдалить, притеснить, а кому дать послаб
ление . Зело ( да простится мне употребление этого слова) поднаторевший 
в подобных делах, и давно вынашивавший с;вои честолюбивые замыслы, и 
почувствовавший, видимо, как азартный охотник, что зверь подбит и добы
ча близка, он держался с Воронцовым так, будто вопрос о власти, пере
шедшей к нему, родному дяди Великой Ннягини, решен и ни у кого, в ?.'ОМ 
числе и у Воронцова, не должно возникать сомнений на этот счет .. Да и то 
сказать, в теперешнем ( очередном ) замысле его было достаточно логики, 
ведь Елена супружеством своим, своим положением при Дворе обязана 
ему, и он вправе был ждать от нее благодарности. « Власть если берут, то 
сразу, решительно» , - в то время полагал он, не высказывая, однако, это
го главного Воронцову. Ннязь Андрей и брат Великой Ннягини Иван Глин
ский отправились на половину Елены, чтобы побыть у ней и поддержать ее,  
и вслед за ними в том же направлении, но только к своей сестре, мамке 
Иоанна боярыне Аграфене Васильевне Челядниной, ушел князь Овчина
Телепнев-Оболенсщiй. Событию этому, возможно, и не следовало бы при
давать значение, да никто тогда и не заметил сего житейского поступка ( и  
то сказать, возбранено ли зайти к сестре , хотя. б ы  и мамке теперь уже Ве
ликого - трехлетнего - Ннязя и Государя? ) ;  ведь принято считать, что 
грядущее готовится лишь в умах и деяниях людей, которые заметны и все
гда на виду и от которых как раз и ждут этих деяний, тогда · как истQрия не 
то чтобы изобилует, но хранит достаточно примеров, когда вдруг, словно по 
волшебству, выступает вперед и возвышается не тот, кого прочили, а тот, 
на кого и внимания-то не обращали; Михаилу Львовичу и в голову не при
шло бы теперь последить за молодым красавцем-князем, родным братом 
великокняжеской мамки Аграфены, тогда как в столкновении именно с ним 
и суждено будет слуге двух властителей, Александра и Василия, потерпеть 
крах, падение и смерть. Овчина-Телепнев-Оболенекий постоял вместе с се· 
строй у ;постельки Иоанна, безмятежно спавше�о в эту поворотную для 
судьбы России декабрьскую ночь, беззвучно, глазами обежал его белые , с 
детскими перевязками у запястий пухлые ручки, его младенческое , полное 
удовлетворенности, покоя и жизни личико со сбившимися на лоб и щеку 
черными прядками волос и затем, присев в кресло и откинувшись в нем, за
дремал, не предполагая даже, наверное , какая счастливая случайность уже 
подсте-регала его. Проводив брата и деверя, Елена перед сном решила зай
ти в детскую, чтобы навестить сына, и как раз и застала у Аграфены е е  
брата, князя Ивана Овчину-Телепнева-Оболенского . Ннязь встал , молодой, 
красивый, пышущий здоровьем и силой, и, слегка смутившись, поклонился 
и направился к выходу; и все бы, вероятно, закончилось на этом, если бы, 
обернувшись, князь не увидел бы от самой уже двери, как удивленно и за
интересованно Елена разглядывала его.  

хс 
Около полуночи Великий Ннязь очнулся, подозвал к себе митрополита 

Даниила и с какой-то детской вроде бы обиженностью сказал: << Исповедал 
fl тебе , отец, всю свою тайну, что хочу монашества; чего же так долежать? 
Сподоби меня, облешись в монашеский чин, постриги меня :�> .  Даниил, вгля
дываясь, медлил с ответом. Он только что, поддерживаемый боярином Ми
хаилом Юрьевичем Захарьиным , доказывал брату Государя князю Андрею 
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и стоявшим на его стороне Воронцову и Шигоне, что нет большего блага 
для отходящего, чем пострижение , что, неимущими приходя в мир, неиму
щими и должны уходить из него, как то угодно Господу нашему, и что т а  к,  
постриженцами, чтя православие , уходили из жизни предшественники Ва
силия Великие Ннязья, на что Андрей, Воронцов и Шигона возражали, до
казывая, что за Государем нет и не может быть грехов и что - во всем 
величии власти он должен предстать перед Богом. « Ннязь великий Влади
мир Ниевский умер не в чернецах, - говорили они, - а не сподобился ли 
праведяого покоя? »  Но, мне кажется, не эта внешняя сторона спора, до
шедшая до нас, занимала митрополита, когда, склонившись, он вглядывал
ся в лицо умиравшего Василия. Хорошо знавший историю митрополит не 
мог, разумеется, не подумать о том, что пострижение за минуту до смер
ти - это ложь, это желание обмануть Господа и предстать перед ним чи
стеньким ; всю жизнь властвовать, грешить, а за минуту, да, именно , за ми
нуту до смерти - отмыться от всего и вытереть руки? Нонечно, не столь 
же прямо и откровенно, как пишу здесь, думал и оценивал все митрополит 
Даниил; в нем , может быть, лишь смутно созревала догадка о сем запасном 
ходе , предусмотренном для владык, а вернее ,  найденном ими, через кото
рый, процарствовав в свое удовольствие на земле и погубив, изничтожив 

сотни и сотни тысяч душ , потому что стоять над другими - это уже грех, 

они прямехонько проскальзывают в рай, избегая страшного суда и отве
та, - смутная догадка эта, имевшая одновременнq и реальную, если бес
предвзято смотреть на все , и еретическую основу, как раз и удерживала 

митрополита Даниила от ответа. Василий же , все более чувствовавший, ви

димо, близость своей кончины, раздраженно уже , насколько хватало сил,  

повторил: <<Так ли мне , господин митрополит, лежать? »  Хотя, в сущности, 

он был уже не жилец,  но - был еще страшен; все помнили, как он распра

вился со знатным боярином Вереенем Беклемишевым , казнив его на Моск

ве-реке лишь за дерзость иметь свое,  отличное от государева суждение , 

помнили, как принародно был отрезан язык у дьяка Федора Жареного все

го только за излишнее многословие , а дьяк Долматов за отказ поехать с 

посольством был сослан на Белоозеро и умерщвлен; да, Василий и на 

смертном одре был страшен именно этим прошлым, стоявшим за ним , то 

есть своим будто бы тихим , мирным, не лишенным даже сердечности к пре

бывавшим в стране чужеземцам , но жестким , самодержавным к согражда

нам-россиянам правлением . Владыка Бассиан, видя, что все смотрят на 

митрополита и на Великого Ннязя и ждут, чем закончится это вдруг, за 

минуту, можно сказать, до смерти возникшее между ними протщюстояние , 

как отголосок прошлых, возникавших на почве приятия и неприятия чуже

земцев ( Даниил особенно не любил и не принимал Максима Грека с его пе

реводами, которого , напротив,  ценил и обожал Василий ) , - владыка Бас

сиан, чтобы уберечь митрополита, торопливо напомнил ему, что образа 

Владимирской Богородицы и святого Николая Гостунского, во имя которо

го как раз и была возведена Василием церковь в Нремле , доставлены, как 

того требует ритуал, и что дворецкий Шигона пошел приказать великокня

жескому духовнику протопопу Алексию, чтобы нес из церкви (и тоже для 

ритуала ) служебные дары. 

Ному-то более везет в описании жизни, кому-то в описании смерти. 

Великому Ннязю и Государю Василию 111 ,  можно сказать, повезло и в том , 

и в другом ;  так же , как подробности развода, женитьбы и княжения, сохра

нилисЪ и дошли до нас многочисленные подробности его кончины и всех 

тех дел и мер, какие предпринимались и совершалисЪ вокруг его смертного 

одра. Мне же хотелось бы сосредоточить внимание только на одном - ри

туале пострижения, провести который так важно было для умиравшего Ве

ликого Ннязя. Он, казалось, и говорил, и думал только об этом, забыв о 

жене , сыне и державе , оставляемой им на малолетнего Иоанна; видимо,  

как и при жизни, своя переона занимала Василия настолько, что все ос

тальное, считавшееся прилагаемым и потому второстепенным ( сколь бы ни 

говорили нам о .патриотичности и народности собирателей русской земли, 

потому как - нет хозяина, который не присмотрел бы за живностью во дво

ре ) , - все остальное , составлявшее фон жизни и чего нельзя было взять с 

собой за черту, отодвигалось, меркло и выпадало из памяти Государя. Мож

но предположить, что пострижением Великий Ннязь хотел лишь соблюсти 

традицию, как соблюдал и в княжении, стараясь не отступать от положен-
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ных отцом и дедом канонов;  но можно истолковать и так, что знал, да-да, 
знал все же за собой _ грешки, несмотря на исконную будто бы законность 
своей власти, и считал, что лучше подстраховаться и предстать перед Гос
подом этаким безгрешным чернецом в монашеском рубище ; дескать, а о 
великом княжении и знать ничего не . знаю, раскаялся и отрекся; это вто
рое , наверное , и было главным и руководило теперь Государем .  Но и с ве
ликокняжеским титулом , то есть с почетом и властью, как это раскроется 
нам , Василий не желал расставаться раньше времени. Подозвав духовника , 
он спросил его: << Бывал ли, когда душа разлучается с телом ? »  - и, услы
шав, что <<да, мало бывал >> ,  велел стать возле постели, у ног; рядом с ним 
поставил стряпчего Федора Нручицкого, некогда видевшего , как отходил 
на тот свет отец Василия Иван 1 1 1 ,  и, наказав им, чтобы не упустили мо
мент, когда душа начнет отделяться от тела,  и дали бы знать митрополиту 
Даниилу и игумену Иоасафу, чтобы начинать пострижение , еще раз и об
ращаясь уже более к митрополиту и игумену повторил : «Смотрите же рас
судительно, не раньше , не позже >> .  Затем, как гласят источн�ки; велел дья
ку крестовому Даниле петь канон мученице Екатерине да канон на исход 
души. 

У крестового дьяка был мягкий, красивый голос,  и, едва он запел, все 
настолько притихли, что, казалось, и язычки пламени на свечах, только что 
словно перемигивавшиеся между собой, вдруг разом замерли, внимая бо
жественному пению; слова канона, и без того трагические ( и  одновременно 
возвышенные , как и все в церквах) ,  соединенные с мелодией, вернее , как 
будто нанизанные на нее , трогательно расслабляли не столько, может быть, 
душу умиравшего Великого Ннязя, сколько всех тех, кто стоял перед ним. 
Василий опять будто задремал, но почти тут же очнулся и невнятно, как 
в полусне , заговорил: << Великая Христова мученица Екатерина, пора цар
ствовать; так, госпожа, царствоватЬ >> , - и, взяв образ великомученицы, 
приложился к нему. Потом приложился к мощам святого Николая, еще 
прежде принесенным ему, подозвал и простил Воронцова, на которого чуть 
было в самый канун своей болезни не наложил опалу, попрощался с Андре
ем, напомнив ему, как умирал их отец, Иван 1 1 1 .  << И мне, брат, так же 
смертный час и конец приближаетсЯ>> ,  - и После этих слов уже только 
крестился и повторял: <<Аллилуйя, аллилуйя, слава тебе, Господи» .  Язык 
начал заплетаться, он снова <<просил пострижения, брал простыню и цело
вал ее ; правая рука уже не могла подниматься, боярин Михаил Юрьевич 
поднимал ее ему, и Василий не переставал творить на лице крестное знаме
ние, смотрел вверх, на образ богородицы, висевший перед ним на стене » .  
Так рассказано о последних его минутах, и ,  н а  мой взгляд, тут н и  убавить, 
ни прибавить ; Государь исходил душой, но призванные не упустить момент 
протопоп Алексий и стряпчий Федор не подавали знака, и митрополит, ви
дя, что можно и запоздать с пострижением, велел старцу Мисаилу внес
ти в палату монашеское одеяние . Ннязь Андрей и боярин Воронцов кину
лись было к Мисаилу с намерением отнять у него это одеяние, но митропо
лит Даниил решительно остановил их. << Не будет тебе нашего благословле
ния, - сказал он князю Андрею, - ни в сем веке , ни в будущем ;  хорош со
суд серебряный, а лучше позолоченный>> ,  - и, велев приподнять на подуш
ках обезжизненное почти уже тело Василия, надел епитрахиль на игумена 
Иоасафа, но затем сам постриг Великого Ннязя, поименовав его иноком 
Варлаамом . 

Очевидцы кончины Великого Ннязя свидетельствуют, что << поднялся 
плач и рыдание неутешное во всех людях» и что <<митрополит и бояре уни
мали людей от плача, но голосов их не было слыхать >> ,  настолько велико 
было горе , осознававшееся ими. Возможно, так оно и было, потому что 
есть и более близкий к нам пример - смерть и похороны Сталина, этого 
тирана-диктатора двадцатого века, когда и народ, и вся страна словно за
стыли в растерянности и трауре, как жить без НЕГО (а в день похорон сей 
властитель унес с собой как бы напоследок еще сотни жизней, погибших от 
скученности и давки ) ;  да, возможно, 'l'ак оно и было, как с бесстрастием 
вроде бы, а в сущности, неистребимым , как и во все времена, лакейством 
зафиксировано очевидцами для истории; но если взглянуть приземленно, 
то есть реалистично, то можно увидеть, что одни, кому ничего не остава
лось ,  кроме как выказать чувства, плакали, рыдали, забываясь горем, дру
гие , кому надо было обряжать покойного и служи'l'ь отходную, делали свое 
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и со старанием, как и положено в таких случаях, тогда как те , на кого воз
лагалась держава и на ком лежало выполнение великокняжеского нака
за, - тут же, в ночь, не теряя ни минуты, принялись за свое. Еще шло по
стрижение , когда было послано за Юрием; когда же дмитровский удельный 
князь прибыл, митрополит Даниил отвел его и его брата, князя Андрея, в 
переднюю и, держа перед собой крест, велел присягнуть им на кресте , це
лованием на верность Великому :Инязю всея Руси трехлетнему Иоанну Ва
сильевичу и его матери Великой :Инягине Елене , чтобы служить им верно 
во всем и не искать из-под них государства; затем к подобной присяге были 
приведены бояре Захарьин, Воронцов, князья Михаил Львович и Иван 
Глинские , дворецкий Щигона, и,  лишь когда завершено было это государ
ственное дело, решили пойти к Великой :Инягине , иребывавшей пока еще 
в полном неведении. объявить ей сию печальную весть и утешить ее.  

XC I 

Игумен троицкий Иоасаф и старец Мисаил вместе с монахами Иоси
фава монастыря одевали покойного Великого l)нязя по монашескому образ
цу. Подложили под него черную постель,  как свидетельствуют все те же 
беспристрастные вроде бы очевидцы, затем принесли из Чудова монасты
ря одр и положили на него тело усопшего Государя. Ирестовые дьяки с 
протопопом Алексием, как это бывало и при живом Великом :Инязе, нача
ли служить заутреню, а митрополит Даниил, окруженный толпой святите
лей и бояр и предводительствуя ими, продвигался к покоям Елены. Великая 
:Инягиня еще не спала. Она только что вернулась из детских, пробыв возле 
сыновей своих Иоанна и Юрия более часа и поговорив сердечно, по-жен
ски с мамкой Иоанна боярыней Аграфеной Челядниной. :Иак ни глубоко 
бывает сознание опасности и как ни готовится человек к восприятиЮ худ
шего, что только может произойти с ближним, но - так уж устроено наше 
сознание, что состояние надежды всегда выwе в нас, чем состояние обре
ченности; так ли, иначе ли, но после разговора с Аграфеной, умевшей все
гда сказать нужное и вовремя, Елена вернулась к себе несколько успоко
енной; и, пока горничная готовила ей постель, сидела в кресле в легком 
раздумье. полагая, что,  возможно, и в самом деле права Аграфена ( она 
была намного старше и многоопытней Великой :Инягини) ,  и, Бог даст, все 
обойдется, и прежнее , столь дорого доставшееся ей семейное счастье вновь 
воцарится в великокняжеском доме. Она вспомнила, как ездила с Васили
ем по монастырям , вымаливая для себя у Господа и святых-чудотворцев,  к 
мощам которых прикладывалась, чадорождения, как ходила пешком в свя
тые обители и пустощи, сопровождаемая лишь все той же Аграфеной Че
лядниной, раздавала богатые милости монастырям , отцам-отшельникам и 
просто богомольцам , облеплявшим паперти соборов и церквей, и в то самое 
время ( было это уже на третий год замужества ) ,  когда Василий (для того 
только, видимо, и женившийся на ней, чтобы заиметь наследника) начал 
было грустить и разочаровываться в ней, - в это-то самое время, однажды 
в пути, когда возвращались с очередного богомолья, она почувствовала, что 
забеременела и сообщила об этом Великому :Инязю; месяцы ожиданий, не
счетное множество бессонных ночей, проведеиных в тоске и страхе за бу
дущее, - все , все , что так мучительно тяготило ее,  вознаграждено было 
этим долгожданным и великим счастьем ,  и если на чем и останавливалось 
теперь ее внимание, то лишь на том неповторимом моменте , когда , войдя 
после вечерней молитвы и ужина в гостиную к отдыхавшему Василию, по
делилась с ним сей радостной вестью. Нартина та более чем с живостью 
вставала перед ней, высвечиваясь во всех малейших подробностях, и в со
гласии с этим душевным состоянием лицо Елены казалось спокойным, уми
ротворенным и оттого, может быть, как никогда, красивым , дышавшим си
лою любви, молодости и материнства. Отчего-то, и она не могла бы даже 
объяснить отчего,  но ей вдруг и тоже как некое , связанное с чем-то тоже 
отдаленным воспоминание явился брат Аграфены красавец-князь Иван Ов
чина-Телепнев-Оболенский. « :Иакой приятный � , - подумала она, стараясь 
припомнить, видела ли его когда прежде при Дворе, в свите мужа; в какое
то мгновенье ей даже показалось, что он стоит за ее спиной, за креслом , и 
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она, краснея, торопливо обернулась ; но в это время, разрушая ее воспоми
нания и мысли, ей доложили, что пришел митрополит Даниил с боярами и 
просит, чтобы Великая Княгиня приняла его. 

Елена сказала, чтобы входили, и встала, готовясь встретить их. Она не 
сразу догадалась, зачем митрополиту со святителями и боярами вдруг и в 
столь поздний час попадобилось прийти к ней, и не могла представить себе , 
что не втроем , не вчетвером , даже не впятером , а всей траурно, но с богаче
ством наряженной тол'пой, как были у Государя, заявятся теперь к ней со сво
ей печальной ( но ,  конечно же , чтобы поддержать и утешить) вестью. В комна
те было полусумрачно, горело всего несколько свечей: в красном углу, под 
иконой Богородицы, и на столике у постели, в облитом воском трехпалом 
бронзовом подсвечнике ; все они были за спиной Елены и затеняли лицо, 
тогда как лица входивших, едва перед ними распахнулась дверь, - лица 
входивших, освещенные прямым, хотя, может быть, и неярким светом , сра
зу же и более , чем любые произнесенные слова, сказали Великой Княгине , 
какое горе постигло ее.  Не желая еще поверить в то, что, по существу, бы
ло уже вполне ясным ей, и стараясь хоть в чем-то найти оправдание .теп
лившимся еще надеждам, она снова и снова обегала своим неуловимо-мгно
венным взглядом тяжелые, седобородые ( за исключением разве что князя 
Андрея, да своего брата князя Ивана, да князя Овчины-Телепнева-Оболенско
го, успевшего пристроиться к толпе и даже пробиться к центру) лица вошед
ших; лица эти были неумолимы, ка:к неумолима была смерть, настигшая 
Великого Князя, и, в то время как Елена, более чем понимавшая это , все 
еще не хотела верить в свершившееся ( ведь надежда от рождения и до пос
ледней :минуты сопровождает человека в жизни ) , - перед глазами все ели
лось,  накренилось, поплыло, она шагнула было вперед, чтобы удержаться, 
и в беспамятстве рухнула на пол. Ее подняли, уложили на кровать, и толь
ко тут митрополит Даниил понял, что нельзя было всем скопом входить к 
ней; он подал знак, чтобы все вышли, затем велел позвать придворных ле
карей - тех самых немцев, которые не столько, видимо,  лечили Василия, 
сколько кормялись возле него и устраивали свое благополучие, - и не на 
шутку обеспокоенный тут же обратился с молитвой к образу Богородицы, 
крестясь и кланяясь ей. 

· Хотя время подвигалось к рассвету, но над Кремлем, над Москвой, 
над асей (в тогдашних ее границах) Россией стояла темная, глухая декабрь
ская ночь, и не ведавший пока еще ничего народ спал своим привычным ,  
отключась от забот, сном , как спал и малолетний Иоанн, уже поставленный 
судьбой ( в  радость ли, в наказание ли, тогда неведома было никому) над 
державой. В придворном Благовещенском соборе продолжалась служба 
заутрени, хотя и протопоп Алексий, и любимец Василия старец Мисаил, и 
крестовые дьяки валились с ног от усталости; монахи из Чудова монастыр.s: 
продолжали готовить тело Государя к выносу в церковь Успения, где боя
рам, князьям, народу предстояло прощаться с покойным , а троицкий игу
мен Иоасаф послал подводы за каменным гробом . Лежавший на одре и ни
чем уже не рас·пор.яжавшийся Великий Князь Василий продолжал, однако 
(и даже настоятельнее, чем при жизни) ,  заботить людей. Одни готавились 
к похоронам и всецело были логлощены этим ; Елена со своим окружением 
настолько предалась горю, что митрополит Даниил, всерьез обеспокоенный 
за нее ,  до утра не выходил из ее палаты; некоторые князья и бояре, разой
дясь по дворцу и рассевшись по лавкам , дремали, или казалось, что дре
мали, готовые отдаться на волю судьбы и, как :��сегда.  уповавшие на свою 
родовитость ;  князь Михаил Львович и князь Воронцов,  более других, види
мо, полагавшие , что, кроме них, некому взвалить на себя все несчетнопроб
лемные, если взглянуть по-государственному, дела державы и не желав
шие (что, может быть, гораздо точнее) упустить своего 3Вездного часа, 
князья эти, уединившись будто для отдыха и в согласии каждый со своими 
интересами и представлениями грядущих событий, обдумывали ( почти в 
буквальном смысле) завтрашний день. Конечно ,  будет преувеличением ска
зать, что ими и что в эту именно ночь разрабатывалась и определялась 
судьба России; нет, тем более что чужеземцу из ненавистного тогда всем 
литовского рода Михаилу Львовичу бояре ни за что не позволили бы за
нять великокняжеский трон, как бы ни желал этого дядя Великой Княги
ни и какие бы меры ни предпринимал для этого; как опытный придворный. 
он, разумеется, не

_ 
мог не понимать этого; но ведь вблизи власти, да когда 
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она мнител почти уже в руках, человек станови'l'ся жесток, безрассуден и 
неудержим, и, готовя у'Iасть отдельным вроде бы личносrям , Михаил Льво
вич и Воронцов, в сущности, предопределяли и участь России и россиян. 
да. вот так, прqсто, уединившись, в тиши, в ночи и предопределяли, попи
рая историю и не соизмеряясь ни с чем, тогдашнюю жизнь людей ( как, 
впрочем, предопределяют и ныне , скрытно, за глухими дверьми и с1'енами 
кремлевских дворцов) .  Ннязь Михаил Львович Глинский, заложив руки за 
спину,  металея по палате , переместившись в то воображаемое , чем он уже 
'l'еперь пытался руководить, тогда как флегматичный и не столь возбужден· 
ный Воронцов (в конце концов не он же родственник Великой Княгини! )  
стоял у окна , освещенный со спины свечами, и лишь по движению плеч, то 
сгорбленно опускавшихся, то расправлявшихся, можно было предположить, 
сколь окрылены (минутами) и сколь принижены, тяжелы ( и  тоже минута
ми) были его мысли. 

XC I I  

Там , где возникает вопрос о власти, все делается, во-первых, быстро 
и, во-вторых, непредсказуемо, безжалостно и жестоко. И не всегда только 
теми принародными, на площадях, казнями, от которых затем вовек, бы· 
вает, не отмыть рук; обманы, подлоги, ложь. доносы, интриги, заговоры, 
на все лады и со всеми правдивыми будто бы, точнее , правдаподобными 
подробностями, - все , все пускается в ход, обретает законность и вес, и 
любителям поворошить в исторических пластах часто приходится лишь с 
удивлением констатировать, как это жившие тогда и все видевшие не уме
ли разглядеть творившегася при них и над ними злодеяния. Еще не был 
снят траур по усопшем Великом Ннязе , то есть не прошло и недели, как он 
был похоронен (рядом с отцом , при стечении народа и с великими почестя
ми) , а Великая Княгиня Елена, ставшая фактической при малолетнем сыне 
правительницей державы, удивила и озадачила многих и многих - и не 
тол,рко при Дворе - своим первым и достаточно. волевым решением. Она 
приказала освободить и вернуть. из заточения в Москву князей Ивана и 
Андрея Шуйских, в свое время наказанных Василием 1 1 1  за отъезд их к 
дмитровскому удельному князю Юрию. Закованные в колоды и кандалы 
князья были разосланы по разным городам , и участь их, как полагали, бы· 
ла предопределена, когда вдруг по ходатайству будто бы духовенства и бо
яр, как было сказано в грамоте и словно бы в упрек только что похоронен
иому мужу, Шуйские не просто были помилованы, но с почестями приняты 
при Дворе Михаилом Львовичем, Воронцовым и Шигоной. 

Разумеется, мало кто знал, что на самом деле крылось за сим госу
дарственным будто бы поступком Елены. Говорили, и это считалось офи
циальной версией, что будто, освобождая Шуйских, то есть оказывая им 
милость (если учесть, что родовитые князья эти, изгнанные еще потомками 
Дмитрия Донского с наследных владимирских земель и с тех пор держав
шие сторону Новгорода, являлись не то чтобы врагами, но извечными не
доброжелателями московского великокняжеского дома и постоянно, как 
могли, вредили и досаждали ему ) ,  Елена намеревалась показать, что жела
ет примирения и что намерена править не насилием, а добротой, чтя и ува
жая исконную знатность боярских и княжеских родов (о чем особенно важ
но было заявить ей, считавшейся - по брату и дяде - чуЖеземкой ) .  Она, 
может быть,  действительно стремилась к лучшему и, искренне веря, что 
творит добро, не посчиталась даже с тем, что бросает порочащую тень на 
только что похоронениого и памятного всем еще по своему пышному кня
жению мужа; но как раз это, что должно было, как надеялась она, возве
личить ее, вызвало лишь недоверие и настороженность к ней. Первый го
сударственный шаг был сделан не в сторону народа, не к боярам и 'духо
венству, чья благожелательность надежней всего подкрепила бы ее,  а в сто
рону неких не раскрытых еще тогДа заговорщиков - родного дяди Михаи
ла Львовича, боярина (дворецкого) Шигоны, набиравшего при Дворе силу, 
и князя Воронцова, скорее всего только лишь приминувшего к ним . Во 
всяком случае , как бь1 ни возражали историки, ссылаясь на документы, до
шедшие до нас и потому, дескать, верные , что ни о каком заговоре тут не 
может быть и речи, но - логика событий да и логика характеров действо-



1 06 Анатоnи н  Ананьев 8 

вавших тогда на государственной арене личностей тем не менее ясно под
сказывают, что заговор был и что так ли, иначе ли, но нити его непременно 
должны были сходиться на родном дяде Великой :Княгини. МИхаилу Льво
вичу естественно было предположить, что вряд ли Елене позволят спокойно 
править державой и что угроза прежде всего будет исходить от братьев Го
сударя, то есть ее деверей, князей Юрия и Андрея, которые вполне закон
но, если соотнестись с укладом прежних времен, могли претендовать на ве
ликокняжескую власть. Тоска родовитых бояр по этому старому укладу, 
отмененному еще Иваном 1 1 1 ,  и неприятие Елены как чужеземки, сколь ни 
заискивала бы она перед сими давно и прочно укоренившимиен на русской 
земле вельможами, - это общее и еще при жизни Василия зревшее недо
вольство среди именитых бояр, отчасти и среди духовенства, могло пере
метнуть их в сторонники к Юрию или Андрею ( прежде всего, конечно же , 
к Юрию, вокруг которого уже возникала попытка объединиться, за что, соб
ственно, и были наказаны князья Шуйские ) и обеспечить успех. По мне
нию Михаила Львовича, надо было упредить подобное развитие событий и 
устранить с дороги, -по возможности физически, опасных претендентов. Дей
ствием таким, с одной стороны, защищались бы права Елены и Иоанна, так 
как, нроме названных удельных князей, братьев Государя, некому было 
претендовать на престол, а с другой (и в зависимости от обстоятельств) -
можно бы самому еще на шаг приблизиться к заветной цели. Так или поч
ти так рассуждал Михаил Львович, и неважно было, о чем думали, 
что замышляли или не замышляли, как проленилось потом, удельные кня
зья, - известный придворный интриган и всеевропейский вояна, старав
шийся во всем следовать своим западным образцам, оказавшись теперь во
лею судьбы почти у самой вершины власти, не мог не сделать последнего 
усилия и, засучив рукава, не броситься в новое и пагубное для него аван
тюрное дело. 

Он понимал, что действовать предстояло утонченно, продуманно, с 
надлежащим обосЕ:ованием, чтобы не повредить Елене , не бросить на нее 
ненужную тень; правительница должна быть чиста, как чистым, незапят
нанным хотелось оставаться и самому Михаилу Львовичу, и тут-то, переби
рая варианты,  он и вспомнил о Шуйских. Ход мыслей Михаила Львовича 
был прост: Шуйские , если их вернуть ко Двору, уже в силу своего характе
ра не захотят пребывать на вторых ролях, вновь начнут искать службы у 
Юрия, надеясь �t.a его возвышение, и таким образом дадут повод ко второй 
и окончательной расправе и над собой, и,  конечно же� над дмитровским 
удельным князем. Обдумав сие дело сперва наедине , Михаил Львович уго
ворил затем Шигону, Воронцова и митрополита Даниила бить челом перед 
Еленой за Шуйских. Н челобитчикам на свою же погибель присоединился 
близкий соприятель Даниила дьяк Федор Мишурин. Спустя несколько лет 
вместо благодарности Шуйские распорядятся схватить дьяка, раздеть до
нага, положить на плаху п�ред воротами тюрьмы и отрубить голову, как, 
впрочем, и митрополит лишится сана по настоянию все тех же Шуйских, 
устремленно рвавшихся к власти. Но ,  как и всегда и перед всеми, будущее 
и nеред митрополитом, и перед дьяком, да и перед Шигоной, Воронцовым 
и самим Михаилом Львовичем (так ли, иначе ли, но расплата всегда насти
гает людей)  было темно, неведомо, скрыто за горизонтом, хотя и грезилось 
в заманчиво-радужных тонах обретаемой власти; и подстегиваемые этим об
манно-радостным грядущим заговорщики явились к Елене и изложили свои 
соображения. :Как и полагал Михаил Львович, разговор был недолог, Еле
на живо поняла свою выгоду, поблагодарила своих, завещанных ей мужем
Государем опекунов за радение правителю, правительнице и державе и ,  
повелев собрать думных бояр и привести в тронный зал соответственно оде
того сына Иоанна, - именем своим и трехлетнего Великого :Князя и Госу
даря всея Руси огласила высочайшую милость. 

Иоанн впервые тогда сидел на отцовском великокняжеском троне , что 
позднее даст ему право сказать,  что он не помнит даже, с каких лет правит 
державой, словно в этом-то и заключена исконность власти; пухленький, 
нарядный, черноволосый, только что приведенный из детской, где опекае
мый мамкой Аграфеной играл со своим глухонемым братом Юрием, Иоанн 
лишь недоуменно крутил головкой, оборачиваясь то на мать, то на бояр, 
сидевших на лавках с чинно выставленными на грудь бородами, то на ми
трополита и опять на мать и на Аграфену, которая, казалось, одна только 
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могла объяснить происходящее, и в детском сознании его вращалась лишь 
одна страстная мысль: когда же наконец завершится это его «заключение >> 
на троне и можно будет снова вернуться с мамкой Аграфеной к своим без
граничным детским радостям . Бояре были мрачны; Елена - в упоении; 
вирус власти, как он возбуждает всех, кто прикасается к нему, возбуждал 
и Елену, ей приятно было как женщине чувствовать себя в центре внима
ния, приятно было повелевать, лицо ее дышало красотой, молодостью, вла
стью, и она вся зарделась, когда по завершении торжества подошел к ней 
подталкиваемый Аграфеной князь Овчина-Телепнев-Оболенекий и сказал , 
как она необыкновенно хороша:  и как женщина, и как властительница, и 
как мать. Он поклонился тем же поклоном, как и в день смерти Государя, 
когда произвел на нее впечатление , но не удалился, а только уступил почти
тельно место Михаилу Львовичу, тоже выдвинувшемуел поздравить пра
вительницу. Между прочим, несмотря на всю свою придворную изощрен
ность, дядя Великой Ннягини даже представить не мог, какого соперника 
( и, может быть, уже наутро) получит в лице уступившего ему место моло
дого князя. 

XCI I I  

Нет человека, который, оказавшись вблизи власти, н е  попытал бы сча
стья хоть маленькой толикой заполучить ее для себя. В то время как Ми
хаил Львович, проворачивая свой грандиозный -замысел (он-то рассчитывал 
не на толику и не на малую) ,  рассылал гонцов с вестью об освобождении 
Шуйских, выдвигал на дороги подставы, чтобы князья, получившие волю, 
как можно быстрее могли добраться до Москвы, и готовил им встречу в 
кремлевском великокняжеском дворце , то есть в то время как весь погло
щен был подготавливавшейся им по западному образцу ловушкой, в кото
рую разом должны были попасть и Шуйские, и не ведавший пока еще ни
чего брат покойного Государя князь Юрий ( после похорон князь оставался 
в Москве, хотя доброжелатели говорили ему, что быть на глазах опасно и 
что лучше бы уехать ему к себе в Дмитров) , - чета Челядниных, бояр не 
очень родовитых и захудалых, неожиданно получивших теперь прямой или 
почти прямой (через воспитательницу Иоанна мамку Аграфену) выход на 
правительницу Елену, не могли упустить вьmавшего им шанса и со своей 
стороны не приложиться к тому пирогу власти, какой, они видели, бесхозно 
оставшись на державном столе ( правительница - женщина в соку, а госу
дарь - мал летами и несмышлен,  даст Бог, можно и приручить его) , вот
вот начнет растаскиваться теми, кто преуспеет. Так почему бы не преуспеть 
им, Челядниным? Хоть и принято полагать , что в возвышении князя Ивана 
Овчины-Телепнева-Оболенского действовала только одна пружина - его 
молодость, статность и ум, но, если даже , отбросив домыслы, обратиться 
лишь к фактам истории ( ведь по смерти Елены был не только схвачен и 
казнен князь Овчина-Телепнев-Оболенский, но и Челяднины: боярин обез
главлен, а Аграфена сначала пострижена в монахини, а затем ночью удав
лена и пущена под лед) . - если обратиться лишь к этим фактам, как сей
час же явится мысль, что и заправилой, и активнейшей исполнительницей 
всего дела была боярыня Аграфена. 

Чуть старше Елены, но выглядевшая молодо, как только могут выгля
деть женщины, умеющие последить за собой, и обладавшая к тому же 
бесхитростным с виду, мягким, добрым, поиладистым характером, упро
щавшим ей ее общение и с людьми вздорными, честолюбивыми, закорене
лыми и· неисправимыми, как все тот же Михаил Львович, интриганами, и с 
гордецами, откровенно презиравшими всех стоящих ниже себя (при Дворе , 
как и в обществе в целом, и даже,  может быть, гораздо сильнее,  чем в про
стонародье , господствуют зависть, недоброжелательство и ложь ) ,  Аграфена 
тем не менее была не так проста и наивна, как представлялась со стороны; 
как и все вокруг, она играла определенную, но свою, со скрытою от других 
целью роль, и,  умея подойти к Елене с тонкой и потому неуловимой женской 
лестью, она использовала каждую подходящую минуту, чтобы напомнить 
молодой вдовой правительнице о своем брате и в самом лучшем, выгодном 
свете преподнести его. Это ведь мы только полагаем, что человек от рожде
ния своенравен,  себялюбив и самостоятелен в восприятии мира и что никому 
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и ничего (особенно воспитанным в грамоте ) внушить нельзя; нет, можно, 
можно и массам , и отделыюму лицу, каких бы твердых убеждений оно ни 
придерживалось (что, разумеется, вполне приложимо и к европейски обра
зованной Елене ) ,  и Аграфена Челяднина, вряд ли сумевшая бы охаракте
ризовать или объяснить свои стремления каким-либо философским изрече
нием, тем не менее поступала словно по-писаному, стараясь одновременно 
влиять на обе стороны: на брата, красавца-князя Ивана, чтобы действовал 
смелей и решительней ( зная по своим чувствам о женских слабостях Елены, 
она указывала на них брату и поучала его ) ,  и на правительницу,  обрисовы
вая перед ней достоинства брата , князя-красавца, по ночам, при восковом 
свете горевшей свечи · (и перед иконой Богородицы, на которую денно и 
нощно теперь молилась, соединяя образ Елены с образом Богородицы) , 
при восковом,  тусклом свете горевшей свечи шепталась с мужем, тоже 
служившим при Дворе боярином Челядниным, втягивая его в дело, откры
вая ему перспективы будущего успеха и возбуждая его. Словно бы само 
собой Елена то заставала князя Ивана Овчину-Телепнева-Оболенского в 
детской у Аграфены, куда тот заходил будто бы проведать сестру, тут же 
возникал непринужденный будто, но тщательно подготовленный князем и 
Аграфеной разговор, производивший нужное на Елену впечатление ; то она 
заставала его на заутрене в церкви, куда князь приходил тоже с сестрой 
и ради нее будто , становясь за ее спиной в отдаленное и затененяре место; 
то по совету все той же Аграфены, вошедшей в полное или почти полное 
доверие к Елене , Великая Ннягиня начала приглашать красавца-князя к 
обеду. к ужину, оставляя затем для беседы в гостиной, и в тот первый ве
чер, когда князь Иван, засидевшись, как обычно, у Великой Ннягини, ни 
в полночь, ни за полночь не вышел от нее , Аграфена, счастливо прослезив
шись, крестясь и сознавая, что :  «Свершилосьl >> - кинулась к себе , рухнула 
на колени перед образом Богородицы ( подняв для этого и мужа с постели 
и поставив рядом с собой) и молилась, молилась, славя могущество Преч:и:
стой Девы и Господа, их благородные дела и милость. 

Между тем , как и предполагал Михаил Лы�ович, братья Шуйские, 
Иван и Андрей, прибыв в Москву и явившись ко Двору, недолго оставались 
спокойными. Особенно это относилось к Андрею.  Осмотревшись и по-своему 
оценив возможности малолетнего Государя и правительницы при нем 
( Глинских как чужеземцев, в том числе и Михаила Львовича, он даже не 
брал в расчет) , то есть поняв, насколько возросли шансы дмитровского 
удельног.о князя Юрия на великокняжеский престол (из остававшихся 
братьев покойного Государя Юрий был старшим) ,  Андрей Шуйский решил 
действовать. Не зная и не подозревая, что за ним следят и что от него 
только и ждут действий, он отправился к своему влиятельному родствен
нику и одногодке Горбатому-Шуйскому и начал уговаривать его отойти к 
князю Юрию. «У малолетнего - чего же выслужишь? - говорил он. 
А возвысится Юрий, и мы первые при нем >> .  Но Горбатый-Шуйский откло
нил предложение , и тогда князь Андрей,  боясь доноса и желая упредить 
его, сам решил донести на Горбатого-Шуйского, что будто бы это Горбатый 
уговаривал его, только что вернувшегося из заключения, бежать к Юрию. 
Михаил Львович, выслушав в присутствии Шигоны и Воронцова донос, 
велел схватить сперва Горбатого-Шуйского, а затем, когда оговор открылся, 
схватить князя Андрея, его людей, а заодно и людей дмитровского удель
ного князя и учинить им допрос.  Чтобы придать делу характер чрезвычай
ности, допрос сказано было проводить под пытками, и хотя даже подобная 
мера не дала или почти не дала никаких результатов,  разве что кроме од
ного, что многие из допрашивавших.ся княжат, детей боярских и холопов 
были замучены до смерти, но Елене все же доложили, что Андрей Шуйский 
будто бы вновь взялся за старое и подбивал бояр перебежать от Великого 
(трехлетнего) Ннязя Иоанна к Юрию и что если на самого Юрия и не уда
лось добыть прямых улик в измене , то для вящей верности (и пока есть 
повод) следовало бы удалить и его, дабы спокойнее править, не оглядываясь 
и не чувствуя над собой висящий топор.  « Вчера вы крест целовали сыну 
моему, - ответила Елена, глядя на стоявших перед ней бояр во главе с дя
дей, Михаилом Львовичем. - Так и делайте , что надо для пользы Государ
ства� .  Она сослалась на то, что все еще скорбит по мужу, тогда как и чув
ства, и мысли ее были уже всецело логлощены неожиданно возникшими 
отношениями с князем Овчиной-Телепневым-Оболенским; ей требовалось 
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время, чтобы сжиться и со своей новой ролью при Дворе, ролью правитель
ницы, и с той новой любовной связью, с которой, во-первых, надо было 
таиться (таиться пока, как думала она) и, во-вторых, которую ни на час, 
ни на день не в силах была прервать; и ради этого, своего, личного (и по
женски поиятиого) малого счастья в сравнении с общей судьбой державы 
Елена готова была перепоручить Михаилу Львовичу, Шигоне, Воронцову 
все , что касалось государственных, то есть наиважнейших для жизни стра
ны и народа, дел. Дмитровский удельный князь Юрий в ту же ночь был 
схвачен вместе со свОИ!\fИ боярами, холопами, закован и отвезен в ту же 
темницу, в которой томился и умер определенный туда Василием 1 1 1  юный 
царевич Дмитрий. Стены темницы все так же сочились сыростью, на неуб
ранном ( с  тех пор! ) полу еще видны были следы сундуков с казной, отправ
ленных Василием несчастному царевичу, и ошеломленный случившимся 
князь Юрий скорее почувствовал ( с  первых же минут этого своего заклю
чения) ,  чем осознал, что ему уже никогда не выбраться отсюда; именем 
малолетнего Иоанна он был обвинен в измене и спустя полгода уморенный 
голодом ( по западному образцу, видимо, как все это представлял Михаил 
Львович) тихо, в молитвах и муках скончался, отдав душу Богу. 

Малолетний Иоанн, причастный к совершившемуся злодеянию лишь 
тем, что по смерти отца был наречен Великим Ннязем, сидел на коленях 
у матери, когда пришли доложить ей о кончине князя Юрия. Елена на 
мгновенье словно бы замерла, выслушав Воронцова, выдвинувшегося впе
ред Шигоны и Михаила Львовича ( по каким уж там своим соображениям, 
но на сей раз говорить поручено было именно этому заговорщику) ,  затем, 
справившись с охватившим ее волнением ( ведь .преступление, под каким 
бы предлогом ни совершалось, хоть на миг, но непременно сомнением или 
болью - при известии о нем - отдается в душе преступника) ,  опустила 
Иоанна на пол и, повеле13 боярам идти в тронный зал, спустя четверть часа 
уже обсужДала с ними детали предстоявших похорон. Несчастного удель
ного князя решено было предать земле ночью, тайно, чтобы не вызывать 
ни среди народа, ни среди придворных и иных вельмож ненужных толков 
и пересудов, и эта-то сторона дела - тайная - и вовсе не была известна 
малолетнему Государю всея Руси, чьим именем только и могло подобное 
совершаться в державе . Если · что-то и мог запомнить тогда Иоанн ( что, 
повторяю, весьма и весьма сомнительно для его лет ) ,  то лишь смятение, с 
каким мать, увидев Воронцова, Шигону и Михаила Львовича перед собой, 
опустила его на пол, и поспешность, с какой, бросив мамке Аграфене: 
«Присмотрю> ,  покинула затем детскую. Да еще мог бы запомнить, как 
наиважнейший придворный боярин Михаил Львович, всегда знавший только 
одну ласку - погладить юного Великого Ннязя по головке , - на этот раз 
только снисходительно окинул взглядом малолетнего будущего самодержца 

· России и, подумав, видимо, про себя, что с е г о и приручить можно, с пос
пешностью же кинулся догонять уже маячивших спинами в дверях Шигону 
и Воронцова. 

XCIV 
Можно было бы сказать и так: сделав свое черное дело, Михаил Льво

вич радостно потирал руки; не в буквальном смысле, разумеется, потому 
что никогда и ни в чем не позволял себе опускаться до привычек просто
людинов, тем более что к заветной цели, по существу, был сделан еще толь
ко первый, хотя и важный и, возможно, самый значительный шаг. Вместе 
с Шигоной, часто даже не оповещая Елену, он принимал иностранных 
nослов, прибывавших в державу, решал дела вотчинные, пытался влиять 
и на духовные , правда, пока только намеками, в беседах либо с митропо
литом Даниилом, либо с троицним игуменом Иоасафом, метившим в Пер
восвятители и вполне при поддержке все тех же Воронцова, Шигоны и са
мого Михаила Львовича имевшим на это шансы; словом, если быть точнее, 
многоопытный в придворных расстановках дядя Великой Ннягини, поддер
жанный умиравшим Василием, не то чтобы уже чувствовал себя хозяином 
во дворце, но с достаточной откровенностью давал понять, что вопрос сей 
решен и что измениться уже ничего не может. В душе, да-да, в душе - он 
потирал руки, как если бы то, что хотел приобрести, лежало в кармане н 
оставалось только поговорить с Еленой и затвердить все. Он полагал, что 
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со стороны племянницы не будет отказа (да ей просто деться некуда, думал 
ону, и был немало удивлен ,  даже озадачен ,  когда вдруг, словно на стену, 
наткнулСя на ее холодность. Было это весной, а когда в середине лета во 
второй раз решился ( все по этому же вопросу) зайти к ней, Елена прини
мала его уже не одна, а вместе с князем Овчиной-Телепневым-Оболенским, 
который стоял рядом, по правую от нее руку, и надменным выражением 
голубых глаз куда сильнее ,  чем словами, говорил о своей при Великой 
Ннягине значимости. Светлые волосы князя волнисто спадали на плечи, на 
ратные доспехи, в которые был одет и которые придавали его молодой, 
стройной фигуре величие , светлая и тоже курчавившаяся борода его, отли
чавшаяся от боярских тем , что не свисала клином на грудь, а лишь округло 
обрамляла светившееся еамодовольством и здоровьем лицо, подчеркивая -
в самом соку - возраст , и Михаил Львович, прежде не замечавший или 
почти не замечавший этого князя (мало ли кто отирается возле Елены, но -
есть ли что выше родственной связи?) , - Михаил Львович впервые и с яс
ностью вдруг понял, что, устраняя одну опасность, не уберегся от другой, 
вернее , не сообразил по своим преклонным летам , что и у вдовей племян
ницы есть женская слабость и что ни трон, ни обладание властью не способ
ны оградить ее от потребностей любви и жизни. Он словно бь1 очнулся, 
пристально и с прищуром разглядывая молодого,  светловолосого и голубо
глазого красавца-князя, неожиданного и властного ,  как можно было зак
лючить по виду его, соперника, сумевшего уже основательно преуспеть 
у Елены, и, как это обычно и бывает в таких случаях, не найдясь сразу, 
что сказать племяннице и как поступить, Михаил Львович затем , вернув
шись к себе , еще более растерялся и засуетился, хватаясь, как за соломин
ку, за те мысли, нелепые и невыполнимые в большей , части, какие еще с 
живостью будто, как это казалось старому прожженному царедворцу, при
ходили ему; он получил удар, от которого, если с реальностью посмотреть 
на все, трудно или почти невозможно было оправиться, и тут неважно, что 
он думал о племяннице ( что будто не ему, а себе она вырыла яму ) ,  и не
важно, что, может быть, вперJJые по-родственному искренне беспокоился 
за нее, - Елена была холодна и неумолима, она не допускала его к себе , 
не отвечала на его настойчивые ( в  записках) просьбы принять и выслушать, 
и в первых числах августа он наконец по распоряжению князя Овчины-Те
лепнева-Оболенского был схвачен, закован и отвезен в темницу. Вместе с 
ним в ту же ночь схвачены были со своими людьми и Воронцов ,  и Шигона, 
и жизнь только еще раз подтвердила, сколь неизбежны насилие и кровь 
там, где делят власть. 

Есть преемственность трудовая и есть деляческая, плодящая похожих, 
как две капли воды, друг на друга придворных интриганов, и - не от ве
ликого ума, разумеется ( ведь стать любовником правительницы еще не оз
начает стать государственным мужем) ,  князь Овчина-Телепнев-Оболенский, 
объявив Михаила Львовича заговорщиком и отравителем Василия 111, -
по аналогии с тем обвинением, по которому дядя Великой Ннягини будто 
бы пытался отравить польского короля Александра, когда служил ему, 
не нашел ничего лучшего, как с тем же утонченным коварством действовать 
против него. Точно так же, как Михаил Львович уморил голодом дмитров
ского удельного князя Юрия, Овчина-Телепнев-Оболенекий приказал голо
дом же уморить недавнего своего предшественника-временщика, и могучий 
властитель-чужеземец не протянул и полугода, как был уже - скелет ске
летом - положен в гроб и тайно, ночью, как все тайное издавна делалось 
и делается у нас на Руси, вывезен в одну из подмосковных обителей, отпет 
и похоронен на монастырском кладбище, вблизи церквушки, среди безве
стных, пребывавших будто бы в блаженном покое за свои земные иноческие 
труды чернецов. Чтобы не высылать свидетелей, Овчина-Телепнев-Оболен
екий сам сопровождал гроб с телом усопшего (так просила Елена ) ,  затем 
стоял на паних:иде в церкви и на кладбище перед могилой, пока не вырос 
над ней темный земляной холм с крестом, а на рассвете, едва забрезжило 
белизной небо, был уже во дворце и ждал пробуждения Елены. 

И с этого утра - точно те же честолюбивые планы, какие вынашивал 
Михаил Львович, скрывая их даже от друзей-заговорщиков, вынашивал 
и любовник Елены князь Иван Овчина-Телепнев-Оболенский. Нак всякий 
временщик он, во-первых, не считал себя временщиком и , полагал, что по
ложение его если и не совсем еще прочно, то тут лишь дело времени, и ,  
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во-вторых, чем сильнее, как это казалось ему, привязывал к себе Елену, тем дерзновеннее подумывал уже о великокняжеском троне . В конце концов в жизни всякое возможно; возможно было замыслить и такое при недалеком уме и раздутом честолюбии, . в чем, надо сказать, сей князь мало 
чем отличался от пре�него временщика или, точнее , от подобного рода 
исторических личностеи; но между замыслом и осуществлением всегда есть расстояние , которое надо умело, если хочешь достичь цели, пройти, 
и, как тать , как безумец, пожелавший заиметь то, что не может и не должно 
принадлежать ему (в данном случае речь шла о державе и державной вла
сти) , - как тать, как безумец, единственно сознающий, что действовать 
надо в темноте и дерзко, князь Овчина-Телепнев-Оболенекий решительно 
как будто, хотя и таясь в душе и с оглядкой двинулся на стезю так назы
ваемой государственной жизни. Обстоятельства ни при Дворе , ни в стране 
не благоприятствовали ему. Правда, ни смуты, ни вроде бы намека на нее 
пока еще не было, духовенство служило в церквах, бояре, выставив боро
ды, сидели в Думе, сельский, посадский, торговый, мастеровой люд, логло
щенный заботами дня, делал свое , ратники - свое дело; но при кажущемся 
спокойствии чувствовалось, что назревают события и что опала на Юрия 
и на Михаила Львовича - это только начало того зловещего, что вот-вот 
вихрем обрушится на державу и кроваво разгуляется по ней. Ведь давно 
замечено, что есть предчувствие масс, народа, и хотя до сих пор никто 
толком не может сказать , на чем оно основывается ( на каких-то очевидных, 
разумеется, для современников приметах, по которым мысль, устремляясь 
в будущее ,  приближается более или менее к истине ) ,  но - для времени 
Елены характерно уже то, что правление ее,  какие бы меры она ни реши
лась предпринять , воспринималось как деяния слабовольной женщины после 
властного, твердого, мужского правления Василия. Возможно, что и мнение 
это было не случайным, так как и о Государях, и о их супругах всегда 
складывается определенное при Дворе суждение ; было такое и о Елене , ей 
не доверяли уже по ее дяде-перебежчику, косились на нее и как на чуже
земку, особенно когда после похорон мужа первым возле трона поставила 
именно своего дядю-чужеземца; когда же сей могущественный, как это ка
залось всем, временщик был схвачен и обнаружилась ее связь с Овчиной
Телепневым-Оболенским, принялись осуждать уже за эту связь , то есть за 
распутство и за то, что над старейшими, родовитейшими мужами отечества 
посмела возвести сего выскочку-верхогляда. В сущности же , недовольство, 
казалось, вырастало из ничего , из местничества; одни, может быть, более 
разумные бояре продолжали молчать и мириться с подобным положением, 
другие позволяли себе хотя и не громко, таясь, но все же роптать, а третьи, 
более решительные, начинали задумываться о побега� в Литву и Польшу. 
Но, как гласит давняя пословица: пока гром не грянет, мужик не перекре
стится, в равной мере это можно отнести и к народу, и к великокняжеско� 
Двору (да и ко всем, всем, включая и нынешних наших правителей) ,  и для 
Елены и ее опекунов таким громом оказался вдруг объявившийся побег 
князей Бельского и Ляцкого в ненавистную тогда для Руси Литву. 

Когда знатные или незнатные люди бегут из державы, это первый 
признак ее неблагополучия; и неважно, какими (для современников) эпи
тетами правители награждают сих беглецов, сих изменников, коими наре
кают их, - проходят десятилетия, века, и правда восстанавливается, рас
саживая судей и жертвы их по надлежащим местам. Но не из трусости, ко
нечно же , люди понидают родную землю, и не от великого ума и силы спе
шат заклеймить их властолюбцы; за риторикой обвинений, исходящей из 
дворцовых палат, если приглядеться, всегда можно уловить то ланическое 
настроение , тот ланический страх переворота, который как раз и подталки
вает предержателей корон на жестокость и несправедливость. Побег князей 
Бельского и Ляцкого был воспринят Еленой и первейшим ее советником как 
сигнал назревавшего переворота, и взоры их, естественно (да и прежде 
всего) , были обращены в сторону старицкого князя Андрея. После гибели 
Юрия только он мог еще претендовать на престол и только вокруг него мо
гли объединиться недовольные бояре . Надлежало срочно что-то предприни
мать ,  и Овчина-Телепнев-Оболенский, признававший, видимо, из всех го
сударственных мер лишь меру насилия и веривший лишь в одну силу -
силу ратную, кстати, уже использованную им в деле с Михаилом Львови
чем , начал решительно выдвигаться на арену действий. 
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xcv 
На·м стараются внушить, как внушали народу прежде , что государст

во не может ни на день, ни на час, ни на минуту оставатьс.я без правите
ля, что иначе насту•пят разброд , хаос , всеохватное· беззаконие , сму-rа, дви
нутся поработители, чтобы грабить и убива-rь, и, главное , что ,  дескать, 
все огромное простолюдье , испокон привыкшее видеть над собой защит
ника и покровителя в лице князя, великого князя или царя ( кем, впрочем,  
мнят себя по отношению к народу и все нынешние представители влас
ти) , - что, дескать , все огромное простолюдье , как стадо, лишившееся 
вожака ( вот, вот оно, истинное их, а не фарисейское мнение о народе \ ) ,  
раооредется, обессилет и погибнет; в суждении этом, разумеется, можно 
разглядеть некую видимость правды, иначе никто бы и не поверил в него , 
да, повторяю,  только ·видимость, так как сама правда, всегда ( и  привычно 
уже) скрываемая властителя-ми за полоrом славословия, заключена сов
се·м в другом :  в страхе потерять власть , J:(ак для клеща тот кровеносный 
сосуд , из которого черпаются ero силы, и в надежде на то , что народ, за
пуганный хаосом и порабощением ( как если бы и то и другое действи
тельно может произойти М'!'новенно, то ес-rь за день, час или за минуту) ,  
безоглядно присяrнет кому повелят. Нет,  жизнь , поданная в словах ли, 
картинах ли, и жизнь, реально протекавшая, столь же , видимо, в данном 

-�юнкретном случае соотносимы друг с другом, как живой с мертвецом, и 
лучшим примерам для подобного утверждения служит ;история, единст
венно дающая нам,  если не искажена и не приукрашена, живой урок Жиз
ни, Государс-rва если и не оставались без правителей, говоря точнее ,  если 
правители ни на час, ни на день, ни на минуту не лишались своих - ди
настических ли, иных ли - державных корон, приносивших им славу, до
статок, власть, то народ. . .  Народ либо бросался на произвол судьбы, зто 
в лучшем случае ,  ли6о отдавался на разrрабление временщикам, которые, 
сменяя друг друга, }(ак грибы, вырастали у тронов . Народ не в счет,  о нем 
забывают, едва открывается возможность дели-rь влас-rь; и неважно, про
исходит ли зто сегодня или происходило вчера, столетие нооад или во ·вре
мена Елены и после , КОiГда вокруг малолетнего Государя столпился сонм 
бояр и будущий самодержец всея Руси, именем которого вершилось все , 
еще лишь набираясь кровавой боярской мудрости, в коротких штанишках 
бегал по палатам дворца, - все течет, все-все, но мало что или, вернее, 
почти ничто в глубинной сути своей не изменяется в противостоянии наро-
да и власти. · 

В жизни любого государства, даже самого могущественного, всегда 
достаточно проблем , чтобы решать их; и лишь условно можно разделить 
их на внешние и внутренние , смотря по тому, какие в данный конкретный 
момен-r выдвигаю-rся ·Вперед и прИIВЛе}(ают внимание . Есть периоды подъ
ема зкономическоrо и духовного, есть периоды войн и у.падка, но есть и 
так называемое бе·звременье , когда все, что призвано· составлять и направ
лять общественную жизнь, - все , все ветшает, приходит в разрушение и 
тлен ,  и не в порче народа, как nытаются дока·зать некоторые социологи, 
тут дело, не в -rом ,  что люди перестали трудиться, потеряли ориентир и 
вкус к бытию; у народа всегда была, есть и буде-r своя ЖИ!ЗНЬ, и если бы 
не мешали ему в обустройстве • .  не притесняли и не грабили - поборами, 
кабалой, набегами,  - он nроцветал бы вечно именно по своему естеству, 
трудолюбию и разуму; у него нет программ самоуничтожения, самоедства ,  
их обычно навя-зывали и навязывают ему,  миражио выставляя ·перед ним 
врата к благоденствию, и я глубоко убежден, что до тех пор, пока, опом
нившись, народ не добьется для себя истинного просвещения, он вновь и 
вновь и даже , может быть, с еще большей легкостью будет подвергаться 
обману, ограблению и унижению. Историки говорят, что кО' времени воца
рения Иоанна собирание русской ·земли было либо уже , либо пОIЧти завер
шено и что оставалось только сообразовать и укрепить саму государствен
ность, -ro есть структуру власти, и что дед и отец Иоанна, да и сам само
держец настолько преус<пели в этом сJЮжно� деле с о о б р а з о .в ы в а
н и я, что заслуживают ( в  историческом, конечно же , плане) полнейшего 
одобрения.  Если встать на точку зрения бьrrующего тотального патриотиз
ма, с nомощью которого бросали и бросают в бой цвет нации, ее отборней
шую молодую элиту, под град осколков и пуль и губят ее (да и на так на-
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зываемых великих стройках, испытывая холодом, голодом, надрывая здо
ровье и калеча физически и нравственно) , - если встать на точку зрения 
этого взращенного и оберегаемого предержателями власти патриотизма , 
коим неизлечимо уже как будто заражено общество , то ответ будет одно
значен: <<Да! »  Да, отгрохали отцы-благодетели державу (усилиями, потом , 
кровью, костьми простолюдинов)  и так, добавлю, чиновничьи спеленали 
ее ,  что народу ни дыхнуть ,  ни пошевелиться, ни тем более встать во весь 
свой могучий рост. Но если, о'l'бросив этот навязанный, ложный государ
ственный патриотизм,  встать на точку зрения тото истинного, который по
строен не только на 'Защите общественного будто бы, но и личного блага 
и который познается лишь двумя путями: обретение'М собственности и про
свещенностью, то есть познанием истинных человеческих ценностей ,  то 
оценка прошлого будет иноЙ': да ,  державу отгрохали, а толку не смогли 
или не захотели дать ей и поставили ее и весь простой люд в ней (своих 
же подданных, искренне веривших им) в условия вечной кабалы, забитос
ти и застоя. Всякий свежий росток жизни,  от которого можно было бы 
ожидать пусть хотя бы плодов просвещения, - как он уничтожался преж
де , так уничтожался и теперь, едва зародившись, да и не кем-либо со сто
роны, а самими же нашими людьми-люмпенами, коим. по темноте своей, 
невежеству или корысти нет будто бы ничего слаще , чем поедом есть друг 
друга. И пусть не думает читатель, что я искусственно стремлюсь нало
жить обстановку нашей действительности на прошлое ;  нет, нет и нет, ско
рее наш день и наши события есть зеркальное _отражение прошлого - тех 
самых времен ,  коrда великие князья и ·государи земли русской заклады
вали для нас сии злосчастные державные гены. 

В исторических источниках больше всего похвал достается Ивану 111 ,  
умевшему будто бы править прозорли:вd и просвещенно , и если-де не смог 
до конца оторвать нас от Азии, то по крайней мере настолько - и в поли
тике, и в экономике, и в науках и искусствах - подвинул к Европе , что, 
сделай следующие властители еще хоть шаг в этом направлении, Россия 
счастливо влилась бы в семейство цивилизованных западных государств ; 
при этом раболепно добавляется, что почти все его начинания в державе 
ока•зались столь основательными и перспективными, что Василию хвати
ло на все царствование 'ПJЮдолжать дело отца,  да и Иоанн, несмотря на 
болезненное свое стремление к ориrинальносfи, до смерти почти следовал 
им же . Н слову сказать, и многие последующие Государи всея Руси не 
без пользы для себя оглядывались на деяния Ивана 111 .  Но что же все
таки он совершил, чем прославился сей высочайший благодетель : удуше
нием Новгорода, то есть последней на Руси вольности, подав пример ко
варства и жестокости Василию и Иоанну; развитием искусств, наук, реме
сел, но - что же могло измениться в быту народа в его жизнедеятельности, 
если плоды просвещения даже близко не попадали ему; ими пользе
вались лишь в палатах владык светских и владык духовных, и - не фари
сейство ли, когда искусству для князей пытаются придать общенародный, 
чуть ли не общенациональный характер? Далее : развитием торговли? Во
первых, привозилось мало, да и то, что привозилось, оседало в кладовых 
великих князей и их челяди, а уж затем, если оставалось , перепадало 
иным,  но тоже государевым людям. Простому же человеку полагалось 
лишь дивиться великокняжеским нарядам и вещам. Закордонные - ган
зейские ли, английские ли - куnцы за подобные ублажения предержате
лей власти и их вельмож получали преимущества в торговле по сравне
нию с купцами отечественными и, как это только и мо'Гло происходитЪ , на
живались за счет россиян и обирали их. Вслед за дедом и отцо'М Иоанн 
особенно поощрял подобную торговлю. Можно, конечно ,  возразить, что не 
все было так, что многое вьrrлядело иначе , и - кто может сегодня из-ме
рить выгоду и ущерб от такого ведения дел? Нельзя отрицать, ч'l'о было и 
полезное , да я и не отрицаю; народы должны общаться, обмениваться от
крытиями, торговать, Н'Оi отчего лишь дурное воспринимается на·ми от по
добных общений и мы не перенимаем главного, что не разрушает, а 
укрепляет достоинство и личность в человеке, делает его гражданином, хо
зяином; до сих пор так и не отдана у нас земля крестьянам, и держим мы 
их в батраках, тогда как ·в тех са'Мых западных странах уже тогда, в том 
изначальном для нашей государственности веке , у каждого клочка земли 
был свой владелец, крестьянин трудился на  земле, горожанин в городе , и 
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ни те, ни другие не были лишены собственности - самой органичнейшей 
движущей силы жизни. Господи. да есть ли хоть кому-либо и ныне дело 
до народа, его нужд. страданий, радостей? 'Ито искренне хотел бы помочь 
народу - бессилен ,  а у кого сила и власть - озабочены ·ее упрочением и 
устройством. Так происходит сегодня;  так было всегда; такой и досталась 
держава Елене с ее малолетним сыном-<Государем, и вопрос для них за
ключался не в том , что России опять, как и прежде. угрожали Казань, 
Крым и Ливония, каждую минуту готовые вскинуть меч на ослабленную 
Москву, то есть не в жизненно важных для государства проблемах, а в 
интригах, поочередно, .в третий уже ·за полугодие· раз вспыхивавших при 
Дворе и предста.влявших опасность для трона. 

XCVI 
У Овчины-Телепнева-Оболенского , чтобы начать действовать против 

старицкого князя Андрея, ·  не было под · рукой Шуйских. Но, как и при 
всяком грязном деле, приминув к которому, можно достаточно поживить
ся, сейчас же и словно из-под земли возникли нужные люди. Люди эти 
старательно донесли князю-временщику, что еще в сороковину по смерти 
Василия,  когда Елена ,  отказав князю Андрею в nросимых им городах, кои 
он собирался присоединить к своей вотчине , nреnоднесла вместо них тра
диционные собольи шубы да коней с отделанными серебром седлами и 
сбруей при них, - еще- тогда, на сороковину, удельный князь будто бы 
выразил недовольствоr правительниц ей, а вернувшись в Старицу. даже 
прилюдно пригрозил, что будто бы никогда не простит ей этого. Так ли 
все было на самом деле и мог  ли обычно веселый, жизнерадостный, доб
родушный и довольный всем князь Андрей проявить .столь неразумное 
раздражение , или всего лишь сработала молва,  пущенная в ход каким-ли" 
бо затаенным за·вистником, кои всеrда . отираются возле личностей, кор
мятся за счет их и затем их же и предают, или, что достовернее ,  удель
ный князь и говорил, и действовал лишь в контексте общего недовольст
ва, поддавшись настроению большинства, вернее ,  искуi.Irению хоть раз в 
жизни подняться против силы. от рощценья будто бЬI нависавшей нцд ним 
и давившей его, - трудно установить; ясно лишь, что для Овчины-Телеп
нева-Оболенского это был повод. был тот порог , от которого следовало 
начинать дело , он тут же наnомнил Елене о недовольстве Андрея, что ста
рицкий добряк не столь уж и благодушен, если, не таясь, бросается по
добной угрозой, и что нет ли .тут связи между ним и бежавшими в Литву 
изменниками Бельским и Ляцким, то есть дал понять, что не �Затевается 
ли заговор против законных правителя и правительницы (чем, разумеется, 
встревожил и на'пугал Елену) ,  а в Старицу были посланы люди. чтобы 
внушить князю Андрею мысль о недобротелательстве к нему со стороны 
Елены, способной-де в одночасье расправиться и с ним, как с Юрием. По
добное ( подстрекательское , конечно же) сообщение по замыслу Овчины
Телепнева-Оболенского должно было побудить старицкого князя ·к дейст
вию: засуетится, забеспокоится, ·а растерянность и раздраженность - не 
лучшие советники, натворит глупостей - и вот он, тепленький, в сетях; 
и династическая честь защищена, и вина посягателя доказана , а там, -
все в руках Божьих. 

Подобный прием, когда обманом провоцируются и стравливаются сто
роны, известен давно; он не то чтобы стар, но древен, и можно только 
диву даваться, как это ни во времена Елены, ни теперь люди не могут 
уяснить для себя всей простоты сего ужасающего приема и, словно про
стаки, клюют на Обман, возбуждаются, ожесточаются и плодят беззако
ния, страдания, ·СМерть . Да есть ли, так и хочется задаться воnросом, та
кое понятие , как просвещенность, и предшествует ли вообще хоть что-ли
бо нашей жизни, что мы могли бы восцринять , осознать и, осознав, не 
повторять? Увы, одно дело - удивляться, восклицать, сетовать и совсем 
другое - стоять на том повторяющемся кругу жизни, на каком. так ли, 
иначе ли оказывается каждое поколение , от_рицая и круг, и самую мысль 
о повторении. В.11асть сиюминутных страстей, видимо,  всегда выше разу
ма, и только это, наверное , и ПО'Зволяет временщикам ли, котда на кон 
ставятся судьбы держав, иным ли каким ( меньшего масштаба) злым си
лам создавать ситуации, на-гнетать обстановку, очерствлять,  губить и нрав-
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с·rвенно, и физически души людей. Нак и в великокняжеском дворце , в 
Москве, в палатах Елены и среди ее окружения, так и в Старице, на под
ворье удельного князя и среди его окружения, обстановка, казалось, на
гнеталась не по дням, а по часам. Нак челноки. засновали между Москвой 
и Старицей посланцы чиновные и так называемые доброходы, то есть яв
ные и тайнЫе подручники временщика; они доносили не то, что видели, 
что было в действительности1 а то , что приписывалось им видеть и доно
сить. и - не прошло и двух, трех недель, как в напуганном воображении 
Елены старицкий князь предстал необратимым изменщиком и заговорщи
ком, а в столь же напуганном воображении удельного властителя зловеще 

. встал образ правительницы, только и занятой будто бы те·м, чтобы схва
тить и логубить его. Ни очное объяснение , на какое .с неохотой и осто
рожностью, но все же решился князь Андрей, ни грамота, взятая с него 
о поддержке правительницы и Иоанна, не изменили положения,  а, на.про
тив, лишь еще более осложнили все. 

Овчине-Т·елепневу-Оболенскому между тем казалось, что теперь сто
ит лишь, как медвед'Я из берлоги, выманить князя Андрея из Старицы,  
как  сейчас же все решится, князь почует неладное , еще более ·засуетится , 
боясь мстительной правительнищы, побежит в Литву и схваченный, так 
сказать, с поличным уже не сможет оправдаться. Нужен был лишь пред
лог,  чтобы пригласить старИ1Цкого князя в Москву,· и вскоре предлог та
кой объявился. Елена решила собрать знатных бояр, воевод на совет •ПО 
казанскому делу (это был как раз тот момент, ·когда освобожденного из 
заключения и обласканного великокняжескими дарами бывшего казан
ского царя Шиг.JАлея вновь решено было посадить на· казанский престол 
как надежного подручника Москвы и среди юртовой казанской знати уже 
зрел для этого заговор; Россия, к слову сказать, не раз уже пыталась с 
помощью подобных властителей-подручников усмирить и приручить Иа
зань, и это была лишь очередная и неудачная, как выяснилось потом, по
пытка) ;  боярам и воеводам было разослано приглашение от имени мало
летнего Государя и Елены; послано таковое и в Старицу, да еще направ
лен доброход, должный тайно предупредить князя, будто вызов в Моск
ву - это всего лишь уловка и что следует крепко подумать, прежде чем 
отправляться ко Двору. Можно представить, какое впечатление произвели 
на старицкого .князя эти два сообщения. В сущности, он  загонялся в угол, 
из ноторого , куда ни ткнись, всюду погиlбель. Инязь Андрей не то чтобы 
боялся Елены как правительющы, но боялся как чуже·земки, не способ
ной осознать всего глубинного значения корневых великокняжеских ос
нов, и .  боялся бояр, которые , он знал, вились возле нее и которым еще 
важнее было для своего возвышения свести на нет династический род; но, 
кроме этих 1политических, как мы бы сказали, 'с:Jпасени.й, была еще житей
ская сторона дела , которая повлияла или могла повлиять на решение кня
зя Андрея. Шла первая половина апреля, снега всюду поосели,  дороги 
размякли, реки вскрылись, наступала пора моросящих дождей, замороз
ков, туманов, когда не только в поле, но и на подворье все казалось про
питанным промозглой сыростью, вьtезжать в Тшt'УЮ noroдy не IХоте.лось, и, 
сказавшись больным, князь Андрей остался в Старице безвольно дожи
даться ( авось пронесетl )  исхода столь неприятно складывавшихся для не
го событий. 

Елена повторно направила гонца в Старицу , настоятельно требуя, 
чтобы князь явился в Москву, затем послала придворного лекаря-немца 
Феофила (того самого, который не столько лечил, сколько у:етраивал свое 
благополучие и кормился от щедрот покойного Государя) ,  и когда Фео
фил доложил, что боле�знь у .князя мнимая, что дело, как видно , не в !бо
лезни, а в чем-7о другом, более ватном, чего он, ле.карь, не· может ве-· 
дать; и когда следом за докладом Феофила пришло сообщение , что во
круг старицкого *нязя ·появились некие лишние люди, коих у него никог
да прещде не было, и что люди эти не ск·азывают, откуда и для чего соб
рались у князя, - сомнений ни у Елены, ни у временщика при ней уже 
не было; предстояло действовать, и действовать быстро, решительно, что
бы не допустить бегства и перехватить изменника, и для этого в ночь к 
Волоку посланы были полки под началом князя Никиты Хромого-Оболен
{:Кого и князя Овчины-'l'елепнева-Оболенского. Временщик со своим хотя 
и не очень близким родственником спешил, ему надо было выказать пре-
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данность и слуЖбу Двору, дабы оцравдать перед честным миром свое воз
вышение . Но не вполне , видимо , доверяя ему,, а ,  может, только для под
страховки, для надежности , желая изiбежать , как трактуют историки, ив
лишнего кровоПtРолития, Елена тут же , в ночь, снарядила в Старицу еще 
одно посольство , составленное Ш3 трех видных духовных лиц: крутицкого 
владыки, симоновекого архимандрита и спасекого протопопа, наказав им , 
чтобы nо пытались еще раз уговорить К'IШЗЯ Андрея прибыть в Москву, а 
на случай, если откажется, наложить на него nроклятие . Меры Москвы 
ка·зались и в самом деле необходимыми и решительными, но и в Старице , 
чувствуя надвиrавшуюся угрооу, по-своему готовИiЛись противостоять ей.  
И подворью удельноrо князя уже с вечера начали стекаться ратники,  а 
сам князь , желая, как и Елена ,  видимо, бескровно уладить дело , в окру
жении близких к себе людей диктовал дьяку наказ, адресовюl!ный Вели
кому ( малолетнему) Инязю и Государю всея Руси Иоанну. «Ты, Госу
дарь , - отчекани.вал слова князь Андрей ,  которые дьяк едва успевал за
писывать , - прика!Зал .R нам 1С великим запрещением,  чтобы нам непре
менно у тебя быть:, как ни есть; нам ,  Государь, скорбь и кручина боль
шая, что ты не веришь нашей болезни и за нами посылаешь неотложно; а 
прежде,  Государь, такого не бывало, чтобы нас к вам, государям, на но
силках волочили:�> .  Дьяк обернулся, намереваясь было сказать, что подоб
ным·и речами мира не достичь, а что, нооротив, это лишь еильнее раздра
жит и прави'fельницу 'и бояр ( в  конце· концов ведь не' м алолетнему же 
Иоанну предстояло решать все ) ,  но князь Ацдрей , поскольку в эту мину
ту и в нем ,  очевидно , 'стра-сти преобладали над разумом, резко прикрик
нул на дьяка : « Пиши! :�> - и с тем же скрытым вызовом додиктовал ,по
слание . Его пере:дали 'князю Федору Пронекому , и, едва на·чало смеркать
ся, он с надежной охраной на рысях оТбыл из Старицы в Москву. Но ему 
не удалось добраться до столицы. По дороге .люди Овчины-Телепнева
Оболенского перехватили его на берегу речушки, у переправы, вспыхнул 
короткий бой, Пронекого и ero людей заковали в колоды, но в этой ско
ротечной схватке одному из ратников, сыну боярскому Сатину, как пове
ствуют летописцы того времени, удалось ускользнуть . На! расс·вете он 
прискакал в Старицу - весь ,в грязи, мокрый, с откровавленной рукой -
и, рухнув на пол nеред князем Андреем ,  сообщил ему, что и Пронский ,  и 
все бывшие с ним люди схвачены и что, видимо,  полки Еленины вот-вот 
бу'дут в Старице , 'чтобы схватить \самого князя. Почти тут же пришла 
весть из Волока, что и там полки и что путь на юго-запад, 1t границе с 
Литвой, отрезан. 

XCVI I 
Но оста.вался еще открытым nуть на север, к Новтороду, и сподруч.

но ли, не сп�дручно Л'И оыло князю Андрею идти туда, но он не имел !Вы� 
бора. И тому же с новгородцами, постоянно терпевшими притеснения от 
Москвы и признававшими ( на тот nериод, разумеется) на·д собой лишь 
один княжеский род, род Шуйских, :сложидиiСЬ у князя Андрея если и не 
дружеские , то , во всяком случае , не·плохие отношения· ( ведь он тоже , нак 
мы бы сказали теперь, притеснялся центром) ,  и,  может быть, это-то и 
подтолкнуло его к действию. Не медля ни часа, он собрался с обозом, 
семьей,  воеводами, служившими ему, и ратниками и второто мая, еще 
всюду на nолях и .10 низинам плотно ле·жал утренний молочный туман, 
двинулся к новгородским областям. Впереди себя велел отправить надеж
ных детей боярских с грамота1ми, в которых, обращаясь к новгородцам. и 
окрестным поместным людям, словно бы напоминал им , что « Князь Ве
Л·икий молод, держат ,государство бояре ,  и: вам у кого служить? Я же вас 
рад жаловать» .  Видимо, ему ничего не оставалось, как пойти на такой 
шаг - открытое nротивостояние! Елене и Иоан:ну; одни историки осуж
дают его за это, другие ,признают, что иного старицкий князь 'И не мог 
предпринять, чтоlбы спасти себя, семью, достоинство и честь рода , и уп
рекают лишь за непродУманность, не·поДIГотовленность и поспе111Ность , об
рекавшие предприятие на провал. И все же - по мере того как князь 
Андрей продвигался с обозом и войском к новгородским областям, к не
му црисоединялись все новые' и новые· люди, частью недовольные тогдаш
ней прижимной политикой Москвы, частью лишь просто для того, что·бы 
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лоразмяться, как говорили тогда, лоиграть застоявшейся в плечах силой, 
а заодно и .лоднажиться за счет насилий и .грабежей. При каждом серьез
ном деле непременно являются подобные охотники, и сколько стоит мир , 
столь и не иссякает резерв сих темных, авантюрных примыкателей. Уже 
на второ� де нь похода В' nолках князя Андрея открыла1сь измена, несколь
ко детей боярених бежали из стана , одного из них удалосн поймать , его 
пытали, с.вязав и опустив по самую шею в ле'дяную воду, и, когда он в 
числе заговорщинов назвал nоименно почти ве сь свой полн, дело было 
прекращено и замято; и,  может быть , на 'Этом бы и завершился бе сслаа
ный поход . .старицкоrо нн.лзя, если .бы в это са•м.ое время не появился в 
стане верный князю Андрею вое1вода князь· Юрий I ОболеНiсни.й ·С о'l'рядом 
детей боярских и ратников.  Неделю .назад сей вое вода по ра·споряжению 
·.Елены был ·налравле•н с этим же своим отрядом в Н:оломну,  но, узнав,  
что его хозяин , локинув Старицу, спешным порядком движется к Новго
родУ, нарушил приказ лрав.ительницы и nослещил на подмогу к своему 
властелину. Он догнал князя Андрея на Березне, у Едровского яма , но 
·В тот же день и почти 1в тот 'же час наст·нr ннязя Андрея другой Оболен
ский - Овчина-Телепнев,  и,  лреградив Андрее вым полкам путь к Новго
роду, встал лагерем в Тухоле, верстах в пяти от Зайчьего яма, и изготовил
ся н бою. 

На рассвете nолки wязя Андрея, усиленные отрядом воеiВОды Юрия 
Оболенского и .нов,город!Цами, и полки кнЯJзя..,вре·менщика Ивана О'вчины
Телепнева-Оболенского, посланные будто бы Еленой и Иоанном , как 
если бы малолетний Государь и впр,ямь мог кого-то куда-то посылать , вы
строились по обе стороны большого пахотного поля с только-только на
чавше й  нуститьlся озимой рожью, имея позад и  себя: князь Андрей - лес 
и 'дере вню за лесо:М,  В' ноторой располаrались' обо'з и ре·зервный nолк, а 
ннязь Овчина-Телепне в-Оболенсний - раздольное, словно океанская вол
на, взгорье с кустlfвШ'Имися по нему дубровником и березняком. Пушен 
не было; лредлолагалось , что все решится в схватне,  и оlба· князя в ·пол.
ном вооружении, на конях ( и  :в онружении сопровождавших их лиц ) ,  чуть 
выдвинувшись вnеред войск,  ··старались раm-лядеть и оце нить· обстановку. 
Туман,  застилавщнй округу, .медленно, словнd ,ра·створяясь над землей, 
стекал к рек е ,  к о:враrу и открывал nространство и ратников. На ,рожь , 
на траву ложилась роса, по-весенне·м.у Оlбильная w .едУчая, и подернутый 
сиреневой дымкой березняк, вот-·вот готовый одеться в зеле нь ,  и сучно
ватые , не .разбуже'Нные еще от зимы дубы, и зеленя озимых, и луг, и 
речка,  и небо, спешащее расЧИ!ститъся от обланов .для солнца, - все , все 
это, словно картина на полотне, было развернуто перед глазами противо
стоявших друг �ругу князей,  воевод , J>атников.  Великий Толстой в одном 
из рассказов наnисал с удивлением и недоумением,  что как это ЛIQДИ на 
фоне неповторимой, умиротвор,!!:ю:Щей, сазданной лишь-для жизни и ра
дости природы думаiОО' не о ЖИGНИ, а готовятся убИJВать !дРУГ дjруга ; ве
линому гуманисту 'назалось , что любое сраже ние , большое· или мало е ,  
про'Iиворечит ес'Iеству .человена: и e ro  разуму и что только безумцы спо
собны подвигать общес.тво· на лодоiб'ные l(ровопролития; Но .многовеновая 
история наша и история мировая, н сожале нию, изобилуют именно при
мерами неразум.ия ·и бе·з;у.мства, и ни красота, которая должна спасти 
ми'р ,  iКан заявиJll Другой знаменитый рома•нист и философ, .ни 'столь же 
вековые призывы к ·сnраве дливости и !Добру, !Прозвучавшие , может быть , 
в 'IOIТ самый день , как образовала'сь первая общность , - ничто не удер
жало человече ство от войн, раJЗР.уше ний и ,раJзграблений. Видимо, столь 
же ·в человене заложено стремление к разуму, сколь и сильны в нем ин
стинкты к дикости, на'ЦеливаidЩИе его к захвату территорий, богатств И 
власти. Но одно дело, когда стоят, mзготовивши.сь1 к бою, .войска защит
ников и войсна ло:работите'лей , и совсем другое , КОГдiа свои лроiТив сво
их, как было теперь , здесь, на Березне, sблиз'и Тухоля и Зайчьего· яма 
( к а:к ,  ·вцроч.ем, не .Раз и 'Не д.ва и .до, и после этого бывало у нас на Руси, 
и в чем ,  пожалуй ,  мы и no· се'й день держиМ\ nе·рве н.ство сре ди д,ругих на
родов и го.сударств) .  Что же заставляет простых .людей надевать !д оспехи 
ратников и идти ,на безумие? Россияне - может !l>ыть , самый по харак
теру незлобивый, терлеливый и доверчивый' люд, им нечего делить , кро
ме разве нлочка земли у порога , ,как было всегда и нак .со•хра.н.яется, не
смотря на вели·кие большев:истсние посулы, и теnе.'рь; но делЯ'Щие власть 



1 1 8 Анатоли й  Ананьев 8 

в .Иремле втягивают их в .свою .кровавую схватRу,  и 'Принеденные к вер
ности и вдохновленные все тем же обманно1государственным патриотиз
мом вчерашние .сеwrел·и и кормильцы готовы убивать друг друга. Так и 
хочется воскликнуть: да будет 1хоть :когда-либо воспринят .народом сей 
поучительный исторический ypoRi? Ответа нет, тлух01. Видимо, кра.сота 
действительная не' в силах .соперничать· с ·красотой воображенной и прав 
обЫЧНО ОRаЗЫ.ВаеТСЯ Не ТОТ, 'КТО не1се·т Ис'l'Ину', а ТОТ, КТО ПУСТЬ обманно, 
пу'сть самой что ни .на есть грубой ложью возбуждает .в людях надежду 
на благо и счастье . Так где же разум, где же справедливость, и озарит ли 
она когда-нибудь с·воим рад:у'жным светом души нес·частных проlстолю
динов? 

.Иогда окончательно рассвело, noлmr .увидели друг друга , и стало 
ясно, что сражения не избежать ; когда, �наче говоря, пора было с той ли, 
другой ли стороны проявить решительно.сть, - войска, словно замерев , 
продолжали стоять перед полем оонмой ржи, нак пере'д евеженакрытой 
малахитовой скатер-rью, которую нельзя былd и tСтрашно было запятнать 
кровью (во всяком случае , :моrло быть и это чу.вство: все по той же лоrи
ке, что красота спасет мир) , и со стороны ли князя· АН!Дрея, который не 
был уверен в с·воих ратниках, раз)1'меется, по более важныМ! nричинам, 
чем только умиротворяющаЯ' яlсность майского утра,  со стороны ли Ива
на Овчины-Телепнева-Оболен.ского, у' кО'r'орого тоже имелось не мало . ос
нований для беспокойства за надежность подчи:ненных ему nолков ( по 
количеству ратников, .к'ак говорят историки, силы были приме·рно рав
ны) , - как следст.вие нерешительности, явилось предложение nровести 
прежде переговоры, чем начЮiать Дело'. С той и другой' стороны войск 
к сере дине ржа.нО'ГО поля выехали князь Андрей в !соnровождении 8'9€
вод ( кстати сказать , паетроеиных на сражение и не желавших ми
ра, который, как предчувствовали они,  ничего не мо.г дать им, кроме 
обмана и расправы над ними и князем) и князь Овчина-Телепнев-Обо
ленский, окруж·енный верным·и ему •воеводами и боярами, которые ,  на
против, понимая непредсказуемость исхода битвы, предлагали временщи
ку пойти на любой обман, любую хитрость, лишь бы заставить стариц
кого князя отказаться от своей  ·затеи и nоехать с повЮiной ·В Моlскву к 
правительнице и .малолетнему Государю. В нескольких tСаженях друг от 
друга всадники остановились . Сняв шлем и оголив свою белокудрую го
лову, Овчина-Телепне•в-10бол·енский заговорил первым. он · сказал, что не 
м:меет зла на :к:нязЯ' Андрея, что и правительница, и Великий· .Инязь 
Иоанн полны христианской милости и готовы простить раскаявшегося и 
что негоже родовитому князю оста·влять �гроlбы родительские , святое 
отече.ство , жалование и бережение Государя своего ,  Великого .Инязя Ва
силия, и сына его � .  �да ехал бы ты к Государю и к Государыне без вся
кого сомнения, и мы тебЯ благословляем и берем на .свои руки� . Лицо 
Овчины-Телепнева-Оболенскоrо выглядело настолько открытым и добро
душным, да и •весь он назался настолько искренним, будто никогда не 
задумывал и не сnособен был задумать ничего тайного ни против кого , 
что невозможно было даже пре�дположить, чrобы он лгал; и хот-я счита
ет:ся ,  что лицо и глаза - зеркало души, но скорее, не зер·кало души, а 
тот основанный будто на nра·вднвости инструмент обмана,  каким испо
кон и успешно пользовались и продолжают пользоваться незаурядные в 
артистизме , но нечистые на руку люди. Но пока осознание этого обмана 
явится к князю АндРею, пока ( в· темнице уте)сей роковой миг преДста
нет перед ним в истинном зна•чении слов и действий, вернее , доверчивос
ти и бездействия с его стороны, - должны прой'ти времЯ' да и определен
ные события, чtrобы охладилась страJсть и возобладал разум·; теперь же , 
когда,  глядя на него, все ждали, что он ответит, и когда, предваряя ответ 
и в знак примирения, разумеется, старицкий князь снял шлем и оголил 
голову, вздох облегчения, каGалось, прокатился по рядам доселе непод
вижно стоявших полков .  

XCVI I I  
После устроенного Овчиной-Телепневым-Оболенским застолья, на 

котором князья, только что противостоявшие друг другу, в присутствии вое
вод ,  бояр с той и другой стороны по-братски обнялись, вполне будто бы 
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удовлетворенные исходом дела,  они в спе шном порядке , чтобы к утру 
быть у Елены, сели на Rоней и, наказав полкам двигаться: одним - в Мо
скву, другим - к Старице , - в сопровождении близких к себе людей по
кинули стан. До полуночи не слезали с коней', измотанных гонкой и почти 
уже валившихся с ног; затем,  ООД:ремав несколько часов в обители, где 
перепуганный игумен предоставил им сво и  палаты и все имев.шиеся луч
шие кельи, согнав иноков в сырую и холодную каменную трапезную, и, 
получив подставу, вновь были уже в седлах и МJЧались где по проселку, 
где напрямик , через посе·вы, топча их, к стольному державному граду. 
Овчина-Телепнев-Qболенский держался впереди, увлекая и торопя всех. 
Он, казалось, не !Скакал, а летел как на крыльях, вос-rорженно вообра
жая, с каким торжеством явится теперь к Елене ( главное же , nредставляя 
себе ,  насколько ближе был теперь к заветной цели) ;  и неважно, что не со
стоялось сражение , не пролилась кровь , не захвачены знамена , плен
ные , - он одержал победу, кото·рую так ждала от него Елена, и .мыслен
но уже принимал вознаграждение . По-своему испытывал удdвлетворение 
и князь Андрей; хотя, кроме упреков и новых ограничений, не·чего было 
ему ждать от Елены, и все же - мучительная неизвестнОiсть теперь от
ступит от него , все объЯснится, и жизнь вновы - и для него,  и для семьи: 
жены и сына Владимира - войдет в прежнее спокойное русло ; он думал 
о Старице, о вотчине , которая хотя и мала, но своя, и утешительная мысль 
эта , будто И· он, как Овчина-'Телепнев- Оiболенский, мчался к ·славе и влас
ти, укрепляла его. Нонь под ним ( и'з великокняжески:х, :как видно , коню
шен ) шел играючи, легко неtся его негрузное ,  хотя и ·в доспехах, худоща
вое тело, и, как ни символично было, что мчались навстречу поднимав
шемуел утру и дню ( навстречу определенности,  как это воспринималось 
·князе м Андреем ) ,  что-то гнетущее все же , казалось, нависало над каваль
надой и сопровождало ее; даже окрыленный успехом временщик , мыслен
но принимавший� как уже говорилось, награды и поздравления, - даже 
он, гордо подставлявши'й .ветру непокрытую белокудрую голову, нет-нет 
да и оборачивалея на плененного удельного князя, как будто желая уже 
теперь соизмерить с историей .  ценность происходящих событий. Пожа
луй, он один толь•ко знал, что· •совершалось илИ скорее уже совершилось 
в эту ночь в стане на Березне ,  lблшз Тухоля· и Зайчьето яма, и в Новгоро
де, куда для укрепления будто бы были посланы полки Никиты Хромого
Оболенского , и где , с вече ра войдя в город, ·с·виреiПстВО!Вали ратники этого 
воеводы. Они хватали, как им преД!ставлялось, изменников , б или колъя
·ми ,  заковывали, пытали; с княже ского подворья, на котором орудовали 
.сии подручные Хромого-Оболенского , всю ночь доносились мученические 
·стоны, пугавшие затворившихся по избам и не смыкавших глаз горожан,  
.и эти-то стоны, но не как пре:дзнаменован�rе затяжного народного бедст
вия, а как ступень восхождения к власти, ка·зал01сь, умиротворяли душу 
временщика. Еще более ужасающее происходило в стане• на Бере зне , близ 
Тухоля. Андреевы полки неожиданным, лихим наскоком были разоруже
ны, воеводы .и бояре схвачены; пх согнали •В избу, а в ночь, в эти сумрач
ные еще предрассветные минуты, котда не .ведавший н.и о чем старицкий 
князь приближался к Москве, их по одному вздергивали на дыбу, доби
�Jаясь признания в измене и заговоре . 

Новарство .страшно тем . •  ·что· от него дет защиты; КО/Гда оно открыва
ется, обычно поздно бывает что-либо предпри·нимать. Мысль эта,  что его 
обманули, пришла старицком•у кнЯзю лишь во· дворце , когда он дОIЖидал
ся приема пра·вителя и правительницы. Великий' Ннязъ и Государь всея 
Руси Иоанн еще нежился по малолетству своему в постели, да и Елена 
желая, видимо , пока·зать власть , не торопилась приступать к разговору. 
,Сопровождавших князя Андрея бояр и детей lбоярски:х; увели в tсоседнюю , 
как сказали, палату, чтобы покормить , но - шло время, а он.и не возвра
щалисъ; кроме того, у 'дверей палаты., где находился князь:, появились 
.какие-то незнакомые ,  странные люди, державшиеся, одна·ко, весьма воль
но, и у князя Андрея' складывалось .вiПечатление , .что если он и не схва
чен еще , то с минуты на минуту, то ес·ть вот-вот, должно произой-ги это 
.страшное,  чего он, помня об учаiСти' брата Юрия , больше всего опасался . 
.Несколько раз к нему заходил Овчи:на-'Телепне в-:Оболенс·кий. Князь Анд
рей вскакивал , чтобы о бъяснит.ься с ним, но временщик, по-своему озабо
ченный чем-то или, может, только игравший в озабоченность , выказывая 
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не·заурядные свои задатки артистизма, столь всегда ,  как и ныне , необхо
димые деятелям при Дворах, - временщик лишь жестом давал понять , 
что надобно подождать еще ,  что он не в силах диктовать правwrельнице , 
и, подозрительно оглядев комнату, столь же торопливо, как входил сюда, 
удалялся из нее . Только в двенадцатом часу дня пришли от правительни
цы бояре и, словно ·под конвоем, повели князЯ' Андрея в тронный зал. 
Елена, по подс·казке ли временщика , 1по своей ли амбициозной прихоти, 
не захотела по-сем.ейоому решать дело ,  а пре.$Jочла пр.идать ему !ГОсудар
ственный характер, что заранее уже обрекала старицкоrо удельного кня
зп на опалу и казнь . 

Люди, взятые по отдельности, большей частью добры; но когда соби
раются вм.есте , уже не закон личности, а закон толпы начинает возобла
дать над всеми. Толпа по ложной, но ·красиво поданной посылке мотет 
одинаково возликовать и одинаково ожесточиться и творить беззаконие 

·и зло . Подобное свойство вполне можно было бы назвать ахиллесовой пя-
той общества. Распознав ее, видимо, еще в древней древности, правители и 
поныне успешно используют ее,  и хотя Елену, образованную будто бы по
западному, нельзя считать искушенной в подобных политических играх или 
интригах, но с точки зрения своих интересов она поступила так, как только 
и следовало поступить ей. Тронный зал, когда князь Андрей вошел в него, 
был полон, сошелся почти весь Двор и все кремлевское духовенство во гла
ве с Первосвятителем митрополитом Даниилом; ведь разбирался, как было 
оглашено, не династический семейный скандал, а дело о государственной 
измене, и желающих поглазеть (а тяга эта, равно как и в народе , бытует и 
среди вельмож) , чтобы затем иметь право сказать, что и «Я был» и <<Я ви
дел>> ,  а при случае и выказать верноподданническую преданность , - жела
ющих было столько, что за рядами бояр некуда было упасть яблоку, так 
стиснуто, голова к голове , стояли вельможные , всех родов и рангов двор
цовые слуги. Прямо впереди, на троне , восседал Великий Князь и Государь 
всея Руси (как он именовался в ту пору) Иоанн. Шел ему четвертый год, и, 
как все мальчики-барчуки в эту пору, ухоженные, богато одетые и приче
санные, он выглядел кукольно красивым. Черные волосы его,  то ли курча
вившиеся от роду, то ли немного завитые, картинно обрамляли его розово
щекое ( горбоносость тогда еще не проступала так, как позднее , в зрелые 
годы и в старости) лицо, спадая крупными волнистыми локонами на спину 
и плечи, прикрывая маленькие уши и белую и в белом же воротничке шею, 
Да и сам он в великокняжеской, шитой золотом (и, разумеется, на его рост) 
одежде словно бы утопал на безмерном относительно его детского тельца 
троне . Он сидел так, придвинутый к спинке , что не мог согнуть ног, и они, 
обутые тоже в позолоченные сапожки, - снизу, от бояр, казались рос
шими прямо от головы. Малолетний Государь удивленно, даже слегка испу
ганно бегал вокруг себя глазами, не понимая, что происходит, для чего он 
здесь, среди взрослых, с вожделением и любопытством разглядывавших 
его; он то оборачиналея на мать, сидевшую по правую от него руку и тоже 
одетую е необычной торжественностью, то на митрополита, стоявшего по 
правую (и тоже в торжественном облачении) руку, но более на мамку, боя
рыню Аграфену Челяднину, которая вернее всех по детскому пониманию 
его могла объяснить суть дела. Несмотря на то, что лучи солнца не проника
ли сюда сквозь окна, в зале было достаточно светло, так что вполне можно 
было разглядеть и хмурые лица бояр, сознававших, как было видно по ним,  
тяжесть государственного вопроса, который предстояло решить им ( в  сущ
ности же, лишь подтвердить желание Елены и желание временщика) ,  и ли
ца особ духовных, выстроенных как по ранжиру, по сану и званиям от Пер
восвятителя к двери и тоже, как и бояре , с высшим будто бы осознанием 
ответственности и прав, предоставленных им людьми и Богом, готовые не 
на милость, как· следовало бы ожидать от них, а на необходимую будто и 
оправданную жестокость; да, уже по этим лицам , на которые падал из окон 
дневной свет, можно было ·ясно понять, что готовилось совершиться; но то 
ли правительнице , то ли митрополиту Даниилу показалось, что света этого 
недостаточно, и по обе стороны трона были поставлены и зажжены свечи; 
они горели в высоких позолоченных подсвечниках и придавали грандиоз
ность всему этому торжеству и великолепию. 
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XC IX 
Но не великолепие , не торжественность удивили князя Андрея; он бы

вал и на более пышных, какие устраивались в великокняжеском дворце 
Василием I I I  и на которых Василий усаживал князя Андрея справа от себя 
на почетном месте ; удивило же и поразило теперь другое - обилие бояр, 
духовенства и всякого иного чиновного при Дворе люда, прежде и на порог 
не допускавшегося при разбирательстве подобных ( семейных, как все же 
полагал старицкий удельный князь ) дел. Он чуть приостановился, пытаясь 
сообразить, для чего созваны были сюда эти люди и что могло скрываться 
за столь странной предусмотрительностью, но, как это обычно и бывает в 
таких случаях, когда готовишься к одному, а встречаешь другое , - только 
сильнее забеспокоился и не обладавший и раньше необходимым для персон 
его круга и положения мужеством так и продолжал; горбясь, стоять у две· 
рей, словно простреливаемый обращенными на него тяжелыми взглядами 
бояр,  правительницы, духовенства. То, в чем минуту назад князь Андрей 
еще сомневался, - что его схватят - теперь представало более чем реаль
ностью, и если на что и можно было еще надеяться, то лишь на честность 
временщика, на его заверение : « . . .  а мы тебя благословляем 11 берем на свои 
рукИ>> , какое дано было им на ржаном поле близ Тухоля и Зайчьего яма .и 
в которое , высказанное столь искренне , нельзя было не поверить. Инязь 
Андрей, как ни было панически распылено его внимание , кинулся искать 
глазами этого спасительного для себя сейчас князя. Он искал его возле тро
на, где восседала правительница, но ведь при Дворах ни прежде , ни теперь 
не любят импровизаций; давно стоявший наготове возле дверей Овчина-Те
лепнев-Оболенекий вдруг, словно вынырнув из-за спины князя Андрея, с 
резвостью, присущей его молодым летам, и степенностью, к какой обязы
вало положение ,  двинулся вперед, к трону, кивком пригласив старицкого 
князя следовать за собой. Временщик выглядел торжественным и краси
вым, как только могут выглядеть полководцы, вернувшиеся из победонос
ных походов, и хотя, повторюtь, сражения не было, не пролилась кровь в 
в открытом бою, но значение у<;пеха от этого не умалялось , а, напротив , 
только более возрастало; ведь не города же ходил брать ,  не земли, а пресе
кал измену и спасал отечество, и - кто и в чем мог упрекнуть его? Покло
нившись и испросив дозволения говорить, Овчина-Телепнев-Оболенекий не 
стал лукавить; да и к чему мелочиться в домыслах, когда для обличения до
статочно сказать лишь то, что было , - собрал войско, шел поднимать Нов
город и рассылал грамоты, чтобы возмутить народ; не слукавил и относи
тельно заверений, какие дал князю Андрею от имени Государя и правитель
ницы; он как бы и себя выставлял на осуждение и тем еще выше ( нравст
венно уже) поднимался в своем успехе .  Даже князь Андрей, совершенно 
уже как будто раздавленный тяжестью обрушившихся на него обвинений, 
даже он, загнанный, по существу, в угол интригами временщика, благодар
ным взглядом окинул его. 

Все смотрели теперь на князя Андрея и ждали, что он скажет; ждали 
покаяния, которое одно только и могло спасти его, но Елена не дала ему 
говорить. Она поднялась и волею своего малолетнего сына, Великого Инязя 
и Государя всея Руси Иоанна, начавшего уже от неподвижности елозить на 
троне, неспешно и оттого , казалось, величественно перечислила все давние 
и недавние неправды, числившиеся за старицним князем , не преминув с 
укором добавить, сколь щедро он бывал жалован и своим братом , покойным 
Великим Инязем Василием 111 ,  и сидящим теперь на державе ее сыном 
Иоанном, и ею; для Елены важно было, видимо, произвести впечатление , 
создать подобие справедливости, и, заметив по сосреДоточенно притихшим 
боярам и духовенству , что желаемое достигнуто, кратко и резко, как научил 
ее ( смею полагать) временщик, изложила суть главной вины старицкого 
князя - измена Государю и посягательство на его державный престол. 
Не-ет, женщины - это не только милые создания, и глубоко ошибается тот, 
кто рассчитывает на их сердечность и снисходительность; там , где делится 
власть, там все равны; равны в жестокости - и Великие Инязья, и Вели
кие Инягини. Отличавшаяся как будто бы мягким характером, доброжела
тельная и ласковая, пока жила с Василием , и особенно по-женственному 
расцветшая в своей новой вдруг открывшейся безоглядной любви, она каза
лась неузнаваемой - и в холодности, с какою произносила слова, и в той 
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отнюдь не жененой непримиримости, с какой держалась перед деверем да 
и перед митрополитом , святителями и боярами, с удивлением (и не без зата
енного страха, потому что знали, сколь тяжела бывает рука у предержате
лей великокняжеской власти) взиравшими на нее. 

Это был ее звездный час. Ни до, ни после Елена не чувствовала себя 
столь властительницей, как сейчас, когда вс�. вс�. казалось, не только бы
ло подчинено, но было покорно ей. Говорят, что есть наслаждение в самом 
процессе повелевания, некий зловещий, я бы сказал, садизм, и если хотя бы 
на веру принять это утверждение , но ведь и не принять его нет оснований, 
то становится более чем очевидным и устремленность, и поведение Елены: 
возможно, и белопудрого своего красавца, своего наделенного (ею же! ) вла
стью любовника она видела теперь лишь в толпе , в той череде слившихся 
воедино бородатых боярских и не боярских лиц, которые были перед ней.  
На мгновенье ли, с основательностью ли, огрубляя и ожесточая ее женскую 
душу, в ней страсть власти одерживала верх цад страстью любви, материн
ством, жизнью, и - можно ли было ожидать от нее в эти минуты снисхож
дения и милости? Нроме того, имелось и еще .обстоятельство, не дававшее 
поколебаться ей. Схваченные на Березке , близ Тухоля, служивые люди 
князя Андрея, среди которых были и довольно известные, связанные род
ством даже с временщиком, - князь Пронский, двое князей Оболенских, 
князья Иван и Юрий Пенинские , князь Палецкий и еще,  еще, перечень ко
их занял бы всю страницу, - служивые люди эти, а вместе с ними и многие 
дети боярские подверглись пыткам, кое-кто был уже умерщвлен, и надо 
было хоть чем-то оправдать это творившееся беззаконие. Ннязь Андрей, 
ничего не знавший об этом, продолжал еще надеяться на лучшее, но Еле
на - она была осведомлена обо всем, и, оправдай она теперь старицкого 
князя. спрос за беззаконие будет с нее, нет, нет, измена и посягательство 
на трон не прощаются, и нельзя не то чтобы допустить, но даже подумать, 
чтобы хоть малая тень вины пала на великокняжеский Дом, и движимая 
уже этим чувством - чувством самосохранения - Елена обрушилась и на 
временщика. Она заявила, что ни ею, ни Великим Ннязем и Государем всея 
Руси Иоанном, на которого ( продолжавшего вертеться на троне ) оберну
лась, произнося эти слова, не давалось никаких подобных поручений, что 

· князь Иван Овчина-Телепнев-Оболенекий действовал от себя и что тоже дол- · 
жен держать ответ за это. 

Не позволив ничего сказать князю Андрею (да и всем, наверное , как и 
ей, казалось, что в его оправданиях уже не было никакой нужды) ,  она ве
лела удалить и старицкого князя, И Овчину-Телепнева-Оболенского , ни
чуть, кстати, не огорчившегося таким поворотом событий. Уже спустя час, 
прощенный Еленой,  он был у нее и обговаривал с ней ( за вторым завтра
ком с чаем и сладостями) , как поступить с князем Андреем. На разговор 
приглашены были и митрополит Даниил, и дворецкий Шигона. Елена еще 
сомневалась, предавать ли казни старицкого князя; ведь как-никак, родной 
дядя ее малолетнему , княжившему теперь Иоанну, а ей деверь; не лучше 
ли, как предлагала она, лишить его прежней вотчины, дать взамен какой
либо городок подальше от столицы и поселить там без права выезда и без 
права набирать и держать у себя служивых людей; митрополит колебался 
и готов был склониться на сторону правительницы, благо и сан, и положе
ние обязывали его к этому,  но Шигона и особенно Овчина-Телепнев-Обо
ленекий настаивали на других, более решительных мерах. Временщик с 
проворностью, будто и в самом деле рвался схватиться с противником и по
разить его, почти кричал, что если не убрать князя Андрея, то ни мира, ни 
спокойствия в державе не будет и неважно, что нет сейчас достаточных про
тив него улик (он-то ведь знал, насколько все было инспирировано, подлож
но) ,  они будут, князь не утихомирится, не смирится,  и коль уж не за тепе
решние , то за будущие его измены и посягательства следует освободить от 
него державу. Временщик наседал и на Елену, и на митрополита, поддер
живаемый дворецким Шигоной, требовал искоренения всего рода, всех, кто 
так ли, иначе ли был связан со старицним изменником , и в конце концов ре
шено было схватить князя Андрея, его жену, сына Владимира и, заковав, 
отправить в темницу. Нроме того и особо, на чем настояли Овчина-Телеп
нев-Оболенекий и Шигона,  предстояло определиться относительно приняв
тих сторону старицкого князя новгородцев .  

Выведенный из тронного зала князь Андрей вновь оказался в знакомой 
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уже палате - один, без какого-либо общения с внешним миром, и под ох
раной, безмолвно стоявшей за дверьми. Ему подали еду, молча, как заклю
ченному, но затем , как если бы и в самом деле что-то произошло в его поль
зу, освободили из-под стражи и отпустили на его московское подворье. Уже 
вечерело, когда он, чуть ободренный, но все еще опасавшийся, что Елена 
не успокоится на этом и предпримет что-либо еще ,  чтобы унизить его и по
казать свою власть и власть своего малолетнего правителя - ободренный, 
но продолжавший еще с опаской как бы оглядываться назад, он вошел в 
дом и, пройдя по безлюдным почти комнатам на свою, княжескую, полови
ну, в задумчивости остановился перед образом чудотворца Петра, висев
шим в красном углу гостиной. Ни служивших ему бояр, ни детей боярских 
в доме не было; их все еще удерживали в великокняжеском дворце , как по
думал он, да и от тех, что остались с войском и двигались к Старице ,  не 
было никаких вестей, обстоятельство это вызывало тревогу, и, чтобы хоть 
как-то успокоиться (да и потому, что иначе как к Богу, не к кому было об
ратиться за справедливостью) , князь Андрей спустился в маленькую семей
ную церковь , похожую скорее на часовню при монастыре , и, запалив свечи 
и припав на колени перед иконостасом,  начал истово молиться , прося силы 
на покаяние и защиты у Всевышнего перед правительницей, правителем и 
судьбой. Но в то время как он начал уже чувствовать , что вот-вот будет ус
лышан и Всевышний лицом повернется к нему, дверь в часовню с грохотом 
распахнулась, и люди Овчц_ны-Телепнева-Обо.Ленского, бросившись к кня
зю, жестко схватили его за локти и, выворачивая руки,  потащили во двор, 
заполненный ратниками. R полуночи с тяжелейшей колодой на шее и на но
гах он был водворен в темницу с сырыми стенами и постелью из прошло
годней прелой соломы,  и с этой минуты ему уже не суждено было увидеть 
свет; .он так и не узнал, что сталось с его женой и сыном Владимиром , ко
торых тоже схватили, но на рассвете в Старице посланные туда временщи
ком люди, что сталось с боярами, верно и до конца служившими ему и ко
торым он уже ничем не мог помочь , и какая участь уготавливалась народу. 
державе намерениями и делами великокняжеского Двора; князя Андрея, 
как и брата его ,  Юрия, уморили голодом и похоронили тихо, бесшумно, 
увезя в Старицу, а упомянутых изменников-новгородцев,  схваченных более 
по навету, чем за дело , били спустя два дня батогами на полом месте под 
кремлевской стеной, а затем по высочайшему повелению Иоанна, как зна
чилось в грамоте ,  зачитанной им, повесили на столбах с перекладиной вдоль 
дороги, на определенном друг от друга расстоянии, ведущей от Москвы к 
Новгороду. 

с 
Между миром воображенным и миром действительности лежит не толь

ко то различие , что первый - бестелесен, послуmен и повторим, а второй 
жесток, непредсказуем и неумолим в своем естественном движении; сжа
тый во времени мир воображенный обычно бывает куда больше наполнен 
страстями и размышлениями (что как раз и делает человека либо челове
ком, либо безумцем, готовым в любом даже шорохе или звуке увидеть уг
розу себе , державе, миру ) ,  чем реальность, требующая лишь сиюминутных, 
быстрых решений и действий. Если бы Иоанн, погруженный в воспомина
ния, смог бы теперь хоть чуть-чуть стать наблюдательнее ,  он бы наверняка 
заметил - по горевшим в камине поленьям , - что не прошло еще и четвер
ти часа, как он, войдя в гостиную и сев в кресло, увидел перед собой быв
шего своего духовника иерея Сильвестра, и что еще меньше времени про
шло с той минуты, как иерей скорее с лукавством , чем с мстительностью 
задал тот обвинительный вопрос: <<А что , царь, кровь-то с малолетства у 
тебя на руках: и дядьев ,  и бояр их, да и новгородцев, али не так?» - кото
рый, чтобы ответить на него, как раз и отбросил Иоанна в мир тревог, до
мыслов и волнений, столь вязко, как трясина, какую уже ночь цепко заса
сывавший его . Лицо царя было каменно неподвижным, бледным, обычно 
сверлящие пространство глаза прикрыты; но он не дремал, нет, а жил ; жил 
в том воображенном и со сгущенными страстями мире ,  который, казалось, 
более чем реально окружал его, а когда открывал глаза, все тот же Силь
вестр со знакомым во всех черточках святительским лицом и характером 
( с добродетельной будто бы, как заверяют историки, лестью, без которой 
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невозможно было бы ни завладеть умом и сердцем самодержца, ни отвра
тить его от злых намерений и безмерных жестокостей) , - все тот же Силь
вестр, являвшийся теперь словно бы для мучительства, иронично, взглядом 
разрушал все оправдательные построения Иоанна. 

' 
Любые видения являются к человеку по своим законам и не подчин�ны 

обычной, житейской логике , и вряд ли правомерно было, хотя бы и опаль
ному иерею, обвинять Иоанна в том , что мать ли, бояре ли, пользуясь его 
малолетством, чинили жестокость и насилие ; дело, конечно же, заключа
лось в другом - в той атмосфере жизни, в какой формировалась душа бу
дущего самодержца России, и Сильвесrр пытался лишь узаконить это ис
ходное , лишь иронизировал пока, раззадqривал царя, чтобы затем перейти 
к главному и уличить в злонамеренных убийствах и лжи. В отличие от того, 
как иерей вел себя прежде , когда наставлял Иоанна, открывая ему библей
ские истины и стращая неотвратимостью кары (происходило ли это здесь, в 
гостиной коломенского дворца, или в палатах кремлевского) , - теперь, вы
званный к жизни лишь царским воображением , скорее напоминал по само
мнению и предвзятости самого Иоанна, чем себя; в нем не то чтобы не бы
ло того благочестия, какое , к слову сказать,  далеко не каждому святи.телю 
удается блюсти смолоду и до конца жизни, за которое как раз Иоанн и nо
любил и прнблизил его к себе , - нет, благочестие было, и Сильвестр готов 
был и теперь терпеливо и со смирением наставлять самодержца; но, вос
крешенный Иоанном как противовес ,  как частица не до конца еще изнич
тоженной царской совести и подвластный ( по законам являющихся людям 
видений) если и не во всем, то уж наверняка в главном царской воле, он и 
говорил, и делал не то, что хотел и мог бы сказать и сделать и что соответ
ствовало бы его благочестивой натуре , а то, что требовалось для самоочище
ния Иоанну и не соединялось с постулатами христианской добродетели. 
В поведении Сильвестра проглядывало. теперь точно то же садистское сла
дострастие , какое с юношеских лет запойно впитывал в себя Иоанн и ка
кое затем стало для него столь же составной частью жизни, как воздух, зем
ля, вода, потребности труда, nищи, переживаний и дум для каждого смерт
ного. Но царь не возмущался Сильвестром , не уличал его в сем страшном, 
живущем, кстати, не только в хоромах властителей грехе , и не возводил 
гневного взгляда на бывшего своего духовника; ведь диалог с совестью -
это нечто другое , чем с живым, способным на самостоятельное мышление 
оппонентом, и, задавшись целью определиться в истине , Иоанн не мог поз
волить себе опуститься до мелочей - бытовых, житейских, к коим, как уви
дим в дальнейшем, как раз и причислялось им садистское сладострастие ; 
он чувствовал себя представшим не перед Сильвестром, а nеред историей, 
где полагалось утверждаться не насилием,  а достоверностью фактов и сло
вом, и в этом отношении стремление Иоанна не только понятно, но и объяс
нимо, и царю даже можно было бы посочувствовать, если бы он и в самом 
деле собирался nринять истину и следовать ей; но все мучительство его за
ключалось в том или, вернее, происходило от того, что извечную ложь вла
стей он старался обрядить в т0гу истины; он не спорил с Сильвестром и не 
для него искал оправдания, когда, прикрыв глаза, опять и опять погружал
ся в мир ушедших событий и стихнувших страстей; воспроизводя их и живя 
ими, он стремился вывести из них ту для истории правду, по которой зло 
прошлое, творившееся великими князьями и государями всея Руси над 
людьми, как и зло будущее,  кем бы из кремлевских властителей ни твори
лось , nолучило бы прочную, неоспоримую и не искоренимую никем право
вую основу. 

Только что подброшенные в камин и охваченные пламенем сухие бере
зовые поленья ружейно nотрескивали, кидались искрами, теплом и светом об
давая словно бы уснувшую в кресле худощавую, уже не молодую, но далеко 
еще и не старую фигуру Иоанна; он nока еще был с шапкою черных волос на 
голове и такими же черными бородой и бровями, напряженно сдвинутыми 
к переносице , что одно, может быть, и выражало теперь истинное состоя
ние его души; кресло напротив было пусто, Сильвестр объявлялся в нем 
только тогда, когда Иоанн открывал глаза, и призрачность, как и тишина, 
царившая в гостиной и за дверью, за которой, как и накануне,  страждуще 
бдил архимандрит Левкий, - все , все , замерев,  словно оттепельная ночь за 
окнами, державно сосредоточенное во мраке Иоанновой души дожидалось 
своего страшного для народа часа. В избе приходекого священника в оче-
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редном :кутеже забавлялись царевы любимчини: отец и сын Васмановы, 
Афанасий Вяземсний, Грязной, Салтынов, Малюта Снуратов-Бельсний; уси
ленные прибывшим из Моснвы братом царицы :князем Михаилом Чернас
сним, они уже не думали и не вспоминали о самодержце ; воля держанного 
властителя есть воля высшая, и - наснучит бездеятельность, явится сам , 
благоеловясь у чудовеного архимандрита. Ни Басмановы, ни Вяземсний уже 
не бегали в царсний дворец и не упрашивали архимандрита Левния, чтобы 
зашел н царю и напомнил о них, не приносили охочему до :кутежей святи
телю занусон и пития, и обделенный, во веяном случае, :каким :казался се
бе, чудовсний настоятель с присущими ему желчью и цинизмом придумы
вал для себя новый объент при Дворе для интриг и гонений; :козлиная бо· 
родна его, сосульной спадавшая на грудь, вздрагивала и загибалась нрюч
ном - тем сильнее,  чем напряженнее и циничнее были его мысли, ·и,  словно 
спохватываясь, что его могут подслушать ( сам ли Господь, Иоанн ли, что 
пострашнее ) ,  троенратно, воровсни, торопливо нанладывал на себя :крест .  
На половине царицы стояла та же безмолвная тишина. Сназавшись больной, 
Мария (в девичестве Нученей, нан уже говорилось ) по-прежнему выходила 
тольно н молитвам да н обеду или завтрану, :когда нанрывалея стол; она ле
жала теnерь в постели и,  нан и царствующий супруг, не спала; лишь малень
ная свеча, нан ночнин, освещала ее лицо, болезненно бледное, худое , но не 
лишенное той властной прелести, той лепоты, поразиншей сперва Шиг
Алея, а затем и Иоанна, по :которой, не соотносясь с титулом, уже можно 
было бы назвать царицей, ее худые, не знавшие работы руни и особенно 
глаза, :которые полны были глубоной, ничем не вытравимой жененой тосни. 
Ее мучили свои думы, свои воспоминания, то возвращая н ее прошедшему 
в мусульманстве детству, то н свадебным торжествам, н счастливейшему, 
нан ей :казалось тогда, но не принесшему счастья замужеству, н рождению, 
болезни и похоронам сына, :князя Василия, столь трепетно ожидавшегося 
Иоанном наследнина, но вместо надежд принесшего тольно горе и разоча
рование (все, все , что связано было с Василием, все , повторяясь, предста-· 
вало перед ее глазами) ,  то мыслью и вообра.lkением переносилась н мужу и 
холодела от той простой истины, :которая отнрывалась перед ней. Она жда
ла любви, хотела семьи, дома, и материнсное начало в ней, если бы ему 
суждено было развернуться, возобладало бы над всеми иными потребно
стями жизни; но чувствительная ;ю всяной даже малейшей лжи в делах 
любви, семьи, дома (нан, вnрочем, и любая благовоспитанная женщина) Ма
рия не могла ни понять , ни принять холодности н ней Иоанна ( по :крайней 
мере ей тан представлялось) ,  и ,  не находя сил от гордыни сделать первый 
н сближению шаг, отвечала еще большей и даже в чем-то презрительной 
холодностью велиному, но для нее чужому властелину России. Точно тан 
же, нан Иоанн ждал ее в гостиной, она ждала, что он придет н ней, и,  сби
ваясь с православных молитв на свои, с детства вошедшие в :кровь и сердце , 
просила у всевышних владын лишь одного, чтобы хоть нан-то облегчили ее 
тяжелейшую с царствующим супругом женсную участь. 

C I  
Люди часто п о  наивности полагают, что царь, нан, впрочем, президент 

или премьер, тольно для того и стоят у власти, чтобы править, и что у них 
нет или, во веяном случае , не должно быть нинаних иных забот, :кроме нан 
о благе народа и государства. Непросвещенность и непосвященноетЪ наша 
лишь усиливают это чувство, и,  снолыю бы ни подавала примеров исто
рия, - достоверных ли, вымышленных ли, обросших легендами, - нам все
гда :кажется, что то, что творилось в прошлом, неизменно уходит в небытие 
и не может иметь отношения н нашей действительности. Царь - это хозя
ин огромной общности с теми же в идеале фуннциями, что и несравнимые 
по масштабу у хозяина дома, семьи, двора; и точно тан же, нан трудно пред
ставить, чтобы глава семейства не позаботился о состоянии своего жили
ща , своих чад и не нанормил бы снатину и не убрал за ней, - невозможно 
или по :крайней мере почти невозможно представить, чтобы правитель за
нимался чем-либо еще , :кроме насущных державных дел .  Тан поденазыва
ет логина - обынновенная, житейсная, по :которой живем и судим о жиз
ни, равняя все на свое восприятие , мысли и чувства; в идеале, повторяю,  
тан бы все, наверное, и происходило, если бы . . .  если бы общество не дели-
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лось на народ и власть и если бы власть не нуждалась в постоянном, по
вседневном своем упрочении. В то время как народ печется о хлебе насущ
аом , кормя себя и господ и воздавая (уже за одно лишь это! ) хвалу Госпо
ду; в то время как по великой доверчивости своей испокон надеется на спра
ведливость и доброту власти (а как же, ведь все мы - и правитель, и па
харь - одинаково ЛIQДИ ) ,  часто не только не вникая, но и не желая вникать 
во все то , что будто бы д.т1я него и его именем предпринимается во дворцах 
и хоромах, - венценосцы не думают о народе ; жил-де , всегда, сколько ни 
дави, ни угнетай его, и будет жить вечно; ·власть, власть , власть, безудерж
ная, неохватная, - вот главное , вокруг чего сосредоточены их помыслы и 
деяния. Так во многом было и с Иваном 1 1 1 ,  в подобных заботах начинал 
княжение и Василий III ,  отец Иоанна, умертвив истинного наследника тро
на царевича Дмитрия; с опалы на деверей Юрия и Андрея и уничтожения 
их пыталась утвердиться на престоле и мать Иоанна , Елена, и нечем иным , 
как именно э т и  м , то есть упрочением своей власти, как раз и был теперь 
занят Иоанн, неведома на сколько из-за распутицы застрявший в Ноломен-
ском. 

. 

Он не знал, до какого часа просидел в кресле . Входили слуги, чтобы 
поменять свечи, - тихо, на цыпочках, боясь потревожить отдохновенно буд
то бы дремавшего царя; столь же бесшумно приносились и подбрасывались 
в камин поленья, и,  казалось, · не было в мире умиротвореннее уголка, чем 
эта великокняжеская в красных тонах гостиная, в которой, словно бы отда
лившись от трудов державных, уединенно отдыхал самодержец. Лишь вре
мя от времени лицо его конвульсивно вздрагивало, он кидал взгляд на крес
ло перед собой, которое было пустым, . но в котором, вольготно развалясь, 
восседал теперешний его мучитель иерей Сильвестр, и по этому короткому, 
тневному, почти бешеному, но в то же время испуганному, бессильному 
взгляду можно было если и не представить, то по крайней мере догадаться, 
какие страсти обуревали мятущуюся душу Иоанна. Тишина и безмолвие 
еще не означают, что жизнь замерла, что, погрузившись в обнадеживающий 
золотой сон, все вокруг обретает бесформенность и статичность; нет, в ми
ре вообще нет ни статичности, ни покоя, камень неподвижен,  но жив, в нем 
происходят свои страшные, растянутые на века разрушительные процессы, 
как они происходят и в обществе, и в человеке , будь то царь, посадский ма
стеровой или служитель церкви, и, может быть, как ни горька, как ни про
тивна сия мысль, в самой теперешней миссии Иоанна было что-то неизбеж
ное , подчиненное некоему вселенскому, что ли, закону разрушения и рас
пада. Но сила, руководившая теперь Иоанном, не представлялась ему все
ленской; словно бы споткнувшись на чем-то незначительном, мелочном, как 
это часто бывает с людьми, Иоанн никак не мог перешагнуть чер�з брошен
ное ему Сильвестром обвинение, что, дескать, руки-то с детства в .:крови, и, 
оскорбленный этой несправедливостью, он опять и опять мысленно возвра
щался то к аресту и заточению князя Юрия, тр к расправе над старицним 
князем Андреем ( оба они были ему родными дядями) , то к действиям ма
терв, Великой Ннягини Елены, в которых, ничего не понимая тогда, но бо
лее чем понимая теперь, видел лишь жесточайшую необходимость и твер
дость, то к новгородцам, избитым и повешенным вдоль дороги, о коих, ка
залось, можно было бы и вовсе не вспоминать. Но Иоанн вспоминал и. вспо
миная, приходил все к тому же выводУ, что не на матери, не на Елене, а на 
самих дядьях лежит вина за их опалу и смерть ;  сказано же : не пожелай ни 
дома, ни жены, ни власти (что добавлялось им уже произвольно) ближнего 
своего ; не творили бы измен, то ес·ТЬ,  иначе говоря, ходили бы хотя и в 
вельможных, но холопах, и никто бы пальцем не тронул. Иоанн лукавил; 
там, где идет дележ власти, - там строгают» не за измену, а чаще лишь 
по подозрению и доносительству, и ночной коломенский бдитель более чем 
кто-либо знал об этом; но ведь ни царское восприятие , ни царское слово не 
бывает ложью, и самодержец не желал даже опускаться теперь до ответа 
Сильвестру, настолько убедительными казались ему приводившиеся дово
ды. О несчастных новгородцах Иоанн и вовсе не хотел слышать; то, что от
носилось к народу, имело для него иное звучание ; в душе его давно уже 
созревала фраза, которую спустя несколько недель он с затаенным злорад
ством nровзнесет в Александровой слободе перед собравшимел от всех со
словий посольством, nрибывшим из Москвы просить его вернуться на цар
ство, что се давних времен . . .  русские люди были мятежны нашим предкам, 
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начиная от славной памяти Владимира Мономаха, пролили много крови на
шей, хотели истребить достославный и благословенный род наш>> , - фраза, 
которой он разом оправдывал все злые деяния великих князей и обвинял 
народ, в сущности, лишь страдавший от этих деяний - дележа власти, 
междоусоб,ий, братоубийств, - и по которой, главное ,  отводил себе роль 
мстителя, то есть праведника и заступника за родовую, династическую 
честь и право повелевать; в общем, выходило так, что вопрос Сильвестра, 
должный позвать к раскаянию, приводил лишь к желанию мстить, этому 
страшному, противному всем христианским канонам чувству, и только по
тому. что обычно набожный до трусости Иоанн в эти минуты вспоминал не 
о Боге , а думал о себе и своей требовавшей, как это казалось ему, упроче
ния безраздельной царской власти (хотя, какой еще основательности и кре
пости было нужно ему? ) , - все и Божьи, и человеческие ограничения были 
сняты с его беспредельных и безрассудных по заданности лжи устремлений. 

Сомнения и самоуверенность, гордыня несовместимы; когда возраста· 
ет гордыня, для сомнений не остается места, страдания заглушаются зло
радным торжеством, то есть тем беззвучным, исполненным жестокости и 
коварства смехом, каким теперь, минутами, пока Иоанн еще сидел в крес
ле, разжигалась его душа; ему казалось, когда открывал глаза, что он унич
тожал Сильвестра этим именно своим злорадством , пронзал, словно мечом , 
защищенную разве что крестом поверх святительских одеяний его слабую, 
впалую грудь. <<Сгинь! Сгинь! >> - хотя и не прризносил, но будто бы про
износил он, продолжая испепелять взглядом иерея, и произносил затем в 
спальне, когда, лежа при свете в постели, пребывал все в том же мучив
шем его воображенном мире , из которого так хотелось выйти не запятнан
ным ничем властелином державы. Он велик, недосягаем и чист, и - что 
ему какие-то там безымянные новгородцы? Их, как травы на лугу, коси 
не покосишь, и стоит ли вообще говорить о них? Ни кресла, ни Сильвестра 
теперь не было перед Иоанном , ·Ответы бросались им в сумрачную пустоту 
спальни; но, может быть, как раз потому, что Сильвестра не было, что не 
было, в сущности, никого, перед кем, кроме собственного Я, он мог бы оп
равдаться, ему, с одной стороны, было легче и проще обосновывать свои 
доводы, а с другой - и обоснования, и сами доводы словно бы растворя
лись во тьме и не достигали цели; он чувствовал это, и от бессилия что-ли
бо изменить, как случается это и с людьми сильными духом , снова и снова 
входил в тот же круг переживаний, мыслей и дум, в котором , хотел этого 
или не хотел, досадно и неуязвимо вставала перед ним жесткая правда тво
рившихся злодеяний. 

C I I  
По малолетству своему Иоанн не мог ничего помнить и лишь из рас

сказов очевидцев знал, что когда тридцать житых новгородцев ( зажиточ
ных, как мы бы сказали теперь) приговаривались к битью палками прина
родно, на площади, и затем к казни (имущество их, само собой, отписыва
лось на счет великокняжеской казны, как это и практиковалось тогда и что 
было, в сущности, неприкрытым, но узаконенным грабежом ) , Иоанн вос
седал на троне ,  вытянув перед собой, словно маленькие оглобли от малень
ких саней, свои в расШитых золотом сапожках ноги, и происходившее в 
тронном зале , естественно, занимало его лишь тем ,  что он видел лицо мате
ри, лица бояр, святителей, и тем , что взглядом торопил мать и няню, боя
рыню Аграфену Челяднину, чтобы поскорее завершали свое взрослое дело 
и отпустили его . Единственным привлекательным миром для него был тог
да мир детской свободы, увлечений и игр, и если слово «побить» , повторяв
шееся чуть ли не каждым из бояр, еще хоть как-то воспринималось им, то 
понятия <<казнить>> ,  <<повесить>> означали лишь, что есть, видимо, у взрос
лых и такое средство, каким они любят наказывать себя. Нак все дети, 
Иоанн в том своем возрасте воспринимал жизнь, как воспринимают беско
нечность, и сама мысль, что ее насильственно можно отнять у человека , по
казалась бы дикой и недоступной ему; он пребывал в том счастливом неве
дении, когда кажется, что все вокруг преисполнено не зла, а добра, и ни 
зависть, ни подозрительность еще не всходили ростком и не обременяли ду
шу; но теперь, проливший уже сам немало чужой крови и научившийся 
смотреть на мир скорее даже глазами палача, чем правителя, - теперь он 
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и видел, и воспринимал все иначе . Свеча на столике перед ним догорела, 
погасла , но сгустившаяся тьма не пугала Иоанна; для него, собственно , 
тьмы не было, а был только - тот июньский солнечный день, когда несча
стных осужденных, выведя на полое место за кремлевской стеной, готовили 
к экзекуции. Еще вчера седобородых почтенных мужей, их раздевали, при
вязывали к столбам и били нещадно, зверски, так, что лопалась кожа и 
брызгала кровь , обагряя и руки палачей, и землю. Вокруг тесвились толпы 
согнанного народа. Словно на убиенных уже, смотрели люди на окровене
лые, полуживые тела избитых. Тела эти оттаскивали к повозкам , окатывали 
водой и принимались за новую партию. Тут же, перед толпой, находился 
священник. Несмотря на суровость и заданность, с какою он только что по 
nоручению митрополита Даниила провозгласил анафему изменникам, в ду
ше, видимо, как и пристойно христианину, был потрясен совершавшимся 
и невольно, как благословляют на мужество, осенял крестом уводившихся 
к столбам бородачей. Строем , лицом от кремлевской стены стояло воинст
во - дети боярские как неизменный атрибут подобного действа; солнце с 
зенита серебром и позолотой расцвечивало их доспехи, особенно доспехи 
князя-временщика на коне, подтанцовывавшем под ним .  :Иак и на ржаном 
поле близ Тухоля и Зайчьего яма, князь держал шлем в руках перед собой, 
и спадавшие на плечи и спину белокудрые волосы вносили нечто будто тор
жественное , даже парадно-праздничное во всю эту ужасающую трагич
ность. Тут же, позади столбов, стесненные народом и ратниками, причита
ли, вопили, истерично бились о землю жены и дети обреченных. Ни Вели
кий (малолетний) :Инязь и Государь всея Руси Иоанн, ни Великая :Инягиня 
Елена не приняли их, когда они накануне пришли за правдай и милостью; 
их прогнали, как прогоняют со двора бездомных, приблудных собак, и даже 
не пустили в церковь Бориса и Глеба, что на Арбате ,  куда они хотели вой
ти, чтобы помолиться во искупление неведомых им, как неведомых и их 
опальным мужьям и отцам грехов. Они провели ночь возле церкви, распо
ложившись частью на паперти, частью прямо на земле , благо стояло лето, 
и ночь выдалась ясной, не дождливой, теплой; малые дети спали, закутан
ные в платки и прочую прихваченную одежонку, а те, что повзрослее,  вме
сте с матерями и бабушками, как беженцы, как табор, потерявший вожака 
и еще не оправившийся от этой потери, били поклоны на церковь, крести
лись и просили у Господа защиты и крепости. Этот табор обезумевших и 
растрепанных женщин, теснимый ратниками и детьми боярскими, оглашал 
теперь площадь рыданиями; многие просили только, чтобы пустили про
ститься, но и этого не разрешали и, конно и пеше тесня и давя их, наводи
ли тот нужный порядок, какой по иронии злой судьбы, что ли, обычно стро
го блюдется при казнях и не блюдется в обыденной жизни державы. Эту-то 
картину и представлял себе сейчас Иоанн, даже чуть приподнявшись на 
локтях и оторвавшись головой от подушки, и при всей своей привычной 
уже безжалостности к подобным действам чувствовал, что жестокость бы
ла непомерной, и, содрогаясь и не веря, что все могло происходить так, обо
рачивался будто на кресло, хотя был не в гостиной, а в спальне, и искал 
глазами Сильвестра, чтобы уличить во лжи этого бывшего своего духовни
ка. Нет, для Иоанна не было тьмы, а была лишь эта трагичность, раскры
вавшалея во всей своей неопровержимой реальности, и хотя, если разо
браться,  вина его состояла разsе лишь в том, что он не мог воспротивиться 
и принял на себЯ - трех лет от роду - титул Великого :Инязя и Государя, 
а вместе с титулом и державу, как всеми считалось тогда, и деяния бояр, 
матери-правительницы и временщика, смысла которых Иоанн не понимал, 
но которые уже тогда начинали развращать его незащищенную детскую ду
шу, - деяния те переносилисЪ на него и вынуждали искать оправдание . 
Ведь если он правопреемник трона, то правопреемник и всего, что значи
лось хорошего и плохого за сим державным местом и святость коего не в 
том,  что блюлась или блюдется венценосцами, а в том , что в любом случае 
властитель и власть должны оставаться неnогрешимыми. Иоанн от мало
летства еще более, чем знал это,  и,  намереваясь уличить Сильвестра во лжи, 
лишь укреплял то династическое древо , от корней которого питался и жил. 

Между тем расправа над новгородцами продолжалась до позднего ве
чера, некоторых, что были покрепче , по два и три раза выводили и привя
зывали к столбам , и народ, достаточно уже насмотревшийс.ft сего ужаса, не 
то чтобы не расходился, но боялся под бдительным оком временщика, бояр, 
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детей боярских и ратников дв·инуться с ме ста ;  к закату уже и на рыдания, 
как видно, не осталось сил , и в сумеречной вязи , когда избитых до немощ
иости изменников,  закованных в тяжелейшие колоды, бросали, словно по
ленья, на подводы, толпа, обнажив головы и кре стясь , безмолвствовала . Ни 
окровавленные столбы , ни окровавленные батоги не велено было убирать. 
Распоряжался всем сам време нщик, светлокудрая голова которого, каза
лось ,  парила то над толпой ,  то над ратниками, то над обозом , готовившим
ся в ночь покинуть Москву и , выбравшись на новгородсную дорогу, уже на 
ней завершить свое черное дело . Молчаливо держал ись мужики- возницы, 
заваряженные по указанию князя-временщика, м олчаливо , тупо , будто сты
дясь чего-то ( известно чего : участия в сем страшном злодеянии ) ,  выполня
ли команды дети боярские , ратники и холопы. Ннязь Овчина-Теле пнев
Оболенсний ,  обЪехав обоз , велел было уже трогать , кан вдруг выяснилось, 
что где-то зад�ржались и не подоспели но времени подводы со столбами 
для виселиц ( Боже , нак знакома нам сия российсная << пун:ктуальность� ! ) ; 
отправляться без них было нельзя , потому что нельзя без этих заготовлен
ных столбов и переиладин исполнить с точностью государе ву волю , по но
торой изменников следовало вешать не преме нно у дороги , на обочине ,  что
бы на виду нан назидание и чтобы на равном друг от друга расстоянии по 
всему с не считанным и по тем време нам верстами новгородскому транту, и 
недовольный этой заминной ннязь-време нщин , одетый уже по- походному и 
со шлемом на голове , то и дело посылал гонцов с грозным наназом гнать 
подводы сюда . 

Сумерки уже сгустились, ногда наконец обоз тронулся , провожаемый 
все еще не расходившим ися людьми. Впереди , окруженный верными ем у 
детьми боярскими , е хал князь Овчина-Телепне в- Оболенский.  Он понидал 
Мо скву, но держался так, будто въезжал в нее после очередной славной 
победы.  Главная цель его еще никогда не казалась ему такой близкой и до
стижимой , как теперь, он торжествовал ,  видя исполненным все ,  что столь 
коварно задумывалось ,  и хотя -тогда уже было хорошо известно и среди 
простолюдинов и среди вельмож, что на несчастье других нельзя построить 
своего счастья ,  что лишь добро возвращается человеку добром , а зло злом 
и что людской ли, Божий ли суд или суд истории , он всегда беспощаден, а 
возмездие уже в самый мом ент совершения зла неизме нно стоит у поро
га , - в упоении радостью каждый глуп, особенно когда примешаны м ания 
величия и самомнение , так что князю было не до житейских мудростей;  он 
чувствовал себя на коне и фигурально, и нравственно , на той вершине сла
вы , прижизне нной и потому ложной ,  с высоты которой все кажется де сяти
кратно уменьшенным - и у ног ,  и по горизонту. Ногда , желая словно 
бы приземлить вита вшую в облаках душу князя , ему доне сли, что за обо
зом , правда , держась на расстоянии, увязались же ны и де ти несчастных 
колодников , он резко бросил: « Гнать, а буде ослушаются, пороть не
щадно! » 

C I I I  

Н ам говорят , и я вроде бы тоже убежден в этом , что в природе все- все 
взаимосвязано и что связь настолько прочна ,  что разрушение ее может при
вести лишь к одному - неизменному разрушению мирозданья. Торжество 
природы и страдания человека на фоне этого торжества ( разумеется , как 
неотъемлемой части природы ) , - какую тут можно усмотреть связь , что со
единяет или может соединить сии два крайних начала , а е сли связь все-таки 
е сть , то должно быть и взаимодействие , то е сть взаимовлияние , как при 
всяком соприкосновении веще й и явлений ( и когда , как по законам физики 
или химии, масса большая поглощает м ассу меньшую и растворяет в себе ) .  
Ночь, летняя , лунная , сквозь которую двигался обоз , втягиваясь п о  ходу до
роги то в хлебные поля и огибая их, то в рощи , в перелески и ле с, где за 
шатром нависавших ветвей сейчас же исчезала вся бездонность зве здного 
неба, высокого, ясного , каким южный человек его видит всегда , но каким 
nеред россиянином оно предстает лишь в пору сенокоса или хле бной стра
ды, когда разрыв между заре й  вечерней и зарей утренне й  меряется не вер
стами, а аршином , - ночь эта, благоухавшая разнотравьем и л аскавшая 
глаз своей тихой ,  одухотворяющей красотой, и люди в этой ночи ,  закован-

9.  «О ктябрь>- N• 5. 
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ные в колоды и стонущие от переломов и кровоточащих ран, да есть ли что
либо связующее между этими двумя противоположностями: одухотворен
ностью и торжеством жизни и ужасающими страданиями на краю могилы 
человеческого тела и духа? Где логика, в чем она заключена, и что здесь от 
гармонии, тем более вселенской, о которой твердят, что она управляет ми
ром, или, напротив, от дисгармонии, но в таком случае придется отказаться 
от всех нынешних научных постулатов бытия и признать козни дьявола; но, 
может, жизнь природы и жизнь человека так и задумывались, как несовме
стимые противоположности, и лишь для того только, чтобы, рассуждая о 
гармонии и стремясь к ней, люди разрушали самою основу своего сущест
вования? Или же, как утверждают наиболее правдивые философы, везде и 
во всем действует и торжествуе т  лишь закон силы? Но е сли и в самом деле 
о бъективно лишь то, что слабый гибнет, а сильный торжествует,  то отчего 
же тогда мы лукавим перед своими чадами, не готовим их смолоду к борь
бе ,  а пускаем в жизнь этакими доверчивыми простаками, которых каждый , 
кому только не лень, может унизить, обобрать и закабалить? Вопрос этот, 
впрочем, вызывает новое недоумение: с кем, на кого работали и работают 
все прошлые и нынешние идеологии, в том числе и церковные каноны, при
зывающие к смирению и непротивлению злу насилием, вся так называемая 
наша духовность, которая на поверку оказывается обязательной для наро
да и необязательной для властей? Зло торжествовало и торжествует,  а доб
родетель вздергивают на переиладине и швыряют в могильную яму. Так где 
же логика, снова и снова готов спросить себя, в чем справедливость, в чем 
обман ,  ложь? Назнь житых новгородских мужей историки объясняют борь
бой, то есть некой закономерностью, неизбежно вытекавшей из необходи
м ости объединения русских земель; новгородцы-де ОJ<азались под властной 
рукой времени, и личность не в счет, когда к событиям прикладывается го
сударственная мерка. Настоящее оправдывается будущим - вот аргумент, 
жесткий, бескомпромиссный, заманчивый и ложный. Ведь общая жизнь 
людей - это не каша в котле, переваренная, размякшая и превратившаяся 
в студень, и,  как бы ни хотелось кому-либо иметь сию в лице подданных 
кашу, каждый живущий на земле человек уже сам по себе представляет 
вселенную и имеет или должен по крайней мере иметь право распоряжать
ся своим трудом ,  собой и жизнью. Но, к сожалению, о правах человека го
ворят и поныне; и чем больше говорят, тем решительней попирают, и мы в 
большинстве своем страдаем не от собственных ошибок, нет, а от ошибок 
правителей ,  которые по неумению, незнанию, преднамеренности ли, чего 
нельзя исключить, принимают решения за нас нашим же именем. В Моск
ве правил Великий Ннязь, в Новгороде - вече; Москва, стремившаяся 
стать державой, силой присоединяла к себе земли соседних княжеств, тогда 
как Новгород, сам, по заключению многих историков, считавшийся держа
вой и положивший в основу своей политики свободное , справедливое сожи
тельство: никого не трогаем мы, никто не решится тронуть и нас,  - Новго
род неминуемо должен был стать жертвой этой своей гордой, но непрости, 
тельно ошибочной ( с  точки зрения мирового закона или приоритет а, если 
хотите, силы) государственной политики и потерять значение и волю. Хит
рость ли, сила ли, все одно - захват и подчинение ; Иван I I I  брал хитро
стью, но, однако же , и силой, как свидетельствует история; его сын, Васи
лий I I I ,  разумеется, уже по-своему притеснял новгородцев,  еще надеявших
ся тогда на возврат к утраченным вольностям ; точно с той же политикой 
они должны были столкнуться и в правление малолетнего Иоанна и его ма
тери, и, возможно, не случайно вошедший уже в пору грозный самодержец 
России, коему еще предстояло совершить свой мамаев поход на Тверь и 
Новгород , - грозный самодержец столь пристально теперь , в Ноломенском , 
вглядывался в это отдаленное даже от него событие. Ночь, ясная, лунная,  
теплая, полная чарующих красок и запахов, должная вносить и вносившая, 
видимо ( главным образом, в упоенную успехом душу временщика, князя 
Овчины-Телепнева-Оболенского ) ,  умиротворение и легкость , - ночь эта, он 
с ясностью слышал ,  как она оглашалась стонами несчастных, зверски изби
тых и закованных в колоды людей .  Где-то далеко позади обоза, откуда вот
вот должен забрезжить рассвет, разогнанные было , но вновь соединившие
ся, толпой то ли бродяг, то ли цыган, то ли богомольцеJ;J шли жены и дети 
обреченных на смерть колодников. 
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C IV 
Летние ночи в России коротки. Не проехали и пяти, шести верст, как 

скрылись из виду последние избы растянувшихся вдоль Яузы московских 
окраин и словно бы вдогон уходившему на запад о бозу сначала узкой , но 
затем все разраставшейся полоской заполыхала заря, пробуждая сельчан к 
жизни. Из деревень, от монастырей зашагали к лугам косцы, чтобы по росе 
размять свои крестьянские плечи ( без химических анализов,  а ведь знали, 
что сено утреннего поиоса куда лучше поиоса послеобеденного ) ;  доились 
коровы, вспыхивали дымки у летних кухонь,  выходили, волоча за собой 
кнутовища,  пастухи и подпаски на оораины сельских улиц, и, если бы не 
явление государева обоза на дороге ,  ничто не нарушило бы набиравшего 
силу трудового крестьянского дня. Хотя ни крымцев,  ни казанцев ,  ни отря
дов из литовского и польского воинств, любивших еще более, чем татары ,  
лограбять и поразорять , давно уже не появлялось здесь, н.о память на ли
хие годины у людей так крепка - и у м алых, наслушавшихся рассказов, и 
у стариков-очевидце в , - что от вида воинства и подвод,  приближавшихся к 
деревне , многие всполошились, женщины хватали ребятишек и стремились 
укрыться в лес . Заметив этот непорядок,  князь Овчина-Телепне в-Оболен
екий выслал в перед холопов,  чтобы остановить разбегавшихся сельчан и со
гнать их на площадь перед церквовью, куда спустя чуть более четверти часа 
уже втягивался весь государев обоз с колодниками и со столбами и перекла
динами для виселиц на подводах. На колодников страшно было смотреть, 
настолько они были избиты, в разодранных портах и рубахах и с неомыты
ми кровоподтеками на посинелых, в рубцах, телах, как страшно было смот
реть и на ратников и холопов, стремительно бросившихся возводить первую 
по новгородской дороге виселицу. Они торопились не потому, что их подго
нял временщик, но, видимо, л ишь по известному чувству, по какому пре
ступник спешит замести следы своих преступных деяний; одни рыли яму, 
другие сколачивали виселицу, третьи стаскиваЛи камни, чтобы укрепить 
столб,  и, как только сооружение было готово, ратники и дети боярские,  как 
и в Москве , на полом месте, линейно выстроились, князь Овчина-Телепнев
Оболенекий на коне игриво,  о пять же как и в Москве,  подтанцовывавшем 
под ним , сняв шлем и обнажив свою белокудрую голову, подал команду уда
рить в колокола и приступить к делу. 

РатникИ и холопы, кому поручено было вешать, подошли к крайнему, 
лежавшему на передней подводе колоднику, сбросили наземь, сняли колоду 
и со связанными за спину ру·ками хотели было повести к виселице, но у жи
того новгородца - сорокалетнего в соку мужика, как было видно еще по 
его сложению, по густой черной, с едва наметившейся проседью бороде , об
рамлявшей лицо ,  и столь же густой черной шапке волос на голове , - у нов
г ородца были перебиты ноги, он не только не мог двигаться, но не мог сто
ять,  лицо сейчас же исказилось от боли, как только попытались его под
нять, он не успел даже вскрикнуть, как, потерщз сознание, всем иссечен
ным, в синих рубцах телом рухнул на жесткую дорожную колею. Волна 
женских возгласов прокатилась над толпой. мужики, крестясь , обнажили 
головы, а с подвод, приподнявшись на локтях, кто как мог со страхом и жад
ностью, как если бы и в самом деле им важно было запомнить, что проис
ходило на их глазах ( и  должно было на следующем или еще на следующем 
этапе произойти с ними ) , - с подвод со страхом и жадностью смотрели ко
лодники, для которых жизнь только и состояла теперь из этого последнего 
для них пути от подвод к виселице . На церковной колонольне столь же ис
пуганный, как и все,  старался звонарь ,  и было непонятно, вернее,  не сов
сем понятно, что занлючалось в производившихся им колокольных звуках: 
скорбь,  тревога, рановое предупреждение или призыв н бунту? Овчина-Те
лепнев-Оболенекий несколько раз оборачиналея на колокольню , чувствуя, 
что что-то будто не совмещалось от сих звуков с творившимся на площади 
и с состоянием его души ,  но - прямо в лицо, от горизонта,  скользя по зем
ле ,  брызнули лучи солнца, на мгновенье ослепив князя и придав всему, что 
творилось,  некую будто торжественность и четкость. Нет, не сей восседав
ший на подтанцовывавшем под ним коне князь-временщин, не правитель
ница Елена ( ненавистного всем литовского роду, нах го-ворили о ней ) , а 
малолетний , но грозный уже Великий Князь и Государь всея Руси Иоанн 
карал изменников в назидание своему многочисленному тогда еще подвла-



1 3.1 Анатол и й  А н а н ьев 8 

стному люду , чтобы люд этот видел и запоминал , сноль нре пна и тяжела 
на расправу руна Государя. Преис полненный этих именно чувств и мыс
лей Овчина-Телепнев-Оболенсний подал знан ,  чтобы не мешнали, и через 
минуту дотащенный волоном до петли несчастный новгородец, тан и не 

пришедший в сознание ,  судорожно дергался на перенладине. Тело его на
лилось сине вой, изо рта, пузырясь, хлынула на грудь и бороду нровяная 
пена , и солнце ,  должное высветить лишь нарающую будто бы суть проис
ходйвшего , высвечивало эту нровяную пену, пятном растеншуюся по дав
но не стиранной белой рубахе . Нто-то, застыв словно в онемении ,  не мигая 
смотрел на это творившееся насилие ( ведь точно тан же . нак от чарующей 
красоты , человен не может оторвать глаз и от ужасающего деяния ) ; кого
то рвало от вида тепа в петле и крови, женщины подолами закрывали го
ловки лепившихся возле них детишек, чтобы не поранить, не поуродо
вать их неонрепших светлых душ этим человеческим , если сие м ожно 
назвать таковым , развратом ; и хотя вместе с тем , нан, безжизненно обмяк
нув, повисло тело , стих и церковный колокол , но исполненный надрывно
го трагизма набатный звон его продолжал еще будто бы нависать над 
площадью и держать в оцепенении толпою сгруд ившийся возле виселицы 
люд. 

С пустя четверть часа ннязь Овчина-Телепнев--Оболенсний вместе со 
своими подручными детьми боярскими , помолясь спер ва , нан и положено , 
сидел за тра пезным столом в близлежавшей и скромной , как считалось по 

тем временам, обители и между боналамп поглощавшейся им браги с жи
востью вс пом инал подробности тольно что состоявшейся казни и благодарил 
всех за службу .  Обоз и р атники оставались на площади. Для ратников в 
походных нотлах готовилось сочиво ( не обошлось , разумеется , и без маро
дерства : с крестьянених подворий тащили поросят и кур , приговаривая. что , 
дескать , из воды и топора ничего не сваришь ) ; колодникам разрешено бы
ло тольно поднести по нружне воды , а потом о них уже не вспоминали, 
будто на подводах были не люди , а некий бросовый , пусть даже и живой , 
груз , ноторый велено было увезти как м ожно подальше от беланаменной 
стольной Москвы. Лишь около полудня возглавляемый повеселевшим от 
занусон и браги князем обоз вновь двинулся в дорогу .  Возле повешенного , 
да бы , чего ради , не пришло кому-либо в голову снять и похоронить его ,  
был оставлен ратнин в доспехах ; он сидел под самою виселицей, притулив
шись с пиной н столбу, и , едва только обоз ,  втянувшись за поворотом дороги 
в дубраву и лес , скрылся из виду, со стороны Москвы по залитой солнцем 
пыльной дороге стало видно , нан подвигалась н деревне толпа измученных, 
едва волочивших от голода и бессонницы ноги женщин. детей , стариков. 
Тол па эта , достигнув площади, остановилась и м олча, в ужасе ,  смотрела 
на содеянное ,  не в силах ни причитать , ни рыдать, ни креститься ;  ратник 
под столбом тоже встал , изготовясь н отражению, если кто посмеет при
близиться ; с подворий, от изб, глазели сельчане ,  тоже не смевшие пона 
выйти ни н тол пе , ни н виселице , и, пройдет время , прежде чем , узнав , что 
за люди вслед за государевым обозом явились в деревню , выйдут к несчаст
ным , чтобы посочувство вать им и понормить их. Под самой почти виселице й 
била сь в рыданиях жена обезображенного в петле мужа , возле нее голоси
ли дети, их пытались увести, чтобы успоно ить, подкрепить молитвой и пи
щей , но - площадь только сильнее оглашалась их рыданиями.  Старики . 
сопровождавшие детей и женщин, отправились было н настоятелю церкви 
с просьбой отслужить молебен по убиенному и похоронить по-христиансни 
на кладбище ,  но приходекой поп не захотел говорить с ними . << Изменникам , 
женам их и детям нет места в Божьем храм е ,  снор бь их есть лукавство, и 
алтарь не должно осквернять сим анафем еним делом » , - так или почти 
так . видимо , полагал настоятель ; старики вернулись ни с чем , и , как и в 
Моснве у арбатсной цернви Бориса и Глеба, помолились лишь на нупола 
и кресты и , исполнив таким образом христиансний долг и испросив крепо
сти ,  двинулись дальше , чтобы свидетельством своим запечатлеть в памяти 
народа сие ужасающее беззаконие . 

Больше четырех недель обоз тянулся по новгороденой дороге ,  и все 
это время колодники, почти не снимавшиеся с подвод, с ужасом ожидали 
своей участи. Многие не выдерживали, умирали , но и мертвы х, их продол
жали везти и вешать , дабы ведомо было всем, - сколь наказуем а стропти
вость, названная в данном случае для убедительности изменой, и сколь 
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поощряемы смирение и покорность судьбе , то есть государе вой воле,  а еще 
вернее,  безграничной и жестко й  над людьми власти , которая, как ни тяже
ло признать это, была прежде, есть теперь да и по всем предпосылкам не 
исчезнет и в будущем, сколько бы мы ни рассуждали о демонратии, правах 
человека и законах. Равенство? Да разве допустят подобное власти? Нет, 
люди должны знать это ; и, зная, готовиться к жизни, а не к прозябанию в 
ней, ибо у венценосцев имеется лишь одна справедливость - сила и лишь 
один способ удерживать, словно в коровнике , подвластный им люд - уст
рашение .  Новгородцев карали не потому,  что они были преступниками, а 
потому, что так ди:ктовали «государственные >> обстоятельства , и, может 
быть, кан раз эту-то традиционность , чтобы не искать иных обоснований 
для осуществления своих ужасающих замыслов, и стремился усвоить 
Иоанн ; он словно бы репетировал будущий разбойный во главе о причного 
войсна поход на Тверь и Новгород и вместо шапки Мономаха примерял ли
сий, батыевский (для подавления свободолюбия ) малахай. 

cv 
Ногда после молитвы и за�трака одетый для конной прогулки Иоанн вы

шел к вельможам, среди ноторых, чуть выдвинувшись, чтобы быть на виду, 
стояли его любимцы: отец и сын Басмановы, Вяземский, Салтыков, Гряз
ной, Малюта Скуратов-Бельский, брат царицы Михаил Черкасский и, .ко
нечно же , вездесущий чудовсний архимандрит Левкий, всегда готовый к 
угодничеству, - все сейчас же заметили, что царь выглядел усталым , не
здоровым. Но паскольну о цареной особе обычно не принято рассуждать 
вслух (да и кто мог бы догадаться об истинных причинах Иоаннава недомо
гания?) , - сановитые придворные лишь переглянулисЪ и промолчали, а за
тем , присмотревшись и пообвыннув, и в самом деле уже не замечали про
изошедших с царем перемен ;  готовые к веселью, словно к работе или служ
бе , они шумно (и шуб но ! )  толклись возле Иоанна. Н самодержцу подвели 
коня под цареним седлом и цареной .кумачовой попоной, помогли сесть и, 
любуясь его кавалерийсной выправной, а Иоанн любил и умел ездить вер
хом, свита двинулась за ним. 

Ехали тем же, что и на.кануне , путем, забрав далено н лесу, чтобы за
тем опушкой спуститься оттуда к дороге и к Москве-реке. Нолея была до
статочно утоптанной, лошади шли спокойно, без напряжения, крупы и бока 
их не вскипали пеной, и совсем не зимний, теплый, почти весенний ветерок, 
дуновением налетавший то от леса, то от рени и села, освежал розовые и 
потные под шапками лица бояр и князей. Особенно приятно было ехать 
вдоль села. Дубы, ели, сосны, очистившиеся от снега , по-весеннему дышали 
прелой листвой и хвоей,  кое-где по пахоте и на межах чернела оголившаяся 
земля , проглядывали зеленя озимых, и над ними, над всем распахнутым 
взгляду пространством , словно бы сгустившись, держалось что-то мартов
с.кое , хотя свирепеть бы теперь, по зиме,  морозам ,  готовое вот-вот пробу
дить к жизни и деятельности все сущее на земле . Царь , свита, кони - все 
чувствовали это пробуждение. Конь под Иоанном, разворачиваясь то од
ним . то другим боком н свите , шел мелкой, подтанцовывающей иноходью ;  
было видно, что о н  готов с места рвануть в намет, лишь б ы  отпустили уди
ла,  но Иоанн сдерживал эту устремленную к свободе конскую силу, как 
сдерживал подобную же , но относившуюся к державе и власти над ней си
лу в себе, словно бы дожидаясь, когда. набрав могущества и облепившись 
подручными, готовыми на все , даже лечь костьми за трон и государя, сила 
сия явится перед боярами и народом во всей своей устрашающей несонру
шимости. << Ужо вам ! » - будто бы осанкой и слитностью с нонем говорил 
Иоанн, и казалось, нечто символическое заключалось в этой сдерживаемой 
пока, но готовой разгуляться на воле необузданной, бесшабашной и кон
ской,  и царской силе ; и,  трудно сказать ,  насколько понималось это состоя
ние Иоанна или не понималось свитой , но одно было вполне очевидно: царь,  
поглощенный своими думами, был сам по себе , свита - сама по себе ; и 
точно так же , как мир Иоанновых чувств и мыслей более чем читалея в его 
символической угрюмости, не предвещавшей добра, так и мир свиты , со
провождавшей царя, но в противоположность царскому отмеченный безза
ботностью и весельем . представал во всей своей придворной прелести остро-
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словий, шуток, интриг и интрижек, зсrrе-вавшихся обычно с утонченным ко
варством завзятых профессионалов. Ни Басмановы отец с сыном , имевшие 
( по известному рязанскому делу) определенные перед страной и самодерж
цем заслуги и оттого державшиеся с особым как будто бы достоинством , ни 
стройный и велеречивый князь Афанасий Вязем ский, не хуже Сильвестра 
умевший проникнуть в душу Иоанна, ни Салтыков и Грязной ,  годившиеся, 
как говорили о них, лишь на мелкие царские поручения, ни соперничавшие 
друг с другом за верховенство в угодничестве ( один - стараниями палаче
скими, другой - церковным христоотступничеством ) Малюта Скуратов
Бельский и чудовский архимандрит Левкий, ни кто-либо еще из свиты, 
столь же высоко поставлеm1ый при Дворе , не могли даже отдаленно пред
положить , что мысли , занимавшие теперь Иоанна , были страшны не столь
ко, может быть, для народа, державы, которая была, есть и будет, сколько 
для них самих, приговоренных уже, в сущности (и не только царем, но и 
историей) ,  на опалу и казнь. Они не замечали, вернее, не придавали значе
ния взглядам , какими, оборачиваясь в седле,  Иоанн обдавал их. Царь смот
рел на них с тем болезненным недовернем,  какое , словно сгусток ненави
сти, собиралось в нем ко всем : к боярам, князьям, духовенству, народу , 
и какое как раз и погнало его из Москвы и ,  оборачиваясь местью, набирало 
силу; он не выделял любимчиков, решение выносилось всем , жесткое и 
окончательное, и хотя до исполнения этого замысла пройдет еще немало 
кровавых лет, но - на что, на что, а на расnравы Иоаннава память всегда 
оставалась крепка, он всnомнит и этот оттепельный день, и решение и, уде
сятерив зловещую свою мстительность, исполнит все, что задумывалось 
теперь. Угрюмо он въехал на косогор, с которого еще вчера, казалось. с 
напряжением следил за мужиком, санями и лошадью, спускавшимися к реке 
( снег теперь был осевшим , река вскрылась,  так что нельзя было узнать ни 
места той несчастной для мужика переправы, ни сугроба , спасшего, если 
уж откровенно, жизнь Иоанну и свите ) ;  угрюмо затем,  вернувшись во дво
рец , сидел у Марии, склонившись под тяжестью все тех же не отступавших 
от него дум , в которых проходило его не призрачное, нет, а вполне реаль
ное, в поисках и мучениях коломенское житье .  

Отношения с царицей ,  к а к  и прежде, были для Иоанна предметом осо
бых забот и раздумий. Он жаждал супружеского тепла, семьи, обычного 
домашнего человеческого уюта,  какого недополучил, как уже говорилось , 
в детстве , но затем сполна познал в супружеской с Анастасией жизни, еще 
острее именно здесь, в Коломенском, чувствовал, насколько этого простого 
счастья недоставало ему; и оттого-то, может быть, что к вопросам держав
ным, отягощавшим его, приметивалея еще этот, мешавший, как довесок, 
подняться и, развернувшись в плечах, то е сть во всей своей мстительности, 
двинуться к цели, - оттого-то, может быть, он, с одной стороны, злился на 
Марию и ненавидел е е  за ее холодность, неподступность и гордость , вер
нее, за то, что не делала первого и столь нужного в делах любви шага к не
му, а с другой - тянулся к ней, испытывая не угасшее еще чувство и на
ходя ее, как и прежде,  царственно красивой, красивой как раз в этой своей 
холодности, неподступности и гордости. Но, возможно, если убрать значение 
венценосности, все объяснялось гораздо проще : как и Мария, не находив
шая в себе сил переступить через достоинство и гордость , так и Иоанн, для 
которого смерти подобно было в чем-либо и перед кем-либо унизиться, не 
хотел одолевать своей гордыни; два одинаковых характера, два упорствую
щих в своем царском величии человека, и вместо согласия и любви, одина
ково желанных обоим , нарастало лишь противостояние , переходившее в не
приятие, только еще более отчуждавшее их. Мария сидела в кресле, царст
венно, как она умела, держа голову; лицо ее было бледно, она смотрела на 
мужа, умостившегася на низенькой скамеечке у ее ног, и черные, да, по 
крайней мере так казалось при свете горевших по обе стороны ее свечей 
( ведь зимой вечереет быстро, особенно в пасмурный день ) , - черные глаза 
ее, как никогда, может быть, отражавшие в эту минуту весь глубинный мир 
ее женских - от неудачиого замужества и неудачиого материнства - пе
реживаний и дум , были полны грусти и теплившихся еще на нес быточное 
счастье надежд . Ей хотелось заговорить о мюридстве,  о чем просил брат 
Михаил , но - чем дольше она молчала, тем труднее становилось начать 
ра зговор ( разумеется , не только о мюридстве ,  но разговор вообще ) и тем 
острее, кан удушье, поднималась в ней гордость и удерживала ее_ Иоанн 
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тоже м олчал . Он сидел не подвижно , не поднимая головы и не глядя на Ма
рию ; сухая ,  с выпиравшим и  лопатками, с пина его была сгорблен а, словно, 
признав в ину перед ней,  он мучительно искал теперь выход из этого стран
ного , как ему , наверное ,  казалось, положения. Но смирение внешнее от
нюдь не отражало тех дум , накие,  роясь ,  то есть сцепляясь и расцепляясь 
в противоборстве , поскольку правда и ложь, сколь великие люди всех эпох 
ни пытались соединить их , всегда оставались несовместимыми ,  поглощали 
его вним ание . Он то обращался н делам державным , к воспом инаниям ,  то 
вдруг сознавал ,  что nришел к царице и сидит у нее , но мгновенное желание 
поднять голову и посмотреть на Марию сейчас же nеребивалось другим и 
еще более сильным , заключенным в вопросе : �для чего ? Чтобы увидеть ее 
холодность , ее презрени е ? �  - и, как и в приступы гнева , впалые щеки его 
только нервно подергивались , и он еще более замирал в той молчаливой по
зе , в какой ,  войдя, оста вался все эти долгие минуты безгласья . Нет,  здесь ,  
у царицы ,  столь же н е  было покоя , умиротворенности, как не было их ни 
в красной гостиной ,  ни в спальне ,  и , скорее почувствовав ,  чем осознав 
это . Иоанн поднялся и молча, решительно , не оборачиваясь на Марию, как, 
в прочем ,  было уже привычно ему, вышел от нее.  

(Проgо.11жение с.11еgует) 

• 



В и к т о р  К Р И В У Л И Н 

П о с л е д н я я  к н и г а 

Рычарь Бедный 

то колющий то режущий уют 
то зрелище при с вете самопальном 
стекла и музыки 

там русские поют 
на языке своем прощальном 
почти по-англищш, нащупывая крест 
впечатанный между соснами 
то :колющий то режущий, то сканью 
унрашенный - в оплату за проезд 
от Петербурга до Женевы 
давно уже назначенный .  с тех пор 
:как Рыцарь Бедный от Марии Де вы 
имел одно последнее веденье 
решительный и тихий разго вор 

* * 
* 

в ожиданьи латгальских коров , 
по Иосифу - тощих, из тусилога чрева Двины 
мы живем на границе голодных и сытых миров 

все живем еще хоть не должны 

по иенужиому полю грядут 
безграничные волны холодной погоды Патруль 
перекроет шоссе - вот и все Остановимся тут 

у шлагбаума с номером <<нуль � 

от которого новый отсчет 
начинается - будто бы вниз или вверх 
и сливает неделю в единственный чистый Четверг 
расстояние , став на попа, убивает занат и восход 

чтобы времени вдосталь хватало прощать 
эту вечную скудость что не прекращала тощать. 

Последняя юнига 

я-то молчу да вокруг не становится легче 
ни тишины по ночам ни потрескивания свечи 

е сли умрет элентричество 
газ отключат 

восстановят бурЛ{уйсние печи 
из матерьялов подручных ( жестянни стенло :кирпичи) · -

станет ли тише? очистит ли нас одичанье? . .  
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толпы у воинских кухонь 
бесплатные каша и хлеб 

слухи о каннибализме и споры: что было в начале? 
Слово Еда или Топливо? -

раньше 
пока не о слеп 

неба кусок между крыш уцелевший зачем-то 
так и повиснул - во рвани в тревоге в дыму 

Ннига о сталась 
роскошный альбом Нватроченто 

но и раскрыв,  
ничего не увижу 
почти ничего не пойму 

Ше"спирогы мотивы 

1 

привезли декорации, в дикорастущем углу 
регулярноГо парка вкопали скамейки воздвигли эстраду 
и сыграли шекспира - и певчую слышат пилу 
на закате за ельником со стороны Петрограда 

11  

своего пошли валять советского шекспира ! 
перевод пупырчатый , булыжный, для незрячих 
и войдешь на ощупь и закончится иначе 
действие : музей музей-квартира 
аскетиче ская макбетова утварь 
венской мебели рабочее скрипенье 
и газетка влажная в крови и в мыльной пене 
брился нервничая видимо наутро 
после взять я власти . . .  

а потом на сцене 
следовал за тенью обращался к тени 
приеланялея обессиленный к дверному косяку 
чувствуя что кровь сочится из-под грим а  
п о  испанскому течет воротнику 
солона и неостановим а  

• 



А н а т о л и й  Г Е Н А Т У Л И Н  

в а л у н ы 

Р А С С К А З  

м ы идем по лесистым холмам, бредем по их крутым склонам, спускаемся 
в распадки, долины и снова карабкаемся вверх. Густо нависает над нами 

и теснит нас плотный лес - ельник вперемешку с березой и осиной. В этом 
зеленом сумраке и в низинах, и на горбах холмов - везде камни, валуны и 
мелкий окатыш под ногами. Крапчато-бурые или серые с буроватым отливом 
и с прожилками - гранит. Что окатало эти каменные глыбы, какая сила на
прягалась над ними, превращая их в разные чудные фигуры: горбатые спины 
каких-то животных, погрязших по брюхо в землю, огромные шары не очень 
правильной формы: есть камни, напоминающие человеческое жилье, камен
ные навесы, под которыми хочется посидеть или даже поспать. Чужая земля. 
Хотя говорят, что она наша - Карельский перешеек,- что мы ее освобожда
ем. Но для меня, родившегося в березовых отрогах далекого Уральского хреб
та, она все равно чужая. 

Я уже вторую неделю в боях, а все еще жив и не покалечен, когда рядом 
со мной, на моих глазах пало и угроблено столько ваших ребят. Заговорен
ный я, что ли? Тот первый бой под высотой мне кажется уже таким давним и 
полузабытым, как будто он гремел где-то в другой жизни. А взвод наш, куда 
меня впихнули в другом полку, уже давно стал моим, родным. Хотя он тоже 
шибко поредел после атаки на болоте и еще одного боя два дня назад, когда 
ранило Кирюхина. Вчера во время короткого привала в чаще ельника в наши 
потрепанные ряды суnули необстрелянных новичков, среди них много узбе
ков. Их разбросали по разным взводам, в наш - человек пятнадцать . А из ста
рых живы еще старший сержант Караулов, теперь наш взводный, как будто 
тоже заговоренный, сержант Сопов, Лапин, мой земляк и приятель, и не
сколько украинцев, все еще обособленных, так что не знаю даже, как их зо
вут. 

Узбеки стараются держаться вместе, на привалах из всех взводов соби
раются в одну кучу и радостно разговаривают. У них, я вижу, как и у меня 
тогда перед первым боем, больше любопытства и напускного веселья, чем .яв
ного страха. Вот начнут падать мины - сразу nоскучнеете, думаю я о них 
немного ехидно. Из полупопятного мне узбекского говора доносится до моих 
ушей имя одного солдата: Джура. �Джура, Джураl> - звучит то и дело. Этот 
Джура, красивый паревек с живыми лучистыми глазами, говорит больше всех 
или, вернее, только один он и говорит. Веселит своих земляков, этих кишлач
ных мальчишек с плохой выправкой и в солдатских штанах не по росту, об
висших над небрежно намотанными обмотками. Или, может, себя ободряет в 
предчувствии боя. Джура, чувствуется, парень городской и тертый. Узбеки 
слушают его с усмешливым интересом, иногда оживают и смеются громко, 
что-то спрашивают и снова смеются. Иногда Джура замолкает, как бы задумы
вается и негромко запевает: �Друга .я никогда не забуду, если с ним подружил
ся в Москве . . . � 

Полудевное небо, даром что северное, жарит вовсю . Безветрие, духота. 
Сенокосная пора. Тяжелеют, давят на плечи, на взмокший от пота горб вещ
мешок и винтовка. Ремень, оттянутый подсумком, терзает поясницу. Каска 
раскалилась, как сковородка, и печет мозги. Каски не у всех, противогазы -
тоже. После каждого привала противогазов и касок остается все меньше и 
меньше. Присядут, облегченно скинут каску, скатку (у мен.я ее давно нет), 
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противогаз, винтовку, а когда встанут, чтобы топать дальше, берут только ши
нель и винтовку, остальное оставляют на обочине, будто забыв нечаянно . .Я бы
ло тоже на привале сн.ял каску и, вставая, не поднял ее с земли, но тут же как 
будто голос услышал или как будто со стороны ударил в башку приказ :  �не 
смей бросать каску!Э> - и  снова нахлобучил на голову. 

Бредем по склону вверх, растянувшись, вразброд. Где-то недалеко пре
рывисто постукивает пулемет, по звуку немецкий или финский. Вой падающей 
мины - и слева за деревЫIМИ вырастает мгновенный куст взрыва, срывая 
хвою и тревожа листву на березах . .Я уже не впервые вхожу в полосу ближне
го боя, можно сказахь, .я бывалый, обстрелянный солдат, пора бы уже при
выкпуть к близости смертельного огн.я, но чем больше .я в бою, тем сильнее во 
мне страх, теперь .я уже почти трус. Только виду не подаю. В первых бо.ях .я 
не мог nредставить, верить, что мен.я может убить, а сейчас собствеiПiая 
смерть кажется мне не то чтобы неотвратимой, а допускается в унынии вооб
ражением: вот .я, убитый, лежу незахороненный на каменистой земле чужби
ны, лежу почерневший, раздутый, и в моем теле, как в дерьме, копошатся бе
лые трупные черви, обнажаются мои ребра, между ними с сытым жужжанием 
пролетают синие мясные мухи, потом долгие годы белеют в траве мои обмы
тые дождями кости, мой череп с оскаленными молодыми зубами . . .  

Новички, .я вижу, насторожились, но силятся казаться бравыми, п�регова
риваютс.я друг с другом, напуская на себя беспечность. Узбеки жмутся к Джу
ре и опять доносится: �Джура, ДжураЭ>. 

Минуя на проплешине холма большие валуны, под которыми почему-то 
со стороны nротивника вырыты окопы - финны, что ли, сидели до нас,- мы 
спускаемс.я в долину. Постреливают совсем рядом. Знакомый разбойничий по
свист nуль гнет спину, жмет голову к земле. Впереди то ли широкая поляна, 
то ли рассекающая лес надвое просека. На самой опушке несколько больших 
валунов и много мелких. Под нависающим боком одного - nепел и головешки 
потухшего костра. Финны, наверное, грелись ночью. Теnерь они где-то там 
впереди, откуда свистят пули. 

Дойдя до этих валунов, мы скучиваемс.я .  Курящие закуривают, кто-то 
хрустит сухариком. И такие вот валуны, и солдаты, встревоженно притихшие 
перед боем,- все это уже было, было в моей фронтовой жизни. И стра1П1о, как 
и прежде, никакой ненависти к тем, в чужих мундирах и с чужим .языком, хо
тя если бы поймал кого-нибудь из них на мушку, убил бы, не задумываясь . 
.Я просто боюсь их. И кто знает, они, может быть, тоже бо.ятс.я мен.я. 

Кто ваши командиры, .я не знаю. Комбата нашего, говорят, майор, .я не 
видел ни разу. Ротный как-то раз мелькнул, капитан, старик, ну, сорок или под 
сорок. Среди нас крутятся два или три лейтенанта, взводные. Нашим взводом 
командует старший сержант Караулов. В пору бы ему уже пришлилить на по
гоны две звездочки, так, наверное, и будет. 

Передохнув возле валунов, мы поднимаемс.я, выходим из-за камней. Идем 
по-прежнему вразброд. Если бы даже была команда �в атакуЭ>, вряд ли мы, 
измученные от жары и жажды, напр.яглись, развернулись бы скоро и рваву
лись вперед. Выбредаем на открытую поляну или просеку - не разглядел. Та
кие поляны и просеки мы уже переходили, не подорвавшись на минах и не на
поровшись на пулеметвый удар. Правда, один раз налетели: скосило лейтенан
та. вашего взводного. 

Не успеваем пройти шагов десять, пятнадцать - задние еще в лесу возле 
камней,- как по вам orвelffiaя пулеметная трасса . .Я падаю, рядом со мной 
пули вскапывают почву, секут и кромсают траву. Сладкий дух нагретой тра
вы, перегно.я, детство, жизнь. . .  .Я пячусь назад. Мешает винтовка, она спол
зает со спины на затылок, толкает каску, каска нахлобучивается на глаза. 
В эти минуты .я не солдат, ничего у меня уже нет солдатского, я просто чело
век или даже не человек, а скотина или, вернее, живой комок костей и мяса, 
бо.ящийс.я боли и смерти. Вижу, вернее, слышу: люди бегут. Встаю и, низко 
пригвувшись, бросаюсь назад. Дойдя до деревьев, оглядываюсь и мельком за
мечаю: кто-то долговязый, подн":в обе руки, бежит к той, противоположной 
опушке. Войдя в лес; сигаю за большой валун. Там собрались и сбились в ку
чу те, кто унес ноги с поляны. Лапин жив, Сопов - тоже. Чуть придя в себ.я, 
я вспоминаю о солдате, который перебежал к фиiПiам. 

- Видели, какой-то в плен сдался. 
Мне никто не отвечает. Или не видели и не верят, или про это лишний 

раз не надо вякать - и так все асво. 
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- Джура! Джура! - кричат узбеки. 
Пули то и дело бьют по камню и рикошетят со сверлящим визгом. 
Оказывается, старший сержант Караулов ранен. В плечо. 
- Сапов, перевяжи,- осевшим голосом просит помкомвзвода. 
Его колотит, лицо белое, но глаза как бы радостные, взгляд мягкий, 

отрешенный, блуждает далеко, мы уже не взвод, не подчиненные его, и все, 
что связывало его с нами, уже пройденное, пережитое; в его мыслях, виде
ниях теперь санбат, госпиталь, жизнь, отдых несколько месяцев, а может, 
и домой вырвется, мать повидает. Сапов рвет окровавленную гимнастерку 
Караулова,  обнажает плечо, обвисшую плетью правую руку. Пуля прошла 
навылет, спереди кровит небольшал дырка, а со спины на лопатке рваная 
кровавая рана. Сапов, суетясь, разрывает индивидуальный пакет, неумело 
бинтует ,  сквозь бинт тут же проступает кровь. Караулов напрягается от боли, 
но лицо его по-прежнему ясное. 

- Здорово он тебя,- говорит Сапов . 
- Хр еновина, до свадьбы заживет,- бодрится помкомвзвода. 
- Хлопцы, юлдаши в плен сдаваться побежали! - кричит кто-то.  
Мы высовываемся из-за валуна и сквозь редкие на опушке березки ви

дим: два солдата, махая над головой поднятыми руками ,- дескать, не стре
ляй,- выбегают на открытое поле. .Я жду: сейчас затарахтит и срежет их 
свинцовый ветер. 

- Не стреляй ! - визгливо кричит один. 
- Атма, ананны ! - ругается другой по-узбекски. 
Но с той стороны огня нет - в плен же сдаются . 
.Я смотрю на помкомвзвода - как он отнесется к тому, что его саллаты 

сдаются в плен . Помкомвзвода спокоен, безразличен. Видно, ему теперь на 
все это наплевать. 

- Помочь тебе? - говорит Сопов, перевязав рану. 
- Не надо, до КП как-нибудь сам. 
Он уходит, уходит, не попрощавшись, не оглядываясь, он торопител по

дальше от этого места, от смерти, он отвоевалси, он свободен от войны, от 
нас, совесть у него чиста. 

А мы следим за теми двумя узбеками. Они тащат сюда то ли раненого, 
то ли убитого. А финны почему-то не стреляют. Принесли раненого или уби
того под соседний валун, туда сбежались узбеки из других взводов. 

- Джура! Джура! - доносится. 
- Что он, ранен? - спрапшваем. 
- Он умер! Джура умер! - отвечает кто-то. 
Он, конечно, шел впереди, храбрясь, подбадривая остальных. Вы тут 

считаете, что узбеки плохо воюют, юлдашами нас прозвали , а мы вот как . . .  
Пули повизгивают. Кажется, бьет снайпер, обнаружил наше укрытие, сто

ит только чуть высунуться из-за валуна, пуля бьет по камню. Но мажет финн, 
деревья все же мешают. Возле соседнего валуна узбеки малыми саперными 
лопатами углубляют кем-то уже ранее вырытый окопчик - финны сидели 
или наши уже здесь побывали,- роют для Джуры могилу. 

- Во дают, идет бой, а они похоронами занллись, - говорит один из но
вичков.- Для этого есть похоронпая команда. 

- Ну и правильно делают,- отвечает солдат постарше нас, с заросшим 
черной щетиной худым лицом, казавшимел маленьким и дохленьким под 
каской . - Человек должен лежать в земле. Вот меня убьет - никто не похо
ронит, буду валяться,  весь лес провоняю. А похоронпая команда, она сюда 
ни в жись не сунется. 

- Здесь сыро, потому человек быстро разлагается,- встревает солдат 
с усами, тоже новенький, видно, уже повоевавший где-то.- .Я вот был на 
юге, на Дону, под Сталинградом .  Там трупы высыхают . Тронешь шинелиш
ку - в ней сухое тело, веса-то нет. 

- Может, хватит, а? - обрывает б еседу Сапов, которому, как и мне, 
тошно слушать разговоры о трупах, психует сержант.- После войны своей 
бабе будешь рассказывать. 

Пули шьют воздух, с визгом рикошетят от камня, срезают хвою. Узбе-. ки, которых сейчас мало заботит или вовсе не заботит бой, закопали Джуру, 
сели вокруг холмика кружком и, поднося сложенные ладони к лицу, зауныв
но произносят н епонятные слова молитвы - справляют еназу. Остатки взво
дов смешались и собрались под тем большим нависающим валуном, под ко-
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торым кто-то д о  нас жег костер, многие СJ�дят н е  под самым навесом, а при
легли, скучившись, в лощинке рядом. Там и лейтенанты. Курят . Это в пят
надцати шагах от нас, а узбеки, могила Джуры чуть позади.  Мы перегова
риваемся. Оказывается, перед нами не просека, а поляна, она справа упи
рается в склон возвышенности, на эту возвышенность пыталась подняться вто
рая рота. Говорят, финны забросали их гранатами . 

.Я сижу рядом с Лапиным. Когда мы узнали , что земляки, оба из Баш
кирии, он из Б елебея, я из Учалинекого района, и после радостного откры
тия нашего общего знакомого Самохина, его - школьного, моего - фэзэуш
ного товарища, мы с Лапиным сделались приятелями, чтобы не сказать 
друзьями. Приняв роль младшего и подчиненного, я доверчиво жался к не
му и часто надоедал ему своей болтовней. А он оказался не очень словоохот
ливым, иногда как бы совсем отдалялся от меня и, задумавшись или затос
ковав, отвечал мне неохотно и односложно. Вот он сидит, я поглядываю на 
него, какой-то он не такой, и румянец стерся с его щек, и синие детские 
глаза задымлены тоской , пал духом, приуныл или, может, не дай Бог, ко
нечно, смерть свою предчувствует . Говорят, это бывает в бою, иной человек 
перед гибелью просто на глазах меняется, лицом чернеет ,  взгляд тускнеет . 
Да вообще после того, как мы дуриком сунудись под обстрел, после ране
ния помкомвзвода, все сникли. Раньше я смотрел на себя как бы глазами 
старшего сержанта Караулова и силился казаться храбрецом. Теперь он ушел. 
Кто теперь мой командир? Сержант Сопов, что ли? Пусть он, но перед ним я 
не стану корчить из с ебя героя, потому как вижу: Соnов сам психует . Дер
жаться героем для новичков? Зачем? .Я же не командир, чтобы быть приме
ром. Словом, я сжался, съежился и больше не пытался скрывать, что трушу. 

- Караулов сейчас, наверно, в санбате,- говорю я, думая о помком
взвода.- Если, конечно, дошел.  

- Пусть кантуется. .Я даже рад, что он остался жив. Хотя я к нему 
не очень .  Помнишь, как он бросил в лесу Скребкова? 

- Жестокий был. Может, так и надо в бою,- говорю я и рассказываю, 
чтобы немного отвлечь себя и его от дурных предчувствий : - в  Запасном 
полку под Благовещенском у меня помкомвзвода был, нерусский, то ли бу
рят, то ли якут, ну и натерпелись же мы от него . Сам знаешь, подъем 
три минуты, не успеешь намотать обмотки и встать в строй - ложись. И сно
ва о(Подъе!\11>\ Обмотка скатана в рулон, бер ешься наматывать, а она, сука, 
распускается и по полу, спросонья руки как не свои. Снова �ложис» и 
-(Встать\ �  и три минуты . Каждое утро мучил кого-нибудь, удовольствие по
лучал от этого. Он же спал вместе с нами, вот мы и решили его проучить. 
Он носил кирзачи, и мы ночью вассали в его сапоги, в казарме под утро 
температура нуль, сержант встал раньше нас, сунул ногу в сапог и мате
рится. А мы делаем вид, будто не слышим, а сами еле сдерживаем смех. 
Присмирел после этого. 

Один солдат, не знаю из какого взвода, с перевязанной головой, бинт 
на голове, как чалма на мулле, переходит от валуна к валуну, то ли курево 
стреляет, то ли от тоски и страха льнет к людям потрепаться, его белая 
голова мелькает то тут, то там, вот подсел к узбекам, затем подошел к нам. 
И чалма эта в зелени леса так белеет, так светится, что кажется нарочно 
выставленной мише111ью, обнаруживающей наше укрытие и привпекающей 
снайпера или, может, ихних минометчиков. 

- Браток, если ты ранен, давай, чеши в медсанбат, не мельтеши здесь,
говорят ему. 

- Но у меня же кожу только содрало,- смущается солдат. 
- Кожу или что-нибудь еще - там разберутся. Давай, не торчи у них 

на виду, мотай отсюда, пока свайпер тебе башку не свес. 
Солдат не торопится уходить. 
- А как его найду, этот медсанбат? 
- Найдешь. Иди вон туда, в тыл. 
- Тикай, дурак.: пока цел. 
Парень все еще не р ешается, и мы начинаем его ненавидеть, мы ведь 

так дружно хотим не жизнь его спасти, а пытаемся избавиться от его чал
мы, предательская белизна которой опасна для ваших жизней. Наконец друж
ным гневом выпроваживаем его в тыл. 

Сержант Сопов, кажется, вспомнил, что в о  взводе он теперь единствен
вый, у кого на погонах хотя и не зве:щочки, но все же три лычки. Теперь 
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оп и за взводного и за помкомвзвода. Правда, его на эти должности никто 
не назначал. 

- Чего сбилисъ в кучу, как бараны? - пузырится оп.- Одной миной 
всех накроет на х . . . А ну, давай, рассредоточься! - И метнув на меня 
командирский взгляд: - Гайнуллин, я тебя назначаю отделенным. Переходи 
со своим отделением вон туда,- показывает на низкий продолговатый валун 
неподалеку от нашего большого валуна.- Живо! 

.Я -отделенный . .Я командир! Так у меня же нет лычек. Назначил 
бы хотя бы кого постарше. Вот этого усатого. Но Сопов, :видно, так решил. 
Наверное, потому, что я уже поб:ывал вместе с ним в боях, знаем друг 
друга. Кто же у меня в отделении? Лапин, усатый, вот этот с заросшим ли
цом, два украинца да еще несколько узбеков. Они все еще вон там, у могилы 
Джуры, молитву ТЯ1!УТ. Делать нечего, приказ есть приказ - переходим под 
тот малый валун, высотой примерно мне по грудь. Не успеваем притулиться 
к камню, как чиркает пуля по нему - заметили нас, сволочи.  Опять мы в 
одной куче. Усатый солдат высовываетсg и глядит в сторону финнов. И тут 
же: дзинь - пуля. 

- Не высовывайся, убьет ведь,- говорю. u 
- Ты что, за камнем nрятаться сюда пришел? - зло огрызается усатыи. 

А ведь попачалу казался таким добродушным. 
Тут я наnускаю на себя командирскую строгость, а как же, сержант на

значил, законно, и впервые в жи3Ни чувствую робкую :власть над другими 
людьми, распоряжаюсь жизнями вот этих ребят, одетых в военную форму. 

- Чего сбилисъ в кучу? А ну-ка рассредоточься! - комавдую я, под
ражая Сопову.- Ты выдвивъся туда,- это я усатому, показываю ему под 
разлапистую ель, приказываю Лапооу: - А  ты вот к тому камню,- посылаю 
его по-свойски на удобное место.- А вы рассредоточьтесь с этой стороны. 

Никто ни с места. Глядят на меня как на чокнутого. И молчат. 
- Ишь ты, говнюк\ - выпаливает наконец усатый.- Нас туда посыла

ешь, а сам хочешь отсидеться за камнем . 
.Я сражен. Сражен не тем, что мне, командиру, надерзил солдат, а тем, 

что оп попал в самую точку, разоблачил меня: я посчитал, что теперь у меня 
есть право, власть посылать их под пули, а самому прятаться за камнем. 
Нет, даже не это. Он угадал, что я боюсь, трушу. 

- Слушай, я к тебе в командиры не просился,-отвечаю ему сварли
во.- Если боишься, сиди здесь, я сам пойду туда. И вообще идите вы все! . .  

Побывав несколько минут в шкуре командира и потерпев неудачу (а как 
же люди командуют полками, дивизиями?), я отказываюсь от этой непосилъ
вой для меня должности и, встав нарочно во весь рост, дескать, глядите, 
я не боюсь, медленно перехожу не под ель, а к тому невысокому камню, 
куда хотел давеча послать Лапина. Пуля, наверное, снайперская, просвисты
вает мимо уха, срезает ветку ближнего кустарника. Ложусь возле камня -
сидеть нельзя, голова будет торчать,- прижимаюсъ к его прохладному боку, 
для вида кладу винтовку наверх, хотя стрелять все равно не решусь, да 
куда стрелять, когда не вижу никого. .Я одинок. Впервые в жизни я чув
ствую себя вестерпимо одиноким. Кругом чужие. Лапин не перебежал ко 
мне, остался с этим усатым, значит, и он чужой, ну и пусть . 

.Я никому не нужен. Мы никому здесь не нужны. Да, мы в составе 1 84-го 
полка, третьего батальона, первой роты и четвертого взвода, якобы мы ве
дем бой. Но какой же это бой, когда прячемся за камнем? И не стреляем, 
хотя у нас винтовки, автоматы, пулеметы, гранаты. Мы заброшены в зеле
ное пространство смерти и, чтобы пройти его, надо наступать, идти вперед, 
только вперед, а впереди тоже пространство, там тоже смерть. Наверное, 
гонимые приказом, мы поднимемся и попытаемел перейти эту поляну, перей
ти под пулями, без артподготовки, без танков - танк сюда не пройдет. Где 
же эти хвалевые -<катюши�, где самолеты и бомбовые удары? Их нет. Здесь 
только мы, пехтура с винтовками и автоматами, только наши усталые тела 
из мяса и костей и наши боящиеся смерти души. Шагнем на пол'е и скорее 
снова откатимся назад, а на поле останутся лежать раненые и мертвые, как 
Джура, как те, что лежат там сейчас. Если прислушатъся, можно услышать 
чей-то стон и мольбу о помощи. -сБратцыl �  Кто-то, пачкая траву кровью, 
ползет сюда. Мы не узбеки, чтобы выскочить под пули за товарищем, у нас 
нет кровного уговора придать земле погибшего товарища, мы не верим в 
Бога. 
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Если и не в этом бою, в следующих боях мы все, наверное, погибнем или 
останемся калеками. Мы мостим своими костями проход тем, кто пройдет 
после нас, мы гатим трупами кровавое болото войны, чтобы продвинуться 
еще на несколько сотен метров вnеред. Те, кто придет на наше место, такие 
же, как и мы, мальч.ишюи, пройдУТ тоже немного и лягут. Так до конца. 
А когда же конец? 

Да, я знаю: мы победим, мы уже побеждаем. Я знаю, за что воюю, за 
что умру, если не повезет. Я не могу даже вообразить, чтобы немец дошел 
до Урала и, как тот пьяный мужик, забредший в базарный день в нашу 
деревню, мочился у палисадника моей бабушки. Но нельзя ли так, чтобы 
победить и остаться жить, чтобы в день победы мы все были живы и пили 
водку? 

Я ведь только здесь, в бою, понял, допер в страхе, что я - единствен
ный, нет, не у матери, а вообще на земле. Ведь р!!iньше я чувствовал себя 
песчинкой в песчаной горе, я был и песчинкой и горой вместе или овечкой 
в стаде и всем стадом. А вдруг я, единственный, умру - больше такого, как 
я, не будет на земле. Люди будут жить, ходить по траве, греться на сол
нышке, а меня не будет, значит, не будет и моей травы, моего единственно
го солнца. Ишь до чего додумался:l А в бою, как говаривал Кирюхин, не 
надо думать, задумаешься - пропал. 

Я жмусь к камню. Трогаю ладонью его шершавое прохладное тело. 
Давно, когда я был еще мальчонкой, думал, что камни, как и люди, живые. 
Камни были моими друзьями, их много на холме за нашим огородом. Толь
ко не гранит, а серо-зеленые, обметанные голубовато-зелеными узорами ли
шая. Есть на макушке того холма камень, похожий на стул со спинкой, толь
ко спинка наклонена не назад, а навесом вперед, я вскарабкивался на холм 
и садился на прохладное сиденье, сидел, слегка согнувшись вперед, и вооб
ражал, что это мой дом, что .я здесь живу и прячусь от взрослых. Я глажу 
прохладный бок камня и завидую ему. Ему, наверное, миллионы лет, лес 
этот постареет и отомрет, вырастут новые деревья, потом и они рухнут и 
превратится в труху, так без конца, и от наших костей в земле не останется 
ничего, а эт.и валуны будут стоять . . .  

Вдруг вижу: все уходят. Узб еки - тоже. Назад, в тыл. Команды я не 
слышал. Лежал в сторонке.  Встаю и присоединяюсь к уходящим. Мы отсту
паем. Может, и драпаем. Впервые за время боев мы оставляем позицию, 
отходим. Почему? - это знает только, наверное, тот, кто дал приказ отхо
дить. Мы подиимаемся обратно на угорок. Пули посвистывают нам в спину. 
Рядом грохает мина, вторая, третья. Чем дальше , мы отойдем от финнов, 
тем сподручней будет им лупить нас из минометов. Мина попадает в вер
хушку ели и с хищным скрежетом лопается над головой. Кричат, убИло кого
то. Пройдя с полверсты, уже на макушке холма выходим на проплешину с 
большими валунами, мимо которых мы прошли, когда спускались в низину. 
Возле большого навесного валуна стоит майор, видно, наш комбат. Высок, 
жизнелюбив, румян, в фуражке, в новенькой диагоналевой гимнастерке. На 
груди ни ордена, ни медали. Не заработал еще или не пришпилил, чтобы не 
сверкали на солнце мишевью для финских �кукушек�. Не до медалей тут 
быть бы живу. Майор улыбается нам, и его улыбка говорит: �ну что, ребята, 
досталось вам?> или: �не вешайте носа, бывает�. 

Не успеваем расположиться возле валунов, как внезапно обрушивается 
на вас минвый налет. Вой и грохот, вой и грохот. Кто куда врассыпную, под 
валуны или щастаются по земле. Звериный вой, и совсем рядом грохает. 
Все это уже знакомо, во не значит привычно. Я же битый с олдат и знаю: 
если слышу вой падающей мины, она пролетела мимо и грохнет чуть поодаль. 
Вот рвануло рядом, и на меня сверху посыпались камешки, выгрызенные 
взрывом из земли. Вмиг соображаю, что следующая может шлепнуться ря
дом, вскакиваю и кидаюсь к ближайшему валуну. Под валуном нора, битком 
набитая людскими телами, чьи-то спины, затылки - все лицом вниз. Рядом 
еще грохот. Бьет в ноздри серой. Падаю на людей, ложусь на них сверху. 
Запах мужского пота, табачного дыхания, жар чьей-то спины. Кажется, это 
не мой взвод. Где же наши, где сержант Сопов, Лапин? Вдруг замечаю nод 
собой лейтевантекие nогоны. Человек с двумя звездочками на плечах для 
меня, рядового, большой командир, а я лежу на нем и дышу в его блондини
стый затылок. Хотя вижу, понимаю: в этой куче, в этом вжатом в каменную 
щель клубке животных тел, нет ни командигов, ни рядовых. Страх смерти 
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и увечья вышиб из них всякое там осознание армейской субординации и ко
мандирский гонор. Мы все равны в страхе смерти. Все же лейтенантские 
погоны меня сильно смущают да хочется в эти погибельные минуты быть 
вместе со своим взводом. Вскакиваю и бегу. К соседнему невысокому про
долговатому валуну. И кидаюсь в вырытый под ним неглубакий во всю дли
ну окоп. И вижу рядом с собой сержанта Сопова, Лапина и еще несколько 
человек наших. Радуюсь, что нашел их. Вжимаюсь в каменистую яму и пы
таюсь опуститься еще ниже, ко дну, но окоп мелок, моя голова в каске 
на уровне бруствера . Сижу, согнув колени и прижавшись левым боком к 
Сопову. Винтовку держу поперек ног. Лапин рядом, втиснулся спиной в уз
кий конец окопа, голова его в пилотке опасно высовывается за край ямы. 
Автомат свой прислонил сбоку. Все это я вижу мельком, не осмысленно. 
Рядом в кучу сбились остальные, кто вжался в колени , кто лег на дно, вы
ставив зад. Успеваю подумать, что если мина угодит в эту кучу, такая 
кровавая каша получится . . .  И тут же вой мины. И грохот. Одна, вторая, 
третья - беглый огонь. Рядом, вокруг валуна. И камешки сверху. Звериный 
вой: у-у-у-и-и-и,- задерживаю дыхание, сжимаюсь в ожидании огненного уда
ра. Хотя ведь знаю - услышал шуршание и вой,- перелетит. Грохот. Еще 
грохот. На этот раз рядом. Я все еще жив. Страх и ежесекундное ожидание 
смерти вышибают из сознания все мысли, всю память о своей жизни . Все 
мое существо сосредоточено на точке падения мины ; эта точка, где через 
секунды взорвется и разлетится каменистая земля и серной вонью задымит 
воронка, эта точка перемещается, все ближе и ближе ко мне, и одна из 
этих точек может стать последней в моей жизни. Какое-то смутное, лихора
дочное осознание и осмысление происходящего все же есть. В паузе между 
двумя взрывами. Это не мысли даже, а какие-то обрывки ощущений, дога
док. К примеру, я понимаю, что окоп-то наш вырыт со стороны противника, 
видно, сидели в нем до нас финны. И окоп этот и эти валуны на проплешине 
холма у них в стереотрубе - как на ладони. Корректировщик огня хорошо 
видит нас, и минометчики бьют прицельно. Корректировщик по телефону: 
недолет, перелет, чуть левее,- и белокурые, плечистые, по пояс голые (жар
ко) финны поправляют прицел и опускают в ствол очередную мину. �Бум
бум-бум�,- доносится оттуда, затем шуршание, вой и взрыв. Перелет. Ка
кой дурак отвел нас на эту открытую на все стороны проплешину? Комбат? 
Что он, не понимает того, что я, рядовой, кумекаю? Такое ощущение, что 
кто-то, не любящий или ненавидящий нас решил весь наш батальон добить 
до последнего с олдата. Сидели бы уж там внизу или поднялись лучше в ата
ку. А то ведь зря погибаем. Я давно понял, еще в первом бою, что на войне 
во время боя много неразберихи и бардака. Может, и вся война - сплошной 
бардак. Бум-бум-бум, шу-шу-шу, у-у-и-и, задерживаю дыхание .  Следующий 
грохот совсем рядом, камешки сверху. Сижу, зажмурив глаза. Теперь уже 
.ясно: они целятся в наш окоп. Кровожадное слепое чудовище с воем и гро
хотом ходит вокруг нашего окопа, ищет нас. Грохот - обдало �орячим воз
духом. Наверное, будет очень больно. Мгновенно или несколько секунд. Под
мывает выскочить и бежать куда глаза глядят. Прочь от взрывов, прочь от 
смертельной проплешины каменистого холма. Скрытьс.я, затаиться где-ни
будь в тиши лесных дебрей, свалиться на траву на берегу речки, озера, вы
спаться, пожить хоть несколько часов без страха. А там - будь что будет. 
Но .я не вскакиваю, чтобы бежать, потому как даже в эти минуты подлого 
страха и животной жажды жить на дне моей души, где запрятан и упрочился 
главный ее сгусток, есть осознание того, что .я не мальчишка, а солдат , 
а побег из боя - позор и погибель еще более страшная . . .  

Грохота я н е  слышал. Удар - и  н а  какое-то время, на мгновение или 
на минуты я без сознания повисаю в звенящей серой пустоте.  Потом, не по
нимая, что со мной произошло, открываю глаза и с трудом приподнимаю гу
дящую голову. И сквозь оседающую пыль вижу Лапина. Струя крови на 
лбу и белом лице кажется черной, как деготь. Глаза стоят, как замерзшие 
синие лунки. Пилотки на голове нет. За тем, ощутив на левом плече что-то 
гор.ячее и липкое, .я оборачиваюсь: плечо мое в крови, кровь глянцевитой гу
стой струей стекает по руке, пачкает штаны. Я ранен, хотя боли не чувст
вую. Говорят, сгоряча она не ощущается. Все это в полусознании. И очень 
тихо вокруг, только звон в ушах. Обстрел прекрат�лс.я внезапно, или .я оглох. 
И тут только я разгл.ядел кровавое месиво на месте головы сержанта Сопова.  
Мы же сидели с ним бок о бок,  уткнувшись плечами друг в друга. Его рас-
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кроенный ч ереп свалился на мое левое плечо, и, кажется, меня залило его 
кровью, забрызгало его мозгами. И контузило.  Вдруг снова грохот мины 
рядом. Я, оказывается, слышу. И мгновенная догадка: они, финны, были 
уверены, что попали в наш окоп, но угодили не в яму, а на бруствер. Если 
бы прямо в окоп, я был бы уже трупом, разорванным на окровавленные куски. 
Они передохнули, покурили .. теперь снова начали долбать, чтобы добить 
нас окончательно. Следующая мина шлепнется уже в окопе у меня под бо
ком. Бежать! Я выскакиваю из окопа и кидаюсь прочь. Позади взрывы. Ба
верное, уже в окопе . Я бегу в тыл. Я спасаюсь, спасаю жизнь, шкуру. Про
б ежав какое-то расстояние, сигаю за невысокий валун. И вижу рядом дубе
лае лицо пожилого солд�та в пилотке, лежащей блином на его бритой голове. 
У него через плечо сумка с крестом - санитар. 

- Что, сынок, ранило? - слышу сквозь звон в ушах. 
- Не знаю. Кажется, это кровь с ержанта Сопова. 
- А каску-то как помяло. 
Я снимаю каску. Она с левого боку так помята, такая вмятина на ней, 

как если бы шарахнули по ней пудовой кувалдой. А если бы не каска . . .  
Я хочу швырнуть ее прочь, н о  санитар говорит: 

- Не бросай, надень на голову. В санбате снимешь. 
Я понимаю его совет и снова нахлобучиваю на голову железо. 
- Давай я тебя отведу. Это здесь недалеко,- говорит санитар. 
На мгновение сомнение и тревожное ощущение вины. Я, слегка конту

женный и еще пригодный для войны солдат, оставляя позицию, товарищей, 
убегаю в тыл. А этот пожилой санитар тоже хочет рвануть подальше от огня, 
но один не может, · не должен, а тут подвернулся я в окровавленной гимна
стерке и помятой каске, и он, санитар этот, выносит из боя раненого, вернее, 
контуженого, и вместе со мной смывается сам. Мы встаем, он берет меня 
под руку, и мы спешим, бежим в тыл, прочь от все нарастающего грохота. 
Я знаю, что завтра же или через несколько дней меня снова толкнут на пе
редовую под огонь, но я хочу хоть ча� хоть день пожить, подышать чуть 
дальше от этого кровавого ада. Я бегу, я оольше не могу . . .  

• 
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П арадоксальна судьба Горыюго: 
нлассик советской литературы, 

больше того - ее основатель, не читает
ся никем, кроме принуждаемых к тому 
шнольников. Читают его шнольники, а 
пишут о нем - диссертанты *. <<Он был 
очень мерт;вый >> , - сказано где-то у Хе
мингуэя; каже'1.1ся, что Горького постиг
ла та «вторая» и окончательная смерть, 
от которой уже нет воскресения: похоже, 
что действительно наступил «конец 
Горьноrо>> , впервые провозглашенный 
(Д. Философовым) в 1907 году. 
Вспоминают о нем только в юбилейные 
дни, причем от юбилея к юби
лею - тоном все ниже. В марте 1988 
года, в 1 20-летие со дня рожде.ния, «Ли
тературная газета» поместила статью 
прямо-тюш извиняющуюся: мол, не все 
уж у Горького и плохо. Вспоминают все 
реже и реже - и как-то, можно сказать, 
унижающе ,  в чисто ассоциативной связи 
с другими: так, недавно вспомнили пото
му, что встал вопрос об издании акаде
мического М. Булгакова; помилуйте, ка
кой Булгаков, когда у нас и Горького 
академического нет! 

В подобных жалобах содержится не
малый элемент лукавства. Трудности с 
изданием полного Горького отнюдь не 
научного порядка . Его полное собрание 
было задумано в 1 968 г. в трех сериях, 
и первая - художественные произведе
ния - давно уже закончена; застряли 
вторая и третья серии - публицистика 
и письма. 

Это жаль, потому что именно здесь 
находится настоящий Горький, знакомст
во с которым было бы крайне интерес
ным. Ибо публицистика Горького и «Не
формальная» его переписка намного ин
тереснее всего - или почти всего, - что 
он написал в «первой серии», в художе
ственном плане . 

Интересно то, что горьконекая публи
цистика - «нецензурна» целиком, вся, 
всех периодов и настроений. Советский 
читатель знает понаслышке, что есть ка
кие-то <<Несвоевременные мысли» , стра-

• В эмигр ации серьезно заниматься Горь-
!ШМ начал М. ArypcJ:tИй. , 

шно антисоветские, и вот, мол, из-за них
то и задерживается издание полного 
Горького *. Конечно, отчасти это так; но 
<< Несвоевременные мысли» - все-таки 
пустяк по сравнению с тем, что написа
но им в статьях 30-х годов: попробуйте
ка сейчас перепечатать, к примеру. па
негириrш тов. Ягоде! Но Гарькии и до 
революции такое писал, что объяснить и 
rюдать написанное в нынешних терминах 
Dчень и очень затруднительно. Возьмите 
хотя бы статью 1 9 1 5  г.  «Две душИ>> 
и дайте ее почитать нынешним <<деревен
щикам» : они тогда сожгут особняк Ря
бушинского на Никитской, где жил Горь
!ШЙ, со всеми его параферналиями. А 
эпизод с «богостроительством»? Даже и 
«Заметки о мещанстве>> ,  нападающие на 
Толстого и Достоевского, кан-то сейчас 
неудобны . . .  

Между тем, повторяю, если Горький 
чем-то и интересен ныне, то не столько 
художественным своим творчеством, 
��колыю мыслью своей, типом мысли. 
Оговорюсь: я отнюдь не считаю его пло
хим писателем, - но важен он главным 
образом как д у х  о в н ы й т и п. Читая 
его, начинаешь понимать если не отче
го рев·олюция произошла, то о ч е м о н а. 
Горький - представителен, не меньше 
чем Платонов ; и,  в сущности, писали 
они - об одном. Но именно в расска
зах и романах Горького главная его тема 
не отразилась. 

2 
Хотя « Несвоевременные мысли», как 

это ни странно, не открывают ничего 
принципиально нового человеку, читав
шему, допустим, 30-томник Горького на
чала 50-х годов, все же на примере этой 
вещи, на малом ее пространстве и в уз
ких, не более года, хронологических рам
ках, легче и удобнее всего зафиксировать 
социалистический комплене Горького. 

* Ro времени написания автором этой 
етатьи « Несвоевременные мысли » еще не 
были переизданы в России. Теперь эта лаку
на заполнена. Напечатаны и некоторые из 
«><Рамол!;>НЫХ» статей Горького, в частности , 
tРус скии человек - плохой р аботнию> и т. п.  
кро ме того, материалы к творческой биогра
фии писателя переданы бывшим RГБ в Ин
ститут мировой литературы им. Горького. 
(Rрим. ред.) 
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Прежде всего любопытно в ЮI:иге следу· 
ющее: то, что полемику свою с револю
цией Горький начал совсем не в октяб
ре 1 7-го года, а чуть ли уже не в февра
ле.  Сама Февральская революция вызва
ла . У  него весьма мрачные предчувст
вия - отнюдь не иллюзии. До сих пор 
такое необычное отношение к Февралю 
мне встречалось только у одного челове
Rа - у Бердяева. *  Но ведь они были во 
всех отношениях антагонистами; и дей
ствительно, у Горького не найдешь ла
ментаций по поводу того, что в русской 
революции не было пафоса личности, па
фоса Декларации прав, как жаловался 
Бердяев, именно в этой негативной ха
рактеристике усматривая основания для 
беспокойства.  У Горыюга все опасения -
за <<д е м о к р а т  и ю»,  понимаемую в 
смысле совокупности общественных ни
зов, народного тела страны, термин <<де
мократия>> не имеет у него отношения к 
типу общественного устройства; иногда, 
впрочем, термин сужается до <<С о ц и а
л и с т и ч е с к о г о  п р о л е т а р и �  
т а » .  Угрозу, созданную Февральской ре
волюцией, Горький усматривает в развя
занной ею а н а р х и ч е с к о й с т и х и и, 
готовой снести хрупкое здание русской 
к у л ь т у р ы. В подчеркнутых словах 
сосредоточен в основном упомянутый 
горьковский социалистический комплекс; 
социализм для него - цивилизующее, ев
ропеизирующее, активизирующее страну 
начало. И на страницах « Несвоевремен
ных мыслей» большевики прямо и непо
средственно отождествляются с этой 
анархической, противокультурной стихи
ей - еще задолго до Октября. В октябре 
Горький отнюдь не поменял позицию и 
не развернул орудия - он просто убе
дился в правоте своих предчувствии, в 
точности революционного прогноза. 

Для Горького, однако, совершенно не
приемлема мысль о том, что источник 
революционной анархии - в самой рево
люции,  или,  снажем, в идеях политиче

ской свободы, пущенных в окопы войны, 

или, чего уж он совсем не может пред
ставить, - в социалистической идеоло
гии. Для него указанная анархия - на
следие старого мира , «проклятого прош
Л{)ГО>> ,  культивировruвшего в руссном че
ловеке раба; бескультурная и противо
культурная анархия - другая сторона 
рабства. Объективная ценность этих мне
ний невелика: достаточно,  например, 
указать , что среди этих «анархистов» 
Горький называет Оrольшина. Но для 
наших целей важно не то или иное приб
лижение горьковской мысли к истине, а 
сама эта мысль в ее антиреволюционной 
( буквально так ! )  <<несвоевременности» .  
А самое важное - зафиксировать горь
ковское понимание социализма как на
чала организующего и связывающего, а 
не расслабляющего и освобождающего. 
Е.алее того, тут же,  в <<Несвоевременных 
мыслях» , опять звучит старое гарьковс
кое пристрастие, которое в свое время 

* Говорю только о современнинах собы
тий, а не о nозднейших исследователях. 
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дало основание Н. R. Михайловскому 
отнести Горького не к социалистам, а 
к. .. идеологам буржуазии. 

Судите сами: 
«Я считаю рабочий класс мощной 

культурной силой в нашей темной му
жицкой стране, и я всей душой желаю 
русскому рабочему количественного и 
качественного развития. Я неоднократно 
говорил, что промышленность - одна из 
основ культуры, что развитие промыш
лен.ности необходимо для спасения стра
ны, для ее европеизации, что фабрично
заводсной рабочий не только физическая, 
но и духовная сила, не только исполни
тель чужой воли, но человек, воплощаю
щий в жизнь свою волю, свой разум. Он 
не так зависит от стихийных сил приро
ды. как зависит от них крестьянин, тяж
IШЙ труд которого невидим, не остается 
в веках. Все,  что крестьянин зарабатыва
ет, он продает и съедает, его энергия це
ликом поглощается землей,  тогда юш 
труд рабочего остае·пся на земле, укра
шая ее и способствуя дальнейшему подчи
нению сил природы интересам человека. 

. . .  Полемика обязывает к односторон
ности, поэтому, говоря о грабеже, забы
вали о культурной, . о творческой роли 
промышленности, о ее государственном 
значении. 

Источник наживы для одних, про
мышленность для других только источ
ник физического и духовного угнете
ния, - вот взгляд, принятый у нас боль
шинством даже и грамотных людей. Этот 
взгляд сложился давно и крепко ,
вспомните, как была принята в России 
книга Г. В.  Плеханова « Наши разногла
сия» и какую бурю поднял « Иоанн Кре
ститель всех наших возрождений» 
П. Б. Струве «Критическими заметка
ми».  

Интересно здесь, между прочим, со
чувствие Горького П. Струве, главе <<ле
гальных марксистоВ>> 90-х годов, чело
веку, говорившему о самоценности ка
питалистического развития, о культуро
творческой силе капитализма. Подоб
ные горьковские симпатии и дали осно
вания Михайловскому счесть его миро
воззрение - сказавшееся хотя бы в «Фо
ме Гордееве»,  где самый яркий образ 
толковый купец Яков Маякин, - буржу
азным. 

Для оценкй <<Несвоевременных мыс
лей » , для понима:ния того, что эта кни
га не экстраординарная, а типичная у 
Горького, стоило бы вспомнить его еще 
дореволюционную статью <<Две души» . 
В ней он свои излюбленные ценности -
активное отношение к жизни и пафос 
труда - связывает с европейским стро
ем души, противопоставляя ему харак
терные для русских и для Востока во
обще анархизм, безволие, пассивность, 
созерцательность . 

<<Восток, как известно, является обла
стью преобладания на чал эмоциональ
ных, чувственных, над началами интел
лекта, разума; он предпочитает исследо
ванию - умозрение, научной истине -
метафизический догмат. Ев.ропеец -1 
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вождь и хозяин своей мысли;  человен 
Воетона - раб и слуга своей фантазии. 
( . . .  ) 

Демократия должна ( . . .  ) научиться по
нимать ; что дано ей в плоть и нровь от 
Азии с ее слабой волей, пассивным анар
хиз!\юм,  пессимизмом, стремлением опь
яняться, мечтать и что в ней от Европы, 
насквозь аитивной, неутомимой в рабо
те верующей тольно в силу разума, ис
следования, науки» * .  

А теперь еще раз обратимся и « Не
своевременным мыслям» :  

<<Если я вижу, что моему народу свой
ственно тяготение и равенству в ничто
жестве, тяготение, исходящее из дрян
иеньной азиатской догадии: быть ничтож
ным - проще, легче, безответствен
ней. - если я это вижу, я должен сиа
зать это. 

Если я вижу, что политика советской 
власти "глубоко национальна" - наи 
это ироничесии признают и враги боль
шевиков, - а национализм большевист
ской политнии выражается именно "в 
равнении на бедность и ничтожество" , 
я обязан с горечью признать: враги -
правы, большевизм - национальное не
счастие, ибо он грозит уничтожить сла
бые зародыши руссиой нультуры в хао
се возбужденных им грубых инстини
тов » .  

Мировоззренческий намплене Горько
го, таиим образом, дополняется еще од
ной ирайне важной чертой: Горький -
з а п а д  н и к, должно быть, самый пыл
кий из всех бывших в нашей литературе 
и общественной жизни. С большевинами 
в 1 9 1 7 - 1 8  гг. он воевал потому, что 
учуял в них «национальное» ,  руссиое 
начало: апелляцию и антииультурной 
стихии, «игру на понижение» наи нацио
нальное начество - неиий дух небытия, 
сназавшийся в этом принижающем эга
литаризме, в установне на социальную 
энтропию. И никаних других оснований 
для полемини с Лениным и большевина
ми у него не было. 

Стоит ли говорить, что в этом случае 
Горький действительно нрупно ошибся? 
Уиазать на эту ошибну - совсем не зна
чит признать правату всего того, что пи
сали по этому поводу в бесчисленных со
ветсиих «исследованиях» о Горьиом. Но 
Горьний, старый социалист, не понял то
го, что сумели понять , н примеру, моло
дой Эрffi!бург или Замятин в «МЫ>> :  па
фос большевизма - не разрушитель
ный, а организационный, строительный, 
проентивный; не менее, чем Горьиим, 
большевинами владеет мифология <<борь
бы с природой>> наи нонечное задание 
нультуры. Анархия, ноторую Горьиий 
видел в то время на улицах Петрограда 
или в руссиой деревне (а главный его 
страх - перед «азиатсиим» нрестьянст
вом) ,  была не стратегией, а таитиной; 
кан писал тот же Эренбург в «Хулио Ху
ренито>> ,  нрестьянсние страсти были все
го лишь топливом для паровоза, идуще-

* Журнал «Летопись» ,  1 91 5 .  No 1 2 .  стр. 123,  
1 З4. 
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го строго по рельсам. Горьновсний со
циалистический горизонт был затемнен 
тем простым фантом, что революция по
била или загадила слишном много фар
форовых ваз, до иоторых он был боль
шой охотник, ибо, нан веяний самоучна,  
силоиен был в нультуре больше всего 
ценить ее материальный состав.  

В.  Шкловсиий писал в 1 926 г. :  
<<У него развит больше всего пафос 

сохранения, количественного сохранения 
нультуры - всей. 

Лозунг у него - по траве не ходить . 
Он сам писал об этом, говоря о садов

нине, ноторый во время революции сго
нял солдат с илумб . . .  

. . .  Анадемии для него фарфор с ред
иой мариой. И он согласен разбиться за 
этот фарфор>> * .  

Будущий <<социалистичесний реализм» 
вырос из любви и этим фарфоровым ва
зам - из отождествления нультуры с ее 
материальным субстратом. Горький од
нажды рассиазал, кан читал в детстве 
«Простую душу>> Флобера: потрясенный 
прочитанным, трогал и щупал страницы 
нниги, пытаясь чувственно ощутить ма
гию ее воздействия. 

3 
Уже из вышесказанного можно было 

заметить, что в «социалистичесиом иом
пленсе » Горького отсутствует индиви
дуализм - иан представление о само
ценности человеческой личности. Собст
венно ,  социализм - по определению, эти
мологически - исилючает таное пред
ставление ; другое дело, что в России 
борьба с самодержавием и социалисти
ческая агитация незаметно орослись, что 
создавало впечатление о социализме нак 
о <<Царстве свободы>> ,  а свобода - и пси
хологичесни, и логичесни - связана с 
правами личности, то есть опять-тани с 
этого рода социологичесним индивидуа
лизмом. 

Были, однано, нритиии, ноторые, по
нимая всю несовместимость метафизшщ 
социализма с идеей свободы личности, 
пытались противопоставить Горыюга со
циализму наи раз по этой линии - нахо
дя в его творчестве ярно выраженный 
индивидуализм. К числу таних нритинов 
принадлежал Д. В. Философов, человен 
из ируга Мережновсного, вообще отли
чавшегося очень благожелательным от
ношением к Горькому. Философов усмот
рел начало индивидуализма, апофеоз 
свободной личности в знаменитых горь
новсних босянах.  

Вот несиольио высказываний Филосо
фова: 

« Не б ы  т сущность дарования Горь
ного, а личность . . .  Пробуждение личнос
ти, ощущения себя иак чего-то первич
ного, особенного, неразложимого, ничему 
в норне своем не подвластного, - вот 
идейная основа "босячества " . . .  Каи ху
дожник, он бессознательный анархист, но 
нан гражданин земли руссной - он у�е-

• В . Шttловсttий. Удачи и поражения Маtt
сима Горького. «Заккнига:о,  1 926, стр. 8. 13.  
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жденный социал-демонрат . . .  Он даже не 
увидел трагической, непримиримой ан
тиномии, составляющей сущность его 
творческой личности. Его босяк незамет
но превратился в социалиста, нан будто 
это превращение естественно и органич
но, нан будто миросозерцание босяка 
соединимо с миросозерцанием социалис
та, нан будто здесь нет непереходимой 
пропасти, вековечной загадки, которую 
человечество не разрешило и ДQ сих 
пор» * .  

« :Н:онец Горького» - а эта формула 
как раз Философову принадлежала -
он усматривает в мировоззренческом ту
пике, в который завел яркого индивидуа
листа Горького его теоретичесни испове
дуемый социализм.  

Трудно не согласиться с Философовым 
в том, что догматы социалистической 
метафизики непримиримы со свободой -
не только персональной, но и обществен
ной ;  но столь же трудно понять , почему 
в Горьком видеди певца личности, а в 
<<босяках» его - апофеоз таковой. :Н:щк 
могли посчитать певцом личности авто
ра «Заметок о мещанстве» ( впрочем , 
надо сказать, что был один человек , сра
зу же заговоривший о <<Ненультурной и 
грубой душе» Горького, - Бердяев) .  
Ведь «мещанами» - надолго с тех пор 
дискредитировав и затемнив этот совер
шенно нейтральный ( а то и позитивный) 
социологический термин , - Горький на
зывал как раз индивидуалистов, Толстой 
и Достоевский у него <<мещане» потому, 
что они уходят от социальной пдоскости 
на духовную глубину, в социально не 
отчуждаемые слои индивидуального ду
ховного опыта; «мещанством» Горький 
называет установну, которую сегодня бы 
назвали экзистенциадьной. Более того, 
самому этому индивидуализму Горький 
находит социологическое и только социо
логическое объяснение. В январе 1 9 1 2  г .  
он писал Иванову-Разумнину ( одному из 
немногих сомневавшихся в горьковеком 
«индивидуализме» ) : u " « Ваш "имманентныи субъективизм 
мне кажется типичным русским индиви
дуализмом, а он, на мой взгляд, тем у 
нас на Руси отвратителен, что лишен 
внутренней свободы: он никогда не есть 
результат выеоной самооценки своих 
сил, ясного сознания социальных задач и 
уважения к себе как личности . - он 
всегда вынужденное, воспитанное в нас 
тяжкой историей нашей пассивное жела
ние убежать из общества, в недрах ко
торого русский человен чувствует себя 
бессильным. . .  индивидуализм, восходя
щий всегда до нигилизма и отрицания 
общества>> ( 29 ,  2 1 8) * * .  

И, возражая против участия Иванова
Разумника в одном литературном проен
те, Горький говорил, что ему кажется по
дозрительным подчеркивание первым 

• д. В.  Философов. Слова и жизнь. С П б . ,  1909, стр . 5 3 ,  5 8 ,  52.  •• Ссылки на 30-томник Горького начал а 
50..х годов, в котором довольно полно соб
рана его публи цистика . а также предс·rавле
ны письма, будут даваться в тексте, с указанием тома и страницы. 
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той мысли, что социализм в потенции 
своей - «мещанское царство» ( 29, 2 1 9) .  
Термины, таким образом, берутся Горь
ким в противоположном их первоначаль
ному смыслу значении: мещанство - это 
индивидуализм,  а конформизм,  сытость 
«окончательно устроенного» обывателя 
социалистического хлева - это не ме
щанство. ( Сейчас, после всех наших опы
тов, с трудом уже верится, что расхожее 
представление о социализме в начале 
века было именно таким: социализм -
это общество абсолютного материально
го изобилия, решившее «экономический 
вопрос» ,  но пооабывшее о духовности ; 
за это его и критиковали «идеалисты» . )  
«Социалистическое отчуждение личнос
ТИ» у Горького - несомненно, ему и в 
голову не приходит, что человека нельзя 
редуцировать н его «Общественной сущ
ности» . 

:Н:азалось бы, Философов о том и го
ворит, что художество Горького проти
востоит его теоретическим убеждениям, 
что художник в Горьком выше мыслите
ля и пр. Но, приглядевшись к тем же бо
сякам, нельзя не увидеть одного: в бо
сяках Горький воспевал отнюдь не сво
боду - он воспевал в них с и л у, тот 
самый антивизм,  который направлен у 
него против личности. Босяк - актив
ный тип, человек, выбившийся из быта, 
из сложившихся социальных связей, из 
жизненной данности, это сила , ищущая 
себе применения, а отнюдь не борец за 
права человека . В повороте от анархи
ческого босячества к идее социалисти
ческой организации эта сила находила 
точку своего приложения - и свою ра
ционалистическую мотивировку, и в этом 
повороте не кончался,  а начинался под
линный Горький. 

То ,  что позднее советские критики, 
писавшие о босяцком цикле,  называли 
«революционным романтизмом» ,  в свое 
время называлось <<босяцким ницшеанст
вом» Горького . Вообще Ницше занял 
удивительно много места в духовном 
обиходе Горького, причем худшая из его 
идей - культ силы, понятый Горьким 
слишком уж в лоб , без грана той иро
нии, которую Томас Манн считал столь 
необходимой при чтении Ницше. И не 
только к босякам приспоеобил его Горь
кий, но и н деятельным буржуям своим 
( именно таков Яков Маякин) и даже по
зднее использовал Ницше для активиза
ции марксизма ( это уже под 

_
влиянием 

Луначарского ) .  Подчас Горьнии сбивает
ся к аполQГИИ nресловутого «белокуро
го бест,ию> ,  и ТОIГда простецкое его 
творчество начИJНает отдавать тем <<сти
лем модерн» , над ноторЫ!М смея
лись у него умные К>РИТИ!Ки: пер
вый nризнак героини-модерн - зеле
ные глаза, и таковыми наделил Горький 
свою Мальву. И как раз среди женских 
персонажей ( раннего) Горького находим 
мы некий аналог «белокурого бестии»: 
это , конечно ,  Варенька Олесова из одно
именной повести. Эта вещь,  нстати, лю
бопытна своей антиинтеллигентской за
остренностью: важная детадь в духов-
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ном складе завтраuпнего культуртрегера, 
«пономаря культуры» ( Троцкий) .  Горь
кий, nо-видимому, стыдясь владеющего 
его сознанием (nодсознанием?) обаяния 
силы, nытался замаскировать ситуацию, 
nереустуnая эту силу своим женским 
героиням; в этом отношении крайне ин
тересна « Васса Железнова » ( nервой ре
дакции).  Тогдашние Щ>И'l1И1RИ не могJШ 
nонять , возмущается он или восхищает
ся своей героиней-nрестуnницей, которая 
в то же время «растит сад» ( не говоря 
уже о том, что ведет «дело» ) .  «Строи
тель» и «nреступнию• расnолагаются ря
дом друг с другом у Горького, nодчас 
даже это один тип . . •  

4 
У Горького есть малоизвестная, деся

тых годов, пьеса « Чудаки » ,  провалив
шалея на nервом nредста'ВЛении и с 
тех пор не возобновлявшалея на сцене. 
Между тем эта вещь достаточно инте
ресна, если брать ее не в изолироваJНi!ЮМ 
эстетическом ряду, а в контексте горь
ковсаой биоnрафии. В этом смысле у пи
сателя не бывает вещей случай111ых, как 
не бывает ничего не значащих снов. 
Главный герой пьесы - молодой, но 
уже знаменитый nисатель Мастаков -
сам Горький, конечно, тем более, что н 
говорит он все время цитатами из Горь
кого. И что же он цитирует? Да все из 
того же ницшеанского цикла; так ска
зать, белокурый бестия на nодмосков
ной даче, среди комаров и самоваров. 
Человек, уnоенный усnехом, удачливо
стью, попросту - брожением жизнен
ных сил, возводит элементарную физио
логию в ранг философии. Мастаков на
столько влюблен в себя, что ни на се
кунду не сомневается в своем nраве за
вести что-то вроде гарема, - и даже на
чинает заманивать в таковой некую не
весту, только что закрывшую глаза 
умершему от чахотки жениху. Само со
бой разумеется, что этот жених за чело
века не считается - как раз по причи
не чахотки ( та же ситуация - в расска
зе «На плотах» , который понравился Че
хову) . Здесь вовсю звучит горькоо<жа.я 
печально знаменитая тема ненависти к 
страданию, осуждения жалости, - много 
лет спустя нашедшая очередное выраже
ние в письме к К Федину, в словах о 
рысаках и клячах: то есть что его, горь
ковские, симпатии на стороне рысаков и 
что такую позицию диктует ему биологи
ческий инстинкт силы. Конечно, это и 
было «босяцким ницшеанством » ;  если 
Альберт Швейцер, к примеру, извлек из 
Ницше «этику благоговения перед жиз
нью » ,  то Горький усвоил из него только 
одну формулу: падающего толкни. 

Павианья жизнерадостность Маетако
ва из « Чудаков » не должна смущать 
нас, когда речь заходит о другом горь
ковеком Маетаиове - герое пьесы « Ста
рик».  Хотя nоследний, - казалось бы, 
весьма солидный мужчина, но по суще
ству это близнецы, а еще лучше сказать, 
что второй Мастаков - такой же сколок 
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с горьковеной философии, как и первый. 
Это уже упоминавшееся тождество «пре
ступника» и «строителя » .  Нужно объяс
ниться: под «nреступником» здесь име
ется в виду человек, не ограничиваю
щий себя моральными лимитами, вроде 
жалости к несчастным и милости к пад
шим; человек, преодолевший, так ска
зать, абстрактный морализм простым 
фактом биологической силы. Но и 
«строитель» у Горького как раз такой 
же человек - ибо это человек nрежде 
всего с и л ь 111 ы й. То, что я здесь назы
ваю «строительством» ,  точнее было бы 
назвать чистой культурой активизма, 
«волей к власти» , если угодно: nринциn, 
не менее нормативный, чем абстрактная 
мораль. Симnтоматично это наделение 
двух ипостасей горьковекого мировоз
зрения одной фамилией; а если это оnи
ска и забывчивость, то тем более инте
ресно: бессознательное никогда не оши
бается. 

Но если nервый из Мастаковых, в 
« Чудаках» , резвится на дачном nросторе ,  
наслаждаясь nопулярностью у интелли
гентных дамочек средней руки, то Ма
стаков из << Старика» встречается с вра
гом, и этот враг одерживает над ним nо
беду. «Старик» - вообще nьеса серьез
ная, не легкомысленный автобиографи
ческий скетч. Второй Мастаков гибнет, 
сталкиваясь с враждебной ему стихией 
морализаторства, прикрывающего низ
кие чувства зависти и мести.- то, что 
тот же Ницше называл ressentirnent. 

Неправильно осужденный, Мастаков 
nопал на ка�оргу; сбежал оттуда, стал 
удачливым промышленником, «строите
лем» , - и вот через много лет его насти
гает Старик - бывший сокаторжанин, 
досидевший свой срок до конца. Начина
ется шантаж, причем не имеющий ни
какой, так сказать, корыстной цели: это 
именно противостояние успеха - и мо
рали, силы - и слабости. И слабость по
беждает силу - как христианство у 
Ницше победило прекрасный мир антич
ности; в русской nроекции это Евгений, 
одолевший наконец-то Медного Всадни
ка. А если хотите - и революция, на 
своем пути от Февраля к Октябрю раз
бившая тысячи фарфоровых ваз . . .  Вот 
исчерnьшающее воплощение горьковеко
го комплекса: ощущение слабости и «МО
рали» как разрушительной противокуль
турной силы, дискредитация «унижен
ных и оскорбленных» и, наоборот, реа
билитация вnолне «Заnадных» ,  буржуаз
ньrх, так сказать, идеалов предприимчи
вости, удачливости, силы. Россия - это 
страна, в которой традиция жалости к 
«малым СИМ» , психология <<кающегося 
дворянства » грозят убить слабые зачат
ки евроnейской культуры, - такова суть 
горьковекого западничества. 

5 

Нет сомнения, что для многих - если 
не для всех - наших западников ума
занная формула звучит как нельзя есте
ственней: давно уже стало понятно -
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задолго до революции, в « Вехах» хотя 
бы, - что «народническое мракобесие >> 
( формула Бердяева) - тяжкая болезнь 
русского духа . И уж совсем банально 
звучит, что бороться за нужды на ро
да - не значит разделять предрассудки 
народа . То, что Горький сумел не поддать
ся обаянию народнического мифа , - не
малая его заслуга или, скажем так, гро
мадное преимущества его живого ( не 
книжного ) опыта . « Мужички за себя по
стоял и » ,  - усмехался Достоевский и 
тут же складывал сказку о мужике Ма
рее. Но миф Достоевского не только 
крестьянский, он вообще об «унижен
ных и оскорбленных» - при полном ,  на
до сказать, понимании, что «маленький 
человеК>> в сущности свинья; это Лев 
Шестов в « Апофеозе беспочвенности» 
так резюмировал народолюбие Достоев
ского и правильно делал. Кто такой Фо
ма Опискин, как не «маленький человек» 
и не «страдающий брат » ?  Однако сумел 
же Художественный театр осенью 1 7-го 
года увидеть в нем - большевика! Ше
стов идет еще дальше - высматривает 
психологические корни этого народолю
бия: Достоевсlшй в народе любил п р  е
с т у п н и  к о в, каторжан - и не за то, 
что они страдают при отсидке, а за то, 
что осмелились и п р  е с т у п  и л и. На
стороженное ( это эвфемизм, конечно) 
отношение Горького к Достоевскому оп
равдано постольку, поскольку он, чело
век непосредственного и громадного опы
та, сомневается в гуманитарных м ифах 
Достоевского. Один из них - Сонечка 
Мармеладова; а Горький знал и писал, 
что проститутка - это грязное, пьяное 
и злое существо. Кому прикажете ве
рить? У Горького как раз потому, что он 
вышел из «народа» (во всяком случае, 
не из культурного меньшинства) ,  отсут
ствовало априорно сентиментальное от
ношение к этой теме - как, между п ро
чим,  и у другого подлинного «демократа» ,  
Чехова: одним и з  первых ( « Новая дача» )  
Чехов начал разрушать народнический 
миф о мужике . И если мы припомним 
при этом , что народнические мифы. в 
свою очередь, берут начало из мифа сла
вянофильского, - то вот это элементар
ное западничество Горького предстанет 
как будто действительно оправданным. 

Да и настолько ли <<элементарно » это 
настроение? Разве не та же нота зву:_ит, 
допустим , у рафинированного европеица 
С. Моэма, когда он говорит, что жизнь 
научила его не доверять страдающим и 
несчастным и что успех, а не страдание 
делает человека лучше - терпимее , шире, 
добрее? Получается, что соответствую
щие мысли Горыюга нельзя не привет
ствовать . 

Не было, однако, в Горьком той куль
турной легкости, того проевещенного 
скептицизма, которые, позволяя посту
кивать молоточком по медным башкам 
кумиров, в то же время не превращают 
человека в неистового молотобойца . 
Горький, прочитав Ницше, подумал, что 
«философствовать молотом» - значит и 
в caмO!\II деле проламывать головы. Раз-
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облачая одни мифы, о н  тут же строил 
другие, ибо был он человеком <<верую
ЩИМ» - нуждавшимся в вере, в запол
нении той пустоты, которая и есть зна
менитое «ничто» :  сознание и свобода. В 
мифоборчестве Горького основная эмо
ция не скепсис, а ненависть. Он вроде 
Белинского: по природе своей жид и с 
филистимлянами за один стол не сядет. 

Первым объектом горьковеной нена
висти, как со страхом увидели народни
ческие критики, бывшие еще в силе ко 
времени горьковских дебютов , стал все 
тот же мужик: то ли богоносец, то ли 
прирожденный социалист. За босяка как 
«протестующую личность »  либеральная 
критика ухватилась именно потому, что 
ухватиться у Горького было, кроме это
го, не за что, а босяк - тот хоть в лох
мотьях ходил и, значит, каким-то при
вычным стереотипам униженного и оскорбленного соответствовал. В битье же 
стенок и скул, даже и в воровстве усмат
ривали революционную потенцию. 

Тут вот чего еще не следует забы
вать . С Горьким носились не только на
родники и марксисты, но и тогдашняя 
элита, интеллектуальные и художествен
ные сливки - круг Мережковского, к 
примеру. Более того, его успех совпал 
по времени с появлением пресловутого 
<<декаданса » - и вот сюда-то стали за
числять и Горького. Он воспринимался 
отчасти в линии антипозитивистской и 
иррационалистической литературы нача
ла века: лейтенант Глани на русский 
манер. Из Горького стали делать выра
зителя стихийного «Природного» начала 
и, соответственно, разоблачителя отор
вавшейся от жизненных источников, ис
кусственной «городской» культуры. 

Невозможно сделать большей ошиб
ки, говоря о Горьком. Меньше всего в 
нем самом того босячества , которое пле
нило его читателей и критиков . И здесь 
мы говорим не только о биографических 
моментах у Горького, но и характер его 
творчества, его в д о х н  о в е н и й имеем 
в виду. Известно ,  например, что в био
графию Горького-босяка не верил Бу
нин, считал ее придуманной - и был 
прав отчасти. В словаре Брокгауза и 
Эфрона говорится о происхождении 
Горького из среды <<вполне буржуаз
ной>> ;  отец его был управляющим боль
шой параходной конторы, мать происхо
дила из семьи богатого купца-красиль
щика . Эти данные сообщил словарю сам 
Горький. Еще одна интересная деталь: 
его дед по отцу был николаевским офи
цером, разжалованным за жестокое об
ращение с солдатами. 

Что касается творчества, то наиболее 
толковые критики со временем догада
лись , что Горький просто-напросто ими
тирует <<босяка » ,  носит маску. 

Одним из таких критиков был Корней 
Чуковский: 

<< Нан хотите, а я не верю в его биогра
фию. 

Сын мас'!'ерового? Исходи-л вею Рос
сию пешком? Не верю. 

По-моему, Горький - сын консистор-
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сиого чиновника: он окончил харьковский 
университет и теперь состоит - ну, хотя 
бы кандидатом на судебные должности. 

И до сих пор живет при родителях и 
в восемь часов пьет чай с молоком и с бу
тербродами, в час завтракает, а в семь 
обедает. От спиртных напитков воздер
живается: вредно» * . 

Далее Чуковский перечисляет некото· 
рые черты его творчества: 

<<Номнатная философия. - Аккурат-
ность.  - Однообразие. - Симметрич
ность. 

Вот главные черты горько,вских тво
рений, если отвлечь их от их героев. 

Вот главная черта самого Горького, 
как поэта. И читатель понимает, что за 
аккуратностью его скрывается узость, 
фанатизм, а за симметричностью - от· 
сутствие свободы, личной инициативы, 
творческого на чала. 

Горький узок, как никто в русской 
литературе . . .  

Итак, вот свойства Горьного: симмет
ричность, неуважение н личности, нон
серватизм,  ннижность, аннуратность, фа
натизм,  однообразие. 

Словом - нак это ни странно, нан ни 
неожиданно! - все свойства Ужа, а не 
Сонола ! 

<<Идеолог пролетариата» - и вдруг 
Уж! Певец босяна - пресмынающееся! 
Отнуда это? Где общие причины этого 
странного явления? » * *  

Это остроумно, н о  нан б ы  и н е  всерь
ез: <<нритичесний фельетон» .  Но у Чунов
сного есть и другая, вполне уже серьез
ная работа «Две души Максима Горько
го» ( 1 9 1 6 ) ;  здесь уже точнее определен 
смысл, выраженный в явлении Горьного: 

«Хозяйственная, деловитая Русь, - У 
нее еще не было поэта, и знаменателен и 
исторически-огромен тот фант , что вот 
поэт нанонец появился, и там, где доселе 
была пустота, стали-тани сбегаться . ско
пляться нюше-то крупицы поэзии. Это 
пооазательно, ибо в наждую эпоху жизне
способна лишь та идеология, которая во
влекает в свой круг художество эпохи. 
Дело Востока проиграно: у Воетона нет 
уже Достоевского, а тольно эпигоны До
стоевского. Нет Толстого , а только эпи
гоны Толстого. Не наследнини, а после
дыши. Горьний же ничей не эпигон. Он 
не потомок, а предок. Начинается �ле
ментарная эпоха элементарных идеи и 
людей , ноторым нинаних Достоевских не 
нужно, эпоха прантини ,  индустрии , тех
ники, внешней цивилизации, всяной не
метафизичесной житейщины,  всякого на
копления чисто физичесних благ, - Горь
кий есть ее пророк и предтеча. . .  Горький 
пишет не для Вячеслава Иванова, а для 
тех примитивных, широковыйных, по-мо
лодому наивных людей , которые - дай
те срок - так и попрут отовсюду, с Вол
ги, из Сибири, с Навиаза ремонтировать, 
парестраивать Русь » * * * .  

* К.  Чуковский. О т  Чехова д о  наших дней. 
СПб .. б .  г .. стр. 98.  

* * Там ж е .  стр . 1 0З, 104- 1 05.  
* * *  К.  Чуковский Д в е  души Максима Горького. СПб. ,  1 9 1 6 ,  стр. 40- 4 1 .  
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Примерно тогда же сходная тема про
звучала у Мережковского, в его <<невоен
ном дневнике» ( «Было и будет» ) ,  где есть 
очень сочувственная статья о горыюв
ском «Детстве» . <<Две души» Горького 
предстают у Мережковского как «бабуш
КИIНО>> и «дедушкино »  начала. Первое -
источник всяческой художественности И 
поэтичности, широкая русская натура;  
второе - «буржуазное>> начало , жесткий 
характер трудяги и управляющего. Со
вершенно ясно, что «дедушкина>> было 
в Горьком много больше, чем «бабуш
кина» . 

Вообще нелишне еще и еще раз по
вторить, что гарьковекая философия луч
ше всего выражена его Яковом Маяки
ным, по поводу ноторого сразу же усо
мнился в горьковеком социализме Ми
хайловский, не понимавший ,  что социа
лизм не столько освобождающий , сколь
но организующий принцип .  И Горький 
не имел бы основания ссориться с боль
шевиками, если б чаще вспоминал соб
ственного Маяжина: 

<< Все !  . .  Все делай! Валяй , кто во что 
горазд! А для того - надо дать волю 
людям, свободу! Уж коли настало такое 
время, что всякий шибздик полагает про 
себя, будто он - все может и сотворен 
для полного распоряжения жизнью. 
дать ему, стервецу, свободу! На, сукин 
сын, живи! Ну-на , живи! А-а! Тогда вос
последует такая комедия: почуяв , что 
узда с него снята, - зарвется человек 
выше своих ушей и пером полетит - и 
туда и сюда . . .  Чудотворцем себя возом
нит , и начнет он тогда дух свой испу
щать . . .  А духа этого самого строительно
го со-овеем в нем малая талина! Попы
жится он день-другой, потопорщится во 
все стороны и - вскорости ослабнет, 
бедненький! Сердцевина-то гнилая в 
нем. . .  Ту-ут его, голубчика, и поймают 
настоящие , достойные люди, те настоя
щие люди , ноторые могут . . . действитель, 
ными штатскими хозяевами жизни 
быть . . .  >> 

Об этих словах Маянина Мельхиор де 
Вогюэ написал следующее: 

<<Да, но если я не ошибаюсь, это чи
сто янобинская теория: хитрые лисицы 
только не излагают ее, а применяют с ус
пехом.  Действительно, жаль Маянину 
умирать: он превосходно знает, нак стря
паются перевороты и как надо в удобный 
момент снимать пенку с кипящего народ· 
ного котла» * .  

Слова Маякина - это и есть приго
вор босячеству - «природе» и <<свобо
де» , - вынесенный тем же писателем, 
что сочинил «Челкаша>> и <<Мальву» .  

Горький любил не свободу, а строй ,  
не природу, а <<нультуру» .  Нультура ж е  
для него - укрощение стихий, <<борьба 
с природой»  - стандартный лозунг 
Просвещения. Здесь стоит вспомнить 
Блока, для которого понятия «Нультура» 

* Э. М. де Вогюэ. Максим Горьки й .  П роиз
ведения и личность писателя . СПб , 1 902, 
стр. 42. 
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и «стихия� - однопорядковы; для: Горь
кого же это антитеза, потому что он 
<<культуру» подменяет «цивилизацией � 
утилитаристским и плоско рационали
стическим перерождением культуры. 
Блок в «Фоме Гордееве» любил не Мая
нина, а самого Фому - человека, чую
щего .?пасную v глубину, таящуюся под 
каждои лодкои; Горький же, человек, 
много раз в самом деле тонувший, пред
почитал лодку . 

6 

Но откуда же тогда босяки , откуда 
Челкаш и Мальва? Уж не от «бабушки� 
ли? Назалось бы, да, коли здесь концен
трируется художественное , поэтическое 
начало у Горького . И все же я и босяков 
связал бы с <<дедушкой» .  

Это не  удивительно,  если снова вспо
мнить, что основное у горьковсl{IИХ бося
ков - не свободолюбие, а сила, подчас 
вполне недвусмысленно перерастаютая в 
насилие. «Босяцкое ницшеанство» ран
него Горького есть nопытка увидеть в 
босяке - <<сверхчеловека» .  Горький, не
сомненно, читал « Генеалогию морали»  
и запомнил оттуда, что «сила� и есть 
«добродетель� ( игра Ницше со словом 
virtu s ) .  Всяческий аморализм кажется 
ему ( Горькому) естественным дополнени
ем силы, мужественности,  «вирильно
СТИ >> . Странность , однако , в том, что в 
этом ряду оказывается у него и строитель 
Маякин : 

« Прием был прост: я приписал Якову 
Маякину кое-что от социальной филосО
фии Фридриха Ницше» ( 2 5 ,  3 1 9) .  

Не будем придираться к словам - ГО
ворить о том , что никакой «социальной 
философиИ>> у Ницше , в сущности, нет; 
приведем лучше высказывание самого 
Маякина о культуре: 

<<Оказалось , по розыску моему ,  что 
слово это значит обожание, любовь, вы
сокую любовь к делу и порядку жизни . . . 
Но коли так, - а именно так надо толко
вать это слово, - коли так , то люди , на
зывающие нас некулыурными и дикими , 
изрыга ют на нас хулу. Ибо они только 
слово это любят,  но не смысл его . а мы 
любим самый корень слова, любим су
щую его начинку, мы - дело любим! 
Мы-то и имеем в себе настоящий культ 
к жизни, то есть обожание жизни, а не 
они! Они суждение возлюбили, - мы же 
действие . . .  » 

О прагматистских импликациях этого 
и многих других горьковских высиазы
ваний мы еще будем говорить в даль
нейшем;  сейчас же отметим важнейшее: 
культура для Горького отнюдь не только 
пафос сохранения , как полагал Шклов
ский ,  но и т.ворчес11Во, естесr<веmю; но 
творчество культуры Горький понимает 
как н а с и л и е .  Он - выразитель того 
понимания культуры, которое отождест
вляет ее с доминацией , господством ( и  
н е  только над природой, как еще уви
дим) .  Горький -- нечаянный пророк по
строений Фnан)(фуртской итиолы , имен н о  
так трактовавшей культуру, - с той, 1{0-
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нечно. разницей. что <<доминацию» 
франкфуртцы считали пороном 1\улыу
ры, у Горького же она вызывала энту
зиазм. Другими словами: насилие - то, 
что связывает «босяка» и <<строителю> . 
В культуре , понятой иак доминация ,  про
исходит триумф босяка, его агрессивного 
активизма , его злой воли.  Синтез Чел
каша и Маякина - это и есть тип циви
лизатора-большевика, органически яв
ленный в самой личности Максима Горь
кого. 

Теперь можно сказать, что Горький 
потому в 1 7-м году спорил с большеви
ками. что собственная его природа не 
была ему ясна, она как бы «перероди
ла�ь>> ,  замасиир�валась благоприобретен
нон «культурою> .  Нулыуртрегерство, 
тр�буемое просветительской установ
кои - а нультура для Горького и огра
нич�вается Просвещением, «цивилиза
циеи >> , однажды он сказал , что <<нашему 
разуму>> не более 1 50 - 200 лет , - за
ставляло его завязывать связи с инте"1-
лигенцией, причем преимущественно на
учно-технической специализации. Пошло 
все это, в сущности . от «комплекса не
полноценности� .  вполне поиятиого у са
моучки . Нан всякий выходец из низов 
(в его случае скорее культурных , чем 
социальных) ,  Горький больше всего же
лал овладеть хорошими манерами ;  отсю
да, между прочим, его неестественная в 
нормальном человене начитанность . При 
этом жизнь еще очень долго щелкала 
его по носу, и отсюда в «босяциом цик
ле� четкие следы антиинтеллигентсиого 
resseпtiment' а. Возьмите Промтова ( « Про
ходимеЦ >> ) :  здесь, как нигде, видно , что 
босяк - это не столько социальный ( или 
антисоциальный) тип ,  сколько своеобраз
ный идеолог упомянутого ressentimeпt'  а .  
Главный его душевный имnульс - от
Т'!;лиивание от интеллигенции , неверие 
еи, восприятие системы интеллигентених 
ценностей иак некоего маскарада, наде
ваемого на себя уирашения. Этот мотив 
н и и о г д а не исчезал у Горького ( c1vr. 
<<дачниии» . например) - а  в полную си
лу зазвучал в последней, и важнейшей. 
его вещи, « Нлиме Самгине>> . Не надо 
быть Зигмундом Фрейдом , чтобы уви
деть в этом отражение опыта молодого 
Аленсея Пешкова, принечаемого интелли
гентскими народолюбцами: больше всего 
ненавидят, иаи известно, бдагодетелей* .  

* Пор азительна любовь Горького к Роза
нову: по всем вроде бы признакам ее быть 
не должно - социал-демократ против <<МИ· 
�тической бабы>> ! Можно догадаться. однако, 
в чем тут дело : Розанов - что-то вроде 
<1 сверх-я� Горького ; человек , сум ев ш ий 
завое вать культурный мир заведомым с н и 
жением тем культур ы  - и воздержавши йся 
п ри этом от вызываю щих позитур , от горь
ковсFюго битья посуды , Розанов - как бы 
удавши йся Горышй . его несостоявшаяс я 
проекция - п р и  результате , пря мо противо
положном р е альному Горькому: вместо " до
минации >> - прозрение «нерепрессивной 
культуры» : апология «мещанства>> ,  опять же 
монопольно восторже ствовавшая « бабушка>> .  
Все это произошло потому , ч т о  Розанов су
мел о с т а т ь с я с о б о й - выполнить 
главный з�пет гениа льности . - хотя он и 
он:он:чил "Г\!J основ ски й  у н и в е р с и т е т  и ;:аш:е 
пи сал гносе ологические тра1;:таты . 
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Положение обязывало, однако: в 1 8-м 
году Горький принялся спасать академи
ческие вазы. Эта его деятельность по
всеместно приветствуется; даже ядови
тый Ходасевич произнес по этому пово
дУ какие-то пряличествующие случаю 
слова. Одного только вопроса никак не 
избежать: не было ли в этой симпатичной 
позиции - наслаждения собственными 
преимуществами, если не врожденными,  
то приобретенными? Не было ли сладно
го сознания зависимости Академии от 
вчерашнего босяка? 

Нан бы там ни было ,  в августе 1925 г. , 
вспоминая это время, он писал академи
ку С. Ф. Ольденбургу: 

« . . . вот что хотел бы я сказать людям 
науки: я имел высокую честь вращаться 
около них в труднейшие годы 19- 20-й. 
Я наблюдал , с каким скромным героиз
мом, с каким стоическим мужеством 
творцы русской науки переживали мучи
тельные ДIНИ холода и голода , видел. как 
они работали ,  и видел, как они умирали. 
Мои впечатления за это время еложи
лись в чувство глубокого и почтительно
го восторга пред вами, герои свободной, 
бесстрашно исследующей мысли. Я ду
маю, что русскими учеными, их жизнью 
и работой в годы интервенции и блока
ды дан миру великолепный урок стои
цизма и что история расскажет миру об 
этом страдном времени с тою же гордо
стью русским человеком, с какой я пи
шу Вам эти простые СЛО'В<J. » (29, 441 ) .  

Н о  вот что вышло из-под его пера в 
декабре 1 930 г. nри известии о процессе 
Промnартии (письмо Л. Леонову): 

<<Отчеты о процессе nодлецов читаю и 
задыхаюсь от бешенства. В какие смеш
ные и нелепые положения ставил я себя 
в 1 8 - 2 1  гг. , заботясь о том, чтоб эти 
мерзавцы не издохли с голода» (30, 
195) .  

Создается впечатление, что только та
кой <<информации» он и ждал, чт6б рас
плеваться со вчерашними учителями . На 
этом психологическом фоне уже почти 
безразличен вопрос,  мог или не мог эле
ментарно грамотный человен поверить 
легенде о вредительстве интеллигенции. 
Случай Горького - это нан раз тот , ног
да х о ч е т  с я верить: нанонец-то най
денная мот,ивировiКа для давно, чуть 
ли не всю ЖИЗiНЬ сдерживаемой ненави
сти. 

И обратим внимание еще на один пси
хологический извив: теперь ( в  том же 
тридцатом году) дл'я вящей дискредита
ции интеллигентов Горький их самих 
объявляет - босяками! 

<< . . .  "бывшие люди", ноторых жизнь 
вышвырнула из "нермаJFЬных" границ в 
ночлежки . в "шалманы",  и некоторые 
группки , ,побежденньfх' '  интеллигентов 
обладали совершенно ясными признака
ми психического сходства. . .  " fiрохо�
мец" Промтов и философствующий шу
лер Сатин все еще живы, но иначе одеты 
и сотрудничают в эrvmгрантсной прессе . . . » 
(25, 322).  
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Это крайне содержательные в психоло
гическом плане слова, приоткрывающие 
завесу над двоящейся и троящейся лич
ностью Горького , указывающие на систе
му его идентификаций; он попеременно 
ненавидит в себе то босяка , то интелли

Г€i!Та, а то и «строителя» - и чуть ли 
не одновременно с ними со всеми отож
дествляется. Тут и лежит «комплекс>) 
Горького . 

7 

Итан, нультура - это насилие .  борьба, 
<<борьба с природой>> .  Эксцессы <<Техноло
гического разума» явлены у Горького с 
простоватой откровенностыо неофита. 
Эмоциональным нореллятом этого ,  так 
сказать, иrнтеллвнтуального состояния бу
дет ненависть, а психологически м  - са
дизм. Тут нужно, одн ано , подчеркнуть, 
что излипmяя поихологизация проблемы 
может уsести в сторону от действительно 
важных культурфилософских вопросов. 
Фрейд написал однажды, что техниче
ская экспансия · человечества является 
сублимированным, то есть принявшим 
культурно прием.лемые формы , садиз
мом; но здесь речь идет уже не об ин
дивидуальной (горьковской,  положю1 ) 
психологии, а о <<Метапсихологии» .  П()
тому-то Горький и был значительной 
личностью, что в его индивидуальном 

<<Я» сфонусиJЮвались некоторые основ
ные линии эпохи. 

Тем не менее не перестаешь изум
ляться напряженности его личных эмо
ций, когда обнаруживаешь , например, в 
одной из статей ( так и озаглавленной 
«0 борьбе с природой» , т. 26) совет про
фессору А Ф. Лосеву: п о в е с и т ь с я .  
Такие советы о н  стал подавать , когда об
наружил нановец-то замену интеллиген
ции. 

Заменой этой стала, как нетрудно до
гадаться, все та же большевистская пар
тия , - но на этот раз воспринятая и про
славленная Горьким в качестве силы, 
способной е в р о п  е и з и р о в  а т ь стра
ну. 

Этапной, пожалуй, была статья Горь
кого <<0 белоэмигрантской литературе» 
( 1928). Здесь он объяснил, что в рево
люции pyccrraя интеллигенция утратила 
основное свое достоинство : потеряла ре
волюционно-критическое отношение R 
действительности, перестала быть с и
л о й: 

« И  сразу вся сила критического отно
шения к жизни, вся сила беспощадной, 
истинной и активной революционности 
оказалась в обладании большевиков» 
( 24.  343) .  

Тут же O ii  объясняет причины, вызвав
шие появление <<Несвоевременных мыс
лей»: 

«Я был уве)J€н, что "народ" сметет 
большевиков со всей иной социалистиче
ской интеллигенцией, а главное - вместе 

с организованными рабочими. Тогда 
единственная сила, способная спасти 
страну от анархии ы европеизировать 
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Россию, погибла бы. Благодаря нечело
веческой энергии Владимира Ленина и 
его товарищей этого не случилось» 
( там же ) .  

Итак, еще раз :  для Горького задача 
русской революции сводится к европеи
зации страны, к подавлению и изжива

нию ее азиатского анархизма. Единствен
но успешным методом этой европеизации 
он считает насилие, активизм: <<актив
ное>> ,  <<беспощадное» для него - сино
ним «истинного». Содержанием же ре
волюции, то есть европеизации, должна 
стать техническая цивилизация, «ГОСПод
ство над природой » .  И естественно, что с 
провозглашением программы индустриа
лизации страны и наступления на кре
стьянство ( этот бастион азиатчины для 
Горького) он сразу забыл былые разно
гласия с большевиками: ведь они прини
мзли его программу * . 

И они заменили Горькому не только 
интеллигенцию, растерявшую свой былой 
максимализм при столкновении с подлин
ной революцией, - но и буржуазию - ту 
самую, которая в принцИJПе и долЖIНа бы
ла всячесни европеизировать страну. Рус
ская буржуазия, пришел к выводу Горь
ний, не способна выполнить собственную 
программу. Еще в январе 1 906 г. он пи
сал И. П. Ладыжникову: 

«Моя точка зрения, гру.бо выражен
ная, такова: буржуазия в России некуль
турна , не способна к политическому стро
ительству, идейно бессильна . . .  » (28, 
405) .  

Яков Маякии оказался всего-навсего 
идеальным типом. РеальНЪiй русский де
ловой челове к  - Н. А. Бугров: 

« . . .  я убедился, что Бугров не "фана
тик дела" .  он говорит о труде догматиче
ски, как человек, которому необходимо с 
достоинством заполнить глубокую пусто
ту своей жизни, насытить ненасытную 
жадность дУшевной скуки» .  

И в позднейшем художественном твор
честве Горький создает Петра Артамоно
ва - человека, не владеющего делом, а 
владеемого, «отчуждаемого »  им. 

В очерках «По Союзу Советов-.. 
( 1 928) , бывших результатом первой по
ездки Горького по стране после револао
ции, он так характеризовал два поляр
ные типа отношения к бытию: 

«Есть поэзия "слияния с природой", 
погружения в ее краски и линии, это -
поэзия пассивного подчинения данному 
зрением и умозрением. Она приятна, 
умиротворяет, и только в этом е е  сомни
тельная ценность. Она - для покорных 
зрителей жизни, которые живут в сторо
не от нее, где-то на берегах потона 
истории. 

* М. Агурений считает . что идея ускорен
ной коллективизации была подсказана Ста
лину именно Горьким: он вернулся в СССР 
в 1928 г .. а коллективизация началась в ян
варе 1 930-го. Коллективизация. по Агуреко
му . была реализацией горьковеной идеи се
леt�тивного уничтщкения социальных групп 
(Шiтервью пью -йоркекой редакции радио 
• С вобода" .  и юнь 1988). 
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Но есть поэзия преодоления сил при
роды сИJiою воли человека , поэзия обога
щения �ни разумом и воображением , 
она величественна и трагична, она воз
буждает волю к деянию, это - поэзия 
борьбы против мертвой, окаменевшей 
действительности, для создателей новых 
форм социальной жизни, новых идей» • 
(20 ,  1 9 1 ) .  

СледУет здесь привести такое харак
терное для Горького оnределение куль
туры: 

<< Все , что именуется культ-урой,  воз
никло из инстинкта самозащиты и со
здано трудом человека в процессе его 
борьбы против мачехи-природы ; культу
ра - это результат стремления человека 
создать силгми овоей воли, своего разу
ма - «вторую природу» ( 24, 405) .  

Еще одно определение: 
«Культура есть организованное разу

мом насилие над зоологическими ин
стинктами людей» (25 ,  239) .  

И еще одно: 
« Если мне скажут: , ,:культура - это 

насилие" . . .  я не будУ возражать, но вне
су поправку: культура тогда насилие , 
когда она направлена личностью против 
самой себя, против ее анархизма . . . » 
(27,  485). 

То есть объектом воздействия активной 
воли СТЗ/Новится уже не «ме.рmая», «оиа
меневшая» действительность , но и жи
вая:, человеческая материя. Это отноше
ние к человеку как объекту, средству, а 
не цели. не как к самоценному бытию 
вводит нас в самый центр горьковскоi'О 
мировоззрения. Это - итог его «антропо
логиИ»; окончательное выражение его 
размышлений о «Человеке» .  

« . . .  речь идет о борьбе социалистически 
организованной воли не только против 
упрямства железа, стали , но главным 
образом о сопротивлении живой материи, 
не всегда удачно организованной в фор
му человека . . .  

. . .  В Союзе Советов происходит борь
ба разумно организованной воли трудо
вых масс против стихийных сил природы 
и против той «стихийности» в человеке. 
которая по существу своему есть не что 
иное, как инстинктивный анархизм лич
ности . . .  » (26, 19 ,  20) .  

Умаление личности, сведение ее иск
лючительно к функции служения соци
альному целому воодушевляет Горького: 

«Необходимо написать историю куль
туры как историю разложения личности, 
как изображение пути ее к см·ерти и как 
историю возникновения новой личности 
в огне «Концентрированной энергии» 
строителей нового мира» (25, 283) .  

« . . . индивидУализм как основа разви
тия культуры выдохся, отжил свой век. 
Употребляется ли ради развития созна
ния человека насилие над ним? Я гово
рю - да! .. » ( 25,  239) .  

В терминах «борьбы с природой » как 
пу'IIИ к культуре он воспринял «геологи
ческий переворот» в жизни деревни -
коллективизацию: 
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«В Союзе Советов происходит дейст
вительное освобождение крестьянства из 
nлена каторжной, нищенской, темной 
жизни ,  которая тысячелетия держала его 
в положении человека низшей расы . . .  

. . .  Процесс коллективизации идет с не
вероятной быстротой. Что это значят? 
Это действительно освобождение челове
ка от его подчинения природ·е - подчине
ния,  в котором он жил веками . . .  

Пролетармат начал освобождать 25 
миллионов :юрестьян от �власти зем
ЛИ'> . . .  

. . .  Если крестьянство ,  в массе, еще не 
способно понять действительность и уни
зительность своего положения, - рабочий 
класс обязан внушить ему это сознание 
даже и путем принуждения'> (26,43, 86, 
99, 265 ) .  

Еще Ф. Бэкон говорил: для того ,  что
бы покорить природу, надо научиться 
подчиня:ться ей. Горькому не приходит 
на ум достаточно простое соображение: 
так ли уж необходимо освобождение 
Rрестьян от «власти земли'> для целей 
развития сельского хозяйства? - потому 
что ему важен не результат ,  а м е т о д. 

Метод превращается в мировоззре
ние. Это и есть , если угодно , формула 
всякого активизма. У Горького претер
пела совершенно чудовищную гипертро
фию естественнонаучная методология. 

Метод превращен в мировоззрение , 
причем метод заведомо не универсаль
ный ( таких и нет) ,  частичный, абстракт
ный, то есть отвлекающийся от полноты 
бытийных свя:зей.  Ибо для Горького ес
тествознание - не только основа миро
созерцания, но и исчерпывающее оnре
деление всей совокупности его. 

«История открытий, изобретений,  ис
тория техники . которая облегчает жизнь 
и труд людей, - вот , собственно, исто
рия культуры'> (25 ,  172 ) .  

«Пишущий эти строки склонен думать, 
что всякая идеология есть - в корне 
своем и в широком смысле понil:тия -
технология'> ( 27 ,  462 ) .  

Эти слова - уже прямая перекличка 
с формулой Хабермаса , в которой много 
лет спустя будет дана квинтэссенция так 
называемой репрессивной культуры. 

Что фискирует Горький в «Широком 
смысле понятия'> технологии? Ее способ
ность, используя открываемые естество
знанием абстрактные соотношения: бытия, 
воздействовать в нужном направлении 
на протекающие в природе процессы. 
Фиксируется опять-таки утилитарный ак
тивизм , элемент господства над мировой 
данностью. А это и есть для Горького 
задание всякой идеологии. Так происхо
дит отождествление идеологии и техно
логии . и отсюда - перенесеrше техноло
гичес�tих м-етодов на область социальной 
жизни. Перошщтива этого процесса -
Освенцим. 

В статье «Из воспоминаний о И .  П. 
Павлове'> Горький писал: 

« Высшая для человека форма само
познания является именно как познание 
природы посредством э-ксперимента в ла-
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боратории , в клинике и борьба за власть 
над силами природы посредством соци
ального эксперимента'> (20 ,  483 ) .  

В этом контексте человек выступает 
как одна из сил природы. Но не нужно 
думать ,  что для Горького воздействие на 
него возможно и осуществимо лишь в 
порядке иснлючительно социального эк
сперимента. Нет, речь идет не только об 
этом , - ведь идеология и технология 
тождественны .  

3 января 1 933 г. Горький писал слепо
глухонемой Ольге Скороходовой: 

«Я думаю, что скоро настанет время, 
Rогда наука властно спросит так назы
ваемых нормальных людей: вы хотите, 
чтобы все болезни ,  уродства , несовершен
ства, преждевременная дряхлость и 
смерть человеческого организма были 
подробно и точно изучены? Такое изуче
ние не может быть достигнуто экспери
ментами над собаками , кроликами, мор
скими свинками. Необходим эксперимент 
над самим человеком , необходимо на 
нем самом изучать технику его организ
ма, процессы внутриклеточного питания, 
кровообразования, химию нервномозго
вой клетни и вообще все процессы его 
организма. Для этого потребуются сотни 
человеческих единиц, это будет действи
тельной службой человечеству , и это ,  ко
нечно, будет значительнее , полезнее , чем 
истребление десятков миллионов здоро
вых людей ради удобства жизни ничтож
ного , психически и морально выродивше· 
гася класса хищников и паразитов1> ( 30, 
274) . 

Всякий неслепоглухонемой поймет ,  ка
ких жертв требует Горький от «сотен 
челавечес-них единиц'> . 

В мае 1 988 года журнал « Юность'> 
опубликовал интересные мемуарные 
фрагменты Льва Разгона. Автор пишет 
там о некоем Сперанском - любимце 
Горьного , директоре ВИЭМа ( Всесоюз
ный институт экспериментальной меди
цины) - и намекает на то, что это было 
( есть?)  зловещее учреждение:  Сnеранско
му он противопоставляет «настоящих 
врачей'> . Похоже на то , что это и был со
ветский Менгеле .  

Но Горький не только советовал про
изводить медицинские эксперименты на 
людях, - его технолюгический подход к 
жизни диктовал ему также и другие ре
комендации: 

« . . .  мне кажется , что уже и теперь по
ра бы начать выработку био-социальной 
гигиены, ноторая , может быть , и станет 
основанием новой морали'> (25 ,  27 ) .  

Объект для такой гигиены всегда най
дется - это к л а с с о в ы й враг: 

« Rлассовая ненависть должна воспи
тываться именно на оргаJШЧFСRом отвра
щении к врагу, как сущесmу низшего ти
па. . .  Я совершенно убежден, что . враг 
действительно существо низшего '!'Ипа, 
что это - дегенерат, вырожденец физи
чески и <<Морально'> (25 , 1 74 ) .  

Работу писателя Горький начинает по
нимать в тех же гигиенических тер!'IIИ
нах: 
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« . . .  я должен заниматься работой сани
тара, попытнами вымести из жизни вея
ную заразную грязь и дрянь� ( 26, 205 ) .  

Нан-то раз Горький написал статью 
« 0 солитере � .  где ,  использовав нехит
рый каламбур ( «солитер� значит «един
ственный» - тема индивидуалиста 
Штирнера) ,  построил свою критику ин· 
дивидуализма на сравнении его с кишеч
ным паразитом. В другой раз, когда был 
объявлен «всесоюзный поход� комсомо
ла против ( сельскохозяйственных) сор
няков и паразитов, он провел такую па
ралледь: 

«В стране, где объявлена и успешно 
развивается беспощадная борьба -
"борьба на истребление" против двуно
гих хищников и паразитов пролетармата 
строителя нового мира, вполне планомер
но и естественно начать трудное дело ис
требления вредителей растительного ми
ра» ( 26 ,  427 ) .  

Обратный пример: 
« Борьба с мелкими вредителями 

сорняками и грызунами - научила ре
бят бороться и против крупных, двуно
гих. Здесь уместно напомнить подвиг ли· 
онера Павла Морозова . . . � ( 2 7 ,  1 1 5) .  

Публицистика Горького,  как  мы мог· 
.'IИ видеть из приведеиных примеров, об
ладает своеобразным эстетическим обая
нием: в ней есть чистота и единство сти· 
ля. Это и мешает ее переизданию: сто
процентную эссенцию тоталитаристской 
идеодогии не может нынче выдержать 
никакой , даже самый притерпевшийся 
же дудок. 

8 

Приведеиные в предыдущей главке 
цитаты из Горького, будучи абсодютно 
необходимым м а т е р  и а л о м ддя вся
кого понимающего и ответственного суж
дения о нем, все же не отвечают еще на 
вопрос о с и с т е м е его мировоззрения, 
о его, есди угодно ,  философии.  А систе
ма и философия были у Горьного, 
и здесь-то , повторяю еще и еще , ов наи
более интересен, наиболее ( не уникален , 
а) т и п и ч е н. Интерес Горького не в 
художесmе его, часто «сомнителыюм» 
( В . Шкловский в « Гамбургском счете » ) ,  
а в чем-то ином , то есть - в отличие от 
Розанова, скажем, - он интересен не 
столько как художественная индивиду
альность, а как духовный тип. Это обсто
ятельство свидетельствует о какой-то 
сверхлитературной значимости Горького , 
о некоей его репрезентативности . . .  

Н о  коли это тан, т о  Горькому нужно 
искать компанию. И таковая сразу же 
находится: «махисты-богостроители » ,  ко
нечно. Связь с ними Горького не бьша ни 
случайной, ни временной.  «Богострои
тедьство» было ересью с точки зрения 
большевистского канона, но оно и выра
зидо сокровенный смысл большевизма,  
стало его самообнаружением ; впрочем, 
не такова ли вообще природа ересей? Бо
лее того, «богостроитедьство» было ,  так 
сказать, «народно» ,  отвечало неким глу-
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бинным содержаниям русской души. 
Здесь искался все тот же град Rитеж -
причем идейные мотивировки для этого 
были выбраны куда более точные,  чем 
«ортодоксадьный� марксизм, с его де
терминистскими подходами, - Ницше и 
Мах. Правда, у них более общего с Мар
ксом, чем казалось Ленину, но об этом 
будем говорить позднее. Rонечно , можно 
и, в самом Ленине видеть трансформацию 
все того же типа <<китежанина� .  искате
ля невидимого царства; но сам-то он се
бя так не осознавад.  А у <<богостроите
дей>> мифатворческая природа социадь
ного идеализма обозначилась предельно 
четко. Потом из этого вырос горьковский 
«социалистический реализм» .  Вот это и 
есть главное слово , связывающее скуч
ные социал-демонратические материи с 
русским преданием , - миф. 

У самого Горького, как известно,  бо
гостроительсние идеи нашли наибодее 
известное ( но не единственное, конечно) 
выражение в повести «Исповедь» .  Сде
лаем философский экстракт этой вещи. 
Бога е щ е  нет, Он «еще не создан� .  Его 
надо <<строить � .  и этот строитеЛ·Ь - «на
родушко! Неисчислимый мировой на
род! » .  Но строит народ <<бога � - из се
бя: он сделается <<богом� в высшем про
длении своих потенций; это, так сказать, 
регулятивная идея народной трудовой ак
тивности. « Божье царство» - социализм, 
а <<богом� станет организованный трудо
вой коллектив. В конечном итоге нетруд
но допустить , что «богом» объявляется 
сам труд - активная жизненная установ
ка, если угодно - воля. Волюнтаризм 
идет , в частности,  от Шопенгауэра, мно
го им читавшегося, причем как раз в мо
лодости; позднее этот волюнтаризм содь
ется с чем-то вроде прагматической тео
рии истины. 

Тут , однако , имеется некая трудность 
для человека. разделяющего «естествен
нонаучное мировоззрение� , - каковым че
л.овеком хотел считать себя Горький.  
В « Исповеди� об этом говорится так: 

« Все очень просто , понятно и необхо
димо, но нет мне места в этой простоте, 
встает вокруг меня ряд разных сил, а я 
среди них - как мышь в западне . . .  Бо
га не понимал я у него ; но это меня не 
беспокоило: главной силой мира он на
зывал некое вещество,  а я мысленно ста
вил на место вещества бога - и все шло 
хорошо. " Бог еще не создан! " - гово
рил он, улыбаясь� .  

«Он� - это учитель Михайла, под ру
ководством которого герой « Исповеди» 
читает философские книжки . Но и сам 
Михайла не до конца удовлетворен та
кой ( «естественнонаучной» ,  конечно) 
картиной мира. Он говорит: 

«Мне тоже кажется, что это неверно, 
а в чем ошибка - объяснить не могу! Од
нако, как догадка о плане мира, это 
очень красиво! >> 

«Ошибка� ясна: односторонний детер
минизм научного объяснения мира , а 
равно и «экономический детерминизм » в 
применении к социальному бытию не 
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могут удовлетворить психологической по
требности в активном воздействии на 
мир. А такое воздействие , такая актив· 
ность - ценности,  принимавшие у Горь
кого высший и, как мы уже видели , ква
зирелигиозный смысл; в этом и состояло 
«богостроительство� .  игравшее в миро
воззрении Горького роль системообразу
ющего фактора. Но если нельзя прими
рить механистический детерминизм с 
волюнтаристической установкой в теоре
тическом плане , то вполне возможно 
практическое их примирение: при уело· 
вии оnраничения волевых ус:rре111Лений 
человека вот этой целью «господства над 
природой� . Технологический активизм 
( «технология как идеология� )  нимало не 
утесняется исnоведанием природной не
обходимости как единственного закона 
бытия. Но если это так, то искомое «Бо
жье царство� - социализм - будет не 
чем иным, как этой покаренной приро
дой.  Пресловутый экологический кризис 
nрямо-таки диктуется логикой социали
стического мышления;  но ( тоталитарный) 
социализм и есть последнее слово инду
стриальной цивилизациJI. ЧJiтая Горько
го, вы видите карты этого мировоззре
ния раскрытыми. 

Горький однажды написал Богданову, 
что Ленин никогда не понимал больше
визма *. Большевизм - это активный 
марксизм, в отличие 0'1' меньшевистского 
«хвостизма� . напирающего на объектив
ный фактор, не сnособного отойти от де
терминистс·кой концепции бытия.  Сейчас, 
правда , именно такое - активное - пони
мание марксизма считается интегральной 
частью ленинизма. У Ленина обнаружили 
в «Философских тетрадях� понимание ак
тивной природы сознания, так сказать, 
«фихтеанские мотивы:�> ( это говорил Ро
же Гароди до своего перехода в магоме
танство) . Но изначально в теоретическом 
понимании марксизма Ленин стоял на 
меньшевистских nозициях, и эта nозиция 
наиболее воинственно выражена в « Мате
риализме и эмпириокритицизме� . Пере
смотр же позиции произошел как раз под 
влиянием махистених опnонентов .  Лени
ну в высшей степени было присуще 
свойство всех практических nолитиков: 
стать на точку зрения противнииа , если 
такая обещала большую персnективу, 
не тол·ько не признавшись в этом, но 
еще и лишний раз противника за это об
ругав. Так позднее Сталин, <<борясь с 
троцнизмом� . восnринял все главные 
пункты программы Троцкого . « Больше
визм� Ленина до 1917  г. - это особая 
позиция по организационным вопросам 
партийного строительства, отнюдь не фи
лософия. Ннига Р. Вильямса внесла в 
эти сюжеты необходимую ясность. Под
линными «большевиками� были социал
демократические ницшеанцы и махи
сты - Богданов , Луначарский, Базаров, 
Валентинов, Нрасин,  Фриче. Н ним при
мымал и Горький. 

* RoЬert William s .  Other Бolshevicks: Lenin 
and Нis Cri tics. lndiana Unlverslty Press, 
1 986, р. 1 25. 
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Но у этих «других большевинов� рас
хождения с Лениным были и по органи
зационному вопросу: они тяготели и син
дикализму; книгу Сореля << Размышление 
о насилии� nеревел на русский Фриче и 
снабдил nредисловием Луначарский. Ус
тановка синдикализма - на <<прямое 
действие� масс, вдохновляемых м иф о м . У Ленина же - вождистская , ав
торитарная установка, исходящая из nо
стулата о внесении социалистического 
сознания - nонимаемого как н а у к а , 
каи «единственно правильное учение� -
в рабочее движение социалистической 
интеллигенцией, то есть опять же вож
дями. Позднее отсюда вырастет триада 
«массы - партия - вождь� . 

Горьиовское <<богостроительство>> ,  по
другому называемое демотеизмом , выш
ло из этих, условно говоря, синдикали
стених установок: из обожествления на
рода как единого целого, в котором не
различимы составляющие части. <<Пря
мое действие� - всегда массовое дейст
вие ,  и в этом залог его успеха. Нстати, 
первая революция достигла максималь
ного успеха в октябре 1 905 г. как раз 
умазанным «прямым действием� - всеоб
щей забастовкой; зто был успех не ле
нинской, а синдииалистской тактики. Но 
синдикалистский демократизм рбманчив , 
«других большевиков� отнюдь не следу
ет противопоставлять авторитаристу Ле
нину в качестве альтернативного, демо
кратического течения только потому, что 
они говорили о массе: в этой массе аб
солютно подавлена индивидуальность , 
у сиидиналистов и «богостроителей� от
сутствует :какое-либо представление о 
самоценности личности. Вспомним, что 
индивидуализм был у Горь:кого призна
иом «мещанства� - nочему он и объяв
лял мещанами Толстого и Достоевского. 
Ему вторил ( а может быть , и вдохнов
лял его) Луначарский, статья ноторого в 
сборнике «Очерки философии коллекти
визма� ( одна из важнейших теоретичес
них манифестаций «других большеви
нов � )  та:к и называлась - « Индивидуа
лизм и мещанство� - и была направле
на против «социологического и этическо
го индивидуализма� эсеровского автора 
« Истории русской общественной мысли� 
Иванова-Разумника. 

Синдикалистское <<прямое действие» , 
богостро:ительский демотеизм, ницшеан
с:кий волюнтаризм, прагматическая тео
рия истины,  Мах и мифатворческое ис
толкование как социалистического идеа
ла, так и наиболее известного теоретиче
ского его обоснования, марксизма , - это 
единый идейный комплекс, в составляю
щих которого нам необходимо разобрать
ся для того, чтобы увидеть подлинную 
генеалогию большевизма - не «друго
ГО >> и не <<первого� .  а настоящего.  Для 
та'Ного анализа Горький представля
е'.11СЯ наиболее удобной фигурой,  пото
му что у него уilrаззяrные идейные те
чення выразились в <<Wiассической>> 
форме - - - в том смысле этого термина, 
который сОВiiiадает с ПОIНЯтием <<наив
ный:�о. 
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В первом варианте этой работы, на
писанном еще в СССР в 1 976 г . ,  я сде
лал попытну ориентировать мировоззре
ние Горького на философию прагматиз
ма. Это представлялось тем более соб
лазнительным, что прагматистское истол
кование можно дать самому марксизму, 
что и делалось в начале века ( например, 
С. Булгаковым в его <<Философии хозяй
ства � ) .  Нонечно, здесь имелось в видУ 
«большевис'ОС.Кое� . то есть активистекое 
истолкование марксизма, позднее поия
того как «волюнтаристический прагма
тизм:�> ( Г. Лукач) , как <<Методология исто
рического активизма :�> ( Р. Гароди) . Сей
час прагматистская стилизация Горького 
( да и самого марксизма )  кажется мне 
если и не лишней, то не исчерпывающей 
nроблему. Во всяком случае, генетичес
ким источником «активного:�> марксизма 
был не прагматизм, хотя нельзя не заме
тить между ними неиотарого структур
ного сходства. Нельзя забывать,  что су
ществуют <<Тезисы о Фейербахе:�> ,  в кото
рых предзаложен «большевизм:�> в каче
стве активного течения в социал-демо
кратии. Но дело в том, что в начале ве_;
ка этот текст не входил в марксистекии 
канон: Богданов будет обвинять Плеха
нова в неионимании «Тезисов:�> - им же 
самим, Плехановым (впрочем, плохо ) ,  
переведенныJ. 

Все же обРатим внимание для начала 
на некоторые небезынтересные паралле
ли между высказываниями Горького и 
основаположениями прагматизма. 

Онтология прагматизма: <<Н а л и ч-
н о с т ь действительности принадлежит 
ей; но с о д е р ж а н и е  ее зависит от вы
бора, а выбор зависит от нас . . .  Мы го
ворим за нее:�> .  Н этому автор ( В .  Джемс) 
добавляет, что факты, «объективное:�> ,  не 
истинны, «О Н И  п р о с т о  с у т ь:�> .  Шил
лер (цитируемый у Джемса) говорит так: 
« Мир по существу своему . . .  не имеющая 
еще формы материя, он то, чем мы его 
делаем.  Бесполезно было бы определять 
его через то, чем он был первоначально, 
или через то, что он такое отдельно от 
нас· он есть то, что из него делают. Та
ки� образом . . .  мир п л а с т и ч е н� * 

Прагматическая теория истины может 
быть резюмирована следующими слова
ми Джемса: « . . .  мысли ( составляющие са
ми лишь часть нашего опыта) становятся 
истинными ровно постольку, поскольку 
они помогают нам приходить в удовлет
ворительное отношение к другим частям 
опыта . . .  мысль . . .  истинна, как орудие ло
гической работы, инструментально. Та
ким образом, теории представляют со
бой не ответы на загадки, - ответы, на 
которых мы можем успокоиться, - тео
рии станооmся оруrдиями:�> * * . Друrгими 
словами, истина не существует, как э.то 
утверждает древняя традиция платонав
екого «реализма :�> , - истина п о р о ж д а
е т с я .  

* В.  Джемс. Прагматизм. СПб. . 1910,  <J1rP ,  
1 50 .  1 3 8 .  1 48 .  

* *  '.Сам же, стр. 41 , 38. 
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«Мир стоит перед нами гибким и пла
стичным, - пишет Джемс, - ожидая по
следнеrо nрикосновения наших рук. По
добно царству небесному, он охотн<> от
дается человеческому усилию� *. 

А вот что писал Горький: 
«действительность вполне реальна, но 

еще не истинна, она - только сырой и 
грубый материал для создания будущей 
всечеловеческой истины» (25,  1 59) . 

« Революционная идеология вполне оп
ределенно указывает нам, в творчестве 
какшс фа!Ктов мы нуждаемся» (26, 336) .  

<<Работа возбуждает мышление, мыш
ление иревращает рабочий опыт в слова, 
сжимает его в идеи, гипотезы, теории -
во временные рабочие истины» ( 26, 410 .  
Это очень похоже на инструментальную 
теорию истины) . 

Горькому также близка nраl'маТIИст
ока.я (.и в то же время от Ницше идУщая) 
теория культуры как орудия биологичес
кого приспособления, выживания чело
вена. 

Однажды в журнале « Наши достиже
ния» была напечатана статья, автор ко
торой утверждал, что цель науки - по
иски истины. Горький статью раскрити
ковал и объяснил редакторам, что цель 
науки - практическая полезность, обес
печение власти над природой. 

Допустить знакомство Горького с праг
матистской философией очень и очень 
МОЖНО . НачаТЬ С ТОГО , ЧТО ОН был ЛИЧНО 
знаком с Джемсом, и уже одно это не 
могло не подтолкнуть его к прочтению 
книг Джемса, всех до одной переведен
ных на русский; странно было бы ожи
дать другого от великого книгочея Горь
кого. Были, однако, у него и другие ин
спирации; об одной из них он рассказы
вает в мемуарном очерке « Савва Моро
зов» .  

Вот что ,  если верить Горькому, гово-
рил ему этот человек: . . 

« " Мыслю, значит - существую , это 
неверно! . .  Я говорю: работаю, значит 
существую. Для меня вполне очевидно, 
что только работа обогащает, расширяет, 
организует мир и мое сознание . . .  

. . .  - В ы  считаете революцию неизбеж
ной? 

- Нонечно! Только этим путем и до
стижима европеизация России и пробуж
дение ее сил. 

. . .  Я понимаю, что только социалисти
чески организованный рабочий может 
противостоять анархизму крестьянства . . .  

Если м ы  пойдем вслед Европе даже 
церемониальным маршем во главе с пар
ламентом, - все равно нам ее не догнать. 
Но мы ее наверное догоним, сделав ре
волюционный прыжок.  

. . .  Ленинское течение - волевое и 
вполне отвечает объективному положе
нию дел . . .  Для меня несомненно,  что это 
течение сыграет огромную роль » .  

О марксизме: «У нас для многих вы
годно подчеркивать кажущийся детерми
низм этой теории, но очень немногие по-

* Там же,  стр .  157. (Перевод исправлен.)  
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нимают Маркса как великолепного вос
питателя и организатора воли>> . 

Тут еще нельзя не отметить любезно
го Горькому совпадения марксистской..: 
активистской установки с социальнои 
функцией крупного промытленника -
организатора производства.  Можно так
же еще раз вспомнить П. Б .  Струве с 
его проповедью культурной миссии на
питализма, вскрытой в ( научном) марк
сизме. Заметим, что Горький, грубо об
рушиваясь на таких людей, как Бердяев 
или Мережновский, н и р а з у не ото
звался плохо о Струве, - наоборот, все 
упоминания о нем даже у позднего Горь
кого окрашены позитивно, чтоб не ска
зать - тепло.  

«Богостроительство>> ,  напомним, было 
ориентировано у Горького проективно: 
«Бог еще не создаю> , - отсюда сама 
идея «Строительства» ,  то есть все той 
же активной деятельности. Здесь находи
ли преодоление того тупика, который в 
горьконекой << Исповеди» был обозначен 
кан противоречие между природной не
обходимостью и целеполагающей волей. 
Но именно такое понимание религии бы
ло дано А. В. Луначарским в его нашу
мевшей книге « Религия и социализм>> . 

Определение Луначарским религии 
звучит так: << Религия есть такое мышле
ние о мире и такое мирочувствование, 
которое психологически разрешает конт
раст между законами жизни и законами 
пр ироды>> * . «Законы жизни» здесь оз
начают ч е л о в е ч е с  к у ю жизнь , «Прак
тический разум>> человека, то есть его 
нравственное сознание , не могущее при
мириться с пленом природной необходи
мости ( <<законами природы>> ) .  В этом оп
ределении нет ничего нового, религию из 
потребностей нравственного сознания 
выводил еще Нант. Но далее Луначарс
кий пишет: «Научный социализм разре
шает эти противоречия, выставляя идею 
победы жизни, покарения стихии разуму 
путем познаниJ:! и труда, науки и техни
КИ>> * * . Иного выхода ни Луначарский, 
ни Горький не видят: если природа и ее 
законы - единственный источник пора
бощения человека,  то господство над ни
ми ( <<доминациЯ>> ) - единственный путь 
к свободе ,  и средство этого освобожде
ния - работа организованного трудово
го коллектива,  становящегося тем самым 
объектом нового религиозного поклоне
ния, то есть <<богоМ>> . Луначарскому и 
Горькому мнится, что в этой идее сохра
няется основной характер всякого рели
гиозного объекта как силы н а д ы н д и
в и д у а л ь  н о й ; «богом» стаыови:тся 
масса, <<организованная демокраТИЯ>> 
( термин И. Дицгена) , личность тем са
мым приносится в жертву коллективу. 
Любое отклонение от этого пути служе
ния обожес11влешюму коллективу вос
принимается теперь как ересь и в слу
чае Горького, как мы могли видеть, вы-

* А . Луначарский Религия и социализм. СПб . 1 908, т. !. стр 40. 
** Там же, стр, 42. 
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зывает фанатическую,  чисто инквизитор
скую нетерпимость . 

Луначарский в обоснование нсвого по
нимания религии обращается к филосо
фии Ницше - интеллектуальный ход, ко
торый не мог не пленить Горького. Он 
пишет: 

<< Вместе с Ницше мы говорим: "чело
век!  твое дело не искать смысла мира, а 
дать миру омысл" . . .  Новая религия не 
может вести к пассивности, к которой в 
сущности ведет веяная религия, дающая 
безусловную гарантию в торжестве доб
ра , - новая религия вся уходит в дей
ствие . . .  начало умиленного созерцания 
изгоняется теперь из религии и заменя
е'ОСя началом неустанной активносТИ>> * .  

Здесь интересно то, что воедино слива
ются посылки (прагматического) антивиз
ма, активистеки интерпретированного 
Маркса и <<Философа жизни» , ненавист
ника теоретической философии Ницше. 
Все это и создает комплекс «богострои
тельства» ,  нанавое при желании можно 
легко отождествить ( в общемировоззрен
ческом, а не политическом плане) с 
«большевизмом» раг excel leпce.  Здесь -
«Мистика >> большевизма, в отличие от 
его ортодоксально-теоретической доктри
ны; в иных терминах можно было бы 
сказать , его «бессознательное » ,  если б у 
<<других большевиков >> это не было как 
раз осознано. 

Укажем здесь еще на одно последст
вие ницшеанских увлечений Горького . 
Линия мифа,  идущая от Ницше, привела 
в нонце концов к провозглаше!НИЮ <<СО
циалистического реализма » .  Ницше гово
рил, что философию нужно ориентиро
вать не на естественные науки, как это 
делал Нант, а на искусство, ибо цель 
философии - не поиск истины, а пост
роение мифа - раскрытие экзистенциаль
ной глубины самого философствующего, 
а не общеобязательная истина. 

Что касае'ОСя мифатворческого истол
кования социализма ,  то здесь все-таки 
наиболее важным фактором был упоми
навшийся уже Жорж Сорель, француз
ский теоретик синдикализма. Провиден
циальное значение книги Сореля « Раз
мышление о насилии» было отмечено 
как на Западе ( ер .  соответствующее опи
сание в романе Т. Манна <<Доктор Фау
стус>> ), так и у нас ( П .  Б.  Струве , уви
девшим в Сореле саморазоблачение со
циализма , осознавшего свою научную не
состоятельность и обратившегася н ми
фу как источнику социально-политичес
кой энергии; вообще Ж. Сорель был Гер
бертом Маркузе своего времени: послед
ний, как известно, новую силу социализ
му надеется придать возвращением его 
от науки к утопии) .  Но <<другие больше
вики» сумели не только понять теорети
ческую важность синдикализма Сореля ,  
но и применить его идеи на практике; нак 
уже говорилось,  успехи первой русской 
революции были достигнуты за счет так
тики «ПРЯМОГО деЙСТВИЯ>> ( всеобщей за-

* Там же , стр. 46, 49. 
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бастовки) . Связь тактики «прямого дей
ствия�  с мифом очевидна: действие тво
рит реа льность, а «творимая реальность � 
и есть миф.  

Рядом с «другими большевиками� да
же Ленин, при всем его психологическом 
активизме, кажется дюжинным социал
демократом. Это особенно заметно при 
чтении << Материализма и эмпириокрити
цизма� . В философском споре с Богда
новым и прочими русскими «махиста
ми� он, похоже, не уловил сути дела,  не 
почувствовал нерва проблемы, каковая 
была отнюдь не отвлеченно философ
ской: Босда:новым в его «эмпириомониз
ме� если и была развернута какая-либо 
философия, то ф и л о с о ф и я р е в о -
л ю ц и и. 

А. А. Богданов - человек, о котором, 
сдается, будут говорить все больше и 
больше и заговорят - скоро. Идея мифа 
как движущей силы революции ( если не 
самого бытия, ибо бытие становится у 
Богданова деянием, неким «чистым ак
том� ) находит у него обоснование уже не 
в сомнительных экстазах полухудожни
ка Ницше и не в сбивчивых <<размышле
ниях� Сореля,  а в наиболее развитой 
науке и в философии современного есте
ствознания. 

Богданова можно назвать «махистом� 
только в одном-единственном смысле: в 
том, что он воспринял у Маха понятие 
«чистого опыта� как средства избавить 
философию от последних метафизичес
ких остатков - таких, как «Материя� . 
«реальность� . «объективный мир� . Чи
стый опыт есть принципиальная соотне
сениость субъекта и объекта,  идеального 
и реального , психического и физическо
го , в каковом соотнесении бессмыслен
ным делается «основной вопрос филосо
фии� о первичности того или иного чле
на в указанных рядах; по-другому мож
но сказать ,  что мир в теории познания 
Маха принципиально соотнесен с челове
ком, в этом соотнесении и конструи
руется сам опыт, - поэтому ставить 
вопрос о дочелавеческам или внече
ловеческом бытии - самая настоящая 
метафизика, образцы которой демонстри
руют Плеханов и «Ильин� в их опреде
лении материи как объективной реально
сти, данной нам в ощущении. Это пример 
созерцательного материализма, раскри
тикованного Марксом в «Тезисах о Фей
ербахе» , говорит Богданов ; и если можно 
как-то связать понятия материи и объек
тивного мира, то лишь в том смысле, что 
материя есть объект человеческой дея
тельности. Здесь Богданов как раз и вы
ходит за пределы (в свою очередь , созер
цательного)  Маха,  а заодно и опрокиды
вает одним движением <<ленинскую тео
рию отражения� :  

«Познание о р г а н и з у е т опыт, а чи
стое описание ( то есть <<махизм� . 
Б .  П. ) хочет рабски подчиняться ему, 
только отражать его.  Организовать на
ной бы то ни было материал в стройное 
целое нельзя так , чтобы не изменить его 
в той или иной мере, это относится и к 
опыту. Познание должно целесообразно 
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преобразовывать и дополнять его; иначе оно им никогда не овладело бы. Истина - отнюдь не простая копия фактов, 
а орудие господства над ними» " . 

Самый сильный аргумент противников русского <<Махизма» - сведение их философии к субъентивному идеализму 
Беркли и Юма. Этот аргумент Богданов отводит следующим образом. Мы пре
одолеваем представление о мире как 
<<сумме ощущений� только в социальносогласованном, или социально-организо
ванном, опыте . «Объективность физичес
�ого опыта есть его социальная органи
зованность� * * . Вся прежняя путаница в 
вопросе о критериях познания причиня
лась тем, что субъектом познания был 
индивид, буквально - «кабинетный ученый� . Ныне же в качестве такого субъ
екта выступает трудовой коллектив круп
ного машинного производства. В его ми
роотношении происходит совпадение по
знания с действием: <<связь элементов 
опыта в познании своей основою имеет 
соотношения элементов общественной ак
тивности в трудовом процессе» * * * , то 
есть сама «объективная закономерность� 
есть не что иное, как <<социальнм орга
низация опыта» , - а сказать еще проще, 
нет иного критерия истины, кроме по
требностей и деятельности организован
ного трудового коллектива, предельный 
вариант которого - трудящееся челове
чество: прагматически обоснованный то
талитаризм, делающий человена исчеза
юще малым элементом некоего вселен
ского <<Промфинплана» .  

Но это уже как бы и оценка ,  а у нас 
пока идет речь об описании богдановекой 
философии. И тут надо сказать,  что фи
лософия Богданова строится отнюдь не 
как философия тотальной закабаленнос
ти человека ,  а, наоборот, кан философия, 
если угодно, свободы. Богдановекий эм
пириомонизм приобретает отчетливо вы
раженные черты телеологического ( целе
полагающего ) ,  а не каузального ( причин
нога) мировоззрения. Богданов говорит 
об <<основной метафоре�  всякого фило
софствования: к природе, бытию относят 
понятия,  по своему первоначальному зна
чению относившнеся к человеческой 
деятельности . Этот - почти дикарский -
антропоморфизм становится в системе 
коллективно организованного опыта «СО
циоморфизмом мышления» .  Сама уста
новка на познание уже предполагает ак
тивность , если угодно - даже насилие . 
Роковое для философского мышления 
понятие причинности ( или,  в другой свя
зи идей, необходимости) коренным обра
зом меняет свой характер, превращаясь 
опять же в элемент человеческой кол
лективной деятельности: причинность те
перь понимается как связь с о ц и а л ь
н о-т е х н и ч е с к а я, она совпадает со 
следствием , полностью в него трансфор
мируется. Это и есть коллективно-трудо
вая телеология: новое, свежее значение 

* А . Б о гданов Философия живого опыта. 
м . .  1 920 , стр. 1 50. 

• •  Там же, стр . 220. 
• • •  Там же, ст р .  229. 
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nриобретает древнее понимание цели как 
«конечной причины>> .  П л а н работ ста
новится п р и ч и н о й деятельности. По
другому: «бытие» становится равно «дей
ствию » .  Но ведь это и есть миф как 
«творимая реальность» , миф как аполо
гия тотальной человеческой активнос
ти - приобретший форму технологичес
кой утопии. 

Итак, «Материи» как «Объективной ре
альности» нет - есть «энергия» ,  чистая 
активность . «Принцип энергии - это 
идеал власти общества над природою» * .  
Исчезновение материи - концепт, заим
стsованный Богдановым из так называе
мого «энергетизма» Оствальда. Но у 
Богданова исчезает не только <<Материя»,  
а и некие анталагически реальные ка че
ства бытия; расправляясь - на новый 
лад - с метафизикой, он вnадает в ни
гилизм. В очередной раз «Метод» стано
вится «МировоззрениеМ» - роковая ошиб
ка в истории философствования. Тем не 
менее Богданов интересен и значителен, 
это отнюдь не третьестеnенный дилетант,  
каним его пытался представить в «Ве
хах» Бердяев. Логина технологической 
экспансии как основное содержание ны
нешней эпохи выражена у Богданова не 
nросто великолепно - она выражена 
nравильно. Если он, в отличие от тех же 
франкфуртцев, не сумел рассмотреть 
зловещих последствий эпохи, то это по
тому, ЧТО ОН СТОЯЛ у ее ИСТОIЮВ, а не В 
эпицентре nоднятых ею бурь . 

Собственно, то же или почти то же 
можно сказать и о Горьком - если мы 
хотим непременно извинить его. Но все 
же Горький - человек иного духовного 
склада: не тихий интеллигент и кабинет
ный фантаст ( Богданов, между nрочим, 
писал и фантастические романы) , а до
статочно агрессивный плебей с застаре
лым компленсом неполноценности, «уни
верситетским комплексоМ» и пр. И он 
не задумается ставить эксперименты не 
тольttо на себе ( как это сделал Богданов, 
nогибший в результате неудачиого оnы
та nереливания крови) , но и на других; 
нак - мы могли уже видеть. 

Удивительно, что Горь:kий не написал 
о Богданове: это был явно горьковский 
геро,й, горьновсний человек ( хотя в nись
мах всегда отзывалея о нем с необыкно
венным пиететом) :  о Морозове написал, 
о Вилоиове ( учении Богданова)  наnисал, 
а о Богданове отмолчался. Но, с другой 
стороны, не есть ли вся его публицисти
ка и сама его позиция - внушительный 
памятник Богданову? 

1 0  

И з  философии Горького выросла и его 
эстетическая теория - всем известный 
социалистический реализм.  Этот ме
тод - отнюдь не мертворожденный плод 
литературных канцелярий сталинской 
поры, и не в 1 934 г .  он появился: это за
ионное детище Горького, интегральная 

• Там же. стр . 2 1 2. 
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часть его неиростого мировоззрения и 
даже источник многих его творческих 
удач.  Уточним последнее: ничего, в сущ
ности, этим методом Горький не создал, 
но тема, методом поставленная, неодно
кратно успешно им разыгрывалась, сама 
пропаганда метода не раз становилась 
захватывающим сюжетом. Лучший при
мер - Лука из пьесы « На дне», подлин
ный пионер социалистического реализма. 
В этом образе Горький вышел н настоя
щей теме не только своего творчества, 
но и всей своей жизни. Элементарнейшал 
формула сацреализма дана в пьесе сло
вами Вераиже (или Курочкина) : « Честь 
безумцу, который навеет человечес'DВу сон 
золотой» .  Это и есть тема Луни - о не
нужности правды, об утешении ложью, 
возведенной в высокий ранг поэзии. 
Впрочем, <<nоэзия» - как бы уже и ма
ловато для квалификации подобного ми
роотношения; нужно говорить опять же 
о мифе, о «творимой реальности» .  Здесь 
следы все того же Ницше, говорившего, 
что сущностью искусства является «во
ля ко лжи».  Тут и начался горьковский 
«прагматизм» - инструментальнесть ис· 
тины. 

«Системообразующее>> значение Луки 
в творчестве Горького сразу же замети
ли умные критики. Мережковский писал 
о Луне нан о высшем создании Горького. 
Удивительно было, однако, отношение н 
Луне его творца: начиная хотя бы с пись
ма Пятницкому в январе 1 903 г. до ста
тьи «0 пьесах» , написанной в конце жиз
ни, Горький всячески дезавуировал Луну 
нан «вредного старца» , а вредность его 
видел в том, что он nрофессиональный 
обманщик. Читателю Горького не остает
ся ничего другого , нан предположить, что 
нелюбовь н Луне была у него замаски
рованной,  а то и бессознательной самокри
тикой. 

В самом деле, вот что он писал Чехо
ву в январе 1 900 г . :  

« Право же - настало время нужды в 
героическом: все хотят возбуждающего, 
1rpкoro , таного, знаете,  чтобы не было по
хоже на жизнь, и было выше ее , лучше , 
красивее. Обязательно нужно, чтобы те
перешняя литература немножко начала 
nринрашивать жизнь, и, кан только она 
это начнет, - жизнь принрасится, т.  е. 
люди заживут быстрее, ярче» (28,  1 1 3 ) .  

Это - в самом начале. Но и в конце 
было то же самое, слово в слово: 

« Надо поставить вопрос: во-первых, 
что такое правда? И,  во-вторых, для че
го нам нужна правда и каная? Каная 
правда важнее? Та правда, ноторал отми
рает, или та,  которую мы строим? Нель
зя ли принести в жертву нашей правде 
некоторую часть той, старой,  правды? На 
мой взгляд, можно .  Мы находимся в сос
тоянии войны против огромного старого 
мира: черт бы его nобрал с его старой 
правдой! Нам необходимо утверждать 
СВОЮ» ( 26,  63 - 64) . 

Эту «старую правду» в другом месте 
он назвал «отбросами для свиней» (26, 
33 ) .  Приведем еще одно высказывание: 

«Каная правда нам нужна? Та правда, 
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которая стоит перед нами как цель и 
которую мы ставим перед всем трудовым 
миром.  Вот наша правда. и на нее нуж
но обращать внимание1> ( 26,  84) .  

Это и есть вероисповедание Луки, стар
ца лукавого.  Принимать за чистую моне
ту <<отмежев[{у>> Горького от Луки не 
стоит. <<Творимая реальность» преврати
лась у него во что-то вроде невроза на
вязчивости. определявшего даже его по
вседневное поведение. Ходасевич вспоми
нает о жутitой (по-другому не скажешь )  
истории : в о  время гражданеной войны 
Горький уверял одну аристократку, сына 
которой, как он достоверно знал, расстре
ляли большевики, в том , что тот жив и 
невредим; он говорил Ходасевичу, что не 
может открыть правду и тем причинить 
горе, -- как будто таким умолчанием в 
самом деле можно было воскресить уби
того. Тут попахивает опытом какой-то 
дурной магии. и эту чертовщину уже не
винной не назовешь ,  это не прощупыва
нне страниц « Простой души» . По-друго
му: это в миниатюре произведенная мо
дель будущей социалистической реально
сти ( сюр- , ирреальности) . построенной на 
априорном отрицании эмпирических фак
тов ,  та логократия :коммунизма, о кото
рой потом будет писать Безансон. 

Таная установна чрезвычайно далека 
от наного-либо идеализма, а следователь
но .  и от эстетики. Сацреализм -- не ху
дожественный метод ,  а нечто другое: 
попытка теургии. «богодействования» , 
узурпация реально творящей силы. 
Здесь -- заинтересованность в реальном 
преображении бытия, а не в эстетичес:ной 
ero сублимации. Можно сказать: исти
на -- это не факт, а идеал, -- и не ска
зать тем самым ( тем более не сделать) 
ничего злокачественного.  Это и будет 
идеализм -- и соответствующая система 
эстетики, такое-то понимание прекрасно
го. Горький же не nротивопоставляет 
идеал факту -- он в ы д у м ы в а е т 
фант. <<Творчество факта» -- такое вы
ражение появляется у него уже в <<За
метках о мещанстве» ( 1 905) . И эта ус
тановка «Прагматически1> развивается: 
itоли действительность реальна ,  но не 
истинна, то следует возвести ее в ранг ис
тины. переделав ее в соответствии с це
леполагающей волей. Это будет, как мы 
уже знаем, «борьба с природой» . А соци
алистический реализм дает ей, этой борь
бе . некий эстетический аналог , еще точ
нее -- модель такого мироотношения. И 
значение этого моделирования действи
телыtо становится все более необходимым 
по мере того , как рушится проект тоталь
ного преобразования бытия, по мере то
го,  :как проналиваются «пятилетки» .  Сац
реализм -- в том ,  чтобы объявить

" 
невы

полнеtшую пятилетitу выполненнон или ,  
нан сказал нто-то , идти по дороге,  ното
рая будет построена в следующей пяти
летне. 

Но в принципе таной результат не 
предусматривался самим Горьким -- нао
борот .  литература в период социалистич�
сной стройt<И понималась некоторым оо-
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разом на:к непосредственная производи
тельная сила. 

На I съезде советских писателей Горь
кий говорил ; 

« Миф -- это вымысел. вымыслить -
значит извлечь из суммы реально данно
го основной его смысл и воплотить в об
раз , -- так мы получим реализм. Но если 
к смыслу извлечений из реально данного 
добавить , -- домыслить ,  по логике гипо
тезы , -- желаемое,  возможное и этим 
еще дополнить образ , -- получим тот ро
мантизм, который лежит в основе мифа и 
выеоно полезен тем, что способствует воз
буждению революционного отношения н 
действительности , - отношения, пранти
чесitи изменяющего мир» (27 ,  3 1 2 ) .  

Задача литературы (искусства вообще ) ,  
таким образом, н е  имманентна, не само· 
довлеюща, она выходит за пределы соб
ственно литературного ряда в область 
творимого бытия, творимого смысла . <<До
мысливая» действительность , художник, 
писатель реализует свою волю, но Горь
кий склонен эту волю, работающую в 
мире фантазии, воспринимать как непо
средственно творящую мир, то есть зада
ча литературы -- у Горького,  в сацреа
лизме -- творить бытие, а не его иде
альные образы, сделаться орудием и 
средством не идеального преображени

"
я 

бытия, а его материального переустрои
ства. Литература должна стать непос
редственно полезной, технологичной. 
Иногда это требование приводило у Горь
кого J{ Iюмичныrм результатам, но этот 
комизм - в логике его метода, в стиле 
его мировоззрения. 

В статье <<0 « Библиотеltе поэта» , при
ведя строчки Фофанова :  << На небо месяц 
поздно так вышел, и серебром засверка
ло болото» , -- он начал говорить о на
роднохозяйственной вредности болот и 
сделал вывод: 

« . .  .поэты никогда не звали человека на 
борьбу с природой, за власть над ней . .  , 
не гневались на слепого тирана» . 

Другой порон поэтов -- воспевание 
ими любви, ведущее н забвению того , что 
слепой половой инстинкт рождает всяких 
паразитов:  комаров, мышей и пр. 

«Я вовсе не намерен убеждать поэтов; 
«Ловите мышей! >> Я хочу только указать 
на необходимость пересмотра отношения 
поэзии к природе и пересмотра всех 
главнейших тем старой поэзии» .  

И наконец ( в  той  же статье) :  
<< . . . размышляя о любви, очень трудно 

допустить , что в обществе , организован
ном социалистически, размножение лю
дей сохранит стихийные формы,  полезные 
только паразитам, живущим за счет чу
жой физической сильi>> (26, 1 8 1 ,  1 82-
1 83) . 

Впрочем, это не так уж и смешно -- и 
попахивает не Хаксли, а Оруэллом . Это -
евгеника, В ИЭМ, а в перспективе, как 
уже говорилось, - Освенцим. 

«Архаист>> - в собственно писатель,: 
ском смысле, как представитель старои 
реалистической школы, - ГорьiШй дела-
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ется самым радииальным авангардистом 
в обобщающей эстетичесиой теории. Ма
яиовсиий не опо31Нал своего , иагда пи
сал <<Письмо Горьиому» ;  там есть слова, 
что вместо романа << Цемент» надо про
изводить цемент иаи таиовой - стройма
териал. Но это же и есть гарьковекая nо
зиция, сформулированная в понятии сац
реализма. Лефовское <mсиусство-жизне
строение» - то же самое, что горьков
ский соцреализм. Ведь там, где матери
алом литературы становится творимая 
действительность, там отnадает надоб
ность в чисто эстетических эффектах. 
Достаточно газеты - то есть момен
тального снимка с действительности, спон:· 
танно принимающей <<героические>> фор
мы, которых все еще не хватает литера
туре (см.  25 ,  97 ) .  Газета же, всnомним , 
среди прочего еще и «коллективный ор
ганизатор» . Литература становится ча
стью промфинплана, nоскольку nослед
ний сам приобретает монументальное ве
личие скрижалей завета. Побочный ре
зультат такого подхода к делу достаточ
но парадоксален: Горький утверждает, 
что л и т е р а т о р у н е н у ж е н т а
л а н т , - коли вообще отnадает надоб
ность в каких-либо эстетических смеще
ниях. 

« Мы оставляем в стороне вопрос о ли
тературном таланте , это воnрос неясный, 
нерешенный , и решать его - не наше 
дело. Мы говорим о сnособности к лите
ратурному труду, эта сnособность замет
на у весьма многих начинающих писать 
рабселькоров, .Рабочих, крестьян» (25 ,  
1 02 ) .  

Вот отсюда и вышли 1 О тысяч членов 
Союза советских писателей. 

Но если эта <<творимая действитель
ность» воспринималась как организован
ная на эстетический манер - как образ 
некоего совершенства, то, с другой сто
роны, литература, все еще сохраняя сnе
цифическую форму книжности ,  в свою 
очередь приобретала черты осуществ
ленной реальности. Флоберовекая Фели
сите материализовалась, сгустиласъ из 
словесного пара и выпала в осадок, где 
ее и нащупал наконец Максим Горький. 
Другими словами, высокое nонятие ми
фа обратилось в самую вульгарную ложь: 
несуществующее принялись выдавать за 
сущее, фактичность подменять заданно
стью, наличествующее - долженствую
щим. Это назвали отражением действи
тельности в ее революционном развитии. 
Жизнь превратилась в «систему фраз» 
( горьковское выражение) .  Это было 
nодлинным выходом социалистического 
реализма . Можно говорить о nолном сов
nадении рекомендаций , дававшихся Горь
ким литературе, с теми рецептами поли
тической активности, которые он nропи
сывал в своей nублицистике. В одном 
случае это вело к утверждению лжи как 
правды, а в другом - к восnеванию ка
торжных лагерей. Фикция может тор
жествовать над реальностью и ложь над 
правдой , только если они подкрепляются 
насилем. Это и есть последнее слово 
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горьковекого «активного мироотноше
ния» - и последнее слово всякого рево
люционаризма. 

1 1  

«Стано вшюсь со вершенно нестер
пимо топтаться в хоровоgе изАишне 

u утомuтеАьно умных».  
«Жизнь Клима Самгина», ч. 1 .  

Горышй ЮlJR nиса-rель - те.ма, выпа
дающая из социаJIJИстического реализма;  
несколько поздних вещей, наnисанных на 
советском материале, положения не ме
няют. Горький, как уже говорилось, -
соцреалиС'r в своей nублицистике, шире -
в своем мировоззрении. П и с а т е л ь  
М.  Горький -- реалист просто, бытовик, 
хотя бы даже «очень начитанный быто
вик» ( В . Шкловский) . Но все же каков 
он как писатель? Ни в коем случае нель
зя отрицать его достоинств - трудно на
звать nлохим nисателя, у которого то и 
дело встречаются удачи. Интересны его 
босяки, хотя, в сущности, вторичны, вер
нее - не уникальны: это некий демокра
тизированный стиль <<МодерН>> , бли
жайший аналог которого - Гамсун и 
Джек Лондон. Шедевр Горького - « На 
дне » .  Затем наступает nровал, «конец 
Горького» ,  с невозможными « Матерью» 
и <<Дачниками» ( последние интересны, од
нако, в психологическом nлане, для ха
рактеристики горьковских «Комплексов» ) .  
Снова набирать высоту о н  начинает, nо
жалуй,  с « Городка Окурова» .  Вообще го
ды примерно 1 9 1 2 - 1 925 лучшие у Горь
кого. Здесь удач просто много: и бес
сnорное «Детство» ,  и пьесы ( «Фальшивая 
монета» , «Старик» ) ,  и цикл «По Руси» ,  
в котором сверкают такие жемчужины, 
как « Ералаш » ,  очень значительная вещь 
«Хозяин» ,  интереснейшал даже в фор
мальном nлане книга «Заметки из днев
ника. Восnоминания» .  « Рассказы 1 923-
24» - это вообще какой-то новый Горь
кий, ищущий ( правда, не совсем удачно) 
в области сюрреализма. Завершается этот 
период вполне добротными «Артамоно
выми» . Дальше - « Клим Самгин » .  

Эта книга требует, конечно, особого 
разговора. « Самгин» - вещь итоговая, 
значимая всячески и вообще по-новому 
необычная у Горького. Прежде всего 
изумляет резкая смена тематики: «босяк» 
пишет эпоnею об интеллигенции, и та
ковая, действительно, предстает на ее· 
страницах. Роман - «умный» ,  оnять 
же - <<интеллигентный» .  Охотно допус
каю, что в условиях nозднесталинской 
России его чтение было, попросту гово
ря, полезным, это был некий учебник; я 
сам по нему ко многому приобщался (о  
«Вехах» узнал - оттуда) .  Для советских 
подростков 1951  года книга была в неио
тором роде незаменима, уникальна. В 
Америке есть nонятие <<Ностальгическое 
чтение>> ;  может быть ,  как раз этим объ
ясняется то, что всякий раз я nеречиты-
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ваю « Самгина» не только с интересом, но 
и с волнением. Мое <<открытие» архетипа 
Пенелапы в русской истории ( « Чевенгур 
и окрестности» , «Нонтинент» , .NQ 54) -
бессознательная реминисценция из « Сам
гина» ( финал первого тома) , в чем убе
дился при последнем перечитывании. Но 
и независимо от подобных лирических 
ассоциаций «Самгин» книга очень непло
хая, сделанная очень опытной рукой ,  в 
книге ощущается фантура описываемой 
жизни, ее <<длительность» .  Я уже не го
ворю о ее, этой жизни, богатстве ,  быто
вом и культурном изобилии, таи зримо 
встающих со страниц « Нлима Самгина».  
В этом смысле книга приобретает значе
ние чуть ли не исторического источнина, 
во веяном случае - очень неожиданно
го и тем более интерес�ого свидетельс� 
ва о старой России. Реализм здесь бо
лее чем уместен. Одним словом, Горь
кий в «Самгине» сумел дать не только 
себя. 

И все же - это психологичесмая авто
биография босяна. мемуары плебея-ном
пленсанта. При всей «очень-начитаннос
ти» Гарьнога книга не стала свидетель
ством об интеллигенции, и нинаним разо
блачением тановой, «отходной»  там и не 
пахнет. И прежде всего потому, что глав
ный герой - отнюдь не интеллигент, это 
подручный пекаря Алексей Пешков, по· 
мещаемый в интеллигентскую гостиную, 
а то и в барский салон. 

Почему, собственно, мы должны счи
тать Нлима Самгина, эту <<nустую душу» , 
типичным представителем осуждаемой и 
разоблачаемой «буржуазной интеллиген
ции»?  Вообще мотивировать нелюбовь н 
интеллигенции ее буржуазностью - про
сто глупость или полное незнание дела 
( говорю не о Горьном ,  а о советских ин
терпретаторах «Самгина» ): русская ин
теллигенция была наснвозь демократич
на и радикальна, даже и у «веховцев» не 
было нинаних антидемонратических ап
риори. С иаиой же стороны ведет на нее 
атаиу Горьиий ( то ,  что атана ведется,  
сомнений не вызывает) ?  Он на нее на
падает с н и з у: Нлим Самгин в рома
не - человен наименее яриий,  наименее 
талантливый ( «в сущности, я - безда
рен» ) ;  человеи, у которого нет своих 
слов, он «молчит » ;  самого человена нет. 
« Был ли мальчии?» - это не о Борисе 
Варавне сказано, а именно о Нлиме: он 
не существует. а выдуман в детстве от
цом. Порой он ощущает свое невежес� 
во - именно в сравнении с <<веховсио
го» типа людьми. Нлим все время напря
гается. он форсирован, он играет роль, 
потому что с а м о г о его нет, фамилия 
..кСамгин» обманчива. И когда он реша
ется все-таии высиазать себя - всегда 
вознииает нечто вроде сиандала, причем 
не залихватсии артистичесиого, а мелио
rо , даже хамоватого ( Горький на премье
ре «Дачнинов» - в зал: « Плюю на 
вас! » ) , - он и в сиандале незначителен 
( Горьиий против Толстого и Достоевсиого 
в «Заметиах о мещанстве» ) .  С мотивом 
антиинтеллигентсиого сиандала связан 
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мотив обмана ( мужии с сомом в первом 
томе)  и. главное, мотив предательства: 
Самгину, в сущности, жандармсиий сле
дователь едва ли не приятнее , чем его 
интеллигентсине знаномцы. И отсюда,  
пожалуй, тайное тяготение и людям «nро
стым» ,  готовность вместе с девчоиной на 
подъеме иолоиола криннуть интеллиген
там: «Да что вы озорничаете! » Тут же 
присутствует и мотив немоего опрощения, 
опять-таии антиинтеллигентсни заострен
ный; наличествуют даже - страшно сиа
зать! - ионсервативные симпатии: Нли
му нравится «черносотенный» истории 
Нозлов, сыщии по уголовным делам Ми� 
рофанов, то есть люди, сидящие на сво
их местах, не поднимающие пыли и шу
ма. И если он все-тани хочет революции, 
то для того, чтобы уничтожить «едиую 
человечесиую пыль » :  и самое сонровен
ное: «революция нужна для того, чтобы 
уничтожить революционеров» .  

Не ясно ли из этих тольно слегна сис
тематизированных выписои, что Нлим 
Самгин - это нинаной не интеллигент, 
это Аленсей Пешиов, играющий роль 
Маисима Горьиого, роль знаменитого пи
сателя,  начитанного интеллигента, пла
менного революционера. Парадоне в том, 
что он действительно был и тем , и дру
гим, и третьим - был Максимом Гарь
ним. Но это - «ИМЯ» , а не человеи, вер

нее, псевдоимя, масиа, роль, дававшалея 
с огромным трудом,  а потому в глубине 
души нелюбимая. Горьний злился на лю
дей, ему эту роль навязавших. Нлим Сам
гин - бессознательное Горького, его 
«тень» .  В бессознательное вытесняется, 
однако, не тольио низкое, но и выеоное 
если последнее по-своему противоречит 
принятым нормам. Ведь помимо нелюбви 
и интеллигенции в << Самгине» присутс� 
вуют подавленные симпатии Горьиого, 
наи из <<бабушиина>> ,  таи и из «дедушии
на» начала. Истории-ираевед Нозлов -
от <<бабушни» , конечно. Симпатяга Варав
иа - это удавшийся «дедушиа» , иаи и 
<<велииан» Берднииов, нотарому Самгин 
охотно прощает его хамство. Зато Лю
тов, хотя и сделан умным, должен вызы
вать. по замыслу, антипатию; и антипа
тия эта - по адресу таиих, иаи Савва 
Морозов: душевная неустойчивость спро
ецирована визуально, в образе иривлякr 
щегося,  вихляющегося Лютова, и опять 
же авторсиая мораль ясна: вот что быва
ет с человеиом , иогда он перестает зани
маться предназначенным ему делом -
и начинает выдавать ссуды большевииам. 

Правда ,  большевик Нутузов сделан 
симпатичным,  но это скорее всего пото
му, что у него борода Аленсандра III .  
Эта аллегория долженствует означать , 
что большевики наведут порядои, что это 
ностаящие хозяева. Если не Савва Мо
розов с Бугровым, то уж Тимофей Варав
ка всем иаи будто хорош; но Горьиий о� 
правляет его умирать в санаторий для 
ожиревших ( плаиатно яркая сцена <<ВЫ
рождения господствующего иласса» ) ;  
большевики ж е ,  по Горьиому,  жиреть не 
должны. Только они могут быть подлин-
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но б у р  ж у а з  н ы м и - то есть деловы
ми, активными, волевыми. Революция 
для Горького - не освобождение, а ор
ганизация, и в «Самгине» этот символ 
веры повторяется не реже, чем в других 
местах. Но неужели Гор�;>кий всерьез ве
рил, что под охраной поджарых волков из 
ГПУ коровы и овцы будут успешнее на
гуливать вес? 

1 2  

Впрочем , таким вопросом о н  и н е  за
давался, потому что культуру видел не 
в «аграрной» ,  а в «промышленной» мо
дели; не прозябание ростка, а вгрызание 
экскаваторного ковша в землю. Горьков
ские панегирики могуществу разума и 
проклятия «природе »  заставля� вспом
нить трактовку Фрейдом технологиче
ской экспансии как сублимированного са
дизма , - здесь не Эрос действует, а Та
натос. На глубинно психологическом 
уровне это садистическое отношение к 
бытию и характеризовало Горького: 
«Культура» была мотивировкой для аг
рессии , насильничества, погрома. Фарфо
ровые вазы были так называемым «ре
активным образованием» . 

После Горького появление писателей
<<деревенщиков» было абсолютно необхо
димой реакцией. Деревенская проза -
ответ болота мелиоратору, абсолютно не
обходимый ответ. И это - бvквально: 
кто спас сибирские реки от Поворота? 
Легко можно догадаться, каким энтузи
азмом наполнил бы этот проект Горького, 
если даже какой-то паршивый Беломор
канал вызвал его JJОсторги ; и неважно, 
кого убиЕают - людей или <<природу:�> .  
Деревенщинами управляет безошибочный 
инстинкт: ощущение биологической осно
вы бытия, «природы:�> ,  <<почвы:�> как са
мого важного, самого реального, для них 
почва перестала быть аллегорией Досто
евского. Т а к о й  консерватизм не оспо
рить нинакому либералу. Спорить с этим 
может только зловещий утопист, мечта
ющий превратить человена в «аутотроф
ное:�> существо. Правда деревенщиков -
не политического, а бытийного свойства. 

Но что бы ни сназать о деревенщинах 
позитивного - есть у них один негатив, 
который едва ли не сводит на нет все их 
заслуги: почти не скрываемый антисеми
тизм. С этим добровольно nрипечатанным 
клеймом они далеко не пойдут - или, 
напротив , зайдут слишком далеко. 

На этом - закончим о деревенщиках. 
У нас речь о Горьком. Вопрос: не он ли, 
так сказать , и насадил антисемитизм в 
советской России? 

Во всех его писаниях упорно проводит
ся nротивопоставление евреев русским 
как <<высших» - <<Низшим» .  Возьмем те 
же « Несвоевременные мысли:�>:  

«Я уже несколько раз указывал анти
семитам , что если некоторые евреи уме
ют занять в жизни наиболее выгодные и 
сытые позиции, это объясняется их уме
нием работать,  энстазом , который они 
вносят в процесс труда, любовью «де-
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лать• и способност�;>ю любоваться делом. 
Еврей почти всегда лучший работ!IИК, чем 
русский,  на это глупо злиться, этому на
до учитьсл. И в деле личной наживы, и 
на арене общественного служения еврей 
носит больше страстп, чем многоглаголи· 
вый россиянин, и, в конце концов , какую 
бы чепуху ни пороли антпсемпты, они не 
любят еnрея только за то, что он явно 
лучше, ловчее , трудасnособнее ИХ:!> . 

А вот что говорится в той же кнпге о 
русских: 

« . . .  мне пишут яростные упреки: я, буд
то бы, «ненавижу народ » .  Это требует 
объяснения. Снажу откровенно , что лю
ди, многоглаголящие о своей любви к 
народу, всегда вызывали у меня чувство 
недоверчивое и подозрительное. Я спра
шиваю себя - спрашиваю их - неужели 
они любят тех мужиков, которые , нагло
тавшись водки до озверения, бьют своих 
беременных жен пинками в живот? Тех 
мужиков, которые, истребляя . миллионы 
пудов зерна на «самогонку» ,  предостав
ля� любящим их издыхать от голода? 
Тех,  которые зарывают в землю десятки 
тысяч пудов зерна и гноят его, а голод
ным - не желают дать? Тех мужиков, 
ооторые зарывают даже друг друга жи
вьем в землю, тех, которые уст.JУсiигают 
на улицах ttрооавые самосуды, и тех, ко
торые с наслаждением любуются,  J<ак че
ловека избивают насмерть или тооят в 
реке? Тех, которые nродают краденый 
хлеб по десяти рублей фунт? 

Я уверен, что любвеобильные гражда· 
не , упрекающие меня в ненависти к на
роду , в глубине своих душ так же не 
любят этот одичавший , своекорыстный 
народ, как и я его не люблю. Но, если я 
ошибаюсь,  и они , все-таки , любят его та· 
ним , каков он есть, - прошу извинить ме
ня за ошибку ,- но остаюсь при своем: 
не люблю» . 

Доnустим, все сказанное - правда (Iia 
самом деле - не все) ;  но ведь Горький 
правду не любил. Зачем же он ее выска· 
зывает? Действительно, стоит ли всегда 
говорить правду? О наготе отца, допус
тим? Ведь, кроме правды, существует 
понятие такта; это и есть, если угодно, 
«культура» .  Да, русских ( <<мужиков» ) 
Горький не любил; но любил ли он евре
ев, если решался на такие рискованные 
противопоставления? 

У Горьного - все то же алиби : аnриор
но завышенная оценка нультурнога чело
века как, прежде всего, хорошего работ
ника. То, что культуру могут делать, н 
nримеру, пьяный Есенин или тунеядец 
Бродский, как-то не входит в его умст
венный горизонт. Здесь - уже известное 
нам отождествление культуры с буржу
азными добродетелями дисциплины и ор
ганизованности, - и изнутри вырастаю
щий мотив насилия, закабаленности куль
турой . При этом культурные евреи вся
чесни «выдвигаются:�> , буквально выпихи
ваются в первые ряды; а nервые ряды , 
как известно , - наиболее удобная ми
шень. Этот метод был принят на воору
жение :н:ое-нем ловажнее Горького. 
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« Еврейское засилье»- первых двадцати 
лет, помимо всего прочего , сильно попа
хивает провокацией.  И этот трюк дейст
вует до сих пор, коли ему поддаются да
же такие талантливые люди , как дере
венщики. 

В этой провакации Горький сыграл не
малую роль. Это он придумал отождест
вить тип еврея с типом культурного на
сильника, своего рода социалистического 
плантатора . Это он редактировал книгу 
о Беломорнанале ,  унрасив ее портретами 
орденоносных эннаведешнинов с еврей
сними фамилиями. 

Все, что я знаю и пытался представить 
на этих страницах о Горьком , бесконеч
но убеждает меня в одном: Горький ев
реев не любил. Его прославленное фило
семитство - маскировка, камуфляж, за
щитная реакция, цензура бессознатель
ного. Осуждение антисемитизма - доста
точно условный жест культурного этике· 
та,  и как раз к таким «правилам хороше
го тона»- особенно чутки всякого рода 
парвеню. Горький не любил евреев так 
же, как он не любил интеллигентов, не 
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любил большевиков, буржуев, мужиков , 
как не любил в конце концов навязанную 
ему «культуру»- ,  которую трактовал как 
насилие именно потому, что е г о она на
силовала. 

В Горьком, в большевизме взорвалась 
европеизированная Русь , но этот взрыв 
был направленным, технически рассчи
танным: анархия мотивировалась и при
крывалась жесткой организацией. Вот по
чему так трудно решить ,  что же все-та
ки произошло в России: возвращение в 
допетровскую архаику или футуристиче
ский скачок. Было и то и другое.  Движе
ния, однако . не вышло , - вышел <<зас
той »- .  

Горький вызывает смешанные чувст
ва - как сама Россия, может быть , сле
дует сказать - как русская революция 
и последующие события. Это , конечно, 
комплимент Горькому, признание его 
своевременности, уместности, талантли
вой его выразительности . Горький - зна
чителен, его следует помнить .  

19'16, аnреАЬ - UЮАЬ 1 988 



Товар - деньги - товар 

Ю. ОЛЬСЕ ВИЧ 

С в о б о д а и х л е б 
О ХАйЕКЕ, КЕЙНСЕ И НАШЕй РЕФОРМЕ 

1. Три позиции 

П олитичесную свободу мы получили, 
но жизненный уровень народа, о ното

ром еще в 1 989 г. с высоких трибун про
ливали слезы упитанные государствен
ные мужи, с тех пор резно упал. И в при
дачу правительство нам обещает много
миллионную безработицу, классовое рас
слоение, дальнейшее свертывание произ
водства и скачки цен. На накой срок? 
Президент - на восемь месяцев, вице
премьер - на два года, их советНИR-ино
странец - на пять лет. Есть и отечест
венный научный прогноз - кризис до 
2006 года . 

Нан жить? Один наш любимый актер 
отвечал: жить надо честно. У правитель
ства иной настрой: жить надо в долг ,  
обирая будущие поколения и проживая 
нанапленное предками ,  а там авось кри
вая реформы вывезет. 

А народ, «досЫта>> накричавшись «до
лой» и «да здравствует» ,  растерянно 
безмолвствует. 

Так что же таное это бесценное чело
веческое благо - свобода? Путь к про
цветанию или к утрате хлеба насущного, 
национального согласия и достоинства? 
Что есть рынок - хозяйственное бытие, 
адекватное цивилизованному человеку, 
или новоязыческий идол, требующий 
жертв плотью и духом? u 

Проблема, которая стоит перед нашеи 
новорожденной демократией ,  давно уже 
служит объектом жаркой полемики и со
циальных схваток на Западе. 

Здесь до недавнего времени имелось 
три основных позиции. Первая состояла 
в том , что свободой личности следует 
поступиться ради социально-экономиче
ского благосостояния и справедливости. 
С крушением государственного социа
лизма в Восточной Европе эта позиция 
себя дискредитировала. 

Вторая провозглашает принцип: де
мократический нантроль общества над 
государством и rшнтроль государства над 
хозяйством. Иначе говоря,  сочетание по
литической свободы личности с социаль
но-экономичесним регулированием. 

Третья позиция исходит из нераздель
ности политичесной и экономической 

свободы личности, из принципиальной 
ведопустимости вмешательства государ
ства в энономику и социальную сферу. 

Ныне сражение продолжается между 
сторонниками второй и третьей позиций, 
причем последние разворачивают Страте
гичесное наступление. Их взглядам мы 
и уделим главное внимание в данной 
статье. 

:Борьба идет с переменным успехом, 
и ее уроки для нас небесполезны. И:ща
ваемые ныне у нас труды видных эноно
мистов Запада - Дж. :Кейнса, Ф.  Хайе
ка, М. Фридмана, Л. Эрхарда, В. Ле
онтьева, Г. Мюрдаля, Дж. Гэлбрейта 
и других - это своеобразные памятни
ки. вехи этой борьбы. Чтобы понять е� 
логику, лучше всего начать с Велинои 
депрессии 1 929- 1 933 гг. , когда про
мышленное производство США и Запад
ной Еворпы ( как и у нас теперь) упало 
почти наполовину и мир захлестывала 
невиданная безработица. Могли ли пра
вительства годами надеяться и ждать, 
ногда рыночные стимулы постепенно вы
тянут энономину из пропасти? Принцип 
свободы предпринимательства в тот пе
риод дискредитировал себя. Н власти 
приходили силы разнородные, но одина
ново способные действовать решительно 
и жестко. В США это было правитель
ство Ф. Д. Рузвельта, в Германии -
Гитлера. Лозунгом дня стало государ
ственное регулирование и планирование. 
Теоретическое обоснование необходимо
сти сочетания напиталистичесного рынна 
с мощным государственным регулирова
нием дал Дж. М. Нейнс в своей знаме
нитой нниге « Общая теория занятости. 
процента и денег» .  :Кu нонцу �0-хu годов 
многие, а после второи мировои воины -
большинство западных экономистов пе
решли на сторону нейнсианства. Почти 
во всех развитых странах были созданы 
органы планового регулирования рыноч
ного хозяйства, действовавшие весьма 
эффективно. 

В этой обстановке диссонансом звуча
ли одиноние голоса немногих экономи
стов, продолжавших отстаивать

u 
принцип 

рыночной свободы. И, пожалуи, наибо
лее смелым и громним среди них был го
лос австрийского экономиста Ф. Хайека. 
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Опираясь на традиции так называ€мой 
субъективной школы политэкономии, он 
доказывал, что попытки государства ре
гулировать, а тем более планировать хо
зяйственную жизнь неизбежно закончат
ся подавлением свободы личности, уста
новлением тоталитарного строя. И свою 
наиболее известную книгу, опубликован
ную в 1 944 году, он назвал «Дорога 
к рабству» 1 •  

2.  Ннстин.кты, мораль и рын.ок 

В конце 1970-х гг. восьмидесятилет
ний Хайек решил подытожить свою по
лувековую борьбу с идеями государст
венного управления экономикой вообще 
и социализма - в особенности. Резуль
татом лвилась его последняя работа 
« Пагубная самонадеянность» ,  опублико
ванная у нас в этом году 2. 

Мы помним жизнерадостный клич, 
брошенный Н. С. Хрущевым в лицо ка
питализму: « Мы вас закопаем! » .  Теперь 
новые власти России вместе с Междуна
родным валютным фондом усердно пы
таются закопать социализм. Первая 
задача оказалась непосильной. А реаль
на ли вторая? 

Вооруженный обширными познаниями 
в исwрии, антропологии, юриспруден
ции, философии Хайек стремится доко
паться до корней социалистических идей 
и движений. Он многократно подчерки
вает. что их вольными и невольными но
сителями являются лучшие умы челове
чества: Аристотель, Ж.-Ж. Руссо, Де
карт, А. Эйнштейн, т. е . , по существу, 
почти все гуманистическое мышление, 
почти вся наука и в определенном смыс
ле церковь. 

Парадоксальный вердикт Хайека та
ков: идеи социализма неискоренимы.  по
тому что они гнездятся в инстинктах 
и в разуме людей. Но они столь же 
несовместимы с существованием общест
ва, сколь дикость несовместима с циви
лизацией, а самонадеянность ученых -
со сложностью и непредсказуемостью 
бытия. Чтобы стать вполне цивилизован
ными, нам ничего лучшего не остается ,  
как столетие за столетием по капле вы
давливать из себя природный социа
лизм. Интересное начинание, между про
чим . . .  Но постараемел вникнуть в аргу
ментацию Хайека. 

В течение сотен тысяч (а  возможно,  
и миллионов) лет наши предки жили 
небольшими замкнутыми группами, 
и в ходе естественного отбора у них вы
работались инстинкты коллективизма, 
солидарности, альтруизма. Не менее глу
боко в генетическом коде человека зало
жены инстинкты иерархического подчи
нения,  стремления к целесообразности 
и порядку. Иными словами,  все люди по 
своим генетическим корням - социали-

' Пере вод этой книги опубликован в �р
иале «Новый мир• .  1 99 1 ,  ММ 7, 8. 

• Ф. А. Хайек. Пагубная самонадеянность. 
Ошибки социализма. М., сНовости:о, 1 992. 
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сты, т. е. противники индивидуальной 
свободы, собственности, семьи. 

Главным водоразделом человеческой 
истории Хайек считает переход от нату
рального группового (родового, племен
ного) микрокосма к макрокосму рынка. 
Торговля, разделение труда, деньги раз
рушили групповое хозяйство и включи
ли человека в чуждый ему, непостижи
мый, но такой эффективный и соблазни
тельный <<расширенный экономический 
порядок» .  Чтобы приспоеобиться к нему, 
людям пришлось выработать индивидуа
листические традиции, психологию, эти
ку, а природную коллективистскую мо
раль вытеснить в подсознание. Основные 
принцилы этики цивилизации по Хайе
ку - индивидуальная собственность, 
семья, личная свобода, честность, соблю
дение контрактов. « Расширенный поря
дою> ( а  вместе с ним и вся цивилизация) 
бесконечно сложен и разнообразен, а по
этому способен эволюционировать только 
стихийно,  посредством миллиардов актов 
индивидуальной адаптации. Здесь нет за
конов развития, а есть лишь непрерыв
ный слепой поиск, в ходе которого спон
танно складываются и разрушаются сте
реотипы поведения. Индивид и отдель
ные организации в этом поиске руковод
ствуются не сознательными целями, 
а воспитанными с детства lllilpмaми пове
дения и рыночными ценами. 

Загнанные в подсознание первобыт
ные инстинкты социализма не дремлют, 
они возбуждаются неизбежными поро
нами цивилизации и прорываются в виде 
периодических попыток «Исправить» 
«расширенный экономический порядок» , 
насильственно внося в него социальную 
справедливость и планомерную целесо
образность. Ни к чему, кроме разруше
ния цивилизации, такие попытки не ве
дут - в этом Хайек убежден абсолютно. 

Эти непрерывные покушения на ци
вилизацию стали особенно опасны, когда 
у первобытных инстинктов появился мо
гучий союзник - научный разум. Боль
шинство мыслителей - от Платона и 
Ар.истотеля до Декарта и Эйнштейна 
были убеждены, что общество можно и 
нужно перестроить в соответствии с из
начальной прирадой человека и закона
ми разума. « Высокосознательный социа
листический лозунг «nроизводство во 
имя потребления, а не ради прибыли» ,  
который в той или иной форме встре
чается у многих: от Аристотеля до Берт
рана Рассела , от Альберта Эйнштейна до 
бразильского архиепископа Rамара ( и  
у многих, начиная от Аристотеля, с до
бавлением, что эта прибыль получена «за 
счет других» ) , - свидетельствует о пол
ном отсутствии внимания к тому, как 
приумножаются производственные воз· 
можности . . .  » , - пишет Хайек .  Открытия 
науки способны дать нам лишь весьма 
фрагментарные nредставления о потоке 
спонтанной исторической эволюции. 
<<Ключевым моментом» последней Хайек 
считает <<nриспособление к неизвестно
'му» . Наука в принциле не в состоянии 
ни осмыслить, ни заменить собой то, ttтo 
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составляет основу эволюции в эпоху ци
вилизации, - стихийно вырабатываемые 
и видоизменяемые нормы морали. Но 
наука в союзе с инстинктами способна 
разрушить эти нормы, - а  вместе с ними 
и <<расширенный экономический поря
док»- .  Тогда человечество вернется к со-
стоянию дикости. 

. 

Иными словами, в своей книге-заве
щании Хайек резко усилил критические 
акценты; если в 1 944 г .  он характеризо
вал планирование, социализм как «доро
гу к рабству»- ,  то через 40 лет - уже как 
дорогу к одичанию. 

Нравится нам Хайек или нет, но он 
показал, что решить старый спор о капи
тализме и социализме, рынке и плане 
невозможно, не ответив на главный во
прос: что такое Человек, какие силы 
движут им? 

В свете достижений науки за послед
ние полвека представляется уже бесспор
ным, что основу человеческой психологии 
составляют врожденные, передаваемые 
по наследству инстинкты. Однако Хайек 
не прав, сводя их к инстинктам коллек
тивизма. Последние - лишь часть мно
гих сложных комплексов безусловных 
рефлексов и, возможно, не самые силь
ные. Первичными же выступают те , ко
торые обеспечивают биологическое выжи
вание , - это инстинкты самосохранения, 
питания, продолжения рода. Далее сле
дуют генетические комплексы, обеспечи
вающие развитие индивида и рода - ин
стинкты свободы, соревновательности, 
подражания , любознательности, творче
ства. Для Хайека их вообще не сущест
вует как таковых. И ,  видимо, не случай
но, ибо он не допускает, чтобы «дикие» 
инстинкты могли служить цивилизации. 

Итак, дитя человеческое - это не 
«Чистая доска» , а существо с уже зако
дированной в нем сложной психологией. 
По своим природным потенциям он 
«�е индивидуалист» и не «коллекти
вист» ,  а вернее, и то и другое сразу. 
Естественные права человека на жизнь, 
на свободу, на справедливость - не ме
тафора, не красивый лозунг и не продукт 
одной лишь цивилизации. Сотни тысяч 
лет эволюции заложили в него психоло
гичесние основы этих прав. 

Хайену представляется чрезвычайно 
убедительной ссылка на нрах социализ
ма в Восточной Европе и СССР. Деснать, 
строй, основанный на первобытных ин
стинктах и nретенциозной науне, всту
пил в конфлинт с моралью всемирной 
цивилизации и потерпел поражение. Но 
с равным успехом можно утверждать и 
противоположное централизованная 
система отвергнута людьми,  ибо она 
не согласуется ни с их врожденными ин
стинктами,  ни с требованиями современ
ной науки. 

Иногда дух захватывает от смелости, 
с которой Хайек, отстаивая целостность 
своей нонцепции, отрицает общеизвест
ное. Таи , он утверждает, что индивидуа
лизированная собственность , этот основ
ной принцип цивилизации, присуща 
тольно ей и несовместима с естественной 
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психологией человека. Поэтому люди и 
бунтуют инстиннтивно против этой соб
ственности. Но так ли это? Разве у детей 
не проявляется инстиннт присвоения? 
И чем объяснялась мощная тяга н лич
ному присвоению у подавляющего боль
шинства граждан социалистических 
стран - от вс�м обеспеченных генсеков 
намnартий до работяг-несунов? Выть мо
жет, пережитнами цивилизации? 

Видимо, чувствуя шатность уназанно
го уТ!Верждения применительно к челове
чесним инстинктам, Хайек апеллирует 
н животным: у последних, мол, нет соб
ственничееного инстинкта. Увы, Хайека 
опровергает современная этология -
наука о поведении животных. Хищник 
<<присваивает» себе определенную охот
ничью территорию, паук - свою паути
ну, белка - свои запасы ,  птица - свое 
гнездо и т.  д. И даже ссылка на А. Сми
та здесь не может помочь Хайену. 

Принципиально иной, чем у Хайена, 
взгляд на соотношение между рынном 
и врожденными инстинктами у другого 
нобелевеного лауреата , американского 
экономиста М .  Фридмана. Будучи не ме
нее решительным, чем Хайек, стораини
ном рыночной свободы и противником 
вс.яноrо социализма, М. Фридман более 
реалистично, на наш взгляд, оценивает 
глубину естественных корней индивидуа
листичесной nсихологии человека. По его 
мнению, неудача попытки лейбористено
го правительства Англии <<осуществить 
равенство в широких масштабах» была 
обусловлена вовсе не отдельными ошиб
нами. «Эта попытка nровалилась по го
раздо более фундаментальной причине: 
она шла вразрез с одним из самых ос
новных инстинктов, свойственных всем 
людям. Адам Смит определяет его как 
«nостоянное , непрерывное и неnрекра
щающееся стремление каждого человека 
улучшить свое положение» - и, можно 
добавить также, nоложение его детей и 
ПОТОМКОВ» 1 .  

Мы далеки от  того,  чтобы, уличая 
Хайена в крайностях, следовать его при
меру и тоже занять нрайнюю позицию: 
мол, цивилизация основана на первобыт
ных инстиннтах. Мы утверждаем сле
дующее . Врожденные инстиннты челове
ка весьма разнообразны, взаимно проти
воречивы и по-разному представлены 
в психологии отдельных индивидов.  Со
вместная жизнь , взаимодействие и со
трудничество людей упорядочивают ин
стиннты, ограничивают одни и стимули
руют другие, приводя тем самым унасле
дованную nсихологию отдельного челове
на в соответствие со средой. В том, что
бы регулировать и облагораживать есте
ственные инстиннты призванными нор
мами поведения, и состоит важнейшая 
функция морали - будь то групповая 
мораль или общественная, nервобытная 
или цивилизованная. Rонечно , мораль -

1 Фридман и Хайен о свободе. САТО Instl
tute,  1 985 (Сборнин nереводов из нниг М .  Фри
дмана <Каnитализм и свобода:о ( 1 982) , «Хо
зяева своей судьбы :о ( 1 980) и из нниги Ф. Хай
ека сДорога к рабст:ву:о) .  
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не тольно регулятор природных инстинн
тов, она содержит и нечто другое, чего 
нет в естественной природе человена и 
что привнесено в нормы поведения от
цосительно кратносрочным опытом ци
вилизации. Например, честность ,  вер
ность договору. Уважение н семье и чу
жой собственности. Неприятие насилия 
ц мести. Уважение н личности. 

Хайен продолжает: « Цель социализма 
сос'11оит ни больше ни меньше кан в том, 
чтобы полностью перестроить наши тра
диционные нормы морали, права и язы
на и на этом основании исноренить 
прежний порядон и янобы жестокое , ни
чем не оправданное положение, мешаю
щее воцарению разума, самореализации, 
истинной свободы и справедливости» . Полная «перестройна» действительно 
и чудовищна, и разрушительна. Но, увы, 
и сам Хайен не лишен «перестроечного>> 
рвения ( тольно с обратным знаком ) , ног
да он предлагает во имя рынна отназать
ся от нлючевого гуманистичесного прин- · 
ципа христианеной морали «возлюби 
ближнего своего , кан самого себя » ,  от 
библейсного осуждения сребролюбия 
и т. п. Оназывается , далено не вся ци
вилизованная мораль Хайена устраивает, 
а тольно та ее часть , ноторал соответ
ствует нрайне индивидуалистичесним п� 
стулатам <<австрийсной шнолы» полит
энономии . 

Разделение людей на носителей под
линной, т. е. рыночной , цивилизации и 
морали и тех, нто находится во власти 
первvбытных инстиннтов и потому амо
ральных, имеет один чрезвычайно непри
ятный аспент. Обойти эту проблему 
невозможно. Менее всего хочется в чем
то лично упренать Хайека, убежденного 
демонрата с внешностью строгого пасто
ра. И все же . . .  

Н е  таное л и  деление служило оправда
нием для тех европейцев , ноторые мечом 
и огнем искореняли <<Нерыночные» ци
вилизации майя, ацтеков, инков в Аме
р ике и обращали «дикарей» в рабов на 
серебряных и алмазных рудниках? Rо
торые уничтожали коренную культуру 
в Центральной Африке, набивая трюмы 
нораблей чернокожим товаром для «рас
ширенного экономического порядна»? 

Хайек согласен ,  что с точки зрения 
умственных и физических потенций нет 
принципиальных различий между негри
тенком. родившимен в афринансних 
джунглях, и европейским ребенком. Но 
он склонен четко делить людей на тех, 
ному с детства привита мораль рыноч
ной цивилизации, и тех, нто такой при
вивни лишен , а следовательно, лишен 
всяной морали. Любые ( хочется подчер
кивать эrо «любые» до бесконечности) 
деления человечесних масс на высших 
и низших - по расовым, нлассовым, на
циональным , а также моральным крите
риям - и антинаучны, и аморальны . 

Где-то уже встречалось похожее ли
цо - скромного и строгого пастора. Да, 
это Гарри Трумен, бывший президент 
США, моралист и демократ , который 
приназал сбросить атомные бомбы на 
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Хиросиму и Нагасани. Уверен, что Хайе
на такие сопоставления не смутили бы, 
ибо взгляд его обращен в бесконеч
ность: «Н е н а с о х р  а н е н и е и п о  д
д е р ж а н и е н а и б о л ь ш е г о  н о
Jr и ч е с т в а  ж и з н е й  н ы н е с у щ е
с т в у ю щ и х  л ю д е й  н а п р а в л е н а 
э в о л ю ц и я, а н а м а н с и м и з а
ц и ю о ж и д а е м о г о п о т о н а б у
д у щ и х ч е л о в е ч е с н и х ж и з н е Й» 
( выделено Хайеном) .  

3 .  Поправлять л и  эволюцию? 

И Хайена , и Фридмана на Западе 
нередко называют «идеологами» , «про
поведниками» ,  что идентично упреку 
в предвзятости и односторонности. Да 
и нынешнее российское правительство 
западные эксперты считают <<Чересчур 
идеологизированным» . Что же, идеоло
гия - это разновидность страсти ,  а без 
нее и дети не рождаются. Однако, по со
вету самого Фридмана, не следует кому
либо доверять чрезмерную власть над 
людьми. Особенно натурам страстнБIМ, 
идеологизированным. И неважно , как 
они при этом собираются влиять на об
щество: вторгаясь , когда не требуется; 
или утверждая сво ю МОIНОполию на без
действие, когда нужны срочные меры. 

Послушаем в этой связи старейшего 
и широко известного американского эк� 
номиста и общественного деятеля Дж . 
R. Гэлбрейта: « Сущес'11Вует ошибка, но
торой , я надеюсь . удастся избежать . Это 
тенденция отождествлять идеологиче
скую чистоту с мудрой экономической 
политикой. Во время моих лекций в Во
сточной Европе осенью 1 989 г. меня 
с упреком спрашивали: почему я не вы
двигаю экономическую теорию профессо
ра Фридриха Хайека в начестве альтер
нативы хозяйственной системе, которая 
терпит столь очевидный провал? 

Я отвечал , что предлагаемый Хайе
ком механизм неприемлем для США 
и любой другой страны несоциалистиче
ского мира, поскольну он отвергает дея
тельность государства, направленную 
на регулирование экономики, улучшение 
социального благосостояния и других 
сфер ЖИЗНИ» 1 ,  

Но, может быть, Хайен и Фридман 
все же правы и стихийный рынок лучше 
справится с экономичесними и социаль
ными проблемами сам , без государст
венного, профсоюзного и иного вмеша
тельства? 

Рынок не только саморегулирую
щаяся система. Это и система самораз
рушающаяся ,  ибо движется она по весь
ма тряским дорогам. Монополии пораж
даются свободным рынком и душат свое
го родителя. Ноннурентная борьба за
ставляет предпринимателей не щадить 
окружающую среду , наступать на дохо
ды, условия труда и жизни наемного 
персонала. Эксплуатация и классовые 
битвы на Западе - не идеология, а недав-

• The Economic Jouгnal, 1 99 1 ,  N• 1 .  
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няя история. Порождаемый рынком недо
статок nлатежесnособного спроса ведет 
к кризисам ,  nодрывает социально-эконо
мическую безоnасность общества. 

Для <<Неоконсерваторов» Хайека и 
Фридмана все это - второстеnенные , nо
бочные явления, которые частично неиз
бежны, а частично есть следствие , но 
не nричина государственного экономи
ческого и социального вмешательства. 
Его результатом якобы является чрез
мерно высокий уровень потребления, 
не оставляющий достаточных средств на 
каnиталовложения. Выстуnая в 1 9 7 1  г.  
на сессии Американской экономической 
ассоциации, знаменитая английская nо
следовательница Дж. М. Иейнса Джоан 
Робинсон так всnоминала о событиях со
рокалетней давности в Англии: «Иогда 
стала разгораться nолемика вокруг об
щественных работ, nрофессор Роббинс 
nослал в Вену за каким-нибудь сторон
ником австрийской школы, чтобы nроти
воnоставить его идеи влиянию Иейнса. 
Я очень хорошо nомню визит Хайека 
в Иембридж . . .  Главным его стремлением 
было nоказать, что корни кризиса связа
ны с чрезмерным ростом nотребления. 
Р. Ф. Нан . . .  с недоумением сnросил: 
«Так вы nолагаете, что если бы я завтра 
пошел и куnил новое nальто, это увели
чило бы безработицу?» «Да, - сказал 
Хайек,- но nон�добилось бы длинное 
математическое доказательство, nрежде 
чем я смогу объяснить, nочему это так» 1 •  

В той мере, в какой кризисы неизбеж
ны, их следУет терnеть, это nлата за эф
фективность рыночной системы. Эксnлуа
тация, угроза банкротства закаляют 
участников конкурентной борьбы и про
водят среди них «естественный отбор» .  
Слабые, выброшенные рынком на обочи
ну должны nолагаться nрежде всего на 
частную благотворительность, ибо госу
дарственное социальное страхование 
плодит социаЛЬiНЫЙ nаразитизм. <<Оборот 
«социальная сnраведливость» ,  - заме
чает Хайек, - это nросто семантическая 
nередержка и темная лошадка из той же 
конюшни, что и <<народная демоRратия» .  

Небольшие кризисы nолезны для 
«оздоровления» экономики и общества, 
освобождения их от лишнего жира 
и шлаков. А глубокий, длительный кри
зис может быть результатом лишь де
формирующего воздействия государ
ства. Лидер современного монетаризма 
М. Фридман разработал целую теорию, 
чтобы оnровергнуть Иейнса и доRазать, 
что и кризис 1 929 - 1 933 гг., и после
дУющие кризисные встряски были nо
рождены грубыми ошибками nрави
тельств, искусственно создававших 
нехватку nлатежных средств в nериоды 
экономического nодъема с целью избе
жать «nерегрева нонъюнктуры» .  Вывод 
М. Фридмана однозначен: nравительства 
должны решительно отказаться от nо
nытан регулировать цинличесние движе
ния на рынке. Их задача - поддержи-

1 сМировая экономика и международные 
отношения• .  1973. М 6.  

Ю. Ольсевич 8 

вать лишь соответствие количества денег 
объему производства товаров и услуг, 
т.  е .  nроводить nолитину устойчивых 
«нейтральных денег»,  противостоящую 
нак инфляции, так и дефляции. В этом 
и состоит суть концеnции «монетариз
ма» , столь влиятельной ныне среди эко
номистов в правительстве России. Но 
<<монетаризм» - одна сторона неокон
сервативной медали. Другая ее сторо
на - <<теория nредложения>> ,  главный 
вывод которой - необходимость отмены 
всех ограничителей,  подавляющих стиму
лы к сбережению, труду и nредприни
мательству. Речь идет nрежде всего 
о максимально возможном снижении на
логов, без чего рыночный механизм 
не будет работать эффективно. Но кан 
сочетать низкие налоги с бездефицит
ным, неинфляционным бюджетом? На 
этот воnрос <<эксnерты по макроэконо
мике» ответить не в состоянии. Если 
«микроэкономика» страны,  т. е. ее ры
ночные механизмы, расстроена. пропор
ции деформированы, конкуренция отсут
ствует, то ее не спасут никакие маниnу
ляции в сфере <<больших финансов» .  Ре
зультатом будет не предусмотренный 
этой теорией «букет» из инфляции. вы
соких налогов. падения nроизводства 
и жизненного уровня. 

Иак мы уже отмечали выше, Хайек 
весьма негативно относится к обществен
ной науне. Особенно негативно настроен 
он к кейнсианству и «Макроэкономине» 
в целом, которая трактует воnросы госу
дарственного регулирования. Поскольку 
у нас в России влиятельны такие nосле
дователи Хайека, которые одновременно 
nричисляют себя и к «эксnертам по мак
роэнономике » .  заметим, что сам Хайек 
такого «адюльтера» не потерnел бы. 

Единственным научным направлением, 
которое выработало «новую nарадигму 
для объяснения струнтур, вознинающих 
в итоге человеческого взаимодействия 
без всякого предварительного замысла» ,  
Хайек считает «австрийсную школу» ,  
исходившую и з  субъентивного характера 
экономических ценностей. «Однано в по
следние сорок лет ее вклад в науку был 
заслонен развитием «манроэкономики» ,  
nытающейся устанавливать nричинные 
связи между гипотетически измеряемы
ми сущностями, или статистическими со
вокуnностями. Я nризнаю, что иногда 
nри помощи этих связей можно указать 
на какие-то смутные вероятности, но, 
разумеется, они не объясняют процес
сов, их обусловливающих. Однако иллю
зия. будто макроэкономика жизнеспособ
на и nолезна. укоренилась в обществен
ном Маiении и подкреnляется активным 
использованием математики, что всегда 
вnечатляет политиков, не имеющих ни
какого матема11ического образования, 
и от чего nоистине отдает колдовством . 
установка. н е  редкая среди nрофессио
нальных ЭКОНОМИСТОВ» .  

Ненавистный «Конструктивизм» отца 
макроэкономики Иейнса Хайек связыва
ет с былой принадлежиостью этого эко-
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намического лорда к «Блумсберийской 
группе» английских ученых,  писателей , 
художников. Члены этой группы демон
стративно шокировали общество своим 
имморализмом (в том числе и в сексу
альном поведении) .  В автобиографии 
Нейнс скромно добавлял, что в 55 лет 
он слишком стар , чтобы меняться , 
и останется имморалистом.  С этим Хай
ек связывает принципиальную установку 
Нейнса на переустройство рыночной эко
номики, не считаясь с цивилизованной 
моралью. 

Быть может, заслуги Хайека в борьбе 
с планированием были,  наконец, при
знаны Западом в 1 974 году, когда ему 
бьша присуждена Нобелевская премия 
по экономике? 

Если и да, то это было сделано весьма 
двусмысленно. Хайек стал нобелевским 
лауреатом «в паре» со своим явным на
учным оппонентом в вопросах планиро
вания, выдающимся шведским экономи
стом Гуннаром Мюрдалем. Последний 
является давним и убежденным сторон
ником государственного регулирования ,  
одним из <<отцов»-теоретиков шведской 
модели социализма. Общая формула при
суждения премии <<На двоих» гласила: 
«За их пионерную работу по теории де
нег и экономических колебаний и за их 
проницательный анализ взаимозависимо
сти экономических, социальных и инсти
туциональных явлений» .  Добавим: прони
цательный, но ярко противоположный. 
Трудно найти на Западе двух других 
столь же несовместимых теоретиков ,  как 
Хайек и Мюрдаль. Социал-демократу 
Г. Мюрдалю, полагаю, было не очень 
приятно даже повстречаться с Человеком , 
который считает бессмыслицей само 
сочетание термина <<демократия» с тер
минами «социальный» , «социализм » .  

Для Хайека, который объявил понятие 
«социальный »  вообще «наипагубней
пmм » ,  воЗ!Никает весьма щекотливая про
блема - как быть с теорией и ирактиной 
«социального рыночного хозяйства» Люд
вига Эрхарда? Нак известно, именно они 
и лежали в основе западногерманского 
«экономического чуда» ,  организатором 
которого был министр хозяйства ( а  впо
следствии канцлер ФРГ) Эрхард. Хайек 
преодолевает этот барьер вполне цивили
зованно ,  хотя и не вполне честно. « Пом
нится , он уверял меня в личной беседе , 
что , по его разумению, рыночную эконо
мику незачем иревращать в социальную, 
поскольку она и так социальна по своей 
природе» . У нас издана книга Л.  Эрхар
да , и пусть читатель сам судит, мог ли ми
нистр хозяйства ФРГ в личной беседе пе
речеркнуть главное дело своей жизни 1 •  

Эволюция н а  ощупь продвигается впе
ред, раскачиваемая из стороны в сторо
ну гигантскими маятниками психологи
ческих, демографических, технических, 
экологических колебаний. И само про
движение - причудливая смесь законо
мерного и случайного , когда лишь незна-

' Людвиг Эрхард. Благосостояние для всех. 
М., сНачала» - сПрогресс», 1991. 
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чительный толчок на перепутье опреде
ляет выбор дальнейшей судьбы для це
лых народов и всей планеты. 

Природу такого бифуркационного раз
вития достаточно хорошо объясняет нам 
современная термодинамика. Проповедо
вать невмешательство общественного 
разума в слепую стихию подчас катаст
рофической естественно-исторической 
эволюции равносильно возвращению ко 
временам идолопоклонничества. Другое 
дело - учитывать ограниченность разу
ма, принципиальную невозможность под
менить бесконечно сложные естествен
ные механизмы общества искусствен
ными.  

4. Имеющий уши да, сяышит 
Если систематическое вмешательство 

IЮсударства в экономику необходимо, то 
чем же объясняется массовый поворот 
во всем мире на рубеже 1 97 0 - 1980-х гг. 
«от плана к рынку»?  Результат ли это 
запоздалого прозрения или в основе -
кардинальные изменения в мире? 
Не только Хайек и Фридман, но и еще 
один нобелевский лауреат ,  американский 
экономист Дж. Бьюкенен, убеждены 
в первом.  

Дж. Бьюкенен полагает: к началу 
1 950-х гг. столь многие экономисты За
пада были привержены доктрине цент
рализованного планирования, что преды
дущее столетие можно именовать <<веком 
социалистической экономической тео
рии» .  Перелом наступил позже: <<Начи
ная с 1 960-х гг. экономисты уже срав
нительно редко выступали с заявления
ми о превосходстве централизованн� 
планируемой экономики. Лишь немногие 
современные экономисты достаточно 
стары или достаточно чес'11Ны, чтобы 
вспомнить , сколь часто такие заявленl{я 
делались в середине века» 1 •  Источник 
затмения умов Бьюкенен видит в господ
стве ложной формалистической доктри
ны рыночного равновесия, которая допус
кала любые формы собственности и лю
бую степень государственного регулиро
вания. 

Не будем возражать маститому учено
му,  давно объявившему войну экономи
ческой схоластике (в том числе и «МО
нетаристского» толка) .  Однако, если 
столь многие выдающиеся умы на Запа
де, чья преданность политической сво
боде несомненна, все же требовали пла
нирования, на то должны были существо
вать веские причины. В 1920 - 1 930-е гг. 
гигантская концентрация и монополиза
ция производства ,  протекционизм , узость 
рынков и массовое разорение мелких 
производителей, кризисы, безработица 
и классовые конфликты во всех сферах 
хозяйства образовали порочный круг, 
душили экономическую и политическую 
свободу. Не от хорошей жизни, а по ост
рой нужде обратились мыслители и прак
тики демократий Запада к государствен-

1 The Economic Journal, 1991, М 1. 
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ному nланированию как к меньшему 
злу. 

Гигантское потрясение второй мировой 
войны окОIНчательно <<привело в чуtВство» 
западное общество, которое сумело кар
динально перестроить весь свой обще
ственный механизм и вызвать к жизни 
иную цепь событий. 

При решающем участии государства 
была развита мощная сеть инфрасистем: 
электро-, нефте- и газоснабжения,  транс
nорта, связи, информатики и др.  Это сде
лало эффективными мелкие nредприя
тия, nородило тенденцию к деконцент
раци:и промышленiНЫХ левиафанов. Поли
тика социального партнерства профсою
зов и nредпринимателей nозволила быст
ро повышать nроизводительность и жиз
ненный уровень, что, в свою очередь , по-
родило новый виток потребностей ,  вы
звало к жизни гигантскую сферу услуг 
с десятками миллионов мелких хозяев .  

Межнациональное сотрудничество пре
вратило замкнутые национальные хозяй
ства в открытые, продуваемые живитель
ными ветрами международной конкурен
ции. 

Научно-техническая революция созда
ла практически безграничные возможно
сти для возникновения новых nредприя
тий в старых и юных отраслях и регио
нах всемирного хозяйства. 

Эпоха удушающей монополии и кон
фронтации сменилась эпохой всепрони
нающей конкуренции ( даже «гиперкон
куренции» )  и сотрудничества. Вот поче
му потребность в планировании для За
пада ослабла, вот почему идея свободно
rо рынка обрела массу сторонников. 

Но западные экономисты пытаются за
глянуть и за магическую черту 2000 го
да: что ждет там, в XXI веке? И неко
торые из них считают - полная неиз
вестность. Технический прогресс быстр 
и непредсказуем. Не исключено, что си
стемы ЭВМ, информатика в будущем 
вытеснят свободный рынок и каждого 
посадят под электронный колпак в пи
рамиде технократической власти. 

С этим можно не соглашаться. Нонеч
но , логика техники и экономической ра
ционалЬ'НОС'l'И в довоен!Ные полстолетия 
постепенно вытесняла человеческое из
мерение , свободного индивида из хозяй
ственной системы, отчуждала личность. 
Но общество вряд ли захочет повторения 
этого тяжелого опыта. Возможному пово
роту в сторону новой централизации и 
бюрократизации общество способно про
тивопоставить жесткие критерии необхо
димой хозяйственной свободы, стратегию 
сохранения конкурентного рынка как га
ранта естественных прав личности. 

Рациональная суть позиции Хайека 
и Фридмана сводится к тому, что меха
низм свободной рыночной конкуренции 
это наиболее эффективная саморегули
рующаяся хозяйственная система,  соот
ветствующая природе и нуждам челове
ка. Но далее они предполагают устра
нить всю ту вспомогательную систему 
внешней и внутренней поддержки рынка , 
благодаря которой он только и может 

Ю. Ольсеви ч  8 

существовать и действовать как саморе
гулирующийся механизм. 

Эта система поддержки , подпитки , 
настройки создавалась десятилетиями 
колоссальных усилий. 

Никто и никогда не станет проверять 
на практике правильиость их рецеnта -
устранить государственное участие , чт()
бы механизм рынка заработал еще луч
ше. Поэтому сторонники этих радикаль
ных взглядов могут сnокойно, не оnа
саясь эксnериментальной проверки,  про
должать свою агитацию. Последняя nо
лезна ( для умных) : она служит nрофи
лактическим средством против чрезмер
ного , деформирующего вмешательства 
в стихийные nроцессы, nротив попЬiток 
регулировать то, что лучше предоставить 
на усмотрение свободной конкуренции. 
Если, конечно , таковую государ.ству 
удастся организовать. 

Западное общество - в движении , оно 
вовсе не претендует на то, что нашло 
некую модель равновесия. То, что фак
тически предлагают Хайек и Фрид
ман, - это сочетание п-олной рыночiНой 
свободы с жестким диктатом собствен
ника на предприятии. Но есть на Западе 
и иные суждения. Известный ( и один из 
старейших) политологов США, профес
сор йельского университета Р. Даль по-
лагает, что <<американцы всегда разры
вались между двумя противоречащими 
друг другу пр.едставлени.ями о том , чем 
является и чем должно стать американ
ское общество . . . Одна nозиция состоит 
во взгляде на Америку нак на первую 
и величайшую попытку осуществления 
демократии, политического равенства 
и политической свободы в масштабах 
континента. . . .  Согласно второй, амери
канские идеалы воплощаются в охране 
собственности и возможностей матери
ального преуспеяния и обогащения. В со
ответствии с первой точкой зрения пра
во самоуправления находится среди наи
более фундаментальных из всех прав че
довека. И в случае их конфликта поль
зуется иреимуществом по сравнению 
с правом собственности. В соответствии 
со второй, собственность пользуется пре
восходством . . .  » 1 . 

Это противореЧiие раскалывает, счита· 
ет Р. Даль,  американский народ и делает 
сомнительным его превосходство в вопро
сах демократии. Только последователь
ное nроведение принцила самоуправле
ния и в экономике обеспечивает демок
ратическому устройству общества полно
ту и nрочность. 

В любом случае исторический опыт 
Запада не оставляет нам надежды, что 
эффективный рыночный механизм мо
жет сложиться <<сам по себе» , достаточ
но лишь отменить централизованное 
планирование и nровести приватизацию 
собственности. 

Более того, частная собственность -
вовсе не главное и не обязательное усло
вие эффективного рынка. Главным яв-

1 Роберт А. Дал ь .  Введение в экономиче
скую демократию. М ..  Наука. 1991 .  
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ляется наличие свободной конкуренции 
между большим числом коммерчески са
мостоятельных производителей и потре
бителей в каждой сфере хозяйства. 
Не менее важное условие - организо
ванное рабочее движение ,  структуры и 
навыки социального партнерства на всех 
ступенях принятия решений -- от пред
приятия до страны. 

А также наличие развитых финансо
вых рынков, акционерная форма соб
ственности и ее рассредоточение, систе
ма институтов хозяйственного права 
и многое другое .  

И подо всем этим - фундамент в ви
де пропорциональной структуры отрас
лей и системы технологий,  адекватных 
условиям конкуренции. И эта последняя 
предпосылка рынка есть самая первая. 

В нашей теоретической литературе -
и <<догматической» и «демократиче
ской» - сложилась прочная традиция -
рассматривать экономику прежде всего 
как систему отношений (собственности, 
распределения, обмена и др. ) .  Дескать , 
изменим эти отношения, и вместо пла
ново-централизованного монстра полу
чим свободный рынок. Весьма парадок
сальным образом такой поверхностный 
nодход преобладает и на Западе, где 
многие увереньr: ес,ли есть соответствую
щие юридические nрава и кредиты, ры
нок образуется сам собой. 

Избавиться от этого наивного nредрас
судка nомогают исследования нобелев
ского лауреата Василия Леонтьева, аме
риканского экономиста русского проис
хождения. 

Его анализ нарQДНохозяйственiНых ба
лансов по методу затраты - выnуск nо
зволил предметно продемонстрировать 
тесную взаимосвязь отраслевых проnор
ций народного хозяйства со структурой 
расnределения и исnользования нацио
нального дохода. Быетрая, «шоновая» 
отмена административного контроля над 
ценами и доходами, крутые сдвиги в ис
пользовании национального дохода ло
мают межотраслевые проnорции, разры
вают производственные связи и разру
шают экономику. Вместо ожидаемых 
рыночных отношений возникает нату
ральный обмен ( бартер) .  Система Ле
онтьева доказывает , что реальный, а не 
«потемкинский»  nереход к рынку требо
вал тесной увязки мероприятий одновр& 
менно в трех сферах: 1 )  перестройки от
раслевой и технологической структуры 
хозяйства, 2 )  изменений в формировании 
доходов населения и расходов государ
ства, 3) соответственной поэтаnной отме
ны контроля над ценами.  

Все это ,  пользуясь терминологией 
В. Леонтьева, требовало <<Целенаправлен
ной иереетройки народнохозяйственной 
матрицы основного капитала и системы 
межотраслевых технических коэффици
ентов » .  Но наши ученые-макрореформа-
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торы предпочитают орудовать дубиной, 
один конец которой - цены, а другой -
налоги. 

Да, без регулируемого обществом со
циального рыночного хозяйства совре
менная цивилизация невозможна. Но мы, 
кажется, избрали самый нецивилизован
ный, варварский путь к рынку - путь 
анархического распада, именуемого «ЛИ
берализацией» .  Путь кризиса, обнища
ния, безработицы, международного nо
прошайничества. По этому пути нас вл& 
кут невежество одних, корысть других, 
профессиональная леность и апатия 
третьих. . 

Мы интегрируемся в мировое хозяй
ство , становимся его частью. Но не как 
равноправный с другими, эффективный 
рынок, служащий интересам нации, 
а кан груда запасных частей к чужим 
машинам. Да и не всякая отрасль наше
го хозяйства, не все работоспособное на
селение при этом понадобятся. А хватит 
ли у вассального государства денег на 
пособия при массовой безработице -
еще неизвестно . 

В нынешней администрации России 
немало nочитателей Ф. Хайека. Но его 
последователи почему-то изымают из це
лостной системы Хайека одно и игнори
руют другое. Так, им весьма по вкусу 
упор на индивидуальную собственность 
и свободу, но ведь у Хайена они нераз
рывно связаны с двумя другими принци
пами цивилизованной морали - честно
стью и соблюдением контрантов. Это 
безусловные принципы, без ноторых, по -
Хайену, не может быть рынка, эффен
ти.в.ности и благосостояния. Но как быть 
с теми нашими реформаторами, которые 
сегодня всенародно клянутся, что <<лягут 
на рельсы,  но не допустят роста цен 
на nредметы nотребления» , а назавтра, 
поJiучив nолноту власти, взвинчивают эти 
цены в десят.юи раз? Новая ли это, 
цивилизованная мораль или nрямое nро
должение обычной бюронратической 
азиатчины, когда правители nовседневно 
обучают народ лицемерию? 

Предnосылной личной свободы являет
ся демонцентрация силы: не только раз
деление nолитичесной власти , но и ее от
деление от энономической мощи и рас
средоточение последней в рунах многих 
собственников. Можем добавить от себя,  
что и структуры третьей сферы общест
венной жизни - духовной - также 
должна быть nлюралистичной. Но где 
грань между разделением и расnадом? 
Очевидно , что nервое не переходит во 
второе, когда разделение выражает сnе
циализацию либо ноннурендню и ведет 
к росту общей эффентивности, к интегра
ции, н развитию� Ибо личная свобода, 
купленная ценои деградации общества . 
разрушает лиЧIНость в не меньшей сте
пени, чем nринудительная целостность 
общества, nопирающего личную свободу. 
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Сегодня, :когда литературные произ· 
ведения становится нанонец воз· 

можным оценивать в их проекции на ре
ально совершающуюся историю, гоголев
ские <�:Мертвые души� производят впе
чатление почти таное же, нан и :книги, 
:которые десятин лет протомились за за
порами спецхранов или тольно теперь 
появляются перед читателем в неизуро
дованном :купюрами виде. Сопоставле
ние поэмы, например, с <�:Архипелагом 
ГУЛАГ» поназывает, что практически 
оба произведения одной направленности 
и разница состоит только в том , что об
личительный заряд А. Солженицына 
нацелен против :конкретно указанной 
политичесной системы, а поэма Гоголя 
изображает сущность системы на мо
дели. 

Сегодня, перечитывая книгу Гоголя 
в ее проекции на сталинизм , просто 
невозможно поверить , что бдительные 
стражи революционной цензуры не изъ
яли ее из всех библиотек и хотя бы по
смертно не объявили автора <<врагом 
народа� .  Но удивляет также и то, что 
за все эти долгие годы пророчество Го· 
голя не получило должной «расшифров
КИ» и со стороны тех, кого система то
талитарного мертводушил <�:заложила� .  
словно чичиковених :крестьян , в обмен 
на призрачные успехи на своем пути 
н недосягаемой и , правду сказать , вряд 
ли существующей цели. По-видимому, 
сыграла роль формальная «аккредито
ванность� автора и его книги при нон
иретвой общественно-экономической фор
мации, как бы автоматичесни прини
мающей на себя тот убийственный смех, 
:который почти не маскировал собой зву
ки всенародных рыданий, уготованных 
Руси на ее дороге к «светлому буду
щему» .  

« . . .  И я много мака11 о том, что никого не 
наШ/lось gостойного раскрыть и читать сиЮ 
книгу, и gаже посмотреть в нее . . .  » 

Откровение; гл. 5; ст. 4. 

Одним из немногих, разглядевших 
страшную суть гоголевеного предвиде
ния, был Н. А. Бердяев, оставшийся, 
н сожалению, почти не услышанным со
временни:ками. <<Странное и загадочное 
творчество Гоголя не может быть отне
сено н разряду общественной сатиры, 
изобличающей временные и проходящие 
порони и грехи дореформенного русско
го общества, - писал он в работе <�:Духи 
руссной революции» . - И сейчас после 
всех реформ и революций Россия полна 
мертвыми душами. . .  Нет уже старого 
самодержавия, а самовластье по-преж
нему царит на Руси, по-прежнему нет 
уважения к человеку, н человечесному 
достоинству, н человеческим правам. Нет 
уже старого самодержавия, нет старого 
чиновничества, старой полиции, а взят
ка по-прежнему является устоем руссной 
жизни, ее основной конституцией. Взят
ка расцвела еще больше, чем когда-ли
бо. Происходит грандиозная нажива на 
революции. Сцены из Гоголя разыгры
ваются на :каждом шагу в революцион
ной России� . 

Подобно М. Булганову, написавшему 
свои <�:Новые похождения Чичикова� .  
Н .  Бердяев видел, что действительность 
пореволюционной России развивается 
бу:квально по сценарию гоголевеной 
поэмы, что <�:революционные Чичиновы 
скупают и перепродаюJ. несуществующие 
богатства� и, оперируя не с реальностя
ми,  а с фикциями, <�:превращают в фин
цию всю хозяйственно-экономичесную 
жизнь России . . .  � 

Но начиная уже с середины 20-х го
дов внутриполитичесная обстановка 
в стране приняла таной харантер, что 
рассмотрение каних бы то ни было книг 
под углом выявления их пророческой 
сущности стало не то.'Iько затрудни-
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тельным, но и попросту опасным. И при
ирепленная нритичесним мнением н эпо
хе ирепостного права поэма Гоголя на 
долгие годы сделалась неним айсбергом, 
снрывая под разъяснениями шнольных 
учебнинов ту основную - астрологиче
сную - суть, в наторой предопределя
лось все наше будущее вплоть до сего
дняшних событий. 

Однано сущность гениального произ
ведения ( несмотря на всю расплывча
тость нритерия гениальности) нагляднее 
всего нан раз и проявляется в его спо
собности н многонратному п е р е п р о
ч т е н и ю, т. е. н отнрыванию тех смыс
лов, ноторые были не видны на ранних 
этапах его изучения и при существовав
ших ранее ограничениях. А ведь доста
точно взглянуть на снупаемых Чичино
вым нрестьян нан на тех, <<Нто был н и
ч е М» ( а мертвые - это ведь, и прав
да, н и ч т о ) • но по его замыслу должен 
стать << в с е М» (т .  е. основой его буду
щего процветания) , нан идейное разви
тие первого тома поэмы с удивительной 
точностью наложится на схему истори
чеснаго движения нашего государства от 
Октябрьской революции 1 9 1 7  года до 
смерти Л. И. Брежнева. 

Вспо·мяим начало поэмы, эту знамени
тую, но так до кqнца пока и не понятую 
сцену въезда Чичикова в <<губернский 
город NN»,  и реанцию на это событие 
двух русских мужиков, стоящих у две
рей в набак. Rод к пониманию поэмы, 
разгадна тех бедствий, ноторые принесет 
нашей Родине система тоталитарного 
мертводушия, даны Гоголем уже здесь, 
на первой странице, - это те самые 
«Неразвитость и нераскрытость личности 
в России, подавленность образа , челове
ка>> ,  о которых говорил в связи с Гого
лем в цитированной выше работе 
Н. А. Бердяев и ноторые непостижимой 
всенародной пассивностью воесодейство
вали в дальнейшем беспрепятственному 
утверждению сталинского беззакония, 
самодурства Н. С. Хрущева и админи
стративных извращений Л. И. Брежне
ва. Да и могло ли быть иначе , если 
основное внимание народа было всегда 
приковано «более н экипажу, чем к си
девшему в нем» !  Внешние, не обуслов
ленные внутренним раскрепощением пе
ремены - это заведомый абсурд, ибо, 
что бы ни символизировала собой оче
редная из въезжающих в <<губернский 
город NN » бричек, интонации сакра
ментального вопроса о колесе остаются 
прежними. Не такие ли <<диалоги» ве
лись по всем глухим углам России той 
достопамятной ныне осенью 1 9 1 7  года? . .  
Вообразим себе: 

- А что ты думаешь , - сказал один 
мужик другому, - удержат те большаки 
власть , если случись до весны, или 
не удержат? 

Удержат, - отвечал другой. 
- А до лета-то, я думаю, не удер

жат? 
- До лета не удержат, - отвечал 

другой. 

12.  «Октябрь» J\"g 5.  

1 77 

<<Этим разговор и нончился . . .  » 
Характеристике этой же безучастно

сти,  отчужденности от процесса даже 
собственной мыслительной деятельности 
посвящены и строки, раскрывающие 
Петрушкину страсть «К просвещению, то 
есть чтению книг».  содержанием кото
рых последний, впрочем, «Не затруд
нялся: ему было совершенно все равно, 
похождение ли влюбленного героя, про
сто бунварь или молитвенник, - он все 
читал с равным вниманием; если бы ему 
подвернули химию, он и от нее бы 
не отказался. Ему иравилось не то, 
о чем читал он, но больше само чтение, 
или, лучше сказать. процесс самого чте
ния, что вот-де из бунв вечно выходит 
какое-нибудь слово, которое иной раз 
черт знает что и значит . . .  >> 

Надо думать. что если бы какой-ни
будь заботливый товарищ Швондер 
«подвернул» ему том << Напитала» или 
переписку Энгельса с Каутским, Пет
рушка не отказался бы и от них и , за
помнив две-три наиболее магически зву
чащих фразы, скоро и сам бы сумел 
разъяснять другим необходимость раз
рушения старого мира «до основанья, 
а затем . . .  » 

Но в том-то и заключался провидче
ский дар Гоголя, что яснее. чем даже 
мы сегодня, он увидел из своего <<пре
красного далека» все зло того общест
венного строя, в котором факт появле
ния слова на бумаге оказывается на
много весомее заключенного в нем живо
го смысла. Понятно, что речь здесь идет 
отнюдь не о Петрушке, играющем 
в поэме весьма второстепенную роль, 
а о той категорийной метаморфозе , при 
которой диаметрально противоположные 
символы меняются своими местами и 
знаками. Процесс чтения становится са
моценнее смысла прочитанного. Показу
ха, умение <<Наблюсти» видимость , пу
стить пыль в глаза оказываются главны
ми начествами той жизни, которая нам 
открывается через похождения Чичи
кова. 

« . . .  Он заглянул и в городской сад, 
который состоял из тоненьких дерев, 
дурно принявшихся, с подпорками вни
зу, в виде треугольников, очень красиво 
выкрашенных зеленою масляною :крас
кою. Впрочем, хотя эти деревца были 
не выше тростника, о них было сказано 
в газетах при описании иллюминации, 
что «город наш украсился,  благодаря 
попечению гражданского правителя , са
дом, состоящим из тенистых, широко
ветвистых дерев, дающих прохладу 
в знойный день» , и что при этом «было 
очень умилительно глядеть , как сердца 
граждан трепетали в избытке благодар
ности и струили потоки слез в знак 
признательности к господину градона
чальнику . . .  » 

Наверное, на данный пассаж можно 
было бы и не обратить внимания, сочтя 
его рядовой сатирой на тогдашних под
халимов и очковтирателей, если бы на
чиная уже с 20-х годов нашего века га-
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зетное слово молодой Советской респуб
лики не начало выдавать «дурно при
нявшийся:о> саженец социализма за рай, 
состоящий из <<тенистых, широковетви
стых дерев:о> ,  в котором сердца граждан 
трепещут от избытка благодарности 
к «гениальному кормчему:�> и «великому 
Вождю всех народов'> . . .  Немудрено, что 
Гоголь расnоложил этот фрагмент в са
мом начале своей nоэмы, ведь в нем 
та суть тоталитарного режима, которую 
столетие сnустя Джордж Оруэлл изобра
зил в романе « 1 984:�> ,  уже не по наи
тию, а по оnыту дня, как официально 
наnечатанная информация вытесняет 
из сознания и из истории реальную 
правду жизни. Присущесть данного ка
чества и другим реакционным режимам 
отмечена и в романе Г. Г. Маркеса « Сто 
лет одиночества:�> , где nосле расстрела 
трех тысяч забастовщиков информаци
онные средства распространили среди 
населения официальную версию о том, 
что «Мертвых не было, удовлетворенные 
рабочие вернулись к своим семьям, а ба
нановая комnания приостановила рабо
ты до конца дождей:�> ,  и в результате, 
когда дождь и вправду закончился,  в Ма
кондо уже никто так и не вспомнил 
о трех тысячах убитых, кроме чудом 
спасшегося от смерти Хосе Аркадно Вто
рого . . .  

Естественно, что, создавая свою nоэ
му, Гоголь не конкретизировал т и п а  
того общественного строя , который он 
обозначил словосочетанием « Мертвые 
души:�> ,  но зато он безошибочно «вычис
лил:�> главные опорные точки того буду
щего режима, первоетеленная задача 
которого - отучить людей от самостоя
тельного мышления. 

«Экой я дурак в самом деле! - гово
рит о себе Чичиков, отрываясь от раз
мышлений над списками накупленных 
крестьян. - Пусть бы дело делал, а то 
ни с того ни с другого сначала загнул 
околесину, а nотом з а  д у м а л с я . . . '> 
( Разрядка здесь и далее моя. - Н. П. ) .  

Сценка с «околесиной:�> Чичикова 
не случайна, это не лирическое «замеще
ние:�> героя автором , как она иногда 
трактуется в критике. Разворачивая nе
ред нашими глазами nроцесс «ожива
ния:�> списка. Гоголь показывает не со
хранение в Чичикове какого-то лиризма, 
а самодовлеющий приоритет человека 
«Числящегося:о> перед человеком сущест
вующим во плоти. Фамилии на бумаге 
оназываются обладающими более реаль
ными жизненными характеристиками, 
ч е м  все , nромельннувшие на страницах 
поэмы люди, включая таких близких 
к главному герою nерсонажей, как Сели
фан и Петрушка. 

Гротеск. фантастика? . . 
Может быть. Но в том-то и занлючает

ся таинственное могущество мира мерт
вых, что его население представляет со
бой только списки фамилий, против каж
дой из которых можно вписать любую -
самую фантастическую! - биографию, 
и она навеки станет его реальной 
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жизнью. И столетием позже именно 
этот nринцип отношения к людям ляжет 
в основу большевистской nолитики, ког
да списками расстреливали «врагов на
рода'> и списками же переселяли кре
стьян из земель их предков в неведомые 
края . Мертвые мужики Чичинова , как, 
впрочем, и реальные времен .коллективи� 
зации или периода «переселения наро
дов :�> ,  мертвы уже только потому, что 
факт их реального существования или 
несуществования просто-напросто никого 
сам по себе не интересует, ибо приори
тет отдается спискам и оперирование 
производится не с людьми. а со «зна
чущимися в живых:�> (т .  е. с «фикция
МИ'> , по оnределению Н.  А. Бердяева) .  

<<В Херсонскую их! - со сталинскрй 
безаnелляционностью решает Чичиков 
судьбу еще только воображаемых кре
стьян, - пусть их там живут! А пересе
ление можно сделать з а  к о н н ы м о б
р а з о м , как следует п о  с у д а м:�> .  
И эта видимость «законного образа:�> ста
нет определяющей не только nри заклю
чении сделок Чичикова , но и при про
ведении театрализованных процессов 
30-х годов . при выселении «кулачества:�> 
и всех последующих беззакониях тота
литарного режима, опирающегося , как 
известно, на учет мнения только той 
стороны, в руках которой находятся 
списки. Что же касается другой сторо
ны, то о ее праве на собственное мне
ние ниито никогда и не вспоминал, да 
и зачем оно, если «русский человек спо
собен но всему и привыкает но всякому 
климату• . <<Пошли его хоть в Намчатку 
да дай только теплые рукавицы, он по
хлоnает руками, топор в руки, и пошел 
рубить себе новую избу:�> . - утверждают 
обсуждающие покуnну Чичикова чинов
ники, хотя видели его крестьян только 
на б у м  а г е . 

Но нужно заметить , что если их рас
суждения относительно теплых рукавиц 
окажутся впоследствии не более чем 
фантастическими утопиями, то Намчат
ка и даже Нолыма очень скоро станут 
для русского народа самой настоящей 
реальностью. При этом созданная Ста
линым система умудрится соединить 
в себе такие противоположные мнения 
чиновников , как те , «которые уже черес
чур отзывались военной жестокостью и 
строгостью, едва ли не излишнею:�> ,  и те. 
«Что он может сделаться среди своих 
крестьян неиоторога рода о т ц о м :о> , 
реализовавшиеся. как м ы  теперь знаем , 
в чудовищном симбиозе массовых ре
nрессий и эйфории массового же покло
нения культу о т ц а народов. 

Проникновение Гоголя в суть тотали
тарного мертводушил выражается 
не только в таких прямых «совпадениях:�> 
кан nереселение крестьян, первозначи
мость списков или прогнозирование роли 
«отца:�> , но и в самом стиле гоголевеной 
прозы - то как бы скрыться от при
стального взгляда за невероятно гипер
трофированной метафоричностью,  то вы
дать за главное нечто абсолютно третье-
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степенное, вроде перечия всяких там 
«грибнов ,  пирожков , скородумок, шани
шен, пряглов, блинов, лепешек со всяки
ми припекамю> и прочего, а то вдруг, 
словно бы на ночном допросе, срываясь 
до уровня протонола, вывалить ( перед 
следователем?) имена , адреса, обстоя
тельства ведения ( <<антисоветских>> ?) 
разговоров, <<.которые уже случалось ему 
произносить в подобных случаях в раз
ных местах: именно в Симбирской гу
бернии у Софрона Ивановича Беспечно
го, где были тогда дочь его Аделаида 
Софроновна с тремя золовнами: Марьей 
Гавриловной, Аленсандрой Гавриловной 
и Адельгейдай Гавриловной; у Федора 
Федоровича Перепроева в Рязанской гу
бернии; у Фрола Васильевича Победонос
ного в Пензенсной губернии и у брата 
его Петра Васильевича, где были свояче
ница его Натерина Михайловна и вну
чатые сестры ее Роза Федоровна и Эми
лия Федоровна; в Вятской губернии 
у Петра Варсонофьевича, где была сест
ра невестки его Пелагея Егоровна с пле
мянницей Софьей Ростиславной и двумя 
сводными сестрами - Софией Ален
сандровной и Маклатурой Аленсандров
ной . . . » 

Любая даже мимоходом оброненная 
Гоголем или его персенажами фраза 
с удивительной точностью проецируется 
на нашу действительность, флюорографи
руя ее снрытые и скрываемые язвы. Вот, 
к примеру, расстроенный выходкой пья
ного Ноздрева Чичиков произносит об
личительный мысленный монолог про
тив привычни н балам, восклицая: <<В гу
бернии неурожаи, дороговизна. так вот 
они за балы!»  - и сразу возникает нар
тина наших помпезных празднований 
всяческих юбилеев, исторических дат, 
разорительных наших парадов, за .кото
рыми пряталась неприглядная экономи
ческая действительность . . .  А вот автор 
сетует н:а невозможность называть своих 
героев так, нак ему хочется, что до боли 
напоминает исповеди наших писателей 
и кинематографистов, годами пробивав
ших свои произведения через цензуру 
только из-за того, что нто-то усмотрел 
в имен:и или внешности их персон:ажей 
намек на себя или себе подобного. <<На
звать вьrдуманною фамилиею опасно, 
говорит Гоголь. - Назови же по чи
нам - и того опасней. . .  Достаточно ска
зать только, что есть в одном городе 
глупый человек, это уже и личность ; 
вдруг выскочит господин почтенной на
ружности и закричит: <<Ведь я тоже че
ловек, стало быть, я тоже глуп>> , - сло
вом ,  вмиг смекнет, в чем дело . . .  » 

И все-таки главное прозрение Гоголя 
занлючается не в этом. Он не просто мо
делировал мир, «где между людьми от
сутствует духовная связь» ( Г. Фридлен
дер) 1 ,  расставляя, словно в паноп'I'инуме, 
типы человечесних поранов и заблужде
ний, но высвечивал своим талантом 

' Гоголь: история и современность. М.,  1965. с. 175. 
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в кроющейся мгле будущего весь страш
ный мир теней, мир фющий, отдающий 
все живое во имя сохранения своего 
призрачного внешнего благополучия. 
Созданный на лжи и обмане, мир этот 
не может держаться на чем-либо ином, 
кроме страха, обязывающего всех и каж
дого н молчаливому участию в тайном, 
неденларируемом сговоре. Вся жизнь 
«губернского города NN » и его окру
ги - это игра в некие условности ,  в де
лание <<хорошей мины» ,  соблюдение ви· 
димости жизни, наторое вдруг нару
шается не то чтобы самой покупкой Чи
чиковым мертвых .крестьян, а снарее 
фактом ее обнародования, отсутствием 
объясненности, дающим повод вырвать
ся скрываемому страху. 

Страницы, посвященные описанию 
возникшей в городе панини, порази
тельны для понимания механизма, при
водившего в действие репрессивную ма
шину сталинского периода. Они нагляд
но показывают, кан опасность, интуи
тивно ощущаемая миром мертводушил 
во всем непонятном,  заставляет его ис
!{ать не стольна объяснения этой непо
нятности. сколько подтверждения исхо
дящей от нее опасности, и уж тут оказы
ваются пригодными самые невероятные 
ПОJ!озрения, самые фантастические до
мыслы - принимается все,  доназа
тельств не нужно, приоритет фикции 
срабатывает безотказно\ Приnомним-ка 
гамму предположений и подозрений на
счет Чичикова, которую вызвало к жиз
ни известие о его странной покупке. Нем 
он только не оказался: и похитителем 
губернатореной дочки, и делателем фаль
шивых ассигнований, и капитаном Нопей
киным, и шпионом, и переодетым Напо
леоном - словом, тут набор на всю пе
чально известную 58-ю статью и даже 
немножко больше\ Причем, как это и 
происходило во времена культа, обвине
ния адресованы не то чтобы реальному 
противнику и даже не тому, кто стоит 
на каких-то сомнительных позициях, 
а человеку, еще тольно вчера бывшему 
желаннейшим гостем во всех домах го
рода. И все потому, что Чичиков не про
сто дал повод для подозрений , но позво
лил вырваться наружу таившемуел во 
всех страху, благодаря которому «все 
вдруг отыскали в себе такие грехи, ка
ких даже не было». 

Но ни удивляться, ни на что-нибудь 
досадовать Чичиков тут не вправе, ибо 
подозрение, которое уже само по себе 
влечет наказание, является в его мире 
мерой весьма естественной, причем усво
енной им еще со школьной снамьи , от 
учителя, .который терпеть не мог умных 
и во всем подозревал чьи-то козни и на
смешки. И <<достаточно было тому, кото
рый попал на замечание со стороны ост
роумия, достаточно было ему только по
шевелиться или как-нибудь ненароком 
мигнуть бровью, чтобы подпасть вдруг 
под гнев. Он его гнал и наказывал неми
лосердно. «Я, брат, из тебя выгоню за
носчивость и непонорность! - говорил 
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он. - Я тебя знаю насквозь, как ты сам 
себя не знаешь. Вот ты у меня постоишь 
на коленях! ты у меня поголодаешь!» 
И бедный мальчишка,  сам не зная за 
что, натирал себе колени и голодал по 
суткам . . .  » 

Подобную методику воспитания избе
рет в свое время и другой «учитель» -
тоже , кстати, не терпевший умных и по
дозревавший на каждом шагу чьи-то коз
ни и заговоры, - только в роли маль
ЧИШШ1, не з:нающего, за что он несет 
нескончаемые наказания, на коленях 
окажется уже целый народ, от мала до 
велика. «r.Rизнь проходила от собрания 
к собранию, от кампании к кампании, 
и каждая последующая была тотальнее, 
всеобъемлющее, беспощаднее и нелепее, 
чем все предыдущие, вместе взятые, 
напишет о б  этом периоде Б. Ямпольский 
в своем романе «Московская улица» . 
И все время нагнетали атмосферу винов
ности ,  всеобщей и каждого в отдельно
сти, которую ничем никогда не искупить. 
Надо все время чувствовать себя вино
ватым, и вино:sатым, и виноватым, и по
корно принимать все наказания, все про
работки, все приговоры. И постепенно 
это ощущение постоянной, неисчерпае
мой, исступленной виноватости и страх 
перед чем-то высшим стал вторым «Я» , 
натурой, характером. Проснувшись, ты 
уже чувствовал себя виноватым в чем
то, чего ты еще не знал и не ведал . . .  » 

« Страх прилипчивее чумы» , - заме
чает Гоголь, ибо, как никакое другое 
чувство, страх проявляет в человеке его 
глубинное «Я»,  его тайную слабость, 
невидимую порой за атрибутикой кажу
щейся значительности. И Сталин не зря 
делал свою основную ставку на страх, 
ведь именно страх - за себя ли, за сво
их близких, за раскол в партии или авто
ритет социализма - позволил ему сло
мить столько настоящих большевиков, 
слывших образцами железной твердо
сти. 

«Экая расторопная голова! - кричит 
толпа. - Н:акой неколебимый харак
тер !»  А нанесись на эту расторопную 
голову какая-нибудь беда и доведись ему 
самому быть поставлеву в трудные слу
чаи жизни, нуды делся характер, весь 
растерялся неколебимый муж, и вышел 
из него жалкий трусишка, ничтожный, 
слабый ребенок или просто фетюк, как 
называет Ноздрев . . .  » -

Читая эти строки, невозможно отде
латься от ощущения, что они написаны 
после процесса по делу так называемой 
«НОВОЙ ОППОЗИЦИИ» ( 1 9 августа 1 936 ГО
да) , достаточно наглядно продемонстри
ровавшего иревращение «Неколебимых 
МуЖеЙ» В «НИЧТОЖНЫХ» И ПОСЛУШНЫХ 
сценаристу марионеток. 

Перекличка гоголевеной поэмы с реа
лиями тоталитаризма особенно хорошо 
проявляется в ее сопоставлении с произ
ведев:иями таких «антитоталитарных>> 
писателей как Е. Замятин, А. Плато
нов , Б. ' Ямпольский, В. Шаламов, 
А. Солженицын , В. Габышев и некото-
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рые другие. Невозможно не заметить 
дыхания поэмы в « Приключениях Чои
нина» В. Войновича, в <<Скотном дворе» 
Дж. Оруэлла, а ее дальнее «эхо ощу
щается даже в романе А. Битова « Пуш
кинский дом» - в той атмосфере мира 
у с л о в н о с т е й , который окружает 
Леву Одоевцева и в котором даже его 
любовь к Фаине живет ( а вернее, длит
ся) только потому, что базируется на 
л ж и , на себлюдении все той же молча
ливой договоренности, которая связывает 
персонажей и <<Мертвых душ».  Не слу
чайно поэтому 1\атализатором Левиного 
мира выступает именно его реабилити
рованный дед, то есть человек с р е
а л ь  н о й жизненной основой и с о б
с т в е н н ы м мироощущением, что про
тиворечит кодексу превалирования фик
ций. 

Люди-функции Е. Замятина, люди
винтики А. Платонова , люди-клички 
В.  Габышева вышли не столько из гого
левекой « Шинели» , сколько как раз из 
« Мертвых душ» ,  из мира, отторгнувшего 
последние признаки разделения людей 
на личностей и отдавшего безоговороч
ный приоритет значению системы как та
ковой. На фоне этого проза В. Шаламов� 
кажется буквально скалькированнои 
с того эпизода поэмы, где перед недопу
стимо «задумавшимся» Чичик(')ВЫМ про
исходит «оживание» накупленных им 
мертвых крестьян. Первая фраза расска
за <<Надгробное слово» не оставляет со
мнений в том, что перед нами мир мерт
вых. « Все умерли» , - говорит автор и 
начинает разворачивать перед нами бес
конечный перечень лиц, что , подобно му
жикам Чичикова, «ожили» перед глаза
ми автора только благодаря факту сво
ей физической смерти. 

«Умер Иоська Рютин. Он работал 
в паре со мной, а со мной работяги 
не хотели работать. . .  Умер Дмитрий Ни
колаевич Орлов, бывший референт Н:и
рова. С ним мы пилили дрова в ночной 
смене . . .  Умер экономист Семен Алексее
вич Шейнин, напарник мой, добрый че
ла-век. Он долго не понимал, что делают 
с нами, но в конце концов понял и стал 
спокойно ждать смерти . . .  Умер Иван 
Яковлевич Федяхин. Мы с ним ехали 
одним поездом, одним пароходом . . .  Умер 
Дерфель. Это был французский комму
нист, бывавший и в каменоломнях Н:ай
ены . . .  Умер Фрид Давид. Это был гол
ландский коммунист,  работник Н:омин
терна, обвинявшийся в шпионаже . . .  UУмер 
Сережа Н:ливанский, товарищ мои по 
первому курсу университета, с которым 
мы встретились через 1 О лет в этапной 
камере Бутырекой тюрьмы. . .  Умер бри
гадир Дюков. Я не знаю и не знал его 
имени. . .  Умер Павел Михайлович Хвос
тов . . .  » 

Смерть в прозе Варлама Шаламава -
явление будничное, но объясняется это 
не только условиями существования оби
тателей ГУЛАГа. Н:од к пониманию 
эпохи сталинизма заложен им уже в про
цитированной выше фразе , начинающей 
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рассказ <<Надгробное слово� .  в этом его 
«умерли в с е� , охватывающем не толь
ко nеречисленных в этом и в других рас
сказах погибших, но и в с е х тех, кто 
nринял условия мира тоталитарного 
мертводушия, кто согласился стать толь
ко фамилией в бесконечных и nостоянно 
увеличивающихся списках, которые но
вый Чичиков заложил в банк Смерти 
в обмен на доказательство своего nри
зрачного величия . . .  

Своеобразным «астрологическим� 
ключом к расшифровке nророчеств Го
голя служит и вынесенное в nодзаголо
вок слово <<nоэма� , наnрямую отсылаю
щее нас к nоиску «знаков зодиака� 
именно на карте неба nоэзии. Так толь
ко ли для того это сделано, чтобы nод
черкнуть лирическую сущность nроизве
дения? Только ли nотому, что Гоголь 
nродолжал ощущать себя nоэтом и nо
сле неудачи с «Ганцем Нюхельгарте
ном:г.?  . .  

Наверное, нет. 
И сопоставление nоэмы с известными 

стихотворными формами nоказывает, 
что это действительно так и что струк
турная схема « Мертвых душ» имеет 
в своей основе весьма заметную близость 
к с о н е т у, причем если и несколько 
непропорциональному за счет особенно
стей прозы в своих объемных частях, то 
великолеnно рифмованному при помощи 
«nовторения обстоятельств» ,  которые 
В. Шиловекий называл «рифмами про
зы» .  

Первый катрен этого условного сонета 
охватывает приезд Чичикова в город, 
его визиты R городским чиновникам, за
тем отъезд и визиты и nомещикам 
с целью nриобретения «Мертвых дУШ » ,  
что п о  своей сути nредставляет т е з у, 
изображающую мир мертводушил иаи 
некую незыблемую систему, являющую
ел раем для всех, умеющих себя «Наблю
сти� .  Однако уже в сцене пребывания 
Чичикова у Ноздрева заложено зерно 
будущей а н т и т е з ы, проявившее 
себя во втором катрене, .к.оторый вилю
чает в себя возвращение Чичикова 
в город, визит nомещиков для соверше
ния куnчей, nоявление на балу Ноздрева 
и отъезд Чичикова с бала вследствие 
nроизошедшего там инцидента. Антитеза 
раскрывается и показывает, что казав
ший ел незыблемым мир на самом деле 
довольно иллюзорен и малейшее нару
шение его равновесия, малейший сбой 
в установленных им правилах «игры» 
оборачивается разрушением его устоев 
и вызывает nаничесиий страх среди его 
обитателей. Дополнительным толчком 
и nроявлению этого страха служит визит 
nомещицы Норобочии в первом терцете 
сонета, nосле чего город наnолняется 
всевозможными слухами и домыслами,  
nриводящими и и с ч е з н о в е н и ю ге
роя, то есть и стиранию ранее создан
ного образа, и его <<выбыванию из сnис
ков» ,  что вполне закономерно рифмуется 
с его nос.ТJедующим отъездом из города, 
происходящим во втором терцете и за-
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иольцовывающем 
вом дороги. 

сонет единым моти-

· Общая схема 
этом примерно 

1-й катрен. 

сонета выглядит nри 
следующим образом: 

1. А - nриезд Чичикова в город. 
2. Б - визиты его и чиновникам. 
3. А - отъезд из города. 
4. Б - визиты и nомещикам. 

2-й катрен. 

5. А - возвращение Чичикова в город. 
6. Б - визит nомещиков для оформле

ния купчей. 
7. Б - визит Ноздрева на бал ( его 

выходка там) .  
8 .  А - отъезд Чичикова с бала. 

1 -й терцет. 

9. Б - визит Норобочии в город. 
10. В - nаника среди горожан, сумато
ха, неразбериха, хаос. 
1 1 .  А - исчезновение героя ( ликвида
ция его имиджа вследствие всевозмож
ных слухов и домыслов) .  

2-й терцет. 

12.  Б - визит Ноздрева и Чичикову. 
13. В - испуг Чичикова, его паника 
из-за задержки с ремонтом колеса, встре
ча с похоронами на выезде из города. 
14. А - исчезновение героя: снятие 
с него nоирова тайны путем авторского 
рассказа о его nредшествующей жизни 
( что рифм·уется с версиями горожан) ,  
а также действительный отъезд Чичико
ва из города. Авторское отстуnление 
о тройке, рифмующееся с разговором 
двух русских мужиков о колесе на nер
вой странице nоэмы . . .  

При этом, вnолне осознавая всю гиnо
тетичность вышеизложенной идеи, нель
зя не обратить внимания на тот любо
nытный результат, который дает соnо
ставление наиболее распространенной 
для сонета nятистопной строки со шка
лой времени, в которой одна стоnа соот
ветствовала бы одному году. Если счи
тать, что начало nоэмы представляет со
бой исходный момент предугаданной Го
голем эnохи тоталитарного мертводу
шия, то ее общая протяженность во вре
мени будет равняться 5 Х 14 = 70 лет 
и займет хронологические рамки от ре
ального воцарения диктатуры пролета
рмата в октябре 1 9 1 7  года до реального 
поворота в сторону демократизации 
страны в 1 987 году. При этом в nредnо
следней <<строке» нашего схематическо
го сонета, заканчивающейся по предло
женной выше шкале годом смерти 
Л. И. Брежнева ( 1 982) ,  понидающий 
город Чичиков встретится с nохоронной 
процессией, следующей за гробом про
курара и дающей интересную проекцию 
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на недавнюю смерть нашего орденонос
ного генсека. << • • •  Отирывши иожаные за
навески, он вздохнул, произнести от 
души: « Вот прокурор! жил, жил, а потом 
и умер! И вот напечатают в газетах, что 
скончался, к присиорбию подчиненных 
и всего человечества, почтенный граж
данин, редкий отец, примерный супруг, 
и много напишут всяной всячины;  при
бавят, пожалуй, что был сопровождаем 
плачем вдов и сирот; а ведь если разо
брать хорошенько дело, так на поверку 
у тебя всего только и было, что г у с
т ы е  б р о в и  . . .  • 

Что же касается последней «строки• 
сонета, ложащейся на 1 982 - 1 987 годы 
и посвященной п р  о ш л о м у Чичикова 
да летящей к неизвестности трьйке, то, 
пожалуй, она даже не нуждается в рас
шифровке ,  настолько зримо эти симво· 
лы совпадают с реалиями нашей пере
стройки, которая началась как раз с nе
реосмысления прошлого и перед которой 
сейчас лежит «Незнакомая земле даль• .  

« . . .  Чудным звоном заливается коло
кольчик; гремит и становится ветром ра
зорванный в куски воздух; летит мимо 
все, что ни есть на земле, и, косясь, nо
стораниваются и дают ей дорогу другие 
народы и государства . . .  • 

R сожалению, увидеть окончательную 
цель этого «наводящего ужас движения» 
Гоголю не удалось, а если и удалось, то, 
возможно. отсутствие искомого «nоло
жительного примера» и стало nричиной 
того, что второй том его nоэмы был пре
дан сожжению. Но даже по тем фраг
ментам, которые все-таки уцелели, вид
но, что он предвидел и наши сегодняш
ние надежды на возрождение фермер
ства ( nример Ностанжогло) , и идиотизм 
нашего немыелимаго обюрокрачивания 
( визит Чичикова к полковнику Ношкаре
ву; «Номиссия наблюдения за комиссией 
nостроения• ), и нашу несоразмерную 
своим возможностям nомощь развиваю
щимел странам ( «  . . .  Только на одной 
Руси можно было существовать таким 
образом. Не имея ничего , он угощал и 
хлебосольничал, и даже оказывал nокро
вительство . . .  » ) .  Гоголь предвидел и на
ступившую у нас сегодня политическую 
дестабилизацию ( «  . . .  В одной части губер
нии оказался голод. В другой части гу
бернии расшевелились раскольники . . .  
В другом месте мужики взбунтовались 
против помещиков и капитан-исправни-

• 
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ков . . .  Нужно было прибегнуть к насиль
ственным мерам . . .  » ) ,  и возрождение 
в определенных слоях общества носталь
гии по жесткой власти ( «  . . .  Рано умер 
необыкновенный наставник, и нет теперь 
ниного во всем свете, кто был бы в си
лах воздвигнуть и поднять шатаемые 
вечными колебаньями силы и лишенную 
уnругости немощную волю . . .  • ), но все 
это были остаточные явления того зло
качественного мира, который он деталь
но описал в первом томе поэмы. Того 
же положительного примера, который 
он искал, будУщее ему так и не откры
ло. Откроет ли нам - неизвестно; 
вnолне возможно, что оно уже давным
давно предсказано нем-нибудь из писате
лей, но, как nоказывает пример прочте
ния поэмы Гоголя, мы , представители 
«самой читающей страны в мире• , на 
самом деле в состоянии прочесть только 
то, что растолковано нам о наnисанном 
в учебниках по литературе да в статьях 
литературоведов. 

Не потому ли так много ошибок на на
шем пути в будущее? 

«Гоголь, - писал в начале века В. Ро
занов,- пример великого человека. Вы
ложите вы его из русской действитель
ности , жизни,  духовного развития: пра
во, потерять всю Белоруссию не страш
нее станет . . .  • 

R сожалению, сегодня уже и эти стро
ки можно с полным основанием назвать 
пророческими. Ибо и Гоголя мы «выклю
чили • ,  не поняв его предостережений, 
и Белоруссию угробили чернобыльеним 
шлейфом с nоследующим замалчиванием 
истинных масштабов случившегося. 

Нонечно,  времена сегодня меняются 
и меняются как никогда быстро - к нам 
уже возвратились из немоты произведе
ния того же В. Розанова, П. Чаадаева, 
В. Соловьева, Н.  Бердяева, других мыс
лителей. . .  Да вот только прочтем ли мы 
завещанное ими Слово? Поймем ли 
оставленные ими заповеди и пророчест
ва? Или же будем снова строить вокруг 
себя царство мертвых душ да писать 
школьные сочинения о мерах сатириче
ского и лирического в произведениях Го
голя? Русь, дай ответ! 

« Не дает ответа».  Да и никто его 
не даст, кроме нас самих . . .  



Т а м а р а  И В А Н О В А  

Г л а в а и з  ж и з н и 

ВОСПОМИНАНИЯ. ПИСЬМА И. БАБЕЛЯ 

Мы начинаем пуб.11икацию писем И. Э. Бабе.11я, «Be.llUКOГo мо \Ча.llьника» в Аите
ратуре и мистификатора в жизни. 

Состояние .11итературьz Аучше всего отражает частная переписка,- утвержgают 
ку11ьтура11оги. Так это и.11и не так, ecAU суgить об эпохе в це11ом, еще с11еgует обgу
мать, но то, что в пуб11uкуемых письмах отразшись gваgцатые гоgьz нашего века, 
несомненно. 

О Бабе11е-че11овеке известно чрезвычайно ма11о, в биографических справках 
сЛАошные пробе11ы, в комментариях к его произвеgениям м ногочис11енные gогаgки. 
Можно то11ько заКАючить, что gваgцатые гоgы, когgа разгора11ась по11емика вокруг 
«Конармии», когgа БабеАЯ хоте11и «укротиты• и «приручиты• все, от Буgенного go жур
наАа «На 11итературном посту», бь!Аи gАЯ него особенно не.11егкими. И вот теперь переg 
нами «потаенный» Бабе11ь. 

Любовные письма, аgресованные Т. В. Кашириной (Ивановой), показывают самые 
неожиgанные стороны натуры БабеАЯ, но о том суgить ч итате.11ям. А вот о суgьбе этих 
писем наgо рассказать. Много раз Тамаре В11аgимировне преgАаrаАи письма напечатать, 
но она стойко сопротивАяАась, считая нескромным обнароgовать частную переписку. 
В печати пояВАЯАись .11ишь отgеАЬные фрагменты, посвященные 11итературной работе 
Бабе11я. Но наконец сознание того, что письма Бабе.11я принаg11ежат всей русской куАь
туре, заставшо Т. В. Иванову первменить свое мнение. 

О суgьбе ее ответных писем можно gогаgаться по тексту письма, написанного 
Бабе.11ем незаgо11го go отъезgа в Париж, '1 ию11я 192'1 г., А. Г. С.11оним: «ПOCJ1a.ll Вам 
пось1J1Ку - все мои письма,- тут и печа.11ьные lettres d'amour и нескоАЬко писем отца, 
очень мне gорогих. Сохраните эту шкату.11ку, прошу Вас. Я не успе.11 сgать ее Вам go 
отъезgа» .  По всей вероятности, шкатуАка так и не gош.11а go аgресата и.11и же письма 
быАи сожжены А. Г. С.11оним в 193'1 г. , когgа поспешно уничтожG.lluсь �<rатерrщАы, ка
сающиеся репрессированных. Неgаром в писатеАьском gоме на Ааврушинском, гgе нет 
мусоропровоgа, висе.11о тогgа объяв11ение: «Аомоупрамение просит жиАЬцов не засо
рять каНG.llизацию жженой бумагой» . . .  

8 ж
изни , вопреки мнению многих, nочти все 

возникает никак не 
с

луч
айно , а лишь вполне закономерно. Rак в жизни вообще , так и в эмоциональной 

жизни. Новое чувство в большинстве случаев возникает только тогда, когда для 
него есть место. При nолной эмоциональной загруженности вряд ли может nро
биться к человеку нечто, вне ее находящееся. 

А со мной было вот как.  
Мне - 25 лет, и я ужасно скучаю, так скучаю, как не приводилось мне 

скучать ни до того, ни nосле. 
Назалось бы, жизнь моя чрезвычайно заnолнена. У меня - муж, ребенок . 

Я - актриса театра имени Мейерхольда 1 и студентка ГВЫРМа 2• Играю в сnек
таклях .r Земля дыбом� 3 и «Трест ДЕ� 4• Слушаю лекции. Обучаюсь биомеха
нике, боксу, фехтованию и nрочему. Веду драматические кружки в рабочих и 
красноармейских клубах. Пишу критические статьи, которые иногда nечатаются 
в журнале «Театр� ;  nосещаю многочисленiНые дисnуты. 

1 Правильно «Театр имени Вс . Мейерхольда» (со второй половины 1923 г.) (ТИМ) . 
2 С 1921 г. - Государственные высшие· режиссерские (с 1922 г.- театральные) ма· 

стерекие (ГВРМ - ГВТМ, или ГВЫРМ - ГВЫТМ). Мейерхольд был председателем прав
ления этого высшего учебного заведения, а также руководил занятиями no некоторым 
дисциплинам. 

• Спектакль по пьесе М. Мартине (переработка С. Третьякова) в Театре Вс. Мейер· 
хольда. 

• Сnектакль <Трест ДЕ» («Даешь Европу!»)  no И. Эренбургу и Б. Келлерману (1 924). 
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И при всем том ужасно скучаю. 
Так скучать можно только в молодости,  в расцвете сил, :когда нет любви, 

а все существо человека, пусть и подсознательно, :к ней стремится. 
Я многим тогда нравилась. В моем окружении многие искали моей любви, 

но я никому не могла ответить взаимностью, потому что ни :к :кому не находила 
в себе ответных чувств. Довольствовалась хоть и бледными, но привычными -
к Николаю Васильевичу 5•  

Среди прочих кружков я вела :кружок красноармейцев из охраны Кремля. 
Совместно со своими учениками инсценировала и поставила «Бронепоезд» 6 ,  еще 
не будучи тогда знакома со Всеветодом Ивановым. 

Ведал всеми драматическими кружками войск охраны Нремля Василий 
Александрович Регинин 7• Встречаясь со мной, он каждый раз приглашал меня 
:к себе в гости. Однажды после очередных вечерних занятий я согласилась пойти 
к нему. 

- Не пожалеете , - уговаривал Василий Александрович, пока мы ехали , 
:к о  мне всякий вечер заходит н а  огонек кто-нибудь вполне стоящий и интересный. 
Вот и сейчас, наверное, кто-то уже поджидает нас с вами, разговаривая с моей 
женой. 

Так и оказалось. Поджидал нас Исаак Эммануилович Бабель. Я уже читала 
рассказы Бабеля в «Лефе» 8 и восторгалась тем, :как они написаны, но еще 
не была знакома с их автором. 

Исаак Эммануилович, остроумнейший собеседник, неподражаемый рассказ
чик, проявил себя во всем блеске. Засиделись мы у Регининых допоздна. Бабель 
nошел меня nровожать. Мы шли nешком от Нрасных Ворот, где жили Регинины, 
до То:кма:кова nереул:ка на Разгуляе , где жила я.  Всю дорогу Бабель твердил 
мне nочему-то о своей старости и о :каких-то тревожных внутренних звонках, на
стоятельно торопящих его жить интенсивнее .  

Странное дело - сила внушения. Будучи всего на семь лет  старше меня , 
он сумел внушить мне, что он и вnрямь « старик » .  Скажем, Николай Васильевич 
был старше меня на восемь лет, но я его считала своим сверстником , а тут 
совершенно искренне сказала, nридя домой, что nровожал меня « один старик» .  

«Старик» этот меня очень заинтересовал , н о  nоnервоначалу н е  только не 
вызвал во мне нинаних романтических эмоций, а, наnротив , nоиазалея оттал
кивающе не:красивым (за что я не иреминула его nожалеть) и действительно 
очень старым, умученным жизнью человеком. 

На следующий день мы оnять встретились. Когда сидели у Регининых, 
я всех nригласила на сnектакль « Земля дыбом» , в :котором играла и :который 
:как раз шел назавтра. Я не ждала, что они тут же и nридут (nриглашала вообще , 
а не :конкретно) ,  и никак не готовилась н встрече . Пришла в театр одетой по
домашнему, а мои «Гости» , Регинины и Бабель. уговаривали меня пойти с ними 
ужинать в «Литературный кружок» .  

Я несколько стеснялась своего затраnезья (ведь был нэn и многие вовсю 
наряжались, жена Регинина пришла в черном бархатном nлатье , а я - в само
дельной юбке из старья и в бумазейной самодельной же кофточке) ,  но ,  так нан 
н одежде, в общем-то, я относилась довольно безразлично,  соглас.илась nойти. 

За ужином Бабель восхищался Зайчиновым, игравшим «его величество» 9, 
а надо мной nодтрунивал: где , мол, вам , с вашей героикой, выстоять nротив 
актера, :которого режиссер nосадил nри всем честном народе на горшок. 

После ужина Бабель оnять провожал меня . Но на этот раз уже не пешком ,  
а н а  извозчике. От Пименовеного переулка, где находился « Нружок» д о  меня -
:конец не близкий. 

Пока мы тряслись на извозчике , Исаак Эммануилович твердил мне уже 
не о своей старости, а о лошадях и о том, что лошадиная-де проблема составляет 
смысл его жизни. Если бы он не перемежал «Лошадиный» разговор восклица
ниями, на:к , мол, жаль, что вам этого не понять, я бы, вероятно, и слушать его 
не стала. Н чему мне были лошади? 

5 Неврев Нююлай Васильевич (1 892 - конец сороковых годов, р еnрессирован) , 
юрист. первый муж Т. В . Ивановой .  

• Повесть Вс.  Иванова « Б ронеnоезд 1 4 - 69• ( 1 9 2 1) ,  nолучившая необычайную и з 
вестность и по мотивам которой впоследствии б ы л а  создана п ь е с а  с тем же названием. 

7 Регинин Василий Александрович ( 1 883 - 1 9 52) , журн алист,  в двадцатых годах ак
тивно работал в красноармейской nечати и театральных кружках. По восnоминаниям. 
Регинин б ыл любоnытным р ассказчиком, спрофессиональным собеседником • ,  что могло 
интере совать Бабеля. 

8 Журнал еЛевый фронт :> ,  издававшийся в Москве в 1 9 23 - 1 925 гг. поn р едакцией 
В .  В.  Маяковского групnой еЛевый фронт искусства:> (ЛЕФ). Бабель в автобиографии на
зывал « началом литературной работы :о  1 924 г., когда в « Лефе:о были оnубликованы его 
рассказы. Эти рассказы , вышедшие в М 4 журнала за август - декабрь 1 923 года 
( « П исьмо:о, «Начальник конзапаса:о («Дьяко в » ) ,  «Смерть Долгушова:о, « Прищеnа :о , 
« Соль:о) , действител ьно принесли писателю известность, но надо помнить ,  что рассказы 
эти были написаны и наnечатаны еще до лефовской nубликации. При этом интересно, 
что Маяковский, выстуnая 23 марта 1 927 года . утверждал . что Б абель « вынесен на ли

тературную арену:о н а  лефовских nлечах .  
• Зайчиков Василий Федорович ( 1 888 - 1 947) , актер.  В сnектакле сЗемля дыбом:о 

Зайчиков исnолнял роль Имnератора. 
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После этих двух встреч Бабель каждый день заходил за мной или в театр, 
или в один из кружков,  которые я вела. 

Мы гуляли; если вечер был у меня свободный, шли вместе в кино или 
в театр. И всегда он провожал меня домой, но никогда не бывал у меня. 

Постепенно и как-то совершенно не заметив этого перехода, я уже не только 
перестала считать Бабеля стариком,  но даже и его некрасивость ( лысоватость,  
нескладиость Фи:гуры: чересчур короткая шея и чересчур длинные руки) начала 
находить очаровательной. 

Он же и не заикалея больше о своей старости да и лошадей временно оста
вил в покое , а говорил в се больше и больше о чувствах, как теоретически (в связи 
с литературой и искусством ) , так и о конкретных, своих - ко мне. 

Причем он умел сочетать страстность с иронией и насмешливостью даже 
и по отношению к самому себе. 

Я была тогда прямолинейна и доверчива, поэтому приняла за чистую монету 
все бабелевекие гиперболические уверения. Поверила, что он и действительно 
полюбил первый раз в жизни и никогда ни к кому не испытывал ничего подобного. 

Однако, видаясь со мной ежедневно, он попросил меня держать наши встречи 
в тайне ото всех, мотивируя просьбу тем , что отправляет свою жену 10 навсегда 
за границу и боится, что, узнав об его увлечении мною, она откажется уехать. 

Все из-за той же присущей мне тогда наивности , помноженной на самоуве
ренность, я уже верила в исключительность его любви ко мне, и , хотя это совер
шенно явно следовало из его просьбы, мне даже и в голову не приходило, что он 
и сам собирается уехать или, во всяком случае, обещает жене впоследствии к ней 
присоединиться н. 

Таких мыслей его просьба у меня не вызвала, но сама по себе очень мне 
не понравилась. Я принципиально не признавала «Тайн� в эмоциональных взаи
моотношениях и уже была на грани некоторых признаний Николаю Васильевичу, 
хотя самому-то Бабелю еще не ответила на высказываемые им чувства. В тот 
период ничего, кроме отвлеченных разговоров и его любовных уверений, между 
нами еще не было. 

Я попробовала «переключиться� и проводить свободное время не с Исааком 
Эммануиловичем, заявив ему, что мне некогда ,  а с кем-либо из ранее отвергну
тых. но остававшихся «на подхвате� своих поклонников. 

Но ничего из этого не вышло, и я совсем загрустила, поняв, что меня уже 
ничто и никто не развлечет, так как нужен мне только один-единственный Бабель 
и без его каждодневных уверений в любви - жизнь мне не в жизнь. 

Но я крепилась и не подавала ему никакого знака. 
Его же полученная отставка привела в такое неистовство, всколыхнула 

такое извержение чувств , притом столь артистично выраженных, что я подпала 
(да ведь уже и жаждала подпасть) под их стремительность и была ею полностью 
захвачена. 

Забегая вперед, скажу, что если бы я была женщиной,  способной на любов
ную игру, а не прямолинейной тетехой, признававшей только правду и искрен
ность во взаимоотношениях, я бы, вероятно, научилась управляться со сложной 
и очень «игровой� натурой Исаака Эммануиловича.  

Через несколько месяцев наши отношения с Бабелем носили уже не одно
сторонне любовный, а взаимный характер. Но видеться мы продолжали по-преж
нему только на улице или в общественных местах - на людях. 

Я репетировала роль Тамароч:ЕUи в <<Мандате� 1 2 Эрдамана 13• Елизилась пре.мь
ера. Пьеса мне нравилась, а роль никак не шла. Уж я и с автором советова
лась, и с Павлом Александровичем Марковым 14 ( считая его большим специали
стом в театральных делах, к тому же лучшим другом и истолкователем Эрдма
на ) - .ничего у меня не получалось. 

Всеволод Эмильевич хотел, чтобы я вела эту роль с каким-либо акцентом 
и посоветовал ломаное французское пронзношение , что меня ОIКОнчательно сбило 
с толку. Потом-то я поняла, что при всей своей гениальности Всеволод Эмильевич 
тоже иногда мог ошибаться. Эта роль мне никак не подходила . Надо было играть 
гротесковую мещаночку, для чего я ( со своим громовым голосом , большим ростом 
и замашками героини) совсем не годилась . Возможно , что Всеволод Эмильевич 

10 Гронфайн Евгения Борисовна ( 1 897 - 1 957) ,  nервая жена Б абеля. 
1 1  Вопрос о желании либо нежелании Бабеля уезжать за границу остается откры

тым. И хотя С. Маркиш безоговорочно утверждает,  что для nисателя единственной ро
диной была и оставалась Одесса, зто скорее сромантизированная:о трактовка ситуации. 
Поведение Бабеля оnределялось множеством и материальных, и nолитических обстоя
тельств. 

1 2  Спектакль по пьесе сМандат:о был nоставлен В. Э . Мейерхольдом в 1 925 г. Речь 
идет о роли Тамары Леопольдовны Вишневецкой, как считалось в те годы - злостной 
обывательницы. Среди прочего в этой роли есть любоnытные для нынешнего времени 
слова: «Мой супруг мне сегодня утром сказал: сТамарочка, погляди в окошечко,  не кон
чилась ли советская власть?:> «Нет.- говорю,- кажется, еще держится>. сНУ что же,
говорит. - Тамарочка, опусти занавесочку, посмотрим, завтра как:о. 

13 Эрдман Николай Робертович ( 1 900- 1970),  драматург, киносценарист. 
н Марков Павел Александрович ( 1 897 - 1 980). критик, театровед, режиссер,  nедагог, 

в 1 925 - 1 962 гг. заведовал литературной частью МХАТа. 
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НаЗ'Начил меня на эту роль чисто механически, подпав под совпадение имен пер
солажа и актрисы. Но почему-то, может быть, не желая меня обидеть ( он всегда 
хорошо ко мне относился ) ,  Всеволод Эмильевич не назначал мне замены, и я 
продолжала мучиться. 

Пользуясь моей неудовлетворенностью и замешательством от неудачи с этой 
ролью, Исаак Эммануилович уговорил меня «сбежать» .  

- Роль - фальшивая, - говорил он, - в ней невозможно не фальшивить! 
Зачем вам это? Давайте удерем от премьеры в Ленинград. 

Остановились мы в двойном номере « Европейской» гостиницы. 
Исаак Эммануилович опять намекал на необходимость тайны,  на этот раз 

мотивируя «моими интересами» , - я ведь сказалась в театре больной (правда, 
меня с восторгом заменила Ингер ·- моя дублерша и по « Земле дыбом» , которая 
столь же, как я ,  не подходила для Тамарочки и сыграла ее из рук вон плохо ) , 
вдруг да дойдет в театр слух о том, что я вполне здорова и разгуливаю по 
Ленинграду. На этот раз я согласилась, что таинственность не повредит. Но, 
соглашаясь, я еще не понимала, с кем имею дело. Мы пошли гулять. 

На обратном пути в гостиницу он попросил у меня разрешения отлучиться 
на минутку ( как потом выяснилось, он пошел в цветочный магазин - заказать 
для меня цветы ) . Я, конечно, согласилась его отпустить и зашла без него в 
пассаж - купить подарок своей дочке Тане. 

Вернувшись в гостиницу, я обнаружила, во-первых, корзину орхидей с «nла
менной» запиской Бабеля, что не могло меня не тронуть, а во-вторых, непрерыв
ные телефонные звонки (он уже успел стольким «по секрету» разболтать за 
какой-нибудь час о своем приезде, что его буквально атаковывали просьбами 
о встрече ) .  На одну из встреч,  испросив мое разрешение , он согласился. Мы 
пошли на обед к писателю Николаю Никитину 15 •  Там застали Лидию Николаевну 
Сейфуллину 1 6 ,  с первого знакомства ставшую моим другом на всю жизнь, до 
самой смерти, и ее мужа Валериана Павловича Правдухина 1 7 •  

Обед затянулся. Затянулись и «Литературные » разговоры, которые тогда 
совершенно меня не интересовали. Говорили о каких-то писателях, которых я 
не только не знала лично, но даже и книг-то их не читала. 

Я слушала, слушала и вдруг впала в тоску по театру и по брошенной мною 
роли. Я уже совсем выключилась из происходившего разговора, рассердилась 
на Бабеля, встала из-за стола, поблагодарила хозяев и направилась к выходу. 

Все за мной бросились, а я им довольно невежливо сказала: « Вы - писате
ли,  у вас свои интересы, а я - актриса, у меня свои, к тому же говорите вы все 
время не о литературе, а пережевываете какие-то одним вам интересные сплетни. 
и мне надоело вас слушать» .  

Моя грубость произвела фурор, а Лидия Николаевна именно из-за нее , как 
она говорила потом, меня и заобожала. Я не поддалась ни на какие уговоры 
и решительно удалилась. Бабель, разумеется, за мной последовал, умоляя не сер
диться на него. По дороге в гостиницу я, что называется , отошла и уже весело 
смеялась на балагурство Бабеля, высмеивавшего и самого себя , и только что 
покинутых нами писателей. 

Но по возвращении в номер меня ждал новый сюрприз. Одна из комнат 
была битком набита приятелями Исаака Эммануиловича, пришедшими, как он 
уверил меня, без его приглашения. Я еле сдержалась, чтобы тут же не наки
нуться на него с упреками, и меня даже нисколько не умаслила еще одна корзина 
цветов, на этот раз гиацинтов, принесенная мне опять с его запиской в наше 
отсутствие .  Поняв по моему виду, что дело плохо, Исаак Эммануилович тотчас 
же начал своих гостей выпроваживать и, шепнув мне,  что уходит лишь на 
минутку, удалился вместе с ними. 

Вернулся он очень скоро, но я была окончательно разгневана и не желала 
с ним разговаривать . На какие только ухищрения он тогда не пускался , чтобы 
меня умилостивить! Но своего , конечно, добился. И сердиться и радоваться я 
умела только искренне. В тот раз я сердилась и даже была оскорблена вовсе 
не потому, что баялась огласки своего приезда в Ленинград с Бабелем. Я была 
уверена, что Мейерхольд простит меня, даже если до него и дойдет,  что я не бо
лела, а полросту сбежала. А от Николая Васильевича я вообще ничего не скры
вала. 

Меня обидело и даже оскорбило то , что. когда у нас появилась наконец 
возможность побыть вдвоем, Бабель ею не дорожит. Но я его все же простила, 
потому что любила, и свет мне был без него не мил. 

15 Никитин Ниналай Николаевич (1895 - 1 963), писатель. 
" Сейфуллина Лидия Николаевна (1889 - 1 954) ,  писательница, в двадцатых годах ее 

произведения пользавались необыкновенной популярностью. 
17 ПравдУХИн Валернан Павлович (1892- 1937, репрессирован), писатель, критик, 

журналист. 
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Я была целиком захвачена обрушившейся на меня любовью. При моем ха
рактере, полученном воспитании, а также по принципам , почерпнутым в худо
жественной литературе , я считала, что полюбившие друг друга люди не могут 
не стремиться быть постоянно вместе. Мне уже невмоготу стало жить врозь 
с Исааком Эммануиловичем, а он уехал в Киев для «:окончательного устройств а :�> ,  
как он сказал мне,  дел своей уезжавшей за границу жены, которая находилась 
в это время в Киеве, у своих родителей. 

Он почти ежедневно писал мне из Киева. Удивительно, как человек, в дан
ном случае я , может превратно читать письма . Я вычитывала в них все то, что 
сама испытывала,  т .  е .  любовь и желание полного соединения наших жизней. 

Какое-нибудь восклицание : « Я  думаю о вас с отчаянием и любовью, от 
которых некуда бежать» , - я принимала как клятву в вечной лю.бви. Фразу: 
«вчера ночью шальная мысль взбрела мне на ум, ревность , мысль эта разодрала 
меня надвое . . .  » , - как обращенную ко мне мольбу - начисто порвать с Николаем 
Васильевичем , чтобЬI любимый мною человек не испытывал ревности. Риторику 
вроде : «Отдай мне Rаширину, боже, и пусти меня с ней по свету . . . :�> , - :как при
зыв освободиться ото всех обязательств и быть готовой следовать за любимым 
повсюду. 

Намеков же на то, что мой любимый предпочитает по-прежнему хранить в 
тайне наш союз и вовсе не мечтает как-то закрепить его , я попросту не з амечала, 
ве роятно, потому, что не хотела их замечать. 

Привожу письма ко мне Исаака Эммануиловича, расположив их хроноло
гически по ходу своего nовествования. 

1 . Из КИева - в Москву 

Киев, 22/IV-25 
Мой милый, чудный, любимый друг. У меня много дел в Киеве,  потом надо 

будет ехать в Харьков. Если разъезды эти возьмут времени более,  чем я пред
полагал, то в nромежутке я приеду на несколько дней в Москву. Я должен это 
сделать потому, что в несчастливой здешней суете, в нищем, оборванном, от
вратительном этом городе я совсем nерестал верить в то, что Вы были .когда
нибудь со мной. Я не могу не видеть Вас так долго. 

Сегодня вечером или завтра - е сли Вы отступите от меня маленько - я 
напишу лучше и подробнее. Тамара , утешение мое на земле, пишите мне каждый 
день. Я чувствую, что заслужил это. Я думаю об Вас с отчаянием и любовью, 
от которых некуда бежать. 

Ваш И. Б.  
Адрес: Киев,  гостин. « Красный Киев:�> ( бывш. <о:Прага» ) ,  ул. Короленко, 36.  
Дружочек Т. В. , окажите м н е  услугу, позвоните в редакцию «Красной 

Нови» 18 ( т. 5 - 63- 12) , попросите к телефону Евгению Владимировну Муратову. 
Скажите ей от моего имени, что я с нетерпением жду корректуры 1 9 ,  которую она 
обещала выслать мне в Киев. Корректуру эту немедленно по исnравлении я от
правлю в редакцию. 

И. Б. 

2 .  Из Киева - в  Москву 

Я был очень печален вчера и написал Вам судорожное дурвое письмо. 
Отправивши его , я раскаялся и уехал на параходике вниз по Днепру, верст за 
двадцать. Там в деревне я переночевал, выпил пива с предсельсовета и еще 
двумя мужиками и на рассвете вернулся в Киев. Здесь еще с одним военным 
человеком ( Охотников 20 , друг Мити Шмидта 21 и мой) мы с утра наняли моторную 

18 Первый советский столстый:о литературно-художественный и научно-пубпицисти
ческий журнал «Красная новь:о выходил с 1921-го по 1942 г. 

19 Исследователи расходятся во мнениях. какой рассказ и меет в виду Бабель:  либо 
« И стория моей голубятни:> (см . :  Исаак Бабель . Сочинения в двух томах, т. 1, с . 448) ,  ли
бо « П ервая любовь:> ,  напечатанный в альманахе «Красная новь :> ,  выпуск 1, М. , ГИЗ , 1 925 
(см. Литературное наследство, т.  93. Из истории советской литературы 1 920- 1930-х го
дов .  Новые исследования и материалы. М . . 1 983. с. 60 1 ) .  

20 Охотников Яков Осипович , друг Бабеля. 
21 Шмидт Дмитрий Аркадьевич (репрессирован) , друг Бабеля. Поскольку коммента

тор не располагает какими-либо точ ными сведениями о Д. А. Ш мидте , и меет смысл при
вести хотя бы отрывок из мемуаров, где он упоминается . сС самым близким своим дРУ
гом, кавалеристом, героем гр ажданекай войды Дмитрием Аркадьевичем Шмидтом .  Ба
бель познакомил меня < . . . > на улице. Ш мидт на первый взгляд казался хмурым. нераз
говорчивым. Потом он поражал меня своеобразным и очень умным юмором. < . . .  > Он 
был Георгиевским кавалером в первую мировую войну .. .  Хотя он был в полном смысле 
слова «военная косточка:> ,  но в не м  не было ни тени солдафонского духа, это был воин
большевик, он вступил в п артию в 1 9 1 5  годУ. Юмор и любовь к литературе. эрудиция, 
образованность < . . .  > сочетались в нем с элегантностью военачальника. В последние го
ды своей жизни он был командиром танковой бригады•.  (ВоспоJI/!Инания о Бабеле.  М . ,  
« Книжная палата :> ,  1 989, с .  139.) Рассказ Бабеля «Жизнеописание Павличенки , Матвея 
Родионыча:о имел посвящение: с Мите Ш мидту, начдиву второй червонной • ;  напечатанное 
в ранних изданиях, это посвящение в сКонармии:о было снято. 
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лодку, катались полдня, пили, пели, гнались за розовыми днепровскими пара
ходами, чтобы покачаться в их безобидной волне , я ужасно хотел рассказать 
Охотникаву чего-нибудь про Вас, сунуть контрабандой рассказ о случае с дав
нишними моими знакомыми, но, к чести моей, ничего не сказал, вернулся домой 
в гостиницу и нашел здесь письмо от Вас, милый друг мой. События, заслужи
вающие упоминания, были вот еще какие: позавчерашний день я провел в Лукья
новекой тюрьме с прокураром и следователем, они допрашивали двух мужиков, 
убивших какого-то Клименку, селькора здешней украинской газеты. Это было 
очень грустно и несправедливо, как всякий человеческий суд, но лучше и до
стойнее было мне сидеть с этими жалкими убившими мужиками, чем болтать 
позорный вздор где-нибудь в городе, в редакции; потом позавчера же у меня 
была счастливая встреча с давним моим товарищем Шишковским. Он авиатор 
и командует здесь в Киеве эскадрильей истребителей. Сейчас солнце, три часа, 
я напишу Вам, душа моя , письмо,  и поеду за город к Ш . ,  и буду летать с ним 
сегодня и, вероятно, каждый день. Я, кажется, говорил Вам, что бываю очень 
счастлив во время полета. 

Семейную обстановку я застал З'десь очень дурную. Больная старуха 22 
совсем безумна, она оглушила, замучила меня, но я верю в то, что мне удастся 
привести здесь все в порядок. 

Я очень радуюсь эрдмановскому успеху 23, не думаю, чтобы пьеса его была 
хороша, но успех поощрит его , и он будет работать лучше. И о Правдухине Вы 
верно пишете. Кабы его не было, Лидия Николаевна жила бы несчастнее , но 
писала бы лучше. Не знаю, прав ли я .  И о роли не тужите , роль эта не-нату
ральная, Вы бы фальшивили в ней, как и всякий другой человек, зачем это? 
В последние дни я много думаю об Вашем искусстве и моем и со всей страстью 
убеждаю себя в том, что мне душевно нужно на два года отказаться от моей 
профессии, жизнь моя пошла бы лучше, и позже, через два года, я сделал бы то,  
что нужно мне и еще, может, некоторым людям. 

Дружок мой, ко мне только что пришли гости, будь они прокляты.  Я не могу 
больше писать, до свиданья, завтра напишу еще. 

Я ушел из дому, где начался шум и суета, всегда сопровождающие меня, 
и здесь, на почте , мне хочется приписать несколько строк: с чувством невыра
зимого облегчения я прочитал в Вашем письме, что нервы Ваши улеглись ма
ленько и Вы спите , по правде , я боялся за Вас, и вот теперь мне спокойнее стало 
жить на свете. Я приеду в Москву и увижу снова прояснившиеся Ваши глаза 
и милое круглое лицо, расцветшее после тяжких наших печалей, Вы будете ве
селы, и мне суждено еще порадоваться на Вас. А теперь пойдем летать . Дайте 
мне Вашу верную, прекрасную руку, до свиданья, голубушка моя Тамара! 

Ваш любящий Вас всем сердцем И.  Бабель 
Киев 23.4.25. 

з. Из· Киева - в Москву 
Милый дружочек Наширина. Звонили ли Вы Муратовой? Позвоните , пожа

луйста, еще. Корректура нужна мне до крайности. Они очень небрежные люди, 
и если их не теснить, они напечатают по невьmравленной рукописи. 

Напишите мне , как обстоят дела с поездкой, едете ли Вы с театром, вы
работан ли окончательный маршрут, какого числа начнутся спектакли. Знать 
это важно. Я хотел бы согласовать мои планы с . . .  Лойтером (кажется, его фа
милия Лойтер? 24) . Позавчера летал на аэроплане, но недолго , 25 минут, п. ч . в 
школе авиационной происходили занятия в это время. Я с товарищем моим со
бираемся лететь верст за двести от Киева, если не удастся, поеду на параходе 
в Черкассы, пробуду там дня два, это получше будет, чем влачиться здесь в пыли 
канцелярий. Получение заграничн. паспорта в Киеве - трудная вещь. Здешний 
отдел управления запрашивает столицу, Харьков 25 ,  равнодушнейшал эта столица 
разрешает с прохладцей и проч. и проч. Я изо всех сил постараюсь ускорить. 
Не браните меня за дурные письма или за отсутствие их. Я очень грустен 
в Киеве. Какая несправедливая жизнь, какие ненужные люди вокруг. Кабы 
я верил в бога , я сказал бы: боже , помоги укрепиться мне в моем отчаянии, 
помоги моей злобе, помоги уйти от разваливающихся этих семей, от местечковых 
этих редакций, от жалких прихлебателей искусства, отдай мне Наширину, боже, 
и пусти меня с ней по свету! . .  Но бог высоко, Наширина далеко, и, такой пе
чальный, я себе не нужен. 

И .  Б. 
24. IV.25. 

22 Гронфайн Б. д . . мать первой жены Бабеля. По воспоминаниям, отношения Бабе
ля с тещей носили неприкрыто комический характер (см. Воспоминания о Бабеле, с .  2 1 ) .  

2 3  Премьера спектакля с Мандат• по пьесе Н.  Р. Эрдмана состоялась 20 апреля 
1 925 г. Спектакль имел ошеломительный успех. Больше прн жизни автора эрдмановские 
пьесы сцены не увидели. 

24 Лойтер Наум Борисович (1891 - 1 966) ,  режиссер, до 1 925 года был режиссером-ла
борантом у В. Э. Мейерхольда. 25 В 1918- 1 934 гг. Харьков бЫJI столицей УССР. 
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4. Из Киева - в Москву 

Я толыю что пришел в гостиницу, теперь 8 часов вечера, и мне передали 
Ваше письмо. Я зашел в гостиницу затем, чтобы взять рукопись и отправиться 
с ней в клуб рабноров, мне там надо читать сегодня . Но письмо Ваше ежазалось 
мне таким удивительным и душевным . Я хотел бы написать такое же, но не знаю, 
как это делается. О каком гитаристе 26 B'PI пишете, я ничего не понял , и о какой 
фотографии? Если у Вас есть карточка , сохраните ее, пожалуйста, для меня. 

Я написал Вам три nисьма, прости меня, боже, за эти письма, но все же 
я отправил их, неужели Вы ничего не получили? 

Вот больше не об чем писать. Погода здесь дурная . Тепло-то оно тепло, но 
дует ветер. Мелкий, злой ветер с песком, такие ветры бывают в нищих пыльных 
южных городах. Я много ходил сегодня по окраинам Киева, есть такая Татарка, 
это у черта на куличках,  там один безногий парень , страстный любитель голубей, 
убил из-за голубиной охоты своего соседа, убил из обреза. Мне это показалось 
близко, я пошел на Татарку, там , по-моему, очень хорошо живут люди , т .  е .  грубо 
и страстно, простые люди. Я бродил среди их домиков и вспомнил - знаете об 
чем , друг мой,- я вспомнил, как мы ездили за город в туркестанский приют. 
Вы были очень хороши в тот день, красивей я никогда вас не видел, это был 
очень счастливый день. 

Ну, до свиданья, милая далекая родная моя Тамара. 
И .  Б.  

Это угнетающее делопроизводство . Милая моя , отродясь я не умел писать 
писем. Не сердитесь, не забывайте меня, выводите каракули,  пишите мне каждый 
день, не уходите от меня к чужим людям так надолго. Я сегодня чего-нибудь 
совершу и надумаю, когда мне ехать в Москву, и сообщу Бам. 

И. Б. 
25.4.25. 

5.  Из Киева - в Москву 

Каширочка , спится ли Вам? Мне не очень. Вчера я лег спать рано, в один
надцатом часу, но на беду мою или на счастье разразилась гроза удивительной 
силы , молнии стояли от земли до неба минуты по две , дождь гремел, гнулся, 
чернея, как море , я вылез на подоконник, похерил сон и произнес длинную речь, 
обращенную к вам,  Каширочка. Вы очень смеялись бы, дружочек , если бы услы
шали это бормотание, полное неумелых нежных слов. К часу гроза прошла и 
я п�инялся за злосчастный мой сценарий 27• Я сочиняю его на ходу, изо всех сил, 
времени у меня нет , но я это делаю для Вас, Вы ничего тут не поймете, но я 
делаю ужасную эту работу для Вас, поэтому я расшибусь, но кончу ее,  и мне 
приятно бороться с нудной этой неприятной стихией, я чувствую тогда, что Вы 
со мной, и мне хочется победить. Но победить трудно,  Каширочка, мозги не но
чуют в моем теле , а днем их мучают пустяковыми делами. До обеда я шатаюсь 
по канцелярии. Я спасаю Лубенекую «нашу• усадьбу, я хлоnочу об снижении 
арендной платы за «наш>> дом. я отчаянно стучусь в Иностранный отдел Испол
кома 28 , - и к вечеру от меня остаются одни обмылки, в эти обмылки я вбиваю 
неунывающие мозги и борюсь за . существование , т. е. пишу сценарий. Мало 
я ,  черт бы меня побрал, ходил в синематографы, боюсь ошибиться. 

Завтра занятия в госуд. учреждениях прерываются на три дня. Я уеду на 
это время в Богуслав, это замечательное евр. местечко верстах в полутораста 
от Киева, там, говорят, есть река необыкновенной красоты и водопад, а в десяти 
верстах от Богуслава деревня Медвин, достойная изучения. Я думаю так , - по 
возвращении из Богуслава можно будет определить приблизительно день отъезда 
моего в Харьков и Москву. Если между Харьковом и Москвой установлено уже 
летнее аэропланное сообщение , - я полечу на аэроплане. Боги, м. б . ,  воззрят на 
мои тяготы, и числа 7 - 8  мая я смогу вернуться в Москву. 

Каширочка, не пишите мне больше в гостиницу. По возвращении из Богусла
ва я не остановJrюсь в гостинице , а проеду, вероятно , прямо в Харьков . Напишите 
мне, пожалуйста, еще одно письмо в Киев , до востребования , главный почтамт, 
в день отъезда в Харьнов я сообщу Вам харьковский мой адрес.  

Затем - от << Красной Нови• ни слуху ни духу. Какие неверные люди. Я те
леграфировал вчера в редакцию и завтра nошлю еще одну телеграмму. Пожа
луйста, позвоните еще раз Муратовой и снажите ей от моего имени, что я про
тестую nротив напечатания рассказа с невыверенной руноnиси и что если они 
не пришлют мне норректуры по указанному адресу в Киев,  то я буду протесто
вать против этого в nечати. Аленсандр Константинович 29 обещал мне дать воз-

26 В спектакле <Лес", поставленном Вс.  Мейерхольдом в 1 924 г. по пьесе А. Н. Ост
ровского , за сценой играл гитарист, фотограф-любитель. 

27 Вероятно, и меется в виду сценарий «Веня Крик:�>. 28 Бабель зани мался имущественными делами родителей Евгении Борисовны и хло
потал об отправке их за границу. 

29 Воронекий Александр Константинович ( 1 884- 1 937,  р епр ессирован) ,  критик,  пуб
лицист, журналист, писатель. В 1921 - 1 927 гг. был редактором журнала <Красная новь• . 
тогда же возглавлял издательство сКруг", 
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можностъ nрочитать корректуру трижды. Мне стыдно, что я отягощаю Вас этим 
делом, но , nраво, оно имеет для меня кое-какое значение . 

У нас здесь не весна сегодня, а лето. Трава чудесно nоднялась за три дня, 
цветет вишня, деревья в неоnисуемо нежной зеленой ароматической листве . 

Больше не буду nисать сегодня , n. ч. не хочу говорить о nосторонних вещах 
и не хочу прощаться с Вами. Если проститься и писать в письме конец - тогда 
надо жить без Вас, а так продолжаешь все ту же грустную, но любовную, ми
лую жизнь. 

До свиданья, <солнышко - зачеркнуто> утешенье мое. 
И. Б. 

Я nеречитал письмо и зачеркнул одно слово. Так, я думаю, пишут солдаты. 
Что делать . . . 
Н.27. 1V.25. 

6. Из Киева - в Москву 

Я отменил поездку в Боrуслав, я принес в жертву все водопады, nотому что 
nонял , что в Богуславе работать невозможно. Три-четыре дня пребывания в Бо
гуславе значительно отодвинули бы отъезд в Москву. Человек по фамилии 
Морква, nредседатель богуславекого райисполкома, один из мириада моих nрияте
лей, человек хороший, передовой, но пьющий и общительный до крайности,  при
готовился везти в Богуслав вместе со мной горячительные напитки в необъяс
нимом количестве и еще сумрачных хохлов , перепить которых, я понял , невоз
можно. Хохлы победили бы меня, я не сочинил бы ни одной строки для сценария 
и . . .  и я уехал в поселок Борзель под Киевом, где и сижу сейчас над кипой 
скучных бумаг , Каширочка. В Харьков мне не удастся выехать раньше 5 мая, 
в Москве предполагаю быть не nозже десятого. Я ничего не знаю , едете ли Вы 
с театром, знать это ужасно важно, три дня от Вас нет писем , это очень грустно, 
милая , не оставляйте меня одного. Дни мои и ночи поджариваются на утоми
тельных углях, как скучно жить без Вас, вчера ночью шальная мысль взбрела 
мне на ум , ревность, мысль эта разодрала меня надвое , но я раскаялся nотом. 
Вот и вся жизнь. Она не такова, какой ей следует быть. Я думаю о Москве, 
жажду Москвы, и нынешние nечальные дни отзванивают, как нерадивый зво
нарь: не следуйте моему nримеру, Каширочка. Если я застану Вас веселой, на
гулявшей румянец и nотерянный вами пуд , - это будет мне радость. Нак смешно 
я пишу, черт со мной, а с Вами бог, любовь моя. 

И. Б. 
Ниев, 30/IV-25. 

От �нрасной Нови� ни ответа ни nривета. Придется nослать им выnравлен
ную рукопись 30• 

На это письмо можно ответить в Ниев ( Главн. почтамт, до востреб. ) , а по
том я сообщу Вам харьковский адрес.  

7. Телеграмма из Rиева - в Москву 
ЗN-1925 г. 

Выезжаю Харьков 

Приеду четверг 

Выехал скорым 

8. Телеграмма из Харькова - в Москву 
5{V-1 925 г. 

9. Телеграмма из Харькова - в Москву 
6N-1 925 г. 

Находясь в состоянии крайнего нервного возбуждения и напряжения, я ушла 
из Театра имени Мейерхольда, чего с любой точки зрения, а в особенности 
принимая во внимание возникновение моих отношений с Бабелем, я ни в коем 
случае не должна была делать. 

Я ждала Исаака Эммануиловича из Киева освободившейся от всех обяза
тельств и готовой следовать за ним «на край света � . 

•• В письме Воронекому от 2 мая 1925 г. Бабель пишет: «Я потерял надежду на по
лучение корректуры. История эта огорчает меня. Посылаю провереиную рукопись . В нее 
внес ены и с п равления по сравнению с первоначальным текстом .  печатать можно топ ьно 
по этому экземпляру. Удивляюсь образу действий технического перс онала нашей ре
дакции .  Они обнаружили иренебрежение к элементарным авторски м правам� .  
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Приехав, Бабель не нашел меня ни в театре , ни в клубах, в которых занятия 
на летний период пренратились , и прислал мне домой с кем-то из своих приятелей, 
не помню, с кем именно, следующую записку. 

10. Записка из Москвы - в Москву 
май 1 925 г. 

Я приехал вчера в пятом часу и безуспешно разыскивал Вас до 1 1  ч. ночи . 
. Приятельница ваша, актриса Ксения зt ( фамилии не помню) ,  сказала мне,  что 
в местах, где Вы обычно бывали, т. е. в театре и в клубе , найти Бас невозможно. 
Поэтому я решился на дерзновенный шаг и посылаю записку. Когда мы с Вами 
увидимся, придете ли в Обухов или мы увидимся днем? 

Б. 
Исаак Эммануилович был верен себе - соблюдал «таинственность» и ждал 

ответа на свою записку, стоя за углом на улице. Я, разумеется, тут же к нему 
выбежала. Мы пошли в близлежащий пари Института физической культуры, что 
на Гороховеной улице . 

Исаак Эммануилович был буквально потрясен моим « освобождением» ото 
всего и ото всех. Ни о чем подобном он и не помышлял. Бьт по уши погружен 
в хлопоты по отправке за границу жены, ее семьи, своей матери . . . 

Он совсем растерялся от моей «Освобожденности» и «готовности» .  Но я этого 
умудрилась не заметить. 

В тот период он был сильно в меня влюблен и у нас перепадали вполне 
счастливые дни, когда мы уезжали куда-нибудь за город ( тем временем наступило 
лето ) и проводили время вдвоем - на лоне природы. 

Опять всплыли лошади, и Исаак Эммануилович изо всех сил старался при
охотить меня к посещению бегов. Во время одного из таких посещений, смер
тельно скучая ( меня бега ни:как не интересовали) ,  я пошла со ску:ки в буфет, 
съела там невинное пирожное и не на шутку им отравилась. Болела я довольно 
долго, с высокой температурой и прочими неприятностями, которые обычно со
путствуют отравлению, да еще такому серьезному. 

Тут Исаак Эммануилович впервые переступил мой порог и очень напуганный 
моей болезнью стал уговаривать меня уехать куда-нибудь отдохнуть, обещая. 
что «немедленно, вот только закончит . . .  » и ко мне присоединится.  

Николай Васильевич тоже уговаривал меня «проехаться» ,  взяв с собой 
Таню, и тоже предлагал приехать следом, если я этого захочу. 

Я выбрала Сочи , вернее, домик под Сочи, где я уже жила однажды в сли
вовом саду, на самом берегу моря . 

Паехала я с Таней и сестрой Зиной 32• 
Исаак Эммануилович опять писал мне, но уже не каждый день, и опять 

в его письмах я вычитывала только то, что было мне созвучно , как-то умудряясь 
не замечать остального. 

Он все еще был влюблен в меня . но уже не до безумия, уже начинэ.л, 
по-видимому, остывать. Тут бы мне самое время пообижаться, посердиться. Сло
вом, настала пора «поиграть» чувствами . Но я этого не умела и, напротив, 
выражала полную готовность «жертвовать собой» .  

Началось мое вечное ожидание его приезда но  мне или исполнения его невы
полнимых и никогда не Исполнявшихея обещаний. 

Исаак Эммануилович не только не приехал , как обещал . ко мне в Сочи, но, 
наоборот, вызвал меня на Хренавекий конный завод, куда я и паехала к нему. 

Привожу письма Бабеля ко мне в Сочи. 

1 1 .  Из Серrиево - в Сочи 

Милая Татушенька. В жизни моей по сравнению с прошлым, . если не считать 
чувства пустоты и одиночества, вызванного Вашим отъездом,  мало нового. 
Я приехал в Сергиево вчера, в субботу, и рассчитываю пробыть здесь долго. 
Единственное дело, привязывающее меня к Москве - хлопоты о французской 

визе , - находится, по моему убеждению, в благополучном состоянии. А другое 
дело - получение от Вас писем; я буду ездить за ними два раза в неделю. 
Напоминаю адрес: 34 почтовое отделение , уг. Пречистенки и Дурнова переулка, 
до востребования. В Москву до востребования лучше писать, чем в Сергиево, 
п. ч. сюда письма идут очень плохо. В пятницу, т .  е. на следующий после Вашего 
отъезда день, я встретил Сережу Есенина, мы провели с ним весь день. 
Я вспоминаю эту встречу с умилением. Он вправду очень болен, но о болезни 

" Гольцева Ксения Ивановна ( 1 898 - 1 943) , актриса. По харантеристике В. Э. Мей
ерхольда : сВ 1921 - 1 929 гг. училась и р аботала в ГБЫР Ме , ГВЫТМе, ГЭКТЕМАСе и в 
нашем театре• 

32 Таня - дочь Т. В. Ивановой и Н .  В. Неврева. 
Каширина Зинаида Владимировна ( 1 892 - 1 968) , художник-nрю<ладник, в то время 

корректо р .  Сестра Т. В. Ивановой. 
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не хочет говорить, пьет горькую, пьет с необыкновенной жадностью, он совсем 
обезумел. Я не знаю, его конец близок ли, далек ли, но стихи он пишет теперь 
величественные, трогательные, гениальные. Одно из этих стихотворений я пе
реписал и посылаю Вам 33• Не смейтесь надо мной за этот гимназический посту
пок, может быть, прощальная эта Сережина песня ударит Вас в сердце так же, 
как и меня. Я все хожу здесь по роще и шепчу ее. Ах любовь - калинушка . . .  
Нынче весь день работал с остервенением , теперь, когда я пишу Вам , идет 
второй час ночи, и так как я спал сегодня два часа после обеда , то можно поси
деть до света. Сценарий, я почувствовал сегодня, поездку мою на Кавказ не за
держит, в эту неделю я рассчитываю сочинить две трети , с третьей придется 
повозиться, п. ч. нужно добыть документы о гражданской войне этого периода 34, 
но и это не особенно трудно. Только бы проклятая виза не задержалась , тогда 
все можно будет скоро уладить . На кинофабрику я не хожу и не пойду до того 
времени, пока не буду иметь на руках какого-нибудь товара. Оттуда несутся 
вопли и проклятия по моему адресу. Теперь о Вас, душенька моя Таратута. Где 
Вы, что с Вами, как Вам живется? Мне надо об этом знать подробно. Я вспо
минаю последний Ваш ужасный месяц, это не доJiжно повторяться. На моей 
короткой памяти Вы разительно изменились и ослабели здоровьем. За что нам 
от Господа Бога такое испытание? Это я пишу к тому, что ежели Вы в Сочи 
не наберетесь духа, тела и прочих составных частей беспечального человеческого 
существования , то я очертя голову поступлю в партию и займусь рабкоровским 
движением или, что еще ужаснее,  стану театральным реформатором , как Лойтер. 
И тогда Вам в жизни не останется никакого ходу. А то что же это такое - была 
король-баба , в нее , в король-бабу, на одном Разгуляе были влюблены три челове
ка и все три с солидным положением, а в других окраинных местностях столицы 
еще двенадцать человек, и это не считая эпизодов вроде роты курсантов, трам
вайных калек и ночных извозчиков. От имени многочисленных этих страдальцев 
я протестую, товарищ Таратута. Красная Армия , советские служащие , одинокие 
калеки и лица свободных профессий требуют, чтобы Вы снова стаJiи король-баба , 
потому что какая же нам без Вас сJiасть в этой жизни, где идеологии стало 
больше, чем кислороду! . . 

До свидания , Татушенька , любимый друг. Не купайтесь подолгу, в слабом 
состоянии это вредно. Как чувствуют себя Зинаида Владимировна и Татьяна? 
Есть ли у вас постели, самовар, умывальник? Какую рыбу Вы едите ,  и жирны ли 
бараны в нынешнем году? Вам надо спать 1 2  часов в день, а выспавшись, писать 
мне письма. Это будет достойное сущес'tвование. 

Любящий Вас всем сердцем 
И. Б .  

Сергиево, 1 4/VI-25. 

12.  Из Сергиево - в Сочи 

Татушенька, как Вы поживаете? Поправилась ли Вам книга Алексея Тол
стого? Какая погода в Сочи? У нас беда. Дождь, холод, ветер, деревья шумят 
яростно. Иногда показывается плюгавое солнце и сейчас же застилается ливнем, 
мглою, как на сцене . Один только раз было солнце и дождь. летний, щедрый , 
горячий дождь, очень красиво.  

Как Вы доехали до Сочи? Езда , небось, скучная . Море-то, наверное , оказало 
на Татьяну сильное впечатление. Заведите Татьяне собачку. Дети очень любят 
купать собак. 

Мы с Воронеким живем дружно. Он все пишет про литературу. Жена его 
потешное существо , сущее наказание для проевещенного коммуниста. Жена 
еврейка , мещанка худшего толка , ссорится с прислугой, а прислуга на нее в союз, 
вот ведь ужасный какой пролетариат. Мать 35 с утра забирается ко мне в комнату 
и представляет Воронскую в лицах , мы с Аннушкой 36 помираем с хохоту, Аннуш
ка от смеху икает ,  икает она с любовью и нестерпимо звучно.  Еще новости: Иван 
Иваныч был вчера именинник; Шик, еврей-выкрест, живущий насупротив , руко
положен во священники , он сменил полукафтанье на рясу и ходит во всамде

лишной рясе с клюкою; коз согнали с Казовой горки ( Вы на этой горке были) , 
бабы устроили бунт вчера, и к ним приходил представитель Исполкома. Кто 
победит - еще неизвестно. 

Больше новостей нет. Я занят скучной работой и отвлекся от нее , чтобы 

33 Бабель и Есенин встретились в Госиздате 1 2  июня 1925 года, в nятницу. 
О том.  что Бабель любил есенинекое стихотворение « Песня• , nишут и мемуари
сты (см. Восnоминания о Бабеле . с. 56) . 34 Сценарий « В е ня Крик» (в отличие от « Одесских р ассназов :о. по мотивам которых 
бьm создан) вилючает и события гражданеной войны. Поли nод командованием М. Я. Вин
ницкого, прототиnа Вени Крика, воевал на стороне красных. 

35 Бабель Фаня Ароновна ( 1 864- 1 942) , мать Бабеля. После смерти отца. распродав 
и мущество. Бабель перевозит мать. жену и сестру в Сергнев Посад. Там они жили до 
отъезда за границу. 

зв Домработница в доме матери Бабеля в Сергневе Посаде. 
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напомнить Вам о себе . До свидания . душенька.  Будьте толстая, веселая, глупая 
и не живите духовной жизнью. 

Любящий Вас член союза Работпрос 37 .N2 3929. 
И .  Б. 

Сергиево, 1 6/VI-25.. 

13.  Из Сергнева - в Сочи 

Таратуточка. Двое суток я предавался неумеренному отчаянию по поводу 
несчастного Вашего путешествия. На меня было жалко смотреть . Утешение 
я черпал единственно в том, что не был на вокзале во время Вашей посадки. 
Несомненно, я скончался бы с горькой улыбкой на руках чужих людей.  Конечно, 
я кругом виноват, но , боже, что сталось с курортными вагонами? Я виноват, но 
тут замешана и власть . В прошлом году на Кавказе я перевидал множество 
курортных вагонов .  В них царила роскошная гигиена и товарищеская спайка. 
Насчет спайки дело и в нынешнем году обстоит, очевидно,  неплохо, но кто же 
разрушил гигиену? И куда девались уборные? Клянусь Вам, Каширочка, они 
были в прошлом году, по две на вагон, клянусь Вам! 

Известие Ваше о дурной погоде не застало меня врасплох. У нас пятый 
день льет дождь, сыплет град, валит снег, изморозь покрывает землю по утрам, 
и глыбы льда выезжают из водосточных труб. Баронская , поставленная , наконец, 
лицом к лицу с беспощадной природой,  объевреивается все более, на замызган
ном ее лице я читаю всю страдальческую историю великого нашего курчавого 
народа. Воронекая считает, что я нахожусь с прирадой в договорных отношениях 
и что она кругом обманута. И только Воронекий доволен. В Сергневе никто не 
нарушает его права писать критические статьи. Но, по-моему, он злоупотребляет 
этим правом. Через проклятую эту погоду я простудился, чувствую себя плохо, 
ропщу, но сценарий все же пишу. Завтра, в субботу, из шести частей будут гото
вы четыре,  а в воскресенье я поеду получать от Вас письма и читать сценарий 
Эйзенштейну 38 • Если я написал чепуху - вот будет оказия! 

Милый. чудный мой друг Каширочка. Теперь ночь, за стеной мелкий дождь 
ведет старушечий свой хлопотливый разговор, все спят, зеленый абажур на 
лампе призывает меня к труду, к терпению, к упорству, и ,  кабы Вы были здесь, 
в пустынной моей комнате , - я был бы счастлив.  Ну да ладно. Не скучайте ,  
Татушенька.  Неужели погода таковая, что нельзя купаться? Глупая история. 
Напишите мне о Тане и Зин. Влад. Как Вы с ними устроились? Хорошие ли вам 
предоставлены комнаты? Сколько баранов вы съели? 

Аннушка завтра едет в Москву, я передам ей это письмо , оно, я думаю, 
скорее дойдет, чем сергиевские . В воскресенье напишу Вам из Москвы. 

Спокойной ночи, Татушенька. 
Ваш И. Б. 

Сергиево, 20/VI-25.  

14.  Из Сергнева - в Сочи 

Милый друг Татушенька. Письма Ваши из Сочи получил. Деньги ( 1 00 р . )  
высылаю сегодня или завтра. Стыдно, что так мало , н о  времена денежного 
изобилия для меня наступят позже , приблизительно дней через восемь . Тогда 
мы с Вами развернем дела. Прошу Вас, тратьте сколько надо . По-моему, тратить 
следует немножко больше. чем надо , п. ч. иначе какой толк в тратах? 

Я рад, что Вам живется хорошо. У нас тоже наступила хорошая погода. 
Я три дня провел в Москве . в большой суете . Был у Эйзенштейна на даче , 
ночевал у него 39•  Сценарий мой как будто выходит. Из шести частей я написал 
четыре , сегодня приступаю к пятой. Когда управлюсь с этим делом .  тогда только 
для меня проленятся дальнейшие перспективы. 

Я написал Вам три или четыре письма, из них одно спешное. Как это могло 
случиться, что Вы их не получили? Письма из Сочи идут медленно. 

" Правильно « Рабпрос» - профсоюз работников просвещения. 
" Эйзенштейн Сергей Михайлович ( 1 898 - 1 948) , режиссер ,  теоретик искусства, пе

дагог. Работал с Бабелем над экранизацией « Одесских рассказов» ( 1 925) и над вторым 
вариантом сценария «Бежин луг» ( 1 936).  О том, как Э йзенштейн относился к рабG>Те Б а
беля для кино известно из давней статьи В. Б. Шкловского: «Два года тому назад Эйзен
штейн, давая 

'
экспертизу на один сценарий,  заявил , что рассказ Бабеля - это уже 75 

процентов нужного сценария , а сценарий того же Бабеля дает только 25 или 30 про
центов - при сценарной разработке вещи нужные режиссеру качества уменьшаются. 
Эйзе нштейн считал , что задачей сценария является воздействие на режиссера , создание у него творческого настроения» .  

Бабель б ы л  у Эйзенштейна во вторник и средУ. 23 - 24 июня 1 925 г. 39 О времени совместной работы над « Веней Криком» Эйзенштейн вспоминает: 
� я в верхнем этаже работал с Агаджанавой над сценарием « Пятого года».  а в нижнём - с Бабелем над сценарием . . . «Вени Крика» ... Почему « Веня Крик»? Мой предприим
чивый директор Капчинекий полагал, что. работая в Одессе над южными эпизодами « Пя
того года» , я между делом сниму .. . «Веню Крика»! »  

13.  «Октябрь• Ng 5. 



· 1 94 Т�ара Иванова 8 

Из милых nосланий Ваших я занлючаю, Татушеньна, что Вы по-прежнему 
предаетесь размышлениям, в то время нан единственная цель теперешней Вашей 
жизни должна состоять в том, чтобы в наждый данный день весить на фунт 
больше , чем в предыдущий. Дитя, дочь, внучна моего сердца. Не думайте обо 
мне дурно, не приписывайте нам дурных качеств. И если Вам не лень будет, 
голубушка, молиться о моей душеньке , то делайте это по утрам по следующему 
рецеnту: влейте в чашку двадцать пять яиц, прибавьте н ним сырого молока, 
сболтайте это с фунтом рыбьего жиру и nроглотите на завтрак. А потом пейте 
нровь из баранов , высасывайте ее, я читал, что это очень полезно. 

Я nолучил чудное душевное nисьмо от Горького 40• Надо ответить на него 
целым трактатом и поспеть до закрытия почты. Поэтому я прерываю до завтра 
свои излияния. Дайте мне прекрасную Вашу руну, Татушенька, до свидания, до 
завтра. Будьте веселы, нак жеребенок на лугу, и не забывайте преданного Вашего 
друга. 

И. Б .  
Сергиево, 25/VI-25.  

Я nишу, лежа на земле в саду. Поэтому nочерн выходит очень скверный. 

15. Из Серrиево - в Сочи 

Давно Вам не писал , Татушеньна, и мне кажется , что я живу без Вас с неза
nамятных времен. В четверг приехала гостья (приятельница из Петербурга) и про
была два дня , а в субботу нагрянули три семьи - Вознесенские 4 1 ,  Зозули 42 
и проч. Я измаялся . Пропащие четыре дня , даже Вам не мог наnисать. И это 
в то время, ногда работать надо с возможной посnешностью. Я уже писал Вам , 
нажется , что три четверти сценария наnисал , а вот последняя четверть не кле
ится, да и не было времени над ней работать из-за гостей. Не клеится же окон
чание, потому что меня заставляют работать фальшиво, т .  е.  ни н селу ни н го
роду пристегивать идеологию, но я нынче утром напал,  нажется, на счастливую 
мысль и, может быть, выйду из тягостного этого положения без морального 
урона .  

Татушеньна, по чистой совести говоря, жизнь течет не тан. нан следовало 
бы, т. е .  все ставишь себе сроки, вот окончу одно, сnравлюсь с Францией, там 
nоехать можно будет, и заживу . . .  СпасаЮсь только тем,  что в мыслях стараюсь 
отказаться от суеты и снверны, ну да это занятие для философа, а философы 
дурани, вот тут и вертись . . .  Пишу на nочте , очень жарно, мухи и толчея; у nоч
товой барышни в окошечке завиты такие жалкие кудельки и на цыплячью грудну 
насыnано столько мела или пудры, что с этой барышней в самую бы пору пого
ворить о жизни, о ее и моей жизни, ну да она отвергнет,  ей неногда. 

Тату, завтра поеду в Москву получать от Вас nисьма, это мне радость. 
Пишите мне о себе все ,  что тольно возможно, nишите о том, что было на первое 
и что на второе и сколько было нынче градусов в тени. Мне все интересно 
и очень , друг мой, хочется бывать с Вами почаще . Деньги ( сто р . )  я перевел вам 
телеграфно из Сергиева. До свиданья, любовь моя, до завтра. 

Ваш И. Б. 
Сергиево, 29/VI-25.  

16.  Из Серrиево - в Сочи 

Вчерашний день провел в Моснве . Тольно и было хорошего в этом дне, 
что Ваши nисьма. Я читал их, перечитывал и, коли бы не стыд, прижимал бы 
их н сердцу. А все остальное было nлохо: жара, дурное состояние здоровья, 
дурная семейная сцена и проч. и проч. От делов от этих еще и сегодня голова 
болит. R стыду моему, я все еще бьюсь над сценарием , над его окончанием. 
Гонорар мне положили nорядочный, надо постараться сделать nолучше . Тату
шеньна, нак это ни ужасно, но точные планы мои и сроки выяснятся только 
через четыре-nять дней ,  т.  е .  после окончатель:кого моего расчета с кинофаб
рикой. Я думаю, что в Одессу съездить придется. Если поездка в Одессу будет 
необходима или хотя бы возможна , тогда я вызову Вас туда - Вы nомните наш 

'0 Кроме размышлений о литературе , собственном писательском пути и стихах 
С. Есенина. в письме к Горькому от 25 июня 1925 года сказано: «Теперь просьба.- мо
жет быть, это и бестактная просьба . . .  Жена моя. Евгения Борисовна Бабель,  имеет не
преодолимое желание уехать в Италию. Она учится живописи и хочет усовершенство
ваться в своем искусстве. < . . . > В здешнем итальянском посольстве ей сказали . что для 
скорейшего получения итальянской визы полезно сослаться на человека. живущего в 
Италии.  По совету многих друзей я решился указать на Вас . больше не на кого. Если 
Вас запросят, не откажите, Алексей Максимович. ответить, что она человек тихий. для 
России бесполезный, для Италии безвредный. Изви ните. что затрудняю Вас• . - Это пись
мо является необходимым дополнением к публикуемой здесь переписке. 

41 По всей вероятности. имеется в виду Вознесенский Александр Сергеевич ( 1 880 -
1 9З9) , позт, деятель кино. критик. Бабель с ним также переписывался (см. :  Исаак Ба
бель . Сочинения в двух томах. т. 1. с. 245) .  

" Зозуля Ефим Давидович ( 1 891 - 1 94 1 ) ,  писатель. 
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уговор? Это будет очень хорошо, в Одессе и море есть,  и Вы сможете поработать 
в злосчастном кино у Эйзенштейна. Он будет снимать там две картины 48, на 
стороне его рука владыка - т. е . и деньги , и договор. Напишите , получили ли 
Вы 1 00 р . ,  вьrсланные телеграфно. Прошу Вас, душа моя, осведомлять меня 
о состоянии Ваших скудных финансов. Для меня это радость - заботиться о Вас. 

Я стараюсь быть точным и пишу два раза в неделю. Ни в каком случае 
не ездите в город больше одного-двух раз в неделю. Право, жалкие мои письма 
не заслуживают внимания . Набы я еще умел писать не о делах, а то стоит ли 
делать шесть верст по жаре? Не стоит. 

Меню Ваши я прочитал с захватывающим интересом, но не верю, что один 
человек может поглотить такое количество пищи, а ежели он может, то да будет 
он благословен во веки веков! Что касается меня, Татушенька, то я веду жизнь 
духовную ( от чего Вас . предостерегаю) ,  я ем, как соловей, и скоро двух мертвых 
муравьев будет достаточно,  чтобы насытить меня. 

Больше происшествий никаких. Вчера я ехал на Ярославский вокзал в са
мом ординарнейтем из ординарных трамвайных вагонов, мне было грустно, и я 
раздумывал - что это такое? Потом впервые в жизни я испытал душевную уста
лость. Это началась старость , как Вы думаете, милая дама? И если это началась 
старость, то вот Вам и происшествие? . .  

Тату, поклонитесь фотографу, которому Вы задолжали шесть рублей, поце
луйте его в увядшие губы ( или он грузин?)  и заберите причитающиеся Вам кар
точки, из коих одну воздушной почтой пришлите мне , п. ч. я скучаю по Вас, 
как не могут скучать старики ( не впал ли я в детство? ) ,  вот пишу эти дурацкие 
строчки и скучаю по Вас, как осиновый лист, и вспоминаю чудное Ваше лицо 
в хорошие ваши минуты! Нстати о лицах. По-прежнему ли Вы испещрены язвами, 
по-прежнему ли вздута Ваша губа, ободран Ваш подбородок и растерзан Ваш 
курносый милый нос? Все это было моим уделом.  но теперь, когда Вы любите 
грузинов и, можно сказать ,  ласкаете их, теперь, когда Вы слушаете по ночам 
шакалов, сидя на веранде с страстным Фрейманам 44 (кстати, говорят , что Фрей
маи - это ничего не обозначающий псевдоним, а на самом деле он написал 
«Юрия Милаславского� ) .  теперь, конечно, Вы похожи на Шехерезаду, грузины 
в восторге , они угощают Вас бараньим шашлыком с луком и помидорами ,  и только 
я и мадам Фреймаи орошаем подушки густо просоленными слезами. Вы правы, 
Тату,  и я подписываюсь под Вашей философией, которая гласит: все граждане 
мучаются в их жизни, я гражданка, следовательно, и я должна мучиться в моей 
гражданской цивильной жизни и никакие улещивания и подвохи не отвратят меня 
от исполнения прямого моего долга, т .  е. мучиться. На этом стою и с ефтого 
не сойду. 

Последняя новость: умер Давыдов 45 • Он был великий человек, Вы знаете, 
как я уважал его, умирая , он сделал последнее свое доброе дело: Я не могу 
передать Нашириной моего таланта , - сказал великий человек, умирая, - но я 
завещаю ей мой объем.  Такова была последняя воля последнего классического 
актера. Осмельтесь ослушаться ее ,  и Вас выгонят из союза, из какового Вас 
уже выгнали,  что обозначает гражданскую Вашу смерть и налагает на меня 
грустную необходимость прекратить с Вами знакомство, которое Вы, в Вашем 
положении мертвеца, физически и духовно не можете продолжать. Значит, и пе
реписку прекращать пора. До свиданья, Таратуточка, милая дамочка, воздушная 
красавица, трибун моей жизни! .. Дайте на прощанье умопомрачительную Вашу 
лапку, и я поцелую Ваши седины и тысячи дьяволов в Вашем ребре. 

И. Б. 
Сергиево, 3/VII-25. 

1 7 .  Из Сергиево - в Сочи 

Татушенька,  только что получил Ваше письмо от 5 с/М. Оно очень меня 
встревожило .  Что-то дурно Вы живете . Пишу на почте , п. ч. теперь 6 ч . ,  а в 
6 1/2 ч. почта закрывается , и я не смогу отправить Вам письма. Вокруг толчея, 
толкают под руку, и я не могу сказать то, что хочу. Я вчера читал целиком 
сценарий Эйзенштейну, он в притворном или искреннем восхищении - не знаю, 
но во всяком случае все идет благополучно. Завтра буду сдавать работу Дирек
ции, думаю, что в ближайшие дни (два-три дня ) все закончу. Нроме этого на 
той же кинофабрике предвидится для меня захватывающего интереса работа -
можете себе представить - фильма о лошадях по заказу Наркомзема . Я буду 
счастлив, если меня привлекут к этой работе. Я рассчитываю дня через четыре 

•• Об этих же картинах пишет днем раньше. 2 июля 1 925 года. матеря в Леиинград 
С. М. Эйзенштейн: « . . .  Ставлю картину с 1 905 год:о . На днях начинаю снимать . . .  На зту 
нартипу отпущен год. (Сдать н августу 1 926 года.) Параллельна буду снимать сБеню 
Крика� . сцен арий Бабеля . ( Помниш ь ,  ты читала зти «Одесские рассказы� в сЛефе�?) То 
и другое - очень интересно . Но работа адова . . . � 

44 Знакомый Т. В. Ивановой, военный. 
" Давыдов ВладимИр Николаевич (наст. имя Горелов Иван Николаевич) (1849-

1 9 25) , актер , педагог, в последние годы жизни играл в Александринсном театре. Герой 
одного из устных рассказов Бабеля (см. Боспоминания о Бабеле . с. 73 -75). 
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вылететь в Ростов, оттуда проеду в Сочи. Завтра или послезавтра наnишу Вам 
обо всех этих делах сnешное nисьмо, о выезде буду телеграфировать. 

За nоследнее время я наnисал несколько nисем, как это случилось, что Вы 
их не nолучили. Очень плохо, что Вы потеряли nаспорт, теперь Вам, м . б . , nисем 
совсем выдавать не будут. Дела с заграничным паспортом идут благополучно, 
и даже есть основание рассчитывать на получение визы из Парижа, что в ны
нешнее время представляет большие , почти неодолимые трудности. В понедель
ник, 1 3-го, я рассчитываю, выяснится точный срок отъезда жены за границу. 

Татушенька, стыдно хандрить. Будьте веселы, я думаю, что мы скоро уви
димся. Друг мой, я прилагаю все усилия, чтобы вырваться отсюда. Вы знаете, 
мне живется здесь не сладко,  я хочу бежать от литераторов, критиков, от всех 
этих опостылевших мне людей. 

Душа моя ,  не надрывайте сердца, не nишите мне так жалостно, всей душой 
я хочу, чтобы Вам жилось счастливо . 

Больше не буду писать сегодня . Два дня , проведеиные в Москве, растрепали 
меня маленько. Ложусь я на рассвете, делов множество, все издательства как 
с цепи сорвались, да и мысли, к счастью, одолевают, а спать невозможно из-за 
духоты, очень я в Сергневе привык к легкому воздуху и здесь увядаю. 

До свиданья, Татушенька. Не смейте не быть веселой, лежите на солнце 
за себя и за меня, п. ч. без моря и солнца и без Вас мне по чистой совести 
очень скучно. 

10/VII-25. 

18. Из Серrиево - в Сочи 
12/VII- 1 925 г. 

Ваш И. Б.  

Тату, завтра утром, вернее, сегодня утром nоеду, наконец, в Москву устраи
вать мою судьбу. Только что (теперь третий час утра) дописал проклятущий мой 
сценарий. Представьте, первые четыре части я обдумал и написал в семь дней, 
окрыленный этим успехом, я думал, что с последней третью справлюсь еще легче, 
но не тут-то было, только позавчера мне пришли на ум подходящие (подходящие 
ли?) мысли, и я за полтора дня откатал великое множество сцен. Я очень устал, 
Татушенька, мысли путаются , надо поспать маленько. Очень плохо то , что я 
не nисал Вам так долго, но из-за оттяжек этих со сценарием я был в дурном 
расположении духа и не хотел писать Вам ничего грустного. 

Переписка оконченной работы, чтение в разных инстанциях, проведение через 
репертуарный и всякие другие комитеты - возьмет, я думаю, несколько дней. 
После этого срока я смогу телеграфировать Вам точно,  куда я выезжаю, - в Одес
су или в Сочи. Если в Сочи, прямо-то до Ростова буду лететь на аэроплане. 
Нстати - наnишите мне, как в Сочи обстоит вопрос с комнатами и проч. Я ра
дуюсь тому, что завтра получу от Вас письма; до поезда осталось часов пять , 
на сон надежды мало, но все же попытаюсь. До свиданья, дружочек, ешьте как 
можно больше, ешьте гоголь-моголь. 

Письмо это отправлю утром сnешным в Москве. 

19. Те.пеrрамма из Москвы - в Сочи 
1 6/VII - 1 925 г .  

Ваш И. Б.  

По неотложным делам выезжаю Воронежскую губернию Хренавекий кон
ный завод Этом же районе находится Эйзенштейн По приезде завод протелегра
фирую шщробно Прошу приехать Ждите телеграммы. 

20. Из Москвы - в Сочи 

Сегодня я отправил Вам телеграмму, боюсь, что Вы ее вовремя не получи
те или, м. б. , телеграммы до востребования получаются не в том месте , где пись
ма, поэтому шлю вдогонку письмо. 

Мне обязательно нужно отправиться в Воронежскую губернию на Хренев
екий конский завод. Он расположен у ст. Хреновой, 70 верст от ст. Лиски. Ст. 
Лиски находится на большой дороге между Ростовом и Воронежем, от Ростова 
по направлению к Москве. Я был бы счастлив, если бы Вы приехали туда. Жи
лищные и всякие иные дела я постарался бы устроить.  В Вашем nисьме гово
рится, что Вы можете оставить на некоторое время Татьяну и Зин. Вл. Я на этом 
и основался. В понедельник, '  т. е. на три дня позже меня, выезжает в Тамбов
екую и Воронежскую губернию Эйзенштейн с техническим персоналом - для 
съемки натурных кадров 1 905 года. Вашу поездку можно будет связать с этой 
экспедицией если не фактически (п. ч. актеры теперь Эйзенштейном никакие не 
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принимаютел 46) , то номинально, Эйзенштейна я об этом предупрежу. Как толь
но приеду на завод, я телеграфно опишу все , что там застал. Считаю, что Ваш 
приезд вполне осуществим, если же это предприятие окажется для Вас непод
ходящим, то протелеграфируйте мне в Хреновую (по адресу, который я вам со
общу с завода) ,  и мы придумаем другой выход. Деньги на поездку я вам вышлю. 

Татушеньна, я очень хочу Вас видеть, но если эта Поездка представит для 
Вас какие-нибудь неудобства, то лучше взвалить тягость всяних предприятий 
на менЯ, я нан-нибудь вывернусь. Хотя мне сейчас трудно приходится. Денег 
требуется такая уйма - родственники растаснивают меня с такой непостижимой 
быстротой, что надо работать без передышки;  я думаю, что на заводе нам было 
бы хорошо,  я работал бы и мы пошатались бы с Вами по прекрасным тамош
ним местам. 

Поезд из Туапсе идет через Ростов, Харьков, а Лисни лежат на Воронеж
ской линии, поэтому - если Вы решите ехать - то в Ростове и в Лиснах Вам бу
дут пересадни. Мы спишемся, и я смогу Вас встретить в Лионах или хотя бы в 
Ростове. Татушенька, извините за это сумбурное письмо ,  я пишу на фабрике, 
в кабинете Напчинсного 47,  здесь такая толчея, что ничего не сообразишь. 

Ваши письма, милый мой друг, раздирают сердце. Я мечусь в лихорадке. 
Стараюсь поспеть во все места, но Тату, душа моя, раньше никак нельзя было 
выбраться. Не браните меня,  плюньте на меня, наливайтесь жирном и весель
ем, как дрозд на ветке. 

До свиданья, Татушечна, мы скоро увидимся. Спокойствие, - говорю я иног
да себе, и это помогает. Спокойствие, Наширочна, мы не пропадем с Вами. 

М. 16.Vll - 25. 

2 1 .  Телеrрамма из Хреновой - в Сочи 

1 9/VII - 1 925 г. 

Ваш И. Б. 

Жилищные условия сносные дорога тяжелая три пересадни Телеграфьте 
решение Хреновая Гаснонзавод мне 

Казалось бы, каждого нормального человека, как бы ни был он влюблен, 
должна бы если не насторожить, то хотя бы удивить такая фраза: «Вашу поезд
ку можно будет связать с этой экспедицией если не фактически (п. ч. актеры 
теперь Эйзенштейном никакие не принимаются) ,  то номинально, Эйзенштейна я 
об этом предупрежу• .  

Зачем и о т  ного мне скрывать, что я поеду к нему? Ведь я-то давно по
ставила все точки надо всеми «i'> . Так нет же! Я на это опять не обращаю ни
какого внимания. 

Разумеется, я поехала. Что мне за дело до трех пересадокl А хоть бы и 
десять их было! 

Ехала я из Сочи в Хреновое двое с лишним суток, какую-то часть пути, 
пришедшуюся на одну из ночей , в вагоне четвертого класса (со сплошными на
рами) , в обстановке для меня непривычной, и воображала себя поэтому чуть JШ 
не некрасовеной героиней, на все способной во имя любимого. 

Бабель не встретил меня, как было условлено, в буфете первого класса на 
станции Лисни. 

Но мне вручили там следующую тел-еграмму. 

22. Телеграмма из Хреновой - в ЛИСRИ 
буфет первого класса 

25/VII- 1925 r. 

Прошу сообщить пассажирке Кашириной прибывающей из Ростова пасса
жиреним .N2 9 двоеточие ввиду неимения поезда встретить Лиснах не могу вы
езжайте Хреновую товарным. 

'Уnолномоченный Газеты Правда Бабель 

Встреча наша в Хреновом была для обоих радостной. 
Когда глубокой ночью я спрыгнула с площадки товарного вагона и попала 

в объятия встречавшего меня Исаака Эммануиловича, то была воистину на седь
мом небе. 

Мы жили в Хреновом в чистеньком домике на опушке дивного соснового 
бора, по которому с упоением бродили. Я старалась «Не дышать'> или уходить, 
когда Исаак Эммануилович что-либо записывал или размышлял. А чтобы не ме-

46 Сказанное Бабелем имеет и еще один смысл: Эйзенштейн отрицал необходимость 
исnользовать для съемок профессиональных антеров, он набирал «тиnажи� .  nодходящие 
по внешним данным. 

47 КаnчинеКИй Михаил Яковлевич. в 1924- 1925 rr. директор Московской кинофаб
рИRИ Госкино. 
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шать «лошадиной nроблеме � .  я nостаралась в нее включиться. Пересилила свой 
страх nеред Jюшадьми и начала ездить на беговых дрожках ( занятие, надо ска
зать, никак не женское ) ,  но у меня не было брюк. Пришлось ездить в костюме 
Исаака Эммануиловича, и костюм от этого сильно nострадал, что не могло не 
огорчить Бабеля ( у  него было всего-навсего два костюма, и то, что один из них 
вышел из строя, было немаловажной неnриятность ю ) .  

Но,  в общем-то, мы жили в Хреновом необыкновенно дружно и,  казалось 
бы, наконец-то обрели nолное счастье. 

Однако не nрошло и десяти дней, как Бабеля вызвали телеграммой в Мо
скву на кинофабрику. Я была смертельно разочарована его готовностью уехать. 
Звездной ночью мы сидели на лавочке возле нашего дома .  Я nлакала. А он раз
водил турусы на колесах и уговаривал меня nодождать его в Хреновом. Я не 
согласилась ( столько-то ума у меня хватило) и паехала с ним вместе в Москву. 

По nриезде я прежде всего объявила Николаю Васильевичу, что намерена 
вnредь жить отдельно от него. До тех пор он все уговаривал меня подождать 
менять что-либо ( кроме отношений мужа и жены, которые были nрерваны) в 
нашей с ним жизни. Но тут я заявила, что мне необходимо совсем отъединиться 
от него. Я даже уговорила его тотчас же взять отnуск и уехать к Тане, с тем , 
чтобы, пожив с ней у моря, привезти ее обратно в Москву. Мне во что бы то 
ин стало хотелось остаться одной. Присутствие Николая Васильевича начало 
стеснять меня. 

Когда Николай Васильевич уехал, я nригласила Исаака Эммануиловича, он 
жил в Сергневе со своей матерью ,  к себе на обед. 

Вот его ответная записка. 

23. Записка из Серrиево - в Москву 

Милая Татушенька. Я буду у Вас в воскресенье в 6 - 61/2 ч. Иначе не выхо
дит. Мама тоже выезжает в воскресенье. Я все думаю о Вас, и мне кажется, 
что мы и не расставались. Живите получше, голубушка моя Тамара , наберите 
целый короб новостей, не скучайте. 

Ваш презренный 
И. Бабель 

С. 2 1 /VIII - 25. 

Хоть это глуnо, а надо сказать: Вы мне снились в минувшую ночь, я видел 
во сне множество людей, состязавшихся в беге. Вы были среди них и бежали 
с развевающимися волосами и с лицом очень чудным. Что бы это значнл'О, та
кой сон? 

По моей nросьбе Стеnанида , бывшая кухарка Александры Михайловны , ма
тери Николая Васильевича, приготовила для моего гостя роскошный обед. Но 
он сказал мне, что nод ее взглядом у него кусок в горло не идет . После этого 
обеда он отказался приходить ко мне. Мы виделись, как и раньше, где nридет
ся. Потом опять куда-то уехала его жена (пока все еще не за границу) , и я смог
ла приходить к нему. 

О дне и часе свидания он извещал меня заnиской или телеграммой (у ме
ня не было телефона) . 

24. Записка из Серrиево - в Москву 

Дорогая Тамара. 
До среды я не окончу моих дел. В Москву приеду в четверг утром. Прошу 

Вас пожаловать на Пречистенку в четверг в 6 ч. вечера . 
Денег от Вас не получил, но на получение оных уповаю. 
Будьте благословенны. 

Сергиево, 1/IX - 25. 
25. Телеrрамма из Сергнева - в Москву 

Сентябрь 1925 r. 

Приеду понедельник 

Баш И. Бабель 

Я уже осознала, что теория и ирактика (слова и поступки) Исаака Эмма
нуиловича сильно расходятся и что моя свобода скорее стесняет, чем окрыляет 
его. Сразу по возвращении из Хренового в Москву я начала искать работу. В те
атре Революции 48 был объявлен конкурс по набору актеров в труппу. Я участ
вовала в этом конкурсе и была принята. 

•• Театр Революции (с 1922-го по 1943 г.) ныне Московс:кий театр и мени Вл. Мая
ковского. 
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Вернулся, привезя Таню и Зину, Николай Василъевич. Я задумала пере
оборудование нашей квартиры, чтобы выделить Николаю Васильевичу комнату 
с отдельным входом. На время этого переоборудования, взяв с собой Таню, я 
уехала и Бабелю в Сергиево, благо его мать и жена опять были в отъезде, а сбор 
труппы в театре Революции еще не был назначен. Тут меня опять ждало круп
ное разочарование. 

Я-то твердо помнила пленившую меня в одном из бабелевених писем стро
ну: « . . . кабы Вы были здесь, в пустынной моей комнате, - я был бы счастлив . . . :�> 
А на поверну выходило, что я чутъ ли не мешаю ему. Он nризнавался: «Ваше 
присутствие - счастье, но при Вас не работается:�> , 

Начался театральный сезон. 
Театр Революции мне не нравился. Ни от той роли, которую я исполняла 

в сnектакле «Воздушный пирог� 49, ни от той, которую репетировала для следую
щего сnектакля, я не испытывала нинаной радости. 

Несмотря на многолетнюю совместную жизнь с Николаем Васильевичем, 
несмотря на дружбу с ним, мне стало неnриятно его nрисутствие в квартире, 
неприятно его сочувствие, которое он, как всегда до тех пор, проявлял но всем 
моим пережнваниям. 

Исаак Эммануилович у меня nо-прежнему не бывал. Я у него тоже не могла 
бывать - вернулась жена. Мы встречались с ним или в комнате ного-либо из его 
nриятелей, дававших ему ключ в свое отсутствие, или в сергневекой гостинице, 
которая, хоть и nри монастыре находилась, была, по существу, домом свиданий. 

Все это было никак не по мне. Окончательно выводило меня из равновесия. 
Отыскивая саму себя в nрожитом, вижу, что Господь Бог или гены предков 

( что, очевидно, одно и то же) создали меня женой и матерью, а на роль любов
ницы я никак не годилась. Пользуясь театральной терминологией, не то у меня 
было амnлуа. 

26. Записка. Сентябрь 1 925 r. 

Милая Тамара, 
Я зашел в театр, чтобы повидать Вас , но, к сожалению, сегодня нет репетиции. 
Очень грустно. Через час уезжаю в Сергнева - в понедельник буду ждать вас 
и выйду встречать к nоезду, который прибывает в 2 - 3  часа дня. Пожалуйста , 
приезжайте - если не трудно будет, - а если невозможно приехать. то напишите 
мне в Сергиево. 

Ваш любящий Вас И. Б. 

Во вторник или в среду мне придется снова быть в Москве , п. ч. виза после 
многих хлопот получена, и Евг<ения> Б<орисовна> через несколько дней 
уезжает. 

Писать очень неудобно , nоэтому так плохо выходит. 

27. Записка. Москва, сентябрь 1925 r. 

Милый друг наширочка. 
У меня есть пять минут для того, чтобы забежать в театр и оставить Вам 

эту записку. У меня множество дел сегодня. Я очень хочу Вас видеть, мне стало 
скучно жить без Вас. 

Наширочка, позвоните мне завтра домой между 2 - 3  ч. дня по телеф. 2-56-
44. Я буду сидеть дома и ждать вашего звонка. 

До Свиданья. 
Ваш И. Б. 

28. Записка. Из Москвы - в Москву же 

Милая Тамара. 
Третий день безвыходно сижу дома. Завтра, надеюсь, окончу нудные мои 

дела с Грановским so и Сабинеким st и тогда смогу поехать в Сергиево. О дне 
и часе моего отъезда я уведомлю Вас точно. 

•• Сатирическая комедия Б . С . Ромашова «Воздушный пирог" о «перерожденцах и 
аваитюJ2истах• поставлена Театром Революции в 1 925 году. 

50 Грановский АЛенсей Михайлович ( 1890- 1 935),  режиссер. По всей вероятности, 
Бабель имеет в виду их совместную работу над фильмом сЕврейское счастье• ( « Мена

хим Мендель•) по мотивам рассназов Шолом-Алейхема, производство Госнино , 1 925 год. 
Авторы сценария Г. Гричер-Чериновер, И. Тенеромо , Б. Леонидов . режиссер А. Гранов
ский, операторы Э.  Тиссе, В . Хватов, Н. Струков, художник Н . Альтман . В этом фильме 
впервые выступил в кино С. Михоэлс. Бабель писал надписи. О фильме жестко сназал 
в. Б. 111Rловсний: «Достаточно сравнить лестницу у Эйзенштейна и лестницу в фильме 

Грановского: лестница та же и оператор тот же , а товар разный•.  Лестница - знамени
тый эпизод из «Броненосца « Потемкина•.  оператором фильма также был Э .  К. Тиссе. 

" Саби некий Чеслав Генрихович ( 1 885 - 1941) . художник .  режиссер . Ставил глав
ным образом приключенчесние и бытовые мелодрамы. а также экранизации классиче
ских литературных произведений. 
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Чувствую себя хорошо, т. е. грустно, но не унываю,  и меня печалит только 
то, что Вы дурно обо мне думаете . Я все готов сделать для того, чтобы этого 
не было, клянусь Вам.  

Письмо это принесет Вам курьер Лившица 52• Если хотите, дайте ответ 
пожалуйста. Лившиц передаст мне Ваше письмо. 

До Свидания. 
Ваш И. Бабель. 

7/Х- 25. 
29. Записка. Москва, октябрь 1925 r. 

Милая Тамара. Завтра Вы получите от меня письмо с изложением всех на
ших дел. По великому моему скудоумию я считаю, что дела наши поправятся. 
Подтвердите получение этой записки и денег. 

И.  Б. 
30. Записка. Москва. 

Тамара. Я раздумал писать Вам длинные письма о наших делах. Мы лучше 
поговорим о них. Наждый вечер я буду теперь проводить на кинофабрике. Там 
в это время никого нет; тишина, тепло, одиночество. Сегодня или завтра Вы мо
жете приехать туда к 8 часам вечера. Ответьте, когда Вы будете. Сообщение 
на Б. до Налужской площади. Жду вашей записки. 

И. Б. 
23/Х-25. 

Результатом совершенно не подходившей мне жизни явилась болезнь. Я за
болела нервами. Острый приступ болезни случился во время спектакля, который 
пришлось ирервать и отменить. М.не дали длительное освобождение от работы. 

Исаак Эммануилович опять очень испугался. Он вообще больше всего на 
свете боялся болезней. Был очень мнителен в отношении собственного здоровья 
и впадал в панику, когда заболевали близкие ему люди. Он немедленно принялся 
хлопотать об устройстве меня в санаторий. Но, когда выяснилось, что я к тому 
же еще и беременна, он пришел в полное смятение. 

Вопреки логике и здравому смыслу я ни за что не хотела делать аборта. 
Мы поссорились. Я отказалась встречаться и разговаривать с ним. 

3 1 .  Записка. Москва, ноябрь 1 925 r. 

Татушенька. Прошу Вас прийти ко мне завтра, в четверг, в 4 часа дня, 
не позже. Это необходимо. Поведение мое было преступно. Простите меня , я умо
ляю Вас об этом. Стыд терзает меня. Стыдно взглянуть на дневной свет. Вот вто
рой день, как я пытаюсь загладить следы злых, глупых моих дел. Я думаю, что 
нетрудно исправить то, что я наделал. В этом последнее мое утешение. Прихо
дите завтра. 

И.  Б. 
32. Письмо из Москвы - в Москву 

Милая Тамара. Прошу Вас через подателя сего сообщить мне о состоянии 
Вашего здоровья. Собираетесь ли Вы выйти, или Вам надо отлежаться? 

Я обещал Зинаиде Вл. зайти сегодня в 12 ч. , но не могу этого сделать, п .  ч. 
плохо себя чувствую - физически и душевно. Особенно удручает меня то, что 
я лишен возможности окончить гнусные мои работы, уже почти доведенные 
до конца. Здание, которое я в последние месяцы сооружал с таким трудом и от
чаянием, рассыпается прахом. 

В театре я бьiЛ, там все обойдется благополучно. Деньги я передам Вам 
немедленно по получении. Думаю, что это произойдет сегодня или завтра. 

Расписание ближайШих дней складывается для меня след. образом: сегодня 
и в пятницу я буду занят весь день, завтра, в четверг, я буду свобо,в;ен от 5 до 
7 ч. вечера, в субботу буду свободен весь день. Сегодня в 6 ч. буду у Лившица, 
меня можно вызвать по телефону. Писать мне можно до востреб. - 34 почт. 
отдел. 

Ваш И. Б. 
2/XII- 25. 

33. Записка. Москва. 

Милая Тамара . Посылаю Вам сто рублей на первое обзаведение. Пожалуй
ста, придите сего.цня на кинофабрику в девять часов вечера, во никак не позже, 
лучше между половиной девятого и девятью. 

Баш И. Б. 
5/XI I - 25. 

Получение денег подтвердите. 

52 Лившиц Исаак Леопольдович ( 1 892 - 1 979),  изда'!!ельский работник. Бабель был 
знаком с ним еще во времена одесского детства. 
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34. Письмо из Москвы - в Москву 

Милая Тамара. Исчезновение Ваше - поступок ,  м. б . ,  и правильный, мною 
заслуженный, но необыкновенно для меня тягостный. Если nоследнее это сооб
ражение может быть принято Вами во внимание, то ответьте , где, когда я могу 
Вас видеть. Жить так, не имея никакого с Вами сообщения, мне очень трудно. 

Сегодня я буду в театре в 2 1/2 ч .  Я условился с Лишиным sз ( Треплева 54 
не было) устроить все ваши дела - театральные, профсоюзные и др. 

В Цекубу 55 мы опоздали. Есть возможность поселиться в Надеждине - пре
красной санатории. Для этого надо подвергнуться минутному медиц. осмотру 
в Объединении Московских санаторий на Нузнецком, остальное я сделаю 
все сам. 

Деньги из Харькова я получил. 
Ответьте мне. 

М.  1 8/XII- 25. 
И . Б. 

Я решила порвать с Исааком Эммануиловичем, но ребенка обязательно оста
вить. Я уже любила этого ребенка - плод и выражение своей любви ( пусть 
и неудачной) к его отцу. 

Исаак Эммануилович опять начал иреследовать меня. Таков уж был у него 
характер. Ему всегда было до зарезу нужно только то ,  в чем ему отказывали. 
И я опять не устояла. Простила и т .  д. 

Исаак Эммануилович устроил меня отдыхать в «Узкое:�> .  
«Узкое» стало для меня в какой-то мере поворотным этапом. 
Паехала я туда вконец раздерганная, на грани полного отчаяния. Во всем 

я разочаровалась,  потеряла веру в саму себя и в людей. Мне буквально не за что 
было ухватиться - все осточертело и опостылело. 

Помогла случайная встреча. Мне в жизни везло на мгновенное возникнове
ние добрых чувств ко мне у встреченных мною людей. Так произошло и тут. 
Ехали тогда в «Узкое:�> ,  если зимой, на розвальнях, которые подавали к Дому 
ученых, на Кропоткинскую. 

Моим спутником по розвальням оказался Мирон Семенович Вовси 56, кото
рый тогда не был еще ни профессором, ни знаменитостью, но и тогда, как и всег
да, умнейшим, милейшим и деликатнейшим человеком. Я по дороге как-то неожи
данно для самой себя ( это вообще не было мне свойственно) разоткровенничалась 
с ним. Его бережное , предельно внимательное и в то же время почтительно во
сторженное отношение ко мне явилось тем целительным бальзамом ,  который был 
мне насущно необходим для восстановления утерянного равновесия. Ему удалось 
уговорить меня, что все в моей жизни не беспросветно, как мне казалось, а , на-
оборот, увлекательно и прекрасно . 

· 
Я сказочно быстро ожила и повеселела. Невзирая на свою беременность, на

чала ходить на лыжах, кататься с горы на санках. Со всеми перезнакомилась 
и стала в «Узком• душой общества. 

Но Исаак Эммануилович оставался самим собой, он каждый день обещал 
мне по телефону, а иногда и заnиской приехать в «Узкое:�> ,  но так и не ехал. 

35. Записка. Из Москвы - в «Узкое:�> 

Милая Тамара. И рад бы написать письмо ,  да некогда. Проканителился 
с посылкой, а теперь надо ее отправлять. Если валенки окажутся неподходящи, 
то сегодня вечером скажите мне об этом. Они куплены в Москоже, обещали пе
ременить. Главное мое вам завещание - используйте как можно лучше ваше 
пребывание в «Узком:�>.  Мне приятно думать, что вы nоправитесь там и отдохне
те. Вы все говорили, что хотите сделать мне приятное. Вот это и будет самый 
радостный для меня подарок. 

Нынче вечером поговорим. На будущей неделе приеду к Вам в гости. Будь
те, душенька моя, веселы, счастливы, здоровы. 

Ваш И. Б. 
М. 9/1 - 26. 

Долго вынести разлуку с Бабелем я не могла и уехала из «Узкого:�> ,  не до
жив положенного срока. 

53 Лишин Михаил Ефимович ( 1 892 - 1960), актер , режиссер , педагог. С 1920 года 
играл в Москве в Театре Корша, Т еатре им. Мейерхольда,  Театре Революции , Камерном 
театре и пр. 

" Треплев Авраам Давыдович ( 1 89 1 - 1 955) , режиссер . В 1925 - 1 926 годах работал в 
Московском театре Революции. возможно , Бабель был знаком с ним еще по Одессе .  где 
тот окончил театральную школу. а в 1 924 году был актером Одессиого русского театра. 

" Централь ная комиссия по у.ТJуЧшению быта ученых при СНК РСФСР. 
" Вовси Мирон Семенович (1897 - 1 960) , врач . 
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У меня созрел глупейший невыполнимый план - переселиться в Ленинград, 
дабы там жить совместно с Исааком Эммануиловичем. Переселиться-то - куда 
ни шло, но вот насчет «совместности» . . .  

Исаак Эммануилович мой план, однако, вполне одобрил и наобещал мне 
с три короба. Отпуск, данный мне по болезни, кончался, а я и не думала о воз
вращении в театр . . . 

Уезжала я одна. Было условлено, что Исаак Эммануилович приедет ко мне 
тотчас же, как только я сниму подходящее для нашей совместной жизни поме
щение и обоснуюсь. А там перевезем Таню и заживем. . .  Я во все это верила, 
хотя, казалось бы, предыдущее должно бы было убедить меня в тщетности моих 
надежд. 

Началась моя ленинградская жизнь, состоявшая из ожидания Исаака Эмма
нуиловича и переписки с ним. 

Если бы не дружба с Лидией Николаевной Сейфуллиной, уже поселившейся 
к тому времени в Ленинграде, мне никогда не вынести бы этого мрачного перио
да моей жизни. 

Исаак Эммануилович поступил с Лидией Николаевной очень хитро. В пер
вый же свой приезд, последовавший вскоре за моим водворением ( пожалуй, тог
да мы прожили вместе долгий срок, что-то около двух месяцев) ,  он «спла
вил» меня Лидии Николаевне. В торжественных выражениях ( на которые он был 
мастак) препоручил ей меня на время своего отсутствия. 

Такой же маневр, но неудачно, он попытался проделать и с Утесовым ы. 
Но там номер не прошел - к чему умному человеку чужая беременная любов
ница?! Ибо именно так, а не иначе воспринимал меня Леонид Осипович да, веро
ятно, и некоторые другие. 

Иное дело - Лидия Николаевна. Для нее - автора <<Виринеи» - мерилом 
истинности человека была как раз любовь, а не какая-то там <<законность» . 
И тому же она успела полюбить меня и сдружиться со мной.  Да ее романтиче
ской натуре и вообще чрезвычайно подходило <<опекать любовь» . Иогда я впада
ла в отчаяние, она не уставала расписывать мне, как Бабель меня любит и как 
трогательно он ей меня препоручил. Лидия Николаевна опекала меня и матери
ально. Без ее денежной поддержки я вообще погибла бы. 

Вскоре я выписала к себе Таню, а там и Зина переехала ко мне. Но Зина 
не сразу порвала с Москвой и какое-то время еще ездила туда-сюда. Таню же 
я от себя уже не отпускала. Очень смешно, н_о Лидия Николаевна ревновала меня 
к Тане. У нее уже вошло в неукоснительную привычку ежедневно «прогуливать» 
меня по Ленинграду, поэтому, ногда ей пришлось принять в компанию и Таню, 
она ворчала: <<Голова пухнет от этих бесконечных <<почему? отчего? зачем? где?» 
Иак вы только выносите!?»  

Во всех письмах того периода Исаак Эммануилович писал мне о квартире, 
которую он будто бы ищет, или о даче, которую я должна искать, причем боль
шую ( не менее четырех комнат) , - значит, и он собирается в ней жить. Одного 
этого было уже достаточно для моего успокоения и питания непрекращавшихся 
надежд. А надеяться, по правде говоря, было абсолютно не на что. Но я тогда 
не могла трезво оценить обстановку и что называется посмотреть правде в глаза. 

Иогда я перечитываю письма Исаака Эммануиловича, мне его делается 
очень жалко. До чего же человек «выкручивался».  И как ему,  должно быть, тяж
ко приходилось. И уж о какой работе <<для себЯ>> могла идти речь, когда непре
рывно должен он был зарабатывать. 

Зарабатывать на отъезд за границу своих родных: сестры, жены, матери. 
Зарабатывать на посылку им всем туда денег. 
Зарабатывать и на мое существование. 
Влюбился он в меня явно себе не на радость , а на докуку. Я же полюбила 

его на явную себе погибель. И чем больше я его любил�. тем больше отягощала 
и запутывала его и без того достаточно отягощенную и запутанную жизнь. 

36. Из Москвы - в Ленинград 

Тату. Приехал сравнительно благополучно, сравнительно потому, что в ва
гоне целую ночь не мог уснуть, хотя ехать было удобно. Вчера у меня был 
<<кризис>> - я валялся целый день в полном изнеможении, а сегодня приступил 
к делам. С 1 1  ч. до 1 1  ч. вечера был на кинофабрике , исправлял ужасный мон
таж нартины Иапчинсного ( вот почему он слал телеграммы) и говорил о делах. 
Фонды мои неведома по каким причинам на фабрике очень поднялись, они тре
буют, чтобы оба сценария ставились у них, режиссерсине и проч. возможности 
у них богаче, чем у Вуфку 58 , но денег нет. Завтра, в воскресенье, у меня будет 
решительный разговор с 1\апчинсним, о результатах которого тебя уведомлю. 
С Зинаидой увижусь только завтра,  переговорю с ней обо всем и о разговоре этом 
пош.rrю тебе полный отчет. Часы купил очень хорошие. В понедельник пошлю 
тебе по телеграфу 50 рублей, к вечеру ты эти деньги получишь. В понедельнин 

" Утесов Леонид Осипович ( 1 895 - 1 982) в это время жил в Ленинграде . 
58 Всеукраинское фотокиноуправление. 



8 Глава из ж и з ни 103 

же буду в одном домоуnравлении, которое взяло дом на застройку. Домоуправ
ление солидное, обещают квартиры к осени. Квартирные хлопоты начинаю завт
ра же с утра. Теперь первый час ночи и я очень устал. Следующее письмо будет 
nодробным отчетом о достижениях моих или провалах. Всей силой моей души 
надеюсь, что ты ведешь себя разумно,  жду от тебя подробных реляций с полным 
изложением всех событий и животных ощущений. Была ли ты у врача? На 
5О рублей, которые я тебе пошлю, купи сукно для платья, а из следующей получ
ки, которая не замедлит воспоследовать, заплатишь портнихе и прочее .  Целую те
бя, моя душа, прошло всего два дня, и вот ты уже кажешься мне чудной и доброй. 

Твой И. Б. 
Москва, 27 /III- 26. 

До меня доходят неясные слухи о том, что в Ростове застрелился Миша 
Глезер. Если это nравда - то горе мое велико. Он был мне друг. 

И. Б. 
37. Из Москвы - в Ленинград 

Татушенька. Письмо твое получил. С Зинаидой я виделся. Она, конечно, со
гласна на все комбинации. Думаю, что она сама тебе обо всем написала. На этой 
неделе у нее корректура, как только она освободится, она с Таней сейчас же вы
едет в Ленинград. Деньги я добуду. Квартиру ищу, кое-какие надежды есть, но, 
no правде сказать, слабые. Думаю, что к отъезду Зинаиды все выяснится. С де
лом этим надо спешить. Сценарий мой произвел на фабрике ошеломляющее впе
чатление - ты оказалась права. Вуфку они его не отдадут и прибегнут даже 
к давлению на меня сверху, если я эту комбинацию произведу. Одна беда - про
давал я сБеню Крика» в прошлом году, теперь <цены» возросли вдвое больше 
и я занимаюсь теперь жульнической работой - требую повышения гонорара 
за проданную уже работу; надо надеяться, что некрасивая эта афера мне удаст
ся. 50 рублей я тебе послал по телеграфу. Надеюсь, ты получила их вовремя. 
Сегодня буду в кинопечати , возьму у них удостоверение и пошлю тебе. Зинаида 
говорит, что для представления коменданту нужно только врачебное удостовере
ние о том, что ты больна и не можешь выехать из Ленинграда 59 • 

Почему бы тебе не взять такую записку у Риты 60? Это очень легко, и тебя 
не отпишут, а то на Зинаидину голову могут обрушиться громы раньше времени. 
Мы с Зинаидой пойдем сегодня на негритянскую оперетту 61 •  Немедленно сходи 
к доктору и немедленно же сообщи мне о том, что он тебе скажет. Таня, оказы
вается, находится в вожделенном здравии, и Зинаида очень удивляется твоим 
страхам. Работы у меня впереди неnочатый край - по состоянию моих мозгов 
я никак к этому не приспособлен, о чем и скорблю. Не скучай, душенька, раз
влекайся, гуляй, будем умнее и тверже. Как в Ленинграде насчет весны? Здесь 
вчера был прекрасный день. Целую милые твои руки и толстовский твой нос 
особенно. 

М. 30/III - 26. 
38. Из Москвы - в Ленинград 

3 1/III - 1926 г. 

Твой И. Б. 

Милая Тамара. Плачевное твое письмо получил. Очень грустно. Если болезнь 
желудочная , то можно рассчитывать, что она скоро пройдет. Прошу тебя сооб
щать о здоровье как можно чаще - ведь это теперь самое главное. 

Вчера были с Зинаидой на спектакле негритянской оперетты. Пляшут здо
рово, но и только. Остальное скучно. 

Зинаида будет занята своей корректурой в четверг и пятницу. Рассчитывала, 
что в пятницу она сможет выехать с Таней в Петербург. Она тебе и денег приве
зет. Постарайся сшить себе «обмундирование» . 

В Харьков я, очевидно, ехать не должен. Гаскино не хочет выпускать сцена
риев из своих рук. С деньгами,  я думаю, уладится. 

Все внимание мое поглощено поисками квартиры. Зинаида привезет тебе 
nолный отчет - до ее отъезда все должно решиться. 

О себе писать не стоит. Работать из-за тревоги, владеющей мною, не могу
значит,  жизнь не ахти какая. Хлопочу об отъезде мамы за границу - это ужасно 
надоедливая , изнурительная работа, в особенности если nринять во внимание ста
рушечьи повадки. Авось справимся. 

Итак, живи весело. От фанта твоего , увы, недоелгаемого веселья могли бы 
nроистечь роскошные последствия - я бы заработал, младенец бы заnрыгал, ты 
бы покрылась румянцем, Зинаида бы захохотала, Татьяна бы заиграла пуще 
nрежнего. Можешь ты это совершить? 

•• Справка была нужна, чтобы не потерять прописку в Москве . 
•• Райт Рита (nсевдоним Райт-Ковалевой Раисы Яковлевны) ( 1 898 - 1 989) . перевод

чица, писательница; по образованию медик. 
., Негритянская трупnа с Шоколадные ребята:. из США выступала в СССР с опе

реттой того же названия. 
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Посылаю тебе книжицу, изданную «Землей и Фабрикой• 62• Я просмотрел 
уже норрентуру << Конармии• .  Она выходит в апреле на руссном и немецком яз.63• 
Из Берлина получил мои «Одесские рассказы• на немец. яз 64• Превосходно изда
но. Скоро напишу еще. Будь весела! Можешь ты это совершить? 

Твой И. Б.  
39.  Из Москвы - в Леиинград 

Милая Тамарочна. Письмо твое только что получил. Очень неприятна исто
рия со старухой 65 .  Завтра я наконец вышлю тебе удостоверение. Если она будет 
приставать, я напишу ей отдельно с ссылкой на некоторые авторитеты. Это ее 
успокоит. Я никак не могу вспомнить, что ты просила меня сделать в театре Ре
волюции. Напиши мне по этому поводу немедленно и пришли, если нужно, союз
ную книжку. Дела с квартирой не так безнадежны, нан думает Зинаида. Она 
у меня завтра будет,  мы сможем определить, я думаю, день их отъезда. Деньги 
пришлю тебе с Зинаидой. Сценарий я отдал Госнино, все бы обстояло благопо
лучно, если бы у них были деньги. Они, бедняги, соглашаются на все условия, 
но платить не могут. Вообще здесь в учреждениях совершенный денежный кри
зис, червонец очень упал, и я только что узнал грустную новость - за границу 
никаких денег не выпускают из-за падения курса червонца, и я не знаю, как 
мама сможет уехать и сможет ли она уехать. Вот, действительно, все шишки ва
лятся. Призывать меня, душечка моя Тамара,  к бодрости не надо - я здоров и 
бодр, чего и тебе желаю. Одно обстоятельство тяжко меня угнетает - полная 
невозможность работать, - нельзя сказать , как это грустно, не знаю, когда на
ступит для меня счастливое время и я смогу потрудиться. Завтра напишу тебе. 
Главным образом я занят теперь урегулированием взаимоотношений моих с Гас
кино и поиснами квартиры. Отсутствие денег в учреждениях, конечно, неприят
ная подробность. Итак, до завтра,  милый мой дружок. 

Твой И.  Б. 
М. 1/IV - 26. 

Со второго месяца надо перевести в домоуправлении плату на тебя. Не об
ращай внимания на стару:х;ины истерики,  сделай это хладнокровно, мне это го
раздо труднее сделать, потому что я погребен под <<делами» . Удостоверение бу
дет от кинофабрики. 

И. Б. 
40. Из Москвы - в Леиинград 

Милая бабочка. Жалостное твое письмо получил и пролил над ним невиди
мую миру слезу любви , и умиления, и печали. Потом по твоему глупому при
меру я начал пересчитывать людей, которым хуже, че!\'1 тебе ( удивительное заня
тие ! ! ! ) , и обнаружил целую кучу таких людей, легион. Поэтому, дитя моего серд
па и милая баба, наливайся соками весны, как это тебе приличествует,  и благо
денствуй. Зинаида по моему предложению паехала осматривать дачу в Усове. 
Местность эту очень хвалят. У нее еще завтра, в понедельник, есть корректура, 
поэтому она не сможет выехать раньше вторника или средЪ!. О выезде их мы 
тебе протелеграфируем.  Малую толику денег привезет тебе Зинаида, и большую 
толику я пришлю тебе на этой же неделе с таким расчетом ,  чтобы хватило на об
мундированйе на две персаны и на прочие расходы, предвиденные и непредви
денные. Дача к 1 мая будет тебе приготовлена хорошая, есть также надежды 
на квартиру. Наливайся соками весны и благоденствуй. За то время, что ты бу
дешь в Петербурге, тебя навестят Зинаида с Таней, а попозже и я.  

Лидии Николаевне и Валериану поклон до самой сырой земли. 

М. 4/IV- 26. 

4 1 .  Из Москвы - в Ленинград 

Твой тиран 
И. Б. 

Милая Тамара. Марья Потаповна 66 обнаружила вчера у Зинаиды налеты 
в горле. Мы боимся, как бы у нее не образовалась ангина. Поэтому отъезд ее 
на короткое время приходится отложить. Может, оно и к лучшему, п.  ч. Зинаида 
поможет мне найти дачу. Какая скверная жизнь. Квартир нет, дач нет, хлопо
тать надо обо всем, трудно, мучительно. Во всяком случае. отъезд Зинаиды 

62 Книга « История моей голубятни:> , М .·Л .. сЗемля и фабрика:> , 1926. 
63 Речь о книгах «Конармия • .  М.-Л. ,  Госиздат. 1 926,  и сRонармия:о , Берлин. «Малик 

Ферлаг :о ,  1 926. О немецком.,издании книги в nисьме к И .  В. Евдокимову Бабель говорит: 
«Передо мной nечальный nример немецкого издания, где все nереnутано . . . :> (nисьмо от 
30 марта 1 926 г. ) . . 

" « Одесские рассказы:> .  Берлин. « Малик Ферлаг:о> , 1 9 26. 
" Речь идет о хозяйке частной квартиры, которую снимала за высокую nлату 

Т. В. Иванова. Бабель хотел . чтобы nлата вносилась в домоуnравление. 
"" Окунева Марья Потаnовна (в браке Каширина, во втором браке Сыромятникова) 

( 1 870 - 1 955) ,  мать Т. В. Ивановой. 
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и Тани отложен всего на несколько дней. Думаю, что нинаной ангины у Зинаиды 
не будет, обойдется. 

Посылаю тебе 80 р. Тебе, конечно, не следует возвращаться в Москву до 
приискания квартиры или дачи, во веяном случае. Траты твои в Ленинграде 
значения не имеют. Если здесь не найдем квартиры окончательно - тогда поду
.маем о Ленинграде? Узнавала ли ты о ленинграденой ситуации в квартирном во
просе? Надо все-таки знать, как обстоят в этом отношении дела в Ленинграде. 
Бумаги из театра вышлем тебе . Обязательно сделай в союзе все, что надо. 

Работать я совершенно не работаю, нинаной возможности у меня для этого 
нет, вера в спасение оставляет меня. Человеческая жизнь штука не очень важ
ная, носиться с ней не стоит, головой я превосходно это знаю, но эгоистическое 
сердце ужасно жалеет себя. 

Теперь ночь, поздно, писать больше не могу, в следующий раз сочиню по
веселее. А ты, голубушка, потерпи - Зинаида, и Таня, и я - мы все скоро с то
бой увидимся. 

Твой И. Б. 
М .  5/IV- 26. 

42. Из Москвы - в Ленинrрад 

Милочка Таратута. Вчера мы с Зинаидой держали длительный совет.  Мы 
пришли н заключению, что селиться надо в Петербурге , а не в Москве .  Убедили 
нас в этом следующие обстоятельства: Зинаида сунулась искать дачу, дело это 
оназалось трудным, хлопотливым, дорогим, она сразу опустила руки, в отноше
нии же квартирном нам якобы повезло. Какие-то научные работники, члены Цену
бу, муж с женой, отстраивают себе квартиру во дворе Зачатьевекого монастыря 
и оставляют три комнаты, занимаемые ими на Тверском бульваре. Квартиру, 
т. е. комнаты эти, я осматривал. По московским условиям они не плохи, хотя 
расположены в большой квартире, очень шумной, но это полбеды. Цена - четыре 
тысячи. Цифра эта произнесена была неуверенным голосом , может быть, уступи
ли бы за три, а три тысячи по нынешним московским ценам - это совсем недо
рого. На комнаты эти у нынешних хозяев есть охранные грамоты от Цекубу, по
этому надо бы, чтобы и у последующих нанимателей были такие грамоты, я эти 
бумажни мог бы, конечно, достать. Но выяснилось, что вся эта операция проте
кает при яростном противодействии Домоуправления, что отстраивающаяся квар
тира будет готова у них, по заявлению архитектора, в июне ( читай: в июле - ав
густе ) ,  что нужно произвести целый ряд подложных действий - вписать меня 
в пустой амбар Зачатьевекого монастыря для того, чтобы потом можно было вы
ставить нашу сделку как обмен; до вселения в эти комнаты я должен безотлучно 
быть в Москве для производства всех этих махинаций, и главное - надо отдать 
задаток, очень солидный, тысячи полторы-две , не имея нинаной уверенности 
в том , что домоуправление не поступит по-своему. Я изложил этот случай тatt 
подробно потому, что изо всех Встретившихея возможностей это самая лучшая 
и при отсутствии выхода нужно вцепиться в эти комнаты рунами и ногами. Но 
стоит ли цепляться, ухлопать все без исключения деньги (не оставив даже за
пасного фонда для родов) ,  закабалить себя? Тут подоспело еще одно обстоятель
ство: приятель мой Зорин, о котором я тебе , кажется. рассказывал, состоит заве
дУЮщим строительным отделом ВСНХ; теперь он назначен еще директором Стан
дартстроя;  он в изъятие всяних правил и с очень небольшой ежемесячной затра
той гарантирует мне в будущем году отдельный, комфортабельный дом. Договор 
можно заключить в этом месяце. Изо всех предложений это , конечно ,  наилучшее. 
Оно не потребует нинакого сверхсильного финансового напряжения. Я считаю, что 
до будущей осени надо жить в Петербурге ( нынешнее лето можно провести 
в Царском, в Петергофе или у моря, будущее - в Крыму или на Кавказе) ,  
а осенью можно будет въехать в «собственный� дом. Комбинация эта д о  того 
проясннет мои горизонты, что даже трудно поверить в то , что она может осуще
ствиться. Итак, если ты согласна с моими доводами ,  то надо немедленно при
няться за приискание квартиры и дачи. Зинаида оправилась и выедет, надо ду
мать, в субботу обязательно, о выезде ее мы тебе nротелеграфируем.  Не знаю, 
может ли она помочь тебе в хлоnотах. В конце будущей недели я постараюсь 
приехать на несколько дней. Зинаида привезет тебе деньги в достаточном коли
честве , ты сможешь дать задатон за дачу или квартиру. Дачу надо снять очень 
комфортабельную, тут все дело в лишних наних-нибудь nяти - десяти червон
цах. Лучше всего снять в Царском или в Петергофе , не жалей на это денег. 
Дача должна быть с мебелью, в три-четыре комнаты, не меньше. Думаю , что 
если не поскупиться, то найти можно. Мебель для квартиры можно будет в слу
чае надобности отправить из Сергиева, где она пылится и бездействует. 

У меня ничего нового, «самочувствие� среднее , голова в тумане, работать 
я не больно гож, ну да поnравится. Галоши оолучил, отправляю Варшавеним 
благодарственное nисьмо. 

Треnлев добывает документы,  завтра , надеюсь , отошлем их тебе. Ты долж
на их всемерно использовать, n. ч. при найме нвартиры нужно быть во всеору
жии документов. 
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У нас снова зима, намело снегу, метель и холод. От тебя несколько дней нет 
писем, это очень меня беспокоит; человек ты, душенька моя, неожиданный, и по• 
этому я трепещу. Писать надо чаще, успокой мою старость. Не огорчайся , что 
отъезд Зинаиды и Тани задержался, они приедут к тебе в блистательном состоя
нии. Жду от тебя письма. До свиданья, милый, глупый, любимый мой друг. 

Твой 

И. Б. 

М. 8/IV- 26. 
43. Из Москвы - в Ленинград 

Уважаемая Таратута. Только что ( теперь 1 0  ч. утра) послал Сашу Ливши
ца за билетами для Зинаиды и Татьяны. Рассчитываю,  что завтра, в субботу, 
они выедут . Сообщи мне , пожалуйста, немедленно, с какого числа по накое ты 
получала пособие из страхкассы. В театре нет об этом официальной справки, 
они выдадут бумажку на основании моих слов. Я говорил с Марией Потаповной 
н Зинаидой. Скрепя сердце они соглашаются на отъезд в Петербург, в особен
ности принимая во внимание предложение Зорина. 

Меня убеждают в том , чтобы напечатать сценарий о Бене Крике. Бли
жайшие три-четыре дня будут у меня заняты приспособлением текста для печа
ти 67• Изменения будут незначительны. Жду от тебя известий по поводу кварти
ры, дачи и прочего. Дачу надо снять обязательно и хорошую - это нам по сред
ствам. Постараюсь послать с Зинаидой некоторое количество денег тебе и долг 
Сейфуллиной. На фабрике ждут субсидии, надо рассчитывать, что выплату оаи 
произведут аккуратно. 

Сегодня у нас светит солнце, кабы поспать хорошенько, можно бы и пора
ботать, но не спится, друг мой, и ничего путного сообразить не могу. Все это 
придет, надо надеяться. 

Желаю тебе веселья, благоденствия и веселья. Обойдись с Зинаидой веж
ливо, угости ее обедом в << Европейской» , сходи с ней в Эрмитаж и в спадьни 
Николая I I ,  купи ей супную миску с царским гербом. 

М.  9/IV - 26. Твой И. Б. 
44. Из Москвы - в Ленинград 

Милая Тамара. Получил твое письмо от 8/IV. Известие об аппендиците 
очень огорчило меня. Надо обязательно сходить еще к одному доктору - про
верить это. Надеюсь, что Зинаида и Татьяна приехали благополучно. Походи 
с ними, покажи им всякие достопримечательности, да и сама кстати посмот
ри ИХ. 

Жду твоего сообщения о том , как мне распорядиться с финансами ,  сколько 
будет стоить дача и квартира? Нечего и говорить о том, что все надо устроить 
подешевле, но не в ущерб необходимым удобствам. Я еще не могу определить 
точно, когда приеду в Ленинград. Это выяснится в середине недели. 

Пишу тебе сегодня очень коротко, п.  ч. голова болит. Я был сегодня на 
даче в Братовщине, но это не помогло. Угнетенное состояние духа и полная 
почти неработоспособность очень беспокоят меня, особенно в рассуждении зара
ботков. 

Вопрос с отъездом мамы повис в воздухе. По последнему денрету выезд 
за границу так затруднен, что рассчитывать на скорый отъезд нельзя. 

Мне во что бы то ни стало надо здесь в течение нескольних дней потру
диться , а потом подумаем, что со мной делать. Гостям твоим поклон , а тебе 
тысяча понлонов. 

Твой И. 
Б

. 
М. 1 1 /IV- 26. 

45. Из Москвы - в Ленинград 

Милая Татушены;а.  Приведение сценария в литературный вид я закончу 
завтра-послезавтра, после того , кан выяснится его судьба, я смогу выехать в Ле
нинград. Дачу ты должна искать неукоснительно. Деньги за квартиру хорошо 
бы не давать , и если можно сделать это в Откомхове 68, то я постараюсь это 
сделать. Во всяком случае , до моего приезда у тебя должны быть все сведения 
по этому вопросу. Конечно, лучше бы найти квартиру, уже отремонтированную. 
Думаю, что твои знакомые ( Рита, Утесовы, Сейфуллина) могут помочь тебе 
в этом отношении. Я думаю, что ив денег, привевенных тебе Зинаидой, ты мо
жешь уделить несколько червонцев для задатка на дачу. В четверг я сообщу 
тебе приблизительный день отъезда моего в Петербург. Анкету Зинаиды я пе-

67 При жизни Бабеля на русском языке сценарий был напечатан трижды : в одес
ском журнале «Шквал» с названием «Карьера Вени Крика» ( 1 926) .  в том же году Под 

названием «Веня КрИR>> в журнале << Красная новь» , в 1927-м вышло отдельное издание в 
издательстве «КРУГ» Фильм,  сделанный по этому сценарию на одессной кинофабрике 
ВУФКУ. вышел на экраны в начале 1 927 г . ,  режиссер В. Вильнер . Сценарий при публи
нации имел подзаголовни « киноповесть:о и «нинороман». 

" Отдел коммунального хозяйства. 
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редал сегодня Лившицу, он постарается все сделать. Прости, что пишу так ко
ротко, сухо, скучно. У меня без всякого перерыва болит голова, и даже письмо 
написать - трудно. Марье Потаповне я завтра позвоню и пойду к ней. Следую
щее письмо постараюсь сочинить повразумительнее. 

Твой дурак И. Б. 
А скучать я no тебе скучаю. 

М.  1 2/IV - 26. 

46. Из Москвы - в Ленинrрад 

Уважаемая Тамара. Спешное письмо от 13/IV я получил сегодня , 1 5 ,  
в 1 0  q ,  утра. Как это случилось - не понимаю. Вина тут , я думаю, твоя. Ты, 
вероятно, отправила письмо из наного-нибудь почтового отделения позже уста
новленного срона, или, м. б. , оно nутешествовало в почтовом поезде. Послать 
цветы 69 - это не составило бы для меня труда, очень жалею, что не вышло. 
О даче. 5 или 10 червонцев не составят большой разницы. Главное - дача д. б. 
номфортабельна , просторна, снабжена всем необходимым. Я не знаю nетербург
ених дачных мест, выбери где nолучше и, главное , не нанителься. Посвяти это
му делу нескольно дней и nостарайся его закончить Вопрос о квартире обсудим 
в Пб. День nриезда определить еще не могу, во веяном случае, «визита» моего 
нужно ждать в течение ближайших дней. С маминым отъездом ничего еще 
не выяснено. Я хлоnочу о nредоставлении ей финансовых льгот.  Если ничего 
не выйдет,  тогда мы обсудим с тобой этот воnрос. Документы из театра nри
шлю обязательно завтра или nослезавтра. Ночью с ужасной тоской в душе «гу
лял» у Регининых на именинах, ночью не сnал , и теnерь я качаюсь от слабо
сти. Состояние моих мозгов , состояние здоровья стали тан nлачевны, что надо 
серьезно подумать об отдыхе в соответствующей обстановне , иначе будет мне 
худо. По совести говоря , мне трудно nисать письма,  n.  ч. нет сил собрать мозги 
к «одному знаменателю» . Довольно хнынать . Авось nоnравимся. Завтра наnишу 
еще. До свиданья, дружок. 

Твой И. Б. 

М. 15/IV-26. 
В наком состоянии твой гардероб? Куnила ли ты себе что-нибудь? Что тебе 

надо? Что я могу nривезти тебе из Москвы? Кан твои денежные дела? 

• •  Т._ В.  просила Бабеля послать цветы ее матери в день рождеН!iЯ. 

Ко.ммен.тарии Евг. ПЕРЕМЫШЛЕВА 

ОТ КОММЕНТ А ТОРА 

В поgготовке комментариев исnо.llъзоваАись с.11еgующие изgани :<�: «Исаак Бабе.11ь. 
Детство и gругие рассказы. Поgготовка текста, комментарии и биб.11иография Э. Зихера. 
ПосАесАовие С. Маркиша. «ААия» ,  Израи.IIЬ, 1989»; «Исаак Бабедь. Пробужgение. Со
ставАение, поgготовка текстов, вступительная статья, комментарии и краткая Аетопись 
жизни и творчества Исаака Эммануи.��овича БабеАЯ-У. М. Спектора. «Мерани» , Тби.llи
си, 1 989» ; «Исаак Бабе.11ь. Соч инения в gвух томах. Составление и поgготовка текста 
А. Н. Пирожковой. Комментарии С. Н. Поварцова. «Хуgожественная литература» ,  Моек· 
ва, 1990», 

(Проgо.11жение слеgует) 

• 
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