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Владимир МАКСИМОВ 

к а к в с а А у 
n р и А о n и н е 

МАЛЕНЬ К АЯ ПОВЕСТЬ 

ГенераА-nоАковнику в отставке 
Ивану Дмитриевичу Epruoвy 

1 

Q егодня мне шестьдесят п.ять лет. Пора, можно сказать, подбивать бабки. 
Переломил седьмой десяток, а вроде бы и не жил, лишь пригл.ядыватьс.я 

начал к ней..,.... этой самой жизни, хот .я позади чего только не было: нужда 
сиротская, фронт от звонка до звонка, сума и тюрьма, крым и рым и медные 
трубы, но все, как во сне или в кино, в один моток спрессовалось, потому и 
кажется теперь, что не успел пожить. Да, видно, не у одного мен.я так, век 
людской, если подумать, воробьиного носа короче: не успел рот открыть, 
а уж пора челюсть подвязывать. Помню, отбила мо.я рота высотку под Дро
гобычем, ее штрафники до нас трое суток держали, пока не полегли все. 
Скатился .я тогда сгоряча в первую же траншейку, пр.ямо головой, будто 
в резиновую подУШку, в чей-то живот. В память пришел, смотрю-лежит 
вдоль трапшейки нездешним лицом вверх голый по по.яс и стриженный -.под 
Котовского�, лет за двадцать носастый парень с линялой татуировкой попе
рек опавшего живота: .. жизнь коротка и обосрана, как детская рубашка)>. 
Само по себе и не запомнилось бы, мало ли мне за войну мертвой плоти пе
ревидать довелось, а это вот, верно, из-за наколки той, не забылось, осело в па
мяти, чтобы нет-нет да и подкатить к сердцу прохватливым сквознячком: -.Не 
гони лошадей, Ван.я, за всем не угонишься!� Только ведь не .я-жизнь, она 
мен.я гнала да так, что передохнуть, огл.янутьс.я минуты не складывалось, 
взашей толкала, рад бы остановиться, а неволен, хочешь не хочешь, иди, да 
что там иди-беги походной рысью и с полной выкладкой. Еще мать-покой
ница не раз, бывало, диву давалась, каi,им чудом обошла мен.я- сосунка
коса.я, когда в первую голодуху после гражданской из пятерых один .я в 
люльке лежа выжил. Не выжил даже- выкричал до нового хлеба. А потом 
пошло-поехало: под самую коллективизацию отец слег да и не встал уже, 
а настрогать до того успел еще четверых мал мала меньше, оставил нас 
опять же пятерых на шее у матери, оттого и ученью моему четыре года и 
пятый коридор, вот и все мои институты, пошел матери помогать, одной 
бы ей такую ораву не вытянуть. Сначала в колхозной конюшне при коню
хах на подхвате, а потом в подпасках. К войне уже сам пастухом был, кру
тил буренкам хвосты да девок портил. Может, та моя луговая пора и оста
лась в моей жизни единственной отдушиной, когда трава не вяла и солнце 
не закатывалось, а небо над головой, как снятое молоко,- синим отсвечи
вало. Война переломила мой век надвое, одна половина осталась там, в де
ревне, а другая подхватилась и понеслась по свету, куда попутный ветер 
гнал. Я тогда действительную в Западном округе отслуживал, до демобили
зации мне не больше месяца оставалось, меня дома деваха ждала, осенью 
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свадьбу сыграть намечалось, у меня, как у трехлетнего жеребца, от игривой 
дури промеж ног трещало, я не то что дни - часы по минутам считал, а тут 
на тебе: оеевраг будет разбит� услыхал во Львове, а оеедорогие братья и сест
ры� дослушивал уже в окружении под Киевом. Такие дни за годы считать 
можно: земля горела, и воздух плавился, и небо слепло от смоляного дыма. 
Фронта не было, тыла- тоже, текла во все стороны горластая людская каша. 
Текла, растекаласъ неизвестно куда и неведома зачем, лишь бы течь да 
растекаться. Народу тьма, а никого не разглядеть, все на одно лицо, страхом 
будто золой припорошенные. И разило от каждого зверьем и тлением, как 
при зачатии и смерти. Я и сам шел, себя не помнил, плыл,- как в тифозном 
жару, ног под собою не чу .я. Перегорала во мне душа чадным пламенем, 
прелой корою опадала с меня прежняя плоть, а в обугленном костяке моем 
зарождалс.я другой человек с тем же именем и фамилией, но с иными глаза
ми и другим слухом. В общей мешанине вокруг .я сразу увидел отдельные 
лица и в сплошном крике услыхал разные голоса. Они оседали во мне, как 
горячий раствор в полом каркасе, я словно заново складывалс.я из них в дру
гое, незнакомое еще мне самому существо. Тащилисъ мы тогда на восток 
слепым табунком, почти без оружия, без знаков различия, со споротыми 
nетлицами, ели, когда было что, и пили, где доставалось, больше по ночам, 
днем оеемессера� секли на бреющем все живое под собой, за одиночками охо
той не брезговали, не жалели свинца и секли, будто балавались в беззащит
ном небе от нечего делать. Помню, проснулся .я как-то в куцем подлеске ни 
СВФ'f пи: заря, а они уже елм.ят над головой, высматривают добычу, стервят
ники. И такая меня вдруг злость взяла, такая .ярость, что не выдержал .я, 
распечаталс.я трехэтажным матом. оееРеб.ята,-кричу,- так дальше дело не 
пойдет, мы что же, как кроли, на своей земле свету белого боимся, мы во
енное подразделение или бродяжья ватага?� Знал .я наверняка, были среди 
нас старшие по званию, но никто не заартачился, что солдат командУет, вид
но, мало кому светило в эдакую пору такой груз на себя брать. Под вечер 
выстроил .я свое воинство и выкладываю: оееРота, слушай мою команду. При
вести себя по возможности в божеский вид, вооружиться подсобным поряд
ком, кому не по нраву, может мотать на все четыре стороны, но кто по доро
ге дрогнет, пристрелю, как собаку�. Нет, что там говорить, нужен человеку 
поводырь, нужен, без поводыря человек, как нитка без иголки,-ни туда, ни 
сюда, в собственных ногах запутается. Оттого, когда почует он в ком силу, 
за тем и тащится, так ему-человеку-спокойнее. Потому и за мной тогда 
пот.янулись, что только и ждали, на кого свои заботы свалить и ни о чем боль
ше не думать. Окажись на моем месте кто погорластей, и за ним пошли бы. 
Тут главное-вовремя объявиться и верные слова отыскать, остальное само 
приложится. Много у меня за войну передряг случалосъ, не раз с косой, 
можно сказать, в обнимку лежал, но того адского броска через приднепров
ские перелески мне до гробовой доски не забыть. Одних хоронил, других на 
себе вытаскивал, ремни на баланду резал и воду пополам с кровью хлебал, 
стрелять нечем было, штыком пробивался, а вывел-таки роту из кольца. Рота, 
правда, громко сказано, в живых осталось- полтора взвода не наскрести, 
но уж с теми, кого Бог миловал, можно было после этого в огонь и в воду 
с закрытыми глазами. Вышли, будто прицеливались, прямо на охранение ко
мандного пункта армии. Не успели мы со своими словом перекинуться, как 
из ближней землянки высыпал нам навстречу комсоставекий гомонок: видно, 
успели уже доложить. Смотрю, впереди рослый, в оееполтора Ивана�, цыга
нистый мужик в расстегнутом у ворота генеральском кителе, идет, словно 
землю раскачивает, с эдакой упористой перевалочкой. Я на полусогнутых 
к нему, начальство первым делом опередить важно, потом не отбрешешься. 
Докладываю по уставу, вытягиваюсь как положено, в собачьей готовности, 
а он глядит на меня красными, с большого недосыпа глазами, и чую: в масть 
попал, оттаивает мужик, одобряет, значит. оееРядовой, говоришь,-гляжу, сов
сем повеселел,- вывел, говоришь, роту в половинном составе, а раз вывел, 
значит, ротным и останешься, определяйся с людьми в мое охранение.
И себе за плечо, наугад:- Заготовьте приказ!� Так вот, по случаю, и завя
залась мо.я армейская судьба. Только повоевать мне с этим командующим так 
и не прИшлось, той же ночью новый немецкий прорыв разметал нас в разные 
стороны, и лишь после войны узнал я из офидерских разговоров, что, оказы
вается, после нашей встречи на днепровскfiМ берегу не пnожил он и тоех 
дней, не стал трибунала дожидаться, пустил себе пулю в лоб. Война меня 
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по таким кочкам протащила, что ни в сказке сказать, ни пером оnисать: две 
осколочные, одна пулевая, четыре контузии, и за каждой история почище 
кино будет. По дороге ничем не брезговал: валил впереди себя все, что ше
велилось,-от живота веером, баб шерстил, ни имени, ни нации не спраши
вал, чужого добра не жалел, пей-не хочу, и трещала подо мной человечья 
арматура, как яичная скорлупа. Трезвым себя в ту пору не помню, пьяной 
чумой катился я по Европе, ты меня видишь, я тебя-нет, с утра до вечера 
море по колено, пускал, как Змей Горыныч, сивушные пары во все стороны, 
и расступались у меня впереди народы и государства от одного моего запа
ха. Домой не ехал-тек винным паводком от Эльбы до родвой деревни да 
еще и там с месяц куролесил, гуляй, братва, однова живем, трофейного ба
рахла не жалко, а когда очухался, оглянулся, мать моя матушка, нищета 
вокруг допотопная, голь на голи и нуждой погоняет! Дбма с отрубей на кра
nиву перебиваются, из худой рванины годами не вылезают, зимой одни ва
ляные опорки на всех, и те препые. �Ну, вет,-думаю,-так дело не пой
дет, не за то я четыре года кровь проливал, чтобы моя родня тут с голоду 
околевала!� Облачаюсь как-то чин-чином, форма с иголочки, на дорогу по 
заказу у дивизионного портного шил, на груди иконостас в двенадцать блях, 
пять нашивок за увечья, четыре капита-нские звездочки на погонах-и к пред
седателю. Колхозвое правление у нас, правда, тоже не дворец, изба как 
изба, одна слава, что под железом. Захожу я туда, а там мебели всей
две табуретки да стол канцелярский, хоть сейчас на дрова, и сидит за этим 
столом самый захудалый мужичонка на деревне-Спиря Полынков, я у него 
до войны в подпасках ходил, от призыва он по колченогости отвертелся, а 
на бесптичье и сам станешь раком, вот председателем и заделался, пока му
жики европам мозги вправляли, со всеми бабами переспал: Настасью, неве
сту мою бывшую, тоже не обошел, загнал ей шершавого. Сидит он это за тем 
столом вполпьяна, увидал меня, ухмыляется. �Здорово живешь,-говорит,
герой, зачем пожаловал?� -сПожаловал,- говорю,-спросить у тебя, долго ли 
еще деревня бедовать будет?� -сА это,-говорит,-не твоего ума дело, па
рень, об этом партия и правительство без тебя дУмают�. -сА сам-то ты,
говорю,-зачем тут поставлен?� -сА это,-говорит,-тожеть не твое дело, не 
тобой поставлен, не тебе и спрашивать�. �Ты разуй глаза,-говорю,-с кем 
разговариваешь, с офицером Советской Армии разговариваешь!� -сА таких 
охвицеров,-говорит,-нынче как собак нерезаных, крутил хвосты у меня 
в подпасках, туда же и сызнова пойдешь�. Вот тут-то и не взвидел я света 
белого. -сАх ты,-кричу,-сучье вымя, я четыре года вшей в окопах кор
мил и кровью умывался, а ты меня, падаль тыловая, на горло?� Кричу, в 
глазах цветные шарики плавают, и пол как живой, а морда председательская 
под моей рукой в кровавую кашу растекается. Потом уж до меня стороной 
дошло, что отдирало меня от него бабье чуть не всей деревней, еле отодрали. 
Опамятовался я только в своей избе, пораскиtПул мозгами и высчитал, что 
не дадут мне тут жизни, замордуют до полной убогости, затопчут в мелкую 
крошку. Побросал я в вещмешок последнее барахлишко-и в Тулу, другой 
доли искать. Завернул к военкому, а тот мне: .. куда мне тебя девать, ка
питан,-говорит,-ума не приложу, у меня фронтовых офицеров на учете 
тысячи и больше половины без профессии, хоть караул кричи�. Вижу, тут 
горлом брать бесполезно, у него у самого три красные нашивки и нога на 
протезе. �Чего же мне теперь,-говорю,-грабить, что ли?� �Вербуйся,
говорит, а сам глаза прячет,-на Крайний Север, туда сейчас без разбора 
берут, лишь бы руки-ноги целы были, могу направление дать�. �Ладно,
говорю,- спасибо и на этом, как-нибудь устроюсь�. Выхожу от него на ули
цу, жарища-земля трещит, тоска на душе зеленая, что мне теперь, думаю, 
делать, куда податься? Ну и махнул я с этой тоски на станцию-остатки 
пропивать. Спустил на толчке кой-чего из тряпья, засел на вокзале в ресто
ране и, завейся горе веревочкой, пошел с самим собой наперегонки одну за 
другой. На большом уже градусе, слышу: -сРазрешите с вами за компанию, 
товарищ капитан?� Гляжу, маячит напротив молодой совсем лейтенантик, ржа
ной чуб из-под пилотки, на конопатом лице глаза васильковые и вое запя
той. Если бы не этот чуб, можно бы и за девку принять. С первого ВИдУ
по тылам не ошивался: две -сславы�, -скрасная звездочка� и медалей поряд
ком. �Садись,-говорю,-гостем будешь�. Слово за слово, хером по столу, 
оказалось, из одной дивизии, он у меня по соседству полвойны .. сыном пол
ка� провертелся, а под самый шабаш закончил, с чего я начинал-ротным. 
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Теперь вроде мен.я, ни кола ни двора, рад бы где окопаться, да негде, спе
циальности нет, а без нее толысо на подсобные, при офицерском-то звании, 
вот и думай, как жить. Загудели мы с ним тогда почем зр.я, пили ночь на
пролет без удержу, пока потолок с полом впритык не сошлись и тьма не 
накрыла мен.я с головой. Прочухалс.я на другой день, головы повернуть не 
могу, не голова- гир.я пудовая, звенит, как церковный колокол, во рту
колхозная конюшня, и не то что рукой-ногой, .языком шевельнуть невмоготу. 
Только слышу: �На-ка, служивый, глотни, легче станет�. Выруливает к мо
им губам чь.я-то рука со стаканом, мен.я уже от одного вида его наизнанку 
выворачивает. �Пей, пей, капитан,- кто-то голову мне поднимает,-без это
го не сгруппируешься�. Огненной лавой обвалилась в мен.я эта похмелка, по
моталась внутри тошнотворной зыбью, потом улеглась теплой заводью, и 
белый свет вокруг понемногу стал подыматься на четыре копыта, а когда 
.явь вконец прорезалась, увидел .я перед собой пучеглазого мужика лет за 
сорок, с бритым черепом, в исподнем белье и в стоптанных калошах на босу 
ногу. Сколько лет прошло, а до сих пор не забыл: висит у него на соплях 
ржава.я пуговица на вороте рубахи. Мне эта пуговица его частенько по но
чам мерещится. От вего-то .я и узнал в то утро, где очутился, как сюда по
пал и с кем по пь.янке св.язалс.я. Оказывается, отсыпалс.я .я после ночного 
загула на нарах в жилом вагоне железнодорожного стройотряда, подобрали 
нас с давешним лейтенантиком и затащили сюда здешние ребята, и зав.ят 
тут народ не столько путевыми работами, сколько ночным промыслом по 
груженым составам. Подобралась братва из одних фронтовиков, мужики как 
на подбор, таким не только в темном углу-среди белого дн.я света не засть, 
сметут, бритый у них и за бригадира, и за пахана, сам же он бывший зам
комполка с Третьего Украинского. ..такие пироги, служивый,-потчевал ме
в.я майор чайком на закуску,- встретила нас мать-родина, своих спасителей, 
прямо скажем, мордой об стол, куда ни кинь-всюду клин, так что терять 
вам нечего, если сами себе не поможем-никто не поможет, больше-со
трут . .Я: тебе, капитан, все сказал, теперь сам решай: не подходит, вот тебе 
порог, подходит-оставайся, не обидим, помирать, так с музыкой�. По прав
де говоря, взяла мев.я поначалу оторопь, шуточное ли дело при четырех звез
дочках на погонах в ночной разбой подаваться! Однако, думай не думай, 
деваться некуда, кругом по вул.ям, а тут еще мама надвое сказала, глядишь, 
перебьюсь, обойдет мен.я тюрьма стороной. ..ладно,-говорю,-майор, двум 
смертям не бывать, где ваша не пропадала, зачисляй на довольствие�. И за
вертелась карусель моей жизни без остановок и тормозов на предельной ско
рости, только успевай шестеренки менять. Все кругом в такой клубок смо
талось, что не разобрать, где день, где ночь. Озоровали посменно: полбрига
ды на участке, друга.я половина отсыпается, и по ночам то же самое. Со
весть мев.я тогда особо не угрызала, если и подпирало часом, утешалс.я: авось 
не чужое добро-казенное, задарма что ли кровь проливали, во, если уж 
совсем невмоготу делалось, горькою заливал, благо деньги не переводились, 
было на что. Одно только поедом ело: чем это все кончится и кончится ли 
когда? Майор ваш-мужик глазастый, чу.ял, видно, во мне эту слабину, 
вызывал мимоходом на разговор. .;tHe журысь, служивый,-обнадеживал он 
при случае,-доверяй командиру, командир выведет, припрут к стенке, собой 
заслоню�. И заслонил ведь. Башковитый был майор этот, ему бы, по его 
голове, армией командовать, а он вон до чего докатился. Вернее сказать, 
докатили те, кому по чину за нашего брата думать полагалось. Только, вид
но, они не о нас, о своей шкуре больше думали, вот и осталось нашему брату 
на большую дорогу идти. Что ж, как говорят, сколько веревочке ни виться .. . 
И захлестнулась эта самая веревочка вокруг нашей малины милицейской об
лавой. Захлестнулась ночью, среди сна, но врасплох не застала, майор наш 
по военной привычке всегда на ночь боевое охранение выставлял. Заняли кру
говую оборону и отстреливались вслепую, пока половина не полегла и мой лей
тенантик с ними. Тогда повернулся майор к ребятам марлевым лицом и скоман
довал: .;tllриказываю: выскакивай по одному- и врассыпную, беру огонь на 
себя�. Дошла до мен.я очередь, выбросился я в темь, как в прорубь, даже 
не обернулся напоследок, до сих пор из-за этого, как вспомню, стыд берет. 
И дернул по путям под вагонами куда глаза глядят. Несусь и Бога молю: 
�Спаси и пронеси, Господи!� Вот ведь человек, скотина какая, как ему пло
хо, так сразу Господа вспоминает, а как хорошо, так сам себе голова. Но 
не услыхал, видно, Бог молитвы моей, захомутали меня по дороге, наваJШ-
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лисъ кучей, повязали и понесли по кочкам до самой тюрьмы; били, когда 
вели, били, когда добрашивали, потом в камере доколачивали. Как .я тогда 
жив остался, и сейчас в толк не возьму. У меня с той поры все ребра напе
рекосяк срослись и пробонна на темени. .Я после этого еще с месяц кровью 
харкал и сукровицей на двор ходил. Очухалс.я .я только в тюр.яге на нарах, 
в ожидании трибунала. Лежал и век свой короткий по часам перебирал: 
чего у меня там было-то, на этом веку? Выходило, что ничего там не было, 
кроме синяков и шишек с сиротским бесхлебьем впридачу. Война вроде вы
несла меня на простор, но и тут беда поперек встала. Война кончилась, штраф
ной не отделаешься, и маячила у меня впереди одна мера -вышка. Когда 
выкликнули меня наконец, обвалилась во мне душа ледяной сосулькой в ват
ные пятки, пришел, думаю, твой час, парень, молись напоследок. В тюрем
ный двор вывели, с непривычки от полного света в глазах резь, обвыкаю. Гля
жу, около ворот не �воронок�-простая полуторка с газогенератором стоит, 
а в нее народ грузят, если по обмундировке судить, сплошь фронтовая брат
ва. Ведут и меня туда же. �залезай,- говорят,- в кузов, теплее будет�. Кон
вой шутки шутит, а .я прикидываю: на трибунал вроде не похоже. И вспорх
нула мо.я душа майским жаворонком в обратную сторону: неужели амнистия? 
По пути разговоры об одном: куда, да зачем, да что стр.яслосъ? Чего только 
не нагадано было: может, на вербовку, может, амнистия, а может, война 
с Америкой и опять на передовую? А привезли, вот и угадай попробуй, в 
облвоенкомат, сгрузили во дворе, выстроили, ждите, говорят. Не успели ра
зобраться, хромает к нам с крыльца знакомый мне облвоенком, встает перед 
строем и говорит: -(Что ж вы, сукины дети, думали, что товарищ Сталин о 
вас забыл? Не такой человек товарищ Сталин, чтобы забыть о людях, кото
рые Россию спасли. Пока вы, обормоты, уголовный кодекс попирали, наш 
любимый вождь думал о вашей судьбе.- И затвердел обликом, как на пара
де._: Приказ Верховного главнокомандующего отправить вас на переподготов
ку в военные учебные заведения, ура, мерзавцы!� Доводилось мне в рукопаш
ную ходить не раз, кричал .я это самое -4ура�, да так, что уши от натуги ло
палисъ, а -4За Сталина� кричал еще громче, но вот так - всем нутром, киш
ками всеми, жилами,-никогда еще. Что бы теперь ни толковали, а скажи 
мне тогда: умри за него, парень, за счастье бы почел. Эх, да что там гово
рить! В общем, очутился .я снова в армии, женился вскорости, семья пошла, 
и пустился, как все, карьеру делать, не знаю, сделал бы, но пофартило, 
свел случай с бывшим командиром нашей дивизии, к тому времени он уже 
полным генералом был, замминистра по сухопутной части. В конце .я на 
большую орбиту вышел, в перспективе маршальская звезда светила, но че
ловек полагает, а Бог располагает. Рухнуло однажды все разом, и оказался 
.я в отставке при своих пенеионных интересах. Спроси меня нынче: жалею ли 
.я о том? Сначала жалел, сейчас- не жалею. Ни о чем теперь не жалеет ге
нерал в отставке Иван Никанорыч Воробьев, уроженец деревни Торбеево Уз
ловского уезда Тульской области. 

2 

Седьмой десяток переломил. Говоря по чести, полная старость, пролилась 
жизнь, как вода сквозь пальцы, а в той воде чистых капель с наперсток на
берется ли, все остальное прочее-одна муть с дерьмом и кровью впере
мешку, вспоминать тошно. И только пора моя деревенская, хоть и была она 
у меня голодной, сиротской, светится издалека луговым пятном, словно зеле
ный островок посереди обгорелой пустоши. Бывает, помаячит во сне, и душа 
вдруг . взлетит в таком сладком томлении, что, и проснувшисъ, все еще долго 
вибрируешь от нечаянной радости, страшась опамятоваться и остыть. Сколь
ко лет я жил с этим, сколько раз паведать собирался, сколько раз чемодан 
укладывал, а собрался в конце концов лишь на материвы похороны, когда 
уже самому следом за ней скоро. В каких ее на веку ступах ни толкло, ка
кими стужами ни продувало, какой нуждой ни горбатило, но умерла она в 
своем дому не от тяжелой болезни -от старости. Даже, говорят, не умерла, 
а как бы затихла без мук и видений. Пятерых схоронила, столько же на ноги 
поставила, и все одна, двумя своими задубевшими в черной работе ру1сами. 
Скрестили ей их напоследок, и казалось, вовсе не руки это, а две прокопчен
ные насквозь клешни переплелись у нее на груди, чтобы уже никогда боль
ше не расцепиться. Бывало, звал: -4Хватит, мать, накостыляласъ, пора охоло-
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нуть. Или у нас, у пятерых, для тебя куска и угла не найдется? Перебирай
ся и живи себе не тужи около детей и внуков�. Не дозвался, не пошла старая 
на такую перемену, не снялась с места, дожила в своей избе и на подсобном 
иждивении. Получил телеграмму, я тогда на маневрах был, сразу сорвался, 
но только уже в самолете наедине с собой вдруг сквознячком подкатило к 
сердцу: стоп, Иван, не гони лошадей, спешить и впрямь дальше некуда. Вот 
тогда-то, в том пути на родину, и сложилось во мне, что то, что называется 
жизнью, прожито, что главвое-дальняя дорога, казенный дом, крым, рым 
и прочее,-все позади, а впереди отныне и до гробовой доски одни медные 
трубы, да и те-на излете. И дошло до меня окончательно: не было в моей 
судьбе дороже и ближе человека, чем мать, вместе с которой слиняла с лица 
земли моя последняя кровная привязь, и остался я на этой земле сам по себе, 
будто сомкнулось за спивой смертельное окружение, оставляя меня лицом 
к лицу с собственным одиночеством до конца моих дней. Помнится, случи
лось это в самую распутицу: от военной базы, где мы приземлились, до на
шей деревни чуть не сто верст, штабной вездеход навозным жуком барахтал
ся в грязевых хлябях, отдышливо надрывалея в колдобинах, выписывал вен
зеля на взгорках, пока не сорвал голоса и не затих намертво где-то уже кило
метрах в пятнадцати от цели. Чего было делать, не куковать же среди этого 
потопа до первой погоды? Плащ-палатки на головы, ноги в руки-и пошли 
месить пешим порядком по дорожной обочине. С долгой отвычки нелегко 
дался мне этот марш, тяжелил меня генеральский жирок, забивал горло одыш
кой, пригнетал к земле, и не знаю, в одиночку осилил бы я, да, чуя сзади 
адъютантский напор, на одном самолюбии марку держал, пока, на мое 
счастье, не подобрала нас выплывшая нам наперерез с проселка шальная под
вода. Возницей на ней беззубая, но крепкая еще старуха, попачалу только 
м:олча постреливала сторожким глазом в нашу сторону, потом не выдержа
ла, просыпалась куцей скороговоркой: �Вы чего же, с району будете?� -еДа 
вет,-говорю,-из Москвы�. -сИ чего же к вам, в Торбеево?� -еДа вот мать 
хоровить еду�. И тут из-под мешковины, надвинутой у нее на самые глаза, 
будто крапивой меня по лицу смазала: -сВы чего же, Воробьихин сын буде
те?� -сОв самый�. Старуха повернулась мешочным кулем в мою сторону и 
больше уже до самой деревни не возникала, а меня от этого ее колкого любо
пытства вдруг обожгло всего: -сНе Настасья ли?!� Хотя, прикивул, старовата 
вроде, да тут же спохватился: -сСедой черт, на себя в зеркало посмотри, сам 
шестой десяток пошабашил, а все еще в молодые норовишь, тебе бы ее жизнь 
каторжную, давно бы в кисель расквасился! � У околицы она придержала ло
шадь, ссадила нас, но не обернулась, так и осталась торчать мешочным кулем 
на передке, nока не слилась с дождевой завесой. -сОна, не она ли,- думал .я 
тогда, вслед ей глядя,-только если она, чего ж ей на меня зло держать, 
о душе пора nозаботиться, вас теперь лета сквитали. Может, разговорить 
бы мне ее по дороге, да какой у нас с ней разговор мог получиться при по
стороннем, канитель одна, а то, глядишь, и пересечемся еще, поговорим�. 
К тому времени деревни своей не видал я уже лет тридцать с лишком, и, 
хотя запомнил я ее в бесхлебице, оказалась она и того бедвей и заброшен
вей. Попеволе душа в тоске съежилась: как же это может человек в полной 
силе и разуме жить здесь в этой убогости! С этим и переступил я отчий порог, 
а там тоже- одни бабьи платки по избе кружатся, шушукаются по углам, 
божатся исподтишка. Вошел я, едва в притолоку не уперся, не изба-блин
даж бревенчатый: -сЗдравствуйте�,-говорю. Замолкли, опасливо выставились 
на меня, а потом как по команде-в голос. Пошли причитать, будто прорва
ло их всех до единой, а я уже и не слушал, смотрел туда, где в дощатом 
пенале светилось белым пятном лицо матери, и все приговаривал про себя: 
-сВот и свиделись, мать, вот и свиделись�. Только слышу, адъютант за пле
чом шепотом: -сТоварищ генерал, вас просят�. Бросил я на ходу �распоря
дитесь тут� и мимо него в сени, а там, гляжу, толчется в ожидании очкастый 
малый в брезентовом дождевике. �Здравствуйте,-говорит,-товарищ Воробь
ев, я тут в Торбеево председателем, Виктор Евсеич Горышев моя фамилия. 
А вы будьте так любезны, лишних денег не давайте, не балуйте народ�. �А это 
уж,-говорю,-моя забота�. �Нет,-говорит,-товарищ Воробьев, войдите и 
в мое положение, перепьютел на дармовщину, мне их потом на работу лож
ками не вычерпать�. �Кому тут пить-то?- спрашиваю.-Одни старухи�. 
�к сожалению,- вздыхает,- старость им не помеха, гудят не хуже моло
дых, помоложе тоже найдутся, как узнают про вас, табуном набегут�. -сТак 
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и живете?� - говорю. -сТак и живем�,- отвечает. Лет ему от силы сорок на 
вид, но лицо, словно после больницы, отечное, с просинью, а под очками не 
глаза - тоска зеленая. -сНадо бы вам, товарищ Воробьев,- говорит,- отдох
нуть с дороги, обсушиться, чайку попить, жена мо.я быстро оборудует, хоро
нить все равно до завтрашнего утра не дадут, обычай такой - сутки дома 
пролежать должна, адъютант тут ваш сам похлопочет�. Дом у председателя 
оказался не краше прочих, разве что под хорошим железом, хоромы тоже 
не Бог весть какие, правда, в обоях и с городской мебелью, оШiть же книжки 
в шкафу, вот и вся разница. Сели мы с ним полдничать, на столе - молоко, 
огурцы соленые, картошка на постном масле, такие председательские раз
носолы, и то, видно, из последнего. Глядит он на меня виноватым глазом, 
щурится близоруко, оправдывается: -сДумаете, наверное, прибедняюсъ при 
большом начальстве, а у самого от съестного погреба ломятся?� -еДа нет,
говорю,- чего уж там, сам вижу�. -сВидите, да не все,- говорит.- У моих 
людей, бывает, и этого нет, одним днем живут: есть - едят, нету - спать 
ложатся�. -с Что же так,- говорю,- колхозникам нынче большие права даны: 
и аванс, и зарплата, и пенсия, и в смысле подеобиого хозяйства, руки бы 
только приложить�. А он мне: -сАване еще отработать надо, зарплата, как у 
нас говорят, ноль целых и столько же десятых, на колхозную певсию кошку 
не прокормишь, а от собственного хозяйства отучились давно, хлопотно боль
но. .Я как-то соседке своей бабке Шуре попенял, что, мол, коровку-то не за
ведешь, теперь, мол, с сеном легче, коси по прогаливам сколько осилишь, 
с молочком была бы, а она мне: -сМне,- говорит,-мил-человек, в моей вдо
вьей сирости лишний вес ни к чему, я чего не допью, то досплю�. Вот и вся 
философия. Отвадили крестьянина от земли, мачехой для него земля эта ста
ла, не хочет он с ней больше дела иметь, попробуй заставь�. -сА чего же они 
у тебя целыми днями делают-то,- интересуюсь,- клопов, что ли, давят?� 
-сВ хорошую погоду в сельпо сидят, подло-выгодным накачиваются, это у нас 
так плодово-ягодное вино прозвали, а в непогодь по избам, самогон наладились 
гнат�. �Кто же работает-то?� -сМинимум, конечно, всем приходится отраба
тывать, иначе совсем по миру пойдешь, а что сверх, то проси не проси, не за
ставишь�. �на че:М же хозяйство твое держится?� -сСам удивляюсь, по всем 
законам экономики давно должны были бы в трубу вылететь, ан нет, выплы
ваем, даже, смешно сказать, план даем, прямо чудеса в решете�. �Рыба с го
ловы гниет,- говорю,- у тебя должность, тебе права дадены�. И хоть бы оби
делся. �А какой из меня председатель,- морщится,- смех один . .Я ведь сю
да директором школы по распределению назначен был после института, прие
хал, а ее - школу-то эту - закрывать надо, учить некого, не нарожали, да и 
кому здесь рожать и от кого, спрашивается, от рукопожатия с начальством, что 
ли? Вот и навязали мне это ярмо в порядке партийной дисциплины, а я тол
ком бороны от лемеха не отличу и спросить с людей не умею, не тот харак
тер. Вон к животноводческой ферме нашей не подойти, не подъехать, в на
возной жиже, как в море, плавает, недавно две телки среди бела дня захлеб
нулись, но спросить совестно. Ведь ее, жижу эту, вывозить надо, а на чем, 
транспорта нету, бригадир на горбу не вывезет?� -сРаспустился народ,- гово
рю,- забыл хозяина!� Смотрю, заскучал председатель, скуксился. �Может, 
вы и правы,- говорит,- только сколько же можно все с народа и с народа, а 
народу-то когда? Народ наш уж сколько лет, считай, хлеба досыта не ел, мя
со по большим праздникам и то не всегда, об остальном и говорить нечего. 
Вон ушла у нас вода подпочвенная, высохли колодцы все до единого, так, ду
маете, кто-нибудь наверху озаботился? Куда там! Уж я куда ни писал, к ко
му ни ездил, только когда чуть не до самого верха добрался, откликнулось: 
пригнали саперов, разворочали динамитом в лощинах четыре ямы, подровня
ли бульдозерами и оставили до первых дождей. С rex пор у нас по отчетам че
тыре водоема числятся: в одном технику моем, в другом скот поим, в третьем 
белье стираем и сами купается, а из четвертого воду пьем, прямо так, с голо
вастиками, если вскипятить, вместо ухи употреблять можно, только сольцы 
да укропу добавь. Оттого и бабы болеют, и дети в младенчестве мрут, а те, 
что растут, все с придурью.- Здесь он как бы даже задыхаться стал от пере
полнявших его слов.- .Я почему вам все это говорю, мне ведь все равно те
рять нечего, семь бед - один ответ, а вы там в Москве в больших кабинетах 
бываете, на вас погоны генеральские, вас послушают, не то что меня, передай
те вы им, нельзя так больше, нельзя, совсем ведь загибаемся.- И тут же 
спохватился: - Да вы ешьте, ешьте, чем богаты, тем и рады. Извините меня, 
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спиртного не держу, даже для гостей, с нашим народом с утра пообщаешься, 
потом целый день только закусывай, да. Заправитесь, а потом можно и на бо
ковую, жена вам уже постелила. Утро вечера мудренее�. Долго я в ту ночь 
не спал, ворочался, все никак в толк не мог взять: �Как же это так,- думал,
до Москвы рукой подать, километров двести каких-нибудь, по хорошей доро
ге два часа езды на маши.не, а тут еще, как при царе Горохе, хуже того, как 
в каменном веке люди живут на седьмом десятке советской власти�. По прав
де говоря, я и раньше кое-что замечал, когда моталея с инспекциями по окру
гам, деревня наша даже на проезжий глаз особым довольством не отличается, 
о дорогах я уж и не говорю, да и по шефской линии кое о чем наслышан был, 
но все по казенной привычке считал, что это так, болезни роста, издержки 
большого разгона, а в общем и целом, как это в одной песне поется, мы впере
ди планеты всей. Сам тоже не без греха, случалось доклады делать, про сель
ское хозяйство соловьем пел в смысле небывалых урожаев, роста поголовья 
и всякого благосостояния. Вернее, не пел - повторял, как попугай, что мне 
наши щелкоперы из политуправления сочиняли, считал, им виднее, у них 
выкладки на руках. Только тут, в Торбееве, уткнул меня случай носом в са
мую плесень нашу, в самое ее нутро. Легко председателю советовать, куда 
мне ходить и к кому стучаться. А к кому? Там ведь, на верхах, тоже не лы
ком шиты, сами не лаптем щи хлебают, в чем-в чем, а в политике разбираются. 
Скажут: не суйся-ка ты, Воробьев, в чужой огород, разберясь-ка ты лучше 
со своим хозяйством, у себя дерьмо разгреби . И в полном праве будут. В ар
мии у нас тоже не Артек: пьют что ни попадя, дедовщина вконец озверела, 
липа на всех уровнях от Генштаба до взвода, греби - не разгребешь. Столк
нула меня как-то судьба с одним из этих шишек, выше которых уже и нету 
в стране. Было это в чехословацкую кампанию, а я, положа руку на сердце, 
кампанию эту сам разрабатывал, за что вторую звезду на погоны спроворил, 
поэтому и въехал туда на головном танке вместе с деятелем, который тогда 
за эту операцию отвечал по поручению Политбюро. По дороге, куда ни посмот
ришь, глаз радуется: поля ухожены, скотный двор стоит, сам бы в нем пожил, 
жилье в деревнях- мне бы такое. В любую лавочку, в любую забегаловку за
глянешь - птичьего молока только нету, для меня, без привычки-молочные 
реки, кисельные берега! Не выдержал, поделился с начальством: -сНам бы так, 
Кирилл Трофимычl� Срезал он меня искоса ленивой усмешечкой и только 
вздохнул: -сНам до этого, Иван Никанорыч, лет сто еще, не меньше�. Мужик 
он, надо сказать, неглупый был, знал что почем, недавно сняли, погорел на 
чем-то, может, на уме своем и погорел. Вот после этого и стучись к такому 
деятелю, ему и без твоих подсказок тошно. Пошлет такой тебя куда подаль
ше, а то еще и прихлопнет за критиканство. Однако и смолчать больше тер
пения нету: не съел же я свою совесть с генеральским пайком! От одной тор
беевекой беды хоть криком кричи, а сколько их, этих торбеевых, по всей Рос
сии? А в них люди живут, те же самые люди, какие называются народом и 
из которых появились на свет и этот председатель, и баба, что подвозила нас 
до деревни, и старухи в доме, и я, и моя жена, и мой адъютант, и тот деятель, 
и те, кто над ним. Чем же мы хуже других? На Луну летаем, к Марсу соби
раемся, базы на всех материках стоят, а дома голь перекатная, сивушный су
чок пьем, рвавиной закусываем, за хлебом по заморским закромам ходим. 
Какая черная порча нашла на нас, что возгордились мы белый свет осчастли
вить с пустым брюхом и голой задницей? Кто наслал на нас порчу эту? Мо
жет, она в нас самих гнездилась, только таилась до поры? Забылся я лишь 
под утро, когда петухи уже в раж вошли, спал прерывисто, проснулся с голов
ной тяжестью. За ночь распогодилось, но под распахнутым настежь небом де
ревня выглядела еще приземистей и плоше. ПредседателЪ как в воду глядел: 
к выносу на кладбище больше половины провожающих оказалось на сильном 
взводе, видно, адъютант мой не поскупился. Бестолково толклись вокруг гро
ба, галдели наперебой, невпопад голосили, поглядывали исподтишка в мою 
сторону, как бы сверяли со мной: складно ли у них все получается? Заговари
вать решались только те, кто попь.янее, всякий при этом норовил выказать, 
что с начальством ему знаться не привыкать, что с генералами он, в общем-то, 
на короткой ноге и что нас с ним политесам обучать нечего. �Держись, Ника
норыч,- совал руку один,- все под Богом ходим�. �Все там будем,- пока
чиналея другой,- что в лаптях, что в калошах�. А третий еле вязал: �наше 
вам, со всем уважением�. В свете погожего дня мать показалась мне совсем 
усохшей и маленькой, похожей на морщинистую девочку, заснувшую невзна-
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чай после долгих хлопот и трудной работы. Подняли ее мужики в четыре пле
ча, и поплыла она над вчерашними хлябями в тесовом .ящике, будто в лодке, 
чуть кружа и покачива.ясь. Прощай, мать, бдительвица моя, вечная моя пе
чальница! Из родни, кроме меня, никто не добрался, как потом узналось, за
стряли в распутице, пришлось мне одному ее провожать. Пил .я на поминках 
наравне со всеми, да так, что себя позабыл: с кем-то спорил, с кем-то цело
вался, кого-то по пь.яной лавочке даже за уши таскал, но смертной своей то
ски унять так и не смог. �Все, Иван, конец, - выжигала она меня, - отцвела 
тво.я пора, осыпалась, теперь не жить - доживать осталось! �  К утру пробился
таки вездеход ко мне на выручку, подхватился .я на скорую руку, снял со 
стенки рамки с фотками, избу даже закрывать не стал, пускай берут, кому что 
годится, по правде говоря, рухлядь одна - и �прощай, моя деревня, про
щай, мой дом родной�, ни свет ни заря в путь-дорогу. К околице подъезжа
ли, увидел .я, стоит при дороге женщина, будто ждет кого-т� вроде бы даже 
принаряженна.я. �А ведь это она, - жарко окатило мен.я, - баьа давешняя, На
стасья моя, .ясное дело Настасья! �  На похоронах я выглядывал, ее не было, а 
сюда пришла. Пришла, видно, молодости своей в глаза погл.ядеть. Потянуло 
было меня остановиться, хотя бы напоследок словом перекинутьс.я, но осадил 
себя, удержался: зачем, только душу травить. И за околицей даже не оглянул
ся, чего оглядываться, ничего уже не воротишь. Да, может, все-таки не она 
это вовсе, кто знает? 

3 
Из коридора пробивается голос жены. С утра пораньше на телефоне. Сно

ва, в который уже раз, обзванивает приглашенных. Звучит опасливо: прошли 
те времена, когда в гости Ic нам напрашивались, теперь сами кланяемся. Ге
нерал в отставке, да еще с таким привеском в анкете, уже не генерал, а стар
пер на пенсии, одна слава, что в чинах . .Я еще и дела не приступал сдавать, 
а вокруг меня как шрапнелью выкосило, будто и не было у меня никогда 
друзей-приятелей, по-газетному, славных боевых товарищей . .Я и не судил их 
сильно, сам бы, наверное, тоже не высунулся, будь .я на их месте, так уж все 
кругом устроено: ты умри сегодня, .я - завтра. Да и то сказать, какие уж там 
друзья-приятели, славные боевые товарищи, так - временные попутчики, со
служивцы одним словом. Начни сейчас перебирать, за всю свою военную лям
ку двух памятью не выделю, а то, говоря по совести, и одним обойдусь, но и 
того вот уж лет пять, как на погост снесли. Был он много старше, и свела ме
ня с ним судьба уже в академии, он там оперативное искусство вел. Занятный 
старикан оказался, балагур, все побаски-прибауточки, выпить не дурак, прав
да, пил аккуратно, по столу не размазывался, любил поговорить под сурдинку, 
но больше байками обходился, в душу не пускал, словом огораживался. Бы
вало, напросишься с ним посидеть, засядешь в поплавке в хорошей компа
нии - и только ушами хлопай, такого поварасскажет, хоть в книжку вставляй: 
и про первую империалистическую, куда он гвардейским поручиком ушел, и 
про гражданскую, где ему уже штабами довелось ворочать, и про отечествен
ную, которую возле Сталина служил. Хотя, говорю, все больше вокруг да око
ло, одна бывальщина, а чтобы с упором копнуть, того ни-ни, видно, для себя 
берег или людского подвоха опасалс.я. Меня, правда, он от других сразу от
личил, сам к себе зазывал, о жизни моей любопытствовал. Квартира у него 
была барская, с окнами на Москва-реку, но куковал он в ней бобылем, жена 
его еще в войну померла, детей у них не случилось, ухаживала за ним прихо
дящая старушка - божий одуванчик, вроде дальняя родственница, седьмая 
вода на киселе. Как-то завернули мы к нему после лекции, сели за стол с гла
зу на глаз, под добрый обмен уговорили бутылочку и прорвало старика. �.Я,
говорит, - Иван Никанорыч, тебя давно на примете держу, хватка у тебя есть, 
штабник из тебя получится великолепный. Но не в этом, - говорит, - дело, а 
в том, что земляки мы с тобой и не только земляки, но близкие соседи. Тор
беево твое когда-то в наши земли родовые входило, а усадьба фамильная в 
десяти верстах от вас располагалась, в Батурине, там теперь областной дом 
инвалидов, или, лучше сказать, богадельня. Так вот, - говорит, - когда .я это 
выяснил, любопытно мне стало: что за потомство выросло на наших бывших 
землях, чего оно добивается и чего оно стоит?� .Я было завелся с пол-оборота. 
�Ну и можно узнать,- говорю, - кака.я мне цена?� �Отчего же нельзя, - отве
чает,- очень даже можно, за сколько теб.я ни взять, - говорит, - пр.ямо скажу, 
Иван Никанорыч, не переплатишь, ты своего хлеба стоишь, а судьбе угодно, 
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то и далеко пойдешь�. <tСоветская власть,- остываю,- мужику тоже дорогу 
открыла�. <tHe спорю,-говорит,-советская власть для мужика много сдела
ла, но у кого голова на плечах была, тот и раньше мог немалых высот достичь. 
Деникин, Корнилов, Алексеев тоже из мужицкой среды вышли, да не одни 
они, к революции больше половины командного состава русской армии черная 
кость дала, не в этом суть�. <tA в -qем,-подступил я к нему,-в чем же?� 
<tA в том,-отвечает,-что для вас есть Россия?� <tКак это,-перебираю я по 
привычке,-наша партия, социалистическая родина, советский народ�. <tЭ,
морщится,-слишком общо, Иван Никанорыч, слишком абстрактно и ни к че
му не обязывает�. 4>А для вас что?�-спрашиваю. 4>В целом, может быть, то 
же самое, но без прилагательных, это гораздо конкретнее�. ,q,Qнo, конечно, 
для вас эта власть чужая�. 4>Власть,-усмехается,-как известно, дается от 
Бога, Иван Никанорыч, не нам о ней судить, меня в ней волнует только одно: 
служит она интересам русского государства или нет,- все остальное второ
степенно�. 4>0тчего же вы за ней пошли,-я уже в крик,-если она вам до 
лампочки?� 4>А оттого и пошли,-охлаждает он меня,-что какая она ни есть, 
только с ее помощью удалось русское государство в его имперских границах 
сохранить и даже несколько приумножить. Эх, Иван Никанорыч, молод ты,
понесло его вокруг стола,-не знаешь, во что превратилась Россия после Фев
раля! В распутную, пьяную бабу, которую кто хотел, тот и насиловал, в ло
скутья ее растаскивали, и каждый норовил отхватить кусок побольше и по
жирнее, сердце кровью обливалось, глядя, как растекается в разные стороны 
то, что веками потом и кровью собиралось, и как глумится над нашими свя
тынями безродная чернь со всего света. Земля стоном стонала. После всего 
этого Ленин нам, как дар Божий, с неба свалился, мы за ним готовы были в 
огонь и в воду, лишь бы не дал России пропасть, не предал на позор и пору
гание, а какая у него там философия, для нас это было безразлично. Лучшие 
из лучших с ним пошли-Брусилов, Клембовский, Сулейман, Снесарев, 
Зайончковский, Свечин, Верховский,-всех не перечислишь, цвет русской 
военной мысли. Не ради же сребреников переметнулись. Сребреников этих у 
того же последнего военного министра Верховского полно было, вся министер
ская казна, ради чести России своей честью поступились, а какой нам, кроме 
этого, был резон душу-то свою закладывать, ведь могли бы и бежать, возмож
ностей выпадало множество, нет, остались и служили не за страх, а за со
весть, хотя многим потом пришлось сложить понапрасну голову и отнюдь не 
на поле брани.-И вдруг спохватился:-Да ты не смотри на меня так, Иван 
Никанорыч, я это и Сталину как на духу говорил�. Тут уж я поперхнулся: 
4>А Сталин что?� �Да ничего, усмехнулся только и рукой махнул, будто та
бачный дым отогнал�. Много у нас с ним было после вечерних застолий, нема
ло он мне всякого порассказывал, на многое глаза разул, но тот первый наш 
откровенный разговор затвердилея у меня в памяти резче всего. Годами он 
ровесник матери моей был, но сгинул не от болезни и не от старости, свалил
ся на самолете в инспекционной поездке, одни пуговицы собрали, хотя это 
потом, а до того еще стряслось немало всякого. Без него скучно сделалось у 
меня на душе, не с кer;r стало весомым словом перекинуться, а от досужих раз
говоров я уже отвык, не тянуло меня обсуждать очередные производства и но
вые назначения, а кости сослуживцам перемывать-тем более. Поэтому зна
комства, в основном, жена подогревала, ей видней, с кем мне знаться для 
пользы дела. Главное знакомство детьми повязалось, сын опекуна моего глав
ного с моей дочерью в один класс ходил, сам даже при встречах пошучивал, 
что, глядишь, до свадьбы вместе дотянут. Остальные не в счет, еще бабушка 
надвое сказала, кто кому честь оказывает. Тут как раз по армии ропоток заше
лестел: чехи балуют, контрреволюция голову подняла, Варшавский пакт под 
угрозой. Шорох шорохом, а на верхах тоже насторожились, как бы к самим 
не перекинулось, а тогда только держись, это тебе не европейская делянка, 
сунься, уйми такую громадину, костей не соберешь. Наверху, видно, решили 
не ждать у такого моря погоды, упредить события. Вскорости получают при
казной звонок от министра: прибыть такого-то, в десять ноль-ноль в Цека 
партии, седьмой этаж, комната четыре. Соображаю: седьмой этаж-это са
мый верх, выше некуда, значит, разговор будет окончательный. Прикинул 
разные варианты, куда ни кинь, все сходилось на чехах. В нашем деле уга
дать ситуацию, что жар-птицу за хвост прищемить, лови момент, другого 
долго ждать придется, если опять же дождешься. В общем, прибываю в назна
ченный час, как говорится, во всеоружии, а там в приемной уже весь наш ми-
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вистерский синклит во главе с начальником Генштаба сидит, тоже пальца в 
рот не клади, своего случая упускать не собираются, каждый не одну собаку 
съел на наших тайнах мадридского двора. Приняли нас минута в минуту, на 
этом этаже время считать умеют. Встретил нас, на пару с нашим министром, 
тот самый деятель, можно сказать, третий человек в государстве, долго не 
размазывал, бросил вскользь насчет �угрозы социализмуэ- и �происков р еак
цииэ- и к делу. �Центральный Комитет, Политбюро и лично Генеральный сек
ретарь партии поручают вам в течение месяца,- говорит,- ни днем больше, 
разработать план операции по оказанию дружеской помощи Чехословакии. 
Все смежные ведомства и организации с сегодняшнего дня в вашем распоря
жении. Ровно через месяц, в это же время, прошу сюда с готовыми варианта
ми, секретность, как вы понимаете, полная. Все, можете идти�. Министр наш 
при этом только вытянулся, хотя сам в Политбюро состоял. С этим мы и вер
нулись к себе на Кирова.  В темпе обменялись мнениями, поделили епархии -
и по кабинетам. Мне досталась вся оперативная часть. И началась такая гон
ка, какой я в своей штабной жизни не упомню: дома сутками не показывался, 
со смежников семь шкур снял, пристяжные мои с утра до ночи в мыле бегали, 
сам носом землю рыл, но в срок уложился. Ровно через месяц в том же самом 
кабинете докладывал об исполнении. Еще через неделю получил державное 
�доброэ-, а по выполнении задания и вторую генеральскую звезду вместе с 
назначением начальником штаба того же округа, который задействовал опе
рацию. Округ в смысле продвижения считался в армии особенно надежным, 
отсюда уходили в отставку или по вертикали, перемещений обычно не было .  
Опекун мой так и сказал н а  прощание: �Наверху указано к тебе присмотреть
с.я, на большую орбиту выходишь, Иван, маршальской звездой засветило, хо
тя далеко еще, но не забывай, чем выше взлет, тем больней падать, у тебя те
перь, как у сапера: по сторонам земли нет, шаг вправо, шаг влево - и  ложка
ми не соберешь�. По всем приметам, не миновать бы тому, так все попачалу 
складывалось, лови, Иван, свою удачу, сама в руки плывет! Сама-то сама, 
только, если ей не посодействовать, она тоже особа капризная, может и в сто
рону своротить. Я по мере возможности и содействовал, работал за троих, 
глаз с прицела не спускал, ухо держал востро, в моем положении, хочешь не 
хочешь, вовремя в е сгруппируешься, сметут. С хозяином тамошним накорот
ке сошелся, он в Политбюро вхож был. Чему-чему, а видам руководства ста
рался соответствовать без дураков, на всю катушку. Но, сказано, человек по
лагает, а кто-то там выше вас располагает. Сорвалась моя судьба в одночасье 
с заданной орбиты и пошла по совсем другой траектории, а где .я теперь при
чалю, один Бог знает. Уж больно крутенек вираж, да. 

4 
Жена все еще хлопочет у телефона. Да, матушка, побоговала в свой час, 

теперь, на старости лет, твой черед выгибаться. Жалко дурочку, при ее-то 
гордости да так вибрировать, пропади они пропадом, гости эти! Так и подмы
вает криком осадить: �Да пошли ты их, дармоедов, ко всем псам, одни поси
дим, вдвоем!� Чуть не сорок лет у нас с ней, позади, а все не притремся, все 
примериваемся: кто - кого. Пора бы опамятоваться, укоротить норов, в ва
ши годы каждый день, как подарок, сейчас не столкуемся, потом поздно бу
дет. Чего вам нынче спешить, куда рваться, перед кем заискивать? Крыша :над 
головой есть, по миру не ходим, никому не должны, чего еще надо? Сесть 
бы вам и впрямь сегодня повечеру вдвоем и посидеть между собой без посто
роннего гвалта. Вот именно, как в старину говаривали: рядком да ладком. 
Сорок лет - срок достаточный, есть что вспомнить. Молодость хотя бы. Ведь 
была, мать, она у нас с тобой - молодость, была. Может, не краше, но и не 
плоше, чем у других, да. Помню, закруглял я тогда свою военную подготовку 
на курсах под Москвой. Курсы курсами, муштра муштрой, а природа брала 
свое, молодая дурь голову кружила, первая забота - в  увольнительную сор
ваться, гульнуть по буфету, побаловать своего шершавого, благо раздолье в 
этом смысле было для нашего брата полное: ребят моего призыва война через 
одного повыбила, любой колченогий за танцора шел, а уж о здоровых не го
ворю, какие там бабы, малолетки табунами бегали. Городишко сам громоз
дился деревянной рухлядью вокруг ремзавода и швейной фабрики, от них и 
жил с хлеба на квас при нашей команде вместо мужского подспорь.я. На все 
население две отдушины - расхристанный Дом культуры да городской парк -
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тоже не райские кущи,- там мы и петушились, грудь колесом, посреди город
ского курятника. Углядел я ее в людс1сой толчее сразу, уж больно она отли
чалась от местных краль походкой и обликом: видно было - пришлая и ско
рее всего из Москвы, так потом и оказалось, но попачалу я даже подойти ос
терегался, не по плечу мне, решил, это деревце, не по чину, где мне - поскон
ному рылу в калашный ряд, только издалека окусыnался да сон потерял, та
кая порою тоска брала, что хоть давись или стреляйся. Попробовал было ви
ном залить, не вышло, только пуще разбередило. Не знаю, чем бы это все для 
меня кончилось, но, видно, по этой части женский пол куда умнее пас, мужи
ков, как-то на танцах она сама ко мне подошла: <Слышите,- говорит,- объяв
ляли, девушки приглашают, дамский танец�. И понеслась, как говорится, ду
ша в рай, только пятки сверкают: �я услышал мелодию вальса и сюда загля
нул па часок� . . .  После танцев я провожал ее домой. По дороге само по себе 
объяснилось, что попала она сюда после пединститута по распределению, что 
в Москве у нее отец, в газете работает, а матери нет, еще до войны от них 
ушла, и что долго ей тут не задержаться, за нее в министерстве по отцовской 
линии хлопочут. Я же на радостях только хвост распускал, травил ей бываль
щины-небылицы про дом, про фронт, про свои армейские успехи. О пастуше
стве своем, о своих коридорах-институтах смолчал, отпугнуть боялся. Прово
жались мы с ней тогда чуть не до утра, а после, дальше-больше, пошло-поеха
ло,  одним тем и жил, от встречи до встречи, выпивку побоку, разные письма
фатки �люби меня, как я тебя� в печку, планида моя крутым заходом па же
нитьбу поворачивала. Друзья-приятели посмеивались, мол, добер хомут, лег
ко ли носить будет, а я, знай отмахивался: не вам носить, не вам печалиться. 
Когда дошло до дела, повезла она меня в Москву - к отцу па смотрины. 
И, хоть звался мой будущий тестек, громко сказано, прессой, жил на сем
надцати метрах в коммунальном клоповнике на шесть семей, одна невидаль 
книжек много. Правда, и прессой он оказался без фамилии, и газетка его 
доброго слова не стоила, простыпка ведомственная, но форсу ему было не за
нимать, гонором па писателя вытягивал. Встретил он молодых не шибко по
родственному, посмотрел на меня тяжелым глазом и спрашивает: -сИ где же 
вы, товарищ капитан, с молодой женой жить собираетесь ?� �Да вот,- отве
чаю,- закончу переподготовку - получу назначение, наше дело солдатское, 
куда прикажут - туда и поеду�. <Ушлют вас,- говорит,- к черту на кулич
ки, что там делать молодой женщине с высшим образованием?� <Дальше 
границы,- говорю,- никуда не ушлют, а учителя у нас в стране везде тре
буются�. Он к ней: �Ты хорошо подумала?� В ответ она только острыми пле
чиками пожала: какой, мол разговор. �Что ж,- вздыхает,- вам жить�. На 
том и расстались, а за воротами она ко мне с утешением: �Ты его по внешне
му виду не суди, это у него поза, защитный покров, а па самом деле оп че
ловек очень добрый, у него только после истории с мамой к русским преду
беждение�. �Как это к русским;- захлебнулся я,- а он кто, а ты?� <По от
цу,- смеется,- еврейка, по матери - русская, что, не ожидал?� �Это мне 
без разницы,- говорю,- сама знаешь, только чем же руссхие ему не угоди
ли?� �Он считает, что у вас нет семейных традиций�. Хорошенькое дело, ду
маю, не знаешь, где врага наживешь. Но врагом моим тесть не стал, мужиком 
оказался по всем статьям правильным и потом, когда, хоть и коротко, приш
лось ему хлебнуть тюремного лиха, всякое выдержал, не сломался, вернулся 
домой век доживать с чистой совестью. Свадьбу мы сыграли наскоро, в вок
зальном ресторане, я к тому времени уже назначение в Среднюю Азию полу
чил. Собрались все, кто в загсе был: отец жены, ее подруга с мужем, тоже 
военным, из слушателей Академии, и мой приятель по курсам с подругой. 
С ними и посидели до второго звонка без особой гульбы, по-семейному, .я уж 
потом в вагоне с попутчиками добирал, благо до места почти пять суток езды 
оставалось. Только когда .я по приезде прочухалс.я, вз.яла меня черна.я ото
ропь: мать моя мамочка, куда ж тебя нелегкая занесла, Иван Никанорычl Пол
сотни жилых .ящиков, будто спичечные коробки плашмя по квадратам расстав
лены в петле из колючей проволоки, а кругом пески, сколько хватает глаз, и 
ни деревца, ни травинки. Вода привозна.я, все прочее - тоже. Ветра держались 
неделями, отчего песок забивалс.я везде: в еду, в белье, в волосы, даже, каза
лось, в самую кожу. Жарища летом вызванивала такая, что не то чтобы 
двигатьс.я - лежать пластом невмоготу делалось, а от бесснежных холодов то
скливо щемило сердце. Народ дичал от всего этого, вызвер.ялся друг на друж
ку по делу и без дела, пил что под руку попадет, одеколон за марочный папи-
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ток шел, и не было видно тому ни дня, ни просвета. Затянуло меня в этот мут
ный омут вместе со всеми, допивалея я, бывало, до зеленых чертей, лютовал 
с подчиненными, но все равно не облегчало, только пуще наливалась душа чу
гунной тяжестью . Моя взялась было с местным женсоставом культработу нала
дить да скоро отступилась: бабам здешним не до песен оказалось, семью оби
ходить бы, мужики на глазах от рук отбивались. День за днем, гляжу, жена ме
ста себе не находит, изводится молчком с утра до вечера, а ночью не подступись, 
стынет ледышкой, сна ни в одном глазу, о чем думает, спроси поnробуй. Но, 
видно, самой невтерпеж стало, просьrпалась как-то за ужином: �не мо
гу больше, Иван, какие мои годы, долго я здесь не выдержу, повешусь, отnусти 
домой, дай оглядеться, время лечит�. Чуял я и раньше, что этим кончится, 
однако слова ее мне, как удар под дых, пришлись, пригнула она меня к земле 
мимоходом, но вида не подаю, держу характер . -t5l не пастух, ты не скотина,
говорю,- вольному воля, я тебя силком под венец не тащил�. На том и поре
шили. Проводил я ее на поезд, а сам в первую забегаловку, откуда меня потом 
комендатура на руках выносила, отделался, правда, легким испугом, нагоня
ем в приказе и строгачом по партийной линии, кто в этой дыре у них не ку
ролесил, привыкли, но тоски так и не унял, грызла она меня лютым поедом, не 
отступалась от меня ни днем, ни ночью. �Вот и вся любовь,- думал я,- не 
твоего, видно, поля ягода, Настасья бы не сбежала!� Но катилось время лени
вой катушкой, день - ночь - сутки прочь, и все, как близпята - на одно ли
цо: казарма, столовая, койка, а с утра по-новой. Жил, будто во сне: ты меня 
видишь, я тебя нет, тянул строевую лямку, кружил, как заведенный, на одном 
месте, за часами не следил, суток не подсчитывал, что завтра случится, не га
дал. Тащил я себя по земле, словно ящерица или змея с опавшей кожей голым 
мясом сквозь саксаульные заросли. Не знаю, чем бы все это у меня кончилось, 
может, спился бы или с ума сошел, только пригребаю я как-то с учений к се
бе, открываю дверь, сидит моя законная на своем месте за столом, а стол от 
московской закуски ломится. �Извини,- смеется,- без телеграммы, сюрприз 
тебе сделать хотела�. Я от такого оборота поперхнуться не успеваю, а она 
мне: �Собирайся,- говорит,- Воробьев, в столицу, на днях вызовут�. �Кто,
спрашиваю,- вызовет, кто по мне соскучился?� �Министерство,- не унимает
ся,- в распоряжение отдела кадров поедешь�. �Не тяни,- подступаю,- рас
сказывай, чьими молитвами?� �А моими,- обнимает она меня,- моими, Ва
ня, да еще мужа моей подруги, помнишь, они у нас на свадьбе угощались, он 
теперь в папахе ходит, кадрами в министерстве занимается. Встретила я,
рассказывает,- подругу в Москве, спасай, прошу, тонем, она меня и свела с 
мужем, а тот обещал�. Хоть и сомневался я, обещанного, слышно, три года 
ждут, мало ли чего наобещать можно, лишь бы от бабьих слез отвязаться, 
рад-радехонек, что вернулась, остальное приложится, но вышло по ее: неде
.ци через две и впрямь вызвали в округ, а оттуда в распоряжение министерства. 
Месяца не прошло, как справили мы новоселье в комнате ведомственного обще
жития почти в том же составе, что и на свадьбе, только моего приятеля по кур
сам с подругой не было, на Дальний Восток услали. Судьбу мою гость наш, 
уже полковник, определил заранее: �Будешь в отделе у меня пока бумажки с 
места на место перекладывать, а там посмотрим�. Работенка мне досталась 
действительно не бей лежачего: телефонные звонки да входящие с исходящими, 
отсиживал свои восемь с перерывом на обед - и  сам себе хозяин, редко ког
да чепе баламутило, но и тогда ко мне это шло по касательной. Так и прокан
товался я дуриком до того застолья, где с комдивом моим фронтовым лицом 
к лицу сошелся, а уже на другой день полковник мой с утра меня огорошил: 
�Есть указание,- говорит,- двигать тебя в Академию. Садись-ка, Иван Ни
канорыч, за учебники, долби гранит науки, на тебя у начальства виды, видно, 
в рубашке родился, не забывай нас, малых сих, когда qины раздавать нач
нешь�. Дорого мне эта наука далась, не один пот с меня сошел, не одна шку
ра слезла, пока добрался до выпуска. По чести сказать, если бы не жена, не 
одолеть бы мне этой каторги с моим сиротским образованием. Закончилось 
бы как у Чапаева: кровь сдал, кал сдал, мочу тоже, а математику не приня
ли. Жена меня в те годы будто из ничего вылепила заново, и пошел я с ее 
легкой руки по земле уже не слугой - хозяином. Открылся мне в том пути вин
товой подъем под медные трубы, а что не состоялось, не ее вина, так судьба 
распорядилась. Много у нас с ней было за общий век всякого и вместе, и по 
отдельности, пускай попеняют, у кого не было, но сделались мы с ней за эти 
годы одной-единой сутью, какую уже не развести и не разделить . . .  Голос же-
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ны в коридоре вдруг глухо срывается, я слышу торопливые шаги, все ближе, 
ближе, а затем отрывистый стук в дверь: �Ваня, тебя . . .  Натальяэ-. Сердце 
опадает во мне ватной слабостью: �Наконец-то�. 

5 
Трубка, будто живая, пытается выскользнуть у меня из рук.  �Да, да,

почти кричу я,- слуmаю ! э- �Папа, это ты? - сквозь шум и треск тысячеверст
ной дали тоненько пробивается ко мне.- Здравствуй, папа! . .  Поздравляю тебя 
с днем рождения! . .  Как ты живешь? . .  э- С утра я ждал этого звонка, а вот сей
час, когда наконец его дождался, слова у меня не склеиваются по порядку, 
налипают одно на другое, забивают глотку. �Спасибо . . .  Здравствуй . . .  Здравст
вуй, говорю . . .  Думал, забудешь! . . Спасибо . . .  Как ты там?� Слова перекрещи
ваются в пути, торопятся, как бильярдные шары, сталкиваются друг с другом, 
чтобы затем разлететься в разные стороны. Сбивчиво спешим поговорить о 
разных разностях, больше о житейском: здоровье, погоде, семье. О другом 
главном, заветном, выношенном - не хочется. Знаю, что к нашему разгово
ру уже прикипели чужие уши, ждут, стерегут, вылавливают желанную им 
крамолу для своих сыскных нужд. Нет, господа хорошие, не дождетесь. Иван 
Воробьев тоже не лаптем щи уминает, вашим премудростям давно обучен, не 
будет вам тут поживы! У меня, по совести, и нужды не было вызывать ее на 
особые откровенности, мне доставало и того, что я говорю с ней,  просто так, 
без всякого умысла. .Я слышал ее, знал, что жива-здорова, чего мне еще хо
теть оставалось? После смерти матери она сделалась единственным побегом 
моего кровного дерева, способным удержать на земле память о корневище, ко
торое его породило. Наверное, поэтому и трясся я над нею с ее первого дня, 
как квочка над последним цыпленком. Росла она трудно, с детскими хворя
ми, с долгим плачем, особенно по ночам, мать свою выматывала вконец, до 
точки. Тогда-то и приспоеобился я возле нее вместо няньки: укачивал ее сре
ди ночи, стишков всяких, песенок по такому случаю тьму выучил, с ложечки 
поил-кормил, часом постирушкой не брезговал, хотя уже щеголял в полков
ничьей папахе. Жили мы к тому времени просторно, в безбедном достатке, от
каза она ни в чем не знала, видно, оттого характером вышла не приведи Бог, 
чуть что не по ней: - в  слезы. Все на лету схватывала, когда хотела, любого 
могла приручить, а уж взглянет, о таких сказано, рублем подарит, гулять с 
вей ходили - пол-улицы оборачивалось. По правде говоря, ею одной и жил те 
годы, большего света у меня не было. Если случались по службе какие неуря
дицы, стоило мне вспомнить про нее, как рукой снимало: гори оно все синим 
пламенем, не так страшен черт! Не заметил, куда годы осыпались, гляжу, а 
девка моя уже невеста на выданье, охотники вокруг косяками крейсируют, но
ровят на буксир зацепить. .Я и сам чуял: вот-вот nриведет. Так в свой час и 
случилось: привела. Лоб объявился чуть ли не двух метров росту, волос свет
лый со ржавчинкой, глаз веселой наглецой поблескивает. �Разрешите пред
ставиться,- тянет он мне просторную лапу.- Островский Игорь Александро
вич, учусь на волшебника, специализируюсь по части зубных протезов, хоб
би - шахматы, второй разрядэ-. За столом он держался гоголем, словно всю 
жизнь у одних генералов гащивал, пил варавне со мной, во ни в одном глазу, 
сидел пошучивал, похохатывал, а она - единокровная моя - глаз с него не 
спускала, ловила каждое его слово, будто манну небесную, и лишь тут окон
чательно до меня дошло: отзвенел мой отцовский праздник, и дочь моя уже 
отрезанный ломоть! И такая меня при этом тоска одолела, что не выдержал 
я, отпустил вожжи, а наутро жена ко мне с подначкой: �Везет тебе, Иван, на 
пятый пункт, евачала я осчастливила, теперь жених с прожидью�. -сА мне 
что? - отвечаю.- Ей житьэ-. -сСмотри,- говорит,- Иван, сейчас это не мод
ноэ- .  -сМодво - не модно,- отмахиваюсь,- ей бы хорошо было, а вам 
с тобой о душе пора думатьэ-. В общем-то шелестело вокруг на этот счет, 
дружно шелестело, только меня отроду не допекало,  кто какой: нации, людей 
по делам судил - хорош или плох, оттого и в войну про Ташкент не nрини
мал, в том Ташкенте русских сачков куда больше слонялось. Конечно, от раз
говоров не укроешься, охотников поязвить много найдется, да на мне где ся
дешь, там и слезешь, язви себе на здоровье, пока рога не обломаю, а возмож
ности к тому у меня всегда отыщутся, власть мне дадена, и немала.я, сам не 
сумею, пособят, завязок мне наверху не занимать, как говорят, не первый 
год замужем. Свадьбу мы им сыграли барскую, я тогда уже па округе сидел, 
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мог себе много чего позволить. Неделю гуляли, местный иконостас в полном 
составе отметился, полгорода перебывало. Жизнь молодым я оборудовал по 
первому классу: квартиру двухкомнатную, хоть и в новостройке, но схлопо
тал сразу, телефона в районе не было, саперную роту пригнал, спецлинию 
провели, по стране на военных самолетах курсировали, а тут еще они мне и 
внука спроворили, чего еще желать, живи - не хочу! На службе у меня тоже 
разгон шел на скоростях, возврат в Москву на глазах вытанцовывалс.я, с но
менклатурным повышением, можно сказать, судьба в самый зенит поднялась. 
Только судьба - она, известно, индейка, сегодня в князи, завтра в грязи, пе
ресеклась моя дорога крутым обрывом на ровном месте. Является как-то ко 
мне зятек мой без обычных своих шуточек-прибауточек, озорной хохоток в 
сторону, тише воды, ниже травы. �у меня к вам мужской разговор, Иван Ни
канорович,- он меня отцом так и не назвал ни разу,- разрешите?� Поцапа
лись, думаю, ну да милые ругаются - только тешатся, перемелется. �Выкла
дывай,- говорю,- что стряслось�. Тут он меня и пригнул к полу: �Подаю до
кументы на выезд, всей семьей�. �Куда это ты собрался,- складываю первое, 
что приходит в голову, лишь бы из себя жаркий воздух вытолкнуть,- чего 
ты там позабыл?� �на историческую родину,- отвечает,- а чего забыл, хо
чу вспомнить� .  Ей-Богу, не о себе я в тот час жалел, в конце концов черт с 
ней, с карьерой, всех звезд не соберешь и в могилу с собой не захватишь, дочь 
жалко было, внука, к которому по-стариковски успел привадиться, как я без 
них буду, к чему мне тогда и звезды те? �Скажи, чего тебе не хватает? - взви
ваюсь я, себя не помня.- Работа не по нраву, другую найдем, лучшую, ма
шину новую хочешь, завтра на дом доставят, мир посмотреть, поезжай в лю
бое время, зачем тебе совсем-то туда, а?� А он мне еще тише: �не хочу по 
особой милости, Иван Никанорыч, хочу по праву, на равных�. Я нутром по
чуял, с таким упором человека не переупрямишь, отступился. �Ладно,- гово
рю,- ты сам себе хозяин, но дочери я отпускной не дам, так и знай�. �Это де
ло вашей совести, Иван Никанорыч,- подалея он за дверь.- Но мы, уверяю 
вас, и это преодолеем�. Не успел я его спровадить, ко мне жена с тем же. 
Видно, загодя сговорились. �Дочь у нас с тобой одна, Иван, перегнем - сов
сем сломается�. �Так что же ты хочешь,- ору,- чтобы я на ней и на себе 
крест поставил?� �Не знаю, Иван, не знаю, давай подумаем, сам говоришь, 
нам доживать осталось, а ей - жить�. Смотрю на нее и как бы заново узнаю, 
хоть и держит она себя в порядке, и годы свое берут: время по ней будто лег
кой паутиной мазнуло, одни глаза те же остались - зеленые, с дремотцой внут
ри. Э, матушка,- резануло меня по живому,- похоже, и впрямь укатали нас 
с тобой наши горки, все прошло, как с белых яблонь дым, нам бы на покой 
теперь. Но р ешения своего не переменил: пускай в одиночку сматывается, пе
ребьемся. Первого знака долго ждать не пришлось. Недели через две, сижу у 
с ебя в штабе,  заглядывает в кабинет начпур, идеолог наш, из тех, кто мя:г
ко стелет, да жестко спать, и на тихих лапках ко мне: �Ну, как жизнь моло
дая, Иван Никанорыч, все ли выходит?� Но я тоже не пальцем сделанный. 
�Выходит,- срезаю,- хорошо, входит плохо, говори прямо, комиссар, с чем 
пожаловал?� У того даже очки от обиды вспотели. �к тебе по-товарищески, 
а ты в бутылку, я в отпуску был, всякое могло стрястись, вот и захожу ко 
всем по очереди потолковать, если не в настроении, в следующий раз зайду�. 
И пушистым колобком на выход. Знал я его лисьи повадки, без крайней на
добности никогда не зайдет, а уж если зашел, значит, держи ухо востро, жди 
какой-нибудь каверзы. Потом, спустя время, местный хозяин позвонил, тоже 
без особой нужды, опять про здоровье, про семью, про службу, про то да се, 
ничего определенного, только в конце приоткрылся: �Бывай, казак, не журысь, 
в случае чего обращайся, поможем�. Легко сказать, поможем, а чем они мог
ли мне помочь, засадить, что ли, его, сукина сына, или ее из института выг
нать, а зачем мне, спроси их, зять-уголовник и дочь-тунеядка? Дома хоть не 
появляйся - на погосте веселей. Дочь глаз не кажет, даже по телефону, ког
да сам звоню, молчит, плачет в трубку по-ребячьи, меня от этого, словно го
лой шкурой по наждаку, так больно. И хотя про себя полагал еще, что пройдет 
у нее, молодость свое возьмет, бабьи слезы коротки, на душе у меня кошки 
скребли: что-то с ней будет? Потом слышу, свалил за бугор зятек мой, тут, на
до полагать, мои чиновные приятели расстарались, чтобы шуму лишнего не 
вызывать. Вздохнул я было от облегчения, но, оказалось, рано расслабился:, 
катавасия моя только rлавный разбег взя:ла. В одночасье вызывает меня: ко
мандующий, крутой был дядек. Царствие, как говорят, ему небесное, ростом 
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с Петра Великого и поперек себя шире, протягивает мне пачку радиоперехва
та, а глаза в сторону отводит: �на вот, изучи на досуге, после обсудим, какой 
оборот делу дать3>. Сел я у себя, полистал сообщения и поперхнулся: Господи, 
мать моя Троеручица, от фамилии моей в глазах пестрит, это зятек по всем 
�голосам3> о нашей семье распространяется. Все в подробностях: и биография 
моя, и чин, и должность, и виды на будущее, а в заключение, по обыкнове
нию, призыв ко всем, будь они неладны, людям доброй воли помочь ему вос
соединиться с женой и сыном. Положение складывалось хуже губернаторско
го, куда ни кинь - всюду клин: опровергать - себе дороже, сдаться - засме
ют и на покой выставят, смолчать - как руководство посмотрит. Я опять к ко
мандующему, теперь без вызова: �Что делать73> �Пока молчи,- приказыва
ет,- а там видно будет3>. Молчать-то я молчал, но вокруг меня как началось, 
так и не утихало, видно вражьей пропагандой никто не брезговал: шепотки, 
разговоры, ухмылочки искоса, занялась подо мной земля, когда остынет? 
Раньше я в этих �голосах3> даром не нуждался, не слушал их никогда и ни в 
каком разе, загодя знал - брехня одна, голая антисоветчина, все не переслу
шаешь, а тут поневоле пристрастился: домой со службы приеду и сразу за 
�грюндиг3>, накручиваю волны на все стороны. Чуть не каждый вечер зятька 
своего вылавливал, заливалея он соловьем по разным станциям, честил нашу 
власть советскую во все корки, требовал отпустить к нему семью. Хоть и клял 
я его на чем свет стоит, а в душе за дочь радовался: значит, не стрекозел ка
кой-нибудь ей в мужья подвернулся, любит, выходит, не забыл на чужой сто
р оне, на мамзелей тамошних не польстился. Дальше - больше, в разговорах 
вокруг почти при мне не стесняются, на людях в мою сторону чуть ли не 
пальцем показывают, в берегах еле держусь, но говорят же, пришла беда 
отворяй ворота, обвалилась на меня по тем же �голосам3> новая ноша: слышу, 
объявила моя дочь сухую голодовку, тоже добивается выезда. Ясно стало: 
заодно действуют, а что мне по такому случаю делать, ума не приложу, не 
хватало нам только в семье диссидентов. День жена молча выходила, второй, 
на третий, за ужином, прорвало: �Если с Натальей что случится, мне с то
бой под одной крышей не выжить, Иван3>. Я и сам чую, край наступил, долго 
не выдержу, сорвусь, костей тогда не соберем, решать нужно: или - или. Ут
ром, едва у себя на службе порог переступил, звонок: ласково эдак просят 
срочно явиться в высшие инстанции. Одна нога здесь, другая там, хозяин на 
меня даже глаз не поднял. �дочь,- отрубил,- уедет, подавай в отставку, вы
стоишь - за партией не останется. Все, не задерживаю3>. С тем и объявился я 
затем у дочери, вошел, окликнул было тихонько, но тут же осекся. Лежала 
она на тахте, свернувшись калачиком, лицом к стене, видна была только часть 
щеки с налипшей на нее каштановой прядью . На голос мой не отiсликнулась, 
лишь вяло острым, в мать, плечом повела: не надо, мол, устала. Стоял я над 
ней и не видел в ту минуту ничего, Iсроме этой вот мокрой пряди на меловой 
щеке, и душа моя медленно выворачивалась наизнанку: да провались она, 
служба эта, вместе с генеральскими звездами и маршальским кителем в преис
поднюю, видел я канитель эту в гробу, в белых тапочках, вот она, рядом со 
мной - награда моя единственная, и нет такого соблазна на земле, чтобы мог 
заставить меня от нее отказаться! Вернулся домой, вызвонил командующего 
и сложил, как отрезал: �Подаю на пенсию3>. И так мне вдруг полегчало на сер
дце, так осветило кругом, что не усидел я на месте, переоделся в штатское и 
вдарил по городу вольной птицей, куда глаза глядят, без казенной узды, на 
своих двоих. Долго кружил по улицам, удивлялся, не один год жил здесь, а 
города толком так и не видел: все походя, все мимоездом, пока уже под ве
чер не услыхал у себя за спиной чью-то короткую скороговорку: �чтой-то 
стало холодать, отец, может, скинемся по лысенькому на мерзавчика73> Обора
чиваюсь, пристроился за мной парень не парень, мужик не мужик, так, сере
динка на половинку, тощее лицо гармошкой, вроде жеваной рублевки, щерит
ся щербатым ртом, заискивает: �Может, обознался, тогда извиняюсь, а то, 
вижу, солидный человек один скучает, дай, думаю, предложу компанию3>. 
Хотел было я отмахнуться, да вдруг спохватился: да что в самом деле всю 
жизнь в узде ходить, почему не расслабиться по-человечески? �Давай,- до
стаю деньги,- ноги в руки, мерзавчиком не мелочись, бери палбанки и заг
рызть не забудь, я тебя здесь подожду3>. Обернулся он, словно на ковре-са
молете, провально осклабился, подмигнул: �у меня тут налажено, по депутат
скому разряду обслуживают3> .  �Где пить-то будем, прямо здесь, что ли?3> 
�Можно и здесь, вон на лавочке во дворе, никому не заказано, а можно и ко 
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мне нырнуть, я тут при доме и за истопника, и за дворника, в котельвой и жи
ву, тепло, светло, и мухи не кусают, если не побрезгуешь, конечно�. В ко
тельной у него оказалось и впрямь опрятно и сухо. К гостям хозяину, замет
но, было не привыкать, закуску из купленных сырков и подручной луковицы 
он оборудовал в два счета, разлил по-снайперски, после первой полюбопытст
вовал: �Ты, видать, отец, нездешний, я тебя в наших краях раньше не видал?11 
�Да так, случайно завернул�. �По одеже судить - начальник?� ..сКакой там! 
На пенсии�. �Значит, певсия не бедная�. �хватает� . ..с.Я и гляжу� . .сА ты, вид
но, васчет выпить не промах?� ..сПо мне, с утра выпьешь - цельный день сво
бодный. И богат, и лохмат�. О себе, слово за слово, выложил, что сам из де
ревни, остался в городе после армии, устроился по лимиту, благо на черную 
работу нынче местного днем с огнем не сыщешь. Сообразили еще одну, потом 
еще, дальше не считали, а когда закружилась явь цветной каруселью, само 
собой у вас с ним сложилось: .сКак в саду при долине пел соловей, а я, маль
чик, на чужбине позабыт средь людей�. . .  Не было тогда в 
той домовой котельной на городской окраине ни генерала, Н1! истопника-двор
ника, тянули там на два голоса свою нутряную тоску два деревенских мужика, 
затерянных в огромном и чужом для них мире. �Вот умру я, умру я, похоро
нят меня, и никто не узнает, где могила моя. И никто не узнает, и никто не 
придет, только ранвею весною соловей пропоет� . . .  Много певал я и до этого, 
и потом, но вот так, в таком полном согласии, больше не доводилось. С того 
вечера все в моей жизни завязалось как бы заново, и живу я теперь от одного 
письма до другого, от одного телефонного звонка до следующего, на завтра 
не загадываю, всякое может быть. �Алло, папа, ты слышишь меня? - проры
вается ко мне сквозь версты и версты.- Слышишь?� �Слышу, слышу,- заво
роженно откликаюсь я,- говори�. �.Я люблю тебя, папа, береги себя�. В труб
ке раздается короткий щелчок, и пространство в ней умолкает . .Я кладу ее на 
рычаг: -<Накрывай, мать, ужинать�. 

6 
После ее звонков и писем я подолгу не могу успоr<оиться. Не так уж и да

леко он, этот Израиль, по прямой не дальше нашего Свердловска, а кажется, 
за тридевять земель или вовсе на другой планете. Если смотреть по карте 
тощенькая полоска земли, прижатая к морю, но не этим она живет во мне, а 
тем, что дышат там и ходят по ней моя дочь и мой внук нашего воробьевекого 
роду. Скажи мне еще недавно, что у меня родственники в Иерусалиме ока
жутся, в толк бы не взял, а теперь вот только успеваю писать да отзванивать. 
По бывшей моей должности я знал об этой земле немало: климат, рельеф ме
стности, стратегические объекты, людские ресурсы и военные возможности 
могу изложить на память. По боевым качествам им среди нынешних армий 
давно равных нет. .Я себе в своей чехословацкой операции их Шестидневную 
войну за образец положил, только мне пришлось играть в одни ворота, а они 
на равных, даже с минусом в численности. Попятное дело, дрались и за страх, 
и за совесть: своя земля и собственная жизнь на кону стояла. Как у нас в со
рок первом было, знали: или Гитлер нас, или мы его, добром не разойтись, вот 
и шли на пулеметы с голыми штыками: �за Родину! За Сталина! �, не к ночи 
будет помянуто !  Разобраться бы нашему брату, за что, за какие-такие вол
шебные коврижки мы теперь животы надрываем? Все белый свет уму-разуму 
учим, все помогаем в борьбе, все братскую руку дружбы протягиваем. А спро
сить бы сначала себя: а нужна ли она кому, эта рука наша братская? Может, 
от этой руки кой у кого уже кости трещат и ноги подламываются? Помню, в 
шестьдесят восьмом в Праге уговорил меня один наш посольский чин в горо
де за бутылочкой посидеть. �Есть,- пообещал,- одно занятное местечко, �у 
маркиза� называется, сервис на высшем уровне, и к нам - к русским - с 
полным почтением�. Завернули, устроились, смотрю - и в самом деле место 
подходящее: заведение небольшое, человек на двадцать, в старинном дереве 
с бронзовой подеветкой по стенам, тихая музыка, обслуживание, как в кино, 
хозяин к нам со всем расположением: хлопочет около нас, смазанным пробо
ром поблескивает, лошадиными зубами поигрывает, не знает, чем угодить. 
�Вот,- отогреваюсь,- выходит, не все к нам с вилами, есть кто с песнями, 
значит, не зря старался генерал Воробьев�. Засиделись мы за полночь, расста
вались - расстаться не могли, чаевые я такие отвалил, что он нам до самой 
двери клавялся, но уже на пороге обернулся я ненарш,ом, и тут будто кипят-
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ком меня ошпарило: стоял позади меня хозяин с моими чаевыми в кулаке, и 
такая из него злоба клубилась мне в спину, что, думаю, был бы у него в ру

ках автомат, прошелся бы оп по мне косой очередью до самого последнего 
патрона. Долго мне потом эта его лютость мерещилась. А сколько ее - такой 
лютости - к нам со всех сторон света тянется, не захлебнуться бы нам в ней 
в одночасье. Жаль, не дожил до этой поры старый учитель мой по Академии, 
пришел бы я к нему сейчас и спросил: �Ради какой России переступили вы 
через присягу, лили братскую кровь на гражданской, гибли потом и в боях, и 
в подвалах пыточных и доживали свой век па генеральских пенсиях? Ради вот 
этой, где черный люд забыл, когда хлеба ел досыта, где человек на ночь не 
ведает, проснется ли утром у себя дома, где сивушная ржа не только душу 
землю проела и что перестоявшей квашней расползается во все концы земли, 
разъедает все сущее на пей своим страхом и собственной нищетой?� Если 
так - то лучше ей не быть вовсе - такой России. Встряхнуться бы нам всем 
миром, встать с карачек и осадить себя, пока не поздно: хватит! �Ишь ты, как 
поумнел,- казнюсь я.- О чем же ты раньше думал, когда на коне красовался, 
на обочине все умники�. И то правда. Ведь сколько нас, таких воробьевых, на 
разных командирских насестах кукарекает. И каждому без очков видно: не 
туда гребем, не по себе ношу взвалили, вот-вот надорвемся, а тогда конец 
со святыми упокой, никто, никакой Бог не спасет. Сговорились бы мы да и 
прикрыли эту лавочку, я со своим округом и то мог бы, но нет, ни один не 
спохватится, голосят, словно заведенные, в ту же дуду: вперед, заре павстре• 
чу! И я голосил, а как иначе, сорвешь голос или смолкнешь, заклюют, такой 
задан порядок. �ну, а если, чем черт не шутит, позовут спова,- поддразни
ваю я себя,- взойдешь, Иван Никанорыч, не отступишься?._ Позвать, знаю, 
не позовут, в такую речку дважды не окунешься, но, уверен, стрясись чудо, 
вожжей бы не упустил, повернул бы телегу на ровный большак. �Бодливой ко
рове Бог рогов не дает,- посмеиваюсь я над собой.- Если бы да кабы, грибов 
бы завались стало�. И снова из коридора, следом за телефонной трелью, я 
слышу жену: �Иван, тебя!� �Опять с поздравлениями,- с неохотой беру я те
лефонную трубку,- надоело�. Но голос оттуда заставляет меня мгновенно 
сгруппироваться. �Здравствуй, друже,- по легкому украинскому акценту с 
барст:венными переливами я сразу узнаю местного босса,- чого глаз не ка
жешь, негоже старых друзей забувать�. �Мне теперь,- осторожно отшучива
юсь,- до Бога ближе, чем до тебя�. �у нас, сам знаешь,- не унимается 
тот,- сегодня я тобой командую, завтра ты мной погоняешь, слушай меня в 
оба уха, Иван Никапорыч, командующий наш долго жить приказал, заступай 
на его место, с Москвой согласовано.,. В ответ я долго ничего не могу сло
жить, только жадно глотаю раскалившийся вдруг воздух. �Бери свое, пока 
не поздно, Иван,- перскатывается в трубке,- завтра в десять ноль-ноль ко 
мне. Бывай�. Я было выталкиваю из себя первые сложившиеся во мне слова, 
но тут же просыпаюсь: жена легонько трясет меня за плечо. �Хватит спать, 
именинник,- посмеивается она - гости собрались, ждут�. Я встаю и покорно 
иду за ней, а в голове у меня Gудто пластинка заезженпая крутится: �Пока не 
поздно. . .  Пока не поздно . . .  Пока не поздно . . .  � Но звук этот вдруг обрывается 
жгучим и р езким толчком в сердце: поздно, Иван, поздно, слишком поздно. 
Ничего уже не спасешь. И никого. 
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. . .  И вот америl(анские стихи. 
Друг издает студенческий журнал 
Совместный - предпоследняя надежда 
Не прогореть. Печатает поэзы 
И размышления о мире в мире . 
Студентка (фотографии не видел. 

Но представляю - волосы до плеч 
Немытые, щербатая улыбка, 
Приятное открытое лицо, 
Бахромчатые джинсы и босая) 
Прислала некий текст. Перевожу. 

Естественно, верлибр. Перечисленья 
Всего, на чем задерживался взгляд 
Восторженный: что вижу, то пою. 
Безмерная, щенячья радость жизни, 
Захлеб номинативный: пляж, песком 
Присыпанные доски, мотороллер 
Любимого, банановый напиток 
С подробнейшею сноской: что таl(ое 
Банановый напиток. Благодарен 
За то, что хлеб иль, скажем,  сигарета 
Пока без примечаний. 

В разны годы 
Я это слышал! << Я бреду одна 
По берегу и слышу крики чае}(. 
А утром солнце будит сонный дом , 
Заглядывая в радужные окна. 
Сойду во двор - цветы блестят росою. 
Тогда я понимаю: мир во мне ! >> 
Где хочешь оборви - иль продолжай 
До бесконечности: какая бездна 
Вещей еще не названа! Салат 
Из крабов ; сами крабы под водой, 
Еще не знающие о салате ; 
Соломенная шляпа; полосатый 
Купальник и раздвинутый шезлонг . . .  
Помилуйте \ Я тоже так умею! . . 

И - как кипит завистливая желчь! -
Все это на компьютере;  с бумагой 
Опять же ноу проблем , и в печать 
Подписано не глядя: верный способ 
Поехать в гости к автору! Меж тем 
Мои друзья сидят по коммуналкам 
И пишут гениальные стихи 
В конторских книгах\ А потом стучат 
Угрюмо на раздолбанных машинках ,  
И пьют кефир, и курят << Беломор>> , 

р ы 
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И этим самым получают право 
Писать об ужасе существованья 
И о трагизме энзистенциальном! 

Да что они там знают, эти дети, 
Сосущие банановый напитан! 
Ногда бы грен увидел наши игры! 
Да, жалон тот, в ном совесть нечиста, 
Нто говорит цитатами, боясь 
Разговориться о себе самом , 

Дмитрий Быков • 

Привынши прятать свой дрожащий ужас 
За черною иронией, наторой 
Не будешь сыт!  Что знают эти, там, 
Где продается в каждом магазине 
Загадочный для русского предмет: 
СDутляр для установки для подачи 
Нанао непосредственно в постель 
С перенлючателем температуры! 

Но может быть. . .  О страшная догадка! 
Быть может, тольно там они и знают 
О жизни? Не о сломанном бачне ,  
Не  о метро - последнем, что еще 
Напоминает автору о шпротах, -
О нет, о бытии как тановом? 
Нан рассудить? Быть может, там видней, 
Что, Боже мой, трагедия не в давне , 
Не в недостатке хлеба и жилья, 
Но в том, что наждый миг невозвратим, 
Что жизнь кратна, что тайная преграда 
Нам не дает излиться до Iюнца . . .  
А все , что пишем м ы  на эти темы, 
Безвыходно пропахло нолбасой -
Столь чаемой, что чуть не матерьяльной?! 

А нам нельзя верлибром - потому, 
Что эмпиричны наши эмпиреи. 
Неразбериху, хаос, кутерьму 
Мы втискиваем в ямбы и хореи. 
Последнее,  что нам еще дано 
Иллюзией занонченности четкой, 
Размер и рифма. Забрано онно 
Строфою - кристаллической решетной. 
Зарифмовать и распихать бардак 
По клеткам ученических тетрадок -
Единственное средство кое-как 
В порядок привести мирапорядок 
И прозревать восход - или исход? 
В безумной тьме египетской, в которой 
Четверостишье держит небосвод 
Последней нерасшатанной опорой. 

* * * 

Наше свято место отныне пусто. Чуть стоят стол,бы, висят провода. 
С быстротой змеи при виде мангуста кто могли, разъехались, кто куда. 
По ночам на небе видна комета - на восточном крае, в самом низу. 
И стоит такое тихое лето, что расслышишь каждую стрекозу.  

Я живу один в деревянном доме . Я держу корову, кота, коня. 
Обо мне уже все позабыли, кроме тех, кто никогда не помнил меня. 
Что осталось в лавках, беру бесплатно. Сею рожь и просо, давлю вино.  
Я живу, и время течет обратно, потому что стоять ему не дано. 
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Я уже не дивлюсь никакому диву. На мою судьбу снизошел покой. 
Иногда листаю желтую << Ниву>> , и страницы ломаются под рукой. 
Приблудилась дурочка из деревни - забредет, поест, споет на крыльце , 
Все обрывки песенки, странной, древней, о милом дружке да строгом отце .  

Вдалеке заходят низкие тучи - повисят в жаре , пройдут стороной.  
ВечерамИ' туман, и висит беззвучье над полями и над рекой парной. 
В полдень даль размыта волнами зноя, лес молчит, травинкой не шелохнет. 
И пространство его резное , сквозное на опушке светло, как липовый мед. 

Иногда заедет отец Паисий, что живет при церковке , за версту, 
Невысокий, смуглый, с усмешкой лисьей,  по привычке играющий 

в простоту. 
Сам себе попеняет за страсть к винишку, опрокинет рюмочку - лепота, 
Посидит на веранде , попросит книжку, подведет часы, почешет кота. 

Иногда почтальон постучит в калитку - все , что скажет, ведаю наперед . 
Из потертой сумки вынет открытку - непонятно, откуда он их берет. 
Все не мне , неизвестным, - еры да яти, то пейзаж зимы, то портрет царя, 
:Н: Рождеству, дню ангела. 

Дню печати, 
с Валентиноным днем, с Седьмым ноября.  

Иногда на тропе , что давно забыта и, не будь меня, уже заросла б, 
Вижу след то ли лапы, то ли копыта, то ли птичьих, то ль человечьих лаn , 
И к опушке , к темной воде болота, задевая листву, раздвинув траву, 
По ночам из леса выходит кто-то и недвижно смотрит, иак я живу . 

• 



л и к и 

А н а т о л и й А Н А Н Ь Е В  

б е с с м е р т н о й  

в n а с т и 
Р О М А Н  

ЦАРЬ ИОАНН ГРОЗНЫй 

CVI 

Б ездея�ьность одинаково гибельна как для простого смертного, так и 
для венценосца. Лишенный главной потребности жизни - труда ( ведь 

лень сладка чаще не от барства и праздности, а от обилия дел. которых, 
как у землепашца по ве сне или по осе ни, делать не переделать ) - человек 
невольно опустошается душой, и к нему является та страшная болезнь, 
называемая одиночеством и тоской, которая, если не унять ее , достигнув 
криза, оборачивается либо безудержным озлоблением на всех и вся без 
разбора, как это, впрочем, и случилось с Иоанном ( в самую пору зрелости, 
добавим ) ,  либо тихим, открывающим путь к иночеству и отшельничеству 
помешательством, когда из мира реальностей происходит добровольное 
перемещение человека в мир грез и несбыточных идеалов. Отрешившись 
от державы и трона - пусть на время, для виду, из амбиций, что ли, если 
точнее, - Иоанн лишил себя той повседневной государственной жизни, той 
деятельности, какой подменялась потребность труда, и он теперь не то что
бы слонял<:я по палатам дворца, отыскивая, к чему бы (условно говоря) 
приложить руки, - нет, в этом внешнем проявлении он оставался царем, 
самодержцем , коему непозволительно выказывать душевную слабость 
перед холопами, пусть и вельможными; но, как и всякая болезнь, загоняе
мая в глубь тела, только расшатывает и подрывает здоровье, так и мучи
тельное состояние Иоанна, в чем он не хотел и не мог никому признаться, 
его поиски истины и отчужде нность делали пребывание в Ноломенеком не
выносимым ( может быть, потому-то позднее он и возненавидел сей дворец 
и сие место, переключив симпатии и любовь на Александрову слободу) ; он 
и в самом деле то сидел в гостиной,  то отправлялся посмотреть сундуки с 
казной и драгоценностями, взятые им из Москвы, то заходил в кабинет, где 
прежде выслушивал доклады Адашева,  разбирал местнические тяжбы 
бояр и где теперь все было мертво, глухо, кроме разве горевших свечей, 
зажигавшихся сейчас же , как только он приближался к двери. Нак и в го
стиной, он усаживалея в кресле ( за письменным столом ему и в самом деле 
нечего было делать ) ,  и прежние встречи и разговоры оживали с такой яс
но стью, что, казалось, он слышал голоса то воевод, то Адашева, то митро
полита Макария, без которого не решалось ни одно государственное дело .  
Макарий н е  брал ни сторону Адашева, предлагавшего воевать Нрым и не 
ходить пока, до времени, на Ливонию, Литву и Польшу, ни сторону воевод, 
ноторые , согласуясь с устремлениями самого Иоанна, склонялись в пользу 
войны северной. Им представлялось ( по тому, как сда,вались им крепости 

Окончание,  Начало см. «Октябрь• NoNo 3, 4, 5 с. г. 
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и города ливонские ) ,  что Россия здесь сильнее,  что за Ирымом стоят турни, 
занявпше к тому времени уже почти половину Европы, и что, наконец, пе
реброска войск с севера на юг займет много времени, да к тому же откроет
ся фланг, то есть простор, для Сигизмундоных и Радзивилловсних полков ; 
Иоанн слышал эти голоса, возвращавшие его к тем ведавним еще временам , 
когда, занятый добыванием воинской для себя славы, какой, казалось, так 
недоставало ему как Государю всея Руси и самодержцу, он во главе войск 
уходил в лоходы и неделями, если так можно сказать, не слезал с коня и 
не снимал доспехов; но теперь - походы те не волновали его, как не вол
новали и споры, в которых выстраивался стратегический курс державы и 
которыми все минувшее десятилетие определялась его государственная 
жизнь; перед ним возникали теперь иные проблемы, иная цель - укрепле
ние собственной в стране власти, - и в соответствии с этой целью настран
вались все его нравственные и мыслительные возможности. 

Воображение вновь переносило его к тем годам ,  когда правила его 
мать, поддерживаемая и наставляемая ее опекуном и любовником -
князем Иваном Овчиной-Телепневым-Оболенским. Иоанн не то чтобы 
осуждал мать за эту связь ее с белокудрым време нщиком, оставившим 
о себе лишь палаческую память , - нет, чувства его в этом плане были бо
лее чем противоречивы; с одной стороны, он не верил в самую возможность 
подобной связи, унижавшей мать, и относил все к злым языкам ,  к нагово
рам , на кои, он знал, столь горазды люди, включая, разумеется, и бояр, и 
князей ( такое наворотят, что и ума не приложить! ) ,  а с другой - если бы 
это и было правдой, не хотел , чтобы она распространялась в народе , и не 
позволял ни себе , ни другим укрепляться в ней. Но скрыв одно , что было 
связано с м атерью и временщиком , Иоанн не мог скрыть другого - весьма 
странной, если не сказать загадочной смерти матери. Случилось это вес
ной, в теплый апрельский день, когда ему было семь лет от роду. С утра 
Елена казалась веселой, принимала бояр и даже продолжительнее,  чем 
обычно, беседовала с ними, потому что осложнились дела с :Назанью да и 
накопилось много иных, требовавших внимания, но затем ,  ближе к обеду, 
занемогла, слегла в постель и во втором часу дня, не успели два немца
лекаря посовещаться и сообразить,  что с правительницей , чем помочь ей,  
как она скончалась. Немцев-лекарей отстранили о т  покойницы, тут же ,  
словно из-под земли, вырос в ее палате боярин князь Василий Васильевич 
Шуйский, взявший на себя роль распорядителя похорон. Ни в одном из 
летописных сводов не говорится, чтобы митрополит отпевал ее тело, зато 
из всех свидетельств следует, что не прошло и четверти часа, как усопшая 
была омыта, наряжена и уже лежала на одре , что все сделалось так быстро, 
словно смерти ее ждали и готовились к ней. :Ннязь Овчина-Телепнев-Обо
ленский, как это, впрочем, и происходит в подобных случаях, узнал обо 
всем последним ; он примчался во дворец, когда Елену готовились положить 
в гроб, и,  как замечают очевидцы. один он только и лил слезы по усопшей, 
потому что терял все , что стараниями сестр:ы и своими было обретено им . 
да надрывалея в рыданиях маленький Иоанн. :Ногда Овчина-Телепнев- Обо
ленекий вошел к покойнице, Иоанн сейчас же , словно за спасением ,  бро
сился к нему. Это не поправилось боярину Шуйскому, но он только гневно 
сверкнул глазами и не стал ничего предпринимать, потому что судьба бе
локудрого временщика, старавшегася через сестру, няньку Иоанна Агра
фену Челядиину, сблизиться с малолетним Великим :Князем, что как раз 
и вызывало неприятие у Шуйского и других думных бояр, - судьба вре
менщика, в сущности, была предрешена. Иоанн хотя смутно, но помнил те 
минуты, когда кинулся от одра к князю ; и если теперь, когда понимал все . 
поступок тот представлялся ему омерзительным, то тогда, в тот траурный 
день, он только и мог поступить так, как поступил. Чтобы успокоить ма
лолетнего Государя, е го увели в детскую, а спустя час гроб с телом матери 
уже опускали в свежевырытую могилу на кладбище в Вознесенском мо
настыре .  

Всех последующих исследователей, как и Иоанна, когда о н ,  как было 
с ним сейчас, мысленно возвращался к тому осиротившему его дню, удив
ляла и приводила в недоумение поспешность, с какой, словно желая отде
латься от чего-то неприятного , что, даже усопнув. продолжало осквернять 
дом , бояре во главе с Василием Васильевичем Шуйским похоронили пра-
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вителъницу. Тут же, по смерти, нак делается только на войне,  ее nредали 
земле, не позволив святителям совершить над ее телом всех тех христианс
ких обрядов,  предусмотренных церковными канонами, без которых душа 
покойницы обрекалась на вечные скитальческие муки, и снольно же надо 
было иметь ненависти, чтобы поступить так. Однако брярин князь Шуйсний 
поступил именно так, не побоявшись ни будущего царенаго гнева и мести, 
ведь малолетство Иоанна когда-то же ,  но должно было кончиться, ни гнева 
Божьего ,  перед которым , кан это, видимо, казалось ему, надеялся оправ
даться ( но более . наверное, т крутости характера, нан увидим позднее ) ;  
да, все говорит о том, что Елена умерла н е  своей, а насильственной сме
ртью, а ПJЮЩе, была отравлена, и можно даже предположить, на что рас
считывали отравители, идя на сей шаг, - на недовольство за ее литовс:кое 
происхождение и за то,  что, не умея соблюсти себя нан женщина перед ли
цом православного мира, пригрела возле себя, в постели, любовника и не 
по заслугам вознесла его над родовитыми боярами и князьями; разумеет
ся, Иоанн понимал это, вернее,  не мог не знать и не по нимать, и с точки 
зрения обычной логики естественней было бы, если бы, повзрослев и ок
репнув на троне , принялся мстить прежде всего тем, кто был или мог быть 
причастным н ее смерти; но, нан свидетельствуют источники, дошедшие 
до нас, подобного не произошло; Иоанн не только не мстил за мать , но и ни 
устно, ни в ответах князю Нурбскому, в которых более чем где-либо поз
волял себе откровенничать, не затрагивал этого болезненного для себя 
вопроса. Историки на этом основании (и они по-своему правы) высказы
вают предположение, что либо Елена не была отравлена, либо Иоанн ни
чего не знал и не хотел ни на кого наговаривать ( Боже , этот-то царь, этот
то самодержец, столь многократно лгавший и возводивший напраслину?! ) ;  
нет, н а  мой взгляд все обстояло куда как проще; Иоанн знал,  знал все в 
подробностях, но, дорожа честью матери, мстил боярам не за нее ( иначе 
пришлось бы оглашать причину отравления) ,  а за те мелочные, конечно 
же , в сравнении с убийством обиды, о которых в обилии рассказывает все 
в тех же своих посланиях к Нурбсному; Иоанн схитрил тут не только перед 
современниками, но и перед историей, и разве что - не вполне осознавал 
масштабов сей своей хитрости, вспомнив теперь здесь, в Ноломенском , о 
том страшном дне своего сиротства. 

CVII 

На кладбище в Вознесенском монастыре еще скриnели лопатами, 
подгребая землю, ровняли крест, возведенный над могилой, и тихие и слез
ливые инокини, пришедшие проводить правительницу в последний путь, 
еще дочитывали молитвы, когда в тронном зале дворца, собрав думных 
бояр, старейший из них боярин князь Василий Васильевич Шуйский (глава 
переворота, как мы бы назвали теперь ) ,  занимавший первое в совете место 
еще при Василии I I I ,  а затем при Елене ( номинально, правда, потесненный 
временщиком ) ,  держал тронную или почти тронную пе ред всеми речь. Он 
говорил, что Государь мал, что держава не может оставаться безглавой, 
и, напомнив о предках своих, суздальских князьях, объявил себя Главою 
Правления, то есть <<на высшей ступени трона» , если по-летописному, со 
«свойством с Государем » .  Только один человен мог в соперничестве про
тивостоять ему - тоже старейший боярин князь Дмитрий Бельский, родст
венник Иоанна. Но боярин молчал . Молчал потому ,  видимо, что клан Шуй
ских в то время был нуда многочисленнее нлана Бельских и потому еще , 
что знал о крутом нраве новоявленного временщика и спасалея с его сто
роны непредсказуемых, нак это обычно и бывает в минуты беззаконий, 
жестокостей. Впрочем, Василия Васильевича Шуйского опасались почти 
все при Дворе, помня о том, как он отстоял Смоленск после известной, с 
полянами и литовцами, Оршанекой битвы. Ногда поляки и литовцы, подой
дя к Смоленсну и осадив его , приготовились было уже к штурму, князь 
Василий Васильевич Шуйский, бывший тогда воеводой в Смоленске, велел 
в ночь переловить в городе всех богатых смолян ( польского,  как уточняют 
некоторые летописцы, происхождения ) ,  тайно ли, явно ли державших связь 
с королем Сигизмундом и готовившихся сдать ему город, и всех их - бо
лее тысячи человен - приказал nовесить на ирепостной стене. Утром, 
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когда сошел туман, открывшееся сие ужасающее варварство настолько 
ошеломило польских и литовских воевод и ратников, что они не решились 
на штурм и к вечеру отошли от города, лишь пограбив и спалив прилегав
шие к нему посады и монастыри. Повешенных долго не снимали с висе
лиц - для устрашения, как говорил успевший уже прославиться жестокостью 
смоленский воевода князь UJуйский; на площади перед смоленским крем
лем его чествовал народ ( по своего рода известному заблуждению ) , затем 
чествовали в Москве , приняв с торжеством , пожаловав боярство и посадив 
чуть ли не первым ( уже тогда! ) советником в Думе . UJирокий в кости, с 
крупными чертами лица и богатырской осанкой, как можно было бы ска
зать еще, глядя на него со стороны, князь UJуйский и в придворных делах, 
усвоив однажды, что перед силой и дерзостью гнется все, как трава под 
ветром, действовал сим же испытанным методом и как провинциал, гор
дящийся неотесанностью, всячески старался поддержать эту сложившуюся 
о нем дурную, но казавшуюся полной достоинства, мужества и справедли
вости славу. 

Уравнявшись в значимости с Государем , правда , пока лишь провоз
глашением, UJуйский, однако, не посмел занять пустовавший трон ( из-за 
смерти матери да и по малолетству Иоанн не был приглашен на этот важ
нейший государственный совет) ,  а стоял возле , одетый отнюдь не по-траур
ному, а во всем блеске своего богатства и положения, и громовым , трубным 
голосом оглашал свои заготовленные доморощенные мудрости. Ведь ничто , 
сменяясь, не движется к лучшему; так происходит и с временщиками, жаж
дущими власти и славы; как ни казался коварным и жестоким Овчина
Телепнев-Оболенский, но уже по первым предпринимавшимен действиям 
UJуйского было очевидно, какая взамен прежней и вроде бы даже сносной 
сила грозилась теперь утвердиться при малолетнем Государе . UJуйский, 
поскольку равен с Государем , а как же, действовал по-воински реши
тельно, быстро. Прежде всего послал освободить невинно отбывавших на
казание князей Андрея UJуйского и Ивана Бельского, в свое время схва
ченных по распоряжению Овчины-Телепневft- Оболенского, а самого быв
шего временщика вместе с сестрой Аграфеной приказал изловить, заковать 
и отправить в темницы. Из опасения именно, что его схватят, Овчина-Те
лепнев-Оболенекий не решился ночевать дома,  а пришел к сестре , мамке 
Иоанна боярыне Аграфене, полагая, что вблизи Государя заговорщики не 
посмеют с колодой и цепями nриступиться к нему. Но, выйдя на путь на
силия, мог ли боярин князь воевода UJуйский положить предел для себя 
в сем деле ? Не найдя князя Овчину-Телепнена- Оболенекого в доме, он с 
княжатами и детьми боярскими кинулся во дворец; ему более чем ведомо 
было. где искать этого белокудрога выскочку, и, с криком ворвавшись на 
женскую половину дворца, в покои Аграфены, люди UJуйского набросились 
на Телепнева, свалили на пол и,  нещадно, зверски избивая, принялись за
ковывать в колоду. Боярыня Аграфена была в это время в детской. Она 
выскочила на шум и кинулась было защитить брата, за ней выскочил и 
маленький Иоанн в ночной рубахе ( он готовился уже отходить ко сну ) ;  в 
порыве детской справедливости он тоже бросился было заступиться за 
мамку, на которую, сбив ее с ног, надевали колоду, хватал боярина UJуйс
кого за полы, кричал, просил, требо вал со слезами, чтобы отпустили Агра
фену и Телепнева, но на него не обращали внимания; лишь кто-то из детей 
боярских по указанию, видимо, UJуйского сгреб его в охапку, отнес в детс
кую и запер там . Иоанн хорошо помнил, как стоял на коленях перед дверью, 
прислушиваясь к возне , шуму и крикам , доносившимен до него , как затем 
все стихло и к нему явилась новая мамка, приелаиная новым временщиком . 

Есть обиды государственного масштаба, наносимые не столько тому 
или иному правителю, сколько народу, трону, но есть и мелочные ,  ущем
ляющие лишь частный интерес, и государям, конечно же, не к чести заме
чать их и тем более болезненно реагировать на них. Назалось бы, чего про
ще, ибо достоинство Великого Ннязя и Государя превыше всего; но тем ,  
может быть, и непредсказуема, парадоксальна и интересна жизнь, что 
редко когда укладывается в схему логических построений ( или предполо
жений , если :кому-то хочется тан ) ;  не отравление м атери, не арест и зато
чение чтившегася ею князя Ивана Овчины-Телепнена- Оболенекого (его 
уморят голодом и спустя нескольно месяцев предадут земле в одной из 
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безвестных подмосковных обителей) , не судьба мамки, боярыни Аrрафены, 
о которой Иоанн до конца дней будет вспоминать с теплотой и любовью 
(ее насильственно постригут и заточат в Наргопольский монастырь) ,  нако
нец, не узурпаторство Шуйского, его провозглашенное равенство с госу
даревой особой ( кстати, не пройдет и года, как сей времеiНЩИК скончает
ся - скоропостижно, неведома отчего, будучи в полном как будто бы 
здравии, а на его место, место временщика, явится брат, князь Иван, 
еще более честолюбивый и дерзкий) , - нет, не это, что затрагивало инте
ресы державы, а совсем другое, личное ,  мелочное, выраженное лишь в 
том, что отнесли в детскую, заставили стоять на коленях перед дверью и, 
не поговорив и не получив согласия, прислали новую, незнакомую и не
приятную ему ( из клана Шуйских) мамку жгло теперь уже огрубевшую 
царскую душу Иоанна. Он не мог оставаться в кабинете , где тяготили его 
э т и, мелочные воспоминания;  и перед современниками, и перед историей, 
и перед самим собой о н  хотел представатЪ натурой крупной, когда все, к 
чему бы ни прикасались его чувства и ум, - все должно измеряться мерой 
державной власти. Но изначально заложенная в человеке суть не всегда 
согласуется с позднейшими, пусть даже благими его желаниями. Не как 
царь, а как человек, да, именно как человек, Иоанн был мелочным ; и хотя 
история не оставила явных свидетельств, насколько мелочность эта прояв
лялась в быту (да ведь как посмотреть? ) ,  но зато более чем щедро Иоанн 
сам в переписке с Нурбским приоткрыл перед нами сию свою слабость. Он 
жаловался беглому князю, что, дескать, <<нас с единородным братом моим, 
святопочившим в бозе Георгием, начали воспитывать как чужеземцев или 
последних бедняков. Тогда натерпелись мы лишений и в одежде и в пище. 
Ни в чем воли не было . . .  Припомню одно: бывало, мы играем в детские 
игры, а князь Иван Васильевич Шуйский сидит на лавке , опершись локтем 
о постель нашего отца и положив ногу на стул, а на нас не взглянет - ни 
как родитель, ни как опекун и уж совсем н.и как раб на господ. Нто же 
может перенести такую кичливость? :Как исчислить подобные бесчислен
ные страдания, перенесенные в юности? Сколько раз мне и поесть не да
вали вовремЯ>> .  Иоаннавы биографы любят приводить эту цитату. Одни 
для того, чтобы подчеркнуть боярскую вину перед грозным самодержцем 
и таким путем хоть частично, но все же оправдать царскую свирепость к 
ним, хотя, если глубже и основательнее взглянуть на дело, бояре в этот 
именно период своего правления более были виноваты перед народом, ко
торый бесконтрольно и нещадно угнетали и разграбляли, чем перед царем, 
пусть даже и малолетним ( а  что запускали руку в государеву казну, так 
ведь кто из временщиков и в какие времена не запускал в нее руку?) ; дру
гие же - из тех лишь соображений, чтобы указать , на ч т о  восприимчива 
детская память и сколь зорким и чувствительным мальчиком рос Иоанн. Но 
сам Иоанн более чем болезненно переживал свою мелочно сть; вспомнив 
теперь ( в  который раз ! ) ,  как в ответном послании Нурбскому пожаловался, 
словно проел снисхождения, на свое сиротское детство, Иоанн нервозно, 
как с первого же дня позволял себе здесь , в :Коломенском, поднялся с 
кресла и решительно направился из кабинета. 

CVIII  

В неприкаянности человек страшен; неприкаянность царская страшна 
вдвойне, потому что оборачивается гневом. Чем дольше оттепель задержи
вала Иоанна в Коломенском , тем мучительней переносилась им затяжная 
уже неприкаянность, которая вырастала в безудержную на всех озлоблен
ность: на вельмож, слуг, царицу, державу, наконец на святителей, не умев
ших, казалось, и службы-то как следует отслужить, как служат митропо
литы в Москве ( да ведь на то они и митрополиты! ) ,  и если бы не глобаль
ный замысел перемен, занимавший воображение и душу, не исключено, 
что мрачное состояние самодержца давно вылилось бы гневом на ближних 
и кто-то был бы уже обезглавлен, или корчился на дыбе ,  оговаривая себя 
и других, или насильственно пострижен в монахи, сослан, заточен, пущен 
под лед или посажен на кол , как любил еще иногда <<разряжаться>.'> Иоанн; 
прибегая к сей азиатчине (и чтобы жена, дети непременно взирали на му
ченическую смерть родного им человека ) , - да, да и еще раз да, вылилось 
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бы гневом на ближних, изломав судьбы, оборвав надежды и жизнь, окажись 
Иоанн хоть на час свободным от дум, то уносивших его в nрошлое, в бу
дущее, то возвращавших к действительности, в которой так недоставало 
ему того монолита, того единства,  то есть того сnущенного с небес ( мона
ше ского, добавлю, для общества, для всех) устава, которым бы раз и на 
все времена закреnлялась над людьми незыблемость державной власти. 
Он думал об этом и днем, и ночью ;  и когда в гостиной являлся ему Силь
вестр, и когда затем, nерейдя в сnальню, лежал на кровати, не смыкая 
ни nри свече ,  ни в темноте глаз; и когда выходил к заутрене, обедне, са
дился за траnезный стол или заглядывал к царице, чтобы найти усnокоение; 
но усnокоения не было, сnущенное с поводов воображение, как тот самый 
конь под царской кумачовой попоной, что просилея в намет, - воображе
ние ставило вопросы, заставляло искать ответы, являло жизнь минувшую 
и грядущую, сталкивая страсти, nеремешивая краски и тасуя события с 
ловкостью игрока, взявшего в руки затасканную уже, с краnлеными ( на 
выигрыш) картами колоду. 

Но кто из придворных коломенских обитателей мог проникнуть в душу 
Иоанна, постичь тайну тайн его мучительных переживаний, цель и смысл 
которых, оnределившись в чертах общих, не были еще в деталях ясны са
мому самодержцу, да и кому вообще из холопов, nусть и вельможных, при
ходят или могут приходить nодобные, равные царским мысли, которые 
( согласимся ли, не согласимся ли) , как плоть от плоти, передаются венце
носцам от древа власти, как гены жизни или выживания, помеченные без
душной, бескомпромиссной,  смертной схваткой за трон? О правителях, 
как о покойниках, не принято в народе говорить плохо ;  обычная вера 
в справедливость в сознании простого человека nереносится на правителя, 
и хотим ли мы или не хотим признать, но как раз этой извечной людской 
добротой,  этой несбыточной в сути своей надеждой, от которой вроде бы и 
сносней, и теплей становится жить и переносить тяготы, - этой-то добро
той, nознав ее естественную неисчерпаемость, столетиями манипулировали 
и маниnулируют во дворцах, как агнцев, обманывая и каждый раз с боль
шей основательностью закабаляя народ ( разумеется, не исключая и наше 
время и несмотря на возросшую будто бы просвещенность и цивилизован
ность ) .  Но, как уже отмечалось, история, к великому сожалению, еще ни
чему не научила люд; знания знаниями, а в обыденности человек всегда 
остается столь лtе прост и доверчив, полагаясь на изначальность и верхо
венство добра и справедливости, как, наверное, века и тысячелетия назад, 
и, молtет быть, на этом не во всем , видимо,  бесспорном основании я и поз
волю себе сделать относительно Иоанна и его окрулtения в Коломенском 
некоторые обобщения. Если все более или менее одинаково старались ус
лулtить Иоанну - вельмолtи, святители, просто холоnы, - то не все , надо 
полагать, одинаково хорошо думали о нем ; одни - от боязни подвергнуться 
гневу, другие - от ревности, что возвысил не их, а противников, третьи 
за некое скряжничество, какое замечали за самодержцем ,  четвертые -
лишь оттого,  что недовольны были этой неве сть зачем и для чего затеянной 
поездкой в зиму, доставлявшей им теперь ,  здесь, в Коломенском ,  массу 
непредвиденных ( по многолюдству) неудобств, пятые , шестые, седьмые 
каждый хоть что-либо находил для себя неприемлемое ,  стеснительное, но 
вместе с тем над всеми словно бы витала одна поглощавшая всех мысль, 
что царь Иоанн, как только покинул Москву, вроде бы поостыл от гнева, 
притих, отдался Богу и обстоятельствам и что - словно бы повеяло от него 
той благочестивостью, той, так сказать, домашностью, которая в сознании 
бояр, князей, духовенства, народа связывалась с именем царицы Анаста
сии, ее добросерднем и основательностью. Иоанновы угрюмость, мрачность, 
замкнутость, тяга его к уединению - все это, замечавшееся за ним , пред
става ТJО перед всеми обманчиво обеленным , и мало того, что так думали 
о самом Иоанне , но начинали думать и о Марии, находя в ней перемены 
к лучшему, и далtе отслулtили м олебен в честь ее духовного выздоровле
ния. «Слава Богу! Госnодь всемилостив! >> - если не вслух, то хотя бы 
взглядами, встречаясь, выражали свое удовлетворение придворные . Пра
вда, как исключение , находились и такие , кто не верил ни в душевное 
исцеление царицы, ни тем более самого Иоанна ,  и к таким в первую очередь 
относились либо те обычно скромные, дерлtавшиеся в тени третьестепен .. 
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ные, на:к о них еще можно сказать , люди, коих немного бывает при Дворах, 
и они ведут летописные книги, или дневники, как это называется теперь, 
либо подобные Левнию, всегда готовые ( со своим пониманием) на злорад
ство, особенно если предвидят или предугадывают беду относительно вель
мож, народа, державы; чудовсний архимандрит, накую уже ночь проводив
ший под дверью Иоаннавой гостиной и знавший, пожалуй, если не считать 
царицы, более чем нто-либо о душевном состоянии Иоанна, - чудовс:кий 
архимандрит ,  в каком бы обществе теперь ни появлялся, смотрел на всех 
с той радостно-зловещей улыбкой, не сходившей с его лица, которую мож
но было бы расшифровать, если бы не ряса и не святительс:кий сан, коими 
раз и навсегда определилось н нему отношение, как злорадство по поводу 
предстоявших расправ. Он понимал Иоанна, хотя и боялся своего понима
ния; и в складывавшейся ситуации, как никогда прежде ,  видел ясную для 
се бя возможность получить из царених уст благословение на Первосвяти
тельсний сан. 

Мир един,  материален, и трудно предположить, чтобы существовала 
еще :какая-либо ипостась, в :которой возможно было бы пребывание челове
ка.  Одна:ко Иоанн, если бы в этом толь:ко и за:ключалось дело, ноломен
еним житьем своим вполне мог бы доказать, что жизнь, во-первых, не еди
на и, во-вторых, не всегда материальна, что есть мир реальный и есть во
ображенный и что неизвестно еще, :какой из них способен доставить чело
вену больше хлопот. Суть не в материальности или нематериальности; и 
то, и другое сопряжено со страстями, с мыслями и чувствами, изменяющи
ми в конце концов материальный лик мира, и в этом плане,  может быть, су
ществует и в самом деле единство, подчиненное некой не известной нам 
высшей цели; но - что было Иоанну до этих философених формул, его 
звала своя цель, и, чтобы достичь ее в реальном мире . то есть в действи
тельности, надо было пройти через испытание прошлым , и, проходя теперь 
через это испытание, он настолько был весь поглощен им, что все окружав
шее его - люди, вещи - воспринималось лишь как та домашняя недви
жимость ,  которая, смотря по настроению, то представляется удобной, уют
ной, радующей глаз, то вызывает желание поскорее освободиться от нее. 
В церкви, когда Иоанн выходил :к заутрене и когда блеском свечей, окла
дов, риз на иконостасе и святительених облачений приглушались его ноч
ные :кошмары, он недолго оставался в этом реальном мире ;  вместо обще
ния с Богом ,  что разумелось, если отдаваться молитве,  через минуту-дру
гую вновь уже был в плену своих постоянных теперь дум, и на лице 
застывала отчужденность, которая и производила на всех обманчиво-благо
стное впечатление. Почти то же происходило и за трапезным столом, за ко
торым сиживало обычно до двух, трех десятков вельмож, не считая любим
цев, привносивших своей молодостью и беспечностью в общую торжествен
ность обеда некую забубенность; разумеется, не обошлось и тут без чудов
еного архимандрита Лев:кия, начавшего уже распространять о себе слух 
как о царском духовнике, хотя Иоанн не объявлял и не собирался объяв
лять этого; он и на Левкия смотрел, как на предмет обихода, видя и не ви
дя его обеспокоенное личико, как не видел и всех иных, занятых либо раз
говором , либо едой, которую блюдо за блюдом подавали здесь нуда с боль
шей будто бы щедростью, чем за подобным цареним обедом в Мос:кве. Иоанн 
же , любивший выпить и хорошо пое сть, :казался равнодушным, безучаст
ным; иногда он вдруг посреди обеда в задумчивости вставал из-за стола и 
понидал трапезную ,  иногда, напротив, засиживался, хотя пора было ухо
дить , и все в ожидании смотрели на него, не смея нарушить его умиротво
ренности; да, именно так и воспринималось и, возможно,  продолжало бы 
восприниматься это , если бы не те физичес:кие перемены - бледность ,  ху
доба, - которые с :каждым новым днем все резче проявлялись на держав
ном лике царя. 

CIX 

Иоанн :как будто старел на глазах. Но сам он не замечал этого. На го
лове еще черной шапкой держались волосы, начавшие , однако, кое-где уже 
выпадать клочьями, и черная борода еще густо обрамляла лицо, величест
венное теперь не довольством и сытостью,  не спо:койствием ,  с :каким венце
носцы обычно взирают на подвластный им мир ,  а, напротив, той сменой 
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страстей, желаний и мыслей, той, если хотите ,  одержимостью в поисках 
своей и для себя истины, какой как раз и наполнено было его коломенское 
бытие ; и хотя затягивавшалея оттепель и раздражала Иоанна, но все скла
дывалось так, словно природа давала ему шанс на обдумывание и он дол
жен был решить: либо войти в историю государем справедливым, добрым, 
великмм ,  либо крутым на расправу самодержцем, грозным, безжалостным 
и жестоким , способным кровью залить державу; да,  природа давала шанс, 
и, выбирая доброту и справедливость, как он понимал это , верне е ,  как 
диктовалось выживанием дре•ва власти, Иоанн выбрал в итоге ра·справы 
и казнь, потому что стезя пра.вителей предопределена, они не делятся на 
плохих и хороших и распред€ляются в исторической иерархии по степени 
разоренных ими народов , чужих ли, своих ли, что для нашей страны имеет 
особый смысл, по количеству захваченных и розданных вельможам бо
гатств и земель да ьеличественности дворцов, символов м огущества 
власти, возведенных на средства обобранных ( опять Ж€ своих ли, чужих 
ли) народов. Историки констатируют, что характер Иоанна складывался 
как раз в те годы, когда из-за его малолетства страной управляли бояре . 
Период этот так и назван бояроким правлением.  Именно они, бояре, 
дескать, преподнесли ему тот нрававый урок борьбы за влияние и власть , 
который был затем сполна усвоен Иоанном , и что, деснать, получи 
будущий самодержец иное воспитание, то есть иной пример, народ 
и держава не испытали бы всех тех страшных потрясений, от которых, 
как показывает жизнь , мы до сих пор не можем оправиться. Но ведь 
и боярам кто-то преподносил урок, и те, что преподносили боярам , тоже 
усвоили от кого-то, а те, дальние , еще от KQI'O-TO, и - к каним же корням 
ведет сия связующая цепоЧ:Ка, сия наука З���ерст.вования людей над 
людьми, дошедшая в неизменности и до нас и гото-вая в какой уже раз 
только за нынешнее столетие обагрить кровью русскую землю? Я денно и 
нощно задаю себе этот вопрос, будто ответом на него и в самом деле мож
но решить проблемы страдающего человечества; и хотя, в сущности, от
вет есть и он прост, как проста жизнь, которая - либо она есть, либо ее 
нет,  но, как и всем , мне страшно признать его,  настолько в огол·енности 
своей он обезоруживающе грозен и неумолим. Он отбирает надежду, тогда 
как люди не м огут, не видя просвета,  идти вперед; признать - значит зас
лонить просвет и отобрать надежду, не признать - народам не выбраться 
из нищеты и закабаления. Ученые утверждают, что в природе происходит 
круговорот материи; в представлении же простых людей - одни поедают 
других, тем и жива природа, и сей изначальный инстинкт поедания и выжи
вания, как и во всем сущем на земле ,  заложен и в человеке, и, как показы
вает история, он невытравим и повторяем до бесконечности в мелком ли 
воровстве, разбойных ли нападениях или дворцовых переворотах, и ни ре
лигии, ни культуре, ни всем иным идеологиче ским наслоениям не удалось 
за века ничего изменить в сей страшной изначальности. Я не хочу верить 
в это, гоню разрушительную мысль, но - истину не прогонишь; минули 
столетия со времен великокняжеских, времен Иоанна, а что, давайте спро
сим себя, изменилось в том отгороженном от народа, от России кремлев
ском пространстве, где временщики, те же бояре, только бритобородые и 
поименованные иначе, столь же алчно суетятся у властных кормил, столь 
же ,  как и в м алолетство Иоанна, смертно бьются за должности, дающие 
привилегии, интригуют , доносят, организуют,  имея уже власть ( и  доста
точно уже пограбив народ ) ,  заговоры, перевороты, путчи; они огоражива
ют себя войсками, как будто мало им высоких кремлевских стен,  и - кто 
же , какие бояре преподнесли им урок, какую ( и ,  главное , с чьей подачи и 
для чего? )  школу прошли они, - комсомола, профсоюзов,  компартии или 
Советов? - чтобы столь в деталях повторилась, вернее , повторялась исто
рия? Есть вопросы, нет ответов;  и потому, видимо, нет, что сильный и сла
бый - это одна ситуация, то есть сильный правитель и слабый, непросве
щенный, задавленный нищенским бытом народ, а сильный, и сильный -
это другая, когда уравниваются чаши весов - народа и власти - и в силу 
вступает не страх перед государем-самодержцем,  не перед его вседозволен
ностью , а смирение перед законом .  Нак же все просто, Бо же ( на словах, 
разумеется, только на словах\ ) ,  и, кажется, стоит лишь усвоить истину и 
следовать ей; но есть тысячи средств, чтобы истина сия не дошла до наро
да и не была усвоена им, и средства эти, припудренные обещаниями то рая 
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вечного, то в будущем ,  неизменно производят свое воздействие на народ. 
И тут вольно или невольно приходит на ум то в какой-то мере даЖе мисти
ческое предположение, что цитадель нашей государственности, заложен
ная Иваном I I I , - Rремль с его дворцами, соборами и всеми другими атри
бутами власти, - за минувшие столетия настолько пропи'l'ался самодержав
ным духом, настолько все уголки его запалвились биотоками царских или, 
скажем , царствовавших натур вкупе с развратным их окружением . что каж
дый новый властитель , будь то генсек, президент, премьер, и с какими бы 
намерениями ни являлся он под сии стены, невольно подвергается сей дья
вольской обработке, и. чтобы разрубить непрерывающуюся цепь,  нужно 
не день, не два, а десятилетие, может быть, денно и нощно святой водой и 
молитвой очистительна обрабатывать его. Но вернемся, однако, к малолет
нему Государю и боярскому при нем правлению. 

сх 

Боярское правлеН!ие , если кратко и обобщенно сказать о нем , представ
ляет собой, в сущности, борьбу двух м огущественных по тем временам кня
жеских семейств, или кланов, с которыми именно по их могуществу вынуж
дены были считаться и Иван 1 1 1 ,  и Василий III , - клана Бельских ( Геди
миновичей) . выходцев из Литвы, но давно и nрочно обосновавшихся на мо
сковской земле,  и клана Шуйских, прямых потомков князей суздальских, 
изгнанных. как значится в летописных источниках, еще сыном Дмитрия 
Донского со своих наследных земель; и если у Бельских вроде бы не бы
ло причин для недовольства на московских Государей, а, напротив, пред
ставители этого семейства стремились, и не безуспешно, как свидетельст
вует история, породниться с великокняжеским Домом ( глава клана Федор 
Бельский сумел жениться на княжне рязанской,  родной племяннице Ива
на III ) ,  то у Шуйских, лишившихся вотчин и приминувших к Новгороду 
(они избирались там воеводами, и последним из воевод. пытавшимся защи
тить новгородскую вольницу, был князь Шуйский-Гребенка) , имелись бо
лее чем веские основания для затяжной, исторической,  сказать точнее, не
нависти к своим московским притеснит�лям , и если и служили Великим 
Rнязьям и Государям всея Руси, то лишь из необходимости, потому что не
кому и негде было еще служить им. По осознанию ли своих корней, по сме
лости и воинственности ( по крайней мере воеводами они были отличными 
и немало способс'I:вовали упрочению державной воинской славы) Iшязья 
Шуйские, начиная от боярина князя Василия Васильевича, провозгласив
шего себя равным в значимости с Государем , действовали при Дворе отк
рыто и с присущей им ратной прямотой усиливали свой клан ; Бельские же, 
защищенные будто бы родством с Государем и полагавшиеся на это родст
во, внешне, казалось, ничего не предпринимали, хотя и не дремали, как 
затем показало время, а , как и Шуйские, только скрытно, с расчетом на 
неожиданность старались укрепить свое влияние и власть. Они решили дей
ствовать через малолетнего и не разбиравшегося еще ни в чем Государя, 
то есть тем изощренным коварством ,  с каким обычно наносится удар в спи
ну (да и в тот момент, когда этого удара противник не ожидает) ,  и во гла
ве этого первого к заговору шага , оттеснив нерешительного и трусоватого 
старшего брата Дмитрия, встал только что освобожденный из заточения 
князь Иван Федорович Бельский. Придворная изощренность должна была 
столкнуться с прямотой ка валерийского рубаки, и в этой схватке , как и во 
всякой иной при дележе власти, было очевидно, что не обойдется без про
лития крови; в дворцовых палатах за кремлевскими стенами, где не осты
ли еще страсти четырехлетнего Елениного правления, начинался новый, а 
вернее, очередной виток см ертных за власть схваток,  и - что сулило это 
народу ( разве лишь ужесточение кабалой и разорительными поборами? ) ,  
какими потрясениями должно было обернуться для малолетнего Государя 
( исследователи для самоуспокоения говорят, что у него открывались глаза 
на алчность и жестокость мира ) ,  было еще неясно, скрыто за шторой тор
жествующих пиров,  на которых многочисленный род Шуйских, гордивший
ся расправой над временщиком и правительницей из чужеземного и нена
вистного всем рода, предвкушал уже свое великое возрождение. Но, с од
ной стороны, эти победные пиры, а с другой - тайная озабоченность и соз
ревание тех саных Imтриг, того коварства, а еще вернее, удара, :ка:кой 
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Бельские и их сторонники готовились нанести воинственным потомкам суз
дальских князей. В палатах боярина князя Ивана Федоровича Бельского 
сходились по ночам его братья: cтapliiiИй Дмитрий и младший Семен, кста
ти, тоже, как и Иван, имевший характер дерзкий, строптивый ( именно он 
сразу же после кончины Василия 111 начал добиваться для себя, правда 
безуспешно, Рязанского княжества) ;  непременными участниками этого тай
ного сговора были князь Михаил Тучков, митрополит Даниил и дьяк Фе
дор Мишурин. Дьяк этот, игравший почти государственную роль при Васи
лии 111  и явно и тайно всегда действовавший против Шуйских, - дьяк Ми
шурин, словно архимандрит Левкий в позднейшей уже с в о е й компании, 
был, в сущности, душой, мотором, говоря по-современному, заговора. Он 
торопил и Бельских, и Тучкова, и Даниила, пока, дескать, еще не опомни
лись, еще пируют пресловутые суздальские претенденты, и в один из теп
лых майских дней, ведомая как будто бы князем Иваном Бельским, но, в 
действительности, дьяком Мишуриным компания заговорщиков направи
лась во дворец к м алолетнему Государю. 

Они застали его в саду. Мамка ( из Шуйских) , следившая за ним , ото
шла попить чаю, что как раз и нужно было Бельским . Тучкову, Даниилу и 
Мишурину. Они пригласили Иоанна в беседку. Государь, только что без
заботно игравший и теперь недовольный тем, что его оторвали от его дет
ских занятий, явился настороженным ,  пасмурным ; после того, как на его 
глазах были схвачены и закованы в колоды Овчина-Телепнев-Оболенекий 
и мамка Аграфена, он опасался бояр; но, увидев, что это были не те, что 
хватали близких ему Аграфену и Телепнева, не боярин князь Василий Ва
сильевич Шуйский с детьми боярскими и ратниками. а другие, которые 
обычно, как это казалось ему, бывали с ним добрыми и ласковыми, увидев, 
тлавное, митрополита и дьяка,  к которым, он знал, как относились отец 
и мать, принимая их и советуясь с ними, то есть которых он чаще других 
встречал во дворце и оттого имел к ним доверие, - увидев именно этих 
близких, как подсказывала тогдашняя осведомленность, людей,  он кротко, 
по-детски мило улыбнулся им и, получив благословение от митрополита, 
через минуту уже сидел на коленях у Бельского и принимал почти роди
тельские от него ласки. Бельский гладил его по головке, одновременно r.с
воря, что для устройства державных дел надо бы князя Юрия Михайловича 
Голицина ( Патрикеева) пожаловать боярством, а Ивана Хабарова возвести 
в окольничьи; для малолетнего Иоанна просьба сия казалась сущим пу
стяком, тем более что исходила еще и от митрополита, тогда как сторона 
Бельских получала очень важное для себя подкрепление. Иоанн, улыбаясь, 
дал государево согласие и, спрыгнув с колен, умчался к своим забавам,  
удовлетворенные просители покинули беседку, и, когда явилась Иоаннова 
мамка, никого из них ни в саду. ни во дворце уже не было .  

Воля государева, как известно, есть воля непрекословная. И хотя пер
вым порывом боярина князя Василия Васильевича Шуйского, когда он уз
нал о государевых пожалованиях, было пойти к Государю и объясниться с 
ним, но что проку толковать с несмышленышем .  да и в Государе ли дело? 
Суть в другом :  Бельские дерзнули бросить вызов боярину из старейшего 
рода, по значимости сравнявшемуел с Государем , и должны нести ответ за 
сию свою дерзость. Герой Смоленска, словно бы вспомнив о своей ратной 
молодости, велел достать прежние воинские доспехи и, облачившись в них, 
грозным воеводой ( но с добавлением государевой <<значимости » ) вышел во 
двор к собравшимен там детям боярским и ратникам . Он не хотел медлить; 
обдумывать ,  заводить разговоры было не в его правилах; тут же. в ночь, он 
приказал своею, то есть Государевой, как надо было полагать , волей Анд
рею Шуйскому с детьми боярскими схватить главного заговорщика князя 
Ивана Бельского и отправить в ту же темницу, из которой не прошло и по
лугода. как он был освобожден, советников же сего злодея тоже похватать 
и разослать по отдаленным глухим деревням ,  а что касалось дьяка Мишу
рина, как самого зловредного, чтобы не ускользнул паче чего , князь Васи
лий Васильевич брал на себя. Меры представлялись решительными, во вся
ком случае , так казалось всем. Нетронутым оставался лишь один из заго
ворщиков - митрополит Даниил. Трудно сказать. что подтолкнуло бывше
го Смоленского воеводу на такую снисходительность; боязнь ли, нежелание 
ли тягаться с церковниками ( ведь чтобы лишить Даниила сана Первосвя
тителя. пришлось бы созывать архиепископов, епископов и архимандритов ) 

3. 4 0 ктяб р ь ,.  М 6. 
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или убежденность в том , что митрополит неповинен или почти неповинен 
( что, разумеется, весьма и весьма сомнительно ) ,  но только когда Андрей 
Шуйский, успевший, однако, тоже получить боярство, осмелился было усо
мниться в подобной снисходительности к митрополиту Даниилу ( << Служит
то Богу, да приелуживает дьяволу� . - резко заметил он ) , - главный по 
старшинству, хорошо, видимо., понимавший, что все , что ни произойдет те
перь, ляжет на него, решительно отклонил возражение, затем сел на коня 
и до утра уже не слезал с него. 

Ночь та выдалась в Москве теплой, темной, луна не всходила, звезд 
на небе не было видно, их заслоняли тучи, набрякшие весенним дождем; 
зарождаясь где-то за китайгородской стеной, они ползли над Кремлем. на
парываясь подбрюшьями на кресты куполов и башен, и вся эта предгрозо
вая атмосфера ночи казалась настораживающей, словно приготовленной, 
как тьма для татей, для коварных, жестоких дел. Но ни Василию, ни Анд
рею Шуйским, ни детям боярским и ратникам, воинственно галдевшим во 
дворе, замытленное не представлялось несправедливым или беззаконным ; 
поименованный равным с Государем боярин князь Василий Шуйский , вновь 
как бы ощутивший себя в осажденном Смоленске. и в самом деле казался 
Государем , сытый, лоснившийся крупом конь играл под ним , перебирал но
гами, просил повод, и в свете зажженных факелов картина представала еще 
более величественной. Так же , как настроение паническое , возникнув у од
ного бойца, у другого, с быстротой молнии передается войску и войско бе
жит с поля сражения, бросая все . давя друг друга и погибая больше от этой 
давки и неразберихи, чем от вражеских стрел, мечей, пуль, так же распрост
раняется и шапкозакидательский дух, особенно если он исходит от полко
водца. Шуйские чувствовали за собой силу, самонадеянность их была под
креплена тогдашнею расстановкою сил при Дворе, они не только верили в 
свой успех, но даже в мыслях ни секунды не колебались в нем ,  как, впро
чем, и в правоте и дозволенности затеянного; разбившись на отряды. они 
с зажженными факелами в руках ринулись по московским улицам к наме
ченным подворьям и обложили их; у ворот и у входа во дворец Бельских 
возникла сеча, многие пали с той и другой стороны, иных хватали, били, 
волокли со двора, князя Бельского застали в спальне, он попытался было 
отбиться, но потом бросил меч, его заковали и отправили на подворье Шуй
ских, а дом и кладовые нещадно разграбили; 4МНогие богатства >> ,  как за
мечают летописцы того времени , были унесены детьми боярскими и рат
никами, и клан Шуйских значительно прибавил в богатстве и могуществе. 
Подобное же происходило и в доме князя Тучкова, да и в домах других со
участников, что помельче, а дьяка Мишурина изловили уже за Яузой ;  по
лураздетого, с потеками крови на теле, его привезли на подворье, когда 
начало светать и когда Бельского, погруженного на подводу, под усиленной 
охраной уже вывозили из Москвы. 

CXI 

Иоанн стоял на заутрене, митрополит Даниил вел службу. Надо ска
зать, в великокняжеском дворце никому не дано было нарушать раз и на
всегда положенный распорядок жизни. Чуть свет обычно вся великокня
жеская семья выходила к заутрене, так было и при деде Иоанна, и при 
отце, и при Елене; трехлетнего Великого Rнязя и Государя всея Руси Иоан
на, правда, тогда, при матери, еще щадили, и мамка Аграфена, боярыня 
Челяднина, стеной вставала за своего воспитанника; но теперь, когда Иоан
ну шел уже восьмой год, и ни матери, ни боярыни Челядииной рядом не 
было, и некому было подать за него голос, к нему относились (но только 
лишь в этом плане пока) как к царствующему венценосцу, будили чуть 
свет и уводили в церковь, где он, стоя у алтаря на великокняжеском месте 
и в царском , разумеется, одеянии. должен был часами повторять молитвы. 
креститься и слушать тяжелый, хотя и мелодичный будто, напевный голос 
митрополита. С заутрени шли на завтрак. потом разрешался короткий сон, 
после которого опять благодарения Господу, второй завтрак. и, смотря по 
обстоятельствам , либо вели Иоанна в тронный зал для решения держав
ных дел, где он еще больше тяготился и скучал, чем в церкви, либо отпуска
ли для развлечений и игр, что с верховенством Шуйских сделалось почти 
нормой , но и таило в себе ,  для Шуйских, разумеется, определенную, скры-
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тую до времени опасность. Ведь восnриятие обид всегда аденватно вос
nриятию мира, и болезненность Иоанна н оснорблениям мелочным , за но
торые , впрочем, он затем отплатил нруто, nолной мерой, вовсе не связана 
с наной-либо особенностью его натуры; нан и веяний nодростон, он запоми
нал и нанапливал в себе лишь то, что ущемляло его детсно-юношесний 
интерес жизни, и недосnать, недоесть или недоиграть ставилось им нуда 
выше любых государственных дел,  в нои он пона еще по возрасту своему 
не хотел и не мог внинать. Все это говорит лишь о том , что будущий са
модержец России рос вполне нормальным ребенном, пробуждался и вста
вал с постели с неохотой и с еще большей неохотой шел в церновь; бывали 
даже случаи, ногда во время службы сон настольно одолевал его, что свя
тители, бывшие рядом , едва успевали nодхватить его, чтобы он не упал; 
детсная чернонудрая головна его иланилась на грудь, и уже ни огоньки 
свечей, ни переливный отблеск онладов и риз в свете этих огоньнов, ни 
взлетавший под нупол голос служителя - ничто не восnринималось по от
дельности, а , слившись вместе , нак неная умиротворяющая, что ли, бла
гостная музьша ватно онутывала и взгляд, и душу и словно бы опуснала 
нуда-то в уютное и теплое небытие. 

В таном состоянии Иоанн nребывал и в это утро, стоя у алтаря и слу
шая митрополита. Время от времени он то проваливалея в то самое уютное 
и теплое небытие, убаюнанный видом горевших свечей, блеснам инон и го
лосом митрополита, то вдруг, словно вынырнув из глубины ватного бла
женства, отнрывал глаза ,  чтобы через мгновенье опять погрузиться в не
бытие; ему назалось, что все на заутрене было таи же, нан и вчера, и 
третьего дня, и неделю и две назад ;  и разве что сильнее отнуда-то тянуло 
сыростью, то ли от пола, то ли от стен,  еще не успевших просохнуть и 
отогреться после зимы, и тольно чуть дольше обычного длилась служба, 
ка н будто то ли недомогал митрополит, то ли введено было им же и по 
своему усмотрению какое-то усложнявшее ритуал новшество. Хотя все nри 
Дворе уже знали о дерзной ночной вылазне Шуйсних, что схвачен ими 
князь Иван Бельсний и схвачены Тучнов и Мишурин, и более чем осведом
ленный в подробностях митрополит Даниил не столько вел службу, сколь
но наждую минуту ожидал, что вот-вот люди Шуйсних ворвутся в церновь 
и схватят его ( вся надежда была тольно на малолетнего Государя, деснать, 
при нем не посмеют самовольничать, и что Государь в нонце нонцов на 
то и Государь, чтобы держать справедливость) , - Иоанн оставался в пол
ном неведении; бывший смоленсний воевода боярин ннязь Василий Василье
вич Шуйсний.  nовелев не тре вожить державного отрона ( на том будто 
основании, что, во-первых, не поймет и, во-вторых, мал еще до подобных 
государственных дел ) ,  опьяненно довершал на своем nодворье начатое 
ночью дело. Бельсний был уже отправлен к месту своего занлючения; от
правлены и Тучнов, и другие его ранга соучастнини ,  и тольно не был еще 
решен вопрос с дьяком Мишуриным. Боярин князь Василий Васильевич 
Шуйсний ,  помня зловредность дьяка еще в бытность Государя Василия 1 1 1 ,  
отца Иоанна, не хотел таи просто расставаться с сим страшным , как думал 
о дьяне, человеком . Полураздетого, растянутого на веревках, словно разъ
яренного быка, хотя дьяк едва держался на ногах, его поставили в центре 
двора; с одной стороны, со стороны ворот, полукольцом окружив его,  вы
строились дети боярские и ратнини, а с другой, со стороны крыльца, на 
вспененном коне и в доспехах победно гарцевал боярин князь Шуйский; он 
то не в силах будто справиться с конем наезжал на дьяка, то разворачи
вался и уже конским задом nод смех и гогот теснил его; затем, натешившись 
таким образом ,  наnустил на Мишурина ратнинов, и те принялись бить его 
нещадно нулаками, ногами, nалнами, а ногда дьяк. нак мешок с овсом , 
рухнул на землю, раздели донага, облили водой и через весь город nовели 
к тюрьме . Было уже светло, в церквах по Москве и в Нремле люди уже 
отстояли заутреню, малолетнего Государя повели на завтрак, Даниил же 
в nарадном облачении еще не nокидал цернви. каждую м инуту оглядываясь 
на дверь и ожидая неnоправимого , поднятые им монахи ( из Чудова, конеч
но же , монастыря, нан и всегда ) попеременно доносили о том , что творилось 
в городе и на подворье Шуйских, а боярин ннязь Василий Васильевич, 
упоенный успехом , кан и в то памятное утро, ногда отстоял для России 
Смоленск, ехал на коне впе реди всей этой ужасающей, шумной процессии, 
онруженный верными ему боярами, детьми боярсними и ратнинами. Обыч-
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но многолюдные - улицы Москвы были пусты перед ним ,  горожан, словно 
ветром ,  сдувало с них, и только из окон, через щели оград и из подворотен 
выглядывали их испуганные лица ;  люди, крестясь, вопрошали друг друга; 
не крымцы ли уж, не казанцы ли, не Литва ли с Польшею подступили к 
городу и обложили Кремль? 

Возле тюремных ворот шествие остановилось. Дьяка Мишурина опять 
поставили в центре, держа на растянутых веревках. Боярин князь Шуй
ский, словно ему не хотелось или жаль было расставаться с жертвой, над 
которой не сполна еще, как полагал, наверное , успел натешиться и поиз
мываться, - боярин князь Шуйский, подогреваемый смоленским своим мо
лодечеством, о котором не раз за эту ночь и утро бояре и дети боярские 
напоминали ему, опять под гогот и крики воинствующей толпы то наезжал 
на несчастного дьяка,  тесня его лошадиной грудью, грозясь опрокинуть и 
затоптать, то, разворачиваясь, теснил конским задом, а затем , отъехав 
и преобразившись, даже привстав на стременах, как перед атакой, гортап
но взревел: « Плаху! '> Он несколько раз повторил это слово, сурово с гар
цующего под ним коня обводя взглядом ратников и детей боярских, и, как 
испокон и доныне ведется у нас на Руси, - те из первых рядов, на кого 
падал взгляд бывшего смоленского воеводы, а ныне уравненного по значи
мости с Государем первого боярина, ретиво кинулись исполнять приказа
ние; плахи, разумеется,  ни в тюремном дворе, ни где-либо поблизости не 
нашлось, как не было и материалов, из чего бы соорудить ее,  и исполните
ли - прояви смекалку, умри, а выполни, как это поощряется и поныне 
и объявляется доблестью - бросились к первым оказавшимен на виду во
ротам, свалили их, доски и стойки приволокли на площадь, и вот уже вски
нулись топоры, полетели щепки, и к снежесооруженной плахе , заламывая 
и без того связанные уже за спиной руки, потащили едва живого, обезумев
шего дьяка. Шуйский слез с коня, подошел ближе , вглядываясь ,  как пуль
сировали набухшие кровяные жилы на шее обреченного, потом взмахнул 
рукой - и голое тело дьяка судорожно дернулось, голова отлетела, и кровь, 
хлынувшая будто из горла,  окатила одежду князя. Шуйский брезгливо, 
ладонью, соскреб липкую красную жижу, затем поднял руки, призывая всех 
к торжеству, и воинственно опьяненная победой толпа детей боярских и рат
ников ответила дРужным, ликующим кличем. 

CXII 

Затем участники сего страшного, беззаконного ночного дела направи
лись к подворью Шуйских, где к середине дня уже буйно шумело пир
шество. На задах, за сараями, забивали бычков, кололи кабанчиков, тут же 
горели ностры под котлами, и расторопные, вспотевшие и раскрасневшие
ел холопы едва успевали подносить гостям питие и еду. Даже когда начал 
было накрапывать теплый весенний дождь, разгулявшееся воинство,  ожи
давшее, видимо, обещанных подарков,  долго еще не расходилось со двора. 
Сам же боярин князь Шуйский был в это время в великокняжеском дворце 
у малолетнего Государя. Он отправился в Кремль сразу же ,  как только 
на площади перед тюремными воротами все было покончено с дьяком ( го
лое , окровавленное, обезображенное тело несчастного было выброшено 
собакам, а голова нанизана на крюк над воротами) ;  ему не то чтобы надо 
было успокоить Государя, - нет, бывший герой Смоленска. а теперь герой 
московских ночных расправ был далек от каких-либо и с кем-либо объяс
нений; он полагал ,  что восстановил справедливость, то есть совершил то, 
что все, да. да. все, и я не удивляюсь подобному преувеличению, ожидали 
от него (а разве нынешние временщики не объявляют свои деяния тре
бованием народа?) , и только по холопской привычке докладывать о содеян
ном ,  по которой так ли, иначе ли всех нас тянет предстать перед начальст
вом в минуты победных торжеств, - да, лишь по этой холопской привыч
ке,  от рожденья будто бы сидевшей в нем ( несмотря на воинственность и 
на то. что был теперь уравнен в значимости с Государем) , как раз и то
ропился предстать перед Иоанном. 

Торжественно прошагав через анфиладу дверей, услужливо распахи
вавшихся перед ним , он ступил на ту половину дворца, где была детская 
и где после мамки Аграфены, боярыни Челядниной, и в тех же палатах 
хозяйничала ставленница Шуйских боярыня Евдония, происходившая то-
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же будто из знатного, но довольно захудалого рода и оттого дорожившая 
своим нынешним возвышением. Она не то чтобы ждала, но чувствовала, 
что кт�то из UUуйских непременно должен зайти если не к малолетнему 
Государю, то хотя бы к ней, чтобы удостовериться, что державному отроку 
не донесено превратно о заточении князей Бельского и Тучкова и о рас
праве над дьяком Мишуриным ,  что отрок не омрачен, не гневен ( м алолет
ство-то малолетством, но ведь - восьмой год! ) , что во дворце спокойно и 
что она, мамка боярыня Евдокия, твердо держит наказ; она чувствовала, 
что вот-вот кто-то должен явиться, и, едва послышались тяжелые, груз
ные шаги, по которым нетрудно было догадаться, кто приближался к дет
ской, кинулась к двери. Она столкнулась с боярином князем Василием 
Васильевичем, когда тот уже переступил порог, и, торопливо оглянувшись 
на игравшего Иоанна,  выражением лица,  глаз, движением губ, то есть 
всем ,  чем только и передаются обычно сведения, когда их нельзя произ
нести вслух, дала понять скорому на расправы и гнев боярину, что мало
летний Государь в неведении, что вообще во дворце тихо, спокойно и что 
высокочтимый ею князь Василий Васильевич и впредь может полагаться 
на ее верную службу. UUуйский кивнул головой, что понимает и прини
мает, и, делая на ходу знаки Иоанну, чтобы продолжал играть, прошел 
в глубину детской и грузно опустил свое уставшее тело в кресло; и с этой 
минуты и до той, когда боярин князь UUуйский покинул комнату, ничего, 
в сущности, не сказав Государю, а выразив только удивление , что держат 
его здесь, в затворе ,  что мамка боярыня Евдокия не вывела его в сад по
гулять в такое весеннее, майское утро ( чем насмерть перепугал эту самую 
боярыню и заставил искать оправдание , что, дескать, ей показалось , будто 
на дворе хмаро, сыро и может пойти дождь) ,  - до самого ухода UUуйского 
царила та напряженная тишина, в которой три человеческие судьбы, трF. 
совершенно разных мира, объединенных лишь местом и временем пребы
вания, определяли значение и цель своего земного бытия: мир временщика 
с его иллюзорной ( в  глубине души он, конечно, сознавал это ) властью, 
детский ( на переломе взросления ) мир будущего самодержца, уже начав
шего, хотя смутно и не до конца еще осознавать свое историческое наслед
ное на державу право, и страшный, зависимый и заискивающий мир вель
можной холопки, готовой и на унижение, и на ответный удар. В подобном 
раскладе, разумеется, нет ничего исторического; состояние души, что ж, 
его не рассмотришь на срез, когда не то чтобы души, но и тела тех горев
ших страстями людей давно обернулись прахом ; и все же, если бы про
исходившее относилось только к тем трем лицам и не имело бы далеко 
идущих последствий, - это одно, но коль скоро отсюда, от этих пусть ма
лых еще потрясений начинал складываться характер будущего беспредель
ного властелина России, сцена обретает, во-первых, оттенок примера или 
урока, дающего ключ ко многим зловещим явлениям нашей истории. и, 
в�вторых, некой роковой, что ли, обреченности, когда эгоистические ин
тересы отдельных личностей, сталкиваясь, определяют судьбу миллионов, 
ввергая их в пучину несчастий и бед. · 

Боярин Юiязь UUуйокий, забыв, видимо, в радостной суете , что одеж
да и доспехи его обрызганы кровью дьяка и что следовало бы прежде 
переодеться, чем являться сюда,  к Государю, - боярин князь UUуйский, 
как это и бывает с людьми, пытающимися скрыть беспокойство (как-никак, 
а последствия совершенного настораживали его) ,  старался выглядеть сам� 
уверенным и, переигрывая в этом своем старании, как раз и допускал те 
непозволительные в присутствии будущего самодержца и болезненно за
поминавшиеся им вольности, о которых, как уже отмечалось, Иоанн и на
писал в ответном послании Курбскому; мало того, что бывший смоленский 
воевода полулежал теперь в кресле, словно был не в великокняжеском 
дворце ,  а у себя дома, где можно было расслабиться и отдохнуть, но и 
позволил положить ногу на царскую постель, примяв шитое золотой нит
кой покрывало,  так что и мамка боярыня Евдокия, смотревшая то на кро
вяное пятно, то на вытянутую поверх покрывала ногу и не смевшая ничего 
сказать, и Иоанн, всегда те перь испуганно собиравшийся в комок при 
появлении сего развязн�громогласного боярина и тоже смотревший и на 
пятно , и на ногу, словно онемев, как обреченные, ждали дальнейших от 
него действий.  Но UUуйский не замечал этих испуганных лиц, ему было не 
до них; в душе его шла борьба между привычкой холопства, словно бы 



38 Анатолий Ананьев 8 

( как,  впрочем, и у всякого человека) врожденной в нем , и желанием сво
боды и вседозволенности, то есть осознанием власти, которой только что, 
иазалось, насладился сполна, и задавался вопросом, к чему склониться, к 
холопству или свободе и власти, единственно будто бы позволяющим по
знать достоинство бытия; холопство ( да что ж это за холопство в бояр
ском-то звании?) , он nонимал, предполагало, если сказать обобщенно, жизнь 
ровную ,  спокойную, благополучную в делах семьи и в делах службы, когда 
богатство и слава, прирастая малыми долями ,  лишь к концу жизни дости
гают неких означенных высот, тогда как обладание свободой и властью 
способно принести плоды мгновенные и в любых желаемых ( по крайней 
мере, так кажется) размерах;  он понимал также , что стезя холопства, что
бы двигаться по ней, не требует усилий, а надо лишь вовремя унизиться 
и подчиниться, в то время как власть, вернее , обладание ею - дело зыб
иое, требующее постоянных nодкреплений, и, убрав князя Бельского и дьяка 
Мишурина, надо было теперь убирать и этого несмышленыша Государя, 
дабы избежать опасешtй. Мысль эта, и прежде приходившая беспокойному 
боярину, теперь, минутами, настолько неотступно овладевала им, что он, 
чтобы не накинуться на исподлобья смотревшего на него Иоанна и не на
творить бед, опускал голову и усиленно ладонью тер лоб, чтобы отогнать 
от себя сие страшное искушение. Временами бородатое лицо его вдруг 
осиаливалось какою-то будто зловещей улыбкой , он встряхивал головой 
и, произнося что-то невнятное, наподобие «а-а, трын трава» или «где на
ша не пропадала» ,  рубил ладонью воздух, чтобы через минуту, словно бы 
сnохватившись, вновь начать ею растирать лоб. Смотревшая на него со 
скрещенными на груди руками боярыня Евдокия, казалось, вполне nони
мала его, и первым и невольным порывом ее было - броситься к Иоанну 
и защитить его;  и она, не раздумывая, сделала бы это, несмотря на только 
что высказанное боярину заверение ,  что готова служить ему, и ожидала 
лишь, чтобы он хоть чем-либо ( и  открыто, разумеется) проявил свое на• 
мерение; но он не проявлял, и Евдокия оставалась у двери - на той грани 
душевного напряжения, которое, как струна, натянутая до предела, разо
рвавшись, м огла бы наделать не меньше бед, чем неуемное боярское вла
столюбие. В конце концов именно у нее первой не выдержали нервы, и она, 
nодойдя к Иоанну, сnиной заслонила его. В ней, видимо, верх одержала 
обычная женская дальновидность, ясно nодсказавшая ей, что ложно, вре
менно и непрочно и что законно и долговечно, и на основе этого инстинк
тивного вывода готова была стеной встать за своего державного воспитан
ника. Никто ничего не говорил, слова не произносились; через них оголи
лись бы намерения, тайное сделалось явным и невозможным ; но боярин 
князь Шуйский продолжал, словно это доставляло ему наслаждение , иску
шать и себя, н других и вскидывал прищуренный взгляд то на боярыню 
Евдокию, то на м алолетнего Государя, вернее, его головку, высунувшую
ел из-за ее спины .. 

CXIII 

Нет прошлого, которое с годами не обрастало бы в сознании человека 
новыми, иногда совершенно неожиданными подробностями. Иоанн, вспоми
ная, старался быть правдивым хотя бы перед собой; но несмотря на это 
старание и вроде бы даже вопреки ему давнее, реальное, и теперешнее , 
воображенное и домысленное, виделись не иначе, иак целостным состоянием 
жизни, и если что-либо прибавлялось к этому целостному, то не разруша
ло, а, напротив, лишь укрепляло его. Н событию, когда боярин князь 
Шуйский, обрызганный кровью и не остывший еще от своих ночных nо
громных дел, ввалился в детскую , Иоанн не то чтобы в разное время от
носился по-разному, - нет, он однозначно не мог простить Шуйсиим их 
разнузданной вседозволенности; но сама та немая утренняя сцена в па
лэте, когда жизнь его, казалось, висела на волоске, - сама сцена та nред
ставала перед ним как бы в трех измерениях: как все виделось и воспри
нималось тогда, в малолетстве, как виделось и воспринималось затем,  
когда nисал Нурбскому, чтобы обвинить бояр и оправдать свои мститель
ные меры по отношению и ним . и как увиделось уже здесь, в Ноломен
с:J\:ОМ, иогда прошлое и пережитое nодвергалось им пересмотру и оценкам. 
Р.:спуганно выглядывая в то майское утро из-за спины мамки Евдокии, ма-
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лолетний Иоанн чувствовал лишь стихийную, необузданную силу в Шуй
с:ком и свою перед ним беспомощность и, съеживаясь в :комочек от этой 
своей беспомощности, прижималея и мамке Евдокии, надеясь защититься 
возле нее; ему было не до :кровяных пятен на одежде боярина, и думал он 
вовсе не о смертельной опасности, нависшей над ним, а лишь боялся бо
ли, накую, притянув и себе , чтобы прилас:кать, мог причинить самозва
ный (по выражению самого же Иоанна )  радетель и опекун. Обида была, 
в сущности, детской,  но, возведенная до державного почти оскорбления, 
она долгое время не давала покоя Иоанну. Он снапливал на Шуйс:ких все , 
что только значилось или могло значиться за ними, приписывая им и пря
мое узурпаторство власти, - «воцарились » , <<сами стали царствовать>> , - и 
что тех, нто << более всех изменял отцу нашему и м атери наше й, выпустили 
из заточения и приблизили и себе » , а «доброжелателей нашего отца и вое
вод перебили>> ,  и что, поселившись <<на дворе нашего дяди>> , устраивали 
там сборища << подобно иудейскому сонмищу>> , а <<бесчисленную :казну деда 
нашего и отца нашего забрали себе и на деньги те наковали для себя золо
тые и серебряные сосуды и начертили на них имена своих родителей, будто 
это их наследное достояние » ,  и что затем, не насытившись этим, « нападали 
на города и села и подвергали жителей различным мучениям, без жалости 
грабили их имущество » .  С:коль:ко здесь было воображенного и сколько дей
ствительного, и верил ли сам Иоанн во все это, :когда ди:ктовал ответное 
послание Нурбс:кому, вряд ли :кто может установить уже потому, что уве
ренность внешняя, то есть та убежденность, с :какой он обычно подавал 
свои царские соображения, не всегда и не во всем соединялись с убежде
ниями душевными; он мучился этим несоответствием таи же, :ка:к мучают
ся все люди, и только выход находил не в собственном очищении, а в очи
щении пространства вонруг себя от всех тех - бояр,  :князей, воевод, - :ко
торые, :ка:к это :казалось ему, создавали для него неудобства жизни. Отно
шение и Шуйс:ким хотя и являлось лишь малой частицей в общем его те
перешнем гневе на всех и вся, то есть на державу, :которую он решил на
казать своим отъездом из Москвы, но - с этой-то малой частности :ка:к раз 
и начиналось все теперешнее его страшное состояние, и е сли бы даже не 
Сильвестр, видением являвшийся и нему по вечерам, и не его возбуждав
шие память вопросы и упреки, что, дескать, руин-то с малолетства в :кро
ви, Иоанну все равно пришлось бы непременно искать новые и более вес
кие обоснования для своих всеохватных, а не только по отношению и Шуй
с:ким, мстительных замыслов. 

Но - у воспоминаний нет выбора; они тождественны или почти тож
дественны пережитому; и потому - :ка:к ни покажется нам теперь бессмыс
ленным топтание Иоанна, то есть беспрерывное возвращение и одним и тем 
же будто эпизодам жизни ,  в которых, нан в чердачном хламе со евечаю в 
рунах человен иногда сутками роется и не находит того ,  что ищет ;  нет, 
искомое было у Иоанна в рунах, и он вглядывался в пережитое только 
с одной целью, чтобы получить еще и еще доказательства правоты своим 
свершенным мстительным злодеяниям. Если верить биографам, то Иоанн 
только и делал, что обвинял бояр, что они будто бы понушались на его 
жизнь. Ведь за подобное преступление надлежало безоглядно :казнить 
смертью, да и святителям не всегда с руки было вступиться за обречен
ного. Другое дело - являлись ли обвинения правдивыми или составлялись, 
придумывались часто даже самим Иоанном или его окружением , но ему же 
в угоду; история по крайней мер� отвечает на этот вопрос однозначно: 
Иоанн знал, на кого и для чего возводилась ложь, и потому провозглашал 
ее с легкостью ; провозглашал и тут же забывал о провозглашенном ; но в 
столкновении с Шуйс:ким он видел теперь, что жизнь его и в самом деле 
держалась на волоске, и впервые - не тогда, а теперь, когда истина в 
П'JЛНой мере, :ка:к полагал, от:крылась ему - ощутив не то чтобы близость 
с1.fерти, но самое дыхание могилы, дыхание небытия, был настоль:ко подав
лен этим от:крытием ,  что не вышел ни и вечерней молитве в цер:ковь , ни 
н ужину в трапезную; более того, даже не находил сил перейти из :кабинета 
в гостиную, где было иуда уютне й, горел :камин, зажжены были свечи и 
где поджидал уже, наверное ,  невесть от:куда и :как являвшийся туда иерей 
Сильвестр. Отсутствие Государя, нан и должно , вызвало переполох, чудов
сияй архимандрит Лев:кий неотлучно фланировал теперь у двери набинета , 
за :которой. словно притаившись, находился Иоанн; то поодиноч:ке , то 
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группой к архимандриту вваливались Иоанновы любимцы, встревоженные 
недомоганием царя, Алексей Басманов, как старший, предложил даже от
менить намеченное на этот вечер собутыльничество и велел послать за нем
цами-лекарями, все эти дни лечившими ослабевшую царицу. Иоанн, не
подвижно смотревший перед собой в стену, холодно обернулся на них, как 
и на Басманова и на чудовекого архимандрита, вошедших вместе с лека
рями; занятый своими догадками и разбирательствами, он был настолько 
далек от действительности, что ни в самый момент явления врачевателей 
с Басмановым и архимандритом, ни позднее, когда немцы-лекари присту
пили к осмотру, не мог постичь значения происходившего; глаза его то на
ливались гневом, едва только, возникнув в очередной раз, боярин князь 
Шуйский в обрызганной кровью одежде входил в детскую ( не повторялась ,  
однако, сама т а  немая сцена, в которой все д о  конца теперь было ясно 
Иоанну, а жгла досада, что Шуйские не получили от него тех наказаний,  
каких заслуживали) ,  то вдруг гнев угасал и на смену являлись испуг и 
беспомощность, и он, как и на Шуйского из-за спины мамки Евдокии, смот
рел сейчас на лекарей и на Басманова с архимандритом, которые , в свою 
очередь, словно им по службе вменено было это, следили за действиями 
лекарей. Точно так же, не поняв всей значимости ее появления, оглянулся 
Иоанн и на вошедшую к нему царицу, и продолжал затем бессмысленно 
будто смотреть на стену перед собой ,  в то время как Мария. опустившись 
возле него, гладила его лежавшую на подлокотнике кресла руку и поразо
вевшей щекой прижималась к ней. 

Действия людей никогда не бывают беспричинными или неизъяснимы
ми; беспричинны и неизъяснимы они только для окружающцх, которым от
крыта лишь внешняя сторона, то есть сам поступок, но неведомым и за
гадочным остается душевный мир, как это и было теперь с Иоанном , при
дворными и женой, пришедшими помочь ему. Движимый лишь видениями 
и страстным желанием бросить Сильвестру, что бывший духовник не прав 
в своих упреках, и :что кровь не на государевых руках, а на руках и совести 
бояр, и что нечего изображать их правединнами и мучениками ( перед гла
зами как довод стоял во весь рост боярин князь Василий Васильевич Шуй
СЮ!Й) , - движимый лишь этим порывом, как если бы, уличив в неправде 
иерея, Иоанн разом оправдывался перед всеми, он вдруг решительно под
нялся и, расталкивая всех и не произнося ни слова, а только гневно глядя 
на дверь, устремился к ней. Он шел настолько уверенно , что ни о каком 
недомогании не могло быть и речи, и, когда немцы-лекари, Басманов и не
которые другие из Иоанновых любимцев, проникшие в кабинет, двинулись 
было за самодержцем , чудовский архимандрит, забежав вперед на правах 
будто бы царского духовника. остановил их: он дал понять, что нельзя бы
ло теперь тревожить царя , что недомогание его нравственное, что госуда
рева душа требует уединения, дабы пообщаться с Богом , и что он как ду
ховник и как близкий и желанный Иоанну человек ( Господи, ни хитрости, 
ни лукавству, даже святительскому, нет предела) побеспокоится об этом. 
Вместе с Басмановым и подоспевшим сюда братом царицы князем Чер
касским он проводил Марию в ее покои и затем вернулся на свое привыч
ное уже дежурство под дверью гостиной, возле которой на лавке - сколь
но же разных планов, великолепных. кощунственных и неосуществимых, 
было продумано им для своего возвышения. 

CXIV 

Видения - существа капризные; может быть , даже более капризные 
и своенравные , чем люди. Едва войдя в гостиную, Иоэ.нн кинулся к крес
лу , в котором должен сидеть Сильвестр; но Сильвестра не было в нем. 
Взглядом безумца ,  желавшего что-то совершить, но не знавшего что, Иоанн 
принялся осматривать все вокруг. Но вокруг - все стояло и лежало на 
своих местах, горел камин, вздрагивали огоньки свечей, перебрасывались 
бликами рамы картин, оклады, ризы, золоченые на столе и стенах под
свечники, и в теплом, всегда располагавшем к спокойствию и отдыху крас
ном свете гостиной, словно бы сгустившись в крутой, трогающий душу за
м ес, чувствовалось всегда радовавшее Иоанна прежде , как радовавшее ( в 
воспоминаниях об Анастасии) и теперь царское семейное благополучие . 
Он смотрел , смотрел , переводя взгляд с предмета на предмет, и ожесто-
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чившаяся было душа его размягчалась, приходя в норму, да и сам он, будто 
из небытия, возвращался из прошлого, вернее, из воспоминаний в ту ре
альную дейст.вительность,  в которой, однако ( и каждый хорошо знает это ) . 
всегда неизмеримо больше проблем и волнений, чем в любом , с каким бы 
реализмом ни представал он перед нами, воображенном мире. Иоанн вспом
нил ,  как дважды в этот день докладывали ему о людях, прибывших будто 
бы от митрополита Афанасия из Москвы ( один из этих людей посылалея 
архимандритом Левкием и Малютой Скуратовым- Бельским ;  как и архи
мандрит к сану Первосвятителя, Малюта все основательней примеривалея 
к роли доносителя и палача при Дворе ) ,  но Иоанн не захотел принять их;  
Москва не то чтобы не интересовала его , но надо же было выдержать свое 

так называемое отречение,  и. чувствуя себя как бы в мышеловке , самим же 
поставленной на себя, и раздражаясь от этого неудобства, он вновь , как 
и во время разговора с чудовским настоятелем и Малютой, гневливо смор
щился, как если бы не он, а они были виноваты в этом неудобстве. «Так 
где же Сильвестр?» - вспомнив, для чего он пришел в гостиную, подумал 
Иоанн. Затем, постояв еще некоторое время, опустился в свое насиженное 
кресло перед камином , откуда хорошо было видно, как горели поленья, 
обдавая теплом лицо, грудь, ноги, и видно было то кресло напротив, в ко
тором , как и в бытность Анастасии, каждый вечер теперь являясь сюда. 
сиживал отвергнутый и желанный иерей; но кресло оставалось пустым , 
сколько ни всматривался в него Иоанн, и только когда после мягкого и глу
бокого забытья вдруг открыл глаза, - видение в образе Сильвестра, какую 
уже ночь сопровождавшее раздумья и поиски самодержца, вновь с ясностью 
предстало перед ним. Сильвестр иребывал в той минуте радости, в какой 
некогда преподносил Иоанну свой многолетний, «зело вымотавший душу» 
труд - «Домострой » . Иерей был тогда еще достаточно молод, безвестен, 
хотя и служил уже в Благовещенском соборе Московского Нремля, счи
тавшемся царской фамильной церковью, но не от тщеславного стремления 
выдвинуться, в чем некоторые современники упрекали его, а из одной лишь 
боле зненной почти потребности обустроить на началах послушания и бла
гочестия русскую жизнь сочинил он это свое творение и явился затем с 
НР.:М к тоже молодому, только-только собравшемуся венчаться на царство 
Иоанну. Эпизод сей был такой давности и так перекрывалея множеством 
других, куда более значительных ( в  том числе и событиями в Воробьеве, 
принесшими Сильвестру и возвышение, и гибель ) ,  что Иоанн не сразу 
вспомнил , где. когда и при каких обстоятельствах видел столь одухотво
ренное счастьем лицо иерея, а когда вспомнил, уже не желание укорить 
за неправду, что, дескать, «руки царские с малолетства обагрены кровью » , 
а совсем иное чувство охватило Иоанна; ему захотелось разрушить и как 
можно скорее это счастливое состояние бывшего своего духовника ( да кто 
и чему может радоваться, если царь мрачен?) , и он решил напомнить за
рвавшемуся иерею, что и на его руках кровь безвинных. <<Других оберегал , 
отвращал, а сам ?  Отчего же сам-то не уберегся? »  Словно игрок, получив
ший козырную карту, Иоанн весь торжествующе вспыхнул ; несмотря 
на то, что во всех случаях жизни ему привычно было быть правым , а ино
гда и вовсе заканчивать спор казнью противника, - аргументированность , 
то есть победа умом, словом, доводами доставляла ему особое удовлетво
рение ; именно такую победу, умом, доводами, и хотелось теперь одержать 
над Сильвестром , и он вновь и беззвучно, разумеется, как только и мо
гут вестись подобные диалоги, повторил: « Сам-то, отчего же сам не убе
регся?» 

Сильвестр, как и следовало,  видимо, удивленно пожал плечами; он 
тоже не сразу понял царя, и хотя радости заметно поубавилось в нем , но 
все же было еще достаточно, чтобы не возмутиться и не начать перепалку 
с самодержцем ( наподобие «дурак, сам дурак » ,  что только и слышишь ны
не от политических лидеров и всяких иных деятелей ) ;  ведь зло не творится 
из намерений зла, потому и не запоминается как зло, а если кто и позво
ляет себе преетупить что-то, то, конечно же, во имя добра,  а не из злых 
убеждений; это или почти это было написано на недоумевавшем лице Силь
вестра ,  он ждал от Иоанна пояснений, дескать, когда, где и в чем автор 
известного уже тогда всем «Домостроя» , проповедовавший лишь покорст
во и благочестие, преетупил первейтую христианскую заповедь и пролил 
кровь единоверца? На троне не сидел, власти не имел, всегда верил святой 
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Троице , жил по Божьим занонам , а если и брал в чем грех на душу, то 
разве лишь, ногда пытался удержать палачесии заносившуюся над народом 
царсную руну.  « Эко вывернулся, эно грех нашел» , - молвил в ответ Иоанн, 
продолжая чувствовать превосходство над Сильвестром и не желая пока 
торопиться и отнрывать приготовленную нозырную нарту;  садизм нравст
венный столь же ,  если не больше ,  иногда приносил удовлетворение Иоанну, 
нан и садизм насилия, и нан ни являлся иллюзорным сей теперешний раз
говор его с видением, а точнее ,  с самим собой, но поскольку, нан и в ре
альности, был противник, сидевший напротив в нресле, и был сам Иоанн 
со своими страстями, желанием и властью, все обретало видимость правды 
и возбуждало мысли и интерес. С присущей ему живостью ума и восприя
тия Иоанн следил за Сильвестром , не желая упустить тех перемен, какие 
таи ли, иначе ли должны были отразиться на его лице, и хотя вместо испу
га стойко держалось лишь простодушное недоумение , но Иоанн по себе , 
своему опыту знал, что любая чаша, наполняясь, непременно прольется 
через край и что, пролившись, обожжет и тело , и душу; и хотя вряд ли даже 
себе мог бы объяснить, для чего надобен был ему этот ожог (дабы урав
няться мучениями и таким образом обрести поной? ) ,  но ветерпение нараста
ло, и он даже приподнялся в кресле , чтобы не упустить ничего. << Ну же , 
ну» , - подталиивал он н воспоминаниям Сильвестра. Но иерей все с тем 
же простодушным недоумением смотрел на Иоанна, и в самом деле не по
нимая, что требует от него царь; он привыи н разговору прямому, откро
венному ( хотя и говорят, что всяк человек себе на уме ,  даже распинаю
щийся в иснре нности) и, продолжая держаться в этом свойственном для 
себя стиле, не то чтобы не хотел, но не мог уступить Иоанну. 

<<Тан не тяни душу, снажю> , - глазами, безмолвно просил он царя. 
« Эно невдомек, а Башнин со товарищи? . .  Сие кровавое дело не твоих 

ли рун еси?>> - нанонец, не выдержав, обронил Иоанн. 
« Башнин? Со товарищи?» - переспросил Сильвестр. Он не стал воз

ражать, не рассмеялся, кан бывает с людьми, когда уличающий, они видят,  
уличает их совсем не в том , в чем можно бы; иерей и смолоду не принадле
жал н тем , кому злорадство над ошибной или оплdшностью противника -
хлеб насущный; ведь люди - из простых ли, из венценосцев ли - грешат 
не по своей воле, и христиансннй долг - направить их на путь истины, 
обратить взор их н Богу; потому-то иерей, следуя и теперь этой же запо
веди, не нинулея с поспешностью опровергать самодержца, нан этого ожидал 
Иоанн; вина, если она есть на ком , ее не смыть ни ответной горячностью, 
ни молчаливым неприятием или упреком , тайное рано или поздно всегда 
становится явным и возмездие настигает, неумолимое и страшное; но долж
ный, казалось бы, смириться и признать хотя бы часть вины за собой ( со
гласно этим своим убеждениям ) ,  Сильвестр, однако, не собирался пока ни
чего опровергать и с простодушным недоумением, словно застывшим на 
его лице, продолжал смотреть на царя. Видение-то видением,  но ведь Силь
вестр представал теперь перед царем в той поре ,  когда тольно еще препод
носил будущему самодержцу свой знаменитый <<Домострой» и до событий, 
в которых судьба сталинет его с бояреним сыном, писателем Матвеем 
Семеновичем Башииным «со товарищи» .  было еще далеко;  еще надо 
было набраться придворной мудрости,  получить звание государева духов
вина, и возвыситься деяниями до значения государственного мужа, и на пу
ти сего жизненного восхождения преодолеть несчетно рытвин, оврагов, 
омутов, ям .  

Но Иоанн был глух н этим соображениям Сильвестра. Жизнь иерея 
не делилась для него на периоды ранний и поздний; он воспринимал ее це
лостной, кан и свою, и, не снидывая ничего на молодость ( но ведь и виде
ния, как уже говорилось, своенравны ) ,  настаивал на своем. « Не признаешь 
своих кровавых дел еси?>> - совсем уже почти приподнявшись в нресле, 
продолжал наседать Иоанн. 

cxv 

Безгрешен ли человен вообще? Нет. И об этом известно с древности. 
:Каждый хоть раз в жизни, но непременно совершает что-либо противное 
наивысшим канонам человечности. Сознательно ли; не сознательно ли -
это другой вопрос, потому что все мы живем под вдастью убеждений своего 
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времени и совершаем деяния в согласии с ними, разумеется, полагая при 
этом, что убеждения, во-первых, наши собственные и,  во-вторых, единст
венно верные. Так действовал Иоанн, так действовал Сильвестр; и по край
ней мере сия житейская мудрость не представлялась Иоанну тайной, он 
признавал за собой грехи, каялся в них, хотя и не без определенного лу
:кавства, как в послании к монахам Нирилло- Белозерской обители. «А я . 
пес смердящий, - писал он инокам, - кого могу учить и чему наставлять 
и чем просвещать? Сам вечно в пьянстве , блуде, прелюбодеянии, снверне , 
убийствах, грабежах, хищениях и ненависти, во всяком злодействе, как го
ворит великий апостол Павел: <<Ты уверен, что ты путеводитель слепым , 
свет для находящихся во тьме, наставник невеждам , учитель младенцам ,  
имеющий в законе образец знания и истины: к а к  же , уча другого, не учишь 
себя самого? Пропаведуя не :красть, крадешь? Говоря <<Не прелюбодейст
вуй» , прелюбодействуешь; гнушаясь идолов, святотатствуешь; хвалишь за
коном ,  а нарушением его досаждаешь Богу?>> Полагая тан о себе, Иоанн, 
конечно же, не мог думать иначе об онружающих, в том числе и о Силь
вестре, и, найдя теперь в чем уличить его, хотел увидеть, кан съедаемый 
совестью иерей будет мучиться; и хотя историчесний образ Сильвестра, 
дошедший до нас, светел, но все же Иоанн в своих суждениях был недалек 
от истины, а если и ошибался, то лишь во времени; автор знаменитого 
«Домостроя» уже сполна все пережил в :келье Соловецкой обители, нуда 
после заочного суда над ним и Адашевым ( и  с ведома, конечно же, и со
гласия Государя) был препровожден в оновах как преступник, убийца-тать, 
опасный для общества. Везли его на подводах, затем водой, зат,воренного 
в клетку, содержали впроголодь - кусочек хлеба да ковш воды, - а потом 
заточили в сырой, промозглой келье и держали под стражей,  словно боясь, 
что опальный иерей вздумает чего ради бежать из обители. Но с Соловец
кого острова, особенно в преддверии зимы, нельзя было никуда убежать; 
пуститься в какой-нибудь утлой лодчонке по холодному и неспокойному 
осеннему морю было безумием , да и здоро.вье, и годы не позволяли Силь
вестру даже подумать об этом ; падение с высот власти тан надорвало его 
духовно, а бес:кормица и оковы надорвали физически, что если бы Иоанн 
теперь увидел своего бывшего духовника, то есть если бы Сильвестр в этом 
старческом своем обличье начал являться Иоанну в Ноломенском, царь 
не просто бы не узнал его, но отшатнулся бы, как от чумного, или про
каженного, или по крайней мере зараженного какой-либо еще страшной, 
неизлечимой болезнью. Ничего телесного, казалось, в иерее уже не было, 
а торчали только усохшие косточки, обтянутые синевато тонкой пергамент
ной пленкой, и лишь глаза еще оставались живыми, и по не угасшим в них 
огонькам можно было понять, сколь сильно в сем человеке желание жизни 
и справедливости. 

Не всем в истории удается достичь величия; даже когда величия до
стигает тот или иной народ, люди, составляющие его, все так же остаются 
безвестны, просты и смертны. Иерея Сильвестра по его деяниям можно 
было бы отнести к тем драматическим личностям истории, кои, являясь 
во всех столетиях, казалось бы, для утверждения на земле добра и спра
ведливости, большей частью не только не достигают поставленных целей, 
но, напротив, лишь способствуют распространению после себя ожесточен
ности, насилия, зла. Достигая высот славы, то есть восходя как защитники 
народа до самых почти подножий тронов ( приверженностью к старине слу
жа одновременно этим именно тронам ) ,  они, :как правило, зананчивают свои 
жизни либо в темницах, либо на плахах, пополняя таким образом ряды 
подобных мучеников за народ. Эта однозначность деяний их и общность 
судьбы, столь вроде бы очевидная на фоне любого, даже самого малого 
исторического среза,  ничему, однако, не учит ни народы, из :коих выдви
гаются подобные личности, ни самих тех деятелей, часто умных, прозор
ливых, в какие-то минуты даже решительных, когда волею обстоятельств 
они вынуждены вступать на сию драматическую стезю. Сильвестр удержи
вал царя от бесправных расправ над боярами и народом - дело доброе и 
великое ; казалось бы, только честь и хвала ему за этот нравственный под
виг; но вместе с тем и, может быть, даже ретивее многих иных святителе й  
да и Государя стоял з а  незыблемость к а к  церковных, так и светских дог
матов жизни, по которым народу отводилось лишь вечно оставаться без
гласной, смиренной паствой, а власть имущим - столь же вечно восседать 
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на тронах, повелевать, миловать и казнить ; особенно же он не терпел сво
бодомыслия и относился к явлению этому как к ерес.и, за распространение 
которой следовало нещадно карать. Он полагал величайшей ошибкой тог
дашних отцов церкви, чrо они не пресекли в самом зародыше деяний пре
подобного монаха-отшельника Нила Сорского, не урезонили карающей 
дланью ученика и последователя его инока Васснана и уж вовсе снисхо
дительно будто бы обошлись с единомышленником их Максимом Греком 
(хотя, если следовать правде , еще при Василии 1 1 1  были наложены многие 
запреты и на Бассиана, и на Ма:коима Грека, но - не та мера, не та, как 
любил выражаться Сильвестр ) .  Выступая на сrороне так называемых цер
ковников «осифляю> ,  то есть святителей, стоявших за незыблемость любых 
церковных ли, светских ли порядков, Сильвестр не раз говорил об этом 
и с митрополитом Макарием, к тому времени получившим сан Первосвя
тителя. (Получившим , стоит заметить, сразу же после того, как, будучи 
Новгородским архиепископом, преподнес Иоанну первую книгу своих не 
менее знаменитых, чем «Домострой� , << Четъи- МmеИ>> . )  Сильвестр напоми
нал Макарию, что хотя водяная капля и мала, но камень точит и что не 
подвергается ли и вера наша подобному разруПiителъному воздействию от 
вольнодумства и ереси? Он не преувеличивал, опасения и в самом деле 
были не случайными; вот как, например, известный историк прошлого сто
летия характеризует то время: « Они (то е сть Нил и Бассиан) ставили сущ
ность выше формы, внутреннее выше внешнего, ополчалисъ против зло
употреблений существующего порядка, возбуждали к мысли и к самобыт
ному изучению основ веры и своею снисходительностью к еретикам , хотя 
даже , быть может, против собственной воли, требовали уважения к полной 
свободе мысли. Такое направление не могло остановиться на полдороге» .  
Это-то как раз и настораживало, и пугало иерея; в только-только начавшем 
пробуждаться в народе свободомыслии он предугадывал ту огромной мощи 
разрушительную силу, которая, если в зародыше не подавить ее,  может 
прокатиться такой по стране разорительной стихией,  что и насильства татар 
в их трехсотлетнее почти иго над Русью покажутел шалостью некого раз
гулявшегося будто бы восточного владыки; и тем страшнее представала 
перед ним эта надвигавшалея разрушительная сила, чем выше подiШмался 
он по иерархическим ступеням к почестям ,  влиянию и власти ( пусть не 
светской, пусть духовной, нравственной, но - разве не условно подобное 
разделение ? ) ;  ему, достигшему положения царского духовнИRа и успе.вше
му уже привыкпуть к определенным благам жизни, естественно, было что 
терять, и потому ( как по пословице: своя рубашка ближе к телу) он не мог 
допустить, чтобы разрушился установившийся порядок жизни, вернее, что
бы вдруг, в одночасье,  все достигнутое им превратилось в ничто; народ 
народом, и всякое замолвленное слово за него уже само по себе великое 
дело; Господь страдал за народ и велел страдать нам, но тем лишь спо
собом, как понимали да и ныне , видимо, поiШмают рядящиеся в пастыри 
деятели, когда после очередного подобного в молитвах страдания, отдавши, 
говоря иначе , долг и очистившись таким образом, можно вновь со спокой
ной совестью возвращаться к своему земному благоденствию. Сильвестр 
не был исключением, он принял сии условия жизни и,  более того, дер
жался за них; и хотя принадлежиость его к <<избранной раде » должна бы 
как будто сказать нам, сколь иерей был высок деяниями и духом , но -
десятилетие спокойной жизни в Государстве, после которого, как взрыв, 
начинают вершиться расправы и казни, вряд ли может служить аргумен
том, будто политика, проводившалея «радой� . была единственно правилъ
ной, мудрой; «избранная рада » , возглавлявшалея Адашевым и Сильвест
ром ( экономистом и идеологом, как сказали бы мы теперь ) ,  не вывела 
державу нашу на е вропейский путь развития не потому только, что натолк
нулась на властолюбие Иоанна ; власти домогались все, к ней стремилисъ 
и Адашев ,  и Сильвестр;  жестокости , кровь, увы, есть и на совести Ада
шева, и на совести Сильвестра, так что одно дело - страдать за народ, 
денно и нощно в молитвах заботясь о его благе, и совсем другое - раз
решить ему свободно жить и свободно мыслить. Ведь людям извечно не 
давали этих прав,  как не дают и ныне, и, словно камень преткновения, 
незыблемо, в веках, возвышается эта проблема над народами и государст
вами, особенно почему-то над нашим испокон будто смиренным народом, 
держась, как на подпорках, на истинных вроде бы, какими в истории пред-
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ставляют их, защитниках общих благ. В ряд именно подобных защитников 
как раз и пытаются сегодня вписать имя иерея Сильвестра. У него,  впр<:
чем ,  была возможность что-то действительно нужное сделать для народа, 
но ведь не по воображению, а по жизни складывалась пословица о своей 
рубашке на теле, так что биться за благо общее ,  лишаясь при этом свое
го, - да подобного примера просто нет в истории человечества; даже боль
шевистские вожди, бившие себя в грудь, что они плоть от плоти простого 
народа, что сделали они, придя к власти? Люду оставили людово ( эх, да 
хотя бы оставили ! ) ,  а для себя - позахватили барские особняки, обложи
лись охраной, прислугой, сиречь холопами, дворней,  иначе лишь называе
мой, и зажили по-княжесни. Изначально, видимо, понимали, что дать зем
лю и волю людям, - это означает потерять веками возводившуюся над ни
ми власть, и народы должны знать и помнить, что нет посулов выполни
мых, что, сколько бы восходящие политини ни твердили, что ,  придя к вла
сти, дадут землю и волю народу, обещание их - всего лишь подслащенный 
пряник, тот красивый обман, с помощью которого, как ни огорчительно это 
писать, и поныне доверчиво отнрываются людские сердца. Знал ли Силь
вестр досконально эту простейшую, иначе не снажешь, механику обмана 
или как человек начитанный, достаточно проевещенный для своего времени, 
интуитивно осознавал ее и, подстраиваясь под сей поистине незыблемый 
ход жизни, удачно сочетал (до времени, правда, потому что не открываются 
только тайны глобальные, а личное, мелочное, оно, как навоз, всегда 
устремляется на поверхность) либерализм внешний, то есть нак должны 
были воспринимать его окружающие ,  с заноренелым консерватизмом , пре
доставлявшим по крайней мере ему земные блага, - шторки души захлоп
нуты, все непроглядно в этой личности и темно; одно тольно остается вы
свеченным, что Сильвестру, может быть, как никому другому, выпала воз
можность, общаясь с самодержцем и не растеряв еще связей с жизнью, во
очию наблюдать, кан, с одной стороны. Иоанн стремился укрепить власть; 
а с другой - народное самосознание, как оно из глубин, хотя и робко, но 
уже начинало поднимать пробудившуюся голову. Уже не было в живых 
преподобного монаха-отшельника Нила Сорского, на обительском кладби
ще , возле цернви,  покоился прах инока Бассиана, да и Максим Грек, с кем 
мало кто может сравниться по драматичности судьбы ( даже дряхлому ста
рику, ему тан и не разрешили вернуться на родину ) ,  дотягивал последние 
уже часы в мрачной монастырской нелье, а на Ниловой пустоши вокруг 
Белозерья, кан доносили Государю и Первосвятителю, вновь возродились 
<<еретичесние мнения между старцами и оттуда распространяются по всей 
Ру ею> .  Сильвестру очевидно было, что старцы выступали не просто за очи
щение Церкви от ненужных, поназных обрядовых наслоений, не тольно про
тив монастырених и прочих духовных стяжательств, но замахивались 
на всю устоявшуюся систему жизни; он чувствовал это тан же, нан ста
рые люди предчувствуют перемену в погоде , и нак только глаз в глаз, как 
говорится, столкнулся с этим явлением , - деятельностью Башнина 
со товарищи, - действовал, как и должно, решительно, жестко и без
оглядно. 

CXVI 

Случилось же это, когда Сильвестр находился в зените своего могу
щества. Он был близок н Адашеву, кан никто, пожалуй, пользовался бла
госклонностью царя, и это именно делало его фигурой заметной не тольно 
при Дворе , но и среди многочисленной церновной иерархической братии. 
Жил он уже не в келье, а в палатах, примыкавших чуть ли не к велико
княжескому дворцу,  приелуживать приходили н нему монахи из Чудова 
монастыря, и почти каждый вечер после молитвенных бдений и трапезы 
царь оставлял его у себя для душевных бесед. Сильвестр готовился н ним, 
словно к торжеству, на натором блистать надо было не одеждой, а широтой 
ума, острословием, и, чтобы всякий раз держаться на высоте, читал и 
nеречитывал чуть ли не наизусть известные ему церковные и светские ру
кописи. В полдень, после сна, каким иерей позволял себе теперь ублажать 
тело, он устраивался у стола, перед свечой, на лавке ,  и углублялся в тот 
известный всякому церковнину мир нравственных наставлений, в нотором, 
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если отбросить иллюзорность, оторванность его от реального состояния жиз
ни, все настолько аккуратно расставлено по местам и столь густо насыще
но добродетелью, что самая мысль о недовольстве судьбой, если бы у кого 
возникла, показалась бы кощунственной, будто человеку на земле только 
и дано радоваться: нищему - нищетой ,  богатому - богатством ;  отпущен
ного не изменить, каждый несет свой крест, нак нес свой и Сильвестр, бла
годенствуя пона что в еде и душевных с царем беседах и подменяя потреб
ность страданий ( за народ! ) рассуждениями о них. Он был теперь лицом 
свеж, густая борода его,  тщательно расчесанная, словно нагруднин, пуши
лась поверх нашейного креста, жирном благодушия, назалось, налиты бы
ли щени, довольством и д остатном выпирал из-под рясы живот, становив
шийся особенно заметным , ногда иерей снрещивал на нем свои белые , пух
лые, по-царсни или по-святительсни, нак можно бы сказать еще ( и  что ха
рактерно воо бще для отцов церкви, не знавших ниногда иного труда. чем 
держать молитвенник и крест и осенять ими жаждущую приобщения к 
святости толпу ) .  холеные руки; заботясь будто бы только . о  душе ,  как и 
положено по служительскому сану; и не заботясь будто о бренном своем 
теле, Сильвестр, однако, производил совсем иное впечатление, чем дол
жен бы согласно наставлению апостола Павла: « . . .  как же , уча другого,  не 
учишь себя самого?» Но ведь известно, что поучения пишутся не для себя; 
для себя же - важно провозглашать их, и чем чаще, тем лучше ; и тогда 
никто не сможет указать на тебя как на нехристя или грешника. Во всяком 
случае, Сильвестр безоглядно придерживался этой простой мудрости, это
му С.'ТОЛЬ очевидному, но и столь же нераспознаваемому житейскому обма
ну, то есть правилу, или привычке, или обиходной, что ли, условности, 
какой придерживались если не все,  то по крайней мере большинство свя
тителей да и прочей придворной бояреной братии, так что в образе жизни 
царского духовника не было ничего, что выделяло бы его среди других 
служителей и прислужиикав великонняжесного Двора. ·Он представал сы
тым, довольным. и в этом-то благостном послеобеденном состоянии и застал 
его священник кремлевского Благовещенсного собора отец Симеон, неуроч
но и с достаточно возбужденным , испуганным выражением лица явившись 
к нему. 

В самом появлении Симеона, :казалось, не было ничего необычного, 
священник заходил н Сильвестру и прежде кан ученик, некогда облагоде
тельствованный учителем, чтобы, во-первых, не терять связь со столь зна
менитым ( высоностоящим , вернее было бы сказать )  иереем , выходцем все 
из того же Благовещенского собора, и. во-вторых. засвидетельствовав по
чтение, потолковать о делах Государства и Церкви. н ноим во все времена 
и у всех не иссякает интерес. И, хотя час на сей раз был выбран неуроч
ный после уноризны, с какой Сильвестр обернулся на отца Симеона, пе
реступавшего с ноги на ногу у порога. кивком пригласил его пройти и 
сесть на лавку. << Ну что там еще ? >> - было в глазах Сильвестра. Он не 
любил доносительства, особенно е сли при этом отнрывалась тайна испове
ди. << Покаяния приносятся Богу, - любил назидательно произнести он. 
Ему же , Господу. и соизмерять грех, и вершить суд» .  Но несмотря на это 
ясное,  казалось бы, толнование - что адресованное Богу негоже брать лю
дям для оговоров и обвинений, - соблазн прикоснуться н чужой тайне 
обычно возобладал над святостью церновного предписания. и Сильвестр, 
хотя и морщась для видимости. позволял себе терпеливо выслушивать до
носителя. Он и теперь первое , о чем подумал, глядя на взволнованное 
лицо Симеона .  что тот не иначе кан с чем-то подобным явился к нему. Но 
вместо того чтобы указать на дверь . - ведь дело-то противное Богу! - про
должал лишь смотреть на священника .  правда. не столько уже с укором , 
ск9лько с любопытством , твердо усвоив за годы дворцовой службы, что не 
знатностью и богатством, а степенью информированности значим человек 
при Дворе. Однако что важное мог сообщить служитель Благовещенского 
собора? Разве Что каную-нибудь ужасающую мелочь. Но услышанное пре
взошло ожидание и насторожило и озадачило пребывавшего в послеобе
денном благодушии царского духовника. Отец Симеон поведал , что якобы 
е ще в Петров пост явился в Благовещенсний собор нений боярский сын 
Матюша ( Матвей)  Башкин и, объявив себя православным христианином, 
верующим в святую Троицу и поклоняющимся инонам , словно кто-то уже 
заподозрил его в иноверстве и ереси, попросил принять на дух (на испо-
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ведь ) в Великий пост;  придя же в Великий пост на дух, вместо исповедания 
начал задавать многие и миоме «недоуменные >> ВОtПросы. «От меня поуче
ний требует,  а меня же и поучает» , - возмуще нно доносил Симеон. Вопро
сы главным образом относились к несоответствию земных церковных дел 
с Божьими заповедями. В священных писаниях говорилось одно, а духов
ные да и светские иерархи творили совершенно другое ,  противное и пи
саниям, и Богу. Метод же Башкина был прост: он зачитывал цитату из 
<<Апостола» или << Бесед Евангельских» и, накладывая их на действитель
иость, высвечивал все те греховные отступления, в коих погрязши, пребы
вали отцы церкви и отечества. « Написано же, - зачитывал он из «Апо
стола» ,  - весь закон заключается в словах: возлюби искреннего своего, 
как сам себя; если вы себя грызете и терзаете, то смотрите ,  чтобы вы не 
съели друг друга. Вот мы Христовых рабов держим у себя рабами, - уже 
от себя продолжал он, - а Христос всех называет братьями; а у нас на 
иных кабалы нарядцые (фальшивые ) ,  на иных полные , а другие беглых 
держат. Благодарю Бога моего, у меня были кабалы полные, да я их все 
изодрал, держу людей у себя довольно! Ному хорошо у меня - пусть жи
вет, а не нравится, пусть идет куда хочет. А вам, отцам , - не без иронии 
добавлял он, - надобно посещать нас, мирян, почаще да научать нас, как 
самим жить и . как людей у себя держать, чтобы их не томить» .  Нонечно же , 
не отступления ради хочу заметить, что Башкин, пожалуй, был одним из 
первых в нашей истории, кто бунтарское слово свое начал подтверждать 
делом, следУя прежде всего сам своим выкладкам и уничтожив кабальные 
записи на людей и отпустив их, и - можно только предположить, как по
добная дерзость некоего Матюши, рассказанная отцом Симеоном, была 
воспринята Сильвестром. Бросался, в сущности, вызов церкви, обществу, 
строю, охранителем которого ( охранителем старины будто) как раз и счи
тал себя иерей. Но он пока не перебивал благовещенского с вященника, и 
Симеон, самовозгораясь негодованием, так закончил свой рассказ: «Да 
еще и угрожал, из « Апостола>> угрожал» .  И, стараясь подражать Баш
кину, повторил заключительные его (из «Апостола» ,  на исповеди) слова: 
« Великое дело ваше , сказано в писании, ничто сия любви больше, еже 
положити душу свою за други своя; вы за нас души свои полагаете и пе
четесь о душах наших и за нас будете отвечать в день судный» . 

На МИНУТУ ли, на две ли,  больше ли - в иереевской палате воцари
лась тишина ;  Сильвестр, обескураженный сообщением и совсем забыв, что 
произошло разглашение исповеди , то е сть противное Богу дело ,  смотрел на 
отца Симеона тем испытующим взглядом ,  как е сли бы и в самом деле что
то главное не было еще сказано благовещенским священником ,  должное 
приоткрыть истину и разъяснить все,  отец Симеон тоже старался с беспо
койством понять, насколько тревога его передалась С ильвестру и каковы 
будут указания на случай, е сли означенный Матюша Башкии вздумает 
вновь явиться в собор на дух. Ведь к людям, стремящимся мыслить само
стоятельно да к тому же умеющим письменно изложить свои соображения 
о возможностях и смысле жизни, проще говоря, к писателям , правители во 
все времена, как, впрочем, и теперь относились и относятся с пренебреже
нием;  при Дворе уже возникали разговоры о Башкине, что, дескать, мутит, 
преступает, самовольствует, и хотя Сильвестр только слышал, но не знал 
толком , в чем заключалось Матюшино самовольство, но первое, о чем счел 
нужным сказать теперь С имеону, что дело с Матюшей Башкиным, видимо, 
непростое и что за сим боярским сыном .  он слышал, давно ходит недобрал 
слава. << Не горазды ни дела его, ни помыслы» , - строго,  словно митропо
лит на Духовном Соборе, когда после слов «Не гораздо>> следует только 
«·ставится в вину >> ,  проговорил он. Затем после достаточно продолжитель
ного молчания, которое нужно было Сильвестру для обдумывания и во 
время которого он вскидывал взор на икону С пасителя и крестился ( как 
если бы на самом деле либо о бщался, либо ожидал общения с Богом ) , то 
есть после этого символического и важного для того времени ритуала, после 
которого обретается будто бы милостью Божьей прозрение, обернулся к 
отцу Симеону и поучительно произнес: «А ты не отталкивай, не отчуждай 
раба сего от себя, пусть говорит, привечай ,  слушай, записывай. Если что, 
сам спроси да и опять же запиши. Да попроои, чтобы навощил «Апостол» 
( подчеркнул , переводя на современность, карандашом те места, на кото
рые ссылался) да отдал бы нам для просмотра>> .  И. наставив таким обра-
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зом отца Симеона на угодное будто бы Богу доносительство и отпустив 
его, как ни старался затем вновь углубиться в чтение , но мысль о том, 
что какой-то Матюша осмелился поднять голос против устое в  Церкви и 
государства ( главное же , подал пример, разорвав кабальные записи и 
отпустив на волю людей) , - мысль эта основательно встревожила 
иерея. 

CXVII 

Со стороны, конечно, трудно бывает определить , чего больше при цар· 
ских ( правительственных, применительно к современности) дворах: так на
зываемой государственной ( мелочной) суеты или действительно важных 
державных дел? Но еще труднее бывает определиться людям, втянутым 
в эту с�ету и растворенным в ней. От тех истинных порьшов и целей ,  с 
коими Сильвестр столь стремительно по определению современников воз
высился до царского духовника и в коих главным ставилось достижение 
общего блага, - от порьшов тех и целей если что еще и оставалось в его 
сознании (на фоне интриг придворной жизни, далеко и далеко не обходив
ших его ) ,  так только лелеявшие душу воспоминания; себе он все еще пред· 
ставлялся человеком от народа, носителем идей прогрессивных и созида
тельных ( прогрессивных и созидательных в том смысле,  что был будто бы 
готов костьми лечь за христианские добродетели ) ,  тогда как вся практи
ческая деятельность его давно уже сводилась лишь к охранению сущест
вующего порядка вещей, то есть незыблемости строя, с которым , обретя 
свое теплое местечко, он уже не хотел расставаться. Не будь, к примеру. 
царя, не было бы надобности и в царском духовнике; а ежели ( и тоже 
к примеру) упростить церковную обрядность, раздать монастырские бога� 
ства, упростить службы, растворить вообще Церковь в народе, как того 
требуют старцы из Ниловой пустоши, то есть чтобы каждый принял веру 
не как учение , но как суть бытия, не отделимую от человека, для чего 
тогда нужны будут священники-поучители да и вся сановитая иерархиче
ская верхушка, именем Божьим предержащая вполне реальную земную 
власть? Разумеется. столь прямо не думал и не мог думать Сильвестр; но 
среди разных предположений, возникавших в сознании и смущавших его. 
являлось и это, казавшееся особенно еретическим , он возбужденно вска
кивал из·за стола, несмотря на довольно округлый, о плывший жиром жи
вот, и металея по палате то к иконам , то к окну, то опять к столу, не на
ходя места. Для чего нужно было беспокоиться люду, когда так тепло 
и покойно жилось ему? Выходило так, что прежде. в молодости, когда 
Сильвестр только начинал святительскую жизнь, он более сострадал дру
гим, чем заботился о себе; теперь же ( и это было предметом его смущения ) 
жизнью своей в достатке и почестях пытался измерить жизнь общую и. 
не находя сил признать заблуждений и отступлений за собой, негодовал то 
на старцев из Ниловой пустоши, для чего-то положивших себе за право 
ересью возмущать народ, то еще более на Матвея Башкина, позволившего 
себе, главное, разорвать кабальные записи и отпустить на волю людей. 
Отложив теперь в сторону все, что читал прежде, С ильвестр взялся за « Бе
седы Евангельские » и за «Апостола>> , чтобы в них же найти о проверже
ния доводам Башкина; он знал, что о провержения эти были, не могли не 
быть, и хотя они тоже носили общий характер, но глаза Сильвестра всякий 
раз отрадно загорались, когда он натыкался на нужное и митрополичьим 
же, словно на Соборе , голосом - «Не гораздо» и <<ставится в вину» - за
читывал поучение. В сущности же, он боролся не столько с Башкиным и 
старцами из Ниловой пустоши, сколько с самим собой, тем, прежним, ког
да готов был костьми лечь за христианские добродетели, и еще неизвест
но, чем бы закончился сей душевный поединок, если бы. во-первых, не 
суета придворной жизни, та мелочная, состоявшая в основном из интриг. 
но подаваемая на общественный стол мнений как нечто государственно
важное, и если бы, во-вторых. не ежедневные почти встречи и беседы с 
царем, встречи и беседы с Первосвятителем всея Руси митрополитом Мака
рием, умевшим блеснуть и своим духовным достоинством, и глубиной и 
остротой с вятительского ума;  чаша на весах жизни перетягивала в сторону 
умиротворенности и покоя, к незыблемости поряд·ка и строя, и когда бла· 
говещен�кий священник отец Симеон, с усердием выполнивший поручен· 
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ное ему доносительекое дело, принес наконец навощенный <<Апостол » и 
записи, сделанные за Башкиным, Сильвестр, не колеблясь ни минуты, отнес 
их сначала к Иоанну, а затем и к митрополиту Макарию. 

События после этого развивались стремительно. Иоанн в те дни, подра
жая отцу и деду, собирался вместе с Анастасией отправиться на богомолье 
в Нирилло-Белозерскую обитель, и, так как путь предстоял нелегкий и дол
гий - сушей, водой, п отом опять сушей, - все при дворе и сам он были 
заняты приготовлениями в дорогу; может быть, потому-то, как полагают 
некоторые историки да и полагал тогда сам Сильвестр, царь не то чтобы 
не хотел вникнуть в << Матюшина дело » ,  о ·котором , впрочем, со всеми де
талями было доложено ему, но не хотел по царской своей амбициозности 
хоть чем-либо прервать намеченную поездку и, лишь полистав навощенный 
4:Апостол » и не заглянув даже в записи, как это показалось Сильвестру, 
с холодной молчаливостью отложил разбирательство до своего возвраще
ния (что, впрочем, и позволяло ему теперь, в :Коломенском, представатЪ 
перед Сильвестром этаким ни чем будто бы не запятнанным . чистым в << Ма
тюшином деле » ) .  Но совсем иная реакция была у митрополита Макария и 
его окружения. Там тоже давно уже приематривались к деятельности Баш
кипа и приелушивались к высказываниям старцев из Ниловой пустоши, 
особенно к проповедям бывшего Троицкого игумена-вольнодумца Артемия, 
который, сложив в одночасье с себя игуменство, удалился на отшельни
чество вме сте с другом, старцем Порфирием. Наблюдавшие за Башкиным 
доносили Макарию, что у сего пишущего мирянина по вечерам сходятся 
для еретических речей люди, в том числе и духовного звания, и что от сего 
антихристова гнезда исходит смрад неверия и разврата; позднее, на Собо
ре,  который будет проходить под председательством Макария, Башкипа со
товарищи станут обличать в том, что �они признавали Иисуса Христа не
равным Отцу, называли тело и кровь Господню простым хлебом и простым 
вином, отрицали святую соборную и апостольскую церковь , выражаясь, что 
церковь е сть только собрание верных, а созданная ничего не значит; от
вергали поклонение иконам, называя их идолами; отрицали силу покаяния, 
выражаясь так: как перестанет грех творить , так хоть у священника не 
покается, все равно не будет ему греха; считали церковные предания и жи
тия святых баснословием; отзывалисЪ с пренебрежением о постановлениях 
семи соборов. говоря: это все они для своих выгод написали; наконец и в 
самом священном писании видели баснословие, излагали Евангелие и Апо
стол так, как бы эти книги содержали истину в неправде >> ,  и как бы это 
обвинение ни звучало те перь, но тогда - даже сама возможность подобных 
мыслей казалась преступлением. Башкипа вместе с братьями Борисовыми 
Георгием и Иваном и еще двумя соучастниками, Тимофеем и Фомой , по
становили схватить и заковать в цепи, а когда вернулся в Москву Иоанн, 
он велел их как особо важных преступников перевести из монастырской 
темницы в подклети своих палат и, не мешкая, созвать на них ( для раз
бирательства и приговора) церковный Собор. 

Но еще прежде, чем был созван Собор, между святителями с новой 
силой развернулись споры по вопросам веры и началось то доносительство 
друг на друга, в том числе и для сведения счетов, ' из которого - после 
прочтения сих клеветнических писаний - митрополит Макарий и Иоанн 
могли вынести лишь одно заключение, что вольнодумство, распространив
шись по державе , сообразовывалось в некое единое опасное противостоя
ние догматам Церкви и власти. Вновь, как и при Великих :Князьях и Госу
дарях Иване 111 и Василии 111 ,  оживилисъ подавленные как будто бы в свое 
время судом и кострами на полом месте так называемые <<стригальники» ,  
то есть святители, требовавшие возврата к изначальным канонам веры, и 
еще ретивее подняли головы так называемые « осифляне » ,  последователи 
учения Иосифа Волоцкого, выступавшего не просто за сохранение старины 
и незыблемость устоявшихся порядков, но призывавшего в своих трудах к 
беспощадному суду и физическому изничтожению еретиков. Это был своего 
рода воин в рясе, готовый (за многие и многие свои блага, разумеется ) ,  как 
водицу, лить человеческую кровь во имя у.тверждения будто бы христиан
ского православия, и, как ни покажется это странным, последователей его 
учения в описываемый период, как, впрочем, и всегда да и в наши дни, то 
есть �осифлян» , было куда больше, чем <<стригалъников» ,  и, почувство
вав . видимо, это свое превосходство и воспылавши духом борьбы, в кото-
4. •Октябрь• No 6 
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рой победа не иначе нак тольно могла достаться им , означенные святители 
не просто готовы были съехаться на Собор, но рвались дать бой своим за
старелым духовным противникам и заранее посылали доносы на старцев 
из Ниловой пустоши, главное же,  на бывшего Троицкого игумена Артемия, 
да и не хотели оставлять в покое старого, больного, почти уже лежавшего 
на смертном одре знаменитейшего в православном церковном мире ( тем и 
страшного, видимо) Максима Грена. На Артемия писали - и митрополи
ту, и царю, - что он-де <<еретиков новгородских не пронлинал; латынь хва
лил, поста не хранил, во всю четыредесятницу рыбу ел и на Воздвиженьев 
день у царя за столом рыбу же ел >> .  По словам Ферапонтовеного игумена 
Нентария числилось за Артемием и такое,  что он будто «ИЗ псковского Пе
черского монастыря (история более чем десятилетней давности) ездил в 
Новый Городок немецкий ( Нейгауз ) и там веру немецкую восхвалял» , а 
Кирилловский игумен уличал Артемия же в том,  что будто бы на известие 
об открывшейся ереси Башнина тот ответил: << Не знаю, что за ересь таная! 
Сожгли Курицына да Ру·кавого и теперь не знают, за что их сожгли» . « Не 
гораздо» , - угрожающе , как и все почти другие доносы, заключено было 
это послание. Приводили и такое высказывание Артемия, кстати, повто
ренное им затем на Соборе , что, дескать, <<ПО храмам на службах провоз
глашают: << Иисусе сладкий! » А как услышат слово Иисусово о заповедях 
его, как велел быть, - и горько становится, что надобно их исполнять . 
В акафисте повторяют: радуйся да радуйся, чистая! А сами о чистоте не 
радят и в празднословии пребывают: так что говорят только по привычке , 
а не в правду>> .  « Не гораздо» , - опять же обвинительна приписывалось в 
конце. Волна за волной покатились обвинения и на Максима Грека, нача
ли ворошить его прошлые прегрешения ( деяния неоспоримо полезные, как, 
впрочем ,  оценивает история) ,  вернулись к его еретическим будто бы ( за 
что и страдал ) высказываниям и направили требование явиться на Собор. 
Максим Грек сразу разгадал, для чего вызывают; хотя уже по немощности 
своей он не мог приехать на Собор, но, не потерявший достоинства и не 
желавший на краю жизни ни перед кем склонять голову, он решительно от
казался предстать перед судом. Поступок его мог сыграть на руку « стри
rальникам » , подкрепить их позиции, и, чтобы нейтрализовать знаменитей
шего старца, а буде возможно, то и перетянуть на свою сторону. Иоанн сам 
вызвался написать ему: « Слышали мы, что ты оскорбляешься, думаешь , 
что мы тебя соединзем с Матвеем и потому за тобою послали: никогда мы 
не сочетаем верного с неверным , - фарисействовал царь. - Отложи сом
нение и данный тебе от Бога талант умножи, пришли ко мне писание 
на нынешнее злодейство » .  Иоанну хотелось, чтобы Максим Грек вы
ступил на Соборе обвинителем, пусть хотя бы и заочно, но славный ду
ховный муж ничего уже не в силах был со своего смертного одра ответить 
царю. 

CXVIII  

Дело Башкипа со товарищи п о  меркам того времени действительно 
выглядело непростым . Во-первых, Башииным было нарушено правило ше
стого Вселенского собора, запрещавшее простым людям <<принимать на 
себя учительский саН>> , во-вторых, не имея этого святительского сана, то 
есть будучи не посвященным в дела Церкви, он осмелился выступить про
тив ее догматов ( против государственной, как по нынешним временам, иде
ологии послушания и смирения, в то время как изначально религии отводи
лась роль защитницы народа, а не власте й ) ,  и, в-третьих. не вполне все же 
ясно было и митрополиту Макарию, и Иоанну, каким судом судить сего 
злобесиого Матюшу, с ветским или церковным; вопрос обсуждался и до 
того, как решено было созвать Собор, и возникал позже - по сомнениям 
Макария. В конце концов приговорено было вынести все на Собор, так как 
разбирать предстояло не только, вернРе, не столько «дело Матюши» , 
сколько инакомыслие лиц святительского звания, погрязших в ереси или 
поддавшихся искушению сих еретических толкований, а если добавить, что 
и Башкии прежде всего выступал против Церкви, то и на Соборе и вен
чать все . Правда, была еще одна небольшаq неловкость: на Соборе 5 1 -го 
года , получившем название Стоглав , высшими церковными иерархами было 
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постановлено, что «ве сь священный и иночесний чин судят сами святители 
и с велиним истязанием и обыснами, соборно,  по священным правилам � , и,  
:казалось бы, мирянин Башнин не подпадал под это правило и его нельзя 
было судить с << велиними истязаниями» , но в :конце :концов и на это ( слов
но бы по-современному! ) заирыли глаза, и в один из летних дней, когда 
держава, руноводимая будто бы царем и направляемая Церковью, а в сущ
ности; л ишь ограбляемая ими и принуждеиная в поте лица и с Божьим на 
устах словом добывать для себя хлеб насущный, буднично, трудясь, при
умножала действительные земные блага, - в просторных митрополичь их 
палатах в обетаневне будто бы торжества и святости и в присутствии са
модержца с теми же Божьими на устах словами отнрылся Собор, то 
есть началось очередное в нашей русской истории неправое, позорное 
де йство. 

Сильвестр не участвовал в работе Собора. Он тольно посидел на от
нрытии и затем вместе с царем удалился, предпочтя издали, со стороны. 
наблюдать, кан будут развиваться действия. Понимал ли он, что дело было 
неправым , что готовилась лишь расправа над людьми, позволившими взгля
нуть на мир по-иному и по-иному помыслить о нем ,  или тольно, полагая 
себя противником :казней,  хотел лишь, чтобы чистая будто бы совесть его 
не запятналась сим жестаним судилищем, '- две недели, пока заседали от
цы Цернви, Сильвестр почти не выходил из своих :кремлевсних палат. Меж
ду тем на Соборе, кан он и предполагал, вернее,  кан это и случается на 
подобных, с определенной заданностью , судилищах, верх брало лжесвиде
тельствованне и нинто не хотел выслушивать оправданий; приговаривались 
не по справедливости, а по неправдам, и из уст митрополита Макария то и 
дело звучало с холодной неизменностью: <<Не гораздо >> и «ставится в вину>> . 
Одних обренали на казнь, других - на заточения по монастырям и темни
цам. Но ведь на силу всегда есть противодействие. Осужденным на пожиз
ненное заточение белозереному монаху Федосею и завалженому отшель
нику Игнатию уже через год удалось бежать в Литву и оттуда уже пропа
ведавать свое учение. По-особому, надо сназать, сложилась судьба Арте
мия. Его хотели было приговорить к смертной :казни, все шло н этому, и 
оставалось тольно, чтобы названные феропонтовсним игуменом Нектарием 
в качестве свидетелей три старца из Ниловой пустоши подтвердили возве
денное обвинение ; но старцы, явившись на Собор, объявили, что ниногда 
не слышали от Артемия никакой хулы на христиансние заноны, и это-то и 
спасло бывшего Троицнога игумена; его приговорили сослать на Соловни 
и поместить на вечное заточение в м о л ч а т е л ь н о й :келье , чтобы «душе
вредный и богохульный недуг не мог распространиться от него ни на кого; 
он не мог ни говорить ни с нем, ни писать ни н кому, ни получать ни от 
кого писем или других каких-либо вещей; он должен был сидеть в молча
нии и :каяться» .  Н нему был приставлен монах для надзирания. который 
ежедневно доносил игумену о поведении Артемия, и лишь в случае смерт
ной болезни по высочайшему изволению могло быть разрешено ему при
частиться. Но и при этой строгости Артемий сумел совершить побег из Со
ловнов и, объявившись в Литве , :как и единомышленнини его, еще более 
возвысил голос в защиту своего учения и оставил миру ряд · известных ( в  
этом плане ) обличительных трудов. 

И все же трагичнее всего оказалась судьба боярского сына, писателя 
Матвея Башнина. Его начали допрашивать первым и с «великими истяза
ниями� .  кан и было постановлено в 1 6 5 1  году Собором Стоглав, иеноторое 
время Башнин еще держался, :когда на дыбе выворачивали ему руни и ло
мали хребет, он твердил только, что жаждал истины, что Бог един и не в 
словах, а в душах, но затем, когда стало уже невмоготу, сначала кричал 
( от боли, разумеется) дина, нечеловеческим голосом, потом :как-то разом 
вдруг притих, смолк, глаза сумасшедше выпучились, и, возгласив, что 
услышал голос Богородицы, не только признался в ереси, но и выдал всех 
соучастиинов и единомышленников своего дела. С ним произошло то, что 
можно бы назвать тихим и глубоним помешательством, и, так :как ни до
прашивать, ни истязать его уже не было смысла, - тут же, на Соборе, при
говорили отправить на вечное заточение в монастырь, установив, :как и для 
Артемия, режим молчания и строгости. Сильвестру в подробностях было 
передано обо всем этом, но, отмежевавшись от Собора вообще, он считал 
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себя непричастным и к этой страшной в сути своей, трагиче ской истории, 
хотя вся трагичность Башнина как раз и была заложена самим же Силь
вестром. Но, видимо, так уж устроен человек, что всегда находится под 
рукой у него аргумент для оправд ания своих поступков, да и недаром го
ворят, что за лесом деревьев не разглядеть; за делами духовными, за еже
вечерними общениями с царем и множеством других разных г о с у д а р  с т
в е н н ы х, можно было бы сказать и так, забот, какими все больше и боль
ше отягощался Сильвестр, действуя заодно с Адашевым , помогая ему по
ступками, словом, - за всем этим немудрене было забыть не только о 
Башкине, но и о самом Соборе, положившем будто бы предел, как счита
лось, распространению вольнодумства и ереси на Руси, и, может быть, все 
бы так и кануло в Лету, если бы, возвращаясь однажды с царем и царицей 
с очередного богомолья и застигнутый в степи непогодой,  царский обоз не 
свернул бы в ближайший от дороги монастырь на ночлег - в тот самый 
монастырь, в котором и отбывал заточение Башкин, - и если бы Силь
вестр, узнав об этом , не полюбопытствовал бы взглянуть на сего тронув-
шегася умом несчастного человека. 

· 

После ночной непогоды утро было ясным, солнечным; омытая дож
дем малахитово сияла зелень деревьев,  трав; даже монастырская стена с 
глухо запертыми на засов воротами, за которыми начинались монастыр
ские же и с монастырскими крестьянами земли, - даже эта крепостная 
будто, как она воспринималась тогда да и воспринимается теперь, стена 
выглядела словно обновившейся, помолодевшей, как, впрочем ,  и все дру
гие каменные и деревянные строения с неизменной посреди двора удиви
тельной, украшавшей все вокруг обительской церковью. В отличие от ас
кетической жизни, какою по ниспосланному будто бы Богом уставу при
нуждены жить иноки, и как бы в противовес, что ли, самой иде е  отречения 
человека от земных благ, от какой-либо возможности проявить личность ,  
кроме к а к  в молитвенных бдениях д а  истязаниях плоти ( и  ч е м  изощренней, 
тем угодней вроде бы Богу ) ,  монастырские подворья, как ни покажется это 
странным, производят впечатление не то чтобы радости, но основательно
сти и полноты жизни, в них нет ничего преходящего, а есть только веч
ное - нет, не по прочности стен или кровель, а по самому тому человече
скому духу, то есть человеческому е стеству, призванному с основательно
стью и любовью обустраивать свой земной быт. Человеческое,  жизнерадо
стное непременно брало верх над аскетическим , и, видимо, точно так же , 
как испытывали это и к чему стремились устроители монастыря да и вооб
ще церковные и монастырские зодчие , создававшие своего рода жемчужи
ны на общем сером фоне российского провинциального крестьянского бы
тия, испытывал Сильве стр ,  выйдя в это утро на монастырский двор и сыто 
оглядывая округу. Иоанн с царицей Анастасией еще сидели за утренней 
трапезой в игуменских палатах, ратники седлали коней и чистили амуни
цию, готовясь в дорогу, ездовые с неменьшим усердием готовили повозки, 
время от времени, как и Сильвестр, поглядывая на чистое небо, на церковь 
и купола с крестами на ней, возносившиеся к Богу, и все это,  занятое жи
вым будничным делом , только дополняло и усиливало общее впечатление 
неповторимой радости бытия. Договорившись накануне вечером с кела
рем, что навестит утром Башкина, не нарушив, разумеется, приговора мол
чания, Сильвестр ожидал теперь на крыльце игуменской избы этого служи
теля, и, как только келарь объявился, направился вместе с ним в самый 
отдаленный конец подворья, где в келье , скорее напоминавшей яму с про
битым в перекрытии окном , чем даже самое аскетическое иноческое жили
ще, содержался сей опаснейший преступник. 

Известно, что не все увиденное одинаково запоминается людьми. 
Грандиозное, судьбоносное для державы не всегда помнится так в деталях, 
как запоминаются, казалось бы, события незначительные, затрагивающие 
лишь нечто личное, сокровенное,  что каждый человек непременно хранит 
в душе и на что как раз и бывает в большинстве своем ориентирована на
ша жизнь. Осознавал или не о сознавал Сильвестр, насколько его судьба 
связана с судьбой Башкина ( ведь если взглянуть пошире,  то оба они были 
одинаково литераторами, философами и политиками для своего времени ) ,  
JI O  увиденное настолько глубоко затронуло его и отложилось в памяти, что,  
будучи уже отправленным на Соловки, он мысленно только и возвращался 
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к этому утру и но всей той картине, которая открылась перед ним, когда 
келарь подвел его н монастыреной темнице Башнина. Ужасающим показа
лось уже то, что на фоне утренней благодати, только что во дворе со всех 
сторон обступавшей Сильвестра, того Божьего дара жизни, если по-цер
ковному, который дается не для печалей, а для радостей, возможны были 
темница, сырость, страдания, - и всего лишь за некие слова, ущемлявшие 
будто бы достоинство Бога; контраст этот как-то не соединялся в душе 
Сильвестра, и к этому-то несоответств:ию дара и реальности жизни, когда 
ниспосланное Богом ( ниспосланное для всех) насильственно отнимается од
ними людьми у других и во имя все того же Бога, Сильвестр и возвращал
ся мысленно на Соловках. Но теперь - царский духовник, он пока еще не 
тревожился о своем будущем, и когда келарь, открыв дверь в келью Баш
кина и отступив в сторону, обнажил перед н�м это его будущее , Сильвестр 
так до конца и не осознал, что предстало перед ним; он увидел лишь серые 
земляные стены, отсыревшие после ночного дождя, стол из нескольких не
оструганных досок на козлах, столь же грубо сколоченную скамью, потух
шую на столе свечу возле крохотной иконки и посреди кельи, на соломе, 
свернутое в комочек подобие человеческого существа. Башкин лежал в 
кругу солнечного света, падавшего сквозь провал в крыше, и, пригрев
шись, видимо, в этой и до него дошедшей Божьей благодати, дремал, убаю
канный своими видениями; какое ему было дело до того, кто и для чего 
смотрел на него; душа его, как видно, уже общалась с Богом, хотя тело, 
которое положено только истязать в земной жизни, еще требовало тепла ,  
солнца, покоя, и Сильвестр, может быть, оттого, что понял или почувство
вал это, велел келарю закрыть дверь кельи и торопливо, ни на кого и ни 
на что не оглядываясь, зашагал к выстраивавшемуел уже во дворе обозу. 
На вопрос царя, чем озадачен,  Сильвестр ответил: «Да так, ничем » , - и 
затем всю дорогу до Москвы сидел молча, в раздумьях, поднимая мрач
ный взгляд свой лишь на проплывавшие мимо серые крестьянские и мона
стырские подворья. 

CIX 

Может быть, и в самом деле за грехи каждому воздается Богом, в бо
ярском ли, царском ли, духовном ли одеянии человек пребывал в земном 
своем бытии и творил грех или в армяке простолюдина, татьствуя, то есть 
промышляя разбоем, на больших дорогах; в конце концов можно ведь за
глянуть и в историю, в которой мало кто из великих заканчивал жизнь ес
тественно, без физических или душевных мучений; Ганнибал принял яд, 
окруженный преследовавшими его мстителями, Александр Македонский 
скончался во цвете лет в страданиях от настигшей его тропической лихо
радки, Цезаря закололи Брут и Кассий, хотя этим и сами преетупили свя
той закон жизни и затем понесли неминуемое наказание, Цицерону - ка
залось бы, что там, оратор да и только, - за филиппики на Антония, как 
барану на жертвеннике, полоснули ножом по шее и отрезали голову и т. д. , 
и т. п. ;  страшная, мучительная смерть подстерегала уже и Иоанна, несмот
ря на nрижизненный еще титул Грозный, и не минула неотвратимая сия 
чаша nусть даже за малые - всего за одну лишь сломанную судьбу, если 
не считать « со товарищи» - грехи и Сильвестра; быстро, как зимний день, 
nромелькнули годы могущества и блаженства, и не усnел он, как говорят, 
оглянуться, как свершен был над ним и Адашевым заочный неnравый суд, 
хотя и без великих, как над Башкиным, истязаний, и то будущее,  какое 
символично как бы приоткрыл ему тогда в монастыре келарь, - будущее 
то со всеми реальностями заточения настигло Сильвестра. В то время как 
Иоанн в Коломенском вызывал его дух, чтобы уличить в злодеянии, а 
главное, с помощью nодобного «уличения» оnравдаться перед собой, людь
ми и историей ;  в то время как самодержцу до боли хотелось приобщить, 
точнее слова не nодобрать, своего бывшего духовника к тем же душевным 
мучениям, какие из ночи в ночь исnытывал сам, стараясь вместо объек
тивной истины утвердить истину свою и найти обоснование своим судьбо
носным ( во злодействе ) державным замыслам, - Сильвестр на Соловках, 
отдаленный от царя заснеженным nространством лесов, nолей, моря, тер
залея совсем иными, чем только найти оправдание для себя, мыслями. Он 



54 Анатол и й  Ананьев 8 

точно так же , как и Башкин, свернувшись в калачик, лежал на соломе по� 
среди промозглой кельи, с той только разницей,  что не было над ним в 
крыше провала и не лился оттуда пучком солнечный свет, в кругу которо
го так приятно было бы ему теперь погреть свое немощное , старческое те
ло. Еще острее, чем Башкин, он чувствовал это насильственное (и неспра· 
ведливое, главное) отторжение от Божьего дара жизни, а вернее,  от той 
благодати -- вольности, достатка и почестей, -- которая хотя условно и 
сравнима с пучком солнечного света, в котором радо понежитьсй всякое 
живое существо на земле, но по утолению человеческих сверхжеланий и 
амбициозности ( как царя царе й  будто бы природы) воЗносится почти до не
бесных высот. Падение свое Сильвестр переживал особенно болезненно , но 
как человен мыслящий и не забывший еще тех добрых намерений, с нани
ми начинал жизненный путь, он не опус:кался теперь до неудач личных, до 
тех мелочей, разбирательство :которых привело бы лишь :к столь же мелоч
ной, хотя бы и на царя, озлобленности; он старался, нас:коль:ко это было в 
его силах, охватить -всю тогдашнюю систему жизни с ее церковными и 
светсними постулатами, и невольно, но все более основательно приходил 
не столько, может быть, к страшному, сколь:ко к великому в истинности 
своей или, точнее, в своей реалистичности выводу, что не добродетель, 
справедливость и правда, а насилие , жестокость и ложь всегда правили и 
правят миром. Несмотря на то, что Бог будто бы все видит и слышит, и на 
то, что усилия его ,  е сли верить учению, всегда направлены на защиту за
блудших и бедствующих, - заблудшие и бедствующие как пребывали, так 
и продолжают пребывать все в этом же своем состоянии, а на могущество 
и власть неизменно благословляются лишь те, кто , погрязши во лжи и же
сто:костях, готов лить пото:ками человеческую :кровь, чтобы толь:ко ( пусть и 
по сей кровавой реке ) вознестись к вершинам корон и тронов. Он тяготил
ся этой именно всеохватной мыслью , в подтверждение которой вся доступ
ная ему по тогдашним меркам человеческая история лежала у ног; она, 
ка:к и Башнин на подстилке из соломы да и как с_ам Сильвестр, жажда
вший тепла и солнца, - распластавшись все на той же подстилке и в окру
жении великих имен и безликих истощенных народов, точно так же жажда
ла тепла и солнца, чтобы согреть свое в лохмотьях эпох историческое 
тело. 

Для него не было отдельно виноватых личностей, он не видел йх; в 
изначально-историче ском несчастье большинства людей, ему казалось, по
винны были все : и те , кто подавлял, грабил, закабалял, насильствовал, и 
те, кто ,  несмотря на многочисленность, поддавался грабежу, за:кабалению 
и насилию; да, соучастниками великой и, по-моему, не вполне еще до кон
ца осознанной нами исторической драмы человечества были все , все, без 
разделения на пастырей и овец, вождей и толпу, на борцов ( за народ, как 
подавалось да и теперь, словно слепцам, подается со всех политических и 
научных кафедр) и безмолвную, аморфную массу, и :коль скоро Сильвестр 
в силу тогдашнего уровня знаний был лишь на подступах к пониманию этих 
и поныне не до :конца открытых или по крайней мере призванных нау:кой 
объе ктивных реальностей (а только истина способна открыть дверь народу 
для движения в будущее ) ,  то и мысли его нет-нет да и возвращались к 
тем ужасающим ( для него, разумеется ) частностям, от которых днями, но
чами, неделями и месяцами, угасая физически, но не угасая в умственных 
своих силах, он не мог отойти. Да, глобальное глобальным , а частное, од
нако , всегда стоит ближе к человеку, и виноватые для Сильвестра все-та
ки были. Но он искал их не столько в других, с:колько в себе, в своих ка
завшихся теперь ему странных и необъяснимых поступках. Невольно 
вновь в условиях заточения вернувшись к истокам христианених доброде
телей, он, бывший царский духовник, с удивлением думал, как же могло 
случиться, что, написав «Домострой� .  то есть изложив в обращении к сы
ну, что людей при себе в домах следует держать вольно, как братьев,  не 
унижая ни словом, ни действием, -- как могло случиться, что ,  едва столк
нувшись с применением на деле этой прекрасной заповеди (разорванные 
Башкиным кабальные записи все еще и теперь, хотя и по-иному, не давали 
ему покоя ) ,  вознегодовал с такой силой, словно боярским сыном Матюшей 
нанесено было ему личное и глубокое оскорбление .  « Нет, нет, - прав он, а 
не я, -- думал теперь Сильвестр, стараясь переменять положение, чтобы 
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отошли затекшие плечо и нога , шевелясь и гремя цепью. - Я преетупил 
не свою заповедь, но Божью>> , - продолжал он, лишь в эти, может быть ,  
минуты со всей глубиной осознавая значение того, что когда-то, в молодо
сти, находясь под обаянием <<Апостола>> и « Бесед Евангельских>> , изло
жил в своем «Домострое >> .  Нак и каждый из нас в свое время, он пребы
вал тогда в кругу тех нравственных постулатов, которые не столько осмыс• 
пиваются, сколько принимаютел на веру (как, впрочем, и Боже ст·венное 
устройство мира) , и, повторив их в своем изложении на бумаге и затем как 
о найденном и отданном , забыв о них, он уже только говорил о христиан
ских добродетелях, но не следовал им. И, е стественно, поучения «Домо· 
строя :�> , построенные на поучениях «Апостола» , не могли ни у кого в об
ществе вызвать возражений; оттого и приняты были многими не душой, а 
умозрительно ,  тогда как, если уж быть откровенными, то ведь и ныне мно
гие положения Сильвестрава труда могли бы оказаться полезными и для 
укрепления семьи, жизни общества и государства, если бы не заведомый 
скептицизм, коим, к сожалению, заражены мы все по отношению к своей,  
конечно же, нелегкой и непростой старине. Явление же сие нельзя на
звать только печальным; оно наносило и продолiКает наносить непоправи
мый вред нашему национальному самосознанию, нашей самобытности на
конец. И все же - хороша ли, плоха ли жизнь , я не склонен беспредель
но топтать и порочить е е ;  народ не виноват ни в чем , он, как дите с ковар
ным поводырем , и не лучше ли,  не полезней было бы докопаться до изна
чальных пружин движения? Да не с какой-либо заданностью, работая на 
ту или иную идею или власть, а с одной лишь целью сказать людям прав
ду, что, впрочем , и предпринимал . теперь - не первый и не последний -
Сильвестр; и жаль, что, как и многим до и после него, сама эта надобность 
явилась на исходе iКнзни, когда у человека уiКе ни на что не находится ни 
возможностей, ни сил. Сильвестр мучился именно этим - своей физиче
ской немощностью, и,  не страшась смерти (да и что могло быть хуже того, 
что испытывал он? ) ,  страшился, что ирервется нить его теперешних раз
мышлений, то есть понятий о жизни, и все это объясненное и выстрадан
ное ,  не дойдя до людей, канет вместе с ним в небытие. Рассуждал же он 
просто:  преетупил я, преетупил другой, третий, преетупили правитель, на
род, держава, и вот уже , связуясь во лжи, как раз и образуется тот ужа
сающий в своей несправедливости и жестокости мир, в котором принуж
дено пребывать человечество. «Где же спасение, в чем? - спрашивал он 
себя. - Спаситель, явившись однажды, не спас, да и нет признаков, чтобы 
оттуда , с небес, производилось какое-либо движение во спасение рода чело
веческого » .  Над головой, громыхнув, открылся люк, из него спустили 
Сильвестру ковш с водой и корку черствого черного хлеба - все, что мо
настырс:кой властью, но не без царского благословения положено было ему 
для поддержания духа и возможности для покаяния, и, прежде чем при
ступить к трапезе , бывший иерей и царский духовник долго затухающим 
взором смотрел на воду и хлеб. 

СХХ 

Никто в Ноломенеком даже отдаленно не мог предположить, чтобы в 
уютном царском дворце , в гостиной, где горел камин, было тепло и все 
располагало к покою и отдыху, - чтобы в окружении этой мягкой в кра
сных тонах прелести, живущей своей особой будто ( для царского семейно
го расположения) жизнью, могли явиться какие-либо иные, чем умиротво
ренность и благодушие, чувства и мысли;  Иоанн, как это :казалось всем 
( кроме, разумеется, царицы, хотя тоже вроде бы не посвященной в его за
мыслы, но , как самый, может быть, близкий :к нему человек, о многом до
гадывавшейся и во многом понимавшей его) ,  лишь отдыхал, отстранившись 
от державных забот, и неослабевавшая оттепель, согнавшая с полей снег и 
расквасившая дороги, - оттепель,  �оторую ругал Иоанн и ругали все, по
лагая, что из-за нее-то и происходила вся их неопределенность, была :куда 
большим предметом для разговоров при Дворе, чем заметно ухудшавшее
ел от бессоиниц и дум состояние Иоанна. Он избегал общения, даже Лев
кий , положивший для себя дежурить по ночам у дверей гостиной, - даже 
он не смел являться пред Иоанновы очи, воровским , видимо, чутьем чув· 
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ствуя, сколь опасен подобный шаг. Чудовский архимандрит, возможно, то
же догадывался, что происходило с Иоанном , пото·му что - ведь известно, 
насколько подобные люди обладают проницательностью ;  но и его догадки 
и предположения, как небо от земли, были далеки от действительности.  
Вызванный силою воли дух Сильвестра во всем своем известном Иоанну 
обличье вот уже который час сидел перед ним в кресле ,  готовый ответить 
на царский упрек, но, то ли не желая огорчить самодержца, то ли по ка
кой-то еще причине , удерживавшей его, не вступал в разговор. 

Принято считать, что видения безмолвны и подчинены только воле 
вызвавшего их. Нет, видения не безмолвны и тем более не приемлют на
силия; они, как совесть , которая если уж пробудилась, то сколько бы ни 
подавлял ее в себе человек,  не утихнет, пока не уяснится, не признается 
истина и не будет совершено то глубокое покаяние , через которое только 
и возможно очищение души. Но Иоанн не хотел ни этого очищения , ни 
правды; он боролся с сидевшим перед ним Сильвестром , то есть с видени
ем, как преступник с совестью, прежде чем выйти на мокрое дело, и коль 
скоро на подобную борьбу у самодержца всегда находилось достаточно и 
сил, и воли, чтобы настоять на свое м ,  он тоже не начинал разговор и с до
стоинством ,  присущим царской особе, стоически выжидал, пока под угро
жающим его взглядом не надломится, не смирится бывший духовник. Про
тивостояли друг другу не просто два человека. пусть даже воображенный 
и реальный, не просто две сильные натуры или личности из духовной и 
светской сфер жизни, а два мира, некогда пытавшиеся ужиться, но разо
шедшиеся теперь: один - в сторону очищения, утверждения истины, дру
гой - умножения лжи, насилий и грабежей, и если бы хоть на мгновенье 
удалось представить это противостояние как противостояние войск перед 
сражением ,  то едва ли хватило бы для этого ( по пространству и значимо
сти) исторического Нуликава поля. И дело не в том ,  что произнесено было 
затем лишь несколько фраз Иоанном и Сильвестром, и не в том, что быв
ший царский духовник, томившийся в Соловецкой обители, представал 
перед самодержцем всея Руси не реально, не в той нравственной силе , 
какой обладал теперь, очистившись от дворцовых привычек и наслоений, 
а лишь неким призраком , видением, уподобившись царской совести, и не 
в том даже , что потерпел поражение, неизбежное при подобной расстанов
ке сил (и при непреклонной царской воле ) ,  а в известном и страшном для 
общественной жизни людей выводе, к какому, исходя даже просто из жи
тейской логики, пришли и Иоанн, и Сильвестр. 

Выглядело же все даже более чем буднично. 
Иоанн спросил: 
- Ты отказываешь мне в праве миловать и казнить, упрекаешь, что 

с малолетства руки в крови, но отчего же сам не следуешь истине, кото
рую проповедуешь , и за слово хулы на Церковь обрекаешь отступника 
на мучения и смерть? Ведь храмы Божьи бессмертны, как и спаситель 
наш Иисус Христос. 

Судил Собор. 
- Но именем Бога? 
- Все на земле творится именем Его. 
- Верю и принимаю, но ведь хула - не угроза, чем же она может 

повредить Небесной власти? 
- Вольнодумство, разномыслие точат основу веры, ведут к хаосу 

и погибели, так сказано в «Апостоле >> .  
- Тогда ответь мне: если власть Небесная имеет право на защиту, 

хотя и незыблема, то отчего же отказывать в подобном же праве власти 
земной? Ведь земная хрупка, и всякий норовит извести ее. 

- . . .  ? 
- А-а, нет ответа! - воскликнул Иоанн. - Или фарисействуешь, 

прячешь истину? Вольны :миловать и казнить вольны же ! 
Он давно ys.:e не только выговаривал себе это право - миловать и каз

нить беспредельно, лишь по своему усмотрению, - но и следовал ему, о 
чем и написал в ответном послании Нурбскому; но одно дело - право 
провозглашенное , продекларированное , как мы бы сказали теперь,  и сов
сем другое - когда у этого же права находится историческое обоснование. 
Нонечно же, если Небесная власть, считающаяся по святым писаниям не
зыблемой, бросается столь рьяно защищать себя кострами и казнями, то 



8 Л и к и  бессмертной  власти 57 

что же остается делать власти земной, которая хрупка, уязвима и немощ
на? Следовать примеру власти Небесной - казнить, казнить и казнить за 
малейшее посягательство на нее. Модель диктата небесного - вот исток 
права, и то, что принято Богом там, на небесах, не может отвергаться им 
на земле ; и так же , как перед Господом все - рабы Божьи, рабы же и пе
ред земной властью, и - кто и в чем смеет возразить или перечить? Сама 
постановка вопроса для Иоанна, повторяю ,  не была и не могла быть от
крытием, но найденное им теперь обоснование - обоснование это столь 
укрепляло его в искомой истине, что он более с высокомерием . чем со 
скрытым восторгом ,  как . человек , давно и твердо знавший свою правату 
и не увидевший ничего необычного в том, что одержал верх, - не смотрел, 
нет, а поедал глазами ничтожного, подавленного напором царской воли 
Сильвестра. Ему не дано было понять, что если бы истощенный , но нравст
венно обновленный условиями темничной жизни иерей Сильвестр во всем 
теперешнем обличье явился сюда, то разговор был бы иным и у бывшего 
царского духовника нашлось бы, что ответить Иоанну; но перед самодерж
цем был· только дух, только видение, то вдруг исчезавшее и оставлявшее 
кресло пустым , когда минутами.  открывая глаза, Иоанн из жизни вооб
раженной перемещался в реальную, получая своего рода передышку и с 
удивлением узнавая и не узнавая, вернее , не принимая за реальность ре
альный мир гостиной, то возвращался и вновь усаживалея в кресло, как 
только прерванное было движение воображенной жизни смыкалось в еди
ную и столь важную для самодержца, главное же, оправдательную для 
него цепь событий. Вот так, может быть, странно и уж наверняка непри
емлемо для нас в тишине и уединении определялась судьба людей, судьба 
державы, обосновывался тот особый для нас путь, по которому миллионы 
россиян должны будут двинуться затем к своей безысходности. Земля -
да может ли она принадлежать крестьянам? Это, что одно подняло бы 
достоинство и благополучие нации, не тревожило Иоанна. Свобода распо
ряжаться собой, своим трудом - да может ли сие волновать венценосца? 
Рабы Божьи, рабы же и перед земной властью , и обоснованность подоб
ного идеологического постулата для предержателей власти столь велика, 
что вряд ли хоть когда-либо в обозримом будущем они позволят народам 
освободиться от этого самого крупного, простого и коварнейшего обмана. 
Иоанн ликовал; он не хотел открывать глаза, чтобы не отпускать Силь
вестра - предмета своего человеческого, нравственного, царского тор
жества. Иазалось, ни по взятии Иазани. ни по взятии Полоцка он не тор
жествовал, как теперь; то были победы великие, прирезалисЪ к державе 
новые земли, восстанавливалась , как было с Полоцком , историческая спра
ведливость; но что может сравниться с победой нравственной, победой духа . 
когда речь идет не о землях. нет, не о повергнутых и присоединенных 
царствах и городах, а о самой сути власти, которая бессмертна и которой 
стоять и стоять в веках над народами и государствами; как и вера, и Цер
ковь . она должна быть незыблемой , и - в полной ли мере Иоанн понимал 
то, что так вдруг из нескольких будто бы фраз открылось ему, или по
нимал лишь частично, видя в этом не историческую устойчивость власти, 
а лишь устойчивость своей, основанной на безграничных насилиях и произ
воле , но в эти минуты ему, наверное , казалось, что и в самом деле все 
творимое на земле творится Богом и с его согласия и что всемилостивый 
Господь открыл теперь глаза и ему, держателю Российского трона, на пра
во власти и вложил в сознание и уста высшую справедливость бытия. Свя
тители суть люди, устраивающие свое благополучие на имени Божьем, ли
цемерие и фарисейство их бе спредельны; так или по крайней мере близко 
к этому не раз и не два думал Иоанн; и, словно бы встрепенувшись сейчас 
от дремоты, он открыл глаза, чтобы высказать прямо в лицо сию сущую 
правду бывшему своему духовнику, но - кресло было пустым. Иоанн под
нялся и ощупал кресло руками - нет, в нем никого не было, оно не от
давало теплотой человеческого тела; брови царя сомкнулись , как перед 
очередным взрывом гнева, но сознание только что одержанной победы над 
иереем (да и Божествен-ное будто бы начало самого этого события ) , - тор
жество от одержанной нравственной победы одолело гнев, и в порыве 
странного вроде бы желания - то ли отблагодарить Бога, то ли в чем-то по
каяться перед ним - Иоанн обернулся к иконе Богородицы с младенцем 
Христом и. крестясь, принялся долго, истово, в поклонах, изнурять себя .  
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CXXI 

В эту ночь Иоанну удалось немного поспать, и в церкви, на Заутрене, 
он выглядел приободренным , в глазах явилась некая просветленность, и 
это дало лишь новый повод полагать всем, что царское затворничество и в 
самом деле идет ему на пользу, что затянувшуюся распутицу следует вос
принимать не больше , не меньше как благо и что, не вскройся теперь река , 
не раскисни дороги, Бог весть , что бы могло статься с царем, царицей, еще 
более , казалось, недомогавшей, чем ее венценосный супруг, да и со всеми, 
кто, каждодневно подвергаясь опасности попасть под горячую руку само
держца, и всегда-то предпочитал скорее думать о себе , чем о властителе . 
Ионная прогулка вдоль леса к реке не состоялась. Еще затемно начавший 
моросить дождь. нудный, временами переходивший в мокрый снег, не пре
нращался весь день, на облысевшей от снега пашне кони после первой же 
версты взмокли бы и остановились, да и неуютно пришлось бы седокам ,  
и, чтобы хоть чем-то заполнить туснлый зимний день ( от выполнения го
сударственных дел Иоанн наотрез отказался, в очередной раз дав понять 
этим , что отречение его от державы не шутка и что ой-ой как придется 
поклониться ему, прежде чем он соизволит вернуться на трон) , решено 
было между обедней и вечерней молитвой собрать застолье , чтобы если и 
не повеселиться, что при недомогании царицы выглядело бы не весьма при
стойно, то хотя бы пообщаться, пустившись в воспоминания и разные 
прочие ( пустые, как я бы заметил , но важные, видимо, для придворных) 
разговоры. 

Столы были накрыты в одном из просторных залов дворца, всюду 
зажжены были свечи , уже сами по себе говорившие о предстоящем тор
жестве, и все те князья и бояре, которых Иоанн счел возможным при
хватить из Москвы в свою столь странную отлучку (и они должны были 
ехать с семьями и со всем своим нажитым бояреко-княжеским скарбом ) , 
все эти князья, бояре, облаченные в лучшие свои наряды, задолго еще до 
появле ния царя начали стекаться. в зал.  Здесь ,  между разными, худыми 
и полными, но непременно бородатыми (и чем пышней и окладистей борода 
спадала на грудь. тем больше , казалось, было солидности и значимости 
у сего князя или боярина ) лицами мелькал и  молодые лица царских лю
бимчиков: отца и сына Басмановых, Вяземского,  Салтыкова, Чеботова, 
Грязного, Малюты Скуратова- Бельского да и неизменного участника по
добных затей чудовекого архимандрита Левкия. После каждодневных ноч
ных попоек молодежь эта, уверовавшая с царского благословения в свою 
вседозволенность, держалась не то чтобы отдельной группой, как-то обо
собленно, что ли, - нет, внешнего обособления не было, но если бы кто 
захотел повнимательней присмотреться к ним , без труда мог бы заметить 
в них по их разговорам и поведению признаки того известного высокоме
рия, коим обычно отличаются только что получившие возвышение - не по 
уму и заслугам , а по собутыльничеству, как мы бы сказали сегодня, - бар
ские слуги, которым даже невдомек по укороченности их ума, что отнюдь 
не высокомерием может и должна выражаться значимость.  Холопы, суе
тясь, ра зносили напитки и предобеденные угощения, потные , раскрасневши
еся от этой своей суеты, на столах все больше и больше вырастало яств, ма
нивших видом и запахом, так как ожидалось, что вот-вот, с минуты на ми
нуту, явится Государь,  и, освещенное десятками зажженных свечей, все 
это - яства, люди - дышало какой-то будто особой приподнятостью, слов
но происходило не в Ноломенеком и не при отрекшемся от венца само
держце , а в Москве, в кремлевском царском дворце , где так привычно 
было,  чувствуя за собой могучую поступь державы и сознавая в этом свое 
величие, блюсти княжеское достоинство и честь. У меня нет сомнений в 
искренности подобных чувств; возносимые чаще с помощью подлогов, 
интриг, чем по заслугам , люди эти с убежденною правотой полагают себя 
отцами отечества, хотя как раз на отечество-то, то есть на народ, чтобы 
заняться его заботами, у них обычно не достает ни времени, ни желаний; 
они вспоминают о народе лишь в тех случаях, когда возникает нужда за
щитить трон, себя или прирезать к державе, чтобы затем между собой же 
и поделить, какой-либо новый лакомый кусок чужой земли. Тогда-то и 
даются народу некоторые послабления, а больше - отделываются посу
лами, о которых тут же и забывают. Формула эта вечна. Сменяются сто-



8 Лнки бессмертной власти 59 

летия, присваиваются новые звания , выдаются новые награды и ордена, 
но не меняется сама суть придворного бытия, и на званых торжествах в 
:Кремле вновь толnятся все те же <<отцы отечества» ,  лощеные, в звездах, 
партократы, словно желтым старческим жирком, оnлывшие кольцами соб
ственного величия и значимости. Они, как и предшественники их, тоже 
чувствуют дыхание могучей (лишь в бравурных речах их) ,  а в сущности, 
обобранной И униженной ими державы. Не думаю, чтобы затеянное Иоан
ном в Ноломенеком торжество могло хоть чем-то выпадать из общей цепи 
подобных событий; мосты, связующие эпохи, не стареют и не рушатся, кан 
бы мы того ни хотели и каких бы ни принимали мер ; Двор в Ноломенсном, 
как и недавно еще в Москве, - царский Двор жил своими заботами и проб
лемами, главными из которых были и есть соперничество и борьба за власть, 
тогда как народ, обычно сиротливо предоставленный сам себе , - народ, в 
поте лица добывавший для себя хлеб,  молил Господа лишь об ощюм , что
бы Всевышний оградил его от все новых и н овых княжеских и боярских 
поборщиков. Если же что и связывало его с царским именем и Двором ,  то 
лишь мечта о nравителе сnраведливом и добром. Людям и в голову не nри
ходило, чтобы царь занимался еще чем-либо, кроме государственных дел; 
венценосец тем и силен, что свят и неnогрешим . Был ли Иоанн достаточно 
осведомлен об этом настроении народа,  догадывались ли князья и бояре , 
или nодобная доверительность людей представлялась им как бы сама собой 
разумевшаяся, вечная, - история не оставила этих свидетельств; но ведь 
каждое nоколение только оглядывается на прошлое, а живет настоящим ,  
как было и теnерь в :Коломенском, где ожидали выхода Иоанна, и о т  две
ри, откуда он должен был появиться, уже обозначился меж боярами и 
князьями коридор, открывавший самодержцу дорогу к столу. 

Но, когда расnахнулась дверь, nеред боярами и князьями, готовыми 
сесть за стол, явился це царь, а лишь посланный от него и с бесстрастной 
торжественностью, с какой обычно оглашались великокняжеские и царские 
грамоты, объявил, что Государь всея Руси желает еще отдохнуть, что к 
столу не выйдет и что велено всем без него начинать траnезу.  Иоанн и 
прежде бывал непредсказуем, позволял все, что требовала душа; собрав 
думных бояр, мог затем не явиться к ним или, наnротив, молча встать и 
уйти,  оставив всех в недоумении ; он был, как говорят о таких, человеком 
настроения и мог мгновенно от одного лишь неудачно оброненного слова 
возбудиться гневом или удивить неnомерной и тоже мгновенной милостью, 
и многие, считая, что таков уж царский характер, относились к nодобным 
переменам самодержца снисходительно и склонны были, побаиваясь царя, 
прощать ему; но более прозорливые полагали, что дело было не в харак
тере , а в стремлении выказать власть даже над теми,  кого ставил рядом с 
собой ,  и если терпели сие унижение ,  то лишь от бессилия и полного бес
правия nеред венценосцем. Торжественности, разумеется, уже не было; не
сколько мгновений все м олча смотрели друг на друга, затем взоры были 
обращены на царских любимцев, как если бы свободно вхожие к царю 
( так, во всяком случае , считалось) , они могли прояснить что-то. Но и они 
были в растерянности и в свою очередь смотрели на чудовекого архиманд
рита как на царского духовника, полагая, ttтo он-то уж наверняка осведом
лен обо всем .  Однако смущен был и Левкий, и на заостренном, с редкою 
козлиною бородкой святительском личике его лежала тень все того же 
недоумения. Но, живо поняв по обращенным на себя взглядам, чего ждут 
от него, и, главное , сообразив всегда готовым на интриги умом, какой шанс 
выnадал ему, - со святительским ,  как ему казалось, наверное, достоинст
вом дав понять всем ,  что направляется к царю, скрылся за дверью. Он 
долго не возвращался,  все ждали его; и хотя чудовский архимандрит не 
дошел до царя, а лишь трусливо постоял в прихожей ,  молясь и оглядыва
ясь , не nодсматривает ли кто за ним , но, когда вернулся в зал , держался 
так, будто встреча и разговор с царем состоялись,  и так как ничего нового , 
что уже слышали все ,  добавить не мог, - молча и решительно шагнул к 
накрытым столам. 

CXXII  

Это только говорят, что людские причуды неnредсказуемы и необъяс
нимы. Нет, в мире все предсказуемо и все объяснимо; все имеет причину, 
из которой и вытекает следствие , и для Иоанна вполне естественно было в 
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этот день, когда он отменил конную прогулку и когда ему, царю, дейст
вительно нечем было занять время, - вполне е стественно ( и не по не
о пределенности, а по скряжничеству характера ) ,  что захотелось воочию 
убедиться, насколько сохранно здесь, в Коломенском , содержится его цар
ская казна и все иные богатства, взятые им с собой из Москвы; и вполне 
естественно, что ,  вызвав казначея, отправился с ним к тем навесам и ам
барам, в которых размещены были сокровища, усиленно охранявшиеся 
детьми боярскими и ратниками, и еще более естественно, что вид этих бо
гатств , а вернее,  скудость, как должно было по жадности его натуры по
казаться ему, - скудость сих царских сбережений, сам облик груженых 
саней, упакованных сундуков, ларцов да и сырость амбаров ,  в которых 
они лежали, все это не могло не вернуть Иоанна к страшной и всю жизнь 
не понидавшей его мысли о том , как бояре, воспользовавшись его малолет
ством, растаскивали по своим домам наследную государеву казну.  В шу
бе, в шапке, облепленной мокрым снегом, он долго в задумчивоети стоял 
перед неразгруженными санями, пугающе уставившись в какую-то одну на 
этих санях точку и не оборачиваясь на казначея, и уже в эти минуты, если 
бы кто мог заглянуть в присмиревшую будто бы царскую душу, - маховик 
мучительного нравственного труда, способный приносить лишь страдания 
и простолюдинам , и венце носцам, уже начал свои первые и плавные пока 
еще обороты. Они затем нарастали вместе с тем, как Иоанн, продвигаясь 
от амбара к амбару, останавливался в своей непродуваемой шубе в дверях, 
не переступая порог и прося посветить зажженной свечой в темное перед 
собой пространство; м ожет быть, сильнее, чем когда бы то . ни было, он 
ощутил себя обобранным , нищим, и алчность, уже вскоре разросшаяся в 
нем до пределов ограбления народа и мести ему ( бояре что ж, взятые в 
опричное войско, они стали лишь опорой ему) , - алчность, как пружина, 
приводящая в движение маховик воспоминаний и замыслов, гримасой 
жестокости застыла на его горбоносом ,  измученном от бессонницы лице. 
Он возбуждался гневом ,  и возбуждение передавалось казначею ,  старав
шемуся держаться за спиной царя и не вступать в разговор, и детям бояр
ским ,  мокнувшим на постах, и, казалось , всему тому неодушевленному, что 
лежало в амбарах, пропитываясь сыростью, самим этим амбарам и даже 
мокрому снегу, застилавшему двор. 

Хмурый, сгорбленный, безразборно ступая по грязной снежной жи
жице, Иоанн вернулся во дворец. Едва сбросил с плеч свою тяжелющую 
на меху непродуваемую шубу, как на церковной колокольне ударили к 
обедне, и тягучий, даже будто напевный звон колоколов, как и в день 
отъезда из Москвы, когда затемно еще вся державная столица с прилегав
шими к ней деревнями, монастырями, погостами была разбужена подоб
ным торжественно-тревожным набатом , - звон сей словно пробудил Иоан
на, он шагнул к окну, как и тогда, в Нремле, готовый к выходу, и несколько 
мгновений смотрел на пустынный - только ратники, то есть дети бояр
ские, у амбаров да стражники у ворот - двор. Но ни природа, ни созна
ние и ум человека, как известно, не терпят пустоты, и, хотя за окном 
ничто вроде бы не изменялось , пустынный двор для Иоанна то обретал 
черты соборной, перед кремлевским царским дворцом площади, кипевшей 
многолюдьем,  как бывало в дни государственных торжеств или рождест
венских и пасхальных праздников или в периоды смут, когда разгневанные 
толпы, нацеленные на самосуд, начинали творить свои страшные распра
вы, то эта же соборная площадь, заполненная народом, виделась притих
шей, присмиревшей, как было в летнее равноденствие 1 5 4 1  года, когда 
Саип- Гирей со всем своим крымским и турецким воинством , явившись на 
берегах Оки, грозил захватить и разграбить Москву; те ,  кто мог держать 
оружие , уходили в ополчение , по церквам и монастырям шли службы, мо
лился и юный Иоанн с братом-калекой Юрием в соборе Успения, колено
преклонясь перед Владимирской иконой Божьей матери и гробом святого 
Петра Митрополита; между боярами, князьями забыты были распри, все 
соединились на спасении отечества - и Бог не оставил, как говорили тог
да, русское воинство, Саип-Гирей позорно бежал, Москва торжествовала 
победу, и юный (тогда еще не царь, а Великий Ннязь )  Иоанн вышел из 
собора Успения к народу призванным спасителем державы. Он и в самом 
деле в глазах духовенства, бояр, всего российского люда выглядел героем , 
и честь эта оказывалась ему неспроста. Обычно в трудное для Москвы 
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время, когда враг подходил к столице, Великие Rнязья, предшественники 
Иоанна, под предлогом собирания войск удалялись во Владимир; с подоб· 
ным же предложением - не нарушать традиций отцов и дедов - некото
рые влиятельные бояре обратились и к Иоанну, опасаясь, конечно же, за 
его жизнь , но будущий царь был молод, полон патриотических чувств, и . 
испросив благословение у митрополита и думных бояр, остался в Москве ; 
разумеется, и по нынешним временам подобный поступок был бы оценен 
по достоинству и назван мужеством; схоронившись с братом Юрием в со
боре Успения, Иоанн только и делал, что беспрестанно молился, славя 
Господа и прося защиты у него, да подписал принесенную дьяком Rури
цыным грамоту, в которой, обращаясь к ополченцам и ратникам, настав
лял их, чтобы, << соединившись духом и сердцем за отечество, за веру и 
Государя» , еражались бы «крепко за Бога всемогущего» . «Обещаю лю
бовь и м илость не только вам , - писал Иоанн, - но и детям вашим .  Нто 
падет в битве, того имя велю вписать в Rниги Животныя; того жена и де
ти будут моими ближнимИ>> .  ( Rстати, подобные обещания никогда не были 
на Руси только словами; они выполнялись и Великими Rнязьями, и затем 
государями-императорами в отличие от большевистских вождей, которые 
после Великой Отечественной предали забвению не только миллионы сол
датских вдов и детей их, но и самих фронтовиков обрекли на бесправную, 
нищенскую жизнь. ) Послание читалось в войсках, его слушали с умилени
ем , и как бы ни оценивали теперь историки этот поступок юного Иоанна 
( некоторые вообще опускают его, полагая малозначительным и не объяс
няющим ничего ) ,  но истину нельзя ни укорачивать, ни удлинять, ибо она 
тогда перестает быть истиной; да и было же в Иоанне что-то достойное, 
привлекательное, тогда же отозвавшееся в народе надеждой и верой, и , на
конец, не с пеленок же, в самом деле , начал зверствовать будущий само
держец, были и у него счастливые минуты державного торжества , подни
мавшие дух его до высот благородства и мужества. Пустынный двор все 
еще виделся ему той ликующей площадью, на которую окруженный духо
венством, боярами и поддерживаемый митрополитом, он вышел из собора 
Усnения к народу после недельного почти беспрерывного молитвенного 
бдения. Ратники, воеводы, ополченцы, городской люд, - все ликующе при
ветствовали появление Иоанна, будущего лютого самодержца России. не 
ведая пока, чтб вместе с этим самодержцем падет на них, и упиваясь лишь 
сиюминутным чувством восторга и любви к м олодому, красивому и столь 
мужественному уже властелину. В великокняжеском одеянии, в меховой с 
позолотой шапке, напоминающей шапку Мономаха, Иоанн величественно 
стоял на паперти перед народом; глаза его счастливо паливались слезами, 
он не вольно прижималея к м итрополиту, словно ища защиты от избытка 
нахлынувших волнений, и, может быть, в те именно мгновения впервые 
посетила его мысль, что есть деяния личные и есть деяния общественные 
и что лишь в согласии с этой мерой воздается человеческой душе; он иск
ренне желал тогда служить людям, отечеству, сеять добро и умножать 
справедливость и, стоя теперь у окна перед пустынным двором, не . только 
видел перед собой ту ликующую площадь, но и с обновленной будто бы 
силой те юношеские мысли и чувства повторялись в нем. « Я  же хотел! 
неволь но вырвалось у него теперь. - Нет на моих руках крови. Не-етl » -
беззвучно выплеснул он. Разумеется, в воспоминаниях все склеивается не 
так, как в жизни; события тянутся серпантином, фиксируясь. проплывая 
и опять фиксируясь, и точно так же, как дорога неизбежно ведет к мо
сту, - Иоанн даже не заметил, как берега воспоминаний добрых и мучи
тельных сомкнулись и он вновь очутился в кругу своих видений и дум , 
уже сутки мучивших его. Ведь спустя полгода после победы над Санл- Ги
реем при Дворе вновь начались бояреко-княжеские раздоры; сии родови
тые столпы, не думая ни о народе, ни о державе , жаждали власти, кото
рой, впрочем, было вполне достаточно у них. но - человен, видимо, бес
силен перед УЖАСАЮЩИМ М ИRРО БО М, а там, где делится власть, там 
неизбежны интриги, заговоры, страдания. кровь. 

CXXIII 

R обедне Иоанн явился мрачным, от него таи и веяло нелюдимостью.  
R нему нинто не решался обратиться, даже царица, стоявшая рядом , не 
смела поднять на него глаз. Но вместе с тем казалось по углубленному 
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в себя выражению его лица, что он не то чтобы искренне предавался мо
литве, но словно бы с помощью этой молитвы, нак, впрочем, и положено 
верующему ,  общался с Богом , открывая Господу душу и внимая его на
ставлениям и советам . На самом же деле ,  то есть в действительности, все 
было иначе , и м инутами Иоанн даже забывал,  что он в церкви; в созна
нии его продолжалась все та же работа мысли, те же поиски с в о е й исти
ны, которыми как раз и наполнено было все его пребывание в Ноломен
еком и которые после восторженной накануне нравственной лобеды над 
Сильвестром телерь вновь как нечто неизбежное , должное неnременно 
дойти до логического завершения, возобновились в нем . Начищенный слу
жителями церкви иконостас сиял в этот день по-особому выразительно сво
ими позолоченными окладами и ризами, но Иоанн не замечал этого; да и 
свечи, казалось, светили куда ярче ,  чем обычно, м ожет быть, потому, что 
их зажжено было больше , или же ,  как сказали бы прихожане, на служи
теля и на всю службу снизошла в этот день истинная Божья благодать, 
но - что означает для человека мир внешний, ногда он занят миром ду
шевным , в коем происходит свое упорядочение дел, вещей и событий; не 
до свечей,  не до мощrтв,  не до окладов и риз, обрамлявших лица святых, 
Спасителя и Пречистой матери Божьей, было теперь Иоанну, ему даже 
показалось , что служба в церкви была столь короткой,  что едва только он 
вошел в храм , как надо было уже лекидать его. Он вышел вместе с Ма
рией, вряд ли ·с ясностью сознавая, с кем и куда идет, и только когда про
водив, как обычно, до палат, или светелок , кан можно было бы еще на
звать их, остановился, чтобы лроститься, весь окружавший его мир ( вме
сте с царицей , разумеется) словно бы вдруг ожил перед ним. Он спросил 
у Марии о ее здоровье, не столько вглядываясь в ее бледное лицо, сколько 
исходя из тех смутных соображений, что он слышал или помнил, что она 
недомогала и что к ней вызывали немца-ле:каря, осведомился, не ислыты· 
вает ли :каких-либо неудобств и не расnорядиться ли о чем-либо насчет е е ,  
и ,  произнеся затем со злой усмешкой, что те перь он не царь и что следует 
ожидать не лучшего, а худшего, :кив:ком лолрощалея и ло:кинул ее.  

В :кабинет он вошел та:к, будто его ожидала масса неотложных госу
дарственных дел. Но дел не было, лишь сиротливо посреди :комнаты воз
вышался стол с подсвечником и горевшими в нем свечами, сиротливо стоя
ло кресло, давно поиинутое хозяином , голо, неуютно зияло окно, выходив
шее на пустынный двор. Нет, :кто бы что ни говорил, а безделье мучи
тельно; оно мучительно вдвойне , если :к нему добавляется неопределен
ность,  :ка:к было телерь с Иоанном. Продолжавшалея оттепель раздражала 
его, и ему казалось . что в этом странном посреди зимы природном явлении 
был заложен на:кой-то знак , :ка:кое-то ,  с:корее всего ,  недоброе предупреж
дение и что - не вернуться ли назад в столицу и не лереждать там до луч
ших времен; :как ни казалось ему продуманным все связанное с мнимым 
отречением и как ни старался он не выказывать ни перед :кем своих опа
сений на сей счет. опасения нет-нет да и будоражили душу, он не верил ни 
в честность бояр, ни в честность духовенства, в:ключая и Первосвятителя 
всея Руси митрополита Афанасия,  остававшегося в Мос:кве;  духовенство, 
:кан и бояре ,  или,  вернее, бояре , :ка:к и духовенство ,  озабочены отнюдь, :ка:к 
он думал, не службой Богу и отечеству, а « бережением живота своего » , 
улаживанием своих выгод, и не мог простить им этого извечного их поро:ка. 
Порок сей, впрочем,  и поныне остается неистребленным , достаточно лишь 
присмотреться к лравительственным :кругам ; это ведь толь:ко в воображе
нии философов мир движется и обновляется, а в действительности - о,  
Господи, если и движется, то по :кругам бесконечности, большим ли, малым 
ли: день, ночь, зима, весна, лето, осщiь и опять зима, весна, лето, осень, 
десятилетиями, столетиями, тысячелетиями все те же войны, грабежи, 
насилия, страдания и власть ;  та:к было при Иване 111 ,  при Василии 1 1 1 ,  да 
и чем глубже в пласты истории, тем больше подтверждений. Но Иоанн 
не ис:кал подтверждений и уж совсем не желанием справедливости руко
водствовался в своих размышлениях; он знал це ну своему окружению и 
смотрел на бояр и духовенство, кан на неких личных врагов, :которые 
только и замышляли ,  кан извести царский род и самим угнездиться на 
троне ; нет,  ему не нужны были подобные подтверждения, достаточно было 
толь:ко обернуться на детство ; и он оборачивался; наной день уже в Ноло
менеком оборачиналея на все то пережитое им, Ч"'О в историографии на-
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шей называется периодом боярского правления и откуда, словно о т  корня, 
как это понимал он, как раз и вырастали стращные столбы его царских 
деяний. Пустынный двор, на который он бросал взгляд, подходя к окну, 
был для него теперь и в самом деле пустым. Стражники у ворот, дети бо
ярские у амбаров - да что они охраняют? Назны, в сущности, нет , он обо
бран, гол и, как последний нищий, принужден был бежать из столицы. « Где 
Бог? Можно ли терпеть подобное злодейство?� - невальна вырвалось у 
него , и брошенные ему накануне Сильвестром слова , что, дескать, руки-то 
с малолетства в крови, - слова эти, требовавшие оправдания,  с новой 
болью резанули его. Он опять весь углубился в воспоминания, и не было 
только перед глазами того кресла, в котором явился бы ему иерей. Иоанн 
собрался было уже перейти в гостиную, чтобы продолжить вчерашний раз
говор с Сильвестром, хотя говорить-то, собственно, было не о чем , разве 
что оправдываться перед ним , но в ту самую минуту, как он обернулся на 
дверь,  чтобы шагнуть к ней , - дверь отворилась и в нее вошли доложить 
царю, что, как и было с утра еще велено им , столы в зале накрыты, гости 
собраны и что не соизволит ли и он выйти к столу и гостям и открыть тор
жество. Иоанн долго удивленно смотрел на вошедших, затем, пройдясь 
до окна и обратно, опять уставился на них, но уже с угрожающим при
щуром, значение которого знали все от вельмож до холопов; он не то 
чтобы не хотел,  но не мог прервать в себе той цепи событий, то есть цепи 
воспоминаний, по которой шаг за шагом продвигался к искомой истине, 
и естественно, ему было не до трапезы, тем более не до торжеств , для 
проведения которых, в сущности, и повода-то не было, и он гневно, как 
если бы не понимали несколько раз повторенных им слов, продолжал свер
лить глазами вошедших. Они поклонились и, опасаясь беды, вышли, так 
и не уяснив для себя, что происходило с самодержцем; одно лишь было им 
ясно, что от трапезы он отказался, отсюда и родилась версия, которая и 
была затем объявлена гостям. 

При царских ли, правительственных ли, как ныне , дворах бывает вся
кое; но не бывает, как известно, ничего непристойного, потому что сейчас 
же отыскиваются объяснения, и действительность настолько преобразует
ся в них, что правым обычно оказывается не тот. кто прав, а тот, у кого 
выше звание и кто восседает на троне;  даже убийство, как это не раз слу
чалось с Иоанном во время застолий ( или опричных пиров, как увидим 
дальше ) , когда кто-либо осмеливался nеречить ему, превращалось в неную 
царскую шутку, над которой все обязаны были смеяться, или цинично 
nодавалось как торжество справедливости, так что - оскорбленные Иоан
ном князья, бояре не только не считали себя оскорбленными, но им и в го
лову не приходило усмотреть что-либо дурное в поступке самодержца , и 
застолье хоть и медленно,  с неохотой будто, с раскачкой, но набирало свои 
хмельные обороты, тогда как Иоанн, nредоставленный сам себе, nерейдя 
в гостиную и умостившись в кресле,  вновь чувствовал себя тем великокня
жеским отроком , тем сиротой, уже восседавшим на троне , вокруг которого 
ужасающе разыгрывались бесnощадные и кровавые боярские игры. 

CXXIV 

Во всем, :что когда-либо nроисходило или происходит теперь, есть 
главное, то есть стержень, от которого и зависит nроисходящее ,  и есть ты
сячи мелочей,  то есть то побочное, что всплывает, как nена в котле, на по
верхность и отвлекает внимание. Период боярского правления, как и вся
кое иное безвременье ,  коих ой-ей сколько видано было на Руси, если счи
тать со времен Святославовых, когда сыновья его Ярополк, Олег и Влади
мир подняли друг на друга меч. чтобы по братней крови явиться на ве· 
ликокняжеском месте ( стоит также вспомнить, что и им было в ту пору 
по десять-одиннадцать лет и что и nри них властвовали временщики Све
нельд и Добрыня со своими личными интересами и интригами ) , - период 
этот характерен все той же борьбой за власть, то есть стержнем и nеной, 
по количеству которой ( даже с прошествием стольких лет! ) многие пыта
ются определить размах и значимость событий. Сталкивались, если вер
нуться к самим изначальным нашим истокам , не две политические линии, 
не два направления жизни, в чем пытаются убедить нас,  вылеnливая за
одно исторический образ России ,  что, дескать, одни князья, мыслившие 
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прогре ссивно, категориями державными, прилагали усилия к объединению 
земель, . тогда как другие , не желавшие ничего признавать , кроме своих 
выгод, упорно пытались отстаивать самостийность вотчин и княжеств; прав
доподобность сей версии столь велика и гипнотична ,  что на протяжении 
столетий никто не осмеливался даже просто усомниться в ней, тогда как 
если не с династических или каких-либо еще подыгрывающих клану вла
.стителей позиций, а с желанием познать истину, ВЗIГлянуть на нашу исто
рию, то однозначно можно прийти к выводу, что в действительности не 
было противостояния так называемых сторонников государственности и вот
чинников, как не было и целенаправленной на собирание земель, то е сть 
столь красиво уложенной в сие словосочетание, великокняжеской полити
ки, завершающую точку в которой надлежало поставить Иоанну. На самом 
деле все происходило естественней, проще. Рюрик, явившийся к нам с 
братьями и <<со всей русью» , как сказано в летописи, и по-братски разде
ливший завоеванную землю на три вотчины, уже через два года владел 
всеми вотчинами один, да и дальнейшая история князей Рюриковичей обо
значена лишь борьбой сначала за Киевский, а затем и Московский престол 
(на роль же Москвы, однако, претендовали и Владимир, и Суздаль, и 
т.верь ) ,  и, поднимая в этой борьбе меч брат на брата, сын на отца, отец 
на сына, вотчинники руководствовались отнюдь не нуждами общественного 
устройства жизни. Общественная жизнь требовала объединения, государ
ственности, и кто знает, в каком соотношении сил встретила бы Русь та
тара-монгольское нашествие, если бы на арене истории главной действую
щей силой выступало общественное сознание, а не власть; но, увы, правда 
у прошедших веков, как, впрочем, и у нынешних, иная. Разве с приходом 
Рюриковичей не завоевана была наша земля? И разве не из-за их кня
жеских амбиций россияне оказались столь разобщенными и беспомощны
ми перед напором означенных уже восточных полчищ, и разве не за 
властью, предавая друг друга, ходили держатели наших земель в Орду? 
История страшна, темны ее страницы (да простител мне, что повторяю 
слова самого близкого и дорогого мне человека) ;  но темны не наслоением 
веков, нет, а ложью, вернее, тем сокрытием правды, которая, будь она во
время оглашена, позволила бы народам по-иному распорядиться своей 
судьбой. Тогда бы никто не придумывал за нас и нам так называемую рус
скую идею и не говорил бы, что жизнь француза, голландца, англичанина 
не для нас, а что-де у нас есть своя, обособленная, коей не постуnимся и 
будем следовать века и суть которой заключена в том, чтобы бесправный 
крестьянский люд всегда бы работал на пашне, а дворянин бы барство
вал, сидя у него на загривке, и рассуждал о терпеливости народного ха
рактера; мы бы осознали, что нас просто-напросто отсекают от мировых 
человеческих ценностей, от достижений цивилизации, и не nозволили бы 
дурачить себя ни национальной обособленностью, ни тем более той самой 
русской идеей, за которой, кроме нищеты и бесправия, ничего не стоит. 
Я позволил себе это отступление лишь для того, чтобы все мы смогли вы
нести хоть какой-то урок из прожитого, и еще потому, что не только со
бытия минувших столетий, но и сиюминутная наша действительность по
стоянно наталкивает на мысль, что власть, власть, власть и только власть 
возвышается над всем и верховодит движением и что если мы хотим хоть 
что-то в жизни изменить к лучшему, должны думать о существе или, вер
нее , об образе власти, какую хотели бы позволить над собой. А поскольку 
законы бытия были и остаются неизменными в отличие от государствен
ных, принимаемых парламентами и обычно в угоду определенным слоям 
общества, - в малолетство ли Иоанна, к которому он так решительно те
перь обращался, чтобы утвердиться в своей истине, во все ли nоследующие 
годы царствования, когда творил зло жестоко и безоглядно, они двигали 
и помыслами царя,  и помыслами бояр, и в них и только в них следует 
искать главный стержень событий. 

CXXV 

Два могущественных клана - Бельских и Шуйских, - боровшиеся 
между собой в Иоанноно малолетство за первенство в державе (разумеет
ся, первенство после Великого Князя и Государя, коим в ту пору уже яв
лялся будущий самодержец России) , добиваясь одной и той же призрач-
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ной власти, вынуждены были на арене этой борьбы вести не просто раз
ную, но прямо противоположную друг другу политику. Шуйские уже в си
лу своего характера, вернее,  своей провинциальной, солдафонской, я бы 
назвал, неотесанности положили действовать прямолинейно, силой,  пола
гая ,  что жестокостями и устрашением можно подчинить даже волю самого 
Иоанна, тогда как Бельские , воспитанные более по-европейски, вынужде
ны были противопоставить потомкам суздальских князей снисходитель
ность и добросердечие, что как раз и должно было выгодно отличать их. 
Преследуя ,  повторяю, одну и ту же цель, - обрести как можно больше 
достатка, славы и власти, как будто у них по их первобоярству и в самом 
деле недоставало этого, - они вошли в историю не как одинаково алчные 
временщики, ослаблявшие своей придворной возней жизненные силы дер
жавы ( потому-то и осмелел в ту пору Саип-Гирей и возобновили разбойные 
набеги казанцы, а если Литва и Польша пребывали в спокойствии, то лишь 
от дряхлости и немощности Сигизмунда ) ,  но как антиподы , привносившие 
соответственно своей деятельностью то добрые будто, то злые начала в об
щественную жизнь страны. Так, впрочем, все виделось и воспринималось 
современниками Иоанна, по сотням разных причин не имевшими возмож
ности заглянуть в .корень происходившего, а многие и ныне, уподобясь 
тем современникам и беря за основу не стержень , а методы, то есть ту 
зафиксированную летописцами фактуру, по .которой только и можно до
с'l'ичь подобных толкований ,  приходят все .к этому же ложному выводу, по 
которому поступки Бельских облагораживаются, а Шуйских очерняются. 
Да ,  к слову сказать, « поправителИ >> истории всегда (и резво ! ) действуют 
в одном направлении, будь то позднейшие исследователи событий или оче
видцы и участники их, как, впрочем, сплошь и рядом поступают нынешние 
наши деятели, стараясь в скороспелых книжицах своих в нужное им русло 
направить общественную мысль ; еще не успевают, как говорится, осесть 
пепел и дым , как совершившееся уже объявляется волеизъявлением наро
да, словно и не было тех иных, глубинных причин, ради которых, собст
венно, обычно и затевается все ;  но правда не на поверхности, она скрыта 
и за сиюминутной, и за многовековой риторикой,  и - как н и  старался 
Иоанн в своих коломенских поисках добраться до глубин истины, но внеш
ние , юношеские впечатления, как и у всякого из нас, были настолько силь
ны в нем , что виденное и пережитое более вставало в картинах, в л ицах, 
чем в тех душевных устремлениях - обретении власти, - коими направ
ляется все . Законы памяти неисповедимы, особенно памяти подросп;овой,  
и никто с определенностью не может сказать , почему одним людям запо
минается одно, а другим другое ; однако есть некая закономерность в том ,  
что дела злые помнятся сильнее и дольше , чем дела добрые , и в этом от
ношении Иоанн не был исключением ;  как собирательный образ детства ( и 
в который уже раз в Ноломенском ) являлось ему во всех подробностях то 
страшное утро, когда бывший Смоленский воевода, боярин князь Василий 
Васильевич Шуйский, не сменив даже на себе обрызганные м ишуринекой 
.кровью доспехи ,  угрожающе ввалился в детскую .  Я не хотел бы , уподобясь 
Иоанну, вновь возвращаться к этой описанной уже роковой сце не ,  в кото
рой лишь мгновения отделяли малолетнего Иоанна от небытия , хотя все 
происходившее тогда с живостью встает и передо мной, и я вижу лицо , 
глаза, руки, да, почему-то именно эти широколадонные руки « славного 
защитника Смоленска>> ,  как еще именовали сего первого в Думе боярина 
и князя, и меня тоже бросает в дрожь перед тем возможным , что готово 
было совершиться (разумеется , не потому, что Россия навсегда бы оста
лась без кровавого своего правителя ; нет, ведь на место одного убитого 
самодержца всегда готовы явиться десять новых, а потому - нет большего 
на земле преступления , чем лишать человека жизни ) ;  так каково же было 
Иоанну возвращаться к тому ужасающему утру, когда жизнь его, в сущ
ности, держалась на волоске , и могло бы не быть теперь ни самого Иоанна, 
ни Ноломенекого для него, ни этих воспоминаний. Он возненавидел тогда 
этого боярина и затем детскую ненависть перенес на всех Шуйских. видя 
в них только своих врагов, только заговорщиков, готовых на все , и даже 
физически представлял всех на одно лицо,  с одинаковым злобесным взгля
дом,  одинаковыми помыслами и с одинаково загребущими,  широкими , как 
лопаты , ладонями ,  вроде бы для того только и приспособленными, чтобы 
держать меч и накидывать петли на шеи. 

5. «Оитябрь» N> 6. 
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Иоанн не помнил,  как, когда, при каких обстоятельствах не стало этого 
страшного по впечатлениям детства боярина, - видимо, кроме межклано
вой борьбы существовала еще и внутриклановая, столь же нещадно уно
сившая свои жертвы, - и как на смену одному Шуйскому, боярину князю 
Василию Васильевичу, явился первым при Дворе советником другой, Иван 
Васильевич, еще более , казалось, высокомерный, несдержанный, грубый, 
не успевший , правда,  пока еще, как родич-предшественник в осажденном 
Смоленске , совершить что-либо подобное ,  что устрашило бы всех, но впол
не подававший уже симптомы к такой решимости. Он был поииже ростом , 
кряжист и недальновиден, словно в подтверждение известной закономерно
сти ; мельчает правитель , мельчает и политика (что к временщикам , по-мо
ему, особенно приложимо) , и по этой своей недальновидности, совершенно 
не заботясь, ка� и что подумают о нем, почти сразу же после похорон 
брата, придя в Думу, занял место первого боярина, не испросив на это ни 
согласия Государя, ни согласия митрополита да и самих думных бояр,  от 
расположения или нерасположения которых зависело многое.  Он вошел в 
зал как хозяин, словно провозглашенное братом равенство в значимости с 
Государем считалось уже наследным, и увенчанный будто бы этим мни
мым равенством , как и брат после расправы над Бельским и Мишуриным, 
принялся за самовольство в державе. Прежде всего, разумеется, как дела
ют это почти все временщики. таким образом приходящие к власти, он 
должен был позаботиться об упрочении своего положения и елико возмож
но заменить на влиятельных постах в державе людей прежних людьми 
своими (что по нынешним временам называется - решить кадровый во
прос и с чего, собственно,  начинали да и продолжают начинать все наши 
избирающиеся правители) , и первым, на кого неминуемо должен был упасть 
злой выбор новоиспеченного первобоярина, был митрополит Даниил. Уже 
по сану Первосвятителя Даниил считался фигурой важной в державе, он 
был свободно вхож к Государю, и в самой этой беспреградной возможности 
общения с подраставшим правителем Шуйские усматривали для себя угро
зу. Н тому же Даниил был ставленником Бельских, всегда и явно, и скрыт
но держал их сторону, и если в день расправы над князем Иваном Бель
ским и дьяком Мишуриным был пощажен заговорщиками, то лишь, с одной 
стороны, из-за самоуверенности первобоярина князя Василия Васильевича, 
посчитавшего, что достаточно и того, что схвачены означенные Бельский 
и Мишурин, чтобы приемпрели остальные,  а с другой - из-за того, что 
смещение Первосвятителя обычно бывает связано с немалыми и вепред
сказуемыми трудностями. Ведь действия духовенства не всегда подчинены 
силе, и этого-то - святительского своенравия - и опасался первобоярин. 
Еще тогда же , во дворе , между зачинщиками переворота братьями Шуй
скими произошла ссора, младший, Иван, предлагал схватить и митрополи
та и отослать в заточение , и вот теперь , унаследовав будто бы место брата 
и его значимость в Думе, то есть получив поле для самовольства , решил 
не мешкать более с Даниилом. На княжеском подворье Шуйских опять 
начались тайные ночные застолья ,  на которые сходились единомышленни
ки князья Михайла и Иван Нубенские , князь Дмитрий Палецкий, казначей 
Иван Третьяков ( как видим, и возле государевой казны имелась у Шуйских 
своя рука ) , многие княжата , дети боярские ,  дворяне , новгородцы;  действо
вали, как и положено заговорщикам , без ведома Иоанна (мал ,  дескать ,  
несмышлен ,  как поступим , так и будет, рассуждали они) , а чтобы зару
читься поддержкой духовенства , начали некоторые ( тайные же ) сношения 
с видными церковными иерархами, в том числе и с набиравшим тогда уже 
вес в духовном мире благодаря своим « Четьям- Минеям >> Новгородским ар
хиепископом Макарием. Макарий, во-первых (и опять же благодаря все 
тем же «Четьям . . .  >> ) , имел уже достаточное влияние на Иоанна и виделся 
в этом плане весьма важным прикрытием , и, во-вторых, как представитель 
Великого Новгорода в силу известной традиции новгородцев не мог не 
благоволить фамилии Шуйских. Оставалось только подобрать достойную 
замену Даниилу, и как только произнесено было приемлемое вроде бы для 
всех имя игумена Троицкого Сергнева монастыря Иоасафа Скрипицына, 
Москва да и, казалось, вся держава застыли в ожидании новых ужасаю
щих беззаконий. 
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CXXVI 

Митрополита Даниила решено было брать ночью. Накануне же днем 
по санному морозцу в Москву были привезены Новгородский архиепископ 
Макарий, игумен Троицкого Сергнева монастыря Иоасаф, епископы рязан
ский, тверской, сарский, пермский и многие другие славные отцы Церкви, 
а с вечера к подворью Шуйских начали стекаться посвященные в дело кня
жата, дети боярские, некоторые избранные из мужей житых новгородцы, 
дворяне . Когда перевалило за полночь, в боярских шубах и шапках к со
бравшимся вышли боярин князь Иван Шуйский с родичем своим и тоже 
боярином князем Андреем Шуйским, князья Кубенекие и князь Палицкий 
( один он, пожалуй, был облачен в доспехи, так как ему предстояло сразу 
же , в ночь, сопровождать к месту заключения схваченного Даниила) ;  весело 
перешучиваясь, словно отправлялись на пир или прогулку, заговорщики
главари сели на коней и, гарцуя перед готовыми к делу шеренгами соучаст
ников, двинулись к кремлевским митрополичьим палатам . Ночь стояла яс
ная , звездная, морозно лохрустывал под копытами снег, кони жались друг 
к другу, сбиваясь и трясь боками. Сажен за сто до митрополичьих пала'J 
кавалькада остановилась. Как ни казалось всем ,  что дело будет простым ,  
бескровным , легким, однако поднаторевший в воинском искусстве , как, 
впрочем , и все Шуйские, первобоярин князь Иван Васильевич предложил 
действовать не с ходу, как намечалось , а прежде оцепить митрополичье 
гнездо, как он сказал, чтобы никто не м ог выскользнуть из него, а уж по
том начинать главное . Часть княжат и детей боярских кинулись по снегу 
оцеплять дом, князья-главари с подручными продолжали двигаться к па
радному входу, и, когда уже подъезжали к крыльцу, с него, словно тара
каны от зажженной свечи, прыснули в снег два чернеца-монаха; их тут же 
изловили, учинили допрос и, удостоверившись, что Даниил на месте , при
пасенным бревном , раскачав его на руках, вышибли дверь и, неся с собой 
сквозняк и морозную стужу, кинулись к келье , в которой успел уже запе
реться Даниил. В полном своем облачении он стоял перед иконой Богоро
дицы, истово крестясь и прося о чуде , чтобы гонители отступились от него, 
когда, выломав и эту дверь, ворвались к нему с шумом и проклятьями 
княжата и дети боярские . Первобоярин князь Иван Шуйский, злобно вы
двинувшись вперед, сорвал с Даниила его первосвятительское облачение и, 
уподобясь брату, как тот на площади перед тюрьмой угрожающе наезжал 
и теснил конем обреченного на смерть несчастного дьяка Мишурина, -
плечом, грудью толкал и теснил Даниила к стене, требуя, чтобы он немед
ленно подписал грамоту о своем отречении. Даниил не желал подписывать,  
протестовал, просил образумиться, но упорство его только сильней озлоб
ляло Шуйского, он дал княжатам сигнал ,  чтобы маленько подуняли Пер
восвятителя да подучили бы, что ему делать,  и те , рванув с Даниила уже 
нательное , сбили с ног и нещадно на полу продолжали толочь его , пока 
кто-то из бояр не крикнул , чтобы остановились, ибо и подписывать-то отре
чение будет некому. Княжата расступились, и перед глазами всех на полу 
·съеженное в комок лежало немощное тело Даниила.  С головы и лица во
лосы клочьями были выдраны, от губ к подбородку стекала кровь. О под
писании отречения уже не могло быть и речи, на шею несчастному Перво
святителю надели колоду, завернули почти бездыханное тело его в какой
то старый тулуп, бросили в сани и повезли вон из Москвы. Затем забрали 
все , что только можно было унести из палат , предоставив сквознякам гу
лять по опустелому пространству, и только под утро, спохватившись, по
слали людей, чтобы хоть как-то, хоть с внешней стороны замести следы 
своего ночного разбоя. 

Утром , когда открылось, что митрополит схвачен и увезен в заточе
ние , думные бояре всполошились; одни предлагали сейчас же послать де
путацию к Иоанну, другие принялись возражать , говоря, что Государь 
мал, а Шуйские сильны, мстительны и что не исключено,  что с Иоанном 
было обговорено все заранее, и что не накликать бы подобным досажде
нием на себя беды; одним словом, как это можно наблюдать и ныне, когда 
над муже ством и достоинством берут верх нерешительность и трусость и не 
находится никого, кто бы осмелился выступить с правдой, - все только 
волновались ,  шумели, и в ожидании то ли объяснений от Государя или 
Шуйского, то ли обычной в таких случаях подсказки, что говорить и как 
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действовать, чтобы не ошибиться, готовы были принять любую ложь, ко
торая с государственных, конечно же, высот будет подана им. И ложь эта, 
сочиненная заговорщиками, не заставила себя долго ждать. Явившиеся 
после полудня Шуйские с Нубенскими и с казначеем Третьяковым, еще 
возбужденные ночным успехом , начали говорить, что Даниил давно уже 
тяготился первосвятительством, что по немощности, по нерадению и служ
бы-то как следует провести не мог,  и что , слава Богу, надоумило удалить
ся в монастырскую тишину, и что, главное, церковные иерархи, оповещен
ные будто бы заранее Даниилом , уже съехались на Собор и размышляют 
между собой, кому быть на митрополии. Эта же версия была доложена и 
девятилетнему Иоанну, а чтобы не возникло у него сомнений, направлены 
были к нему епископы, игумены, архимандриты с Новгородским архиепис
копом Макарием,  а на следующий день оповестили и народ, прошли в церк
вах службы, и обеспокоенный было православный российский люд . в оче
редной раз обманутый сочинением властолюбцев, со смирением и надеж
дой принялся ждать избрания нового Первосвятителя. Были и такие ,  кто 
ходил посмотреть на разграбле нные митрополичьи палаты, но словам 
правды никто не хотел верить, так как верить в них было, во-первых, не
безопасно, а во-вторых, не хотелось принимать на душу то, что обычно 
подвигает людей к действию. Не этими ли соображениями объясняется и 
нынешняя пассивность народа, позволяющего ежедневно, ежечасно обма
нывать себя; известно, что сила власти заключена в искусстве лжи, и оста
ется только гадать , на сколько же столетий или тысячелетий хватит еще у простого люда терпения и веры. 

Да ведь и как сказать : в эти морозные дни на глазах Иоанна да и всего 
народа разыграно было, по существу, историческое или, вернее , по-своему 
историческое для того времени событие - избиралея глава православной 
Церкви, важнейшая в стране поеле Государя личность, и все, что происхо
дило , исполнено было в духе благочестивых традиций, в обстановке тор
жественности и величия, словно и в самом деле не было никакого ночного 
разбоя и митрополит Даниил,  так и не подписавший отречения,  не ежился 
от мороза в монастырском затворе, охраняемый не столько иноками, сколь
ко княжатами и детьми боярскими, оставленными при нем , - да, словно 
не было ни поруганья, ни жестокости, ни самого заговора, а творилось 
лишь угодное Богу и людям благое дело. Еще затемно,  как это обычно и 
бывает при подобных торжествах, народ начал стекаться в Нремль к храму 
Успения.  В самом же храме ,  в приделе Похвалы Богородицы, рукаводимые 
Новгородским архиепископом Макарием сели в ряд епископы рязанский, 
тве рской , сарский,  пермский, чтобы, <<имея с собою волю и хотение осталь
ных епископов русских» , как утверждается в летописных книгах, по ста
ринному писанию и с достоинством избрать Первосвятителя. На притяза
ние этого сана выдвинуты были три равнозначных будто бы святителя : 
чудовский архимандрит Иона , игумен Троицкого Сергнева монастыря 
Иоасаф и новгородско-хутынский игумен Феодосий. Имена сих славных му
жей Церкви были запечатлены на листах, свернуты, запечатаны и опуще
ны в специальную торбу, которую передали Макарию, и Новгородский ар
хиепископ ,  благословясь, на глазах у всех достал наугад будто бы один из 
листов и, распечатав , громогласно нарек митрополитом Иоасафа. Святите
ли облегченно вздохнули, а присутствовавший на церемонии боярин князь 
Иван Шуйский с единомышленниками тут же заявил ,  что как Богу угод
но , так тому и быть , и велел назначить на 9 февраля ( всего лишь четыре 
дня отводилось на сборы) п о  с т а в л е н и е избранного. 

В день поставления площадь перед храмом Успения еще более была 
забита народом .  В храме находились только избранные князья , бояре да 
кое-кто из дьяков и детей боярских, которым еще со времен правлепил 
Елены разрешено было быть при Думе . Иконостас,  ризы, оклады, иконы 
в них, одежда бояр , - все , все , празднично начищенное , сияло величием и 
торжественностью , всюду горели свечи, и несколько услужливых молодых 
иноков, выбегая на паперть, оповещали народ о том , что происходило в 
храме . Церемония еще не начиналась,  ждали Государя, и, когда он в со
провождении первобоярина князя Ивана Шуйского и думных бояр про
следовал через площадь, народ ,  сняв шапки и притихнув , во все глаза 
смотрел на Иоанна, облаченного в великокняжеские одежды, слегка по
бледневшего (от волнения ли или от значимости события и значимости сво-
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ей в нем,  начавшей уже познаваться им) , но спокойного, даже не по летам 
будто строгого,  стараясь разглядеть в нем те желанные черты правителя, 
которые у простых людей обычно связываются с понятиями доброты, спра
ведливости, мудрости и мужества . Но - что понимал тогда Иоанн по своей 
неосведомленности и молодости? Это ведь только в Ноломенеком все так 
картинно и ясно представало теперь перед ним,  а тогда? Тогда - он с не
которым даже , может быть, изумлением смотрел на всю эту величествен
ную парадность, на церковно-боярско-княжескую суету и приподнятость , с 
какою все вокруг говорилось и делалось, на обилие горевших свечей , блеск 
начищенных окладов, риз, шитых золотой нитью святительских одежд, буд
то святость происходившего, как и святость вообще, немыслимы без богат
ства и роскоши и Бог отвернется от людей, как только они перестанут со
провождать свои славословия ему этой полной внешнего блеска холодной 
атрибутикой ( разумеется, юношеские мысли Иоанна несколько отличались 
от этих, что привожу,  но ведь простота несуразиц куда видней не отягчен
ным еще :канонами и привычками жизни, чем познавшим и уже погрязшим 
в них ) ,  и чем больше вглядывался в эту торжественность , в эти суету и 
блеск, должные пробудить в нем, ка:к и в :каждом ( по первородству замысла 
сих п о  с т а в л е н и й ) нечто патриотическое, высокое , - отовсюду веяло 
лишь зябкостью настывших кирпичных стен и каменного пола, хотя и заст
ланного коврами и дорож:ками, но, как и все в храме,  продолжавшего от
давать стужей, :которая и проникала в душу и оседала в ней. Спустя пол
года, когда Саип-Гирей, угрожая Москве , будет стоять со своим граби
тельским войском уже на Оке и когда события вокруг обретут совсем дру
гой характер и другое значение , Иоанн, истово молясь в этом же храме и 
на этом же каменном полу, проникнется совсем иным чувством; юношес:ко
му великокняжес:кому сердцу его откроются понятия любви, долга , чести, 
он проникнется, хотя и на время, состраданием к народу и осознает вели
чие его дел; откроется еще многое и многое , что способно даже правителей 
поднимать до высот человечности, но сейчас он с прозаичностью задавался 
вопросом: как могло случиться, что митрополит Даниил, столь по-отечески 
всегда приходивший к нему, не счел нужным ,  если уж действительно пер
восвятительство сделалось ему невмоготу, хотя бы сказать об этом? Иоан
на охватывало то юношеское беспокойство, которое рождается не столь:ко 
от неясностей дела, с:колько от подозрительности, и так как происходившее 
в храме ничего не проясняла и не давало ответа, то и внимание сосредото
чивалось не на этом красочном, на что смотрел ,  а на мыслях, которые не 
переставали занимать его. Он не слышал или почти не слышал, как дья:к, 
назначенный для этого, выдвинувшись перед алтарем, огласил государеву 
будто бы волю, что, дескать, <<Великий Ннязь Иоанн Васильевич всея Руси 
со своими богомольцами, архиепископом Макарием Великого Новгорода и 
Пскова ,  с епис:копами, со всем освященным собором, со старцами духов
ными и всеми боярами избрал на митрополию духовного отца Троицнога 
Сергнева монастыря игумена Иоасафа и нарек его митрополитом всея Рос
сиИ>> , не слышал или почти не слышал, :ка:к нареченный митрополит,  пре
дваряя торжественную литургию, прочитал исповедание православной веры 
и обещал << соблюдать все по старине и не делать ничего по нужде ни от 
царя или Велиного Ннязя, ни от :князей многих, если и смертию будут гро
зить, приназывая что-нибудь сделать вопреки божественным и священным 
правилам» ,  и ка:к сразу же, едва Иоасаф :кончил чтение , началась литургия.  
Сначала вел ее архиепископ Макарий, а затем,  на третье <<Святый боже » ,  
Иоасафа «провели в алтарь в царские двери, и архиеписноп с епископами 
поставили его митрополитом >> .  Иоанн очнулся, лишь ногда заметил, что 
литургию служил уже Иоасаф, после которой ему, Государю, надлежало 
с поздра вительной речью шщойти к митрополиту и подать ему как знак 
Первосвятительской власти митрополичий посох. 

CXXVII 

У :каждого человека есть непременно то , что должно воетребоваться 
жизнью , относится ли это к способностям государственной ,  духовной,  иной 
ли :какой общественной деятельности, к хлеборобенему ли труду, к делам 
торговли, профессии мастеровых или воинской службе; деление это не 
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столько условное ,  сколько естественное , и, может быть, ни одно сообщест
во людей испонон не испытывало бы трудностей,  если бы каждый человек 
сам,  по своей воле и согласно со своими возможностями мог бы определят!'> 
для себя историческое место, да, именно историчесное , тут нет оговорни, 
потому что - ведь не только ннязья, бояре , велиние и не велиние, были 
личностями, просто одни оназались востребованными, другие - нет,  вот и 
все ; но жизнь - не идиллия, в ней все жестко, коннретно и необратимо, 
и все мы (опять же испокон) поставлены в одни и те же жесточайшие усло
вия борьбы, нак и деревья в лесу, травы в полях и всякая на земле жив
ность, и, наделенные разумом, творим, однако, веразумного больше , чем все 
остальные, живущие на планете .  Было бы наивно полагать, что никто до 
нас не задавался подобными вопросами, главное , не мучился бы невостре
бованностью своих умственных и физических сил, то есть, имея дар к 
обустройству общественного бытия, не искал бы возможностей высвобо
диться из-под условностей, с одной стороны, непременной власти, а с дру
гой - столь же непременного ( пожизненного! ) подчинения; под тяжестью 
этих неизменных и ныне обстоятельств - снольно же прекрасных мыслей, 
чувств, порьrвов души принуждено было, так и не пробившись н людям, 
уйти в небытие ! Я не берусь судить, насколько по способностям были востре
бованы эпохой кан личности князья Шуйские , Бельские,  Глинские,  Нубен
сние , все эти думные бояре , назначен, дьяни, подьячии, толпой кормящиеся 
при Дворе , да и сам Иоанн со своим стремлением н безмерной власти; не 
все одинаково черно,  кан и одинаково бело, было в их деятельности (а ,  
впрочем , что же теперь попрекать историю, ногда в ней, видимо, только 
и могло быть то, что было) , но что насается митрополита Иоасафа, несом
ненно, знавшего,  что он идет на живое место, соглашаясь принять столь 
высокий святительсияй пост, иснлючавший уже по самому символу сей ду
ховной власти хоть каное-либо корыстолюбие или делячество, то историче
ская, в общем-то, безвестность его относительно, разумеется, других цер
новных иерархов еще не говорит о безликости этого 

·
духовного деятеля. 

Ведь мир цернви, как и мир светской жизни, нельзя рассматривать лишь 
как некую целостную, выраставшую на дрожжах православил духовность; 
среди святителей, как и среди мужей государственных (о просталюдинах 
не говорю, тут тольно кабала и бесправие) , были личности востребованные 
и не востребованные временем, но если жизнь царей и придворных вель
мож, иначе говоря, мирсная, светская, так ли, иначе ли, пусть контурно, 
пусть с исправлениями и пропуснами, но обозначена в историчесних и худо
жественных источниках, то жизнь духовная, жизнь Церкви с ее светлыми 
и мрачными страницами, с более чем шекспиравекими страстями и дра
матизмом и более чем судьбаносной слитностью с народом, как издавна 
твердят нам ( и  что, нонечно же , не могло не отразиться на нашем харак
тере, образе мыслей и восприятии мира ) , - жизнь Церкви большей частью 
запечатлена лишь в житиях святых да монастырских исследованиях и не 
получила столь же достойного освещения в литературе. Мне иногда на
жется, что мы стоим перед огромной нетранутой глыбой, под нотарой упря
тано то важное, что освободило бы нас от иллюзий иеной роли спасителей 
человечества ( нравственных спасителей ) ,  предначертанной будто бы нам, 
неиого будто бы особого р у с  с к о г о пути, по которому, однако,  из столе
тия в столетие мы сползаем лишь к нищете и бесправию. Будет ли поднята 
ногда-либо эта вековая глыба, и отнроется ли нам тот полный светлых и 
мрачных страниц мир борьбы и противостояний - не идей, нет , не старого 
с новым, чем достигается лишь правдоподобие, но мир духовной борьбы и 
духовного противостояния личностей, положивших для себя служить Богу, 
но служивших людям и власти, вернее, одни - людям, другие - власти, 
среди которых были и востребованные , и невостребованные, навсегда унес
шие с собой свои, может быть, не менее велиние пастыреиве задатни. Н по
добным невастребованным личностям, пожалуй, и следует отнести наречен
ного митрополитом и Первосвятителем игумена Троицкого Сергнева мона
стыря Иоасафа. 

Иночесная и п:r>едыноческая жизнь его была не таи уж и темна, как 
это представляется нам теперь ,  с отдаления, хотя и не столь совпадала с 
теми шаблонными по житиям святых схемами, по иоторым будущим свя
тителям непременно с младенчества почти приходит мысль о служении Бо
гу, то есть мысль о спасении своем и об истязании своей плоти ради спа-
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сепия человечества ( Rонечно, н е  столь прямолинейно и оголенно, н о  в обрам
лении привлекательном, благородном ) , - нет, будущий митрополит и Пер
восвятитель всея России не помнил, чтобы с младенческих или, вернее, 
детских лет посещали его подобные мысли или желания; он рос крепким , 
бойким , жизнелюбивым юношей, и, кто знает , как бы сложилась его судь
ба, е сли бы не мор, обрушившийся тогда на Россию ( ведь по нашей земле 
не раз прокатывались и чума,  и холера, и голод) ;  вымирали целыми дерев
нями, пустели посады. города ,  люди имущие и неимущие, бросая в се ,  ки
дались искать спасения, и весь тот зимне-весенний ужас смертей и бегства, 
бегства и смертей всю жизнь затем ужасающею картиной сопровождал 
Иоасафа. Он потерял в тот год всех: отца, мать, сестер, братьев, - дом с 
пристройками и живностью в них был сожжен местными мужиками, и бу
дущий митрополит с толпой столь же обездоленных, оборванных, голодных 
сельчан двинулся к Москве,  надеясь найти кров и защиту в белокаменном , 
златоглавом - сорок сороков церквей, · шутка ли, да где еще е сть место 
ближе к Богу! - стольном державном граде . Традиция эта - при всякой 
беде отправляться в Москву за правдой и справедливостью - до сих пор 
прочно живет в народе, хотя, е сли оглянуться на историю, не так уж и ода
ривала Москва свой страдальный российский люд правдой и справедли
востью; оборванных, грязных, голодных стольный град не принял их, опа
саясь, видимо, распространения мора: действия понятны, обоснованны, 
но - каково было тем, отвергнутым , кого обрекали на гибель, отобрав са
мою надежду на спасение , надежду, с какой всякий русский человек в ми
нуты не выносимых тягот обращает взор на Моск·ву? Многие не вынесли 
этого удара .  Дальше идти было некуда, большинство так и скончалось, 
прислонившись к стволам берез на виду у златоглавой столицы, не менее,  
впрочем , как и вся Россия, страдавшей от повального мора, а те, RТ О  еще 
мог держаться на ногах, двинулись искать убежище к монастырям , церк
вам , ко всякого рода отшельническим пещерам , возле которых и обустраи
вались, обращаясь надеждами уже лишь к всемилостивому и всемогущему 
Спасителю. Но и монастыри не могли принять всех, за стены их в пере
полненные кельи тоже проникал мор, и каждый почти день уносили двух, 
трех иноков на кладбище - с панихидным пением, панихидно опущенны
ми глазами, с беспокойными, в окладах и ризах лицами святых покровите
лей-чудотворцев, скорбевших от бессилия оказать помощь молящимся о 
ней людям . Не в одну обитель стучался тогда и будущий митрополит. На
конец , обессилев, упал возле ворот какого-то (он не знал, что это был 
Троицкий Сергиев)  монастыря, и более суток лежал без помощи, то при
ходя в сознание , то вновь теряя его, и лишь благодаря сжалившимел над 
ним по малолетству его инокам был отнесен в келью , обогрет, накормлен, 
хотя и скудно, да так затем и прижился в сей знаменитой, в общем-то, оби
тели сначала послушником, затем иноком, а затем по своему особому усер
дию и благочестивое� поставлен игуменом с согласия и по просьбе всей 
обитавшей тогда в монастыре братии. Но кротость и ординарность оби
тельской жизни, как она обычно видится со стороны, отнюдь не означает 
столь же последовательную застойность жизни духовной; даже напро
тив - если у инока или послушника обнаруживается тяга к чтению; ведь 
от познания духовных книг е ще шире, чем от познания светских, откры
вается взгляду мир вещей и понятий, объем и пространство жизни и фи
лософская связь времен и событий, вне которых нет и не может быть че
ловеческого бытия; будущий Первосвятитель всея России, которому, впро
чем , так и не удастся по краткости пребывания в сем сане ничего значи
тельного предпринять для людей, - чем больше читал, чем пристальнее 
наблюдал жизнь монастырскую и жизнь мирскую, которая была вокруг и, 
к а к  и монастырская, оставалась неизменной по своей кабальной ( от поса
женных на кормление бояр, князей, воевод и всяких иных пришлых слу
живых людей) зависимости , тем яснее сознавал, как две совершенно неза
висимые друг от друга жизни, две структуры взглядов, проникал в душу, 
формируясь и оседая в ней, все более начинали руководить им , с одной 
стороны, думами о благе вообще и благе общем ,  с другой - о благе лич
ном , своем ,  пусть не телесном , нет, как и положено послушнику, иноку , 
игумену, а о духовном , но все же - своем,  для себя, ибо, как сказано , нет 
и не может быть святости без благодати. В нем вырабатывалась привыч
ка, которая затем, от условий жизни, обнаружится в народе как традици-
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онная : в поступках, то есть в том , что было на виду и позволяло судить 
о нем как о человеке , он представал одним , а в думах, мечтах ,  что могло 
удерживаться в тайне и как нечто сокровенное греть душу среди молча
ливой моляще йся братии, представал другим , видевшим и сознававшим всю 
страшную противоречивость и нелепость устройства жизни и готовым в са
мых благих целях взяться за новое и великое переустройство . Он не уко
рял ни в чем Бога , но укорял людей, отступивших будто бы и продолжа в
ших отступать от начертанных Богом законов бытия, и прежде всего от за
конов порядочности и доброты, и, когда, уединяясь ( по известному, дей ст
венному и поныне в монастырях примеру преподобных Антония и Феодо
сия) ,  чтобы поусердствовать в посте и молитвах, обращался за советом и 
помощью к Господу, то просил его лишь об одном ,  чтобы ениспоелал про
зрение и открыл инокам, святителям ,  народу, что истина бытия в добре , 
что она неизменна и что жизнь земная хотя и преходящая, но и она не 
должна омрачаться ни злом , ни насилием ,  ни жестокостью . Да, все , все 
зс:.нлючалось лишь в делах добрых, полагал будущий митрополит; он не 
затрагивал корневых основ жизни, социальных, как мы бы сказали теперь ,  
мысли его н е  имели вертикальных стремлений, не углублялись в прошлое 
и не поднимались в будущее , а лишь широко растекались по горизонту, и в 
этом плоскостном восприятии вся суть преобразований,  виде вшалея ему, 
представала как осознание каждым изначальности закона бытия - добро
ты и состр адания к ближнему. Жизнь преобразится , если преобра зится 
каждый в не й  и не будет творить не правд и насилий; этой-то горизонталь
ностью взгляда ( но все же - шаг к благополучию ! ) и подпитывались все 
его иллюзорные надежды на духовное оздоровление. Внешне он выглядел 
человеком благочестивым ,  служителем ревностным , на Соборах держался 
со смиренным достоинством ,  то есть, как мы бы охарактер изовали, про
изводил впечатление бескорыстного, покладистого, не властолюбивого, но 
стойкого в основах веры служителя; как и ныне , когда мы видим, с какой 
легкость ю  получают посты люди безликие и оттесняются инициативные , 
сnособные настоять на своем ,  проявить характер и муже ство , - именно 
своей будто бы бесстержневостью как раз и устраивал Иоасаф и князей 
Шуйских, собиравшихся управлять им , и архиепископа, епископов , игуме
нов и архимандритов,  кои, как и мужи государственные, не любят илм, вер
нее , не приемлют над собой жесткой власти. Но избира-вшие ся обманулись ,  
о ни не учли ,  что за смиренностью показной скрывалась совсем иная и до
статочно могучая сила, с которой уже по истечении не снольних месяце в , то 
е сть почти сразу же , предстояло столкнуться прежде всего Шуйсним и их 
сторонниками и новым ,  более обширным и новарно-жестоким заговором ни
спровергать ее. 

CXXVIII  

Оттого ли ,  что слишком долго и терпеливо он ждал, когда пробьет его 
час,  или ,  что танже вполне вероятно, лишь по старости ,  сознавая , что у не
го нет почти времени,  чтобы развернуться в осуществлении своих благород
ных, чего нельзя не признать ,  целей ,  Иоасаф еще накануне своего постав
ления велел приготовить осля , как говорили тогда , то есть осла, чтобы, упо
добясь Христу, въезжавшему в Иерусалим , сразу же после торже ств постав
ления отправиться на нем сначала с благословением н Государю , а затем 
н народу; подобная манера величать себя, уравнивая хотя бы и косвенно 
со Спасителем: , не была чем-то новым и неожиданным (а чуть позднее даже 
войдет в некую традицию , и за неимением о с л я будут коню прилаживать 
бутафорские ослиные уши, нан было при становлении на Назансно-Свияж
сную е пархию архиепископа Гурия ) ; Иоасаф если и не видел сам , то хо
рошо знал из многочисленных устных и записанных рассназов, как зна
менитый Максим Грек , правда, в ту пору знаменитый л ишь тем ,  что пре
бывал в качестве знатона и эксперта ( если по-современному, чтобы по
нятней )  по нананам и учению прююславной веры, - как этот прославив
ший затем себя на Руси проповеднин пересел перед въездом в Москву на 
осла и в окружении греков-монахов, сопровождавших е го , словно уче в:ики 
Христа , явился на улицах избяной тогда еще в основном , по-северном у 

неприглядной и тусклой , по мнению иностранцев, Москвы. Русские люди 
впервые тогда увидели сие диковинное, с длинными ушами, животное в с 
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изумлением толпой до самых митрополичьих палат следовали за невесть 
откуда объявившимся чудом . Но ни лавры Максима Грека прельщали те
перь Иоасафа ; с простодушием, на какое только и способны бывают подоб
ные ему люди, коих судьба вдруг возносит на вершину благополучия и вла
сти, он хотел в первый же час своего Первосвятительства дать понять 
всем ,  что если и не равен Спасителю , то по крайней м ере волен и тверд в 

с во их помыслах и делах и ни в чем, что касается основ духовности народа 
и веры, не позволит ни перечить себе ,  ни тем более управлять собой. От 
храма Успения до парадного входа в великоняже ский дворец не насчитыва
лось и ста сажен, кои проще было бы пройти пешком , чем взбирать ся на 
осла и сгружаться с него во всем торже ственном митрополичьем облаче
нии, в шубе , по длиннополости и тяже сти не уступавшей боярским , да и при 
той полноте , в какой давно уже по игуменской сытости, покою и пре клон
ности лет пребывал Иоасаф . Но это не смутило и не остановило его , он под
нял перед собой крест с изображением распятья и в сопровождении Мака
рия, епископов, игуменов и архимандритов величественно двинулся из хра
ма. Площадь между дворцом и храмом Успения в се еще была заполнена 
народом ,  на колокольнях ударили благовест,  и в расступивlllейся с обна
женными головами толпе , в живом людском коридоре подсаженный на ос
ла и казавlllийся в lllироченном своем зимнем одеянии куда больlllе , чем 
осел под ним , Иоасаф проследовал к великокняже скому дворцу. Осла, 
взяв с двух сторон под уздцы, вели государев конюlllий и митрополичий 
боярин ,  следом за ослом , напоминая некий крестный ход ,  двигались с под
нятыми перед собой иконами святители; кое-кто из толпы, как это ,  к со
жалению , принято в христианском мире,  пытался дотянуться до полы мит
рополичьей lllyбы, чтобы приложиться губами к ней, то есть приложиться 
к святости, их сдерживали, не пускали; следом за церковниками, вьшазы
вая явную противоположность им худобой и одеждой, напоминавlllей ско
рее лохмотья, чем нечто приличествующее даже самому бедному бедняку, 
ползли, скакали, прыгали на костылях юродивые , коим одним , пожалуй , 
только и разреlllалось ( относя, видимо ,  к святости) подобным действом 
наруlllать величие державных торжеств; люди же ,  видя все это, крестились 
и во все глаза смотрели на осла и на Иоасафа ,  словно и в самом деле не 
больlllе , не меньlllе , как сам С паситель с учениками явился Москве , наро
ду, Государю . 

У входа в великокняжеский дворец процессия остановилась , Иоасафу 
помогли слезть с осла, подали митрополичий посох, крест с изображением 
распятья , и он, не оборачиваясь на продолжавшую кипеть народом пло
щадь, lllагнул в распахнувlllееся перед ним дверное пространство .  Нет ,  я 
не нахожу здесь ничего символического , ибо дорога во дворец никогда еще 
не была дорогой к народу, если бы Первосвятитель и попытался теперь 
ного-либо убедить в этом ; да ему, собственно ,  и не приходила в голову по
добная мысль , он хотел ЛИlliЬ , во - первых, угодив юному Государю, зару
читься его поддерiRкой в будущей своей первосвятительской деятельности ,  
и, во-вторых, что тoiRe представлялось не лиlllним , напомнить все тому iRe 
юному ве нценосцу о значимости духовной власти. С внеlllней стороны все , 
казалось , было строго подчинено известному церковному ритуалу, но по 
состоянию дYlliИ Иоасаф пребывал словно бы совсем в ином мире - том , ко
торый измеряется не святостью , дарованной будто бы Богом , а простотой 
и естественностью человеческих чувств. Ведь в людях независимо от 
одежд , санов ,  общественного положения, духовной или государственно й  
значимости заложены одинаковые возможности радоваться,  страдать, ду
мать о жизни, задаваясь неразреlllимыми вопросами,  и обет монастырско
го отречения от земных благ, от себя, то есть от своей воли и плоти , еще не 
означает,  что вся духовная жизнь разом убивается в человеке ; нет,  насту
пает минута ,  и сквозь наслоения молитв и покаяний, сквозь все истязавlllие 
плоть вериги и схимы вдруг , словно взрыв, пробуждаются нра вственные 
потребности и, разгоняя мрак пережитых лиlllений, открывают величест
венный храмовый свет ; и как ни старался теперь Иоасаф скрыть в себе сие 
греховное ликование , но - тьмы не было, а был перед глазами только 
этот храмовый свет, было только счастливое возвыlllение дYlliИ, когда ка
жется, что все вокруг,  весь мир исполнены добра, что дающая длань 
Божья прикоснулась и к тебе ,  распростерlllись над всем российским пра
вославным м иром , и с этим-то обновленным восприятием жизни Иоасаф и 
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подходил теперь н детсним палатам Государя. Для Иоанна же появление 
митрополита было неожиданным . Изрядно продрогший на холодном полу в 
храме Успения и успевший уже облачиться во все домашнее , - велиноння
жеская одежда его еще не была убрана и лежала на сафьянной лавке , 
он по настоянию мамни-боярыни и под ее присмотром пил теплое молоко, 
ТОЛЫ{О что прине сенное ею ,  и боявшийся неожиданных гостей с того па
мятного утра, когда боярин князь Василий Васильевич Шуйсний после рас
правы над дьяком Мишуриным в обрызганных кровью доспехах явился в 
детской , - кан тольно скриппула дверь, невольно ( и испуганно, разумеет
ся ) прильнул н мамке-боярыне, чтобы, как и в то именно памятное утро, 
укрыться за ее по-матерински те плой и пухлой спиной ; при этом так мо
литвенно-выразительно посмотрел на нее , что и она ,  словно бы переняв его 
беспонойство, двинулась было вперед, чтобы встать между входившим и 
опекаемым ею великокняжеским отроком , н которому, следует заметить , 
успела уже достаточно привязаться, но, увидев Первосвятителя , увиде в ,  
главное , его лицо , светившееся добротой и полное самых благих намере
ний, тут же, поклонившись, отступила назад , открыв ( во всей юношеской 
притягательно сти, добавил бы я ) перед Иоасафом все еще пугливо озирав
шегося на мамку-боярыню Го сударя. В руках Иоанн держал чашку с недо
питым молоном ; молоко было на губах ( как по той известной пословице ) , 
на подбородне, да и все безусое лицо его выглядело столь по-детски за
стенчивым , робким , исполненным душевной чистоты и равно готовым на 
доверчив ость и страх, что Иоасаф ,  как ни был далек от понятий семьи , от
цовства, не мог не умилиться сим трогательным видом Государя и не про
ниннуться к нему той родительской лаской и теплотой, ноторые , несмотря 
Н[! все монастырсние отречения, обеты ,  оказывается , были живы в нем и, 
словно бы освободившись теперь от пут, захватили его . Может быть , имен
но в эти мгновения все копившиеся в Иоасафе силы добра, искавшие выхо
да, вся готовность творить благо, суть ноторого заключалась для него не в 
исправлении общих начал жизни ( Богом положено,  ему же и вольно ме
нять все ) , а в том конкретном , что ближний может сделать для ближнего , 
и что одно только будет зачтено Господом там , на суде , - все эти ко пив
шиеся силы добра, сойдясь на Иоанне, вдруг нак бы открыли Иоасафу то 
искомое , на чем он тольно и мог и должен был сосредоточить свои усилия ; 
и хотя никакой клятвы не было произнесено, чтобы отныне и по гроб жиз
ни служить верой и правдай этому светлому созданию (да подобное даже 
в мыслях было бы неприемлемо Первосвятителю ) ,  но ведь не те обеты . 
что закрепляются словами, а те , что принимаются сердцем , руководят за
тем паступнами и делами людей . Нан историки прошлого, так и нынеш
ние , упоминая об Иоасафе, ограничиваются лишь констатацией , что, де
снать, изменив Шуйским , давшим ему первосвятительство, и переметнув
шись н Бельским и Государю ,  он положил начало новым кровавым бояр
ским распрям , немало потерзавшим и ослабившим державу; но мне кажет
ся, что Иоасаф никому и ни в чем не изменял , а просто ошиблись Шуйские,  
приняв этого тихого, ретивого к вере святителя не за того, кем тот был на 
самом деле . Часто между внешним проявлением и внутренним миром че
ловека лежит такая непроходимая пропасть, что и после смерти он оста
ется нераспознанным либо кумиром , либо убийцей, который разве что не 
выходил сам на ночную дорогу и не сек безвинных голов. Иоасаф , пора
женвый юношеским видом Государя ( одно дело - в великокняжеском оде
янии. и совсем другое - когда в домашнем ) , некоторое время лишь с неж
ностью смотрел на него, восторгаясь этим вдруг обретенным новым обли
ком Иоанна , и лишь после того, кан справился с безмерно охватившим от
цовским чувством , произнес слова благословения ,  но не те , что были при
готовлевы заране е ,  а те , что не м огли не вырваться теперь из его расстро
ганной , готовой 1{ новой деятельности души. 

CXXIX 

В исторических источниках так сказано о первом дне Иоасафава пер
восвятительства : << Побывав у Государя, митрополит е здил на свой двор 
завтракать с архиепископом и епископами;  после завтрака отправился 
опять на осле около города каменного благосло влять народ и весь город, 
после чего обедал у себя с архие пископом и е пископами� . Нак видим, от-
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давая должное Богу, не забывали наши святители и о своем чреве,  столы 
накрывались с более чем великокняжеской роскошью , и на фоне аскетиче
ских лиц угодников-чудотворцев ,  из  окладов и риз смотревших на них, ар· 
хиеписко п, елиснопы да и сам митрополит со своей игуме нской еще груз
ностью напоминали скорее до вольных собою мирян , чем служителей , дав
ших каждый по-своему обеты отречений от мирских благ и соблазнов; бо
лее трех десятков монахов с келарями прислуживали им за столом , но еще 
более - толклись на кухне, где готавились блюда и напитки ,  и лишь глу
боко за полночь , когда чудовским послушникам уже надоело менять с ве
чи, а благословленный � спасителем на осле>> московский люд досматривал 
третьи сны, готовясь к пробуждению и к новым своим ( повседневным , вер
нее было бы сказать ) заботам , церковные иерархи наконец разашлись по 
кельям-опочивальням и, разоблачившись, блаженно предались покою . Они 
были под защитой Бога ,  их не терзала совесть ; важно было только ,  чтобы 
без молитвы не садиться за стол и не вставать из-за стола без нее же , не 
отходить ко сну и не пробуждаться бе з  имени Бога и бе з  мысли о нем ,  что 
и соблюдалось ими - не по обязанности, нет, а давно уже по привычке, 
то есть автоматически, как мы бы сказали теперь ,  но с тем обманным в пе
чатлением искренности, которая так ясно отражена была на лицах, но ко
торой давно уже не было в душе. Даже богобоязненный Иоанн, будучи уже 
взрослым, уже царствуя ( во славу народа, державы, как он , наверное , по
лагал ) , не раз замечал в своих обращениях и посланиях к отцам Церкви, 
что они-де не столько усердствуют в служении Господу ,  сколько устраива
ют, прикрываясь именем его и святостью , свое благополучие ; он говорил 
об этом на Стоглаве и после,  с одной стороны, преклоняясь перед духовен
ством , а с другой - расправляясь со многими иерархами так же , как рас
правлился с боярами и народом ( расправлялся именно за то и тогда , когда 
иерархи,  как это и положено им, начинали выказывать непокорство цар
скому своеволию и возвышать голос Божьей справедливости ) ; разумеется , 
суть подобной борьбы заключалась не в подавлении веры , не в истребле
нии ее евангельских основ, церквей и храмов , как положили себе вожди 
большевизма ,  захватив в нашем уже столетии власть , а лишь - в главен
стве амбиций и сил , вернее, в том пастырском первенстве , на которое пре
тендовали, как претендуют и ныне начало духовное и начало материаль
ное , и - трудно даже предположить , когда и чем закончится этот извеч
ный спор да и закончится ли вообще ; политизируется народ , трезвеют 
взгляды, но не стихает борьба ,  выплеснувшалея из дворцовых стен на про
стор державы и уносящая в небытие все новые и новые жертвы. Но сколь 
ни страшна жизнь, предстающая в обобщениях, реальность ее такова , что 
все в ней как было, так и остается не зыблемым , благие пожелания и при
зывы образумиться, кем бы ни произносились, повисают в воздухе , и не
когда установленный уклад жизни - стихией ли разум а  или бе зумия, что 
ближе к истине , волей ли Божьей , - словно клетка с невидимыми и не
преодолимыми стенами,  держит мирян в мирских, а церковников в цер
ковных ограничениях. Для каждого поколения действительность - это 
смирительная рубашка,  и нет на ней более крепких узлов , чем узлы усто
явшихся традиций, к какой бы сфере деятельности они ни относились ; по
мыслы чисты лишь изначально , но значение чинов , званий , духовного сана 
всегда оказывается куда выше любых помыслов, и с явлением нового мит
рополита или епископа ни в митрополии, ни в е пископии не только не про
исходит каких-либо существенных перемен , которые затронули бы бес
смертную основу власти, но и в житейском плане уже спустя неделю или 
месяц все возвращается в первоначальное и привычное русло удобств , до
статка, славы и почитания. 

Так и не сумевший оправиться от волнений дня и застолий ,  разбу
женный затемно , вялый и недос павший Иоасаф сам в присутствии юного 
Государя служил заутреню . Обилие горевших у алтаря и перед иконоста
сом свечей , бле ск окладов , риз и лики святых в этом обрамляющем бле с
ке - все это создавало в печатление беспрерывности торжества , начавше
гося еще накануне утром. Храм Успения вновь был полон высокочтимых 
прихожая; думные и не думные бояре,  чины придворные и духовные ,  сре
ди которых, как и во время поставления , заметно выделялась фигура Но в
городского архие пископа Макария , - все , казалось,  были не просто погло
щены торжественностью минуты, но, словно бы находя в этой торжествен-
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ности некое Божье предзнаменование , укреплялись надеждой, что нако
нец-то отныне в державе наступит спокойствие и русскому люду откроют
ся врата для добрых дел .  Да много ли надо человеку , народу для веры: 
глоток подслащенной лжи, чуточку воображения , - в едь жаждет обмана 
не только простой люд , но жаждет его и интеллигенция, как бы и в каком 
веке ни называлась ; и понидавшие храм были в умиле нии, говорили, что 
даже боярин князь Иван Шуйский уступил от щедрот то ли благородства , 
то ли снисходительности дорогу боярину князю Дмитрию Бельскому и что 
будто бы Иоанн , сразу же после заутрени уложенный мамкой-боярыней 
досыпать в свою детскую великокняжескую постель , - что даже он выска
зал удовлетворение службой новонареченного Первосвятителя. Затем ,  пос
ле завтрака , на котором опять прислуживали чудовские паслужинки и чер
нецы , начался столь же торжественный отъезд гостей-святителей по епар
хиям и монастырям . Первым отъезжал Новгородский архиепископ Мака
рий . Его крытая санная кибитка ,  запряженная тройкой цугом , два его боя
рина , облаченные в доспехи, несколько новгородских духовников и мужи
ков житых, тоже облаченных в доспехи и в осседавших на конях, давно уже 
наготове стояли у митрополичьего двора, поджидая владыку. Несмотря на 
то, что мороз, ударивший еще с полуночи, к утру усилился настолько , что , 
казалось , даже при неподвижности все кругом отдавалось жестким снеж
ным хрустом , несмотря, главное , на то , что и кони, и люди, и архиепископ
ская кибитка от полога до черной холщовой крыши были покрыты сизым 
игольчатым инеем, - никто не выказывал нетерпения, не роптал , даже из 
тех, кто от монастырей и церквей был послан на сии торжественные про
воды. Правожали как будто бы не просто архиепископа, известного уже 
своими первыми книгами из ставших затем знаменитыми << Четей-Миней � .  
но словно бы влиятельнейшего ( в самом скором времени) церковного ие

рарха , чье первосвятительство счастливо совпадет с десятилетием мир
ного Иоаннава правления и кому выпадет честь венчать на царство, а 
затем и на супружество грозного российского самодержца. Разумеется, 
никто не произносил этого вслух,  но по какому-то странному, а может, 
вовсе и не странному предчувствию одна и та же э т а мысль охватывала 
всех и вызывала угодничество ; подталкиваемый, видимо , этими же сооб
ражениями Иоасаф прошел вместе с Макарием до ворот и, трижды обняв 
и благословив Новгородского архиепископа, недвижно стоял затем,  пока 
кибитка не скрылась из вида. 

Епископы, архимандриты , игумены отбывали уже с меньшими поче
стями. Одна за одной подъезжали заиндевелые епископские кибитки к мит
рополичьему двору, главы епархий поднимались в палаты к Первосвятите
лю и награжденные коротким разговором и осененные крестом . удалялись 
и отбывали; игуменам же и архимандритам Иоасаф давал лишь целовать 
руку и, принимая от них поклоны и в поклонах же благословляя их, под 
конец начал тяготиться и этим , что ждали от него святители и чем он не 
мог обделить их; оставшись затем один в настывшей после правадов пала
те , он велел подтопить печь и, облегченно вздохнув, прилег да и так и зас
нул ,  не раздеваясь , во всем своем торжественном святительском облаче
нии, пока не явился к нему посланный от Государя и не объявил ,  что Госу
дарь был бы рад видеть его за вечерней трапезой и чаем. Вот так, не успев 
еще остыть от торже ст в поставления и осмотреться в своем новом зна
чении, Иоасаф должен был войти в ту придворную жизнь , в которой пред
стояло ему отныне проводить дни и ночи, лавируя меж нестихающих инт
риг , мстительных ударов и зависти. Заутрени, обедни, службы вечерние и 
службы торжественные , бе седы с Государем , стояния в Думе во время го
сударстве нных актов ,  разбирательства тяжб церковных, монастырских и 
услаждение между этими неизменными делами своей старческой плоти 
едой и сном , - весь этот издавна заведенный уклад митрополичьей жизни, 
сдобренный достатком и почестями, уже спустя лишь несколько недель 
представлялся Иоасафу вполне добропорядочным , привычным ,  он не за
мечал неудобств и не помышлял о в веде нии хоть каких-либо новшеств . 

сххх 
Но затишье при Дворе , как вскоре стало очевидным для Иоасафа , бы

ло всего лишь застенным . Шуйские , онончательно уверовавшие в безнака
занность и силу, держались теперь и с Государем, и среди думных бояр 
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так,  словно,  кроме них, не было в державе никого, кто по правам на власть 
сравнился бы с ними. Вме сте с казначеем Иваном Третьяковым , который 
считался у них своим человеком, распоряжались государевой казной как 
своей, всюду старались поставить людей верных се бе и притесняли сторон
ников Бельских, заточая их по монастырям и темницам и деля богатства 
их м ежду собой. Из трех братье в  Бельских только старший, Дмитрий ,  ос
тавался на свободе . Но он ( большей частью от трусости, видимо ) не хотел 
ни во что вмешиваться. Средний брат , князь Иван,  вторично посаженный 
Шуйскими, хотя и негодовал на несправедливость и рвался в душе к ме
сти, но оковы и каменные ,  без окон, стены превращали его лишь в безго
лосое , мечущееся в бе ссилии существо . Третий же ,  князь Симеон, домо
гавшийся себе во владение Рязанского княжества и сосланный nри Васи
лии 1 1 1  в мо настырь, еще в правление Елены бежал из м онастыря в Литву 
и, грозясь явиться оттуда с войском на Русь , этой зимой, по слухам , пере
метнулся в Rрым к хану Саип-Гирею с недобрыми, конечно, как надо бы
ло полагать, целями.  Иоасаф также видел , что разбойная деятельность по
томков суздальских князей не ограничивалась пределами великонняже
сного Двора ; она распространялась далеко за кремлевские стены , оборачи
ваясь непосильными с крестьян , посадених людей и м астеровых поборами , 
и толпы разоренных подобным притеснением россиян двинулись по доро
гам ,  учиняя уже свои грабежи и разбои; к ним присоединялись бежавшие 
из полков ратники, некоторые дети боярские , и н Иоасафу почти из всех 
е пархий приходили тревожные вести о самочинствах, бунтах, поджогах, 
словно на Россию вновь надвигались смутные времена. Вскоре через люд
скую молву начали докатываться более зловещие известия, что будто бы 
заворошились назанцы и крымцы ( не бе з  усилий, sидимо,  князя С имеона , 
переметнувшегося к ним ) ;  воинственные толпы сих басурманских полчищ 
всегда при ослаблении России набрасывались на нее,  так что с наступле
нием теплых весенних дней следовало и с их стороны ожидать кру пных 
разбойных действий .  Но постичь события в той государственной значимо
сти , с какой надвигались они, Иоасаф не мог; ему не по силам было широ
ким обобщенным взглядом охватить происходившее,  тем более не по си
лам было понять той главной с о ц и а л ь  н о й  причины, вернее , той не
справедливости устройства общественной жизни, при которой ,  как и те
перь , всесилию пастырей противостоят лишь робость ,  покорность и без
молвие м асс, и потому беспокойство за судьбу государства выливалось в 
беспокойство за судьбу Государя , те перь особенно нуждавшегася в защите 
и помощи. Мысли Иоасафа опять и опять возвращал ись к подвигу добра, 
н которому, казалось ,  всю свою иноческую, а затем ю'уме нскую жизнь он 
готовил с ебя и который виделся ему не в проявлениях общих, а в прояв
лениях конкретных, как помощь ближнего ближнему, и суть этого угодно
го Богу деяния,  то есть суть человеческого бытия, обретая конкретные 
очертания ,  как раз и подвигала к решительным мерам .  У страиваясь после 
трудов церковных или сытной митрополичьей трапе зы на сафьянной ска
мье , чтобы предаться отдохновению и покою ,  он предавался , однако , не от
дыху, а всей той же мучительной работе души, временам и  чувствуя в себе 
ту же готовность , с какой, не задумываясь , человен с пособен иногда бро
ситься в горящий дом на крик ребенка.  Все чаще и чаще Иоасафу и в са
мом деле м нилось по живости святительского воображения , что некий зло
бесный ого нь уже проник в палаты Государя и вот-вот начнет лизать его 
юное тело, и картина представала в такой реальности, что он вскакивал со 
скамьи и принималея оглядываться ,  будто и впрямь откуда-то тянуло теп
лом и гарью . Но гарью пахло не в его опочивальне , а в державе, и, словно 
пробуждаясь и осознавая это, Иоасаф опять погружался в раздумья о госу
даревом сиротстве,  беззащитности и необходимости заступиться за него . 
Но ,  чтобы выработать хоть какой-либо план де йствий, надо было уединить
ся . Будучи еще игуменом , он не раз по примеру преподобного Феодосия Пе
черского на неделю, на две уходил в затворничество,  чтобы, истощив стро
гим постом тело, молитвенным покаянием очистить ся и обновиться душой; 
и хотя Первосвятителю всея России не с руки было удаляться на подобное 
действо ( ведь затворничество требовалось объяснить ) , но Иоасаф не мог 
не поддаться сему,  несомненно ,  угодному Богу искушению и с первой ве
сенней капелью ,  оставив на время первосвятительские дела, затворился в 
одной из келий кремлевского Чудова монастыря. Н нему никто не входил;  
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лишь через окошечко в двери подавались питие и хлеб, и в этой-то малень
кой, чуланного типа келье , куда не проникали ни свет ,  ни звуки, перед ли
ком Пресвятой Богородицы - во все времена самой чтимой у нас на Руси 
:иконы - и ликом святого угодника-чудотворца Петра Митрополита, покро
вителя и заступника великокняжеского рода и трона, при одной тускло го
ревшей перед этими ликами свече Иоасаф как раз и провел те несколько 
дней (в воздержании и молитвах, как объявил по выходе Государю и свя
тителям ) , после которых, словно бы и впрямь прозрев и очистившись, при
ступил к делу. :Конечно, теперь трудно сказать, насколько митрополит осо
знавал рискованность своего предnриятия и на что надеялся, не имея ,  в 
сущности, ни опоры , ни средств к осуще ствлению замысла ( ведь известно, 
что в случае ошибки или оплошности еще никому и ничто не прощалось при 
Дворах) , - в грузной старческой плоти его ,  согретой первосвятительскими 
одеждами,  обнаружилось, однако, столько проворства и живости, что как и 
современникам , так и нам , на столетия отстоящим от тех давних событий, 
непросто поверить , что Иоасаф действовал в одиночку, полагаясь лишь на 
Бога и на себя. Но, может быть ,  подъем сил духовных, как, впрочем , и сил 
физических и в самом деле зависит от благородства целей,  какие человек 
ставит перед собой? Во всяком случае, Иоасаф был неудержим . он не то 
чтобы рисковал , но в риске этом видел венец своих жизненных устремле
ний , и, если бы хоть кто-либо из Шуйских, знай они о его замыслах, приг
розил бы ему сейчас ,  митрополит все равно не отказался бы от своего ша
га. Для того , чтобы унять самоуправство Шуйских, он понимал, что следо
вало прежде всего вызволить из заточения боярина князя Ивана Бельско
го.  Только он ,  объединив вокруг себя сторонников Государя, мог противо
стоять могущественному клану потомков суздальских князей . Иоасаф не 
стал хитрить , нет ,  он т9лько дождался случая, чтобы остаться наедине с 
Государем , и - не прошло и недели, как в руках у него была уже подписан
ная Иоанном грамота об освобождении князя Ивана Бельского и оставалось 
только скрытно от Шуйских,  чтобы не упредили ни в чем , отправить за ним 
людей и подводы. Сделать это вернее всего было ночью. Выждав, пока 
после весенней распутицы установятся дороги, Иоасаф наконец велел го
товить лошадей и повозки в путь . 

CXXXI 

Те перь в :Коломенском , вспоминая об этих событиях, Иоанн представ
лял их совсем не так,  как они происходили на самом деле. Его не интересо
вали ни их глубина и масштабность,  ни те ужасающие начала, какие обыч
но бывают заложены в дворцовых усобицах, переворотах и заговорах, ни 
судьбы участников, как все сложилось для князей Шуйского и Бельского и 
м итрополита Иоасафа, коих постигли кара и смерть ,  то есть, говоря обоб
щенно, не государственная значимость ,  а лишь то, что относилось лично к 
нему, Иоанну, и могло подтвердить или укрепить , что вернее , nравоту его 
убеждений и действий. Он обращался лишь к двум эпизодам : к подписанию 
грамоты, когда митрополит Иоасаф после многодневнего своего затворни
чества явился с разговором и с этой грамотой о помиловании князя Ивана 
Бельского, и к моменту, когда привезениого в Москву помилованногD кня
зя, не дав ему даже как следует отдохнуть и осмотреться , привели во дво
рец, где уже были собраны думные бояре , и с повеления Государя, как было 
объявлено, посадили рядом с князем Иваном Шуйским на первобоярском 
месте . Воображение настолько живо переносило Иоанна в те дни, когда 
осуществлялся этот маленький, задуманный в пользу Государя и державы 
митрополитом Иоасафом дворцовый переворот ( разумеется, значение его · 
куда больше,  чем о том полагают историки) , что он вновь словно бы с вы
соты трона ,  на котором сидел тогда, видел бледного после темницы, смущен
но оглядывавшегося на бояр князя Ивана Бельского и налитое гневом лицо 
князя Ивана Шуйского, который, застигнутый врасплох и не находи вший 
что сказать , только и смог , что, уподобившись родичу своему, спасителю 
Смоленска первобоярину князю Василию Васильевичу, встать и с некой 
гордостью, будто бросал вызов юному Государю, покинуть Думу. Но ни в 
те минуты, ни теперЬ , когда все в красках и деталях лишь повторялось пе
ред могущественным царем , каким несмотря на свое мнимое отречение все 
же сознавал себя здесь , в Ноломенском, Ионнн не возмутился, не вспых-
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нул гневом; в нем происходило то возмужание ,  когда страх бессилия сме
няется в подростке осознанием силы и духовного превосходства,  а желание 
мести - удовлетворением от исполнения ее ,  и это-то удовлетворение , как 
исток будущего садизма, как торжество зла , обряженное в тогу торжест
вующей истины, выставлялось Иоанном на передний план и волновало его. 
<<Вот как оно было>> , - говорил он, вскидывая взгляд на кресло, в котором 
то появлялся, когда особенно хотелось этого Иоанну, то исчезал, таял иерей 
Сильвестр . Иоанну казалось , что он думал о державе ; но он,  как последний 
портняжка, думал лишь о себе, сообразуясь разве что не с проблемой до
бычи хлеба насущного, а с нуждами трона и власти, и сколь ни была для 
него очевидной подобная подмена понятий ,  однако, ведь и царь слаб ,  ибо -
человек, хотя и мнится помазанником Божьим,  и - столь же груб, гол, не
воздержан и прост в своих монаршьих страстях, как и всякий смертный, 
отягченный заботами повседневной жизни. Он радовался не тому, что поз
нал корень народных бед, но тому,  что в споре с Сильвестром был чист и 
светел перед ним; не он, Иоанн, начинал неправды и зло, а бояре ,  и пото
му - не у него руки в крови, тем более с малолетства; ведь правда исто
рии не в том , как видят ее другие, а в том, как видит ее он, Иоанн, и если 
это не убеждает иерея Сильвестра, то тут уж не его,  самодержца, вина. 
Ночь, тишина, горящие светильники, тоскующая в своей опочивальне Ма
рия ,  архимандрит Левкий,  борющийся со сном в передней, - этот глухой ,  
замкнутый дворцовый мир, в котором том ился, иначе не скажешь, именно 
томился Иоанн, как ни казалось , что заключал в себе мощь, ущерб и славу 
державы, оставался, однако, лишь обычным, хотя в позолоте и роскоши, 
притоном низменных человеческих страстей и целей. 

Нонечно,  получив в малолетстве державу и не в состоянии по этому 
как раз своему малолетству управлять ею, Иоанн не мог отвечать за про
исходившее в ней; правили бояре ,  самовластно , хотя будто и волею Госу
даря распоряжаясь в ней, но - простой :констатацией фактов не оправды
ваются деяния; вместо тех размышлений и воспоминаний,  в :которых все, 
все , даже малейшее событие ,  должно не иначе :как вращаться вокруг госу
даревой личности и государевых забот и дел ( но правитель - не держа
ва! ) , - Иоанн, если бы он действительно воплощал в себе идеал царя пра
вославного , как идеал этот по вековой наде!Кде на справедливость видел
ся народу, дол!Кен был бы пре!Кде всего подумать не о себе, а о том ре
альном поло!Кении дел в державе , каковыми они на самом деле были в 
годы правления бояр,  особенно правления Шуйс:ких, а не выискивать оп
равдание той дороге тиранства, по которой, выбрав ее по безграничности 
своего властолюбия, намереналея пойти, устелив обочины трупами винов
ных и безвинных бояр и простолюдинов. Народ, придавленный тяготами 
жизни, вправе был ожидать от  него этого. Но ,  ка:к и ныне, ни  за  :крем
левскими стенами, ни в стенах Ноломенекого дворца ,  в :которых, повто
рюсь , тяготился своей царской участью Иоанн. не возникало подобных 
благих намерений ; нужды народной жизни - да сравнимы ли они с вла
столюбием и озабоченностью царей? Ме!Кду тем были и тогда. хотя и не 
во дворцах, государственные му!Ки, которые думали и о народе·, и о дер
жаве и в тесных монастырских каморках с коптящимися светильниками 
на столах, смирясь с убогостью одежд и жизни (да и что может бесправ
ный, обобранный до нитки простолюдин? ) , но не упав духом , во всей досто
верности писали для нас драматическую историю России. Они, не имевшие 
позолоченных хором и потому свободные от :корней и древа насилия, не 
менее мучились душой и истощались плотью, занося на бумагу наде!Кды 
и боль людей, и свидетельствами сих безвестных очевидцев мне и хоте
лось бы теперь восполнить то, что по царской ограниченности Иоаннова 
воображения могло остаться за пределами повествования. О боярах Шуй
с:ких в летописях сказано ,  что они, разоряя поборами не только посады, 
города, деревни, но и монастыри,  действовали <<С лютостью монгольских 
хищнююв>> .  Будучи наместниками в Пскове , боярин :князь Андрей Шуй
с:кий (запомним, пик его злобесных деяний в Нремле и час ужасающей 
расплаты еще впереди) и :князь Василий Репнин-Оболенский <<свирепство
вали , ка:к львы» ; они, :ка:к далее говорится об этих :князьях, «не только 
угнетали земледельцев, горо!Кан беззаконными налогами, вымышляли пре
ступления, ободряли л!Кивых доносителей, возбуждали дела старые, тре
бовали даров от богатых, бездене!Кной работы от бедных » ,  но искали до-
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бычи у игуменов и иноков , словно нехристи, явившиеся на русской зем
ле . в Нремле,  пребывая в трусости, государева боярская дума вновь и 
вновь посылала дары царю Казанскому и хану Крымскому, то есть , имея 
силы для обороны ,  но не желая рисковать своим покоем и достатком , 
стремилась лишь откупиться сим непристойным ни для какого народа спо
собом . Но крымцы и казанцы,  принимая дары, не успокаивались , а тре
бовали новых и новых; два года сряду, как замечает летописец, казанцы 
беспрестанно злодействовали в окрестностях Нижнего , Балахны, Мурома,  
Шуи, Юрьевца, Ностромы, Нинешмы, Галича, Тотьмы, Устюга, Вологды, 
Вятки, Перми. Тот же безымянный летописец полагал , что бедствие сие не
сравнимо было даже с нашествием Батыя. Вот подлинная его запись: <<Ба
тый протек молниею русскую землю; казанцы же не выходили из ея преде
лов и лили кровь христиан как воду. Беззащитные укрывались в лесах и пе
щерах: места бывших селений заросли диким кустарником. Обратив мо
настыри в пепел, пили из святых сосудов, обдирали иконы для украшения 
жен своих усерязями и монистами; сыпали горящие уголья в сапоги ино
кам и заставляли их плясать ; оскверняли юных монахинь ; кого не брали 
в плен, тем выкалывали глаза, отрезали уши, нос; отсекали руки, ноги 
и - что всего ужаснее - многих приводили в свою веру, а сии несчастные 
сами гнали христиан как лютые враги их. Пишу не по слуху, но виден
ное мною, о чем никогда забыть не могу>> .  Защитники Иоаннава правления 
вправе сказать . что именно он, Иоанн, взял Назань и положил предел 
разбойным набегам;  но точно та� же и мы вправе сказать , обращаясь 
к его коломенским раздумьям, что после них-то и введена была опрични
на , то есть в основу государственной политики положен был геноцид про
тив своего же народа , словно мало было на этот народ казанцев и крым
цев; опричнине , этому страшному над всем и вся в державе тиранству, 
будет еще достаточно отведено места в повествовании как явлению куда 
более бедственному ( и устойчивому! ) ,  чем иго орды или набеги заволжских 
и южных племен, но - исток этого и поныне не преодоленного геноuида 
хотя и считается, что закладывался в Коломенском , то е сть как раз в эти бес
сонные ночи, когда в мучительных спорах с Сильвестром Иоанн одержи
вал верх и над иереем, и над собой, и над здравым смыслом и человеч
ностью . как основою бытия, однако без накопления определенной массы, 
определенных причин нет и не может быть взрыва,  тем более социального, 
и поиски этих причин невольно заставляют меня вновь и вновь возвра
щаться к тем изначальным событиям, как они виделись Иоанну, искав
шему в них свою истину, и как все происходило на самом деле , судьбо
носно отразясь затем и на делах державы, и на духовном становлении под
раставшего великокняжеского отрока. 

CXXXII 

В стане Саип-Гирея, в Нрыму, еще задолго до поставления Иоасафа 
митрополитом и Первосвятителем начались приготовления к паходу на 
Русь. Бежавший к хану князь Симеон Бельский настойчиво убеждал во
роватого правителя, что , дескать, Государь в Москве мал, бояре и воево
ды враждуют между собой, войска нет, а те полки, что были, распущены и 
собирать их некому и что грех не воспользоваться этим и не повоевать 
города ,  захватив полон и богатства . У Симеона , конечно же ,  была и своя 
цель : вместо княжества Рязанского, на которое претендовал,  он мог за
получить теперь великокняжеский стол и царский титул (воистину аппе
тит приходит во время еды) , и предвкушение сей  державной значимости 
и славы поднимало в нем дух воинственности, словно не с предательством 
на отечество, а с некоей будто спасительной миссией готовился вступить 
в пределы Москвы. Одетый по-басурмански в шелка и бархат , чтобы не 
выделяться среди ханских вельмож, а, главное , подчеркнуть свою предан
ность хану, Симеон помогал собирать вражеские полки, открывал воеводам 
их секреты русского воинства ,  не понимая или, вернее,  не желая пони
мать ( в  подобном состоянии люди обычно гонят прочь дурные мысли ) ,  
н а  какие проклятия обрекал себя; распорядившись судьбой своей, он,  в 
сущности ,  решал и судьбу братьев Дмитрия и Ивана , которым и без того 
нелегко было противостоять Шуйским, и чтобы не мучиться сим страшным 
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(двойным) предательством, пьrrался заглушить его удалью; удалью от бе
зысходности,  от тупика, в который загонял себя , отрезая путь к прими
рению с отечеством и обретая в ясных очертаниях лишь одно - неотвра
тимость возмездия и смерть. Однако, если оглянуться на нашу историю, 
то без труда можно обнаружить нечто даже традиционное в действиях кня
зя Симеона; сколыю раз мономаховичи, ольговичи, ярославичи, мстисла
вичи, ростиславичи, изяславичи ,  чтобы добыть стол для княжения - не 
Ниевский даже, нет, а Черниговский или Переяславский, скажем, - при
водили с собой толпы печенегов, половцев ,  торок, берендеев ( в  народе их 
называли черными клобуками) ,  отдавая на разграбление русские города , 
волости, а православный люд обрекая на полон и рабство; история наша 
столь изобилует подобными междоусобными сечами, что, кажется, народ 
уже ничем нельзя удивить; проклятие - лишь звук, слетающий с уст по
колений, и могильный прах утомленных в сечах князей не способен вос
принять его; мертвые сраму не имут, тогда как наслаждение властью есть 
жизнь, и ,  видимо, совершенно неважно , какой низостью и кровью бывает 
добыто подобное наслаждение. Так что удивляться следует не предатель
ству Симеона , а скорее терпению народа, который и ныне готов держать 
над собой лидеров, ищущих авторитет и силу для подкрепления власти в 
любом другом государстве , но только не у себя в стране .  

Из Крыма шли сношения с Казанью и с турецким султаном. От :казан
цев требовали дерз:ких вспомогательных действий,  от султана - войск ,  
оружия, дружину с <<огнестрельным снарядом» ,  то  есть с пушной. Кроме 
того ,  призывались толпы степняков из Ногайс:ких улусов, из Астрахани, 
Кафы, Азова;  в общей сложности несметное воинство должно было встать 
под стяги Саип-Гирея, и ожидали только наступления весны, чтобы дви
нуться в поход. Замысел же свой старались по:ка держать в тайне. В Мо
скве ханский посол Тагалдый продолжал льстиво заверять государевых 
думных бояр в миролюбии; посол Иоаннов, :князь Аленсандр Кашин, на
ходившийся в Тавриде , тоже не подавал никаких настораживающих изве
стий - то ли от небрежения :к службе,  что и ныне замечается за выеоно
поставленными государственными мужами, выезжающими с поручениями 
за :кордон,  то ли от неумения разглядеть и понять происходившее у него 
на глазах; но тайна не могла долго оставаться тайной, в народе всегда 
найдется человек, :который и разглядит ,  и поймет все ,  та:к что вслед за 
слухами, с зимы начавшими распространяться по Москве, что Гирей-де, 
замышляет что-то, явилось если и не официальное , то, во веяном случае,  
вполне достоверное сообщение о приготовлениях хана. Принес его очеви
дец, бежавший из :крымс:кого плена ( произошло это :как раз на:кануне 
Иоасафава затворничества) ,  но бояре,  выслушав расс:казчика, не сразу по
верили ему; раздались даже голоса, что не допросить ли его с пристра
стием, вздернув на дыбу, но затем здравый рассудо:к возобладал над же
стокостью,  :крымс:кого пленника лишь заточили на время в темницу ,  что
бы не возбуждал народ ,  а в Путивль к наместни:ку Федору Плещееву по
скакал гонец с повелением направить в степь усиленные заставы и обо 
всем замеченном тотчас оповестить Мос:кву. Но, :как известно , на веяное 
дело, чтобы исполнить его, требуется время; по:ка гонец добирался до Пу
тивля и по:ка затем наместник, сообразовавшись с повелением и со своими 
возможностями, собрал и направил заставы, бояре в Москве (о Государе 
не говорю, беспечность его обусловлена его же летами) , удовлетворившись 
принятыми мерами, продолжали благодушествовать , более заботясь , :как 
и всегда ,  об устройстве дел своих, чем дел державных; Шуйские упивались 
самоуправством, Иоасаф затворнически молился , истощая плоть и возвы
шая душу, как он думал ,  будто подобными усилиями и в самом деле можно 
было хоть что-то изменить к лучшему, и над всем ,  казалось, нависало за
тишье , как перед грозой, :когда небо еще чисто, светит солнце, но пред
чувствие надвигающейся стихии уже бередит душу и заставляет посмат
ривать то на замаячившие на горизонте обла:ка , то вонруг себя, на людей, 
словно в поведении их заложена истина ; подобная неопределенность :как 
раз и склоняла россиян к бездеятельности - той, порочной,  за которую 
приходилось затем всегда расплачиваться народу, его призывали на за
щиту земли, лучшие сыны его складывали головы в сечах, пустели кресть· 
янекие дома , сиротами наполнялись монастыри,  христианскими невольни
ками - восточные работарговые базары; может, это-то и виделось молив-

6. �ОJ-Стябрь» No 6. 
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шемуся в затворничестве Иоасафу,  и никто при Дворе не ждал так вестей 
из Путивля, как он. 

Между тем посланные в степь заставы, полагая, что крымцев следу
ет искать на подступах к границам державы, не то чтобы разминулись с 
Саип-Гиреем, но наткнулись на следы только что прошедших несметных 
сто тысяч и больше, как доложили затем наместнику Плещееву , - войск.  
Зазеленевшая весенняя степь , успевшая уже поирыться разноцветьем, ка
залась вспаханной от бесчисленного количества протопаиных по ней кон
ских и людских ног, проехавших арб и повозон,  а там, где полчища этих 
диких воинов останавливались на ночлег или на день, чтобы дать пере
дохнуть лошадям и людям, видны были пепелища остывших костров, сле
ды от ханского шатра, юрт, очагов и прочей и прочей человеческой дея
тельности, сопутствующей подобным походам. Вокруг стоянок на много 
верст зияли, словно пролысины, консние потравы, по которым тоже мож
но было судить о количестве конников в войсках Саип- Гирея. Но намест
ник Плещеев, так как он отвечал за достоверность сведений,  выслушав 
донесения и усомнившись в их правдивости (траДIИция, не изжившая себя 
и до наших времен) ,  решил сам поехать и посмотреть все ,  на что, разу
меется, ушло несколько дней;  примчавшись затем в Путивль , тут же , в 
ночь, отправил гонца в Москву, а лазутчиков в степь, чтобы, догнав Саип
Гирея, скрытно следили бы за движением его войск. Нрымский хан спе
шил, как спешит всякий, выходящий на подобное разбойное дело; но и 
как всякий, причастный к разбойным делам, не в силах был не поживить
ся тем ,  что подворачивалось на пути и могло быть взято. Перейдя Дон и 
увидев перед собой Зарайск, он приступил было н городу,  рискуя поте
рять время и темп,  но, не сумев взять его с ходу благодаря мужеству 
воеводы Назара Глебова и стойкости осажденных, не рискнул более не
дели оставаться под его стенами и, сняв осаду, опять спешным порядком 
двинулся прямиком на Москву. 

CXXXIII 

Чтобы успешно завершить дело, мало только хорошо замыслить его; 
необходимо еще, чтобы оно сопровождалось определенным везением, то 
есть чтобы вокруг него возникали те счастливо сопутствующие случайно
сти, от которых подчас как раз и зависит весь исход предприятия. Митро
полита Иоасафа в этом отношении можно было бы считать человеком бо
лее чем везучим ; и хотя сам он не признавал никанаго везения, а все при
писывал лишь своему затворническому усердию, молитвам, которым внял 
Господь Бог, но так ли, иначе ли,  а нараставшие в разных местах собы
тия - при Дворе Иоанна и в стане Саип-Гирея - должны были в какой
то день и час сойтись , нак линии пирамид сходятся к их вершинам , столк
нуться и , изменив пусть не исторически, пусть на время привычный ход 
жизни в державе, пробудить людей к иной,  чем тольно что была у них, 
деятельности. И в самом деле еще неизвестно,  чем обернулось бы все для 
Иоасафа, Государя, а главное, для возвращенного из заточения ко Двору 
боярина ннязя Ивана Бельского, если бы в день представления его в думе,  
когда возмущенный первобоярин князь Иван Шуйский с советвинами вы
зывающе покинул зал, не прибыл бы гонец из Путивля от наместника Фе
дора Плещеева и не сообщил бы ужасающую весть о стремительном дви
жении крымских полчищ к Москве. На подворье Шуйских к этому часу 
уже собирались дети боярсние и ратники, готовые вновь , как проделали 
это с митрополитом Даниилом, пойти в ночь к Иоасафу, побить его людей 
и пограбить его палаты. Столь же решительно были настроены и князья
единомышленники, сидевшие в доме первобоярина князя Ивана Шуйско
rо. Многие из них, успев уже по-походному облачиться в доспехи и горя
чась от избытка воинственности, предлагали не только схватить Иоасафа 
и отстранить его от Первосвятительства ,  но и двинуться к князю Ивану 
Бельскому, чтобы, если не убить сразу, то, заковав, отправить в монастырь 
и там , в келье, удавить, не оставив ни духа от него, ни тела. Иван Бель
ский по родству с Государем представлялся им особенно страшным; не фи
зической силой, коей не отличался по природной низнорослости, не умом 
или добрыми делами, так ли, иначе ли значившимися за ним и которых 
не признавали Шуйские , но сближением с юным Государем и влиянием 
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на него. Государь взрослел,  и петрудно было предугадать, чем могло для 
Шуйских завершиться подобное сближение. Первобоярин князь Иван Шуй
ский, тоже воинственно облаченный в доспехи и переполненный решимостью 
пресечь «ЗЛО>> ,  пока оно не укрепилось и не разрослось, держался, однако, 
более умеренно и предлагал прежде сообразоваться с обстоятельствами. 
Ведь и на той стороне не дремлют, и не послать ли сперва за житыми нов
городскими мужиками да за архимандритом из Новгорода же Макарием? 
Он опасался, что духовенство, простившее ему отстранение Даниила, мог
ло воспротивиться и возбудить народ. Инязья Иубенские, Пронские , каз
начей Иван Третьяков готовы были согласиться с князем Иваном, так как 
доводы его казались им убедительными, но князь Андрей не хотел ничего 
слышать; Иоасаф предал дело и должен понести кару, настаивал он, меж
ду братьями вот-вот могло дойти до мечей,  когда вбежал один из служи
вых княжичей и доложил, что из Путивля пришло Государю подтвержде
ние, что крымцы несме:rным войском идут на Москву и что Государь 
повелел всем теперь же быть в думе. Известие было настолько ошеломляю
щим, что князей будто подменили; словно на их игорный стол легла преж
де неведомая им козырная карта, которая перекрыла все. Это ведь толь
ко кажется нам ,  что в мире есть постоянство, особенно в мире челове
ческих страстей и мыслей;  нет, и мысли, и чувства человека столь же ско
ротечны, как и сама жизнь,  и столь же подвержены переменам, как и все 
земное и неземное, окружающее нас. Гнев Шуйских ( вкупе с сообщни
ками, разумеется) ,  носивший личный характер, должен был замениться 
более значительным - за державу, за русскую землю, как говорили тогда, 
на которой жили, которую создавали и защищали их отцы, деды, праде
ды и в которой, гордясь боярством и дорожа им . должны были ощутить 
себя теперь частью народа с его историей, традициями, настоящим и буду
щим. Может быть, сама возможность подобного соединения понятий кому
то покажется ложной, потому что, как любят у нас утверждать сегодня, 
для человека нет будто бы ничего дороже и выше, чем интерес личности 
и семьи; но факты истории - они повествуют о другом ;  даже Иоанн ,  сей 
не знавший предела тиранству самодержец, - даже он, бывали минуты, 
проникалея высшим национальным чувством и выступал не как разори
тель, но как покровитель и защитник отечества. Такая минута как раз 
и выпала теперь Шуйским,  и у них не было выбора, кроме как принять 
то, что преподносила им реалистическая суровость жизни и, покинув поле 
придворных междоусобных сеч, схватиться с врагом истинным, посмев
шим посягнуть на их общее благо. 

В тронном зале,  когда Шуйские явились туда, почти все думные боя
ре были в сборе. Они сидели вдоль стен друг против друга - мрачные , 
молчаливые, положив бороды поверх боярских одеяний. и встревоженное 
состояние их, отражавшееся на лицах, словно бы тенью стекало по боро
дам к полу и, наполняясь холодом каменных плит, поднималось и вита.тю, 
как сгусток незримых, тяжело надвигавшихся на державу бед. Свечи бы
ли уже зажжены. Особенно во множестве они горели у трона, высвечивая 
немую пока еще торжественность этого святого для жизнедеятельности 
государства места, к которому сходились и от которого расходились все 
тончаИшие нити взаимозависимости людей и власти; золото, серебро , брон
за - эти неизменные атрибуты величия , обычно отдающие теплотой жиз
ни, - дышали теперь отчужденностью, будто происходили не из этого зем
ного, благодатного , а из потустороннего , заряженного лишь вечною стужей 
мира. Может быть, и впрямь есть некая истина в том, что жизнь воспри
нимается нами не такой , какая она на самом деле , а в зависимости от 
пастроения и хода мыслей;  настроение и ход мыслей бояр, чинно воссе
давших вдоль стен в ожидании Государя и митрополита Иоасафа со свя
тителями, сейчас же передалось Шуйским,  едва они переступили порог, 
лица князей столь же мрачно вытянулись , и та черта напряженной суро
вости, что лежит на челе ратников, выходящих на бой, объединяла теперь 
бояр в их державной решимости. Подобную однозначность дум можно объ
яснить еще тем,  что обычно гордившалея своей силой Россия оказалась 
вдруг столь беззащитной, что, как и во времена Чингисхана или Батыя, 
в пределы ее безнаказанно вошли пограбить и похозяйничать толпы теперь 
уже крымских орд. В душах бояр, как и в душах простолюдинов,  когда 
наутро ужасающее известие выплеснется из стен Иремля и в народ будет 
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брошен клич идти в дружины и ополчения, оскорбленных не столыю даже 
за себя, сколыю за отечество, вспыхнет и укрепится одно и то же патрио
тическое,  как мы бы сказали теперь,  чувство, а вернее, чувство националь
ного достоинства, и с этим-то чувством ,  не сняв шапок, в низком поклоне 
встретили бояре появившегося в дверях юного Государя. По одну руку 
Государя шел митрополит Иоасаф,  державший перед собой крест, по дру
гую - боярин князь Иван Бельский, значение которого, как надо было 
понимать, ставилось вровень с Государем (чего как раз и не смогли затем 
простить ему Шуйские ) ; протоиереи Благовещенского и Успенского собо
ров,  как бы наперед освящая деяния юного Иоанна . несли иконы Богоро
дицы и святого угодника-чудотворца Петра Митрополита ( перед ними-то 
и будет затем молиться Иоанн о спасении державы) ; следом двигались 
святители тоже с иконами и зажженными свечами, олицетворяя собой , 
как видно ,  тот самый национальный православный дух народа, тот нетлен
ный, как нетленна любая идеология власти, алтарь отечества, за который , 
не спрашивая пока еще себя, хорош ли, плох ли он, отдавали жизни. 
С юношеской напуганностью и бледностью на лице даже словно бы повз
рослевший за эти часы, лежавшие между утренним и теперешним выхо
дом его к думным боярам ,  Иоанн степенно, как и надлежало будущему 
царю и самодержцу всея Руси, угнездился на троне , и бородатые, умуд
ренные как будто бы жизнью люди - все смотрели теперь на него ,  не за
мечая ни его малолетства , ни испуганности, а видя и воспринимая лишь 
значимость, какая всегда стояла за восседавшим на сем державном месте 
венценосцем. Трудно сказать , насколько в государственных масштабах 
юный Иоанн осознавал надвигавшуюся опасность , но несомненно одно, что 
в душе его поднималось то же чувство , какое охватываЛо бояр ( и наутро 
охватит весь русский люд, разом удесятерив защитную мощь державы ) ,  
и чувство это, за которым открывалась совершенно новая сторона смысла 
и целей бытия, оформлялось в тревожную и ликующую готовность, что 
особенно характерно для подростков , пожертвовать собой и всем ради об
щего блага . Нак и в день торжества над Саип-Гиреем , когда все опасения 
и трудности останутся позади, и ополченческие дружины и полки ратни
ков с победными стягами вступят в Нремль и разместятся на площади 
между великокняжеским дворцом и собором Успения, и молодой Иоанн, 
ободренный и изможденный после молитвенных бдений, выйдет к войснам 
и народу, - жизнь преподносила ему урок гражданственности, и не вина 
учителей Иоасафа и Бельского, стоявших возле него по обе стороны трона, 
что урок сей явится не уроком ,  а лишь проходным эпизодом в тиранском 
сознании самодержца; сторонник добрых начал и добрых свершений, мит
рополит Иоасаф , пройдет время, будет потрясен Иоанноной глухотой, и 
сама мысль о сути бытия как о сгустке добрых деяний подвергнется сом
нению и пересмотру, а пока - лишь он один, казалось, понимал всю исто
рическую глубину происходившего в тронном зале и верил в неизменное 
главенство человеческого духа и разума. В наступившей тишине, когда 
на свечах, поддавшись общей тревожной настороженности, замерли жел
тые язычки и со святительских одежд, с риз, окладов, крестов ,  с трона 
и одеяния Государя, как нечто неуместное , приглушенно спала величест
венная россыпь золотых и серебряных бликов, Иоасаф чуть заметно по
вернул голову к Иоанну,  давая понять ему. что пора начинать . и Россия 
да, беру право сказать : Россия - впервые услышала хотя и робкий, под
ростковый, но зазвучавший с державными нотками голос будущего гроз
ного венценосца. Минуты подобных волнений обычно бесследно исчезают 
в потемках истории; да и то сказать, соизмеримы ли подвиги ратные с под
вигом нравственным, о котором можно только подумать, что таковой был, 
но нельзя ни лицезреть , ни физически ощутить его;  однако что-то будто 
встающее над этим традиционным восприятием жизни снова и снова пере
носит меня в тот зал с застывшими на свечах желтыми язычками, вернее, 
в ту величественную атмосферу холодной торжественности, в которой, сми
ряясь в гордыне,  трогательно расслаблялись суровые боярские души, и я 
вижу этих пышнобородых, в шапках отцов отечества , внимающих словам 
юного Государя, вижу святителей , трон и Иоанна на нем , еще только 
чуть зараженного вирусом власти,  но не успевшего ничем пока запятнать 
себя, и в молодом облике его, в его беззащитности ясно видится, как ,  на
верное, виделось это и боярам , и Иоасафу, и Бельскому, некий юный и без-
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защитный образ России, взывавший о помощи и защите ; в душах думных 
бояр не просто воссоединялись понятия Государь и Отечество, но осознава
лась необходимость того единства усилий народа и власти , какое одно толь
ко и во все времена позволяло отстоять честь и достоинство державы. 

CXXXIV 

Объяснения между боярами были краткими: князь Иван Бельский с 
митрополитом Иоасафом и юным Государем оставлялись в Москве для 
общего, как мы бы сказали теперь,  руководства, князь Иван Шуйский 
сразу же из дворца в ночь поскакал во Владимир, чтобы совместно с ца
рем Шиг-Алеем встать с дружиной к востоку от столицы и прикрыть ее 
от возможных действий казанцев,  а князь Дмитрий Бельский, тут же воз
веденный в ранг главного воеводы, помчался в Коломну, где был уже 
сформирован полк и откуда сподручней всего можно было действовать 
против крымского хана, выдвинувшись к Оке и перекрыв ему путь. В ночь 
же во все сопредельные города посланы были воеводы собирать дружи
ны и ополчения и двигаться с ними к Серпухову, Калуге, Туле, Рязани. 
Дни и ночи , по свидетельству летописцев,  слились воедино; все делалось 
спешно и споро; от лазутчиков, следивших за войсками Гирея, каждый 
день поступали к главному воеводе сообщения , так что рассчитывавший 
на внезапность крымский хан уже не имел ее,  и, когда конные отряды 
его вышли к Оке , на противоположном берегу реки уже стояла, изгото
вившись к бою, московская передовая дружина под началом князей Ивана 
Турунтая- Пронского и Василия Охлябина-Ярославского. Малочисленность 
ее удивила татар,  они тут же послали сказать своему хану, что изменвые 
речи князя Симеона подтвердились и что заслон без труда можно смять 
и теперь же, с ходу, начать переправу. Но хан не любил поспешности; ве
ликие дела, как он понимал, вершатся без суеты, с основательностью и 
степенностью.  С крутого восточного берега, на который он, спешившись, 
вышел с князем Симеоном, был ясно виден не только наспех сооружен
ный лагерь московских дружинников ( <<Кучка смертников, не больше � , 
решил про себя хан ) , но словно бы открывалось все великое - до Москвы 
и дальше - пространство России, готовое будто бы уже теперь подчинить
ся ему. Но взгляд его падал не только туда, в пространство; прямо перед 
ним, в нескольких шагах, как знак не добытого еще, но неотвратимо над
вигавшегася торжества, как если бы и в самом деле от подобных симво
лических действий могли зависеть исторические судьбы народов и госу
дарств , торчали вонзенные в землю несколько мечей и копий; они, будто 
стрелы на только что рухнувшем наземь звере,  впившись в тело, крово
точа и олицетворяя удачу, вызывали отнюдь не охотничий, а завоеватель
ский (для того, видимо, и втыкались ) азарт, и, казалось, от предвкушения 
грядущих побед лицо хана обретало торжествующе-хищное выражение. 
Далеко-далеко у горизонта догорал тихий ,  розовый,  мирный закат, и от
того, может быть, что даль, куда всматривался Саип-Гирей, была светлей ,  
чем то, что лежало у ног, - от этой несколько даже странной игры красок 
уходящего в небытие дня все на десятки верст простиравшееся впереди 
пространство представало еще более величественным, таинственным и пре
красным.  Но манили не красота и не богатство, скрытые в ней, а слава 
влас1·елина, перед которым склоняется все - князья, цари, народы, дер
жавы. Хотя и принято считать, что все завоеватели,  большие ли,  малень
кие ли, разнятся между собой по характеру действий и количеству набран
ных ими войск, но есть сходное,  что неизменно роднит их, - самоуверен
ность, с какою все они начинают дело, и трусость, с какою затем , терпя 
поражение ,  бросают войска и спасают себя. О чем думал Тамерлан, поко
ривший Азию и вступивший в пределы России ( кстати, ему удалось толь
ко взять Елец,  дальше его не пустили) ,  когда сквозь приоткрытый полог 
своего царского шатра вглядывался в немерявые простары лежавшей пе
ред ним державы, что испытывали Чингисхан и Батый,  движением бровей 
бросавшие свои орды на стены наших городов,  заливая их огнем и кровью 
и проезжая затем по трупам ратников , стариков ,  женщин, детей ,  или На
полеон , когда , выдвинувшись перед свитой и картинно отставив ногу, смот
рел с высоты кургана, как посылаемые им в Скифию (так мысленно на
зывал он Россию )  отборнейшие европейские дивизии переправлялись по 
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трем наведенным через Неман мостам? Всяк смертен: и великий полково
дец, и безвестный солдат; и каждый по-своему входит в историю:  поштуч
но - завоеватели, скопом - солдаты, и что оттого , что могила Наполео
на в центре Парижа и в мраморе , а кости солдат рассеяны по землям 
Египта, Италии, России? Ничто в мире не возвращается из небытия, и 
громом побед, как ни хотелось бы того историкам и философам, словеса
ми и доводами своими вдохновляя на <<подвиги» новых владык, - громом 
побед не заглушить тех бессчетных страданий ,  какие на всем пути чело
вечества выпадали и выпадают простым людям. Нет, я не отношу Саип
Гирея к разряду так называемых великих завоевателей,  да и вся цель 
его была - пограбить , то есть наказать, как это делают и ныне одни дер
жавы по отношению к другим, московских владык за непочтение и отказ 
платить дань ( как если бы российский народ и в самом деле обязался 
пожизненно кормить своих разбойных соседей - нрымцев и назанцев) ;  но 
и нельзя забывать , какую оценну подобным нашествиям давали очевидцы 
событий, чьи летописные свидетельства полны боли, крина и слез ;  ногда 
оседает пыль сеч - открываются раны земли и, как очистительный дождь, 
проливается свет на жестокости и безумства; но что было Гирею до подоб
ных человеческих мудрствований, когда от ног его в вечереющую даль 
убегала богатейшая, еще не завоеванная им земля и когда по всем сим
воличесним приметам и могуществу собранного им войска, все подходив
шего и подходившего к берегам Оки и уже разводившего костры и ста
вившего палатни и юрты, - да, по этой силище и приметам он представ
лял уже себя в славе великого полноводца, динтующего условия понорен
ной стране . На коротних, толстых ногах при непомерно могучем торсе ,  в 
пышной ханской одежде поверх лат и нольчуги, он весь, казалось ,  был 
собран из порывов решимости, и обрамленное черной подбритой бородкой 
и тонними, словно бровь по верхней губе, усиками лицо его кан нельзя 
лучше выражало готовность к насилиям, грабежу и убийствам. Он повер
нулся н Симеону и молча, кан барин холопа, похлопал ннязя-наводчина 
по плечу и зашагал н шатру, на самой вершине относа уже возведенному 
для него. 

С противоположного берега за нрымцами внимательно наблюдали вое
воды мосновсной передовой дружины. Им хорошо был виден и белый хан
сний шатер, н которому сопровождаемый свитой направился нрымсний 
властитель , и ннязь Симеон, по одежде и доспехам тоже пока еще при
числяемый н свите Гирея, и юрты, и ностры возле них, и выдвинутые уже 
на позиции султансние пушки, да и все бесчисленное ханское войско, про
должавшее прибывать и размещаться по склонам прибрежных откосов и 
облеплять их:- И князю Ива-ну Турунтаю-Пронскому, и князю Василию Ох
лябину-Ярославсному очевидно было, что дружине не устоять , когда на
утро вся татарская силища навалится на нее ,  и раз за разом снаряжали 
гонцов в Ноломну, прося главного воеводу сразу же, в ночь , выслать пол
ни для поднрепления, и лагерь россиян жил тольно этой надеждой ,  что 
главный воевода ннязь Дмитрий Бельский распорядится, что их не оставят 
одних и что полки, возможно,  уже выступили из Серпухова и Ноломны 
и спешным порядком подвигаются н ним. Ннязьям подали ужин, лагерь 
не спал, ноетров не разводили, по всему берегу вверх и вниз по реке на 
многие версты были высланы пикеты, и тихая летняя ночь , лунная, теп
лая ,  каной она бывает, видимо,  только в России и только в этой середин
ной ее полосе с неповторимостью ирасон и трав, - ночь, взывавшая к уми
ротворению и поною, словно голые телеса от срама,  накрыла страшные 
и бессмысленные приготовления людей. Перед кровопролитием , как и пе
ред грозой ,  хоть на мгновенье,  но всегда наступает тишина, как будто 
природа или Всевышний дают враждующим сторонам время опомниться 
и приостановить безумие;  это ведь только в сказках добро превозмогает 
зло, а в действительности - страсти всегда оназываются сильнее разума, 
и ни Божье ,  ни чье-либо еще посредничество не в состоянии притушить 
разгоревшийся захватнический пыл; соотношение сил - вот чем опреде
ляются решения, и разве Саип-Гирей, видевший свое превосходство, мог 
упустить победу, буквально шедшую ему в руки, не обогатиться и не 
побрать полон для восточных невольничьих рыннов? Омыв руки и сотво
рив намаз,  он вместе со своей приближенной ханской челядью и с князем 
Симеоном, к которому испытывал теперь нак бы особое почтение, нето-
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ропливо, словно не в походе , а во дворце, отужинал, и перед тем, как 
собрать войсковых начальников на совет, то есть распределить роли в пред
стоявшем наутро бое ,  решил проехать по стану и осмотреть войска. Ему 
подвели коня, помогли сесть в седло, и он, милостиво позволив юшзю Си
меону ехать рядом с собой ,  двинулся сперва к султанским пушкам , на н:о
торые возлагал особые надежды, затем н: лучнин:ам ,  составлявшим передо
вой отряд ( им-то н:ак раз и предстояло с восходом солнца начать перепра
ву) ,  и дальше,  н: крымцам, расположившимся в центре как главная удар
ная сила, к ногайцам,  астраханцам, азовцам, наконец к замыкавшим армаду 
войск обозам с награбленным по ходу движения енотом - стадами ко
ров, коз, овец, :которых тут же забивали, освежевывали и передавали пол
кам на норм.  Властителя, нан и принято по мусульманскому обычаю, встре
чали не линующими кринами, а молитвенными понлонами; все разом па
дали ниц, едва он приближался, и, задрав зады и уткнувшись головами 
в землю, во все время ,  пока он проезжал, не смели поднять на него глаз. 
Современному человеку подобный воинский лагерь, несомненно, показал
ся бы хаотичесним табором, :которым и управлять-то неведома :как; однано 
у людей прошлого было cnoe представление о дисциплине и порядне , го
воря нашими словами, и за всей этой видимой хаотичностью, если вни
мательней присмотреться, скрывалась жесточайшая пружива власти, ры
чагами сходившаяся к хану, и оттого-то , сознавая в себе эту власть , Саип
Гирей со спокойствием взирал на копошившийся в ночи людской табор. 
Тольно одно, что, впрочем, бывает обременительным для всяной армии, 
нескольно беспоиаила его � обилие повозок, нагруженных уже добытым 
по дороге снарбом, и количество взятьiх в полон руссних людей, которых. 
сбив в :кучи между повозками, избивали, насиловали, уподобив еноту и 
наслаждаясь сим страшным разбойным садизмом. Саип-Гирей придержи
вал коня перед очередной подобной группой и оборачиналея на Симеона, 
словно бы приглашая его порадоваться этому столь славному, предвещав
шему удачу началу. 

cxxxv 

Rогда утром Саип• Гирей вышел из шатра, сражение уже началось. 
Султанские пушни хотя и вяло еще ,  но уже начали забрасывать ядрами 
русский лагерь ,  лучники и пищальншш, подтащив к реке плоты, снолочен
ные ночью, спускали их на воду, а ногайские и астраханские конники еще 
только разбирали и седлали лошадей, пригнанных из ночного. Облачен
ный в доспехи и со свитой и старцами, сопровождавшими в паходе его, и 
ни на шаг не отстававшим теперь от него князем Симеоном, Саип-Гирей , 
чтобы видеть, нан будет разворачиваться сражение ,  вышел опять на тот 
же откос,  с которого накануне вечером разглядывал русский лагерь и даль; 
и хотя все впереди против вчерашнего было другим . лишенным таинствен
ности, четким, реалистичным, но ведь и сам он готовился отнюдь не к 
восприятию прекрасного; легкое ли, тяжелое ли, но сражение всегда есть 
сражение, и Саип-Гирей, . за тысячи верст приведший сюда свои полчища, 
не хотел рисковать ни собой, ни войском .  За спиной его держали оседлан
ных коней; тут же , под рукой,  находились советнини, вестовые , готовые 
каждую минуту пасканать к войскам , и все с оживлением смотрели, как 
в лучах всходившего летнего солнца люди втягивались в противоестествен
ное разуму, но отчего-то считавшееся необходимым и важным для них кро
вавое дело. Над султанскими пушками, стрелявшими с косогора, после 
:каждого залпа поднимались белые пораховые дымки; они вспыхивали преж
де .  чем доносились раснаты выстрелов , и затем малыми игрушечными об
лачками снатывались к реке. На противоположной стороне, куда падали 
ядра,  почти у самой кромки воды стояли московские ратники. Они пуснали 
стрелы по ханеним лучникам, суетившимся возле плотов, и точно таи же, 
ttaк их стрельба почти не причиняла нинанога вреда нрымцам, так и ядра 
из султанених пушек, то перелетавшие через дружинников и зарывавшиеся 
в топную луговую землю, то падавшие впереди. в воду, и поднимавшие 
тучи брызг . досаждали лишь жужжанием и свистом и заставляли с бес
покойством оглядываться .вокруг. Изредка, когда ядро попадало в гущу 
людей, в свите Саип-Гирея раздавался вскрик одобрения и всех охватывал 
тот штабной прилив духа, то есть та изначальная, не истощившаяся и по-
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ныне дикость , упакованная в обертку воинской доблести, по которой ра
дость жизни, подмененная радостью убийств ,  становится смыслом и целью 
бытия. Сам хан, однако, не подавал пока ни признаков радости, ни приз
наков озабоченности; сражение развивалась , видимо,  точно тю, , как оно 
еще накануне задумывалось им ,  и если что-то и вызывало недоумение, 
так только - стойкость московских дружинников,  которые, видя перед со
бой такое количество войск ,  должны бы дрогнуть и побежать , да медли
тельность лучников, грузившихся на плоты. Желая поторопить их, Саип
Гирей послал вестового, но не успел тот добраться до места, как все из
менилось,  один за одним отрываясь от берега , плоты выходили к середи
не реки и сносимые течением правили к песчаной отмели. И на плоты, 
и с плотов летели тучи стрел. Наконец, неся потери, лучники высадились 
на отмель и с воинствующим иличем двинулись на дружиннииов. Дружин
ниии же, обнажив мечи и выставив иопья, плотной молчаливой стеной го
товились встретить их. Через минуту, другую, словно встречные волны, 
противники сшиблись, блеснули илинии,  мечи, люди иинулись бить, ко
лоть, сечь друг друга, и сражение во всей своей кровавой зрелищности 
все четче и четче представало перед ханом.  Я не певец воиненой добле
сти. Любая война есть преступление.  Но если защитников еще можно по
нять,  для чего поднимают меч, то у пришедших пограбить и разорить 
чужие народы нет и не может быть оправданий. Однако и ханские лучни
ии, и московские дружинники бились с одинаковой жестокостью. Лучники, 
пополняясь с новых прибывавших плотов ,  усиливали натиск , редевшая сте
на дружинников ,  словно размягшее коромысло, прогибалась под этим на
пором и вот-вот могла дать трещину и разорваться , левый фланг , оттес
ненный почти и самому березняиу, уже дрогнул, смешалея и побежал, от
ирывая простор ирымцам, советники иинулись и Саип-Гирею поздравлять 
его, но на песчаной отмели и возле березняка,  где шла сеча, вдруг все 
переменилось,  и теперь лучники, замешиавшись , бросились назад, и пло
там. Лицо Саип-Гирея злобно переиосилось, он решил, что лучники его 
натинулись на засаду, укрывавшуюся в березняке или за березняком , но 
так иак засада, по его мнению, не мог.тiа быть многочисленной, то и бегство 
своих представлялось неоправданным и как раз и вызывало гнев;  чтобы 
остановить трусов и исправить положение, он велел послать на подмогу 
астраханцев и затем вновь, но уже с беспокойством, принялся наблюдать 
за ходом сражения. · 

Но,  как известно, побеждает не таитика, а стратегия, в чем бы ни зак
лючалась ее суть, в подготовленных ли резервах или в духовной крепости 
войск. Переменвый успех боя, конечно, еще не означал поражения, но 
ханские лучники побежали отнюдь не оттого , что натолкнулисЪ на укрыв
шуюся засаду; нет, это была не засада, а подоспевший к месту сражения 
полн князя Микулинского, который с ходу, не тратя время на построение , 
обрушился на крымцев и, опрокинув, погнал их н плотам , насаживая на 
нопья, рассеная мечами и убивая. Всю ночь ратники Микулинекого двига
лись от Серпухова к Оие, а когда утром услышали пальбу султанских пу
шек и поняли, что бой начался , уже не шли, а бежали к месту сражения, и, 
кто знает ,  как бы все повернулось, не подоспей они вовремя; они ударили 
именно с фланга, явившись из березняка ,  и натиск их оказался столь не
ожиданным и мощным ,  что крымцы, чтобы успеть к плотам , неслись на
легке , побросав щиты и оружие. Но в центре и на другом фланге схватка 
еще продолжалась . Получив подкрепление , ханские воины опять начали 
теснить русских; опять стрелка успеха сдвинулась в пользу Саип-Гирея, но 
в это время подоспел полк князя Серебряного-Оболенского , шедший со 
стороны Ноломны, русские ободрились , воспряли и оиончательно уже пог
нали лучников и астраханцев к плотам. Лишь жалкая кучка их, оставив 
трупы и раненых, смогла добраться до своего берега. Вместе с полном кня
зя Серебряного-Оболенского прибыли пищальники, а затем подтянулось и 
неснолько пушен ; их ·rут же выдвинули на позиции и начали бить из них 
по султаненой батарее и лагерю. Но торжествовать победу было еще рано, 
главные силы хана еще не вводились в бой .  и собравшиеся на совет князья, 
понимая это , принимали меры для отражения новой атаки. С песчаной от
мели между тем убирали раненых и убитых; уносили тольио своих; басур
ман же прикальшали и оставляли на месте , и Саип-Гирей, видя это бесче
стье, казалось, весь исходил гневом и торопил войско к новым действиям. 
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Лагерь его кипел работой, отовсюду к реке свозились бревна и там под яд
рами связывались плоты. Хан не мог теперь спокойно стоять на месте, а 
нервно ходил из стороны в сторону, поглядывая то на солнце,  быстрее, чем 
было нужно ему, клонившееся к закату, то на трупы своих воинов на отко
се,  вид которых, он понимал, сколь удручающе мог действовать на людей. 
Посланные им с утра еще искать брод конные разъезды вернулись ни с 
чем , и огорченный теперь еще этим Саип-Гирей сам наконец решил спу
ститься н реке , чтобы поторопить сборщиков плотов и приободрить духом го
товившихся к переправе воинов. Но поездка не состоялась. Только что под
вели ему коня, нак из руссного стана донеслось какое-то радостное оживле
ние . Хан задержался, чтобы вглядеться, что произошло там, и вскоре уви
дел, как со стороны все того же березняка подошли еще два полка.  Это 
были полки князя Михайлы Нубенского и князя Ивана Михайловича Шуй
ского. Ннязья водрузили свои стяги на берегу в знак того, что твердо стали 
ногой здесь, и принялись разбивать лагерь. Теперь ханским ратникам , го
товившимся н переправе , противостояло уже целое войско. Но и это было 
еще не все , что готова была выставить Русь против полчища Гирея. Бли
же н закату, когда хан заколебался, начинать ли ему сражение в ночь или, 
подготовившись основательней ,  то есть отыскав брод,  все же переправить 
конницу на тот берег, - по русскому лагерю опять прокатилось ликование; 
на сей раз оно оказалось столь могучим , что можно было, не всматриваясь, 
определить ,  какие силы подошли туда. Прибыл же в лагерь главный воевода 
Дмитрий Бельский. Он разместил свой полк в центре,  поднял стяг, взяв 
под единое начало оборонявшиеся полки и дружину, и Саип-Гирей, увидев 
это, не смел уже даже помыслить , чтобы завязывать сражение на ночь. 
Чтобы выиграть дело, теперь надо было тольно разом всем войском нава
литься на русских, и, распорядившись, чтобы вязали плоты для всех, иск
лючив разве что обозников, Саип-Гирей удалился в шатер. Он все еще не хо
тел сомневаться в успехе, то есть старался верить, что удача не понинет 
его, хотя беспокойство, вкравшись, уже начало разъедать душу: он то воз
вращался мыслью к перипетиям прошедшего дня, то ко всему походу, глав
ное к Зарайску, к которому, вклинившись в пределы России, приступил 
было со всем войском ,  но которого не мог взять ; снять же осаду с города 
уговорил его князь Симеон, полагавший, что следует идти на Москву, пока 
дорога открыта, и если будет взята Москва , то все остальное само собой 
падет к ногам хана; этот совет как раз и представлялся теперь Саип-Гирею 
сомнительным ,  как, впрочем, и утверждение о слабости России, и - в соз
нании хана постепенно начала вырисовываться та причина гнева , на ка
кую, чтобы оправдать себя ,  правители всегда готовы свалить вину; и при
чиной этой был князь Симеон Бельский. 

CXXXVI 

Можно усомниться, а можно и вовсе не поверить , что между челове
ком и событиями, происходящими за сотни верст от него ,  существует не
кая певидимая связь ,  некий словно бы голос или пульс ,  подающий либо 
ободряющие сигналы торжества, 1:шк бывает с осажденными, которые ве
рят, что помощь вот-вот подойдет, бьются и одерживают победу, либо сиг
налы беспокойства и бедствия, как это не раз в истории случалось с полно
водцами,  вдруг и беспричинно будто бы, будто бы лишь из трусости, то 
есть, иначе говоря, по пословице , что у страха глаза велики, бросали вой
ска и кидались в бегство; явление это можно , конечно , отнести к разряду 
загадочных,  мистических, приписав все либо божественным .  либо дьяволь
ским наущениям, но можно, прибегнув к новейшим исследованиям чело
веческих возможностей ,  найти совсем иное и вполне естественное объясне
ние , увязав все с физическими законами бытия. Но - дело не в этом. Осоз
нание. поступков обычно является людям после того ,  как они бывают совер
UlЕНы, и если с точки зрения науки жизнь предстает перед нами как бес� 
11рерывная цепь развития, то стоит лишь в эту формулировку внести кон
kретное утGчнение , основанное на реалистическом восприятии ( или памяти 
простолюдинов, что точнее)  событий , как та же самая жизнь предстает 
цепью бескопсчн�}Х ошибок и неверных, предвзятых решений,  подвигавших 
народы не к процвеr-а,нию, а лишь к войнам , разорению,  нищете . Говорю об 
этом, разумеется,  вовс-е не для того, чтобы исследовать ошибки Саип-Г.ирея; 
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не та личность в истории, не тот «полководец» , чьи даже ошибки могли бы 
стать поучительным уроном или по крайней мере привлечь внимание исто
ринов, - нет, роль сего хана стоЛь ничтожна в сравнении с теми завоева
телями мира, чьи имена и ныне, и в будущем, удивляя и содрогая сердца , 
останутся на устах выживших и выживающих народов, что едва ли достой
на упоминания; есть примеры личностей,  так ли, иначе ли творивших исто
рию, и есть трафареты мышлений и дел, к коим прибегают обычно князьки 
и батьки всех времен, чтобы с амбициозностью заявить о себе, и разве что 
в этом плане Саип-Гирей может еще представлять не:иий - в нравствен
ном плане , таи точнее , - интерес. Нерешительность его на Оке была лишь 
следствием той главной ошибки, которую он совершил, приняв у себя во 
дворце изменника Симеона, поверил его речам и предпринял сей безумный 
поход , изначально уже уготовив и себе , и тысячам сородичей своих, не раз 
и прежде обольщавшихся возможностью пограбить Чужой народ, бессла
вие и смерть. Наждый в истории - зазнавшийся ли властелин или обману
тый им народ и втянутый в его преступные деяния - в конечном итоге по
жинает свое , и не те государства, которые полагали существовать грабежом 
и насилием, но те , что хоть нан-то пытались защищаться и созидать, креп
ли и получали развитие :  нет ни ханства Нрымс:иого, нет ни Астраханского, 
ни Назансного ( и  не по малочисленности и беспомощности их народов перед 
могущественным соседом ,  как пытаются это представить теперь, искажая 
историю и внося новую рознь; в политике разбойных набегов лежит :иорень 
зла) , а есть Россия, от века сопрягавшая защиту с экспансией, и в силу, 
может быть,  именно этого сопряжения несла и несет свой нелегний крест. 
Но кому же мы обязаны сей тяжкой долей ,  разбойным ли соседям, вынуж
давшим нас обнажать меч, как случилось это теперь, в Иоанново малолет
ство, или, если следовать научной терминологии, в период боярского прав
ления ( а ведь на нас беспрерывно шли и с востока, и с запада, не исключая 
и нынешнее столетие ) ,  или великим, как принято называть их, Рюрикови
чам , основателям нашего государства, «собирателям» земли русской, пе
ред деяниями которых многие и ныне готовы склонять головы ниц, с лег
ностью отметая те жестокость и кровь, с какими происходило это их «слав
ное >> собирательство. Мера защиты - да не прикрывалея ли этой мерою са
мый оголтелый экспансионизм, то есть притязания властителей, переноси
мые ныне на народ, не только ничего общего не имевший с этой государст
венной политиной, но лишь страдавший от нее? И тут, пожалуй,  лишь одно 
может служить утешением , а может, и уроком;  что жизнь всегда сложнее 
наших представлений о ней и что если что-то и движет правителями и наро
дами в процессе развития человечества, то отнюдь не перспектива истори
чесной целесообразности и справедливости; то, что видится в идеале , ни
когда не совпадает с действительностью; амбициозность масс, взращенная 
амбициозностью, а проще, властолюбием правителей, - вот чем опреде
ляются судьбы народов и государств .  Нонечно, я далек от мысли,  что все 
это понимал или хотя бы мог понимать Саип-Гирей, явившийся с войском 
в пределы России и стоявший теперь на Оке ; ведь народы, правители, исти
ны - это самостоятельные, замкнутые в себе субстанции жизни, и соподчи
ненность, а следовательно ,  и взаимовлияние их столь же условны, как и 
единство и взаимовлияние монархов и толп; истины - в хранилищах, вла
стители - на тронах, окруженные стенами льстецов и зубчатыми стенами 
замков и нрепостей,  народ - попеременно то  на  хлебных полях,  то  на полях 
сражений, исходящий то потом, то кровью, и реализм этот, н сожалению, 
необратим, вечен и страшен; в предпринятом Саип-Гиреем паходе не толь
ко не проглядывало для народа нинаной исторической целесообразности и 
тем более исторической справедливости ( собиратели дани - всего лишь го
сударственные рэкетиры) , а в десятый, в сотый раз повторялась одна из 
тех - пограбить , поразарять - ошибок,  исторический итог которых столь 
очевиден сегодня всем. 

, 

CXXXVII 

Пожалуй, со времен Дмитрия Донского Россия не вьшазывала такого 
могучего подъема духа, :иак в год этот, когда народ, нинем , в сущности, не 
управляемый,  собрался с силой и, явив собою лично_с:тБ , решительно высту
пил на арену исто1шчесних действий. В обычной череде жизни подобное 
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событие всегда вызывает интерес; и тем больший - у историков и фило
софов, - чем масштабней это событие и чем нетабланней вписывается оно 
в общую цепь исторических дел. Ведь на великокняжеском престоле, когда 
Саип-Гнрей подступил к берегам Оки, сидел не умудренный опытом госу
дарственный муж, чей авторитет уже сам по себе мог бы послужить объе
диняющей силой, а лишь притесненный боярами юный Иоанн, и не было 
под рукой такого великого вдохновителя, каким из праха веков предстает 
перед нами Сергий Радонежский , почитаемый ныне в народе даже как буд
то сильнее, чем князь, выведший на Куликова поле полки, и чем ратники, 
сложившие головы на этом святом для нас поле, а был только возведенный 
в митрополиты и посаженный ШуйсКJrМИ на Первосвятительский престол 
ничем еще не проявивший себя игумен Троицкого Сергнева монастыря Иоа
саф, но - есть, видимо, нечто более важное, чем нисходящая с тронов во
ля венценосцев или призывы и благословения духовных иерархов; в то вре
мя как против Саип-Гирея стояли уже полки князей Микулинского, Сере
бряного-Оболенского, Михайла Кубенского, Ивана Михайловича Шуйского 
и полк главного воеводы князя Дмитрия Бельского , подкрепленный пушка
ми и пищальниками,  к месту сражения все подходили и подходили то дру
жины ратников, не успевшие к сроку присоединиться к своим полкам,  то 
отряды ополченцев,  возглавлявшиеся деревенскими целовальниками, а иног
да и тиунами, то есть собирателями пошлин, чтобы,  не отстав от общих 
усилий народа, пряложить и свои в предстоявшем ратном деле. Если бы 
можно было хоть на мгновенье и хоть частично обозреть Русь с высоты, то 
взору открылась бы удивительная картина людских потоков, которые, как 
ручейки к огромному водоему, стекались к уже на версты раскинувшемуел 
по луговой стороне Оки стану русского войска, и всякий раз , как только, 
взбивая пыль, подходило такое пополнение, весь лагерь взрывалея ликую
щими криками, и к тысячам разведенных костров прибавлялись новые, вы
зывая у крымцев недоумение и страх. Пушки уже не стреляли, ни наши, 
ни султанские , небо не озарялось огненными вспышками,  и по вечереющей 
степи не разносились , подбадривая подходившие войска , раскаты выстре
лов; не успев как следует разгореться, сражение затихало, на землю ло
жилась ночь, теплая, лунная, безмолвная ,  и в этом обволакивающем без
молвии ополченцы и дружинники только ускоряли шаг.  До самого утра рус
ский лагерь продолжал оглашаться восторженными кликами, держа ханское 
войско в напряжении. Султанские пушкари, ногайцы, астраханцы, ратни
ки из Кафы,  Азова, - все, все, облепив гребни откосов, вглядывались в 
противоположный берег. К ним, чтобы не остаться в неведении, приезжа
ли из ночного, прибегали от обозов; лучникам же, у самой воды вязавшим 
плоты, видны были полковые стяги и даже лица русских князей, вышедших 
взглянуть на трупы порубленных и заколотых в бою ханских вояк, разбро
санных по песчаной отмели; их не убирали, может быть, в назидание или 
для острастки, и все это , озвученное и представавшее зримо, вызывало 
гнетущее впечатление. Примчавшись сюда за легкой победой ,  которая бы
ла обещана им , они видели, что могли только лечь костьми на этой чужой 
им земле, а не обогатиться, но так как умирать за просто так никому не хо
телось ( лежать на прокорм воронью, как те, что на отмели) , то и чувство, 
какое охватывало их, напоминало чувство вора, пришедшего пограбить, но 
попавшего в западню и думавшего теперь лишь о том, как бы поскорей 
унести ноги. Историки говорят, что, выйдя около полуночи из своего хан
ского шатра и увидев море костров, горевших на противоположной сторо
не Оки. Саип-Гирей испуГался и, опередив войско, пустился в бегство. 
Что ж, возможно, так оно и было, хотя и в этой ситуации у него имелся 
выбор: либо, дав сражение, смириться затем с позором поражения и при
нять его, либо принять еще больший позор ,  то есть позор бегства и трусо
сти (что, впрочем,  не меняет сути) , и если в первом варианте у него еще 
сохранялась возможность хоть как-то, хоть чуж<;>й кровью омыть свое хан
ское достоинство и ханскую честь, то во втором - тяжесть вины за бесплод
ный поход целиком падала на него, и он мог пеплатиться троном; но он 
принял именно это, второе решение ,  и, как свидетельствовали очевидцы, 
стоявший на возвышении и отовсюду обозревавшийся белый ханский ша
тер вдруг в середине ночи словно ветром сдуло, и на месте его осталась лишь 
помятая трава, валявшиеся обрывки веревок, колья да что-то из походной 
ханской утвари, в спешке и за ненадобностью брошенной здесь .  



92 А натот4й Ананьев 8 

Rогда войс:ко бежит, ни:кто не соблюдает парадности. Саип-Гирей не 
гарцевал уже, :ка:к в начале похода, на ноне , а сидел в :крытом возне ( ки
бит:ке) ,  увозившем его будто бы от позора, несмываемо уже лежавшего на 
его не:когда властных плечах; вознамерившись было решить судьбу России, 
он вынужден был теперь думать о своей ,  и рассвет, прони:кавший с:квозь 
неплотно завешенное о:кно в :кибит:ку, мрачно освещал его налитое стыдом 
и гневом лицо. Следом в другой,  но уже от:крытой повоз:ке везли за:кован
ного в цепи и с тяжелейшей :колодой на шее :князя Симеона Бельс:кого. 
Участь сего :князя была решена, и Саип-Гирей не хотел толь:ко убивать его 
здесь,  в степи, а намереналея :казнить в Rрыму принародно, объявив из
менни:ком и обманщи:ком и свалив та:ким образом вину на него ( хотя , за
бегая вперед, с:кажу, что обстоятельства проди:ктуют другое , и уже через 
нес:коль:ко суто:к под Пронс:ком хан самолично прот:кнет мечом грудь сего 
несчастного ис:кателя вели:ко:княжес:кого трона ) . За воз:ком хана и его сви
той едва успевали ногайские нонни:ки, и уже за ними, раС'тянувшись по сте
пи на версты, шли, бежали, сбрасывая все , что отягощало их, нрымцы, аст
раханцы, азовцы, султанские пушкари.  Они оставили свои пушки на бере
гу, нан и обозники телеги с награбленным ;  полон же, что тесни.лся в ночи 
между возами, был безжалостно порублен выделенными специально для 
этого ногайскими :конниками, которые и замыкали теперь все бежавшее 
Гиреево воинство. В руссном лагере полни и дружины встретили рассвет 
уже изготовленными н бою, и наново же было удивление этих пришедших 
постоять за свою землю людей, когда они увидели, что ханс:кий лагерь пуст, 
что нрымцы бежали, испугавшись их силы, и что свершилось великое, 
угодное Богу и людям дело. Но воеводы, собравшись и поразмыслив , не спе
шили огласить победу; тут могла быть некая военная хитрость, неное но
варство ,  на наное , они знали, горазды бывали и нрымцы, и назанцы; лишь 
после того,  нан посланные осмотреть и разведать все дружинни:ки, вернув
шись, доложили, что враг бежал,  оставив пуш:ки, возы, юрты, оружие, да
же стяги и побив содержавшийся при обозе полон, сомнений уже не было; 
в Москву тут же был послан князь Иван Rашин с радостной вестью, а пол
нам ннязей Минулиненого и Серебряног0-Оболенсного велено было пустить
ся в погоню за нрымцами и иреследовать их. А среди тех, нто оставался в 
стане ,  не смолиало ликование. Перемешавшись полнами и переправившись 
на тот берег Они, на котором еще вчера располагалось ханское воинство, 
ратники осматривали султансине пушни, удивляясь и гордясь , что захва
чен был ими ( впервые, надо сказать, для русского войска) подобный тро
фей; главный воевода князь Дмитрий Бельс:кий распорядился похоронять 
со всеми полагавшимиен почестями убиенных ногайс:кими нонни:ками хри
стиан, соборовав и освятив их за мученичесни принятую ими смерть; затем 
уже по песчаной отмели собраны были и пущены по реке трупы ханених 
ратнинов, и лишь под вечер, сойдясь под стяги своих полков, русское войско 
выступило н Коломне и Серпухову. 

Но война еще не онончилась. В то время нан впереди победителей,  со 
славой Возвращавшихея домой,  неслась, опережая их, всенародная, да, 
только так по тем временам и можно охарактеризовать ее,  радость , - впе
реди войска ханского, столь же стремительно опережая его, неслась весть 
о небывалом будто бы в истории нрымцев поражения, и Саип-Гирей,  не
сколь:ко оправившийся после пережитой на О:ке ношмарной ночи и пони
мавший, что следует хоть нан-то поправить дело, отрядил царевича Иминя 
с частью войс:к пограбить и поразарять Одоевский уезд, прихватив там на
ной-никакой полон, а сам с крымцами, астраханцами и ногайцами подступИл 
н Пронсну. Он хотел было обманом взять город и послал мурз для перего
норов, но воевода Василий Жулебин, у которого , по словам очевидцев ,  <<бы
ло не много людей,  но много смелости» , не открыл им ворота и не принял 
их; он вышел на стену и на угрозы мурз решительно заявил: << Божьей во
лею ставится город, и никто не возьмет его без воли Божьей» .  Гиреевы 
ратнини кинулись было на штурм, но были отбиты; затем хан приназал го
товить туры для нового и основательного уже штурма, но и воевода Васи
лий Жулебин не терял времени; он поднял не только мужчин, но и женщин, 
и к утру на городених стенах припасены были груды намней , кольев, тут же 
кипели котлы с водой,  а возле пушек встали орудийцы с зажженными фа
келами, но - трусость , видимо, нан неизлечимая болезнь, которая, однаж
ды поразив организм, не отпускает затем до конца жизни, и Саип-Гирей не 
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решился на штурм ;  он испугался не пронеких защитников, а князей Мину
линекого и Серебряного-Оболенского с полками. нагонявших его, велел по
жечь туры и. чтобы не иметь более обузой в цепях и с :колодой на шее :кня
зя Симеона, заколол его и :кинулся в новое и неостановимое бегство.  На 
Иминя же, начавшего в уезде свое разбойное дело. отряжен был :князь Во
ротынс:кой с отрядом (давайте запомним имя этого молодого, смелого вое
воды. :коему предстоит еще всенародно прославиться и принять затем му
ченическую смерть от Иоанна) ;  он нагнал царевича почти у самого Дона, 
разбил и пленил его. 

CXXXVIII  

В деянии народов ничто :как будто не должно предаваться забвению, 
по крайней мере так подсказывает логика жизни; но человечество, увы, 
развивается не по этой известной логике , то есть не по той упрощенной 
схеме , по :какой мы привычно представляем себе это развитие. События 
прошлого , :кажущиеся нам исключительными по проявлению могущества 
духа, единства, воли нации, от :которых, :как от неких достигнутых высот 
совершенства :ка:к раз и должна бы двигаться жизнь в грядущее, - достиг
нутое это не только не :кладется в основание движения народов и государств 
или, скажем,  не берется :как урок или пример для нового совершенства, но, 
напротив, всячески вытравляется из сознания современников,  и происхо
дит это вовсе не потому, что так якобы положила от века природа; нет, не 
в тяге :к статичности следует искать ответ на поставленный вопрос, а в тех 
изначальных интересах власти ( по отношению :к народу :как :к питательной 
среде или почве , на :которой только и может взрастать сия власть ) .  :которы
ми и проди:ктовываются эти странные :казалось бы на первый взгляд исто
рические условности. Разве нам в нашем столетии не довелось познать 
взлет и величие духа , разве не мы одолели в упорнейшей схватке фашизм 
и положили на лопатки, :как говорят фронтовики, всю тогдашнюю военную 
мощь Европы, и разве тяготы rюслевоенной жизни, нищета ,  бесправие, на
вязанные нам :кремлевскими правителями, не истребили в нас само поня
тие этого духа, и разве не власть, прежде раздев нас до социальной и нрав
ственной наготы, заставила народ-победитель унизительно принимать от 
побежденных благотворительные посылочки на прокорм? Можно, конечно. 
признать для самоутешения, что да , история повторяется и что нет в ней 
восходящих спиралей, а есть только круги. :кольца, наслаивающиеся на дре
во истории и разнящиеся меЖду собой лишь по размерам содеянных против 
народов насилия и зла. Так было после Отечественной войны 1 8 1 2  года, 
да и после Полтавы, после сражения на Чудском льду. когда были разби
ты тевтонские рыцари,  да и после Нуликовской битвы; слава, величие , един
ство и могущество духа ,  как некие будто бы отслужившие атрибуты жиз
ни, отправлялись властителями на полки хранилищ по:крываться пылью, 
чтобы затем , если придет нужда , было чем вдохновить новых защитников 
земли и Нремля , а для повседневности оставлялись лишь нужда, бесправие 
да груды неодолимых, беспросветных забот. Эта дорога от славы :к бессла
вию, :как рок, всегда нависала над Россией,  и сколько раз, истощившись 
в усилиях борьбы и окрылившись в надеждах, русские люди проходили 
по ней, до дна выпивая чашу бесправия, обмана, позора и заканчивая жиз
ни свои в ночлежках и на папертях деревянных и :каменных церквей, воз
давая хвалу Господу и бранно ругая царя. Триумфально . с песнями.  бара
банным боем прошествовали из поверженного Парижа через всю Европу 
войска Александра I ,  чтобы, придя домой, терпеливо подставить шею под 
:крепостническое ярмо; с еще Большим триумфом возвращались из дымив
шегося еще Берлина гвардейские воинские эшелоны, чтобы, хлебнув на 
Нрасной площади. перед мавзолеем , обманного торжества, погрузиться в 
свое , названное социализмом крепостничество .  Различны масштабы, но не
изменна завершающая суть подобных событий, и если в этом мрачном взгля
де на историю что-то еще настораживает и останавливает меня, то отнюдь не 
боязнь очернительства; нет правды без горечи, как нет и похвал, :которыми 
не порождались бы неведение и слепота ; может быть , :как раз тем и мудра 
власть , прискорбно мудра, что неусыпно бдит свои интересы, не теряясь и 
не расслабляясь в радости, тогда :как народ подобно дитяти в своей безгра
ничной доверчивости и простоте - народ в минуты торжеств обычно забы-
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вает о своих интересах и предает их. Разумеется, детство по уму - не оп
равдание, как не могут служить оправданием ни доверчивость, ни наив
ность , ни простота ;  тут либо эпохи ничему не учат нас, либо мы не хотим ни
чему учиться у этих эпох, а потому и выглядим среди других народов как 
некий недоросль-переросток, не умеющий сообразить, для чего явился на 
свет и живет; ведь честь и достоинство отстаиваются не только в сечах с 
врагом внешним , но и в борениях с теми ползучими силами зла, которые, 
укрепившись за зубчатыми стенами и обложившись со всех сторон роско
шы:>, пытаются внушить нам , что власть их от Бога ( в  терминологии ны
нешней - от Народа, что не меняет сути) и что удел их править и угне
тать, а наш - тянуть ярмо нищеты и бесправия. Нет, нет, повторюсь: не из 
современности вглядываюсь в прошлое,  а из прошлого в современность нак 
в неное зеркальное отражение отшумевших эпох и пытаюсь понять, чем же 
подпитывались в народе неизживные и гибельные для него доверчивость и 
простота? 

По трем параллельным дорогам, неся победу и славу на стягах, сте
кались от Оки к Моеиве русские полки и дружины, и неважно , что не бы
ло генерального сражения, а важно, что враг бежал, испугавшись силы, 
вставшей против него , то есть что народ обладал способностью собраться и 
защитить себя, и это-то и являло собой стержень величия и торжества. По 
деревням и в городах, через которые проходили войска, всюду простой люд 
встречал их ликованием, в цернвах служили молебны, на площадях воз
никали стихийные пиры и веселье , в каждом дворе считали за честь при
нять и накормить ратника, и, казалось, гостеприимству этому и радушию 
ле будет ненца. В Москве с утра уже били в нолокола, весь люд от мала до 
велика высыпал за город, чтобы встретить полки, а затем вслед за полка
ми, теснясь в проемах ворот, все ринулись в Rремль на площадь перед ве
ликокняжесним дворцом и собором Успения, на ноторой, как и всегда-то, 
должно было развернуться главное державное действо. Не знаю, но мне 
представляется, что было что-то единое в этом порыве народного торжест
ва,  словно вся Россия, собравшись, решила выказать могущество духа, и 
это одинаково можно было прочитать и на лицах ратнинов, и на лицах про
столюдинов , холопов княжеских и государевых, как и на лицах духовенства , 
бояр, дьянов, подьячих и всякого рода иных чиновных людей. Все ожидали 
выхода Государя. В мертвом молчании, выстроившись в колонны, стояли 
полни; перед ними, чуть выдвинувшись вперед, восседали на сытых, отдох
нувших нонях воеводы - в доспехах, при оружии, молодец н молодцу, кан 
восклицал, глядя на них, народ, заполнивший все свободное пространство 
площади, подъезды и подступы к ней, дворы и даже крыши, с ноторых лов
чее будто бы можно было разглядеть происходившее; и все это - замер
шее , молчавшее, шумевшее ,  кипевшее суетой - словно бы для усиления 
торжества было залито ярним августовским солнцем, будто природа как не
нее разумное существо ( или, может, проще: с благословления Божьего, как 
говорили между собой, крестясь, люди) ,  поразмыслив, решила присоеди
ниться но всеохватной народной радости. Но в соборе, в остужающей прах
ладе, исходившей от не просыхающих и летом кирпичных стен и намениого 
пола , еще продолжалась благодарственная литургия; здесь, среди зажжен
ных свечей и под строгими ликами святых, заключенных в свернающие 
золотом оклады и ризы, был сосредоточен совсем иной мир чувств и мыс
лей, и , пожалуй, лишь митрополит Иоасаф да юный, не испорченный пока 
интригами придворной (читай:  государственной) жизни Иоанн могли еще 
испытывать нечто схожее с тем, что господствовало в толпе на площади. 
У митрополита Иоасафа были на это особые основания . Ему казалось, что 
он достиг той цели, к накой устремлена была его первосвятительская душа,  
добро восторжествовало ,  Бог услышал людей, люди услышали Бога , и ,  как 
и народу на площади, Иоасафу представлялось, что теперь все пойдет от 
достигнутого , что возврат к прошлему уже невозможен, и всю радость , вер
нее, силу этой переполнявшей его радости вкладывал в произносившиеся им 
слова литургии; он чувствовал себя героем , хотя ничего зримого , бросного , 
чем осветился бы перед современниками да и перед историей его нравст
венный подвиг, вроде бы не было совершено им , и, на мой взгляд, есть неч
то несправедливое в том ,  что подобным негромагласным деяниям изначаль
но уже предопределено уходить под мрачную тень забвения. Да что прош
лое, когда и ныне, если присмотреться, возвеличивается не то. что судьба-
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носно по сути, а то, что судьбоносно напоказ и сопровождено барабанным 
боем ,  то есть Jюжь, подаваемая в псевдонародном одеянии, и не'l' ничего 
унизительней и больней, чем видеть, :на:н обманывается народ, принимая по 
беспробу д ной своей темноте и невежеству сию ложь за истину, и :на:н опле
вывается и попирается то, что могло бы принести свет и благо. Но Иоасаф 
не со стороны смотрел на себя, а жил и воспринимал жизнь в согласии со 
своими святительсними устремлениями, и, если бы можно было хоть что
либо изменить в ритуале проходившего торжества, он, не :нолеблясь, нап
равился бы теперь :н народу на осле , :на:н Спаситель, чтобы благословением 
своим навечно за:нрепить в сознании людей познанное добро. Может быть , 
этот-то неоглашенный порыв и · передался от митрополита Иоанну и заставил 
затем будущего самодержца, облившись слезами счастья, по:нлониться с :на
менной паперти собора на три стороны народу и ощутить пусть ненадолго, 
пусть всего лишь на миг свою причастность :н :норням и древу извечного и 
неснончаемого народного бытия. 

CXXXIX 

Все , что имеет начало, - имеет вершину и :нонец; и с:нолько б'ы ни дли
лось восхождение к вершине и :на:н бы ни был долог путь схождения с нее, 
час торжества всегда :нрато:н, он мгновенен по отношению :н общей жизни 
державы, и если в историчес:них описаниях и придается подобным торжест
вам не:ная особая значимость, то лишь потому, что с высот геройства и сла
вы всегда легче затушевать трагизм восхождений и спус:нов . И все же, ду
маю, не светом с вершин следует освещать содеянное народом ,  ибо нигде, 
:на:н на вершинах, закладываются таинства обманов и предаются интересы 
людей. Народ, кровью и потом заслуживший славу и по праву должный бы 
увенчаться ею, - народ, :на:н если бы слава эта толь:но занимала ему ру:ни 
и мешала работать и жить, передает ее правителю и :нормящейся возле не
го свите , ':Нак это и произошло теперь, :ногда Иоанн, сопровождаемый с од
ной стороны митрополитом Иоасафом, а с другой - первобоярином :ннязем 
Иваном Бельс:ним, явился на паперти собора Успения перед ратным и ма
стеровым державным людом. Все разом словно бы замерли, разглядывая 
будущего самодержца, затем взорвались восторженным приветствием,  и -
действо венчания Государя велиной народной славой совершено, событие 
внесено в анналы истории :на:н заслуга не Иоасафа даже ,  нет,  а юного Иоан
на,  и :н вечеру того же дня лишь куч:ни захмелевших горожан еще толпились 
на площади и прилегавших :н ней улицах в ожидании чего-то, что по их со
ображениям должно было произойти, да ветеро:н, налетавший с Мос:нвы
ре:ни,  сгонял :н обочинам мусор, по преимуществу подсолнечную шелуху, 
ка:н свидетельство толь:но что отшумевшего здесь многолюдства, всеобщей 
бестол:новости, беспечности и простоты. Полни ратни:нов потянулись :н ме
стам своего постоянного пребывания - :н Серпухову и Ноломне, ополчен
цы двинулись по домам , воеводы с боярами и детьми боярсними - :н своим 
княжес:ним подворьям , чтобы, довершив :наждый в своем :нругу торжества, 
вновь приняться за поборы,  :ноими, получив волости на :нормление, они при
тесняли народ, бояре думные, вели:но:нняжес:ние - :н своим полным интриг 
и раздоров государственным, если та:н можно выразиться , делам и заботам 
по дележу власти и значимости, духовенство - к своему пастореному буд
то бы предназначению бдить за нравственностью, смирением и послушани
ем прихожан, устраивая меж тем , да и прежде всего, свое благополучие , а 
увенчанный славой Иоанн - :н своей на грани детства и юношества безза
ботности, в :накой только и должно бы по законам естества протекать его 
хотя бы и великокняжеское отрочество. В общем,  через неделю, другую 
все как-то незаметно , будто само собой, вошло в ту привычную житейскую 
колею, то есть в то традиционное для тогдашней российской действительно
сти состояние ,  в котором между петятием государственности как некой общ
Iюсти, создающейся для блага людей,  и истинным положением дел в стране 
пролегала неодолимая, как, впрочем ,  пролегает и теперь, извечная про
пасть . Волею судьбы ли, по историческому ли своему недомыслию привык
ший доверяться властям и передавать им все свои человеческие права на 
жизнь, как если бы у просталюдина и впрямь не было ни своего ума,  ни 
интересов семьи и личности, народ с еще большей теперь надеждой, полагая, 
что у него есть на то основание, оборачивался на Нремль, ожидая послаб-
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лений и справедливости; ведь п зубчатые ст..ены, и все-все, что за ними во 
дворцах и соборах, - все для того только и возводилось и существует, что
бы оберегать труд, покой и благополучие граждан; но эта азбучная вроде 
бы истина, столь естественная, простая и столь долго внушавшалея нам как 
неизбежность , - истина эта на поверку оказывается всего лишь ширмой, 
за которой, отгородившись от народа , живет, самовоспроизводясь как особь, 
своя и по своим законам борьбы дворцовая общность людей; и так как со
ставные этой дворцовой общности после изгнания Саип-Гирея и всенарод
ного подъема духа остались неизменными - малолетство Иоанна, боярские 
притязания и митрополичья вера во всесилие канонов добра, - то борьба 
двух могущественных кланов ,  клана Шуйских и клана Бельских, неминуе
мо должна была возобновиться с новой ожесточенностью, подвигая народ и 
державу на край беззакония, разорения и смут. 

Первобоярин князь Иван Бельский и митрополит Иоасаф как предтеча 
или прообраз двух других и более удачливых деятелей России Адашева и 
Сильвестра,  хотя, казалось, и находились теперь на вершине своей столь 
быстро обретенной власти и значимости при юном Государе ,  но положение 
иЕ при Дворе оставалось непрочным, зыбким, сторонники Шуйских да и 
сами Шуйские , князья Иван и Андрей, не появлялись в думе ,  словно госу
дарственная жизнь и в самом деле перестала интересовать их. а князь Иван, 
бывший в войсках во Владимире, не желал даже возвращаться в Москву 
и сносился со своими столичными единомышленниками через вестовых, 
тайно готовясь к новому мини-дворцовому, как мы бы сказали теперь, то 
есть своего рода гекачепистскому (ведь свергалея не Государь, а времен
щики, обитавшие возле него и подгребавшие под себя власть) перевороту. 
Разумеется , ни Государь, ни первобоярин князь Иван Бельский, ни тем бо
лее митрополит Иоасаф, по-детски ослепленный успехом и не находивший 
сил трезво взглянуть на реальность жизни, ничего не знали о готовившемся 
заговоре ; как всякому qодростку, Иоанну более хотелось развлечений и 
игр, а то, что лежало за пределами этих отроческих интересов, отторгалось 
как нечто чужеродное , осложнявшее жизнь ;  он не вникал в дела государст
ва , а лишь выслушивал первобоярина и соглашался с ним, и вся эта атмос
фера беззаботности, проистекавшая от общей словно бы умиротворенности 
народа в державе, в сущности, и привносилась в юношеские государевы по
кои и поддерживалась в них Иоасафом . Сей возведенный в первосвятитель
ский сан России безвестный игумен Троицкого Сергнева монастыря, коему 
не суждено было и года пробыть в этом высочайшем церковном звании, не 
только не мог ( в  своей, повторюсь, счастливой ослепленности) предположить, 
чтобы мир ,  постигнув сладость добра, вдруг решился бы вновь отказаться 
от этого Божьего предначертания, но отвергал даже саму возможность 
помыслить об этом, и в каждом удобном случае - в соборе ли, где поло
жено было делать это, в нравоучительных ли беседах с юным Государем 
или в думе с боярами - воздавал хвалу Господу, искренно веря и пола
гаясь на Его всесилие и приобщая к этой своей искренности восприимчивую 
еще в те годы к добру подростковую душу Иоанна. Но совсем по-иному 
смотрел на действительность и воспринимал ее князь Иван Бельский. Не
высокий ростом, живой, смекалистый, точно так же ,  как и Шуйские,  власто
любивый и умеющий не упустить своего, то есть не только взять то, что 
плохо лежит, как сказали бы в народе,  но и то, на что упадет взгляд, как 
это испокон заведено среди русских князей, княжичей и бояр Рюрикава 
Дома ( и что, кстати, <<достойнd� унаследовано и многими нынешними пра
вителями Нремля ) ,  князь Иван Бельский был убежден, что никто, кроме 
него или его братьев, не мог занимать место первобоярина, что право на сей 
важный пост в державе - пост канцлера при Государе - исходит от род
ственных связей клана Бельских с великоняжеским семейством, и если 
младший брат князь Симеон хотел добыть это право наведением крымцев 
( что , кстати, тоже было в традициях Рюрикава Дома) ,  а старший, Дмитрий,  
умевший изъявить храбрость в сечах, но старательно уходивший в тень в 
делах придворных, уповал лишь на терпение и смиренность, то,  отвергая 
и смиренность,  и тем более предательство, князь Иван предпочитал либо 
быть в полной славе , либо - в заточении, хотя бы и по гроб жизни, ибо 
полагал, что лучше умереть в достоинстве, .  чем существовать в унижении и 
позоре .  Поставив принцип жизни выше самой жизни, он внешне казался 
многим князем надменным, высокомерным, как будто и в самом деле, npe-
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зирая: всех, уважал только себя: и считался: тольно со своими безмерными, 
кан это опять же представлялось многим, nритязаниями и желаниями, тог
да нан сам для: себя, то есть по убежденности своей лишь не хотел быть 
рабом , пусть даже в высоном , вельможном значении, и предпочитал свобо
ду мыслей и дел свободе внутренней ,  ноей,  впрочем , и ныне так любят со 
щедростью награждать нас правители Кремля и Цернви; да,  сей невысо
ний, в чем-то даже казавшийся тщедушным, мелочным ннязь Иван Бель
ский был рожден словно бы не для своей эпохи, нак оценили бы мы подоб
ного деятеля сегодня, приложив н этому редностному, в общем-то , явлению, 
ногда пробужденное достоинство делает человена действительно человеком , 
свою будто бы объясняющую все и в то же время ничего не объясняющую 
мерну; во веяном случае , не в действиях, ноторые можно было дегно нейтра
лизовать , а именно в харантере князя Ивана Бельского видели Шуйские 
для себя угрозу, они чувствовали в нем точно ту же душевную стойкость и 
волю, наную осознавали в себе, и, столннувшись, кан стенка на стенну в 
сельсном кулачном бою, тем сильнее напирали на нее , чем яростней встре
чали сопротивление . Мне иногда нажется, что если бы в свое время не вое
вода ннязь Васидий Шуйсний , а Иван Бельский оборонял Смоленсн, то пред
принял бы еще нечто более решительное и жестокое , чем тольно расстав
ленные на городской стене виселицы со вздернутыми на них инаномысля
щими горожанами для устрашения осаждающих; но у истории нет повтор
ных дорог со столь же громкой повторной славой; чтобы найти свое , князю 
Ивану Бельскому предстояло выбрать ( без выбора, в сущности) иную,  на 
первый взгляд противоположную Шуйсним дорогу - не через зло , а буд
то бы через добро , но к той же цели,  а потому и методы. ноими принужден 
был действовать , производили на фоне кровавых приемов противоположной 
стороны благоприятное на всех впечатление. 

CXL 
Однано с каних бы высот мы ни смотрели на жизнь, тем более на про

шедшую ,  и нан бы ни обобщали все в ней ,  разделяя на белое и черное , то 
есть хорошее, приемлемое для нас, и нехорошее , неприемлемое ( и  чем нонт
растней ,  тем будто бы. лучше) ,  на самом деле нет в ней ничего, что могло бы 
предстать в однородном , очищенном виде ; нан в природе , тан и в явлениях 
общественной жизни или деяниях личности все настольно многогранно и тан 
соединено , стушевано переходными, вводящими в заблуждение нрасками, 
что одно и то же событие то предстает в ярном , возвышающем народ и лич
ность свете , то оборачивается такой стороной ,  что. кроме неприятия и осуж� 
дения, ничего не вызывает в душе. Понятие <<достоинство» тоже кан будто 
бы однозначно. Но и достигается , и проявляется в человене это чувство 
столь по-разному, что вместо величия отнрывается вдруг такая чернота , о 
каной бывает даже страшно помыслить , чтобы она могла гнездиться в чело
нечесной душе. Нечто подобное , хо1'я и не в столь завершенном виде , мож
но было бы при желании разглядеть и в поступнах князя Ивана Бельского .  
Когда после смерти Иоаннона отца Велиного Князя и Государя Василия I I I  
между боярами вознинло сомнение , венчать ли малолетнего Иоанна на  го
сударство или не венчать , - лишь из благих будто бы побуждений, как по
давалось ими теперь, что державе нужен не малолетний отрок с матерью 
опекуншей ,  а муж зрелый, достойный да н тому же имеющий право на ве
ликокняжесний престол, князь Иван Бельский решительно взял сторону 
старицкого князя Андрея,  поставив себя изначально уже в противники 
Иоанна. Не без содействия временщиков правительница Елена тут же 
отправила его в заточение , а когда после ее смерти опального князя верну
ли ко Двору, - словно не безызвестный нынешний фороссний <<заточнию> ,  не 
потрудившийся даже узнать , в каную страну вернулся после своего <<зато
чения» , князь Иван, полагая, что ни юный Государь , ни его окружение не 
смогут до конца простить ему содеянного, возобновил в прежнем же духе 
свои интриги и был опять , но теперь уже Шуйскими,  взявшимися опекать 
Государя и государев престол , отправлен в темницу. Ему, видимо,  назалось ,  
что он страдал безвинно, и осознание этого , что с ним поступили несправед
ливо , нак раз и пробуждало в нем то чувство упрямства и гордости, с ка
ким , освобожденный по ходатайству Иоасафа, он и явился во дворец. Столь 
же прямолинейный в душе , нак и Шуйские , но достаточно наученный жиз-
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нью и не желавший более возвращаться в темницу, он хотя и принялся за 
свое, но с осторожностью, подавляя в себе, когда нужно, и прыть ,  и гордость, 
и потребность немедленной и жестокой мести. Чтобы войти в доверие к юно
му Государю, перед которым, конечно же, надо было еще найти способ оп
равдаться,  князь Иван Бельский старался как можно искреннее выказывать 
послушание , преданность и ревность к службе, а чтобы приободрить и прив
лечь к себе запуганных и разогнанных Шуйскими по монастырям прежних 
сторонников { ведь и ныне ни премьерам ,  ни президентам не усидеть без оп
ределенной партийной поддержки в своих чиновных креслах) ,  решил во что 
бы то ни стало лохлопотать перед Государем за сына старицкого князя 
Андрея Владимира Андреевича и его мать, княгиню Ефросинью. Он пони
мал, что снять с них опалу и вернуть в Москву будет непросто ; но еще бо
лее понимал, насколько важно было предпринять этот шаг; с одной сторо
ны, если дело увенчается успехом , он мог бы сразу предстать перед всеми 
как человек ,  не меняющий ни своих взглядов , ни позиций, в котором тем
ница не надломила духа правоты, а с другой -- предстал бы перед Госу
дарем при определенной подаче как блюститель его, то есть государевых, 
интересов , справедливый, добросердечный, милостивый; да что может быть 
важнее для венценосца, чем подобная, основанная на поступках молва о 
нем в державе? Тщательно обдумав все, князь Иван решил действовать на 
юного Государя через митрополита Иоасафа; митрополит же. которого не 
требовалось в его упоенности и слепоте долго склонять к тому, что само по се
бе уже заключало доброе начало , столь ретиво взялся за дело, что не про
шло и месяца ,  как Владимир Андреевич с матерью княгиней Ефросиньей,  
ко всеобщему удивлению и гневу Шуйских, были уже в Москве и явились 
к великокняжесному Двору,  а затем возвращена была им и прежняя отцов
ская вотчина - Старица с прилегавшими землями, - и не велено было 
только держать прежних бояр, которые тут же были заменены новыми. Нуж
но ли говорить, как это вдохновило князя Ивана да и митрополита Иоасафа;  
оба они, но особенно князь Иван, незыблемо уже, казалось, утвердившийся 
на первобоярском месте , - оба с еще большим основанием, чем после тор
жества над Саип-Гиреем , позволяли себе ликовать душой; митрополит 
потому, что в совершившемся увидел новый знак Божьей благодати, со
шедшей на державу, а первобоярин князь Иван Бельский - потому, что с 
иным, чем даже мог предположить, достоинством вышел из труднейшего 
для себя положения при Дворе. Вслед за Владимиром Андреевичем и кня
гиней Ефросиньей он снял опалу еще с некоторых важных для себя княже
ских особ, но чем сильнее укреплялся в своей первобоярской власти и чем 
ощутимее становилось его влияние на юного Иоанна, тем с большей озлоб
ленностью приематривались к его деяниям Шуйские и тем решительней сно
сясь из Москвы с Владимиром и Новгородом , заговорщики готовились к 
восстановлению попранных будто бы митрополитом Иоасафом и князем 
Иваном Бельским своих исконных прав. · 

Но внешне - как в державе,  так и в великокняжеском дворце и в собо
ре Успения - ничто, казалось , не собиралось менять своего привычного 
житейского ритма, простой люд по городам , посадам , деревням спешил на
верстать упущенное в делах за время похода на крымцев и за дни столич
ных торжеств, по обителям , истязая плоть, усердствовали чернецы, схимни
ки, без устали хваля Господа за сие щедро предоставленное им право {не
ужели кто-то и в самом деле полагает ,  что подобным образом можно спасти 
погрязшее в грехах человечество и что путь мученичества, пройденный Спа
сителем, есть единственно очистительный, по которому следует идти?) ; в 
Москву, в Новгород на торжища спешили купцы - отечественные ,  закор
донные, - чтобы не упустить выгодных сделок и барышей,  тянулся люд 
мастеровой, посадский со своими поделками; приближалась пора свадеб, 
осенних престольных празднеств , по утрам ложилась на стерню серебри
стая изморозь, лоскутно чернели со взгорий убранные нивы, оголялись ле
са ,  и кому на этом немеряном пространстве русской земли было дело до 
тех дворцовых по дележу власти страстей,  коими отягчались бояреко-кня
жеские кланы Бельских и Шуйских? Нет, кто бы и что ни говорил мне , а 
власть всегда - только номинально считалось , что печется о благе наро
да и правит им ; народ как жил своей закольцованной кругом насущных за
бот жизнью, брошенный на произвол судьбы, на выживание , так и живет -
в веках, в неистребимом обмане ,  а правители - в своей и тоже замкнутой 
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в себе бе спрерывной схватке за власть. У первобоярина князя Ивана Бель
ского, как и у первобоярина князя Ивана Шуйского, была одна и та же 
цель - главенствовать поверх юного Государя в державе ,  и только лишь 
методы достижения ее - поступать противоположно тому, как поступает 
противник, - были разными н по своей отталкивающей и привлекательной 
значимости. Все, что делал князь Иван Бельский, - все, все являло собой 
для внешнего восприятия неподдельное будто бы бескорыстие, устремлен
ное лишь к одному - к добру и согласию; все , все,  разумеется, благодаря 
стараниям митрополита Иоасафа, казалось наполненным христианской бла
гочестивостью, и в плане этого-то христианского всепрощения князь Иван 
Бельский и заговорил с Первосвятнтелем о своем убиенном под Пронеком 

брате , князе Симеоне,  как о заблудшем будто бы мученике, который не знал, 
что творил , и за смятенную душу которого следовало бы п р о с и т ь Бога, 
чтобы принял покаяние и дал ей вечный покой. Однако суть задуманного 
князем Иваном Бельским дела заключалась не в обращении к Богу, а в 
обращении к Государю, чтобы разрешил перевести прах убитого князя в 
Москву и предать земле в фамильной княжеской церкви. Дело это быJЮ 
настолько деликатным ( ведь все, вплоть до юного Иоанна, знали о преда
тельской роли Симеона в наведении крымцев на Русь ) ,  что Иоасаф, обыч
но скорый на поддержку добрых начал, на этот раз долго обдумывал, преж
де чем положил дать свое святительское согласие. Обратившись к святому 
писанию и найдя нужный пример, он зачастил затем с беседами к Госуда
рю, а когда юный Иоанн, восприимчивый, как и все. в его годы, к Божьему 
слову, присоединился к церковному посмертному печалованию, на дворе 
уже был декабрь, трещали морозы, реки сковались льдом ,  дороги установи
лись, так что в самую пору было снарядить конвой и подводы в Пронеи за 
прахом убиенного князя. Старший из Бельских князь Дмитрий, стоявший 
главным воеводой со своим полком на Оке перед Саип-Гиреем ,  хотя и не 
выступил против затеи брата, на что имел и гражданское, и всякое иное 
nраво, но от участия решительно отказался и, полагая ,  что рано ли, поздно 
ли, а за подобные <<христианские >> поступки придется держать ответ, словно 
медведь в берлоге, залег на своем подворье, и все приготовления в дорогу 
проходили лишь под присмотром князя Ивана да Первосвятителя Иоасафа. 
Отправлявшихея в Происк бояр и детей боярских привели к крестному це
лованию на верность князю Ивану, а затем , после м олебна в церкви, в ко
торой как раз и предстояло предать земле прах князя Симеона, бояре и де
ти боярские сели в сани и на коней, и поутру, но затемно еще, чтобы не выз
вать ненужных толков, обоз с конвоем покинул Москву. Дорога предстояла 
долгая,  и опасная, так как Шуйские , прознав, могли nерехватить на об
ратном пути обоз, и,  чтобы не допустить вежелательного поворота собы
тий, князь Иван выслал на дорогу дополнительные подставы охранников. 
Но, несмотря на эти припятые меры, беспокойство не отпускало ни князя 
Ивана , ни митрополита, словно вот-вот что-то должно было разразиться 
над ними и захлестнуть их; ведь не только Шуйским , но и народу небез
различно было подобное перезахоронение, когда, в сущности, изменнику 
отдавались почести; но - как и в Москве, так и по всей России, отчужден
ной от кремлевских страстей, все готовились к празднеству Рождества Хри
стова, на площадях шумели зимние ярмарочные базары, одни покупали, 
другие торговали - всем , бойко , с прибаутками, веселя неприхотливый в жи
тейской своей повседневности российский люд, в соборах, церквах, в мона
стырях, даже в кельях отшельников - всюду все начищалось, прихораши
валось в преддверии славного церковного торжества; но как ни успокоитель
но было смотреть на эту общую ( от неведения) умиротворенность, ни князь 
Иван Бельский, ни митрополит Иоасаф не могли унять душевной тревоги, 
и тяжелое предчувствие тем сильнее охватывало их, чем тише, словно пе
ред грозой, вели себя Шуйские и чем дольше не поступало вестей от, пос
ланных за прахом князя Симеона бояр. 

CXLI 

Но князья Шуйские действовали совсем иначе, чем думала о них про
тивоположная сторона, и не высылали людей на перехват обоза; занимать
ся мелочами - это было не с руки им , они полагали по провинциальной 
своей напористости и прямоте, что коли рубить, так уж под корень, чтобы 



1 00 Анатол и й  Ананьев 8 

раз и навсегда лишить Вельских самой возможности верховодить в держа
ве .  << Накие они родственники Государю?'> - говорили Шуйские, отвечая 
на ту крепнувшую среди бояр и народа мол:ву, какою прикрывались Вель
ские. Родство сих выходцев из ЛитвЬI с московским правящим Домом и в 
самом деле было столь отдаленным, сомнительным и случайным, что Шуй
ски-е не то чтобы совсем не признавали его , но прежде и выше подобной 
породиениости ставили то родственное начало, которое уходило основанием 
к прародителю Рюрцку и к более ближнему прародителю . Великому Ннязю 
Александру Ярославмчу Невскому, чьи сыновья Андрей и Даниил, сев со
ответственно на уделы Суздальский (Тверской) и Московский, породили 
ветвь князей суздальских - ШуйGких и ветвь князей , а затем великих кня
зей и царей московских. Уже само это право на власть, позволявшее претен
довать не только на первобоярство,  но при случае и на великокняжеский 
трон ( что, кстати, в свое время и nопытался сделать боярин князь Василий 
Шу�ский, объявив себя в думе после · расправы над дьяком Мишуриным ,  
Иваном Бельским и митрополитом Даниилом равным с Государем) , - само 
это право, столь бесцеремонно узурпированное ныне выходцем из Литвы, 
открывало князьям Шуйским простор для действий. Их замысел был прост, 
как вообще бывают просты замыслы людей, полагающихся не на здравый 
смысл, не на доводы, а на силу, и, как, впрочем, испокон повелось у нас 
на Руси - кто смел , тот и съел , кто первым занес меч, тот и сечет голову; 
силой ставятся троны и создаются державы. и хотя сама по себе мысль эта 
не нова, но для объяснения нашей истории имеет особое значение , потому 
что все, что сотворено в ней, сотворено силой . начиная с навязанного поня
тия <<русь � ( в переводе: дружина, войско ) и до крещения в водах Днепра 
и всех последующих катаклизмов, конца и края которым нет и поныне. 
А ведь все в том , что с первого шага нашей столЬ прославляемой государ
ственности и по сегодняшний день не стихают схватки за власть ; дрались , 
истребляя народ . за великокняжеский стол , за уделы, за роли при Дворе -
вторые ,  третьи, четвертые ,  начав еще до Ивана Налиты и не прекратив до
ныне , как если бы, некогда взяв наши города и землю <<на щит� . князья-рю
риковмчи положили растянуть · трехдневное свое «право» грабежа и наси
JIИЙ на тысячелетие , так что и Шуйские ,  и Вельские лишь следовали тра

диции и ни в чем не могли упрекнуть себя. Под прикрытнем праздника Рож
дества Христова они спешили провернуть каждый свое дело: кня�ь Иван 
Бельский с Иоасафом - успеть с перезахоронением . князья Шуйские -
сосредоточить силы для реши"I:ельных действий. В то время как из Пронска, 
переменяя лошадей на подставах, люди Бельского и Иоасафа мчались с 
прахом князя Симеона в Москву,  из Новгорода. и тоже спешно, подъезжали 
к стольному граду на санях житые мужики, готовые не �только постоять за 
Шуйских, сколько отомстить москалям за недавнюю и памятную им распра
ву над земляками; словно бы на церковные торжества прибыл в Москву и 
новгородский архиепископ Макарий, а из Владимира группами и поодиноч
ке стекались ратники и. дети боярские , целовавшие волею J;Iи, неволею ли 
крест на верность своему воеводе боярину князю Ивану Шуйскому . так 
что - хотя в Рождественском колокольном благовесте , разливавшемся над 
Москвой, казалось ,  не было и намека на то затаенно-тревожное , что сгуща� 
лось над великокняжеским дворцом , митрополичьими nалатами и nодворьем 
nервобоярина князя Ивана Бельского, - и 1-Jоасаф, и Макарий ,  сидевший у 
него в гостях, как и князья Бельские и Шуйские,  попрятавшиеся по своим 
княжеским хоромам, каждый со своей настороженнвстью велушивалея в сей 
праздничный колокольный звон. 

Главные события по плану заговорщиков должны были развернуться 
в ночь со второго на третье января,  когда Рождественские торжества уже 
сходили на нет, а будни Н>'� в народе, ни в великокняжеском дворце , ни в ду
ме - еще не начинались, и в этом ленном междуделье , когда все в человеке 
еще расслаблено , неспешны мысли . и нет собранности, - в этом-то ленном 
междуделье и намеревались застать и схватить своих противников Шуйские. 
Еще первого днем Иван Шуйский призвал к себе сына, князя Петра, и Ива
на Большого Шереметева и, наказав им с тремя сотнями дружинников ехать 
из Владимира в Москву, спустя час (и ,  естественно , без велико:княжеского 
на то согласия, что по тем временам считалось тягчайшим делом ) ,  нагнав 
их по санной дороге с советниками, возглавил отряд . Второго числа oкoJio 
полуночи конники, миновав распахнувшиеся перед ними городские ворота, 
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сразу же на рысях дви�улись в :Кремль к подворью Бельского. Надо заме
тить, что все заговорщики ·были раздеЛены на группы, и каждая группа име
ла свое задание. Несколькими часами раньше , чем :князь Шуйский вместе с 
сыном и дружиной появился в :Кремле , соучастнини дела :князья Михайла 
и Дмитрий :Кубенсние , :князь Дмитрий Палецний вместе с :казначеем Иваном 
Третьяновым и верными им детьми боярсними успели уже схватить двух 
главных советнинов свергавшегося :князя Петра Щенятева и Ивана Хабаро
ва , причем Щенятева взяли <<У Государя из :комнаты задними дверями» , таи 
что не успевший ничего сообразить Иоанн услышал тольно стун, шум и 
возню за дверью.  Он послал было оназавшегося под руной :казначея Тре
тьянова узнать , что там произошло, и, услышав, что <<ничего , таи, холопы 
что-то уронили>> , венаре уже спал уложенный в :кровать мамной-боярыней. 
Новгородцы же еще не вилючалясь в дело. Им предстояло,  присоединив
шись н :конникам Шуйского , обложить подворье первобоярина князя Бель
ского , который,  . и заговорщики это знали, держал теперь удвоенную охра
ну. СпешившиеЪ, цепью конники и новгородцы оцепили подворье ,  нинулись 
к воротам, вышибли их - и началась та упорная сеча, которая длилась бо
лее часа, пока дети боярские и ратники Шуйского вместе с новгородцами 
пробились к :крыльцу и ворвались в дом. Видя упорство и чтобы ускорить 
дело, князь Шуйский в первых рядах с мечом пробивалея н парадному вхо
ду ( сражение шло и у черного входа , где бился его сын ,  князь Петр , с Ива
ном Большим Шереметевым ) ;  люди кололи друг друга, падали, заливая и 
окрашивая снег своей теплой :кровью, отовсюду слышались стон, :крики, ляз
ганье металла о металл, и морозно-бледный серп ущербной луны тускло ос
вещал это Кремлевеное ради замены власти властью побоище , этих поги
бавших неведома за что русских людей,  о которых нельзя будет даже ска
зать, что они отдали жизни за отечество. Первобанрин князь Иван Бель
ский, понимая, что ему некуда деться , но и не находя в себе сил взяться за 
меч ( он и всегда-то не отличался воинственностью, а предпочитал действо
вать умом , сменалкой, хитростью) ,  одевшись во все боярское , ожидал своей 
участи. Он не произнес ни звука, когда ворвавшиеся дети боярсине и нов
городцы сбили его с ног и , заломив руки, принялись надевать на него коJiо
ду, и ничего не ответил Шуйсному, :когда тот, войдя и пнув ногой повержен
ного :князя, злорадно спросил : « Ну что, первобоярин?:�>  Затем , взяв за ноги , 
Бельского волоком вытащили из палат, бросили в сани и отправили на по
дворье к Шуйским, где уже закованные в такие же колоды лежали на снёrу 
дРугие схваченные заговорщинами князья. 

Понончив с Бельским , то есть побив еще остававшихся в живых холо
пьев и разграбив дом , люди Шуйского вместе с самим князем двинулись к 
митрщюличьим палатам , но Иоасафа в них уже не было. Полагая, что в ве
ликонняжеском дворце заговорщики не смогут достать его, он нинулея бы
ло туда, чтобы укрыться, но люди · Шуйсного бросились за ним ; Иоасаф , 
обезумев , ринулся в спальню к Иоанну ( было около трех ночи) , на ПIУМ 
туда, взяв подсвечник с зажженными свечами, вбежала мамна-боярыня и, 
у�;�идев чью-то согнутую черную фигуру возле кровати Государя,  а самого 
Государя - стоящим во весь рост в ночной рубашке на постели с подуПiной 
в руке и готовым то ли прикрыться, то ли отбиваться ею,  ринулась к нему, 
как в то памятное и ей,  и Иоанну, утро, когда в онровавлснных доспехах 
ВдРУГ объявился в детской князь Василий Васильевич Шуйский .  Но в это 
время из коридора донесся топот приближавшихся к государевой опочиваль
не вооруженных людей - житых новгородцев,  детей боярених и ратни
нов, - и Иоасаф, понимая, что и здесь, у Государя, не укрыться ему ,  ни
нулся к задней двери и исчез в ней. Ворвавшиеся , разглядев, что митрополи
та нет, шумно, толпа!\:, будто они были не в спальне Государя и будто не 
Государь, заслоненный мамкой-боярыней в ужасе смотрит на них, - шумно, 
толпой ринулись вслед за Иоасафом к оставленной им раскрытой двери. 
Затем все стихло , но Иоанн, утешаемый мамкой-боярыней,  столь же , впро
чем,  испуганной, как и он, так и сидел до рассвета, дрожа и не смыкая 
глаз ,  и из-под ее руни оглядывал тускло освещенное пустое пространство 
спальни; может быть, если есть черта, отчуждающая человена от детства,  
то для него она пролегала именно через эту страшную и пробудившую все 
темные силы в нем ночь , когда вместо подростковой беспечности на хруп
кие еще плечи будущего самодержца всея Руси взваливалась тяжесть гря
дущих венценосных забот. 
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CXLI I  

Заговорщики между тем продолжали свиреnствовать, они нагнали 
Иоасафа уже на Троицком подворье, сорвали с него святительские одежды 
и добили бы до смерти, если бы игумен Алексей, оказавшийся на nодворье ,  
и подоспевший князь Дмитрий Палецкий н е  остановили именем святого 
Сергия их. Особенно зверствовали новгородцы, для которых Иоасаф был 
воплощением ненавистных им москалей. Полуживого или, вернее , полу
мертвого Иоасафа приволокли на двор к Шуйским, где для него, как и для 
всех, кто был схвачен в эту ночь вместе с князем Иваном Бельским . приго
товлены были конвой и сани, чтобы отправить в заточение. Шуйские торо
пились. Им , как и всегда , хотелось все завершить потемну, и, когда тихой 
морозной синевой забрезжил на востоке рассвет, санный обоз , в котором 
везли колодников, сопровождаемый тремястами детей боярских под на
чалом юного князя Петра Шуйского и Ивана Большого Шеремеrева, уже 
был на выезде из Москвы. История знает много курьезных и драматиче
ских случайностей,  и, в идимо, не иначе ка:к :к одной из подобных случайно
стей следует отнести и эту, что в сей рассветный час произошла с :князем 
Иваном Бельским и митрополитом Иоасафом. В то время :как их вывозили 
из Москвы, навстреЧУ- им двигался :к городским воротам другой обоз, до
ставлявший по их повелению прах князя Симеона в столицу для переза
хоронения. Встречные , подвернув :к обочине , чтобы уступить дорогу ( по 
малочисленности своей они не могли поступить иначе) ,  с удивлением и 
ужасом увидели своего :князя в :колоде и, не зная, что предпринять 
и :ка:к им быть теперь, долго затем, словно оцепенев,  смотрели вслед уда
лявшемуся обозу. 

Хорошо ли это или плохо, но люди привы:каю:r :ко всему. В малолетст
во же Иоанна, :как и в правление его матери Елены, в Москве столь часто 
происходили боярские , так я бы назвал их, перевороты и погромы, что зре
лища разграбленных в Нремле подворий,  митроnоличьих ли, боярских ли 
(лишь великокняжеский дворец оставался нетронутым) , не вызывали уже 
ни у :кого удивления; говорили только, что <<опять бояре дерутся» , и толпы 
зевак приходили посмотреть на результаты побоищ, а при случае,  если 
удастся, и прихватить, что было еще не унесено и бесхозно валял.ось во 
дворе или в доме. Иногда возникали попытки продолжить погром , ведь 
охочих поживиться за счет разбоя всегда, :как и теперь,  достаточно, но тол
пы сих возбужденных горожан разгонялись,  и в примолкнувшем, у:крыв
шемся по домам народе лишь нарастало тревожное предчувствие надвигав
шихся на державу смут. На сей раз первобоярин :князь Иван Шуйс:кий 
сам решил съездить :к разграбленному подворью Бельского и митрополи
чьим палатам, чтобы посмотреть на свои ночные дела. На :коне под :крас
ной попоной, сыто гарцевавшим под ним, и в окружении столь же молод
цевато сидевших на :конях детей боярских он въехал на площадь, и то ли 
оттого, что одет был по-царс:ки и боярская шуба его и шапка, шитые золо
той нитью,  еще издали выдавали в нем высо:кородство, соединенное с не
меряным будто, несместным богатством ( <<А все из царской :казны» , 
:как позднее в ответах Нурбс:кому писал Иоанн) ,  ro ли оттого, что держал
ся с царственной гордостью, глядя только nоверх голов и не замечая или 
не желая никого замечать вокруг, - люди, словно перед царе.м , торопли
во снимали перед ним шапки,  и, чтобы еще более придать своей персо
не величия, :князь придержал :коня и швырнул в толпу несколько горстей 
приготовленных им для этого монет. Затем , приказав детям боярским ото
гнать от подворья зевак, осмотрел валявшиеся на снегу окоченелые от 
мороза трупы. Издали, примол:кнув, толпа наблюдала за ним ; безмолвство
вали за спиной и дети боярские, и даже :кони под ними, словно осознавая 
трагичность минуты, замерли в напряженном спов:ойс'!lвии. Глухо, безлюд
но, :казалось, было в великокняжеском дворце, и сrоль же глухо , безлюд
но в соборах Успения и Благовещения, :как будто не толыю никто из свя
тителей, но и никто из бояр не смел появиться на площади, и упоенному 
успехом Шуйскому, несомненно,  должно было :казаться, что ни при Иоан
новом Дворе , ни в державе вообще не было уже силы, :которая способ
на была бы противостоять ему. Распоря-дившись ,  чтобы заиндевелые тру
пы стаскивали :к Москве-реке и спускали их там под лед, он еще постоял 
несколько, пока не началось сие страшное ( заметание следов, как мы бы 
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сказали теперь) дело, и затем нехотя, тем же неспешным игривым наме
том направился к своему подворью. 

Несмотря на мороз, который, казалось , чем выше поднималось солн
це и полнее разгоралея день, тем злее, колючее хватал за нос , щеки, уши, 
во дворе Шуйских и за воротами, на улице ,  было полно народу; ратники,  
дети боярские , житые новгородцы - все были, как и сам первобоярин 
князь Иван Шуйский, под впечатлением успешно завершенного ночного 
дела и не хотели расходиться. На черном дворе забивали и освежевывали 
скотину, под разведенными кострами кипели чаны, и мясники в окровене
лых фартуках то и дело подходили к кострам,  чтобы погреть руки; за стен
ку по желобку стекала, дымясь испариной, теплая телячья кровь , и стая 
собак, с визгом и лаем накидываясь друг на друга,  слизывала ее. Ност
ры горели и во дворе,  и за воротами; жгли то ли старое сено , то ли соло
му, чадившую белым едучим дымом, и отовсюду, как в ратных станах 
после победной сечи, слышались оживленные голоса, сыпались шутки, как 
если бы и в самом деле благо жизни только в том и состояло, чтобы ().Т
даться этим без'думным минутам торжества, не заботясь ни о чем .  Не же
лали упускать своего и новгородцы. Они сновали меж груженых саней, 
стоявших и у ворот, и дальше вдоль дороги готовым и  к выезду, и двором, 
где разливалось питие и подавались яства, и по их раскрасневшимся ли
цам ветрудно было понять, что они довольны делом, на которое были при
глашены, и что готовы и впредь держать сторону своего заступника , как 
они называли князя, на коне под красной попоной подъезжавшего к ним .  
Сани новгородцев были полны награбленного ; лошаденки и х  в хомутах 
и под дугой,  лишь с расслабленными супонями и чресседельниками жева
ли овес,  взятый из митрополичьих амбаров и амбаров Бельского, и вид это
го обоза и житых новгородских мужиков ,  кинувшихся с поклоном к по
царски подъехавшему князю, напоминал скорее нечто будничное , связанное 
с неспешной крестьянской жизнью, чем с только что отшумевшим разбо
ем, княжеским самоуправством и дележом власти. Первобоярин князь 
Иван Шуйский придержал коня, поблагодарил житых новгородцев за усер· 
дие, затем точно так же поблагодарил ратниi<ов и детей боярских, что толк
лись во дворе, и, с пешившись и опережаемый дворовыми холопами, ки
нувшимися распахнуть перед ним дверь , вошел в палаты, где давно уже 
ждали его князья-родичи от всех ветвей этого могущественного старинно
го рода, князья Нубенские, Палецкий и верные им бояре, дети боярские, 
приглашеиные каждый по своим заслугам за сей пиршеекий хозяйский 
стол. 

Полагаю, что люди и тогда, и теперь, подобным образом захватываю
щие власть ,  не думают или, вернее,  не способны всерьез задуматься над 
последствиями своих деяний. Временщик, до каких бы высот значимости 
ни добирался - кровавым ли, бескровным ли путем, то есть путем инт
триг и оговоров, - в сегда остается лишь временщиком , и приходит день,  
когда ему не перед Божьим, нет, а перед судом земным , царским , иног
да и судом народа выпадает держат�? ответ ;  и тогда тот же палаческий 
топор, что безжалостно сек головы противников , - тот же топор, но с еще 
большей жестокостью опускается на шеи тех, кому не хотелось жить в доб� 
ре и мире , как живут или по крайней мере должны жить все люди, а хо
телось больше, больше, чем уже имелось у них, обрести богатств , славы 
и власти.  Никому в сводчатой палате Шуйских, кто сидел теперь за пир
шеским столом , глаголя о справедливости, кичась силой и искренне пола
гая, что и Государь всея Руси Иоанн, будто век ему находиться в мало

летстве, ни в чем не указ им , и в голову не приходило оглянуться на свое 
будущее ,  тем более на будущее народа ;  народу предстояло лишь еще бо
лее разо риться от наместников,  которых разошлют по волостям сии бра
вые победители ( ведь суть временщиков - грабь, сколько уоспеешь ) ;  бояр 
же и князей ждали заточение и казнь . 'Уже через несколько недель пер·во
боярина князя Ивана Шуйского, как и предшественника его первобоярина 
князя Василия Васильевича настигнет с л у ч а й н а я смерть - приляжет 
после заутрени и завтрака на часок отдохнуть да так и не встанет и в тот 
же день ( для чего бы спешить? )  будет предан земле ; еще более страшная 
участь была уже , в сущности, уготована и боярину князю Андрею Шуй
скому, и Нубенским ,  и Палецкому, но - не будем забегать вперед ; перво
боярин князь Иван ,  посаженный во главе стола, произнес здравицу в честь 
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своего могущественного клана, не заtiыв уnомянуть и о nравах на велико
княжес:кий престол , затем провозглашена была здравица в честь. самого 
князя , и та:к :ка:к содеянное все же требовалось уза:конить , сразу после за
столья все сели на :коней и поехали к архиепископу Ма:карию,  чтобы, по
лучив благословение, вместе с ним отправиться :к Государю. 

C:.XLI I I  
Всю рождественсi:сую неделю новгороДс:кий архиепископ Ма:карий был 

гостем митрополита Иоасафа, помогал ему в торжественных богослужени
ях . но в ночь со второго на третье января, :ка:к совершиться перевороту, 
попросил отпустить его в :кремлевс·:кий Чудов монастырь ,  где он намере
вался, уединившись на день ,  другой . в :келье и предавшись молитвам . по
о.бщаться с Богом и еще более у:крепиться в вере и благочестии. Подобное 
желание не вызвало ни у кого ни сомнений ,  ни подозрений,  тем более 
что и сам Иоасаф любил прибегать :к затворничеству, :когда испытывал по
требность сообразоваться с обстоятельствами жизни и обдумать свои за
мыслы и дела.  Н тому же тогдашний настоятель Чудова монастыря Афа
насий, будущий царский духовни:к, митрополит и Первосвятитель всея Ру
си ( он примет сей высо:кий сан после первосвятительства Макария) , - Афа
насий был близко знаком с новгороденим архиепископом , придерживался 
одина:ковых с ним взглядов на цер:ковные и ·монастырс:кие поряд:ки. восхи
щался его Четьями и даже, с:коль:ко мог, помогал в составлении их и рад 
был теперь принять у себя столь чтившегася в тогдашнем святительсном 
мире иерарха . Ма:карий явился сразу же после обедни и сразу же пожелал 
удалиться в :келью, .чем не столько удивил, с:коль:ко огорчил Афанасия, 
та:к :как стол в трапезной был уже нанрыт, а чудоВ:с.:кий настоятель не был 
еще та:к стар,  чтобы прене.брегать чревоугодием.  Но просьба есть просьба , 
дело житейс:кое , :ка:к с:казали бы в миру, и столь же приложимо :к бытию 
церковному или монастырс:кому; тяга :к уедине нию есть потребность души 
в общении с Богом , ис:кушение сие свято, и никто не вправе чинить чело
вену препятствий на этом пути. Афанасий отвел гостя в теплую, с:кромно, 
но уютно обставленную келью , в :котqрой можно было и от души помо;. 
литься, и прилечь, если от бденных изнеможений захочется отдохнуть . и, 
продолжая удивляться молчаливости и задумчивости новгородс:кого архие
пископа , но не позволяя себе ничего дурного подумать о нем , перекрестил
ся и, поклонившись , удалился к себе. Он тоже не пошел в трапезную, а 
усеченно , как сназал келарю ( и  в знак солидарности с Ма:карием , как мы 
бы решили теперь ) , но исходя все же из · своих потребностей,  велел прине
сти в :келью хлеб и сочиво ( из нес:кольких, заметим ,  блюд ) , и затем в том 
получасовом забытьи, в каком тогда уже любил пребывать после обильно
го ли, не обильного ли принятия пищи, вновь принялся размышлять о стран
нqм , :как ему по:казалось, поведении Ма:кария. Мы почему-то полагаем , что 
служители цер:кви - люди не то чтобы ис:ключительные ( в том плане , что 
отдалены от всего м ирс:кого , без чего нет и не может быть для нас жизни) , 
�о. находясь в не коей постоянной будто бы святости, толь:ко и делают , что 
либо молитвенно стоят перед иконостасами ,  либо корпят над святыми пи
саниями , не позволяя себе хоть на что-нибудь отвлечься от своих богоугод
ных дел. Одна:ко это не та:к .  Все ,  что присуще челове:ку , присуще и святи
телю , в каком бы звании или сане ни пребыв а л ,  и чаще мирс:кое , потому 
что в движении, задевает служителя больше.  чем церковное , то есть неиз
менное ,  статичное ( из вена в век! ) ,  и - за молитвенным шевеление м  губ, 
за ас:кетичес:кой угрюмостью и озабоченностью, если бы в эти минуты воз
можно было заглянуть в челсвечесную душу, часто с:крываются не мы сли 
о Боге,  а м ысли о земном ,  о тех насущных интересах народа.  лич;ности, 0 
которых так ли , иначе ли обречен думать :каждый из нас . На н человен Нq
qлюдательный и тогда уже близ:кий :к придворной жизни , Афанасий хотя 
и не был осведомлен о заговоре , но , :ка:к и многие при Дворе , чувствовал , 
что готовилось что-то недоброе ,  должное завершиться не иначе :ка:к новы
ми опалами или кровью ; придет ли это со стороны князей Бельених или 
со стороны князе й Шуйских, что предста)Злялось более вероятным ,  так как 
от государственных дел оттеснены были именно Шуйс:кие , Афанасий не 
знал ; ПQ слухам ,  доходившим от монахов , ему известно было только . что 
�э,кануне Рождества Христова со двора первобоярина князя Ивана Бель-
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ского в ночь , тайно , отправлены были на какое-то дело военные люди с 
обозом и что в самый уже день Рождества в кремлевских церквах и на пло
щадях перед ними замечены были явившиеся для чего-то житые новгород
ские мужики ;  они словно · что-то высматривали или выведывали,  слонщiсь 
с утра до вечера по Rремлю, и эти-то столь неопределенные ,  урывочные 
сведения, которые Афанасий пытался соединить в нечто более ясное , вра
зумительное , как раз и занимали его. Rнязья Шуйские, житые новгород
цы и новгородский же архие пископ Макарий , - все это казалось ему не 
случайньiм . Шуйские и новгородцы всегда стояли заодно и ,  добавим , были 
в тяжбах с Москвой и московским ·  великокняжеским Домом, и обстоятель" 
ство это только подогревало интерес чудовекого настоятеля . Но и Макарий 
был не в лучшем положении. До него доходили слухц ( через Шуйскнх, не
сомненно , усердствовавших в этом ) ,  что Государь будто бы недоволен 
Иоасафом , что и за князем Иваном Вельским , забравшим много власти, 
открылись какие-то тяжкие <<неправдьr » и что в самом скором времени 
следует ожидать соо'fветствующих перемен при Дворе.  Насколько правди
выми или ложными были эти сведенця, трудно было предположить . Но ког
да в канун рождественских торжеств Шуйские дали понять Макарию , что 
желательно было бы, чтобы в эти дни_ он находился в Москве , новгород
ский архиепископ не мог не догадаться, для каких дел его приглашалИ. 
Но он не сразу решился на эту нелегкую тогда уже для него по зимне й ,  

метельной дороге поездку. Человек энциклопедических по- тем временам зна
ний, как мы бы сказали о нем · ( работа его над Четьями уже шла к завер
шению ) ,  Макарий более чем кто-либо из тогдашних церковных деятеЛей 
был достоин и сана митрополита, и первосвятительства и вполне мог бы 
без интриг и домогательств занять сие высочайшее место ; еще до постав
ления Иоасафа об этом уже настойчиво поговаривали в святительском ми� 
р е ,  но - время шло , новгородский архиепископ чувствовал , что стареет, 
что разговоры о нем м огут так и остаться разговорами, если не подтолк
нуть события и, полагая, что ожидае мый час настал ( ведь Иоасаф, если 
Государь недоволен им , все равно будет низложе н ) , велел закладывать са
ни в дорогу.  Во всю неделю, пока шли праздничные богослужения ,  Мака
рий ни разу не виделся с Шуйскими ; но затем к нему вдруг явился боя• 
рин от них и посоветовал в ночь со второго на третье января удалиться в 
Чудов монастырь. Подобный совет был , с одной стороны, унизительным , а 
с другой - дав согласие на одно, надо было давать и на другое ; и как ни 
трудно было святительской душе его подчиниться мирской вол е ,  но; н е  
находя в этом своем поступке ничего , что в чужих глазах опорочил-о бы 
его , - после обедни и обеда у Иоасафа , пора-змыслив, послушно отправи.л
ся в кремлевский Чудов монастырь .  

Утомленный более душой , ч е м  физически. о н  ст.оял · теперь посреди 
кельи,  глядя на стол перед собой, высвече нн-ый сизоватым оконн·ым све
том. на: выскобленной ножом доЩатой поверхности лежало несколько бе
лых салфеток,  стояли иконы и подсвечник со свежими,  ни разу не зажи� 
гавшимися витыми свечами, и хотя Макарию по его душе вному настрою 
было как будто безралично , что чудовский настоятель приготовил для не
го ( важна не форма; а содержание, как сказали бы мы , обратившись к но
вейшим философским понятиям ) ,  но,  заметив эту утонченную предусмот
рительность , невальна обернулся на дверь, как если б ы Афана-сий еще 
стоял там и м ожно было поблагодарить его ; но возле двери ниного не бЬr
ло ,  и Маиарий услышал лишь , или; вернее,  поназалось, что усльnnал; уда
лявшиеся шаги чудовеного настоятеля . << Господи, унрепи душу » , _.:_ кре
стясь , проговорил Манарий , о пять принимаясь разглядывать нель ю ,  в ко: 
торо й ,  он даже не знал пона, снальна дней и ночей придется ему прове
сти, и тольно чувствовал по тем странным нан будто ·бы сомнениям , начав
Шим одолевать его ,  что дни и ночи эти будут нелегкими и что вместо 'успо
ноения, столь необходимого теперь , чтобы·_ устоять перед иснушающнм со
бЛазном - власти и, не уронив святос_ти, приняtь , если онажется на то воля 
Господня, и сан м итрополита , и первосвЯтительство, - Что вместо успоко
ения ,  всегда прежде в уединении приходившего к нему , ворвутся_ в душу 
мирсине страсти и начнут разъедать ее . Чтобы отвлечься, он старался· рас
смотреть иноны, сразу же за подсвечвином располагавшиеся на столе , но 
на них нельзя было ничего различить ; лики, нимбьr ,  глаза с вятых угод
ников , как и оклады и ризы, в котор:ьrх заключен:ьr были угодники; � все, 
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все являло собой лишь одно серое, слитое со стенами, полом и потолком, 
как серо ,  неопределенно, неясно было на душе , требовавшей покоя и не 
находившей его. Еще в Новгороде, когда только собирался в дорогу, Ма
карий почувствовал, что будто втягивается в какие-то мирские страсти, в 
которые ни по святительской убежденности, ни по сану не следовало бы 
ему втягиваться; теперь же , в келье , он не только чувствовал ,  но точно 
знал, во что (не по своей, конечно же, воле, как полагал ) был втянут, и 
не столько порочная суть страстей, сколько необратимость произошедшего 
угнетали его. Не зажигая свечей, он прошел к жесткой, застланной грубым 
суконным холстом скамье и присел на нее. 

CXLIV 
Хотя жизнь мирская и жизнь святительская, казалось бы,  несовмести

мы уже по самой своей заданности, но замечено, что человек как в миру, 
так и за церковньnйи или монастырскими стенами остается одинаково че
ловеком и, стремясь к миру божественному, к его недоелгаемой таинствен
ности, стремится лишь к созданному воображением идеалу общественных 
отношений, при которых торжесtвовали бы только благочестие и порядок 
и не оставалось бы места насилию и злу; и не случайно потому, что все 
божественное состоит из очищенного от с:кверн, то есть возведенного в 
идеал земного, и еще более не случайно,  что все таким образом очелове
ченное небесное, словно по :каналу обратной связи, в чем и могла бы со 
стоять величайшая роль Церкви, подается людям как изначальный ,  незыб
лемый в благородных своих устоях мир вселенного бытия. Он светел ( на 
первый взгляд, конечно же) , ясен и прост; вот рай, вот ад и дорога к ним , 
:как дорога к бессмертию, - пребывать ли человеку в вечном блаженстве 
или в муках за содеянный и не искупленный в молитвах грех, тогда как в 
жизни земной, реальной все неустойчиво, подвержено непредсказуемым 
переменам и вместо святых угодников,  хотя и безгласых, но столь понят
ных в своем значении, приходится сталкиваться с властителями живыми 
от чиновника до царя, - каждый из которых со своим нравом и своими за
просами славы и живота ; да, жизнь земная требует постоянных усилий как 
физических, так и духовных, чтобы если не преуспевать , то хотя бы с до
стоинством и в достатке прожить в ней, в то время как в жизни небесной все 
благородно, стабильно, и надо лишь раз отречься от себя, от всего земного 
и предаться во власть Бога, как тотчас и душа, и плоть, достигнув желан
ного идеала, обретут умиротворение и покой. Так и сегодня полагают мно
гие, тяготясь реальным и поддаваясь соблазну идеального, и, возможно, 
все на самом деле было бы и просто, и приемлемо ,  если бы не одно важ
ное обстоятельство, о каком, когда речь заходит о канонах церковных, ли
бо забывается, либо замалчивается, что ведь предлагаемый для подража
ния небесный идеал создан не на основах и потребностях народной жиз
ни, да уж и вовсе не на интересах и потребностях личности, то есть Инте
ресах гражданских свобод и ограничений, а по образцу правителя и рабов 
и в угоду и поддержку незыблемости светской, да-да , именно светской вла
сти. Понимал ли Макарий суть этой главной,  отведенной Церкви обратной 
связи, :когда, аккумулируясь в храмах и душах святителей, нисходят к лю
дям не истины добра и процветания,  но лишь истины смирения и послу
шания, сводящие на нет достоинство человека и обрекающие его на веч
ное невежество и тьму, или, ослепясь иерархическим достатком и благоче
стием,  искренне полагал, что свет в вере ,  а тьма в неверии и что страсти 
земные, :как и сама реальная жизнь,  всего лишь суета сует, уводящая от 
мыслей и дел с п а с е н и я. или же, не вдаваясь в подробности , как мно
гие из подвижников нынешних, обратив дела святительские в средство к су
ществованию, выполнял их со старанием и любовью, - ничто так не хра
нится за семью печатями, как тайна душ, унесенная патриархами ли, ца
рями ли, простолюдинами ли в могилу. Но, однако , Макарий не все унес 
с собой в небытие , и знаменитые его Четьи- Минеи (двенадцать книг, по чис
лу месяцев в году) уже самим замыслом своим во многом приоткрывают 
тайну тайн его нравственных устремлений.  Четьи эти говорят нам,  что все 
святительские старания свои он употреблял лишь с одной и ясной ему 
целью ,  о которой нельзя сказать иначе , как о желании всеохватного цер
ковного просвещения народа, будто недостаточно было для этого монасты-
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рей, церквей ,  соборов и храмов на Руси и проповедников в них, и как о 
стремлении установить в земной, реальной жизни rот же порядок вещей и 
дел ,  в веках наделено вселенское божественное начало. Лишь при неизмен
ном смирении, когда каждая человеческая душа, словно копия с оригина· 
лом, будет сверяться с каноном церковной жизни, - лишь при этом уело· 
вии, Макарий понимал ( инстинктивно ли, осознанно ли - другой вопрос ) . 
возможно будет до вечности продлевать и свое , и всякое иное иерархиче• 
ское благополучие.  Конечно, в сравнении с Иоанновым реформировани
ем - введением опричнины - это выглядело прогрессом ; во всех горо
дах и весях державы, в каждой семье и для каждого человека всякий но
вый день должен был начинаться с определенной, предписанной Четьями 
молитвы, с чествования одного и того же для всех святого угодника, чи
тать житие только означенного на этот день мученика-чудотворца, соответ
ственно и есть , и пить, и работать - и так из месяца в месяц, из года в 
год, из поколения в поколение, строго, судьбоносно, с усердием;  и немудре
но ,  что труд сей, удостоившись царских похвал , получил признание и ар
хиерейского собора . Правда, теперь,  с отдаления, четко видны две сторо
ны этого ЯJВления мирской и духовной российской жизни: с одной - шло 
приобщение народа к грамоте и чтению, а с другой - сковывалось творче
ское развитие личности и народа; но ведь не только в рай устилается бла
гими намерениями щорога, и если Макарий и думал о будущем,  то лишь 
в соответствии с тем идеалом, которому отдавал силы, волю и ум .  Служ
бы в соборе святой Софьи он перемежал с работой над Четьями и, выходя 
из одних стен,  стен собора, и попадая в другие , стены кельи, где , обставив
шись свечами и обложившись писаниями греческого и отечественного об
разца , из коих как раз и складывались Четьи, он не то чтобы намеренно 
отстранялся от мирских дел и забот, то есть от состояния и нужд народ
ной жизни, но принужденный силою обстоятельств к этому даже не подоз
ревал, казалось, что есть еще и эта ипостась бытия, и что тот самый люд -
деревенский, торговый,  мастеровой, - для которого со столь тщательным 
отбором сплетал свои из церковной (божественной, небесной ) нравственно
сти оети, - люд этот нуждался не в путах,  не в наручниках, хотя и пре
подносимых от имени Бога, или Спасителя, а в раскрепощении тех духов
ных и физических сил, которые привели бы державу к процветанию. Но ар
хиепископ стоял выше понимания этого насущного , земного; он казался 
себе не столько даже духовником, сколько философом и,  полагая, что ве
ликая цель не может быть достигнута без великих идеалов, искренне, как и 
сотни подобных до него, старался донести эти идеалы до народа, ложась 
и просыпаясь с одной лишь этой мыслью, что служит не только и не столь
ко Церкви, сколько Оrечеству. По работоспособности и увлеченности он 
выглядел подвижником и, как всякий убежденный теоретик, обвинял преж
де всего жизнь , если что-либо не согласовывалось в ней с идеей. Мысль 
об очищении народа через страдания, заключавшая в себе ,  пожалуй, один 
из самых крупных, страшных и гибельных для человечества обманов (глав
ное, для просrолюдинов ) , - мысль эта, приемлемая для всех правителей 
всех эпох и, кстати, усиленно и ныне насаждаемая у нас для тех же , види
мо,  целей ,  была не просто основополагающей для Макария, но он прини
мал ее сердцем ,  душой и верил, что если и есть путь к с п а с е н и ю, то 
он пролегает лишь через страдания к покаянию и очищению. О его убеж
денности и благочестии распространялась молва, имя его обретало вес и 
значимость среди духовенства и среди прихожан новгородской епископии, 
и в нем незаметно и независимо будто от него разрасталось тщеславие , 
сознание величия оборачивалось желанием еще большего величия, взор 
начинал падать на Первосвятительский трон, и соблазн получить его , воз
никший еще в момент вручения Четей будущему самодержцу России, 
соблазн этот и действия к осуществлению его , сколько бы теперь Макарий 
ни оправдывался и ни корил себя за оплошность и недосмотр, как раз и 
привели его в эту мрачную - свечей он все еще не зажигал - келью.  

Но всякому или почти всякому человеку, тем более деятелю, хоть раз 
в жизни приходится сталкиваться с событием , после которого либо круто 
меняются его взгляды, либо столь же круто изменяется жизнь. Чаще все
го подобные события возникают независимо от воли и желания попадаю
щего в них; но случается и так,  как теперь с Макарием, когда ситуация, 
в какой он оказаЛtся, была, в сущности, во многом подготовлена им самим 
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для себя, и, несмотря на душевные мучения ( мучения совести , как мы бы 
сказали ) ,  которым подвергалея сейчас, - и взгляды , и жизнь ,  обретенные 

им после этих мучений не только не унизят его в -его столь чтимой им 
�
свя,:

тости , но , напротив , возвысят если и не до исторических, то по краинеи 

мере истинно достойных сана митрополита и первосвятитель ства высот. 

Нет,  он не просто сменит одну иерархическую одежду на другую , на сту

пень выше приближающую его к Богу, но - и мир воображенный , боже

ственный , и мир реальный ,  земной, вдруг откроются ему совсем по-ино

му, в том извечном своем единстве ,  в каком только и протекает человече

ская жизнь , и он,  как и nредшественник его Иоасаф, не просто отвер

нется от Шуйских ( через год или почти через год ) ,  но ,  отмежевавшись от 

них, и на Государя будет смотреть не глазами духовного иерарха,  при

елуживающего трону, а глазами народа , забитого, нищего, погрязшего в 
бесправии, невежестве и бе-спросветной темноте .  Более чем что-либо ска
жет об этом его скоропостижная смерть, наступившая почти в самый н:анун 
страшных Иоанноных перемен ; пожалуй, он од1щ сумеет во всей полноте 
постичь замысел самодержца - безразборно закабалить духовенство , бояр, 
народ ; но до подобного прозрения надо было еще переступить через эту 

в келье Чудовеной обители ночь, и в то время как Афанасий , гостеприим
но предоставивший ему сей теплый кров , терзался догадками , вновь и 
вновь возвращаясь мыслью не столько к появлению новгородского архие
пископа в монастыре , сколько странному его поведению , в то время как 
боярин князь Иван Шуйский с тремя сотнями детей боярских и ратников ,  
с сыном , князем Пе тром , и Иваном Большим Шеремете вым приближался 
к крепостным стенам и воротам Москвы , - Макарий, тяжелее всего пере
НС?сивший неведение , ожидавшее его , как новичок , решившийся на уеди
нение , только взирал на сгущавшуюся в келье тьму и не знал, к чему при
ступить . 

CXLV 
Около полуночи, устав от молитв ,  архиепископ .Макарий _снова при

сел на скамью. На столе , в подсвечнике , ярко горели восковые витые све
чи, и лики святых, обрамленные резными окладами, казалось , с каким-то 
вроде бы укором были обращены на Макария; он видел это и понимал, за 
что они укоряли е го, и хрупкое, с трудом, в молитвах обретенное забытье 
вновь оборачивалось беспокойством,  от которого некуда было деться. Не

· сколько раз он приближался к окну и прислушивался, и хотя с глухого, 
черного двора, на который оно выходило , не было ничего слышно, Мака
рию казалось . будто он то ясно улавливал конский топот, и тогда с жи
востью , насколько позволяло воображение , вставала картина ,  кан отряд 
вооруженных всадников во главе с боярином князем Иваном Шуйским 
мчится по унатаиной полозьями зимней дороге к митрополичьим палатам , 
чтобы схватить Иоасафа, то вдруг вме сто топота раздавались накие-то 

- возбужденные голоса ,  крини, даже лязг скрещивающихся мечей , и архи-
- епископа охватывало оцепенение ; но затем и тоже вдруг все затихало , 

словно ни коненога топота ,  ни людских голосов и во все не было, а всю
ду за окном лежала ночь, тихая, морозная, лунная ( судя по освещенности 
онна и изморози на нем ) ,  способная поноем своим и таинственностью лишь 
предварить рождение утра и дня. От окна веяло стужей ,  местами стекла 
б_ыли поирыты не изморозью , а наледями; добротно протопленная с вече
ра , но заметно уже остывавшая печь все еще отдавала те плом ,  и Макарий. 
подходя к ней, то приеланялея грудью, то спиной н этому на исходе теплу, 
то грел руки, которые не столько от холода, сколько от все возраставшего 
беспокойства, словно бы обеснровливаясь ,  не могли отогреться.  

Н ет,  нинто, видимо, не может ждать снисходительности от жизни ,  
если пусть даже для Боже ственных целей отрывается от нее,  и ни царские 
короны .  ни одежды святителей не в силах спасти подобного человена от 
душевных терзаний ; действительность мстит наждому . нто осмеливается 

- возвыситься против нее ,  и если чуть отстраненно посмотреть на Манария, 
: то с ним происходило лишь то неизбежное ,  что рано или поздно должно 
было произойти и пробудить к земной,  то есть во имя людей ,  деятельно
сти.  Привьщший мыслить и жить не в мире реальных ценностей,  а в мире 
воз_выше нных, _ боfRес:rвещrых, но несб_рrточных идеалов ,  где все-все выгля
дело четким ,  ясным , определенным И ·основательным , и более чем пола-
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гавший, что преходящее, то есть земное, может восприниматься только 
как соблазн, не достойный внимания в сравнении с вечностью, к которой 
всякий смирением должен готовить себя ,  он чувствовал теперь , что этот 
жизненный постулат рушился в нем и что , несмотря на всю свою преду
бежденность к мирским делам , невольно, как к теплой печке ,  тянулся те
перь к ним, словно не в мире идеалов, нет, а в мире людских страстей 
таилась главная истина. Сознавать это было и непривычно, и странно, и 
страшно; страшно тем ,  что не было ясности и что э т о земное ,  с чем 
пришлось столкнуться ему, не поддавалось или почти не поддавалось 
обобщению. Отдельно представали князья UUуйские с их драматическим 
противоборством с Москвой и привя?анностью к Новгороду. для которого, 
в сущности, ничего значительного, что вернуло бы гаражанам свободы. не 
было сделано ими, да и в самом этом клане отдельно представали князь 
Василий, немыелимай жестокостью ( виселицами) оборонивший Смоленск 
и затем расправившийся с Иваном Бельским и дьяком Мишуриным,  князь 
Иван, изгнавший Даниила, а теперь изгонявший Иоасафа , и князь Анд
рей, уже теперь подававший признаки еще большей жестокости, дерзости 
и цинизма, чем старшие родичи, - что, какие высшие соображения под
вигают их на подобные деяния? Отдельно представал Новгород с его бе
зысходной, как покажет история, судьбой, отдельно - Москва с ее визан
тийствующим великокняжеским домом, что для Макария, как для новго
родского архиепископа, было немаловажно, отдельно - клан Вельских, 
претендовавший, хотя и тайно вроде бы на великокняжеский трон, отдель
но - Иоасаф с его << поставлением �  в митрополиты и на первосвятитель
ство и выездами на осле к Государю и народу (ведь истинные намерения 
Иоасафа ,  как это и бывает между современниками, не были известны 
Макарию) , и отдельно - Государь в своем младенчестве и сиротстве , ду
ховенство,  бояре при нем ,  должные поддержать его, но заботящиеся толь
ко о себе, о том своем благополучии, о котором по бренности и преходящей 
сути всего земного не следовало бы во спасение души даже вспоминать . От
дельно ,  словно нива, воспроизводящая жизнь, представала людская мас
са, взирающая с надеждой на Государя, бояр,  князя, тиуна, целовальника, 
старосту, на церковные маковки с крестами, венчающими их, на Бога; 
и .  отдельно все те годы святительского труда : службы, литургии, Четьи и 
опять службы, литургии и Четьи, - о которых, казалось, не иначе как 
с теплотой мог думать и вспоминать Макарий. Те людские страсти, что 
каждодневно кипели за пределами его архиепископских палат и что по 
привычке можно было бы назвать повседневностью, не то чтобы вовсе не 
затрагивали его, нет, но по своим убеждениям он не хотел вникать в них; 
люди приходят в мир и уходят из него , а божественное начало остается, 
ибо нетленно; иногда ему даже казалось , что он и себя ощущал в этой не
тленности как праведник, церковными делами распинающий себя во имя 
наставления людей на путь смирения и добра. Но та архиепископская, 
окруженная благами и начиненная властью, без которой немыслим ни 
один святительский сан, жизнь его , не менее, впрочем ,  приземлеиная ( по 
удовлетворению насущных _ потребностей ) ,  чем любая мирская, - жизнь 
эта протекала по тем же законам бЫтия, по которым только и может про
текать для всякого человека,  взрываясь страстями и насыщаясь желания
ми, в том числе и соображениями карьеры, как мы бы сказали теперь, по
лучавшими, конечно же , свое , святИтельское· оправдание .  Он и теперь в 
утешение говорил себе, что не только от UUуйских, но и от Иоасафа было 
у него приглашение на рождественские торжества в Москву и что, глав
ное, о приглашении UUуйских знали только он да эти означенные князья, 
тогда как о приглашении Иоасафа известно было и московскому духовен
ству, и, надо полагать, думным боярам и Государю;  но подобная предпо
лагаемая защищенность не успокаивала Макария, и он, как лошадь,  при
ставленная к водозаборинку, шел по кругу этой открывавшейся перед ним 
мирской жизни. 

Было за полночь , когда Макарий прилег. Ему хотелось , забывшись 
дремотой, отмежеваться от мыслей и чувств,  обступавших его, но он не 
мог сделать этого ; ведь душевные мучения происходят не оттого, что че
ловек не знает причин, порождающих их, а оттого , что, зная, не находит 
сил даже себе открыться в них и устремляется в поиски обходных путей, 
которые дали бы оправдание . Более чем убежденный в том, что главным 
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для человека является спасение дуiПи, ибо она и только она вечна, бес
смертна ,  а плоть есть тлен, оболочка, посылаемая людям для земных ис
пытаний ,  - когда теперь надо было пряложить это важнейшее учение 
Церкви к себе, он кинулся спасать не душу, а плоть,  и, чувствуя, что бес
силен на какие-либо иные действия, чем э т о, на какое реUiился, как раз 
и отыскивал для оправдания тот обходной путь,  когда бы ничто порочное 
не упало на его иерархическую чистоту. От жизни реальной он то обра
щался к святым писаниям и перебирал в памяти те апостольские истины, 
по которым соверUiенное им не считалось бы грехом или пороком (в конце 
концов человеческими поступками руководит Бог и воля и деяния Его не 
подлежат осуждению) , то вновь возвращался в тот обывательский и цер
ковный мир страстей, в котором жили все и жил он - куда более част
ной, чем святительской жизнью; и в этой частной жизни, то есть в буднях, 
в каких так ли, иначе ли протекает и жизнь простолюдинов ,  и жизнь ца
рей, и. несмотря на святительские одежды. протекала и его, архиепископ
ская, -- в этих буднях, если повнимательней приглядеться к ним , человек 
каждодневно, не замечая ничего за собой. печется более о спасении пло
ти, чем о спасении дуiПи, ибо бессмертие бессмертием , рай раем, а без 
поддержания плоти нет жизни вообще, а значит, по понятиям простолюди
нов ,  нет и бессмертия; Макарий в этом смысле не был да и не мог быть 
исключением, более того, преетупал сей христианский канон не только в 
житейских мелочах, что, в общем-то,  привычно и не должно быть наказа
но . но и по меркам церковных и государственных интересов, как было, к 
примеру, после известной расправы над житыми новгородцами. когда 
принародно на площади перед собором святой Софьи благословил зачин
щика и исполнителя этих палаческих дел князя Овчину-Телепнева-Обо
ленского. Макарий не любил вспоминать об этом; он од�овременно и чув
ствовал вину, и не признавал ее , потому что силою или, вернее , угрозою 
применять силу был доставлен в собор, а когда сиазали, что временщик 
прибыл, что и свита его, и обоз (несколько подвод с колодами, снятыми 
с замученных и повеUiенных новгородцев ) ,  и горожане , жавiПиеся у ог
рад и возле паперти, все в сборе и пора выходить , - медлил и не реUiался 
на сие антицерковное лихо. Он чувствовал, что все то пережитое теперь 
вновь должно было повториться с ним, и воображение переносило его в 
то жаркое ( во всех отноUiениях и для него , и для Новгорода) лето , когда , 
выйдя из собора святой Софьи, он увидел пред собой молодого. красивого, 
белокудрога временщика в доспехах и почти царском одеянии стоявUiего 
на площади. Ннязя-временщика окружали столь же по-богачески одетые 
бояре , прибывшие с ним, и дети боярские. Сразу за свитой дворцовые -хо
лопы держали коней ,  покрытых яркими попонами и под седлами, отделан
ными бронзой и серебром , и от всей этой свиты, как и от князя-времен
щика, веяло какой-то страUiной, разбойной, необузданной властью, слов
но на площадь перед собором вступили не просто висельщики, а победи
тели, взявiПие город <<на щит� . Макарию подали крест, чтобы осенить им 
«победителей� , и на этом моменте, когда надо было приступать к дейст
вию, воображенная картина вдруг словно замирала, рука архиепископа 
повисала в воздухе , и он так и стоял в неподвижности, держа перед собой 
крест,  словно перед пропастью, в которую приговорено было ему прыгать. 
В действительности же он и благословил князя-временщика, и, войдя с 
ним в собор, отслужил торжественную литургию; но теперь ,  когда все 
лиUiь повторялось перед глазами, -- теперь он колебался, каи если бы 
прошлое можно было вернуть и переиначить ; но ни вернуть , ни переина
чить его было нельзя, и Макарий, крестясь , поднимался со скамьи и Uieл 
к иконам, расположенным за горевUiими свечами на столе, чтобы, молясь, 
забыться перед ними. 

CXLVI 
Ногда заговорщики во главе с первобоярином князем Иваном Шуй

ским подъехали к воротам кремлевского Чудова монастыря.  архиепископ 
Макарий, отслуживUiий вместе с чудовеной братией и заутреню, и обедню 
и знавiПий уже ( правда ,  без тех важных подробностей дела, которые ка
салясь Государя, поднятого среди ночи с постели, и избиения Иоасафа 
житыми новгородцами)  о произоUiедших событиях, сидел в обительской 
трапезной и, угощаясь подававUiимся ему медовым настоем, разговари-
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вал с Афанасием об Иоасафе - в той неторопливой манере, в какой толь
ко и надлежало по сану вести его. Деликатность затрагивавшегося вопро
са заставляла и чудовекого настоятеля держаться с настороженностью. 
Хотя,  как уже rоворилось, он не был посвящен в детали переворота , но, 
полагая по своей природной догадливости, что перед ним уже не новго
родский архиепископ, а будущий митрополит и Первосвятитель всея Ру
си, - с достоинством , присущим лишь священникам , сознающим за собой 
вековую силу канонов, угодничал не внешним заискиванием, не услуже
нием зримым, а услужением нравственным, то есть той глубокой душев
ной почтительностью, в которой не то чтобы трудно, но невозможно быва
ет уловить лесть или обман. Он поспешно встал,  едва князья Шуйские 
Иван и Андрей и князь Палецкий ( только их и велено было пропустить 
в обитель) вошли в трапезную, но Макарий не двинулся с места ; лишь 
чуть повернув голову, он взглянул на князя Ивана и двух других князей, 
стоявших за его спиной, и в красных от бессоницы глазах его было не 
одобрение, какое ожидали увидеть -князья, пришедшие за благословени
ем, а тот тяжелейший вопрос жизни, какой, втягиваясь в интригу, безза
коние , ложь, люди обычно задают себе и от ответа на который либо ре
шается их судьба, либо исход дела, за которое предлагают им взяться. 
Но ночное молитвенное бдение не прошло для Макария даром. Он словно 
бы вновь , как и в то жаркое лето на площади перед собором святой Со
фьи, стоял перед выбором,  как поступить : отказать ли в благословении, 
возвысившись духом и распрощавшись с надеждой на первосвятительст
во, а может, и с самой жизнью, ведь от Шуйских - архиепископ знал, 
что можно было ожидать от сих вельможных господ, или, закрыв глаза 
и смирившись, рринять, по существу, не из рук Господа, не от святителей,  
а от этих именующих себя князьями убийц и митрополичий посох, и сан ; 
и не века,  не годы, не дни, а лишь считанные мгновенья, как и тогда , в 
Новгороде , отводились ему, чтобы определиться, что предпочтительнее 
духовное самоубийство и телесное здравие или величие духа ( бессмертие ) 
и физическое небытие, и в то время как вся предшествовавшая этим мгно
веньям святительская жизнь говорила, что вечен дух и что следует блю
сти достоинство духа, чтобы обрести спасение , та естественная сила 
жизни, дающаяся каждому от рождения, из которой следует, что и дух, 
и плоть едины и что мыслью о вечном рае нельзя подменить чуда земно
го бытия, - сила эта или, вернее,  страх перед небытием как раз и под
талкивал Макария взять крест и,  словно бы бросив им требуемый кусок 
живности, благословить их. Макарий медлил, но князья-заговорщики не 
желали ждать, пока новгородский архиепископ примет решение .  Перво
боярин князь Иван Шуйс:кий, поправив, будто в знак предупреждения, 
висевший на бону меч, шагнул вперед и, как послушник, склонил перед 
Макарием голову, так что тому ничего не оставалось, как только присту
пить к действу. Но будущий Первосвятитель продолжал медлить. Словно 
за согласием , он обернулся на чудовеного настоятеля, но глаза Афанасия 
были опущены; поняв, видимо, что происходит, он положил единственно 
возможное для себя - держаться безучастно, в стороне, как будто в этой 
беспозиционной позиции только и заключено было его спасение ;  но он, 
в сущности, предавал главную заповедь Церкви точно так же ,  как и Ма
карий, угрозой расправы принуждаемый :к этому, и когда поднял голову 
и открыл глаза, Маиарий уже довершал противное его душе и Богу дедо .  
Он осенил крестом князей-заговорщиков, произнес нужные слова , дад им 
поцеловать руку, а когда князья, удовлетворенные этой процедурой, пред
ложили будущему митрополиту и Первосвятителю всея Руси поехать с 
благословленнем к Государю, чтобы «успокоить >> и <<утешитЬ >> его сирот
скую душу, Макарий попросил чудовекого настоятеля заложить сани 
и велел ему тоже собираться для поездни в великокняжеский дворец. 
Святители пошли облачиться, оставив князей-заговорщиков в трапезной, 
и от двери уже , когда выходили, было слышно, как :каждый из них, :кре
стясь, достаточно внятным шепотом , чтобы быть услышанным Богом , про
изнес: <<Господи, прости и помилуй\ >> Вот так, незримо, в обительской 
трапезной были решены первосвятительская участь Макария и первосвя-
тительская же и не без содействия новгородского владыки участь Афана

сия,  а вместе с ними и участь Иоасафа, уморенного голодом в :келье Ни
риллова Белозерс:кого монастыря, и участь князя Ивана Бельского, кото-
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рого посланные Андреем Шуйским люди умертвили в тюрьме на Белоозе
ре ,  потому что <<Жйвой он был страшен ИМ >> ,  как писали современники 
событий; брату же, князю Дмитрию Бельскому, сообщено было, что умер от 
болезни и без мук, прах его затем доставили в Москву и предали земле в 
фамильной княжеской церкви рядом с младшим братом, князем Симеоном . 

Но будущее - свое ли, державы ли - всегда отдалено и неясно, 
тогда как страстями сиюминутными определяются судьбы людей и дви
жется история. Упоенные успехом у духовенства и еще более захмелев
шие от поданного в трапезной пития князья Шуйские, Нубенские, Палец
кий, окруженные толпой столь же восторженных ратников и детей бояр
ских, были уже на конях, когда будущий Первосвятитель всея Руси ар
хиепископ Макарий и будущий царский духовник и затем тоже митропо
лит и Первосвятитель чудонекий настоятель Афанасий, сопровождаемые 
келарем и чернецами, угоднически суетившимися возле них, выйдя из 
монастыря, усаживались в сани.  Холодно , хотя и ярко светило закатное 
январское солнце, и все вокруг - избы, кони, люди - было опушено 
игольчатой изморозью, словно кто-то гигантским волшебством своим , по
снимав с икон посеребренные оклады и ризы, заключил в них весь этот 
открывавшийся святительским взорам заснеженный, стылый кремлевский 
(городской по тем временам ) мир. Макарий молчал, лицо его было блед
но ; молчал и Афанасий ; они сидели рядом, как затем и останутся в исто
рии - преетупившие главнейшую церковную заповедь, но подвигнутые 
как раз этим неокупным грехом на деяния разумные, может быть , даже 
славные по меркам тех лет;  не в затворнических молитвенных бдениях, не 
в монастырских усердиях и не у церковных алтарей и иконостасов при
дет к ним то действительное прозрение , какое - это только мнится свя
тителям, что оно есть у них; ведь понять и принять воображенное, то есть 
тот доведенный до божественного совершенства мир человеческих отноше
ний, в :иаком, как это многим кажется и теперь, могли бы в достатке и 
благочестии жить личности и народы, и понять реальное , что составляет 
истинную суть человеческого бытия, суть народной жизни с ее тяготами ,  
беззащитностью и чистой, будто слеза ребенка, обманной слезой власти, 
денно и нощно пекущейся якобы о благе людей , - нет, понять и принять 
реальное, что окруiКает нас, и действовать в пользу добра в нем требует 
куда большего подвиiКничества и больших усилий, чем толь:ио иноческая 
или архиепископская святость. В конце концов бессмертна не душа, а бес
смертно дело, оставляемое челове:иом , и единственной мерой ему может 
слуiКить лишь понятие - гражданин отечества. Разумеется, ни Ма:иарий. 
ни Афанасий не думали так,  как думаем мы теперь (и что, возможно, да 
и наверняка , тоже не является истиной в последней инстанции) ,  однако ни 
тот, ни другой не приняли опричнины, и хотя из одного лишь этого факта 
неправомерно выводить всеобъемлющее Заключение, но и нельзя не уви
деть тех гражданских начал, которые столь решительно проявятся затем 
в архиепис:иопе Гермогене и митрополите Филиппе . Между тем святители 
еще продолiКали усаживаться в санях, и принесенным тулупом монахи 
укутывали им ноги ,  когда первобоярин князь Иван Шуйский, словно вое
вода ,  бросающий полк в бой, крикнул: «Айда.  пошел! �  - и, горяча и под
стегиная коня , боковой иноходью выехал на дорогу. За ним кавалькадой 
двщiулись и сани, и ратники,  и дети боярские , из-под конских копыт поле
тели комки снега ,  визгливо запели полозья по жесткой, прикатанной ко
лее , 1\учер-чернец глубже нахлобучил колпак, чтобы не сбило ветром , и от 
этой странной (с духовными иерархами в санях) конной лавины, с гиком и 
посвистом помчавшейся по улице , шарахалея и жался к обочинам народ. 
ходивший посмотреть на разграбленные митрополичьи палаты и подворье 
князя Ивана Бельского.  От подворья все еще продолжали убирать трупы. 
Раздетых почти донага ( не пропадать же доспехам и всякому иному доб
РУ подо льдом ) ,  их, словно :иомли на лесоповале , стаскивали лошадьми к 
Москве-реке и баграми топили в проруби, и вокруг этой проруби и по все
му пути, по которому волокли несчастных защитников опального князя, 
толклись люди. То ли оттого ,  что первобоярину князю Ивану Шуйскому 
еще раз захотелось полюбоваться на это победное «торжество� , каким , 
видимо, зрелище сие мнилось ему, то ли просто из необходимости усту
пить дорогу: и переiКдать, пока проволокут трупы, он придерiКал коня, 
и вся следовавшая за ним :кавалькада тоiКе остановилась. За :кучером и уп
ряжкой Ма:карий не сразу рассмотрел, что было впереди. и откачнулся, 
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когда прямо перед глазами словно бы выросла фигура мужичка-ратника 
с лошадью, которую он вел под уздцы. За лошадью, подхваченный под 
мышки, волочился на веревках полуобнаженный, заиндевелый на морозе 
труп. Он был весь настолько в снегу , что нельзя было разглядеть ран на 
нем .  Уже как будто бы миновав сани, заиндевелый мертвец неожиданно 
соскользнул с обочины и прямыми и твердыми, как жерди, ногами ударил
ся о них. Макарий вздрогнул и отвернулся. Он хотел что-то произнести, 
но не смог, сани дернулись , и с возгласами «К Государю,  к Государю» ка
валькада опять на рысях покатила к великокняжескому дворцу. 

CXLVI I 
Почти четверть века отделяло теперь Иоанна от всех этих событий -

боярских усобиц или засилья, как мог бы сказать он, и что куда точнее, 
чем понятие «боярское правление» отразило бы суть происходившего, 
но по живости, с какой вспоминал о них (если, допустим, перенести их на 
экран) ,  можно заключить лишь одно, что не все в жизни подвластно вре
мени и тлену; отпадают детали,  как лепестки с цветка, но остаются плод 
и семя, чтобы в лицах иных, но в той же сути повториться на новом витке 
истории; и в этом смысле Ноломенекий царский дворец, в котором отте
пель уже вторую неделю удерживала отрекшегося будто бы от преетала 
и бежавшего, «куда Бог укажет>> ,  с казной и всем нажитым монаршим 
скарбом Государя, - Ноломенекий царский дворец представлял собой то 
скопище кремлевских тайн, о которых ни тогда, ни позднее неведома бы
ло народу,  как во многом остается неведомым и теперь, и в которых если 
и хотел разобраться Иоанн, то отнюдь не для того , чтобы восстановить 
справедливость и дать послабление живущему в державе люду. Его не ин
тересовал весь объем жизни, не интересовали те духовные порывы, то 
есть те личности, чей гражданский ум мог бы принести истинные бла
га и оздоровление (таланты и гении именно потому, что таланты 
и гении, всегда гибнут первыми) ;  но если бы и захотел в единстве и про
тивостоянии народа и власти взглянуть на державу, не смог бы сделать 
этого уже в силу тех причин, что интриги дворцовых будней, как они втя
гивали, ослепляли и оглупляли правителей всех рангов и направлений, 
оставляя лишь, как отдушину, возможность зашоренно взирать на свой 
царский путь, - втягивали, ослепляли и оглупляли Иоанна, цель мучи
тельных поисков которого сводилась теперь н тому, чтобы, во-первых, ук
репиться в безграничности своей власти и самоуправстве и, во-вторых, 
предстать незапятнанным и перед современниками, и перед историей. 
<<Ужо вам! >> - если и не произносилось, то мнилось за всеми его ночны
ми терзаниями. Он пока еще не мог точно сказать ,  кому грозил, боярам 
ли, которые, как считают многие историки, только и заслужили подобной 
участи, народу ли, который, содержа трудами своими себя, царский дом, 
державу, словно бы мешал ему жить (разумеется, такое отношение к рус
скому народу со стороны европейских правителей еще можно понять , но 
когда свой, отечественный? . .  ) или за всем тем ужасом, который Иоанн уго
тавливал державе , сокрыто было нечто третье ,  о чем можно только гадать 
и что и поныне тяжним бременем лежит на наших плечах, наперед опре
делив и нашу судьбу, и судьбу детей,  внуков и правнунов, - все глухо, 
безответно, мрачно , затянуто плотной, непроницаемой пеленой,  и разве 
лишь будущим поколениям с их обновленным сознанием и возрожденным 
национальным достоинством удастся найти ответ на сей извечный вопрос 
русских людей. Но - Иоанну нужны были иные , с в о и ответы. Что бы
ло ему до страданий митрополита Даниила, митрополита Иоасафа, до 
унижений и страданий заточенных и уморенных голодом дядей своих, 
дмитровского удельного князя Юрия и старицкого удельного князя Анд
рея, до вздернутых на виселицы житых новгородцев и пущенных в нище
ту их семей,  до князя Ивана Бельского , задушенного в темнице, до дьяка 
Мишурина, обезглавленного перед воротами тюрьмы, до мамки боярыни 
Аграфены Челядниной,  до жизни россиян вообще, без конца ограбляемых 
великокняжескими Jr княжескими наместниками и их тиунами? Все и всё 
под Богом - кому нищенствовать ,  кому процветать , кому власть, а на 
кого - пожизненная кабала ; что свыше дано, то справедливо и вечно; по
мрут, народятся, помрут еще ,  еще и народятся - таково свойство просто-

в. «ОИТЯVРЬ» .М 6. 
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го люда, и стоит ли терзать из-за этого царскую душу? Обостренное вни
мание Иоанна сосредоточивалось лишь на тех событиях, в которых уще
млялись, или предполагалось, что могли быть ущемлены, его великокняже
ские по тому времени интересы, и он вновь и вновь то видел себя засло
ненным мамкой боярыней Аграфеной, когда обрызганный мищуринской 
кровью первобоярин князь Василий Васильевич Шуйский явился в дет
скую с явной угрозой расправиться и с ним, малолетним великокняже
ским отроком , то в минуту, когда в поисках заступничества в орвался сре
ди ночи в спальню к нему Иоасаф, а затем бояре и дети боярские , гнав
шиеся за митрополитом ;  сцена эта назалась теперь Иоанну особенно уни
зительной и, нан раскаленный железный прут, приложенный к груди. 
нестерпимо жгла душу. <<На моих ли руках кровь еси?» - восклицал он, 
сверля глазами непроглядную темноту спальни, в которой, он чувствовал, 
знал, верил, что был или, точнее,  прятался вошедший сюда Сильвестр. 
Видение являлось теперь Иоанну не только в гостиной, но и в спальне, 
так велико было желание увидеть иерея и нравственно,  истиной,  да-да, ис
тиной, казавшейся самодержцу неопровержимой, уличить в неправдах его. 

Все притеснения и унижения, кание приходилось Иоанну терпеть от 
бояр в свое малолетство ,  он связывал с именами князей Шуйских - Ва
силием Васильевичем , Иваном Васильевичем и Андреем Михайловичем ;  
о н  помнил, как под предводительством первобоярина князя Андрея, встав
шего после смерти князя Ивана во главе клана, советники и подручные 
его князь Шкурлятев ,  ннязья Пронские ,  Кубенские , Палецкий и Алексей 
Басманов, только-тольно начавший тогда являться при Дворе , взволновав
шись, как отмечали современники тех событий, <<В присутствии Великого 
Князя и митрополита, в столовой избе Государя на совете схватили Ворон
цова, били его по щекам, оборвали платье и хотели убить до смерти» толь
ко за то , что сей князь <<успел . овладетЬ>> расположением Иоанна и пред
ставлялся опасным для Шуйских. Ни на слезные просьбы Иоанна, ни на 
молитвенные увещевания митрополита Макария не обращали внимания, 
и осознание тогдашнего своего бессилия, перенесенное теперь в спальню 
Коломенского дворца, нервно поднимало его с постели. Еще сильнее, чем 
прежде, он чувствовал, что избиение и ссылка князя Воронцова с сыном 
(да не в Коломну, как просил, а подальше от Москвы, в Кострому) - это 
было той последней точкой боярского самоуправства, тем пределом, после 
которого надо было предпринимать что-то, чтобы остановить сие страш
ное, как позднее писал в ответе Курбскому, злобество. Но - что мог 
предпринять Иоанн, чем ответить боярам? Известно, что возможности че
ловеческого воображения прямо пропорциональны восприятию мира, ка
кой окружает его ( что в одинаковой степени следует отнести и к поступ
кам , или, если снизойти до народного понимания: с кем поведешься, от 
того и наберешься ) ,  так что если Иоанн и мог чем-либо ответить на само
управство и злодеяния Шуйских, то разве лишь своим, царским и оттого 
еще более жестоким самоуправством.  29 декабря 1 543 года, нак раз ров
но за три года до своего венчания на трон и принятия царенаго титула, он 
велел на глазах у всех в думе ,  на совете схватить князя Андрея Шуйского 
и передать псарям для измывательства и казни. Иоанн действовал столь 
решительно , что не успели думные бояре сообразить , что, собственно, 
происходит ( к  потасовкам , устраивавшимся, правда, Шуйскими, они бы
ли привычны ) ,  как первобоярина с заломленными за спину руками пово
локли во двор, срывая с него его боярские одежды и избивая его; затем до 
слуха думных бояр донесся собачий лай и первобытно ликующие вопли 
псарей , травивших князя собаками, а спустя четверть часа полуголый, ис
кусанный и истерзанный до неузнаваемости труп князя Андрея Шуйского 
волокли за ноги через площадь мимо собора У с пения и великокняжеского 
дворца к Москве-реке. Видимо , по зараинее данному Иоанном распоряже
нию его тоже должны были затолкать в прорубь под лед. чтобы на себе 
испытал, как мнилось, наверное , устроителям этой расправы, что безжа
лостно уготавливал другим ; и правых, и неправых - Москва-река прини
мала всех, как безропотно, могильно готова была принять и тело этого в 
мученических истязаниях почившего потомка некогда великих тверских 
и суздальских князей, но ( и тоже по распоряжению Иоанна) царские пса
ри и холопы, тащившие труп, вдруг посреди площади остановились и рас
ступились , открыв словно бы на обозрение обрызганные кровью и уже не 
кровоточившие останки князя Андрея. Мимо этих останl{ов ведомые Иоан-
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ном и духовенством должны были пройти думные и не думные бояре, кня
зья и весь прочий вельможный и не вельможный придворный люд, коему 
зрелищем сим давалось понять, что нет больше безвластия на Руси, что 
отныне не бояре за спиной малолетнего Государя будут править державой,  
но что явился наконец на престоле тот самый Т и т ш и р о к о г о у м а ,  
как было пророчески оглашено накануне рождения Иоанна, который, еще 
не возложив на себя царский венец,  уже зловеще подавал знак своего бу
дущего тиранства ; он не побледнел ,  не дрогнул лицом, когда подошел к 
истерзанному телу князя. и не выказал того победного торжества, того 
мстительного злорадства, какое впервые тогда возвышенно познавалось 
им,  а лишь,  постояв в угрожающем молчании, с тем же угрожающим мол
чанием удалился во дворец. 

CXLVI I I  
Не разумом народа ,  как принято считать , а своевольством правите

лей направляется и движется мир. Иерархи, когда им нужно и выгодно 
это, боготворят спокойствие в стране , когда невыгодно - развязывают 
войны и планируют революции. История не знает революций снизу, тем 
более народных; снизу являются только бунты - беспощадные и бессмыс
ленные,  как сказал поэт, когда толпы обездоленных и униженных, исто
щив терпение, идут отомстить правителям за свой тысячелетний обман. 
Сверху же совершается лишь хорошо спланированный захват власти. Но 
для народа , хоть сверху, хоть снизу, итог один - вновь бесправие и каба
ла. Великая Французская революция,  провозгласившая целью своей сво
боду, равенство, братство народам, принесла стране лишь хаос, разорение 
и тиранство, так что народ в конце концов вынужден был вновь поставить 
над собой короля. Получив свободу действий,  ревнители братства и равен
ства с такой стремительностью кинулись обогащаться , то есть реквизиро
вать , скупать для себя на отобранные у народа же деньги земли, замки, 
дворцы, что никакие гильотины не смогли остановить их от этой страсти 
к обогащению (да и то сказать, на казнь отправлялись главным образом 
не прежние землевладельцы, промышленники и бароны. которые могли 
откупиться и откупались, а те не захваченные еще сей страшной болез
нью - обогащенчеством , - которые желанием огласить правду мешали 
всеобщему и неохватному грабежу) ; эта французская <<сверху» более чем 
зеркально отразилась затем в революции русской ,  спланированной уже 
для глобального захвата власти и насаждения повсюду коммунистическо
го режима, то есть опричнины, как сказал бы Иоанн, поднявшись из гроба 
и обнаружив, что у него есть столь «великие» последователи; как и после 
его новшества, так и после революции сверху: властолюбцам-обманщикам , 
поднявшим народ на кровь, - богатство, слава, царская жизнь, исполни
телям же, то есть пролившему кровь люду, - нищета ,  бесправие , геноцид. 
Да ведь и перестройка названа - революция сверху; по крайней мере 
впервые и с откровенностью оповещено об этом народу, хотя не раскрытая 
до конца правда - чем она лучше прямой , откровенной лжи? И все же -
Иоанн был первопроходцем в планировании державных ( сверху\ ) переус
тройств. Один в ночной тишине Коломенского дворца он уготавливал рос
сиянам тот особый, зловещий путь развития, когда в обществе должны не
изменно противостоять друг другу две силы - крепостные и крепостники, 
свернуть с которого у нас и поныне не достает ни ума, ни мужества,  ни 
сил;  как стало уже привычным ему, еще не брезжил рассвет, он сидел в 
спальне ,  на постели, свесив к полу босые ноги, и хотя мысленный взгляд 
его был как будто бы обращен в прошлое, но это лишь народ не извлекает 
уроков из своей истории, а самодержцы - только тем и возводят свое бес
смертное древо. Колокольный благовест к заутрене , однако, застал Иоанна 
уже одетым, готовым к выходу, и, несмотря на бессонную ночь , когда по
явился на крыльце ,  выглядел по-царски приободренным и свежим;  прон
зительна обведя взглядом толпу вельможных холопов, ожидавших, чтобы 
сопроводить его к церкви, Иоанн, мысленно бросив им: « К псарям\ Всех, 
всех к псарям\ » - опустил глаза , чтобы торжествующий блеск не выдал 
его , и тем же, как это по крайней мере казалось ему, твердым шагом , ка
ким отходил от истерзанного тела князя Андрея Шуйского, направился к 
церкви Вознесения. 

• 



Михаил К Р Е П С 

г л о т о к 

* * * 

Вино и белизна врачуют боль.  
Зима и снег, зима и алкоголь -
Анестезия выпивки и стужи, 
Летит снежок, и мы за ним летим, 
Но как-то уж отчаянно следим : 
И что теперь внутри и что снаружи? 

Пусть дворники лекарство от зимы 
Песок и соль, как взятое взаймы 
У лета , мечут в ледяные блюдца: 
Я обгоняю их немой конвой -
И мне об лед не светит головой ,  
Но иногда приятно поскользнуться. 

Я направляюсь к праздничной реке , 
Где город в снежной дымке налегке 
Уходит от нескромного прицела, 
Чуток пространства, времени чуток, 
Чуток тепла - всего один глоток , 
И в чистый голос превратится тело. 

Вино и белизна врачуют боль, 
И боль уходит из диез в бемоль, 

· И в городскую доремифасоль 
Врываются неузнанные звуки, 
И голоса убитых и немых 
Зовут их жизнь дорассказать за них, 
И сквозь решетку дней к словам живых 
Протянуты расстрелянные руки. 

Нуда глаза всевидящий косил,  
Ногда людей всеслышащий косил, 
Поэзии разгадывать не стоит -
Ей этим заниматься толку нет, 
И , что вчера не докричал поэт, 
Допишет завтра вдумчивый историк. 

Поэзия политики из пут 
Выпутывается, и музы ждут -
Евтерпа, Полигимния, Эрато, 
Теперь, когда бесстрашному семь бед 
Не угрожают за один ответ 
И злобу дня глотают из газет, 
Она опять быть может глуповата. 

А жизнь идет привычным чередом 
Из сердца в сердце и из дома в дом, 
И ловит воздух бессловесн:ьiм ртом 
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В ноляске незнаномое нам племя, 
Они за нас наговорятся всласть, 
И нто кого, и где каная власть , 
И нто кому опять пошел не в масть, 
И будут снова сетовать на время. 

Раз все живое оставляет след. 
Нам о бессмертье горевать не след -
Игра пренрасней при хорошей мине. 
Rогда бутыль становится пуста ,  
R бессмысленному тянутся уста 
И Бог, нан логос, легон на помине. 

О Господи, я у тебя в долгу 
За музыну, что слышу на бегу, 
За Твой Завет, который не по силам . . .  
Земная манна тает н а  губах, 
Свистит в ушах вечнозеленый Бах, 
И Бахус разливается по жилам. 

Леве:н.гу�еи 

Давайте обменяемся именами 
и эпизодами детства, 

Мыльными пузырями юности , 
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вылетающими из ломких соломин, 
Ветреными подругами 

и уверенными друзьями, 
Золочеными шишками 

на ветвях новогодних елон. 
Давайте .обменяемся велосипедными номерами, 
Задававшими тон лирической панораме, 
С впередисидящей ундиной на раме, 
Еще не отдавшей должное леннорани. 

Воеиресим июльсний монрый асфальт, трамвайные трели, 
Лужи в живых цветах неоновой анварели. 
Голоса , наполнявшие на углу стенлянную будну, 
Даря маршрут совместной прогулни. кан незабудну. 

Свидания телефонные , обещания ,  губы, звуки -
Ренвизит нехитрой любовной науки -
Оплели нам певидимой паутиной руин 
И глаза. Где вы, бывшие левенгуни? 

Нам удастся ль увидеть вчерашних нас , 
вокруг еще не стоящих, 

Но из будущих состояний уже состоящих, 
Еще немало стоящих, но уже таящих 
Сенрет золоченых шишек и настоящих. 
Нам удастся ль поднять глаза , 

еще не раненные чужими словами, 
На эмалевый циферблат, пролетающий 

над бывшими головами, 
И на нас , не знавших, что мы и есть стрелки, 
Нто сенундная, а- нто часовая. 

Г яядящие города 

Хорошо бы жить одновременно в двух городах, 
Говорить на родном и на другом языне 
И в воде разных лет свое отражение узнавать, 
Одинаново верное и неверное себе. 
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Научиться бы путать улицы и тупюш, 
Имена знаменитых всадников на вечнозеленых конях 
И листать страницы, где вечно юные старики, 
Говорят ( почему-то в рифму) о невеселых твоих делах. 

Хорошо бы одновременно вдыхать 
Воздух родины и другой стороны, 
Одинаково сладкий, и понимать, 
Что любая свобода есть акт вины 
Перед ближними. 

Хорошо бы одновременно входить 
В реку времени, где <<лежу� и <<бегу>> 
Неразлучны, как города, глядящие из воды 
На свои отражения на берегу. 

Одипо�ое nuanuno 

По пляжу гуляет одинокое пианино. 
Радуется солнцу и смотрит на опустевшие ракушки. 

Н пианино подходит лев 
И, сняв шляпу, учтиво говорит: 
- Можно на вас поиграть? 

- Нет, больше на мне никто не будет играть! -
Гордо отвечает одинокое пианино. 

- Нет та:к нет . - Лев учтиво надевает шляпу 
И отходит прочь. 

«А может быть, все-таки надо было согласиться?� -
Думает пианино, бросая взгляд на опустевшие ракушки. 

Одинокое пианино улыбается белыми клавишами 
И мечтательно смотрит за горизонт. 

Silentium 

Ложью мысли в непогоду 
Изреченной удручен, 
Я бутылку бросил в воду, 
Не желая быть прочтен.  

Пусть слова живут отныне 
Во стеклянном во дому, 
Не услышанные и не 
Сиазанные нииому. 

• 

Обольщенья, обещанья, 
Вам ли годы восиресить? 
По ту сторону прощанья 
Нам прощенья не просить. 

По ту сторону молчанья 
Не услышать вам прибой. 
Что ж, счастливого качанья 
По пучине мировой! 
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п о с n е А у 

П О В Е С Т Ь  

1 

В конце дня чугунный колпак неба отделился от горизонта. Сияющая щель 
окрасила мутную, гл.янцево льющуюся реку и голый, изрезанный промо

инами угольной обрыв. 
В кабине гремящего по грейдеру артиллерийского тягача стало .ярко и 

пестро. Тряслись зеленые листья, размашисто качалось павлинье перо, щебе
тали, прыгая в проволочной клетке, голубые попугайчики. 

А в разл.язганном, визгливом кузове с брезентовым верхом было сумрач
но и посредине лежал дливвый .ящик из оцинкованного железа. 

- Есть анекдот,- сказал ректор.- После открытия могилы Неизвестно
го Солдата подходит к вей Брежнев: �Ну что, солдат, нравится новое ме
сто?� А тот отвечает из-под земли: �Зэр гут! � - Он закинул круглую посереб
ренную голову, и из золотого дула зубов грянул залп. 

Лыжин, бородатый, с тяжелым, мрачным лбом над запрятанными глаза
ми, сказал: 

- Между прочим, эта идея, с Неизвестным Солдатом, она у вас не осо
бенно . . .  

- Зэр гут! - досмеивался ректор. 
- Слишком абстрактно. Мы любим, чтобы добро и зло были ткнуты 

пальцем, названы по фамилии, Имени, отчеству и национальности. Та простая 
истина, что хорошими и плохими бывают не личности, не вароды и даже не 
дела, а эмоции, лозунги, идеи, привципы, порядки, методы, то есть идеаль
ное, а не материальное, она нам чужда. ( -сСильво в последнее время разго
ворился,- подумал ректор.- Такие все стали смелые, такие философы! �). 
Отсюда идолизация одних и проклятие других, постояввые изыскания героев и 
вредителей. Какая-то первобытная, тотемная психология, когда все, каждая 
букашка и травинка,- либо добрый, либо злой дух. 

- Брр, до чего жуткий обрыв! - сказала Верочка в окошко.- Ужас: 
стоит водителю ошибиться на один-два градуса и каюк. Какая ответствен
ность, какая необходима точность, твердость руки! 

- Не то что вам, газетчикам,- блеснуло золото.- И на девяносто гра-
дусов можете подзагнуть, и на сто восемьдесят - все сходит. 

Верочка обернулась, уставилась круглыми сиреневыми очками. 
- Ректорам не так? 
- Малость посложнее. 
-<Это же военная машина,- недоумевала в кабине Махаева.- Почему 

это разрешают? Странные порядки в наших вооруженных силах�. На за
пястье водителя синела татуировка. -сПрямо какое-то Таити�. Еще больше, чем 
попугая, ее раздражало болтавшееся перед глазами павлинье перо. �у Ива
на в -сОстровах� была такая глава: -сТатуировки Фиджи, Самоа, МелитопоЛЪ

екого уезда и Днепрогэса�. Большой ученый, а такой ерундой иногда занимал
ся, просто срам�. 

Ректор заметил придавленные лбом глаза Лыжива и убрал ноги с ящика. 
Это уже повторялось не раз, ректор, когда сидел, любил упереться ногами. 
В его кабинете лежал под столом привинченный к паркету кусок трамвайного 
рельса. Потребность напруживить ноги делалась особенно нестерпимой во вре
мя разговоров, требующих мозговых усилий и решительности. 
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Татуировка обошлась водителю в тридцать рублей . Не так дорого по ны
нешним ценам. Они как раз загнали тогда несколько мотков колючей прово
локи, автомобильный тент, две канистры, десяток подушек, простыней и тру
сов - �прапор� взял себе сотню, а им вышло по сорок . 

Ректор смотрел, как прыгает по крышке ящика сухой трупик слепня.  
В Сибири их называют паутами. Сейчас сентябрь, комары и мошка уже про
пали, остались пауты и мокрецы. Ректор вспомнил, как тридцать лет назад 
изводили его эти окаянные мокрецы, набиваясь в портянки и заставляя то и 
дело снимать сапоги, до крови расчесывать подошвы и пальцы. 

Лыжин тоже вспоминал те годы . Их партия, закончив съемку двухсотты
сячного листа, уже по снегу, шла с оленьим караваном к Вилюю, где ее жда
ла баржа, и Лыжина изматывало, не давало спать будоражащее ветерпение ско
рее очутиться в большом мире.  Был пятьдесят шестой год, время ненадежных 
перемен и неуверенных ожиданий . Из Иркутска они летели в Москву на ТУ-
1 04.  До сих пор сохранилось в памяти ощущение чуда: в одиннадцать мест
ного - Иркутск, в час - Москва. 

А Верочка жалела, что не попросилась в кабину, к водителю . Красивый 
мальчик. И эти попугаи, зеленые ветки, перо павлина - тоже хорошо. По
лучше, во всяком случае, чем фотографии грудастых девок. 

Начальник штаба округа предложил позавчера вертолет, но р ектор отка
зался. Сказал, что им с доцентом Лыжиным хочется вспомнить прошлое. Они 
бывали здесь студентами, не совсем здесь, но по сибирским масштабам ря
дом: он - в Забайкалье, доцент Лыжин - на Вилюе. �Сентиментальное путе
шествие?� - спросил начальник штаба. 

Обрыв кончился, замельтешила желтизна лиственниц, и неожиданно сде
лалось тихо, тягач встал. В кузов хлынул перегар солярки. Лыжин спрыгнул 
с заднего борта в сырой таежный холодок. 

Прямая просека грейдера шла к перевалу, где из-под горящего края тучи 
били в землю голубые и белые лучи. А грейдер был уродлив и страшен, как 
все они, в спешке и раздражении пробитые леспромхозами, рудоуправления
ми, саперными батальонами. .Язык не поворачивается, подумал Лыжин, на
звать дорогой этот гноящийся операционный шов. Дорога - совсем другое .  

Богатырский потягивающийся ректор выглядел на этом фоне довольно не
лепо. На нем был пятнистый комбинезон с изображениями советского и аме
риканского флагов .  

Верочка узкой походкой манекенщицы прошла к водителю, смотревшему 
с гусеницы в горячечно бормочущий двигатель. 

- Поломочка 7 
- Сейчас поедем. 
Прозрачный глаз неба напомнил Верочке мокрую переводную картинку 

с японским автомобилем, которую наклеил на ее -сдипломат� Лесик из деся
того класса. Пока она восторгалась, он схватил ее сзади за грудь, целуя шею, 
и они долго барахтались вместе со страшно обрадовавшимел спаниелем Буль
кой на родительской тахте. Может, ей надо было тогда уступить. Лесик оби
делся, и любовь лопнула, как бумажный японский автомобиль. 

- У них есть имена 7 - спросила она о попугаях. 
- Карл и Клара,- буркнул водитель. 
Подошел, шурша комбинезоном, насмешливый ректор. Он имел насчет 

Верочки определенные планы, и ему не иравилось ее внимание к водителю. 
Никакой признательности за то, что ее взяли в эту экспедицию,- другая бы 
на задних лапках вокруг него ходила. �Дура,- подумал он и взглянул на 
тонкую шею с пшеничными завитками.- Дурочка�. 

За грязным стеклом кабины светлели в зеленых пятнах листьев два ли
ца, и оба казались одинаково старыми, хотя Трофимук лет, наверное, на 
двадцать был моложе Махаевой. Когда ректор посмотрел на них, лица согла
сованно закивали, и он, сразу успокоившись, с удовольствием подумал о том, 
что каждый участник экспедиции имеет свою, четко обозначенную роль. 

Он руководит. Не из кабинета руководит, не авторучкой и гербовой пе
чатью, а вот так: в грязном кузове. Ни кайлом не погнушается, ни лопатой. 
И своими руками положит в гроб останки Ивана Михайловича. Много най
дется в Союзе таких ректоров? 

Верочку он взял, чтобы написала репортаж. Это не самореклама, это вея
ние и знак времени. Гласность. 

С Махаевой тоже все продумано. Она - единственная из оставшихся в 
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живых сотрудни-ков Бойченко. А в перезахоронении должен участвовать 
представитель того поколения. Так будет правильнее. Это вопрос этики. 

Трофимук, отбывавший заключение в одном лагере с Бойченко и похо
ронивший его в nятьдесят третьем году, едет, чтобы nоказать могилу. 

Своя роль имеется и у Лыжина. Формально она состоит в том, что он 
бывал в Сибири и умеет бить шурфы в мерзлоте, но на деле все сложнее. Рек
тор nоморщился.  Лыжин - умный человек, ректор в глубине души хорошо со
знавал его nревосходство над собой и как раз за это очень его не любил. Он 
взял Лыжина, учитывая возможность каких-либо непредвиденных осложнений 
при nоисках могилы и полагаясь на его быструю сообразительность и интуи
цию. 

- А ежели мы, братцы, по доброму .якутскому обычаю соорудим чай
ку? - спросил он. 

Лыжин молчаливо отошел на обочину. Затрещал сушняк. Когда ректор 
nринес из кузова чайник с водой и продуктовую сумку, костер уже горел. 
Лыжин сидел в дыму с мокрыми глазами, потрясенный мучительно-радост
ной отчетливостью восnоминаний о том далеком лете. Он машинальными дви
жениями воткнул в землю жердь, подложил камень и повесил чайник. 

- Ото дело! - одобрил, подходя, Трофимук. 
Лохмато-седой, темнолицый, он напоминал ректору старого цыгана, а Лы

жину - жюльверновского каторжника. В живых светлых глазах мелькала во
просительная, заискивающая напряженность. Мужичонка себе на уме, счи
тал ректор, а Лыжин понимал: смущается высокообразованного общества. 

Тяжело ступая, пришла высокая, мужеподобная Махаева в берете и лыж
ном костюме. Ректор беспокойно завращал глазами, кинулся к сушняку вы
дергивать корягу. Махаева, nрежде чем сесть, расстелила на ней носо
вой платок. 

- Почему же я одна, товарищи? Несправедливо. Садитесь тоже. 
Надменная эта старуха с голым безбровым лицом особенно угнетала Тро

фимука. Сидя с ней в кабине, он не знал, о чем говорить. Она или безмолв
ствовала, или произносила фразы, на которые невозможно было придумать 

ответов. Как парень с девкой, думал Трофимук и вспоминал свою nервую, 
еще до ареста, любовь. Он работал ремонтником на МТС, а кухаркой была 
херсонская девушка Лиза, он помогал ей чистить картошку и рубить мясо, 
и они часами молчали . Когда он, отсидев свою пятилетку, вернулся в пятьде
сят пятом на ту же МТС, Лизы уже не было, уехала в свой Херсон . 

Торчащие, кровянистые глаза ректора то и дело поворачивались к тя
гачу. 

- А журналисты пьют чай или как? - не выдержал он, когда в чайнике 
закипело. 

- Крепко не заваривайте,- велела Махаева Лыжину.- Кто любит креп
кий, пусть сам добавляет. 

Верочка подошла вместе с водителем, вытирающим руки о ватную зеле
ную куртку. Ректор, глядя на их молодые лица, подумал: �Точно, дура. Или 
шалава�. 

- Прошу, пани.- Он подал кружку.- Имею впечатление, Вера Никола-
евна, что устройство дизеля занимает тебя больше, чем цель вояжа. 

Верочка села к Махаевой , сняла очки . 
- До цели еще далеко. 
- А психологический антураж, он тебя не интересует? Между nрочим, 

зря . Тут, например, имеются противники нашего загробного nутешествия. 
Считают его мероприятием. Исnользую общественные настроения для подкач
ки своего паблисити. Демонстрирую гражданскую активность и деловой стиль. 
И мореплаватель, и плотник.- Он захохотал, направив на Верочку золотой 
браслет зубов.- Говорят, что все эти посмертные реабилитации и nочести 
подчистка, подрумянивание истории, ничего больше. 

Жирно накрашенные ресницы стрельнули искоса в сторону Лыжина, на
супленно смотревшего в солнечяую даль, серебрящую контур его бороды. 

Он не помнил за собой таких выражений и вообще не помнил, чтобы они 
говорили с ректором на эти темы. 

- Все правильно! - с  горячностью сказала Верочка.- Реабилитация 
только одна сторона дела, его самая легкая, самая приятная часть. А вторая 
половина? У настоящего правосудия должно быть два великих принципа: пре
зумпция невиновности и неотвратимость наказания. Никто не должен усколь
знуть, все поименно высвечены и названы. (�Девочка увлекается чтением по-
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пуля:рных журналов�, - подумал ректор.) Наш святой долг перед пеплом 
Ивана Михайловича - установить все обстоятельства его ареста. Кто донес, 
кто вел следствие, кто судил. Вы не согласны? 

Водитель слушал, жуя: булку. Трофимук, допив чай, курил с таким ви
дом, точно все это не имеет к нему никакого отношения:. Боковой свет вырисо
вывал вмятину на его лбу, и даже было видно, как она дышит. Лыжин все 
смотрел вдоль грейдера. 

- Вы говорите:  поименно.- Он скудно усмехнулся.- И тех мальчиков, 
которым гаркали: �Приготовьсь! Огонь!� или которые стояли на вышках? 
И тех, которые гневно махали кулаками на митингах? И авторов проклина
ющих статей, разделивших через год-два судьбу проклинаемых? Полярников, 
славших со льдины телеграммы солидарности с Вышинским? Пламенных об
личителей контры, строчивших доносы вместе с негодяями и трусами, заnуган
ными статьей о недонесении? Равнодушных наблюдателей? Умных тихонь, 
все понимавших, но ничего не делавших да и не имевших на то возможности'/ 
Фейхтвангера, Барбюса, Роллана, громивших реакционного Андре Жида, на
звавшего режим Сталина фашизмом? Это был nестрый, но единый конгломе
рат, какая: здесь может быть nоименность? . 

Махаева не nонимала Лыжина. Она плохо слышала, и , чтобы nонимать, 
ей нужно было видеть губы говорящего. Борода Лыжина ей мешала. Но она 
знала по опыту, что ничего хорошего сказать он не может, и смотрела враж
дебно. 

Верочка скривила каnризные губки. 
- А ну вас! Начинаете как нормальные люди, а затем -- щелк! Вы все 

nорченые, все до одного. Чего вы боитесь? Т о г о больше не будет, экономи
ка не даст. Все это кончено. Даже кратковременный возврат больше невозмо
жен, nоздно. 

- А если экономика чуть nодnравится? - завернул голову Лыжин. 
Ректор встал, отряхивая шуршащий комбинезон. 
- Вы что-то, ребята, далеко заехали в своем мстительном заnале. .Я де

лаю ТО, ЧТО В МОИХ ВОЗМОЖНОСТЯХ. 
Поднялся и Лыжин. 
- Комиссию по научному наследию Ивана Михайловича - вот что nре

жде всего нужно было сделать. Переиздать работы, издать неоnубликованные. 
Откуnиться гранитом и мрамором - это nроще nростого и ненамного лучше 
самолетов на nостаментах, nодземных nосланий студентам тридцатого века 
и четырехэтажных никелированных серnов с молотами. 

Это Махаева разобрала. 
- А не nомолчать ли вам, коллега? -осклабила она лошадиные зубы.

Во время еды доктора рекомендуют молчать. 
- Ничего, послушайте! - огрызнулся Лыжин.- Вы долго и много гово

рили, теперь поговорим мы. 
- Самолет ставил горисполком,- сказал ректор.- Вечно ты нагнета

ешь. Все это было до меня. Меня, как тебе превосходно известно, избрали позд
нее. 

Он очень этим гордился и при всяком случае напоминал, что его �избрал 
народЭ> . Еще он гордился, что был делегатом девятнадцатой партконференции, и 
рассказывал, .якобы был на приеме у Рыжкова и добился отмены строительства 
в городе аммиачного комбината. Хотя Лыжин совершенно точно, от другого 
делегата, знал, что ходили и добивались другие .  Была у ректора эта ноздрев
екая черта - любил приврать. 

- Мы едем или будем здесь ночевать 7 - резко спросил Лыжин. 
- Машина готова! - гаркнул водитель, шокировав Верочку поспешнос-

тью и громогласием. 
Когда тягач доехал до перевала, впереди открылся разбросанный в холод

ном тумане архиnелаг далеких соnок. Лыжин nочувствовал, как шевельну
лась в душе глухая тоска. Он много работал в экспедициях и хорошо знал эту 
угрюмую тревогу, которая овладевает с приближением ночи, это гнетущее 
ощущение бездомности и одиночества в темнеющей пустыне. Отсюда-то, по
думал он, и наша nещерная психология, т .яга сбиться в кучу, объединиться, 
пусть в тесноте и вони, но чтоб были огонь и крыша. И наш культ гостепри
имства - тоже отсюда. Народам, живущим в теnлых краях или там, где 
нет этих бескрайних безжизненных пространств, им наш коллективизм неве
дом и непон.ятен. 

По лязгающему кузову несло сыростью, и ректор воспользовался этим, 
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чтобы накинуть на Верочку свою финскую �ветровку� и потрогать ее мягкие 
плечи. 

Ему было за пятьдесят, но женщины продолжали оставаться главной ра
достью его жизни. Разницы с молодостью он не чувствовал, не желал приз
навать, даже наоборот, находил, что стал с годами темпераментнее, и объяс
нял это примесью болгарской крови. Женщины были и главным стимулом его 
честолюбия: чем выше он подымался - доцент, завкафедрой, профессор, про
ректор, ректор,- тем свободнее и проще менял любовниц. Жена смирилась, 
и ректор искренне считал себя хорошим семьянином. Он вообще себе нравил
ся, и все вокруг нравилось. Когда ругали времена Брежнева, он кивал, но 
при этом вспоминал тогдашние романы с дипломницами и лаборантками и от
водил лицо, пряча улыбку. Мысли о приближении старости портили, конеч
но, ему настроение, но не особенно, а вс.якие разговоры об экономических и 
экологических проблемах вообще не трогали. Что бы там ни было, а аспиран
тки и ассистентки не переведутс.я. На его век, во всяком случае, хватит. 

�Как я не догадался, дуралей, взять третью палатку?� - ругал он себя. 
А Лыжин смотрел на убегающие во тьму, подкровавленные огн.ями тяга

ча лиственницы. �Как их сюда доставляли? Неужели гнали пешком?� 
�Тракторист - в кабине, старуха - в кузове, бородачи - в одной палат

ке, прелестница - во второй, я - в третьей, какая была бы идиллия! �  
�Когда и х  вывели в Магадане и з  трюма, посмотрел л и  Бойченко сквозь 

морозную дымку и обледенелые мачты в ту сторону океана, где в пробко
вом шлеме с москитной сеткой жег на коралловом песке костры из пальмо
вого дерева?� 

�Если их всех, и бородачей, и старуху, засунуть в кузов, получится ди
кая давка, и Лыжин, ясное дело, раскудахчется�. 

�Почтовый чиновник в Купанге на Тиморе сказал: �Россия? Да, я знаю. 
Это страна льда и ненависти. Убить сына, сделать из головки чашу и подать 
мужу смесь вина и крови! .Я не помню, как ее звалиJ но это ужасно! �  

- Сколько времени? - перекричал ректор дреоезжащий лязг. 
- Одиннадцать! - заорал Лыжин. 
�А у нас три,- подсчитала Верочка.- Или два, если по-нормальному. Ка

кие молодцы эстонцы, что отменили декретный час�. Она решила в этом году 
купаться до Октябрьских, брала на работу купальник, полотенце, резиновую 
шапочку и ходила в перерыв на пляж. В последнее время там стал появлять
ся какой-то парень. Сидел, наблюдая за ней, возле штабеля топчанов. Вероч
ка быстро раздевалась, глядя с удовольствием на свою загорелую гладкую ко
жу, и, закинув голову, поправляя шапочку, шла по холодному песку в море. 
Любопытно, будет он приходить, когда она вернется, или решил, что ее ку
пальный сезон закончен? 

�я ответил: �Ее звали Гудрун, но она была исландкой, а не русской�. 
После того, как о Бойченко напечатали в �Известиях�, в университет стали 
наведываться знавшие его старики, принесли изданные в двадцатые годы 
�Каютные записи�, �Острова�, �Лес и загон�. А потом пришло из Полтав
ской области письмо Трофимука. 

�Ну, хорошо, раскудахчется, и что? Не напишет же. И Махаева не на
пишет. Какой им смысл писать? Что это им даст? Кто сейчас обращает вни
мание на такие письма?� 

�Моржей� Верочка не любила. Такие же фанатики, как Махаева, такое 
же исступленно-мученическое преодоление трудностей, только не во имя кo.Jlr" 
лектива, а дл.я себя. Магнитострой, выродившийся в шлепанье босыми нога
ми по гр.язному снегу. 

Под кабиной ровно стрекотали гусеницы. На повороте, когда зарябили 
каруселью белые стволы, Трофимук подумал: �Как прожектором по колюч
ке�. Стеклянпо блестели неподвижные глаза Махаевой. �чего она на меня 
косится?� - размышл.ял водитель о Верочке. Он не любил этих тощих, сти
льных, много о себе воображающих кривляк. 

�Факт, не напишут�. Но что-то досаждало, злило, и ректор наконец по
нял: �не потому не напишут, что это без смЬIIСла, а из брезгливости. Два аб
солютно разных человека, полная противоположность взглядов, но есть общее 
высокомерное, презрительное чистоплюйство .  Голодранцы, не сумевшие ус
троить жизнь, а поди ж ты, разыгрывают аристократов духа�. 

У водителя уже больше года продолжался роман с сорокалетней женой 
одного штатского босса. Началось с того, что весь взвод послали с техникой 
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на строительство их дачи. Была. майская жара, Юнона ходила в купальнике, 
командовала взводом и поглядывала, смешливо покусывая губы, на води
теля. Какой он был тогда дурной, наивный и чистенький! 

.сБог с ними, лягу в кузове со старушенцией,- решил ректор и посту
чал в кабину.- По крайней мере тракторист будет под боком, и я усеку, ес
ли он куда-нибудь отправится�. 

Лыжин и Трофимук, шурша берестой, разожгли костер и,  удивляя мол
чаливой согласованностью действий, стали готовить ужин. Первыми поели, 
натянули в свете фар палатки и легли. 

Палатки стояли на обочине, среди вывороченных деревьев.  Голые корни 
матово белели на черном небе и были похожи на скрюченные мертвые руки, 
крепко сжимающие обмытые дождями камни. 

Ректор возился в кузове с раскладушками. Возле цинкового гроба важ
но стояла, держа свечу, Махаева. Кузов напоминал склеп. Ректор вздохнул. 

- Ложитесь.- Он спрыгнул на грейдер, посмотрел на растянувшегася в 
кузове водителя, заглянул к Верочке, затоптал искрящийся костер. 

- Представляете, помню это место,- говорил в темной палатке Тро- · 
фимук.- Ездили сюда за мхом, конопатили стены бараков. Чагу собирали. 
Наросты такие на березах. Лекарственное средство. 

Потом спросил: 
- Вы читали -сГрафа Монте-Кристо�? 
- В  детстве. 
- .Я до лагеря не читал, после уже прочел. Сильная вещь. Мне Иван 

Михайлович рассказывал. Он был для меня, как аббат Фариа для Эдмона 
Дантеса . .Я тоже, как Эдмон Дантес, не понимал, почему меня посадили. 
Иван Михайлович объяснил. Не сразу, конечно, а потом, когда разобрался, 
что со мной можно откровенно. Мы спали на одних нарах. 

Водителю свилась Юнона, и его пальцы шарили по циферблатам, разы
скивая теплые груди . Ректор лежал, скрестив руки, зло слушая металличе
ски резонирующий храп Махаевой. Какой-то предсмертный хрип. Завлаб дав
но уже целился отправить ее на пенсию, но ректор твердо сказал: -сБудет ра
ботать, пока захочет�. Добряк он, а кто это ценит? Он сел на скрежетавшей 
раскладушке. Махаева, дико всхрапнув, стихла. Ректор стал обуваться. 

- Он тоже был на физических работах? - спросил Лыжин. 
- Нет. Вроде главного геолога. Намечал, где бурить шпуры, как вести 

разработку. Умнейший был человек. Комендант его уважал и берег. Тоже 
был умный человек. 

Ректор крался ощуnью вдоль тягача. Нога задела густо задрожавший 
шнур палатки. Ректор присел. Дверь палатки была незастегнута. Он протя
нул руку и нащупал в ватном мешке маленькую, испуганно отдернувшуюся 
ступню. 

- Не спишь? 
- Это вы? 
- Знаешь, что я удумал. Тебе, кроме репортажа, надо еще сделать доку-

ментальную повесть. Скажи, идея!  Я помогу пробить. Сначала в газете, в со
кращенном виде, а потом отдельной книжкой.- Он спешил, волновался.
Договорюсь в издательстве, увидишь! Выйдет в следующем году. Ты способ
ная девочка, тебе нужен помощник, менеджер - и все будет хорошо. 

Она подвинулась, и он полез в молчащее, пахнущее парфюмерией и та
бачным дымом тепло, взял в ладони легкую пушистую голову и начал цело
вать. Верочка не сопротивлялась. 

- Как у вас в селе, есть изменения? - спросил Лыжин.- Аренда, коо
перативы? 

- Да так, попемногу. (Лыжин услышал его улыбку.) Меня это :мало ка
сается . .Я - завскладом. Дочка замужем в Москве. Тоже хорошо живет. И ра
бота хоропiая. Одни бабы в комнате. Три раза едят: как придут, в обед и 
перед уходом. Картошку варят, макароны, сосиски. 

Махаева, проснувшаяся, когда ректор выходил из кузова, велушивалась 
в тревожный шорох брезента. Какой все-таки мерзавец. Вся теперешняя ка
федра - мерзавцы. Кроме Лыжина. Но у того оппортунистические взгляды. 
И так почему-то всегда: если не мерзавец, то оппортунист, а если не оппор
тунист, то мерзавец. 

Еще не хватало простудиться, подумал Лыжин, чувствуя, как холодит 
от земли сквозь тонкий :мешок. Они с Трофимуком наломали nод обе nалатки 
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веток, да, видно, маловато.  В экспедиции, где он был на  практике, под мешки подстилали оленьи шкуры. 
- Зять не пьет? 
- Бросил. Деньгу зашибает. Днем - работа, вечером - кооператив. Де-

лают то же самое, что днем, только в три раза быстрее. 
- Ну все, уматывай,- шепнула Верочка, отталкивая мокрую волосатую 

грудь ректора, забиваясь в угол и шурша одеждой. 
- Ужасно не хочется,- разнеженно ответил ректор. 
- Уматывай, уматывай. 
- Махаева храпит, как дизель. 
�Наверно, это невозможно: иметь сразу два таких недостатка. Если ты 

мерзавец, то тебе уже не до оппортунизма, а если ты оппортунист, то это 
уж слишком - быть еще и мерзавцем�. 

- Не биографию, конечно,- говорил ректор,- а что-то проблемное, пуб
лицистическое. Документалистика сейчас на nервом месте по поnулярности, 
на втором - бывшие �заnретки�, а современную худлитературу вообще никто 
не читает, слишком nресно. 

Может, и не врет, размышляла Верочка. Хорошо, если так .  Почему за 
все хорошее нужно платить гадостью? Когда она поступала на истфак, кон
курс был двенадцать человек на место, и пришлось уступить приставаниям 
потливого и одышливага заместителя декана. А пять лет спустя, при рас
пределении, то же самое повторилось с прокопченным никотином, надсадно 
кашляющим заместителем редактора газеты. Почему-то все время попада
лись заместители. Ректор ведь, если вникнуть,- тоже заместитель. Не унич
тожили бы Бойченко и таких, как он, и жизнь пошла бы по другой траекто
рии, и ректор университета был бы сейчас другой. И замдекана истфака, и,  
наверно, декан, и замредактора, и редактор. 

- Спокойной ночи,- сказал, поеживаясь и зевая, Лыжин и вдруг спро
сил: - Он понимал, что умирает? 

Трофимук не удивился. 
- Наверно. Он как-то сразу, в два-три дня, слег и больше уже не встал. 

Я думаю, у него был рак. Стал желтый, как воск, особенно глаза, ничего 
не ел, ТОЛЬКО ПИЛ . 

- Не высказывал сожаления, что будет похоронен здесь, а не на родине? 
Трофимук помолчал. 
- Да нет. (Лыжин снова почувствовал, что он не удивлен и хорошо зна

ет, почему такой вопрос.) Мы о таких вещах не говорили. До этого ли? 

2 
Когда ректор nроснулся, бородачи что-то уже варили в розовом дыму. 

Махаева приседала возле тягача, торжественно разводя руки. Ректор гро
мыхнул в стекло кабины и крикнул всклокоченной голове:  

- Подъем! . . 
Верочка наблюдала из палатки, как они, фыркая и крякая, поливают друг 

другу из кружки. Ей было противно, причем мускулистый торс и белый ос
кал водителя раздражали почему-то не меньше, чем болтающийся живот и 
золотые зубы ректора. Она вспомнила болезненные металлические поцелуи 
и достала зеркальце. На губах были синеватые прикусы. И ведь опять сего
дня припрется, подумала она. 

Лыжин медленно помешивал в кастрюле. Он был в прошлом. Началось, 
как и вчера, с запаха дыма, но теперь прибавились звуковые иллюзии: звя
канье посуды напоминало бренчанье боталов на оленьих шеях, пение чай

ника - гундосый вой комаров . Но все это было словно впотьмах, зрительная 
память не включалась. Даже потом, когда тягач вынырнул из просеки в 
пустыню старой гари, точную копию заросших ерником и голубикой вилюй
ских еланей, Лыжин, хоть и nонял это умом, никакого толчка в сердце ·не 
ощутил, ничто не всколыхнулось. И он догадался: фотографии. Растянутая 
в млечной дымке, карандашно исчерканная седыми стволами равнина напо
минала глянцевые пейзажи в его �якутском� альбоме. Мертвые картинки 
ааслонили, стерли живую память. 

Верочка, строгая, не замечающая ректора, подсела к Лыжину. 
- Ничего, если я возле вас подымлю? 
- Пожалуйста. 
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Среди горящих в солнечном JIY'{e пшеничных завитков потекли голубые 
волокна дыма. 

- Так что же такое объясните мне, приключилось с нашим великим 
отечеством? В чем смысJ!? Должен же быть какой-то высший смысл? 

- Слушайте, вам не надоело? - крикнул из-за гроба ректор. 
Верочка круче завернула плечико, заслоняясь от солнца розово просве

чивающими пальцами и продолжая глядеть на Лыжина. Тот молчал. 
Ректору неприятно было видеть курящую Верочку. Он не любил курение 

и даже, заступив на должность, подумывал nовести с ним борьбу, но потом 
раздумал. Курят главным образом бездельники, их в университете чертова 
прорва, и с этим надо считаться. Что ни говори, а на выборах он победил 
потому, что люди знали его как добродушного, свойского мужика, который 
на многое закрывает глаза. Другие кандидаты тоже павыбрасывали из своих 
программ пункт о повышении дисциплины, но народ не проведешъ. Народ су
дит о человеке по делам, а не по декларациям. 

- Да ничего такого уж особенного,- сказал он.- Террор и диктатура, 
это происходит после всех революций. Кромвель, Наполеон. ПриключиласЪ 
обычная послереволюционная диктатура, но в стране . • .  

- . . .  дураков? - прыснула, закашлявшись дымом, Верочка. 
- . . .  темной, рабской и ужасающе огромной. Чем крупнее организм, тем 

многочисленнее и мучительнее болезни. 
�Повторяет чьи-то слова�,- подумал Лыжин. 
- Что интересно, эти террористические и диктаторские тенденции про

являются и после мирных революций, осуществляемых сверху,- сказал он. 
- Имеете в видУ реформы и убийство Александра Второго? 
- Это тоже, но еще характернее было в Португалии. (-сПошла демонст-

рация эрудиции�,- усмехнулся ректор.) Еще до Французской революции пор
тугальский премьер Ломбал провел серию прогрессивных реформ. Образо
ванный просветитель, гуманист, патриот, самые благородные побуждения, к 
тому же глава правительства, пользовавшийся полной поддержкой короля. 
Казалось, все должно было пройти гладко. Куда там! Террористические акты, 
контртеррор, и в результате: жесткая диктатура, продолжавшаяся двадцать 
лет. 

- И чем вы это объясняете? - спросила Верочка. 
Лыжин внимательно на нее смотрел. 
- Скажите, у вас никогда не возникала такая мысль: неужели Аллилу

ева при такой фамилии, таком имени и таком совершенно уникальном сте
чении обстоятельств не подумала, что ей уготована роль спасительницы стра
ны? Что �развод по-кремлевски� нужно было сделать иначе: сначала - его, 
а уже потом - себя? 

Верочка сглотнула улыбку. 
- Возникала. 
- Так ты, оказывается, потенциальная террористка! - захохотал ректор. 
На лице Лыжина было удовлетворение. 
- А кто из нас в дУШе не террорист? - крикнул он через гроб.- Ты 

пойми: революция, самая даже реформическая,- это разрушение существо
вавшего правопорядка. Крепостное право - дрянь, дикость, но все-таки ведь 
право, юридическое уложение, и вдруг - к черту! Удар под дых для зако
нопослушного человека. А настоящая, кровавая революция? Право собствен
ности - к  черту! Право на жизнь - к черту! Полное крушение норм и устоев. 
Всеобщий заворот мозгов.  Да даже не мозгов. Это компьютер мыслит по 
логическим схемам, а человеческое мышление, оно совсем другое. Не только 
мозгом, а еще сердцем, желудком, железами, генами, инстинктами, подсо
знанием, интуицией, все смешано, спутано, непредсказуемо. Как раз то, чего 
абсолютно не понимали преобразователи жизни. Они оперировали теоретиче
скими схемами. Для них человечество - массы, классы, сословия, это правиль
но, но оно прежде всего - конгломерат личностей, которыми невозможно уп
равлять по единой для всех схеме. Разве что страхом. Но страх рождает 
потерю самоуважения, апатию, творческий паралич, лживость, мошенниче
ство, глубокое моральное разложение. Теоретики разводят руками и огоро
шенно чешут в затылках: �чьи классовые интересы выражал Сталин� Да 
ничьи! Свои собственные! Как и Робеспьер, Наполеон, Грозный, Годунов, 
Лжедмитрий, Петр. Чьи интересы выражает водитель нашего тягача? Мили
таристских кругов? Рабочих-дизелистов? Своей деревенской семьи? Да чушь 
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все это на постном масле! Каждый человек - это мир, который во столько 
же раз сложнее Солнечной системы, во сколько психология сложнее меха
ники . У составителей общественных пасьянсов есть список форм движения 
материи, но в нем, как ни парадоксально, психологическая даже не упомина
ется, биологическая, а потом сразу социальная. 

- Что же ты предлагаешь? - насмешливо крикну л, косясь на Верочку, 
ректор.- Учесть норов каждой из двухсот миллионов личностей, весь этот 
калейдоскоп, каждую просчитать, промоделировать, спрогнозировать? Так, да? 
Та же чушь на том же масле! 

Лыжин хмуро отверну лея. 
- Не знаю . .Я только знаю, что естествоиспытатели, имеющие дело, кста

ти, с гораздо более простыми вещами, действуют много тоньше и осторож
нее, чем устроители человеческого счастья. Не просто, например, говорят 
<�:песок�, а давно постигли, что каждый песок имеет свой особенный состав, 
и придумали, как это учитывать: эффективный диаметр, пористость, влаго
емк·ость, коэффициент фильтрации, куча всяких других показателей. Не ско
пом, не под одну гребенку, а скрупулезно изучая, измеряя, приспосаблива
ясь. Приспосабливаясь, понимаешь? А то ведь всего лишь песок, не люди. 
Человечество - сложнейшая, стихийно саморегулирующаяся система, ее не
возможно приспоеобить к какой-то схеме. Приспосабливаться нужно, а не 
приспосабливать. Поражаюсь, как можно этого не понимать! 

Клубящийся луч, блеснув по вишневым губам Верочки, забился в пыль
ный угол кузова. Выплясывая в окошках, надвинулся гребень каменного от
вала, и тягач встал. 

- Здрасьте, Настя,- сказал, подымаясь, ректор. 
Над грейдером нависал на покосившихся столбах промывочный желоб 

заброшенного карьера. Лыжин и ректор, щурясь от низкого солнца, пошли 
вверх по осыпи. С блестящей на дне котлована воды взлетела, тяжело хлопая 
крыльями и гогоча, стая гусей. 

Среди воспоминаний о том лете у Лыжина было два неприятных. Олени 
и гуси. Олени болели копыткой, и их одного за другим резали. 

- Гуси летом линяют,- сказал он.- Меняют перья и не могут летать, 
совершенно беспомощны. Их бьют в это время палками и камнями. 

Шлихавальщик из их партии притащил как-то целую гору, туш десять, 
если не больше, а когда спросили, зачем столько, сказал отдуваясь: <�:А че . . .  
ч е  их, фраеров, в Африку отпускать? . .  Лучше лопнем�. Да, в той или иной 
степени это чувствовалось у всех: тюремная зависть и удивление при виде 
существ, которые вместо того, чтобы жить в одной, отдельно взятой, ого
роженной стране, летают себе по всему свету. Детство Лыжина прошло в 
разгар борьбы с космополитизмом, а он был из тех, кто, чем сильнее на 
них давят, тем крепче упираются, и в его детскую душу надолго въелся 
болезненный интерес ко всему тому - ругаемому, загадочно запретному,, вле
кущему. . .  Этим же упрямством, понимал он, объяснялся и его, возникший в 
те же школьные годы тайный внутренний протест против того, что он слы
шал по радио и читал в газетах. Чересчур сильно давили. Не мог же он, 
в самом деле, понимать в десять - пятнадцать лет суть того, что вокруг него 
происходило.  Просто была естественная человеческая неприязнь к крикли
вому бахвальству, такая же, как к некоторым слишком самодовольным, фан
фаронящим одноклассникам. Это именно то, что он пытался объяснить рек
тору и Верочке: человек сильнее логики, он понимает больше, чем пони
мает его рассудок. 

Подошел, бодро хрумкая сапогами по щебню, Трофимук. 
- Это более поздний карьер . Наш дальше. 
Ректор покачал головой. 
- Сколько потребуется средств, чтобы это все рекультивировать! (По

тратив жизнь на водную и почвенную мелиорацию, он свернул в последнее 
время на охрану природы, сообразив с некоторым опозданием, что это 
верняк, актуалитет, беспроигрьшшый способ проявить гражданское мужество, 
не влезая вместе с тем в политику. Страх к влезанию в политику сидел в нем 
намертво.)  А ведь придется, никуда не денемся. Сами нагадили, самим при

дется исправлять и восстанавливать. 
Черта с два, подумал Лыжин. То, что здесь искалечили, природа со

здавала миллионы лет, и это уже никогда не вернет·ся. Можно сделать рос-



f28 Евгений Штенгеnов 8 

коmвее, чем парк Горького или ВДНХ, во то, что здесь было,- вет .  С тем 
все и навсегда покончено . .сПоломали - починим� не получится. 

- Ладно, гуси-лебеди, полетели,- сказал ректор. 
К разваливам лагеря подъехали через час. Тягач свернул с грейдера и, 

лязгая гусеницами, яростно хрипя, падая и взлетая, пошел напролом . .сКак, 
должно быть, чудесно ощущать власть над этой мощной машиной, рядом 
с которой .сЛады� и .сЖигули� кажутся насекомыми�,- подумала Верочка. 
А водитель, крепко сжимая ручки рычагов, вспомнил, что Юнона, когда ей 
приходилось с ним ездить, говорила: напоминает бреющий полет. 

Стало сырее, травянистее, на осыпях зарозовели заросли иван-чая. Про
хрустел под гусеницами гравий отмели, тягач плюхнулся в реку, побурлил, 
мутя воду, И- навалился грудью на просторную зелень поймы, пошел поперек, 
к искрящейся паутами черной тени сопки. 

-сПочему .я представляла это совсем другим? - спрашивала себя Махае
ва.- Почему воображаемое никогда не сходится с действительностью? Это 
только у меня или у всех?� Много лет подряд не было дня, чтобы она не 
думала об этом лагере, и всегда представлялось что-то огромное, кирпичное 
среди мощных кедров и сосен. Суровая, отливающая сталью хвоя, краевый 
кирпич зданий, стен и высокой дымовой трубы - такая вот картина затвер
дела в ее сознании. 

Тягач развернулся грубыми рывками и замер возле рощи распластанных, 
переплетенных берез. Лязгнула дверца кабины, вышел Трофимук, зачавкал 
по мху. 

- Для тебя, боюсь, ничего не найдется,- сказал ректор, вытряхивая из 
пыльного рюкзака резиновые сапоги. 

Верочка взяла первые попавшиес.я, даже, кажется, непарные, и стала 
быстро переобуваться, злясь, что ректор смотрит на ее ноги. 

Трофимук, отмахиваясь от паутов, ходил вдоль края рощи. 
- Здесь,- он показал на холмик с замшелым валуном. 
Загремело - Лыжин выбрасывал из кузова лопаты, лом, кайло. 
- Где поставим лагерь? - спросил ректор . 
Дубина, разозлилась Верочка. �Лагер»! 
- Там, за валом,- махнул рукой Трофимук.- Где посуmе. Зона 

-сБ�,- добавил он, усмехнувшись. 
Как все просто и обыденно, думала Махаева. Там, внизу, лежит Иван, 

а я смотрю на этот камень и ничего не чувствую. К�к мы огрубели!  
- Вы один копали могилу? - спросила Верочка, расстегивая футляр фо

тоаппарата. 
- Ну! Это было большое Н!!. рушение - хоронить отдельно.  Комендант 

очень уважал Ивана Михайловича. Других хоронили с той стороны, прямо за 
колючкой. 

Из всего, что рассказывал Бойченко, Трофимука особенно взволновал 
-сГраф Монте-Кристо�. Побег, сказочный клад и месть за подлость - как 
сладостно было мечтать, лежа после отбоя в дыму канской махорки, вони 
портянок и матерщине засыпающего барака! Долбя могилу, он все время 
вспоминал смерть аббата Фариа и побег Дантеса. Может, и попытался бы, 
если бы не доверие, которое оказал ему комендант. Даже конвойного не 
выделил. 

Когда ректор и водитель, оставив тягач и женщин в зарослях иван-чая 
за валом, подошли к могиле, Лыжин и Трофимук уже срезали дерн и ко
пали лопатами сырой красный суглинок. Трофимук взял лом и, со значе
нием глядя на ректора, постучал в глубоком месте .ямы. 

- Мерзляк. 
- Молодцы,- кивнул, озабоченно хмурясь, ректор. 
Вскоре пришлось идти за ведром и веревкой, которые забыли в тягаче: 

выбрасывать лопатами куски мерзлого грунта стало трудно. 
- Зовут есть,- сообщил вернувшийс.я водитель . 
Обедом зацималась Верочка. '*Или вы, или .я,- сказала Махаева.- Не 

толочься же вдвоем�. Верочка готовила рисовый суп и картошку с китай
ской тушенкой. 

Махаева сидела с газетой на брезентовом стуле . -сРаспутница,- думала 
она, поглядывая поверх очков на мелькающие голые локти и обтянутый, 
с проступающими трусиками зад Верочки.- Продажность, торгашество - вот 
что мы больше всего ненавидели, вот с чем боролись. Грязвые пальцы ла-
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вочников, отсчитывающие сдачу, жадные глаза, истошные споры из-за пол
тинника. Хищный, тупой мир акул, о которых так красочно рассказывал 
Иван. Какие поразительные примеры их чудовищной прожорлJ!вости и фан
тастической нечувствительности к травмам он приводил! Акулу можно раз
резать, насадить ее желудок на крючок, и она, выпотрошенная, истекающая 
кровью, если ее освободить и бросить в море, тут же яростно кидается на 
крючок и, давясь, сжирает свой собственный желудок. Он проскальзывает 
на леске через пищевод, оказывается снова в море, и акула снова его хва
тает. Сколько было сделано, чтобы поко:нчить с этим проклятым акульим 
миром, какие головы полегли! Почему Иван не понял смысла этого беспри
мерного сражения? Честный, тонкий, высокомерно ирезрительный к деньгам, 
абсолютно непрактичный, почему называл бой с рыночной психологией борь
бой с пищеварением? Бескорыстный романтик, путешественник, искатель 
оказался в стане правых оппортунистов и даже сейчас, мертвый, помогает 
им хрюкать: -сРентаl Аренда! Кредит! Прибыль ! �  

Пока мужчины умывались, Верочка расстелила брезент, расставила мис
ки и порезала хлеб. Ректор опять жизнерадостно крякал, а на шее водителя 
болталась цепочка с какой-то кругляшкой. �Златая цепь на дубе том�. 

- Рублей двести? - спросила Верочка. 
- Вроде того,- ответил водитель� 
Эту цепочку он выменял на старинную серебряную турку, купленную в 

первый год службы у одного �афганца�. 
Обед понравился. Особенно нахваливал ректор. Верочка, скромно смежив 

крашеные ресницы, иронически кивала. �Врет или не врет? - размышляла 
она насчет книжки.- Может, и не врет. Это ему элементарно, с его связя
ми и настырностью�. Утром она твердо решила заявить, что ляжет сегодня 
в кузове с Махаевой, но теперь начала сомневаться. �Разозлится же, гад�. 

- Он, знаете, здорово интересовался блатными,- говорил Трофимук.
Записывал их словечки, песни, срисовывал наколки. У них в каждом бараке 
был свой пахан, а кроме того, был самый главный, который как раз жил 
в нашем. Иван Михайлович объяснял, что здорово похоже на горилл. Они 
мыли пахану ноги, искали в голове, чесали спину. И другие услуги, о кото
рых при женщинах неудобно. 

�Господи, какой кошмар,- страдала Махаева.- Отвратительнее, чем в 
босяцких рассказах Максима Горького. Почему их, политических, не держа
ли отдельно? Не врет ли этот всклокоченный болтун, сам похожий на пер
сопажей своего грязного рассказа 7� 

Водитель мазался диметилфтолатом, чтобы не кусали пауты и мокрецы. 
- Да, это не �мажи нуар�,- сказал он. 
�Откуда он знает?� - подивилась Верочка. 
Начали натягивать палатки. Лыжин и Трофимук кончили первыми и уш

ли к могиле. Ректор, установив с водителем палатку Верочки, бросил туда 
спальный мешок и понес было сумку, но Верочка молча отобрала ее и поло
жила у костра. 

�Торг,- подумала Махаева.- Она набивает цену, он старается сбить. 
Низкие, печистоплотные людишки, и эта грязь прыскает во все стороны и 
марает других. .Я разве не измарана, разве не стала тоже продажной? Разве 
не вынуждена подлизываться к этому самодовольному кабану, чтобы · он не 
ВЬiбросил меня на свалку? Но что мне остается делать? Оказаться на старо
сти лет вве коллектива, сделаться домохозяйкой, как Надька, поджидать вме
сте с ней �письмоноску� с пенсией� 7 

В могиле, когда подошла Верочка, работал Лыжин. Кайло стучало гул
:ко, с хлопающим призвуком. Размеры и глубина дышащей холодом черной 
ямы удивили, даже испугали Верочку. 

- Лопату! - поднял грязвое лицо Лыжин. 
Он чуть было не крикнул: �Лопату, Афоня ! �  Так звали рабочего, с ко

торым они выбили в то лето полсотни шурфов. Почему так сильна память 
мускулов? Обонятельные и двигательные воспоминания - самые, оказывает
ся, цеnкие. Странно.  Что-то животное. 

Мерзлые Обломки гремели по ведру. 
-сНеужели придет? - гадала Верочка.- Неужели так толстокож?� 
�Если выкопаем его завтра до обеда, то к вечеру можно, пожалуй, до-

браться до города,- прикидывал водитель.- Сегодня что, среда? Юнова ска
зала позвонить в пятницу�. 

9. сОктябрь• .N!! '1. 
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Трофимук вытянул веревку с ведром, с размаху вытряхнул грунт. Он 
сверкал, как дробленый гранит. Куча, которую они насыnали перед обедом, 
уже размокла, превратилась в глиняную кашу. 

Махаева шла к могиле, волоча по мху и кочкам брезентовый стул. �вечно 
на себя наговариваю, каюсь в чужих грехах. Российское самохлестание. Ни
каких доказательств, что Ивана арестовали именно из-за моего письма, нет. 
Врагов у него хватало. Друзей тоже, но в таких делах решают не друзья, 
а враги. Он был прям, запальчив, неосторожен. Сейчас таких нет. Лыжин 
считает себя смелым, но он не слышал Ивана и его друзей. И никогда не 
услышит. Таких, как они, давно нет. К тридцать девятому году не осталось 
ни одного. Это было неминуемо и правильно: надвигались трудные времена, 
страна не могла допустить разъедающего разномыслия, она иревращалась в 
монолит, подобный этому спаянному льдом грунту�. 

В могиле стучал водитель. Лыжин вытирал мхом грязные сапоги. Тро
фимук делал лестницу и рассказывал Верочке о лагерной жизни. 

- Лошадь, запряженная в ло-д1'у7 - поражалась та.- Это деталь! -
И, радостно закусив губу кошачьими зубками, строчила в блокноте. 

- Плоскодонку,- уточнял Трофимук.- Другой раз и сами впрягались, 
тащили на бечеве. Делали на лодке· бурундук, чтоб бечева не цепляла кусты, 
и тянули, как бурлаки. Иван Михайлович говорил: бесколесная техника ка
менного века. 

-с Узнаю Ивана. Как это было нелепо и политически безграмотно - до
казывать, что у нас насаждают первобытные устои: крестьянские общины, 
стадность, поклонение вождям, массовые жертвоприношения, правпение ме
тодом заложников, враждебность к' природе, воинственная недоверчивость к 
соседям, самоизоляция. Это все ero Фиджи и Самоа. Заклинился на палео
лите�. 

-сА чего я, собственно, должен им копать? - злился водитель, сплевывая 
земляные крошки.- Никакого такого уговора не было. Взяли бы пару креп
ких студентов�. 

А Лыжина раздражала сидящая на стуле Махаева. Она казалась мерз
лой, выкопанвой из этой навечно скованной земли. Пауты облетали ее сто
роной. Низкий гемоглобин и холодная кожа, подумал Лыжин. 

Ректор любовался шелковистыми, рассыпчато спадающими на лицо во
лосами Верочки. Надо поменьше усердствовать, чтобы не измотаться к ночи. 

-с3ачем он вырядился в этот шутовской комбинезон? Ректор универси
тета! Видел бы Иван, как выглядит его преемник! Позор! Низкопоклонствуем 
перед отжившим, обреченным миром, во всем обезьянничаем, изо всех сил, 
аж пот под мышками. Благотворительные вечера, аукционы, конкурсы кра
соты. Позор! Это ж надо додуматься - принимать подачки меценатствующих 
миллиардеров!� 

- После спирта самой большой ценностью был диметилфтолат. В на
комарнике ни поесть, ни покурить и душно. Диметил отпускали только охра
не и персоналу. Ну, пахан уголовников, конечно, имел. Иван Михайлович 
тоже.  Ему давал комендант, а он делился со мной. 

Верочка записывала. 
Пожалуй, я зря опасался ее обмороков и истерик, решил насчет Махае

вой Лыжин. Дамочка крепкая. Железный конь. А вместо сердца - пламен
ный мотор. 

Вечерело, по холодной зелени поймы вытянулись тени лагерных развалин 
и ползли волокна речного тумана. Паутов стало меньше. Сопка стояла в 
воспаленном кровавом ореоле. 

Трофимук заглянул в яму. 
- Метра уже два. 
Водителю предстояла в декабре демобилизация. Вопрос решенный: в Ев

ропу он не поедет, из-за Юноны, останется здесь. Но где, кем - это пока 
неизвестно. Год назад все было ясно. Юнона сказала, что устроит в райком 
комсомола, это для начала, а дальше, если все будет нормально (в смысле 
если их отношения сохранятся), он пойдет и пойдет. А теперь вот эта нераз
бериха и непонятность. Парень из их роты предлагает в какой-то кровельный 
кооператив. Насчет грошей никакого, конечно, сравнения - это раз. А вто
рое: если все будет так, как пишут, то райкомы - вовсе не то место, куда 
надо сейчас рваться. Он так и сказал Юноне. Боже, как она взвилась! Ни
когда такого раньше не было. Даже ночью вспомнила - перевернула вдруг 



8 По следу t Э 1  

на спину и, давя грудями, задышала коньяком: -(Усеки и запомни, не будет 
так, как пишут! �  

- Пошла бы, помогла ей,- кивнул ректор н а  удаляющуюся с о  своим 
стулом повурую Махаеву.- Не больно уверен, что она умеет готовить. Жи
вет со своей бывшей лаборанткой, та и ведет хозяйство. Хотя каюе там 
хозяйство! .Я у них был. Спят на раскладушках. Стол, два шкафа и кар
тонвые коробки с барахлом. Утром чай с хлебом, обедает в студенческой 
столовой, на ужин опять чай с хлебом. 

-сВставал он утром рано, съедал два банана, съедал два банана, ложился 
на песока-,- вспомнил Трофимук. Иван Михайлович много знал таких пе
сенок. 

- Она же кандидат? - спросила Верочка.- Сколько она получает? 
- Чистыми рублей двести. 
- Не так мало. 
Была еще такая: -сУ девушки с острова Пасхи украли любовника тиг

ры, украли любовника в форме чиновника, съели в лесу под бананом�. 
- Говорят, копят деньги, чтобы купить домик. Квартира, действитель

но, ужасная. Коммуналка. Кухня и коридор просто жуткие.  
Лет десять назад у дочки в Москве Трофимук попробовал наконец эти 

самые бананы. Ничего особенного. Сладковатое мыло. 
- Не хочу я с ней общаться,- сказала Верочка. 
Ректор засмеялся. 
- А с кем ты хочешь общаться? 
Махаева приготовила пересоленную, хрустящую на зубах кашу из греч

невых концентратов и чай. 
Досаждали мокрецы. Трофимук принес мха и завалил им костер. Дымо

кур, вспомнил Лыжин . .Якуты-оленеводы делали по вечерам -схатона-, крытый 
дворик из лиственниц, и разводили в нем дымокуры, чтобы несчастным оле
ням было где спасаться от сатаневших по ночам комаров.  Лыжина очень 
трогала эта заботливость. 

- У вас тоже была пятьдесят восьмая, пункт десять? - спросил он Тро
фимука. 

Тот усмехнулся. 
- · Пункт-то десять, да вы забываете, что пятьдесят восьмой она была 

только в РСФСР . .Я проходил по украинскому УК. Пя'I'ъдесят четвертая, пушст 
десять. Пропаганда. От шести месяцев исправительно-трудового лагеря до 
высшей меры социальной защиты: расстрела с конфискацией. После войны 
чаще всего давали nятилетку. 

Ректор улыбался, потягивая мелкими глотками чай. •Пятилетка• - ну, 
народ! Почти все продукты были из его дома, чай тоже. Цейлонский. Жене 
приносят с чаеразвесочной фабрики. Интересно, был Бойченко на Цейлоне? 
Наверное, он везде был. Приятно пить на холоде крепкий горячий чай. Лы
жин оттого и неудачник, что не понимает вкус маленьких жизненных радо
стей. А неудачники, они злые, от них лучше подальше. Вон как зыркает из
подо лба. Толковый, умный человек, мог бы далеко пойти. Что ему мешало? 
Даже докторскую почему-то не захотел защищать. 

- .Я у сестры погорел,- сказал Трофимук.- У меня сестра в Крыму, 
в Джанкойском районе. Попала по оргнабору, когда татар выселили. Поехал 
я к ней в пятидесятом году в отпуск. А у них каждый год что-нибудь новое. 
То хлопчатник заставляли сажать, то цитрусы, то крым-сагыз. 

- Это еще что за зверь? - спросила Верочка. 
- Каучуконос.  Вроде кок-сагыза. (Ничего не повявшая Верочка кивну-

ла.) .Я на цитрусах погорел. Сидели с ихними мужиками, травили баланду. 
Странно, к онечно: жрать нечего, а людей гоняют копать травшеи для цит
русов. Ходила сплетня, что цитрусы - это для отвода глаз, а вообще-то го
товят окопы на случай войны. .Я говорю: какая там война, просто дурь ва
шего Гетмана. Так они звали председателя колхоза. Кто-то говорит: колхоз 
Сталина тоже копает. Меня и дернуло за язык: такой же, говорю, идиот, 
как ваш Гетман. Ну и готово, один написал, что я назвал идиотом товарища 
Сталина. Как я только ни божился, что имел в виду председателя юлхоза, 
разве им докажешь? Получил nятилетку. 

Врет, подумала Махаева, скорее всего из раскулаченных. 
Верочка, отсевшая подальше от едкого дыма, увидела на меркнущем не

бе смутные молочные полосы. 
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Что это? 
- Полярное сияние,- глянул вверх Трофимук. 
- Серьезно? 
Ректор смотрел на ее белеющую в сумраке шею, острый запрокинутый 

nодбородок и почувствовал, как сухо стянуло во рту. 
- Красиво,- выговорил он с усилием. 
Верочка заметила его взгляд. Как бы все-таки сделать, чтобы он сегод-

ня не приходил? Как бы его выпроводить, но мирно, без скандала? 
- .Я думала, они цветные. 
- Цветные редко,- пояснил Трофимук.- Обычно вот такие, белые. 
-сПолярным сиянием� уголовники называли смесь спирта с шампанским. 

Спирт с томатным соком - �Кровавая Мери�, а с куриными желтками 
-сГлаза любимой�.  

- Завтра, по прогнозу, должна быть магнитная буря,- сказал Лыжин. 

3 
Ручная проходка мерзлоты ведется следующим образом. Поперек .ямы 

выдалбливают канавку, а потом бьют кайлом по горизонтали, вдоль слои
стости - сразу откалываются большие плоские глыбы. �Хороший пример 
орочноетной анизотропии,-подумал Лыжин.-Надо привести его на лекциях�. 

Был холодный мраморный рассвет. Из речного тумана вытаивало розовое 
солнце. 

- Лампа Иисуса,- сказал Трофимук.- Так называли солнце на остро
ве, где жил Иван Михайлович. А колбасу - мясной банан. 

Мерные гулкие удары вдруг оборвались тяжелым лязгом упавшего же
леза, в ледяном колодце зашуршало, бешено заскреблось, и Трофимук, бро
сив окурок, не слушая выкарабкавшегося из могилы водителя, молча пры
гнул вниз. Лыжин смотрел с края ямы, как он, пригнувшись, осторожно по
стукивает острым концом кайла. 

- Ударил, а там мягкое,- бубнил водитель. 
- Запрягай кобылу,- сказал ректор. 
Водитель побежал среди кочек и похожих на одуванчики шариков пу

шицы. 
Верочка, перемыв посуду, сидела в расстегнутой палатке,  приводила в 

порядок ногти. Махаева в застиранном, больничного вида халате ходила по 
заросшим развалинам. Она медленно переставлила толсто обмотанную ре
зиновым бинтом правую ногу и слегка приседала на левой. -сКакого дьявола 
они ее взяли? - удивлялась Верочка.- Кому она здесь нужна?� 

-сПигмеи,- думала Махаева.- Жалкие лилипуты, верезжащие и махаю
щие кулачками после боя. То была грозная битва исполинов, и не карликам 
с их тараканьими умами и тараканьими чувствами судить людей, которых 
они никогда не поймут, потому что не их мерками оценивать те великие по
беды и великие ошибки. Жизнь невозможна без идеалов, и даже ложнъЩ 
идеал благороднее, чем духовная пустота, даже неверная цель выше бес
цельности. Разве крестовые походы не сыграли прогрессивную историче
скую р оль? Да, была кровь, много крови, но какой толчок к развитию ге
ографии и торговли! А колониальные захваты? Жестокость, грабеж, работор
говля, но сколько новых знаний! Свет немыслим без тени, прекрасное без 
ужасного, счастье без страданий, победы без жертв�. 

На прошлой неделе, сразу как ректор сообщил про поездку, Верочка ра
зыскала Махаеву и nакинулась с вопросами. Ничего не вышло. �мне при
казывают лететь в Магадан, и я, как человек дисциплинированный, лечу,
сказала Махаева с древесной улыбкой.- Приказа делиться воспоминаниями 
пока не поступало. Поступит - буду делиться:�. В кружевной чугунной рам
ке сидели на венских стульях две коричневые девушки, а сзади стоял корич
невый Бойченко. Одна из девушек была Махаевой. Какие красивы.е ноm, по
думала Верочка. 

-сИх непрошеное преклонение так же ничтожно, как и их ненависть. Оно 
оскорбительно. Иван сам выбрал свою судьбу. Он не просил ни посмерт
ных реабилитаций, ни перезахоронений. История: есть история, по какому 
праву они в ней хозяйничают? Те насилия, которыми они возмущаются:, со
вершались по законам того времени, а чем, какими законами оправдано их 
самодурство над мертвыми?� 
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Веро'ЧIСЗ. увидела идущего водителя. И сразу - по его лицу-все повяла. 
Она нервно засуетилась, пряча маникюрвый набор и надевая сапоги. �до
рылись�.-Махаева чуть не упала, споткнувшись больной ногой о какое-то 
бревно в траве. 

Водитель подогнал тяrач к могиле и заставил себя заглянуть в мороз
вый туман. На дне уже обозначилась белая, укутанная с головой фигура. 
Трофиму:к обкалывал ее ото льда. Лыжин несколько раз предлагал сменить 
его, но Трофимук словно не слышал. 

Тогда, тридцать пять лет назад, он все сделал сам. Молодой был, силь
вый. Да и опыт уже вмелся. В основном, конечно, делали братские. �Пожо
гом�: оттаивали грунт горящими лиственницами, а потом брались за совко
вые лопаты. 

Ивану Михайловичу он вырубил :красавицу, а не могилу. Тело, проле
жавшее два дня на морозе и страшно тяжелое, пришлось просто столкнуть 
вниз. Простыню, чтобы его завернуть, дал комендант. Ее углы Трофимук за
шил иглой, сделанной . из кости тайменя. На одном углу был чернильный ла
герный штамп. Перед тем, как столкнуть тело в могилу, он насыпал в нее 
снега. Было градусов сорок, снег искрился легким кристаллическим порош
:ком. Трофиму:к приподнял край волокуши, тело сползло по скрипучим мерз
лым дос:ка:м в темноту, раздался пушечный залп, и из могилы в3летел белый, 
рассыпавmийся блестками столб. -4Верно, какой-нибудь арестант бежал ны
нешней ночью из замка Иф,-спокойно сказал Дантес�. Трофимук оттащил 
волокушу и, прежде чем бросать в могилу землю, подсыпал снега, чтобы он 
слежался nод тяжестью и сковал тело ледяным слитком. 

- Подгоняй ближе и спускай борт! -по-прорабс:ки :кричал ре:ктор.
Где веревки? - Он учуял за спиной запах свежего маникюрного лака и 
обернулся: - А  ты чего пришла? Это не для женских рук и не для женских 
нервов. Отойди в сторону. Давай, ребята, только потихонечку! 

Напоминает скульптора, высекающего мраморную статую, подумала Ве
рочка о Трофимуке. 

Из кузова с лязгом выгружали гроб. 
-.Мы спасли теб.я, Иван, от унизительной старости. Вообрази чудо -

тебя бы ве трону.71и. Но как бы ты жил, оставшись без работы, жалкий, трус
ливо озлобленный, вздрагивающий от ночных шагов по лестнице? Пред
ставь! Ты, гордый и бесстраmвый, вынес бы это-все время бояться? .Я знаю 
тебя, знаю: здесь, в этом загоне, тебе было лучше, чем было бы там. Плевев
вое тело лучше, чем посажеввая ва цепь душа, разве ве так?� 

Одну веревку держали ректор и водитель, другую- Лыжин и мокрый, 
грязный, надсадно свистящий горлом Трофимук. Тянули медленно, береж
но, и было слыmво, как булькают пузырьки воздуха в изрезанном сияющими 
колеями болоте. 

-.старость, Иван, она ужасна. Знаешь, кто .я? АВ 5/837. А моя Надь:ка 
АВ 5/836. Представляешь? Амбулаторный больной 5/837. Имевво так: �боль
вой�, а не .. больная�. Ты ее, конечно, помнишь, Надь:ку. Надька Фастовец, 
лаборантка. У вас был роман, причем далеко не платонический, и она до сих 
пор тебя любит. Представл.яешь: -4АБ 5/837, вам необходимо пройти флюоро
графию�. Так они пишут в своих открытках. Знаешь, ты оказался немного 
прав . .Я имею в виду -4Лес и загон�. В самом деле, стало напоминать живот
новодство. Удивл.яюсь, как ты смог предугадать. Ведь тогда, в наше время, это
го не было. А если и было, то в плане заботы, покровительства, наставления. 
Помнишь же, :какой был темный, безграмотный, бестолковый народ�. 

Когда неестествевно прямое, несгибаемое тело поднялось из колодца и 
легло в траву, Верочка заплакала. Она сидела на камне, смотрела ва белею
щего среди цветов мертвого человека в мерзлой плащанице и, сгорбившись, 
дергаясь спиной, оплакивала свою будущую смерть и смерть всех тех, кто 
уже умер или еще нет, и всех тех, кого убили или еще убьют: из страха и дл.я 
страха, из зависти, жадности, подлости, глупости, но больше всего-во им.я 
принципов и идеалов. 

Молчаливый, деловито сосредоточенный Трофимук присел над телом. 
Он разрезал толстые дерюжные нитки, которыми были пришиты углы про
стыни и которые он выдернул из мешка с мхом, лежавшим под ним на на
ре, и увидел накрывшую тело тень. 
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- Вы что? Что вы делаете? Не сметь! - вопила, колотя по воздуху ку
лаками, подняв к небу оскаленное, посиневшее лицо, Махаева.- Кто вам 
позволил? Вон! Вон отсюда! 

Трофимук, не поднимаясь, повел недоумевающими глазами. 
- Вы что-нибудь поняли? 
Верочка вытирала щеки. <tОна сумасшедшая. И он тоже. Мы все сума-

сшедшие.  Зачем мы это сделали?JJ> 
- Идите! Не трогайте! Оставьте в покое! - дергала Махаева плечи Тро-

фимука. 
- Ты для этого ее взял? - спросил Лыжин ректора. 
- Вы испачкаетесь,- Трофимук разжал вцепившиеся пальцы.- Я спря-

тал там его бумаги. Так он велел. Сам все собрал и заклеил в резину, почти 
за год до смерти. 

Он отодрал примерзшую простыню. 
Подошли Лыжин, ректор, водитель. 
�Бумаги - это меняет дело,- думал Лыжин, глядя на желтые, точно ро

говые выступы лба, носа, скул, запаянные льдом глазницы, стеклянные, бле
ст.ящие на солнце волосы.- Только надо будет проследить, чтобы Трактор 
не наложил на них лапуJJ>. 

Верочка курила. �Она по-своему права, Махаева. В самом деле, кто нам 
позволил? По сравнению с т е м и беззакониЯ'МИ это - мелочь, но все-таки? 
Дело ведь не в степени. Что хотим, то и воротим - вот в чем дело. Т е ведь 
тоже считали, что правы. Чем же мы лучше и х? Лыжин сказал правильно:  
в нас нет чувства правопорядка.  АмпутированоJJ>. 

Ректор вздохнул и отвернулся. 
- Не надо, ребята. Потом достанем. Пусть оттает. Потом. Перед тем, 

как будем заваривать гроб . И тогда же сделаем фотографии для скульптора. 
Никто из них не понимает, чем я тогда рисковал, подумал Трофимук. 

Одна папка называлась �Лагерный коммунизмJJ>, другая - �Путешествие в 
ДжугашвилиюJJ>. За сокрытие и хранение таких бумаг вполне могли кокнуть. 
Если бы успели - Иван Михайлович умер восемнадцатого февраля, на две 
недели раньше <tДжо-ДжуJJ>. 

- Свифт, есть такой писатель? - спросил он. 
- Есть,- кивнул Лыжин. 
Значит, все правильно: <tПутешествие в Джугашвилию. Подражание 

СвифтуJJ>. 
Замерзшее лицо, подумала Махаева, и ее словно ударили. Да, замерз

шее лицо. Октябрь, двадцатая годовщина, демонстрация. Какой холодный 
был день, какой ветер! Все рвалось из рук, хлопало, взмывало. Красные пти
цы. Брат Надьки привез из деревни �бурячнойJJ>, она обожгла горло, и стало 
тепло, радостно, молодо. Барабанный гром, кричащие репродукторы, красное 
мелькание на синем море и черно-белом бешеном небе, дико всклокоченные 
милицейские лошади вокруг трепешущей, надувающейся трибуны. А потом 
они увидели Бойченко. Он стоял в тупике набережной, возле университетской 
полуторки, и какое замерзшее, страшное было у него лицо, какое белое на 
фоне обтянутой красным машины! Может, он что-то уже знал? Его взяли 
следующей ночью. Надька тысячу раз потом говорила: -<Почему он на нас 
не посмотрел?JJ> 

- Вот так вот,- с прочувствованной торжественностью произнес рек
тор.- Сколько он в жизни повидал, сколько поездил! Пароходы, джонки, 
буйволы, кареты, этапы. И вот последнее путешествие через всю страну в ре
активном лайнере. 

�Но желтые птицы тоже были - листья. Обезумевшие стаи больших крас
ных и маленьких желтых, мечущиеся на пустом, застылом море. И пустое, 
застылое лицоJJ>. 

Трофимук и Лыжин стали зарывать могилу. . 
- Зачем? - не понял ректор.- Да вы что, ребята? Через год-два все 

затянется. 
Они продолжали кидать лопатами раскисшую землю. 
- Грузитесь,- буркнул Лыжин.- Мы быстро. 
В пренебрежительном этом ответе ректор почувствовал высокомерное 

нежелание растолковывать то, чего он, как считает Лыжин, все равно не пой
мет, но не разозлился. Все хорошо, самая тяжелая часть экспедиции позади, 
начинается дорога домой. С Верочкой тоже все складывается неплохо. Чуть, 
пожалуй, холодновата, но это дело поправимое. 
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-сПочему т ы  н а  нас не посмотрел? Почему у тебя: было мертвое лицо с 
ледяными глазами? Не мог ты нИчего знать. НКВД, Ванечка,- это тебе не 
этнография: с географией и не .латынь с французским, это, Ванечка, поли
тика�. 

- Почему не снимаешъ? - спросил ректор Верочку. 
Она, поморщившись, дернула плечиками и взглянула на Лыжина. 
- Пресса есть пресса,- успокоил ректор.- Расчехляй аппарат. 
-сВсе, Ванечка, поступаешь в распоряжение торговцев краденым. Я бес-

сильна. Их много, а я: одна. 4Единица, кому она нужна?� Но ты и сам ви
новат. О каких еще бумагах говорил этот лохматый? Что ты там нама
ракал?� 

Верочка сделала два снимка могилы, издали и вблизи. Ректор взя:л кай
ло и позвал отошедших в сторону Трофимука и Лыжина. Один даже не по
вернулся:, второй качнул головой. Ректор знал, что так и будет. Он сделал 
приглашающий жест водителю и Махаевой. 

- Подходите. 
Он думал, Махаева тоже откажется:, но она, странно улыбнувшись, по

дошла. 4А ка1У.fочки, конечно, не пришлют�,- подумал, подходя:, водитель. 
Фиолетовый глазок объектива напомнил ректору осеннее море под густым 
небом и висящие на шпалерах гроздья: -сизабеллы�. Он решил, что после 
возвращения: возъмет дней на пя:тъ отгул и заберет Верочку на дачу, кото
рая: после того, как у внуков начиналась школа, переходила в его единолич
ное распоряжение. Конец прошлой осени и всю эту весну он провел там с 
одной юной филологиней. Сейчас она в Мюнхене, по студенческому обме
ну. Неплохо он ей заплатил. Прислала недавно открытку: -сПриезжайте в 
гости, у меня: отдельная: комната�. 

4Так что ты намаракал, Ванечка? Если Надъка узнает про мое письмо, 
я: лишусь последнего близкого человека - это ты понимаешь?� 

Трофимук и Лыжин верну лисъ к могиле. Грунт в основании кучи не ус
пел оттаять, смерзся, приходилось долбить кайлом. 

- Холмик надо повыше, потому что сильно прося:дет,- заметил Тро
фимук, взглянув на отъезжающий тя:гач. 

В пя:тъдеся:т третьем он дважды досыпал могилу: в мае, когда сошел 
снег, и в июле, уже после ареста Берии. Слухов было, что комаров. Упорно 
говорили об амнистии для: всех политических. Держи карман шире! По од
ному перебирали, не то что уголовников. Тех - скопом. 

-сНадо будет пощелкать развалины�,- думала Верочка, сидя: в кабине 
между водителем (-сПет, сегодня: не доедем, не успеем�) и Махаевой (-сА на 
работе что будут говорить? Тот же Лыжин?�). Ректор стоя:л на подножке, 
держась за дверцу и наслаждаясь дующим в лицо ветром. 4А чего, можно 
и в Мюнхен, теперь это запросто - договор с ними подписан, и ихний рек
тор уже приезжал�. -сА Мусъка Тылал?� - вспомнила Махаева Надькину 
школьную подружку, горбатенькую караимку, приходившую к ним на Но
вый год, Восьмого марта, Первомай и Октябрьские. 

- Тут уже немного,- сказал Лыжин.- Давайте я: сам. Вы же с утра без 
передыха. Идите умойтесь, переоденьтесь. 

Трофимук махнул седыми лохмами. 
- Если я: сам не докончу, мне будет как-то . . .  Как-то неспокойно. 

Тяжело шаркали лопаты, каменной дробью сыпалисъ обломки грунта. 
-сСамое главное в народе все-таки сохранилосъ. Да, это самое главное -

чувство ответственности. Как ни выдалбливали, как ни лгали и ни приучали 
лгать, как ни превращали в рабочий скот, все-таки сохранилосъ. Это костяк. 
А мя:со постепенно нарастет�. 

Ректор, когда они подошли к лагерю, вскочил, замелькал руками и фла-
гами на комбинезоне. 

- Все, ребята? Молодцы! Ешьте - и в nуть! 
- Полить вам? - тихо спросила Верочка. 
- Если не трудно,- буркнул Лыжин . 
Верочка побежала к бидону с водой. Ректор взглянул на квадратную 

травяную вмятину, оставшуюся: на месте ее палатки, и прикрыл глаза, под
ставив лицо солнцу, представляя: пустую дачу, запах сухих листьев, пыль
ную тропу к морю с большими, как деревья:, чертополохами. 

- Спасибо,- сказал Лыжин, вытираясь Верочкиным полотенцем. 
-сОна - тоже ведь народ. И наш жизнерадостный Трактор. И Махаева. 

Как все сложно! �  
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Махаева, уже переодевшалея в лыжный костюм, стояла возле открытой 
кабины и наблюдала за водителем, кормящим попугаев. Чирикают. Все вак
круг чирикают и щебечут. Радуются возвращению. Как же можно так спо
койно и равнодушно? Они же уверены, что Иван погиб зазря, почему же не 
кричат, почему не катаются по земле? Значит, не уверены, значит, притво
ряются, да и как может быть иначе? Как можно в это верить - что все бы
ло напрасно, все обман и бессмыслица? Не может так быть, нет, нет и нет! 

Она уже высосала две таблетки валидола, но все равно нестерпимо ко
лоло сердце. Она часто дышала ртом. 

- Произошла небольтая эпопея,- сказал ректор Лыжину.- Мадам не 
желают сидеть рядом с Петром Тихоновичем. 

Трофимук не прореагировал. Спокойно жевал, даже глаз не поднял. 
А Лыжина подхватила волна .ярости, он ощутил легкость, головокружение, 
в ушах зашуршал гравий, и словно оторвало от земли, понесла, закачало. 

- А кто ее заставляет? Пусть едет в кузове. 
Ректор зашикал, морщась и косясь на тягач. 
- Брось, не св.язывайся. Она там развалится, в кузове. 
- Тогда пусть помалкивает. Она, что ли, будет показывать дорогу? 
Ректор снова покосился на Махаеву. �Почему он ее боится? - подумал 

Лыжин.- Инерция этого обрыдлого, всю нашу жизнь отравившего страха?> 
- А что показывать-то? - приглушенно уговаривал ректор.- Будем ка

тить по собственным колеям. 
�А может, он и прав, именно ее-то и нужно бо.ятьс.я? Не армий, не толп, 

не следственных изоляторов и лагерей, а именно ее?� 
- По дороге все может случиться. В кабине, кроме пацана и выжившей 

из ума старухи, должен быть толковый, опытный человек. Которому дове
ряешь. Когда теб.я везут, как в скотовозе, хочется знать, что среди везущих 
есть надежный человек. 

Ректор застучал в грудь. 
- .Я туда сяду, .я! Устраивает тебя? 
�Нет, не устраивает .  Потому что ты болван�. 
- У страивает или нет? - раздраженно капризничал ректор. 
�Потому что у т ебя в голове давно все перекособочено от постоянных 

усилий угадать, чего хочет начальство, от страха ошибиться, от лжи, маневри
рования, канатоходства, говорени.я чуши и ее, чуши, выслушивания�. 

Лыжин встал и полез в кузов, где одиноко лежал цинковый гроб. На 
правой стенке было матовое пятно холодной испарины. Лыжин сел на левую 
скамейку. 

Махаева с усилием занесла на ступеньку разболевшуюся от холодных 
ночлегов ногу ( �Надька правильно советовала, надо было вз.ять вязаные рей
тузы�) и расположилась рядом с водителем, обхватив обеими руками сумку. 
Ректор заметил, как метнулись ее расширенные зрачки. �А чего .я ему само
му не предложил? - вспомнил он про Лыжина.- Чего не сказал, садись сам, 
ТОЛКОВЫЙ И ОПЫ'l'НЫЙ7� 

�Не знаю, что ты там намаракал, Ванечка, но .я никогда бы этого не 
сделала, если бы не студенты. Зачем ты разлагал их светлые, чистые души? 
Они приходили ко мне на семинары, вот такие наивные, доверчивые маль
чики, вроде этого водителя, и говорили: �Иван Михайлович рекомендует об
судить тему �Социальные революции и разрушение культуры�. Что ты де
лал, Иван?� 

Трофимук провожал глазами уплывающие под сопку зеленые бугры и 
белую полоску расплющенной березовой рощи, понимая, что теперь уже все, 
больше он никогда этого не увидит. Последние лет десять (от старости, что 
ли?) он часто вспоминал лагерь, и приходила мысль съездить сюда, взять 
палатку и пожить, походить по сопкам, падям, котлованам рудников, по
вспоминать.  Получилось не так. Не так, как надо бы. Получился налет. Не 
нужно было с ними ехать, впускать их в свою память. Странно: сделали вро
де бы хорошее дело, а в душе щемит и ноет. 

Верочка тоже смотрела на развалины. 
-'<tОковы тяжкие падут, темницы рухнут�. Наивный Александр Сергее

вич! Наивный Федор Михайлович! Помните, конечно, его знаменитый им
ператив о неприемлемости счастья человечества, построенного H!j. мучениях 
хот .я бы одного ребенка? 

- Помню,- сказал Лыжин. 
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- А историю, которая ему предшествует? 
- Нет. 
- Рассказывает Иван Карамазов. Деревенский мальчик бросил камень 

в генеральскую собаку. Та захромала. Генерал затравил мальчика борзыми. 
Состоялся суд, генерала признали невменяемым и взяли под опеку. Он был 
великим провидцем, Федор Михайлович, но ни он, никто другой в самом 
страшном сне не мог предвидеть, что спустя полвека русский поэт напи
шет: �А проснувшись, бьется в подклетьях да ревет, завернувшись в платок, 
о каких-то расстрелянных детях, о младенцах, засоленных вnрокi>. Это Во
лошин. Читали? 

Лыжин хмуро кивнул. 
- Гуманистически Россия опережала не только Азию и Америку, но 

и Южную Европу. В Испании последнее аутодафе с сожжением �ведьмыi> 
состоялось в 1826 году. Пушкину двадцать семь лет. Для России подобное 
выглядело уже полной дикостью. Пытки при судопроизводстве были отмене
ны еще в конце восемнадцатого века. 

Он замолчал. 
- Мы доедем с егодня до Магадана? - спросила Верочка. 
- Вряд ли. 
Перед глазами Махаевой качалось в слепящем солнечном блеске чер

ное перо. Чирикали проклятые попугаи. �почему Карл и Клара? Может, он 
просто имел в виду эту идиотскую скороговорку �Карл у Клары украл ко
раллыi>? Кораллы, кларнет, тьфу! �и шляпа с траурными перьями, и в коль
цах тонкая рукаi>. Господи, какая пошлость! i>  

Верочка злилась на себя. Если она хочет писать, серьезно, по-настояще
му, нужно быть увереннее, бесстрашнее, жестче к себе и другим. Только так 
может что-то выйти. Перед ней подарок судьбы - живой свидетель, нужно 
переть напролом, рассыпаться в извинениях, строить глазки, восторженно 
поражаться, а самой записывать, записывать все подряд, лезть ему в душу, 
выдавливать детали, словечки, факты, фамилии, даты, благодарить, изви
няться и снова лезть и давить - вот так надо. 

�Гроши, конечно, грошами,- размышлял водитель,- но Юнона тоже се-
чет: главное в жизни - положение, вес, имя. А вот как это совместить ?i> 

- Хочу попробовать написать книжку,- сообщила Верочка Лыжину. 
- Назовите �Железный катафалкi>. 
- Недурно. 
- .Я знал, что вам понравится. 
�Это на Западе уважают хорошо зарабатывающих. У нас не так. У нас 

уважают за положение. Так что надо выбирать: или - илиi>. 
Гроб мелко постукивал, было похоже на морзянку, и постепенно съез-

жал к кабине. Верочка опасливо отодвинула ноги. 
- В следующем году столетие со дня его рождения. 
- Отчего Трактор так и суетится. Раздует пышное мероприятие. 
�Может, как раз и книжку мою протолкнетi>. 
- Вы его очень не любите. 
- Да, не люблю. 
Ректор был детдомовцем. �.Я совокупный общественный продукт,- го

ворил он.- Государственный общесоюзный стандарт. Меня так и звали: Гостi>. 
Но бывший его однокашник рассказал Лыжину, что кличка была другая, 
Хвост, и объяснялась его повышенвой любовью к детдомовскому начальст
ву. Лыжин познакомился с ним, когда они были аспирантами. Дело проис
ходило в Москве, и будущий ректор времени зря не терял: заводил знаком
ства, налаживал связи, выбивал в министерстве, чтобы на их факультете от
:крыли новую специальность. А выбив и договорившись у себя в универси
тете, что будет деканом, сгоряча пригласил к себе Лыжина, который помог 
ему с вычерчиванием графиков, а Лыжин, тоже сгоряча, согласился. Позже, 
получше друг в друге разобравшись, оба очень об этом nожалели. 

- Флюгер,- сказал Лыжин.- Вертится, юлит, петляет между вашими 
и нашими. 

�Или - или, только так,- думал водитель.- Немножко того, немножко 
этого, с одного молочка и сметанки, и маслица - так не получится. Или 
или, и надо решать�. 

Карьеры кончились, nотянулась старая гарь, которую они проезжали 
вчера утром. Вместо размазанной голубизны был теперь желтый послеполу-
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деввый свет, и мхи, стланики, осоки лежали опаленными шкурами и каза
лись в отчетливой безвоздушной прозрачности бескрайними. 

Лыжин нагнулся: к окошку кабины . Седой затылок и напружиненная: шея: 
Махаевой, болтающая:ся: клетка с попугаями, дрожащее на рычаге татуя
рованное запястье водителя:, поникшая:, вя:ло кивающая: голова ректора. 

-сНужно было остановить тягач,- говорил себе Лыжин после.- Что-ни
будь наврать. Сказать, например, что укачался:, и попросить Трактора по
меняться: местами. Представляю, как бы он ржал, если бы я признался, что 
у меня дурное предчувствие�. 

Он подумал о том, что по возвращении придется: ехать на помидоры. 
Все остальные на кафедре были людьми ректора, его командой, подобранной 
им по своему образу и подобию, и на сельхозработы посылали со студента
ми либо Лыжина, занозу кафедры, либо молодого доцента Юру, который, 
хоть и был человеком ректора, сохранил, к счастью для Лыжина, легкую 
ностальгию по деревне и склонность к непритязательным забавам со сту
дентками в акациевых лесополосах. 

Ректор ткнулся: лбом в висящие на стекле березовые ветки. 
- Еще нос расквасит,- сказал водитель. 
Махаева не ответила. Ей почему-то вспомнился: кожаный, величиной с 

записную книжку альбомчик для: стихотворных приветствий, который она 
завела в шестнадцатом году. Они имелись у всех учениц гимназии, такое 
было время, все сочиняли стихи. Каллиграфическая: надпись ржавыми черни
лами на первой странице: -сПишите, милыя: подруги, пишите, милыя: друзья, 

пишите все, что вамъ угодно, все будет мило для: меня:�. 
Ректор спал. Он никогда не видел снов и в глубине души полагал разго

воры о них выдумкой, но на всякий случай никому, даже жене и любовни
цам, об этом не рассказывал. 

Ветки водитель наломал возле могилы Бойченко. Кроме тех, что были 
развешаны в кабине, получился: еще десяток веников, которые он спрятал 
под сиденьем. Париться его приучила Юнона. 

Ректор умер, ничего не успев сообразить. Два дня: спустя:, на опозна
нии трупа в морге, Лыжина поразило его лицо. Такое было на нем выраже
ние тихой, сладостной кротости, что невольно казалось: он и мертвый при
творяется. 

-сВсегда впередъ, назадъ ни шагу, запомни это навсегда и, сохранивъ въ 
душе отвагу, не падай духомъ никогда! �  Махаева наблюдала за движения
ми водителя:. Правый рычаг на себя: - поворот направо, левый на себя -
налево. В ее сумке лежал молоток с короткой железной ручкой, который 
она нашла в траве на развалинах лагеря:. 

Уже ехали в желтой ночи тайги с солнечными кострами полян. 
- Если вы хотите писать о Бойченко,- сказал Лыжин,- вам придется 

много читать. Нужно войти в тот мир. Он очень отличался: от нашего . 
.Я учился: в МГУ и застал последних представителей того типа ученых. Нет, 
не представителей даже, а последние осколки. ТИп уже исчез. Самого глав
ного - абсолютной независимости мышления:, полной неспособности к кри
водушию и хитроумию, гипертрофированного чувства ответственности - это
го уже, конечно, не было. 

Верочка смотрела на гроб. 
- Вы впадаете в другую крайность: все было хорошо, все стало плохо. 

Возможно, научная: элита действительно превосходила теперешнюю, ну а 
средний уровень? Ведь только после революции началась широкая: ликвидация 
безграмотности. 

- Верно. А вы никогда не задумывались о том, что одна из целей этого 
облегчение обработки мозгов? Когда человек читает, а особенно когда за
писывает, включаются: сразу все виды запоминания:: слуховое, зрительное и 
моторное. Написанное, напечатанное впечатляет сильнее, чем услышанное. 
Знаете этот анекдот, как Брежнев принимал Тэтчер? Достает из кармана ли
сток, надевает очки и зачитывает: -сДорогая: Индира Ганди! �  Ему шепчут: 
-сЭто не Ганди, это Тэтчер�. Он оборачивается: и с достоинством говорит: 
-с.Я знаю, что это Тэтчер, во здесь написано: Ганди�. 

Трофимук оживленно обернулся. 
- Проехали, где пили чай. Видели? 
�Позавчера,- удивилась Верочка.- Всего только позавчера. Как стран

но. Сегодня: обязательно его прогоню, если припрется:, это уж точно�. 
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- Где будем ночевать? - спросила она. 
- Не знаю,- сказал Лыжин.- Проедем обрыв, нужно остановиться: и 

посоветоваться: . 
Водитель постучал по клетке .  Клара повернулась на стук, уставилась 

прозрачными бусинками. Карл беспечно висел вниз головой. 
�.я сплету тебе дiадему изъ воздушныхъ Фантазiй и грезъ и на шейку 

тебе я: надену ожерелье изъ жемчуга слезъ�.  У Махаевой онемела рука, и 
она, сунув ее в сумку, изо всех сил сжимала в кулаке обернутую газетой руч
ку молотка. 

- Знаю одно хорошее место с водой, километров двадцать от Магада
на,- сказал Трофимук . 

В день освобождения: его и еще двоих накормили утром кашей из �пол
танки�, выдали им под расписку сухой паек, довезли на �газоне� до Мага
дана и там бросили. Они взяли билеты на пароход, который отходил через 
три дня:. А ночевать где? Еще хорошо, что было лето. Вечерами они уезжа
ли пригородным автобусом на эту запримеченную nоляну с коnнами и сnали 
в сене. 

- Это далеко,- ответил ЛЫжин.- Не доедем. 
Пестренькие занавески леса разлетелись в стороны, открыв черную на

готу обрыва. На его дальнем краю что-то белело, то ли каменная: глыба, то 
ли куча nеска или щ ебня:. Махаева разворачивала газету и, не отрывая:сь, 
смотрела на это белое nятно, зная:, что они до него не доедут и она никогда 
не узнает, что это таJ<ое. 

Щебечущие попугаи, nроволочная решетка клетки и nустая: полка вре
занного в обрыв грейдера - было последним, что зафиксировал мозг водите
ля:. Затем были удар, хруст, боль, яркая: бессмысленная: всnышка. И все, 
тьма. 

Тягач замер. �Вот и поломались�,- подумала Верочка, Трофимук: �что
то новенькое�, Лыжин: �Вот оно�. 

Кузов вертануло, у Верочки закружилась голова. �Здесь же не развер
нуться:, что он делает?� Она слетела со скамейки - кузов с размаху удари
ло об обрыв. Ее грубо схватил Лыжин, куда-то потащил. Трофимук, вспрыг
нувший на борт, оберну лея: и бросился: к ним. Ноги Верочки скользили по 
грязным доскам. Лыжин что-то кричал, Верочка ничего не понимала, было 
очень больно. 

Рывок тягача nомог Лыжину и Трофимуку вытолкнуть ее из кузова. Она 
спиной упала на дорогу, медленно, nарализованно отползая: от вздымающе
гося: в небо грязного железного брюха. 

Лыжин спрыгнул последним. Обрыв дрожал и гудел, тягач валился: по 
нему, кувыркаясь в тучах пыли, и врезался: в реку. Всnлеснулся: и обрушил
ся белый столб пены, хлынули на берега и отхлынули волны, оскаленная: 
пасть гусениц nровалилась с утробным чмоканьем в мутный водоворот, и 

тогда стало слышно гогочущее эхо сопок . 

• 
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Н то-то певидимый душил ее, и, уже задыхаясь и, как ей казалось, громко 
крича о помощи, она проспулась. Ее кровать - стандартное сооружение 

из досок, фанеры, деревянных ножек и поролонового матраца - рухнула 
ночью под тяжестыо перегрузок и неистовой вибрации. А Эсмеральда, уже 
не слышавшая пыхтения очередного гостя, который нагрянул в ее полупу
стую комнату из соседней, где пили-гуляли, где грохотала музыка, раздирав
шая трехкомнатную коммуналку, так и погрузилась в с он,  не заметив, не 
ощутив даже, во что превратилось ее ложе. Проснувшись, она свалилась 
па пол, испуганпо озираясь: где же тот, кто ее душил? Но увидела углом 
торчащую кровать, от которой отломалась невысокая спинка с двумя нож
ками, и поняла, что душила она себя сама, потому что спала, лежа головой 
вниз. В спутанном рыжем одеяле поблескивала бутылка. �Белый аист� . . .  Кто 
же принес? Эсмеральда растерла липкой ладонью онемевшую шею и потя
нулась к бутылке. �вот хорошо, горлышко уткнулось в одеяло, не весь конь
як вытек . . .  � Нет, она не была алкоголичкой, вообще не любила пить, но в 
эту минуту глотнула, и резкая влага спасительно очистила дыхание .  

Тишина. Который час? Голая, п а  четвереньках добралась до халата, пе
рекинутого через спинку стула, взяла из кармана часы. Без десяти шесть. 
Скорей под кран - и  па фабрику. 

Вытянулась во весь рост, повертела бедрами, привычно подобрала в ку
лак пепельные волосы. 

Кто же непрерывно нашептывал ее имя, кто из троих, что успевали от
лучиться с пируmки7 Ах, этот, узбек или туркмен с доверчивыми русскими 
глазами, Джавад. Он как бы извинялся: вот и он осмелился, потому что до 
·него приходили друзья. . . И сам Игнаша, хозяин застолья, и Валентин. По
чему бы и ему, Джаваду, не отведать красавицу Эсмеральду? 

Нет, не только пьяному Джаваду она могла показаться красавицей, в 
ней отталкивающие черты сочетались с необыкновенной красотой. 

Ее назвали Эсмеральдой. Мать ее когда-то в юности прочла, пожалуй, 
единственную в жизни пронзивmую ее душу книгу и дала дочери красивое 
имя. А в нем оказалась ключевина судьбы. Еще в детстве ее дразнили: �Где 
твоя козочка?!� А когда подросла и называла свое имя, думали, что она 
шутит. Очень высокая, с широкими, мужскими плечами, узкими бедрами 
и длинными, на редкость стройными ногами, она производила впечатление 
треугольника, острым углом обращенного книзу. Редко кто не хотел отвер
нуться, встретив взгляд ее желтых, тяжелых глаз в оборке коротких густых 
ресниц, почти черных, под пушистыми бровями. Большой, растянутый рот, 
крупные, но, к счастью, ровные зубы. Ей бы улыбаться почаще, однако и 
улыбка не оживляла ее глаза, квадратные, желтые, они оставались непод
вижными. 

Эсмеральда, поеживаясь, надела легкий синий халат, едва достававший 
ей до колен, поставила в шкаф бутылку, в которой еще плескались остаткu 
коньяка. Оглянулась, услышав движение двери. 

- Привет, друганаl 
Вошла жена Игнаши, Варя, невысокая, стройненькая, с топким личиком, 

на котором светились большие синие глаза. Белой изящной ручкой с длин
ными наманикюренными ногтями Варя аккуратно прикрыла дверь, окинула 
комнату мимолетным взглядом, не поворачивая головы с густым пучком каш-
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тановых волос на затылке, перехваченных розовой ленточкой. Казалось, она 
не заметила поломанную кровать. 

- Жива - и слава Богу! 
- Что? - Эсмеральда не расслышала, еще гудело в голове. 
- Кто пришел к тебе первый? 
Эсмеральда зыркнула своими желтыми квадратами и не ответила. Пря

мо так и сказать, что первым ввалился ее Игнаша? Толчком сорвал слабень
кую задвижку, распахнул дверь и, будто в свою постель, плюхнулся на кро
вать молодой соседки, тщетно пытавшейся уснуть под отчаянны:е такты рок-
музыки. . 

- Игнаша! Да ты что?! 
Он быстро откинул одеяло, обхватил сильными руками, сдавил, прижи-

мая к себе: 
- Молч.и . .Я на минутку. Пока Варька танцует. 
И, зажимая поцелуями ее рот, сразу . . .  
Кричать? Кого звать н а  помощь? Старушка, занимающая смежную ком

вату, запугана Игнашей до того, что утром ждет, не выходит к уборной, пока 
ов не покинет квартиру и не улетучится на своей серой �Волге�. 

- Ты - женщина, Эська . . .  ты . . .  - Его хриплый бас перемежалея визгли-
вым шепотом.- Как я тебя раньше не замечал? . .  В одной-то квартире . . .  

Дебелый мужик . . .  А зачем старается, когда стараться нечем? 
- Моя Варька - холодная лягушка,- сказал он, отвалившись. 
�Можно ее понять�,- подумала Эсмеральда. Но прошептала, защищая 

подругу: 
- Она тебя любит, а ты . . .  вон как отворач.иваешь . . .  

- Ладно. Спи, отдыхай . .Я ж е  хозяин, мо·гут хватиться. Сказал: поку-
рить, в коридор . . .  

Игнаша бесшумно вывернулся и з  комнаты. 
- Кто же приперся к тебе первый? - повторила свой вопрос Варя. Она 

звала - кто, заметила, как вышел Игнаша, заявив, что пошел покурить; жда
ла ответа, равнодушно улыбаясь. 

- Джавад,- обходя взглядом подругу, Эсмеральда быстро одевалась. 
- Джавад отправился к тебе вторым. Знач.ит, мой муженек угощал то-

бой своих гостей? 
В длинном пурпурном халате с красиво расположенными складками, в 

замшевых домашних туфельках Варя стояла у окна и водила пальчиком по 
темному зимнему стеклу. Иронически усмехвулась:  

- Хорошо, что ты его ве закладываешь, спасибо. 
Она вышла, Эсмеральда проскочила к умывальнику, поч.истила зубы, 

у1'4ЪtЛась, вернулась - и завыла в голос . . .  
- Что ты? - вбежала Варя. 
- Идти или уж не идти? 
- Куда? 
- Да на фабрику. 
- О  Боже, я уж подумала, не переживаешь ли ты прошедшую ночь. 
- Ночь! Тут - день . . .  
- Ну? - Маленькая, стройная Варя вложила в это �ну?� силу приказа. 
- Сокращение у нас. Очень большое. 
- Всюду сейчас сокращения. 
- Устанавливают в нашем цеху германские машины для картонной тары. 

Еще летом вручную клеили . . .  А теперь . . .  - И вдруг она, содрогаясь, заприч.и
тала: - Нинка моя! Нинулевька . . .  

Варя вспомнила дочурку Эсмеральды, трехлетнюю Нинку, милую, лас
ковую девочку. Летом бабушка и дедушка увезли внучку во Владимир, где 
у них были дом и сад на окраине города. И там неожиданно в течение трех 

. дней девочка сгорела от дифтерита. И врачи, и Эсмеральда, примчавшалея 
во Владимир, не смогли ее спасти. 

- Доченька моя . . .  родненькая . . .  
- Вот-вот, о Ниночке поплачь,- проворчала Варя.- Подумай лучше, 

как ва фабрике остаться. 
- И думать было б нечего,- всхлипывала подруга.- Матерей-одиночек 

по закону не увольняют. 
- Aaal 
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- Если б .я с Нинкой, то уж меня . . .  Да что там! . . И пальцем бы не 
тронули.- Она снова зашлась в плаче.- Нет, все-таки идти надо. А то еще 
и за прогул вытурят, без выходного пособия . 

- Постой! - Варя властно тонким пальцем указала на стул. 
Эсмеральда присела. 
- Кажется, .я тебе помогу . . .  
- Это когда ж ты успеешь 7 Квартиру купили, обставлять надо, а ме-

бель нынче . . .  
- Н е  твоя забота и даже н е  моя. Игнаша все устроит. 
- Да, если деньги, тогда, конечно . . .  - промямлила было Эсмеральда, но 

спохватилась: как бы не обидеть Варю.- Игнаша твой - большой добытчик. 
Теперь Iсоммерци.я в моде. 

- Я с ним не состязаюсь,- возразила Варя, поглаживая перед бедным, 
в алюминиевой рамке, зеркалом длинные брови над синими, подведенными го
лубой тушью глазами.- С ним состязаться трудно . . .  А все же и .я при нем 
не захребетница. Зарабатываю! 

- ТЫ?! ....:... удивилась Эсмеральда. Она знала, что днем соседка отсыпа
ется, отлеживается, а вечера проводит в театрах, концертах, ночует у под
руг и появляется под утро, то есть ведет жизнь, похожую на сплошной 
праздник. 

- Знаешь отель �Космос�? Я там . . .  бываю. А что? Самая древняя про-
фесси.яl 

- Варенькаl 
- Жалеешь меня?! Лучше позавидуй. 
- Чему ж тут, милая? 
- Тебя вот за одну ночь три кобеля трахали. Чем уплатили? Ничем. 

Еще и кровать поломали . . .  А я, когда случается три клиента, меньше полу
тора сот долларов и не привожу домой. 

- Полторы сотни за одну ночь? Это ж, если перевести на рубли . . .  
- Переводиl - скривила розовую щечку Варя.- Маманя хотела, чтобы 

я учила детишек английскому. И что бы я имела? Команда отеля -сКосмос� 
сама.я престижнаяl 

- Так чем же ты хочешь мне помочь? - с испугом спросила Эсмераль-
да.- Уж не в свою ли команду взять? . .  

- Н ет  . . .  Это н е  для тебя. 
- Почему же не для меня? - вдруг обиделась собеседница. 
- Как тебе сказать . . .  В тебе нет изящества. Прости, Эсенька, ты -

несоразмерна.я. 
- Какая? 
- Несоразмерна.я. Типичный мужчина-иностранец тебя не возьмет. 
- Какой типичный? 
- Ну, метр семьдесят пять, восемьдесят. Нетипичные - чаще всего нег-

ры. Чистоплотные, правда, и среди них бывают . . .  Какой у тебя рост? 
- Метр девяносто. 
- Тебе бы в баскетболистки . . .  
- Поздно уж. Так чем ж е  т ы  с обираешься мне все ж е  помочь 7 
- Советом. Ниночка умерла два месяца назад. Так? 
- Так. 
- Болела ты, лежала с нервами. Потом в отпуск пошла. На фабрике 

в эти два месяца почти не бывала 7 
- Недели две по.являлась . . .  если подсчитать . . .  
- Многие ль н а  фабрике знают, что Ниночки у тебя уже нет? ТЫ мать-

одиночк�-
это по всем документам прошло. Вот и оставайся матерью-оди

ночкой. и. никто тебя с работы не погонит! 
- Чего несешь?! Очумела7 - вскинуласъ Эсмеральда.- И не стыдно 

тебе?! Дочки нет . . .  а я . . .  за ее спинкой . . .  
- Ты еще и сентиментальная! Вытри слезы, телка. 
У Вари был тихий, ласковый, Обволакивающий голос, но сейчас она 

говорила жестко, и слова слетали с губ, как металлические, звенели. 
- Ниночка с того света, из космоса, будет смотреть на тебя и радовать

ся: мамочка liзвернулась, охмурила своих начальничков, работает, не го
лодает! 

- А тот свет есть 7 
- Несомненно. Это уже и наукой доказано! Как только перестали мы 
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коммунякам подчиняться, тут и наши ученые мозти свои спрессованные 
встряхнули. 

- Толку-то что? При коммуняках и в помине безработных не было. 
- Потому что никто не работал! Все - числились. И получали свою 

пайку. Как в тюряге. 
- Хватало? 
- Как смотреть! .Я ведь тоже, когда в инязе училась, три года вкалы-

вала! Дворником, истопником в котельной жэка . . .  Хорошо, что котельная 
была с автоматической подачей топлива. На хлеб и на кефир хватало. Пожа
луйста, не отвлекайся. Мой совет - единственный твой шанс . Ты по-прежне
му мать-одиночка! 

- Ой, совсем опоздала на фабрику! 
- .Я  тебя на своей подкину. 
Варя пошла из комнаты переодеться и в дверях глянула на разломан

ную кровать. 
- Столяр - за мной! К вечеру твоя скрипучка будет в порядке. Да, 

погоди-ка, ты ж троих приняла. Сувенирчик тебе.- Выскочила, вернулась.
Колготыl Черный цвет - сексуальный. Шерсть. Очень хорошая вязка, ви
дишь? Из ФРГ. Зимние. Надевай и не стыдись, не прикрывай ничем ноги. 
Они у тебя - главная достопримечательность, других таких в Москве не сы
щешь. Даже мои против твоих - раскоряки. 

В цехе мягкой тары разговоры - только о сокращении. Эсмеральда мучи
тельно вспоминала, говорила ли кому о смерти дочурки. Она была молчунья. 
Вспомнила перед перерывом на обед: поплакалась одной подруге, когда слу
чилось несчастье. Да подруга уехала с мужем на Таймыр, северные деньги 
зарабатывать. Кажется, никто больше и не знает . . .  

- Эська, к начальнику цеха! - толкнул в плечо знакомый парень, сле
сарь-наладчик нового оборудования. 

Вошла в кабинетик, отгороженный фанерными закрашенными' стенками. 
Никогда к начальнику цеха не вызывали за четыре года работы на фабрике. 
Остановилась на пороге нк жива ни мертва. 

- Звали? 
Слившись со своим коричневым столом, сидел широколобый, лысый до 

макушки :человек лет за пятьдесят. Слегка приподнял голову. А, так это ж 
бывший секретарь парткома фабрики, непременный оратор на всех торжест
венных собраниях . . .  

- Ты знаешь, товарищ Мыльникова, что штаты фабрики и нашего цеха 
с окращаются? 

- Знаю. 
Наступила пауза, и начальник старался ее продлить, это чувствовалось 

в его острых черных глазах, в тяжелых руках, лениво лежавших на столе. 
Эсмеральда вспомнила, как наставляла ее Варя, гоня машину по утренним 
улицам Москвы: �Держись твердо и нахально! За тобой законное право 
и концы! �  

- Мужчина сидит, а женщина стоит. Довольно странно,- сказала она. 
Начальник колыхнулся и указал на обитый клеенкой черный стул. 
- Должна вам сказать, господин Шупанов . . .  
- Господин?! 
- Раньше вас нужно было называть товарищем. А какой вы мне това-

рищ? И раньше, и теперь! - Голос ее набирал силу, она чувствовала, что 
ее �несет�, и не сопротивлялась тому. �Держись твердо и нахально! � - зву
чали в ушах слова Вари.- Для чего вы меня вызвали? Сидите, сидите! Чего 
вскочили? .Я тоже, как видите, сижу. Вы догадались, что обращаться невеж
ливо с рабочими, тем более с женщинами, опасно? Другие времена, господин 
Шупанов. 

· - А что ты хотела бы сказать по существу? 
- Вызывали - вы и говорите по существу. 
- Увольняешься ты, по сокращению штата. 
- Законы переменились 71 
- Какие? 
- Матерей-одиночек тоже увольняют? 
Шупанов подня:л телефонную трубку. 
- Антонова, ты что же мне подсунула 1 Вот у меня сидит Мыльникова . . . 



144 Афанасий Саnынекий 8 

И в списке на сокращение - она. Оказывается, мать-одиночка. Может, и ин
тересно, разберись. Но подобных фокусов не подстраивай. Выверяй. Желез
но! А nотом уж - мне на nодnись. 

Начальник, Iсазалось, обрадовался тому, что не nридется ему убирать 
из цеха эту щтоменскую версту, да еще с таким нахрапистым характером. 
В суд nотянет. Он не знал, что Эсмеральда Мыльникова лишь на минуту 
отчаянного разговора, да и то по совету опытной подруги, набралась нахаль
ства. 

- Можно идти? 
Она шла по цеху, сnотыкаясь, цеnенея от страха. Что же она наделала? 

Кадровичка, получившая нагоняй, землю будет рыть носом, а до Нинкиной 
могилки дороется. 

Ах, Варя! Ей-то просто советы давать. 
Когда в пять часов вечера, перешагивал через засыпанные снегом кана

вы (оnять чинили канализацию), Эсмеральда пробираласЪ к крыльцу своего 
подъезда, ее встретила соседка по квартире, всегда веселая старушка Алина 
Федоровна, удержала за руку. 

- Ну, Эсенька, с прибытком! 
- С каким-таким? 
- Приходила с твоей фабрики женщина, добрая такая, вежливая. Про 

тебя расспрашивала, какую-то премию тебе хотят дать! 
У Эсмеральды остановилось сердце, она даже хватанула побольше мо

розn:ого воздуха. 
- Премию? За что же это мне? Про что она расспрашивала? 
- Все больше про твою Ниночку, упокой господи ее душеньку . . .  - Ста-

рушка вытерла глаза nлаточком, вытянув его из рукава замасленной 
от времени дубленки.- Все про нее, птичку нашу любимую . . .  

- И что ж е  в ы  е й  говорили? Этой доброй женщине? 
- Плакала я, не могла говорить. Ниночки голосок и сейчас в душе 

звенит. 
- Спрашивала, где я ее nохоронила 7 
- Даже записала! Внимательная. Вот как теnерь к людям относятся. 

А я ж знаю, где твои родители живут, где Ниночку ты похоронила. Подска
зала ей. 

На следующий день Мыльникова nолучила расчет. Без выходного посо
бия. В отделе кадров -4добрая женщина� врубила ей: -4Еще кланяйся в нож
ки, что судебное дело на тебя не завели. За попытку обмана государства, 
авантюристка!� 

Сто двенадцать рублей -4расчета� улетучились быстро, как ни 
экономила. Бросилась искать работу. Но в трудовой книжке, оказалось, бы
ло записано, что уволена она по статье, означающей недобросовестное отно-
шение к работе. Кто с такой отметкой рискнет принять 7 . 

За две недели, что nрошли после увольнения, Варя и ее муженек 
Игнаша переехали в куnленную ими трехкомнатную квартиру. Прощаясь, 
Варя извинялась за свой совет, но Эсмеральда успокоила ее: 

- Все равно бы вышвырнули, чего уж . . •  
Варя оценила эту незлобивость подруги: 
- Как-нибудь заеду, nотолкуем, что тебе делать. 
Положила на отремонтированную приелаиным ею столяром кровать пять

сот рублей : 
- Может, nригодятся. 
Прижалась своим гибким телом, облаченным в котиковую шубку, едва 

доставая Эсмеральде до плеча, всхлиnнула и выбежала, дробно стуча каб
луками саnожек из мягкой светло-коричневой кожи. 

Подарок, nятьсот рублей, вместе с паспортом и злосчастной трудовой 
книжкой вытащили в троллейбусной давке из кармана куртки на другой же 
день.  

Отнести бы что-нибудь в комиссионку. Но что? 
Летнее платье! До лета еще вон как далеко, январь. Отнесла. Оценили 

в триста рублей. Стали оформлять - спросили паспорт. 
- Нет . . .  украли . . .  
- Тогда извините. В ы  говорите, пасnорт украли, а может быть . . •  
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Дверь магазина хлопнула, будто прямо по затылку. осеНеужели и на во
ровку похожа 7'> 

В милиции обещали быстро помочь. Поверили, что положение у граж
данки Мыльниковой пиковое. . .  И действительно выдали новый паспорт через 
три дня. Но три дня Эсмеральда ничего не ела. Лишь, появляясь дома, кипя
тила в своем чайнике на коммунальной кухне воду и пила ее. 

С новеньким паспортом, но без трудовой книжки, здрасьте. . .  И что-то 
жесткое появилось в ее лице. Это не располагало к разговору с ней.  В животе 
начиналось урчание как раз в те минуты, когда ей предлагали присесть, из
ложить свою просьбу. Черт бы побрал этот живот! Ну чего он музыку выда
ет в самые неподходящие моменты? Вышла, едва закрыла за собой дверь 
хохот: 

- Музыкальная шкатулка! Правда, великовата..я . . .  
Диагноз простой: живот пустой. Вот кишка кишке голос и подает. Так 

сказала бы мать. 
Сбежать, что ли, во Владимир, к родителям? Ветхий домишко на mс

раинной улице. Дрова для печки нужно запасать. Воду из :колонки носить. 
Хорошо бы и помогать старикам. Но отец и сам любит всем этим занимать
ся, еще крепкий, дрова колет - с одного удара толстенная плаха разлетается 
с треском. А где там на работу устроишься? Без трудовой книжки. Пойти 
на бывшую свою фабрику, упросить, может, сделают дубликат? Заодно и 
исправят зловредную запись о том, что уволена за недобросовестное отно
шение :к работе. У ж она-то вкалывала на совесть. Подложила свинью кадро
вичка: ты, мол, пыталась обмишурить, получай и сама. 

Пальто, хоть и не ахти какое, но теплое, ухнуло в скупку. Зато есть 
деньги на хлеб. Отрезала от свежего белого батона три ломтя. Вскипя
тила чайник. Чаю нет, но ничего, не сразу его и купишь. Пила и жадно про
бегала глазами объявления в рекламном приложении к •Вечерней Москве'>. 
Куплю дачу, куплю квартиру, можно - на СКБ, куплю автомобиль •Боль
во'> . . . А, вот\ Приглашаем домашнюю работницу. Оделась, кинулась к авто
мату. Сделала несколько звонков. Всюду - отказ. •Голос осел, стал грубый, 
почти мужской? Может, думают, пьющая?'> Последний звонок. Женский го
лос: -сПриезжайте, познакомимся, поговорим'>. Дали адрес. 

Сразу, в первой же беседе с будущими хозяевами, рассказала Эсмераль
да о смерти дочурки, о том, как пыталась схитрить перед начальством, чтоб 
избежать увольнения под тем предлогом, что-де мать-одиночка. Конечно, и 
про трудовую юнижку. Ее откровенность оценили. Однако хозяин, высокий, 
давно растолстевший, с венчиком пуха 'вокруг лысины, долгим взглядом про
щупал ее и изрек: 

- Не беспокойтесь, я: наведу о вас справки. 
Навел. Справки оказались в общем-то в пользу новой домработницы. 

И прижилась она у Елизаветы Антоновны и Александра Евграфовича. Стара
лась что было сил. Огромную пятикомнатную квартиру убирала, пылесосила 
ковры, протирала платяные и книжные шкафы, мебель, готовила пищу, мыла 
посуду, стирала. Пугало то, что она не умеет готовить хорошую, вкусную пи
щу. Но хозяйка ободряла ее, учила. С закупкой продуктов сложностей не бы
ло. Хозяин давал деньги и посылал на рынок, Черемушкинс:кий, поблизости. 
Инструктировал при этом: 

- Пожалуйста, не торгуйтесь, бесполезно. Покупайте лучшее из всего, 
что надо купить,- мясо, овощи, рыбу, фрукты, все прочее. 

Отчитывалась перед ним. 
- Елизавета Антоновна в цифрах не смыслит: экономист по образова

нию, между прочим,-·шутливо пояснил он. 
Эсмеральда к концу дня: готовила ужин, и перед ее уходом хозяйка, ху

дощавая, величаво-плавная, с крашенными хной короткими во.посами, отпу
ская прислугу, всовывала ей в руку пакет: 

- Вечером перекусить. 
Посуду, оставшуюся после ужина хозяев, мыла утром, когда часам к 

восьми появля.лась в их доме. Окрепла Эсмеральда, щеки зарозовели, в го
лосе уже не звучал тромбон и, если продолжать это банальное сравнение, 
возникли ноты флейты. Идиллия:\ Работы невпроворот, зато и тысяча рублей 
в месяц на руки, и питание то же, что и у хозяев, с той лишь разницей, 
что отдельно от них, не в столовой с юрками, полными хрусталя и серебра, 

10. сОктябрь• :NII 6. 
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а на кухне. Так бы и пережила трудное время, да хозаИ!Ва вдруг увезли в 
больницу. Сделали операцию . . .  

Недели через три пришла дочь, грузно полвеющая дама лет з а  сорок, с 
красивым лицом, чуть поблескивающим кремом. 

- Мы совершаем родственвый обмен,- сказала она.- Моя семья пере
езжает сюда. Вам придется искать другое место. 

Искать так искать. Прежде пошла на фабрику. Новости: та слилась с 
лDуrой фабрикой тары, в отделе кадров, в цехах новые начальника, о какой
то там трудовой книжке и слышать не желают. Все старые документы со
жгли, хранить негде да и ни к чему. 

А трудовую книжку по-прежнему, куда ни сунешься:, спрашивают. 
Не nопытать ли счастья: в этой самой древвей профессии, которой зани

мается Варя? 
<Несораэмерная�, только для негров? . .  Может, Варька и права, профес

сиовалка, но почему бы не попробовать? 
Натянула черные шерстявые колготки, сувенир. Куртка прикрыла лишь 

бедра, а ноги, роскошвой красоты ноги, пусть в стары:х сапожках, но при
тягивали взгляды мужчин, проходивших по Тверской мимо отеля -сНацио
наль�. 

Холод сковывал голодвое тело. Куртка с капюшоном: - удобно. Сбросить 
капюшон, открыть голову? Еще холодней. 

Но что холод, когда темво-зелевое небо над углом Тверской и Охотного 
ряда играет огвя:ми и рекламой и слегка кружит голову быстрый свет машин, 
мчащихся потоком! Вечерняя: улица, бурная, .яркая:, разноголосая:, вызывала 
в душе Эсмеральды чувства восторга и надежды. <Мне повезет, сегодня: мне 
обязательно повезет!� - думала она. 

Подскочила :tунцевощекая: толстушка лет восемнадцати: 
- Мать, дай сигареточку! 
Мать . . . Явно неспроста сказа.во. 
- Я  не курю. 
- И не пьешь? 
- И  не пью. 
- А чего ж ты здесь оmиваешься:? 
- Друга жду. 
- Кто же твой друг? 
- Президент Африки. 
- Черненький? 
- Ага, я: обожаю черненьких. 
Пувцовощекая: отскочила, вскоре вернулась с двумя: подругами. 
- Тебе кто разрешил тут возвышаться, башня ты Эйфелева?l 
Все трое напали на нее и молча, хищно оскаленные, били, царапали, пи

вали, не обращая: внимания: на людей - и спешащих мимо москвичей, и ино
странцев, шедших к подъезду отеля. Эсмеральда, Х!)ТЬ и ослабела от голода, 
довольно легко отбивалась от озверевших девчонок. Она была похожа на верб
людицу, своими длинными ногами отшвыривающую вертких шакалов. 

Вдруг подбежал спортивного вида человек с обнаженной головой и в оч
ках, одетый в матово-желтую куртку с меховым воротником. Девчонки отско
чили и исчезли в темных подъездах Тверской. 

Эсмеральда стоя:ла перед своим спасителем, тоже высоким, как и она. 
- Ду ю спик ивглиш? - сказал молодой человек, ему можно было бы 

дать лет тридцать пя:ть. 
- Ноу.- Это она звала, как звала и -еда�, 10 есть -сйес�. 
- А ю рашев? 
- йес. 
- Пачиму это . . .  файтивг? 
Прочитав недоумение в глазах собеседницы, молодой человек по-боJ.tСер

ски поя:снительво взмахнул рукой, сжатой в желтый лайковый кулак,- и 
улыбнулся:, как показалось, наивно и вместе с тем горько. 

Эсмеральда :мучительно соображала, чем можно объяснить нападение на 
:вее и - каким словом. Наконец нашла: 

- Конкуренция:! 
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- О! йес, конкуренция! 
- Наверное, это ихний участок работы .- Улыбпулась и пон.яла, что 

русские слова не дойдут. 
- Рапота! Конкуренция! - догадался собеседник.- Велл. 
- Я не обижаюсь . . .  - Она вспоминала то, что так плохо учила в средней 

школе.- Насинг . . .  Hoyl 
Пошатнулась, он подхватил ее за локоть: 
- Боте хэппэнд? 
- Спасибо, все в пор.ядке. О'кей! Сенк ю! 
Он вз.ял ее под руку и повел к машине. Обыкновенные -сжигули�. Трону-

лись внйз, за угол Тверской, на Моховую. 
- Эт хоум? 
- Дом? Конечно, есть, не дом, а комната. Направо! - указала рукой. 
- Ту райт? - Он повернул на Новоарбатский проспект.- На-пра-во! 
Одобрительная улыбка. 
-сВежливый. А в машине холодно. Хоть коленки бы ладонью погрел . . . � 
Так, направо, налево, добралисъ до улицы, где сто.яла, пригорюнившись, 

темно-сера.я пятиэтажка Эсмеральды. 
- Лифт - ноу! Пардон! Ничего, второй этаж. 
Приложила палец к губам, указала на ноги, дава.я пон.ять, чтоб шагал 

по коридору квартиры тихо. Впустила в комнату. Помогла сн.ять теплую ко
жаную куртку. Сбросила свою черную -сал.яску�. Все - молча. лишь сказала, 
ткнув себе пальцем в плоскую, широкую грудь с маленькими бугорками: 

- Эсмеральда. 
- О! Роберт. 
Раскрыла кровать. Стала раздеваться, стаскивая колготы и улыбкой при

г лашая гост.я к тому же. Но он сказал: 
- Пи-пи? 
Боже мой, как же его провести в уборную? Обязательно Алина Федоров

на встретится в коридоре, а то и зан.ято . . .  
Выглянула и з  комнаты, прошмыгнула к уборной. Везет: свободно. Вер

нулась, вз.яла Роберта за руку: 
- Плиз! 
Повела. Выглядывала из кухни, пока не прошумел бачок. Втолкнула его 

в комнату. Вскочила сама туда, откуда он только что вышел. 
Наконец они в постели. Только бы не постучала с оседка. Ветреными 

зимними ночами ее комнату продувало насквозь: в углу, обращенном к ули
це, давно уже, года три тому назад, образовалась щель: строители плохо сое
динили плиты. И в эту щель врывалея не только ветер, но иногда и снег . . .  
Старушка жаловалась доступным ей власт.ям, и н а  убеленный инеем угол на
ложили -спластырь� из досок и шлаковаты, но щель все расшир.ялась. Часто 
среди ночи соседка скребласъ в дверь Эсмеральды и, сбивчиво лопоча о ее 
св.ятой доброте, благодарно всхлипывая, раскладывала на полу свою постель 
и устраивалась на ночлег.  

Роберт лежал на спине, Эсмеральда прильнула к нему. ,.Вот, Вар.я, а ты 
говорила: ,.несоразмерная�, разве лишь негр и позарится . . .  � И такой пове.яло 
от нее страстью, что гость вздрогнул, повернулся к ней,  встретился с ее жел
тыми, горящими в полутьме глазами да так и не смог отвернуться . . .  

Отдыхая, о н  промакал пододеяльником пот н а  мускулистой груди. Ей он 
очень понравился: сильный, сноровистый какой-то, и так и этак, молчали
вый, только зубами скрипит. -сНеужели деньги с него брать 7 Были б у мен.я, 
сама бы ему уплатила�. Ни с мужем-бедолагой, погибшим в нечаянной дра
ке, ни еще . . . Ну, сколько еще мужиков были с ней близки, подсчитала запро
сто. А ни один так не припал к душе, как этот иностранец. -сМастера все ж 
они, и в этих делах тоже . . .  � Так пусть знает, что русская баба гордость 
имеет. 

- Роберт,- сказала она, вспоминая подходящие английские слова, во 
тут же решила: когда он будет уходить и протянет ей деньги, она откажется, 
это и без объяснений станет пон.ятно. 

- Никакой .я не Роберт . . .  - раздалось в ответ.- Если хочешь познако
миться, Вас.я. 

Эсмеральда вскочила на постели, почему-то при.крыва.я ладонями свои ма
ленькие груди. 

- Васа? . .  
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- Не гони волну, баба ты первоклассная:, не ожидал. 
- Почему поехал со мной? 
- Вмеmался: б в твою драку с девчонками какой-нибудь случаЙВ'ЬIЙ мент . . .  

Нельзя: роня:ть рейтинг фирмы. 
- Какой такой фирмы?! 
- Воз;11е каждого отеля: своя: команда . . .  
-с:Команда -с:Космосаэ- - самая: престижная:э-,- вспомнились слова Вари. 
- А  кто же ты? 
- Я? Вроде как бригадир . . .  И охраняю их. 
- Притворился: иностранцем . . .  
- Иначе как б ы  я: тебя: н а  ум-разум наставил? Вот мы лежим, разго-

вариваем, не на морозе. Ты посягнула на чужое для: тебя: место, зарабаты
вать пришла . . .  Паехала бы ты со мной, если б я: сказал, что я: Вася:? Молчишь 7 
Не-ет, не клюнула бы. Сказала бы: вались ты . . .  Ну? Я не прав? 

- Ладно, - прав. 
- Теперь - о самом главном. Забудь, что ты можешь зарабатывать . . .  

н у  . . .  тем, чем т е  девчонки, чт о  колошматили тебя: сегодня:. Эта работа - не 
для: тебя:. 

- Странно. То называешь меня: первоклассной бабой. . . то вдруг . . .  Мне 
жить не на что! Я голодаю! 

- Уж чего не люблю, так это скандалов . . .  
Вася:, или ,  вернее, тот, кто так себя: назвал, быстро вынырнул из посте-

ли и начал поспешно одеваться:. 
- Помоги мне! 
- Разве я: тебе уже не помог? 
- Чем? 
- Ты погорела бы, если б . . .  Милиция:, протокол. Тебя: били, или ты пер-

вая: подносить начала 7 Вот что, деточка . . .  - Вася:, так не похожий на Васю в 
своей кремовой из плотной ткани сорочке с погончиками, в отлично сшитых 
коричневых брюках, в ботинках из . какого-то, наверно, престижного забу
горного обувного магазина, медленно протирал очки специальной мя:I'IКОЙ зам
шей, извлеченной из пакетика, лежавшего в нагрудном кармане сорочки.
Хочеmь, я: буду с тобой? Долго. 

- Мужем, что ль? 
- Мужем ей! Да уж поистине форма - самый коварный враг содержания:. 

Муж! Что это такое? В вароде говорят : объелся: груш. Тут и весь муж! 
- Я ничего не понимаю, хоть убей! - Она заходила по комнате и так не

осторожно, что Вася: едва успевал поджимать ноги. 
- Стой! Насколько я: сумел заметить, у тебя: нет телефона. Это не го

дится:. Если приходить к тебе , то надо же договориться: - когда, в котором ча
су. Буду у тебя: прятаться: от жизни . . .  

- Только ли от жизни? 
По коридору между тем шла, натужно дыша , и несла перед собой свер

нутый матрац, подушку и одеяло, Алина Федоровна, соседка. Постучала. 
- Кто это? - прошептал Вася: и быстро коснулся: кармана брюк.- Я за-

шел к тебе по старой дружбе. Виталий Иванович Пыжов. 
- Хоропю, Виталий Иванович. Кто там? 
- Я, Эсенька, я: . . .  - раздалось за дверью. 
- Извините, Алина Федоровна, я: не одна. Здесь у меня: старый друг. 
- А-а, тогда пойду. Прости, что помешала. 
- Соседка, старушка. В ее комнате, в yrlf'j, дыра наружу, холодом не-

сет .  
- Отлично строя:тl Идея: телефона тебя:, я: надеюсь, радует? 
- Нет,- ответила Эсмеральда и сама испугалась твердости своего отказа. 
- Почему? 
- Принадлежать тебе? Покуnаешь 7 
- Лучше - принадлежать многим? 
- Самой себе. 
- Ну, покупаюl - напористо повысил голос Пыжов.- Все куплены или 

проданы. 
- Да ты дикарь, Виталий - Вася:. 
- Я тебе мог бы серию лекций прочитать, как люди из дикости выбира-

лись и в еще более мерзкую дикость опускаются:. И этот процесс никто и ни
когда не остановит. Между прочим, я: кандидат философских наук. Но кому 
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нужна философия в нашей стране? Все! Твоего -свет� я не С11ЬППал. Через не
делю тебе поставят телефон. И я буду приходить. 

- Извини . . .  не нужно . . .  не обижайся . . •  
- Хорошо, пропадай одна! 
Он подчеркнуто решительно надел свою теплую кожаную куртку, косясь 

через очки: не передумает ли упрямая? 
- Уходишь? 
- Как видишь. 
- Оставил бы хоть . . .  ну, рублей пятьдесят . . .  Совершенно нет денег • • •  
- Должен уплатить? За что? Ах, как целомудренно дрожат ваши ресни-

цы, мисс! Повторяю: я выручил тебя от ментов. Кто же кому должен?! Ты 
мне, деточка. 

- Ты со мной спал . . .  - Эсмеральда чувствовала, что вот-вот сорвется на 
крик, на истерику. 

- Уж я-то не спал! - В циничном бахвальстве Пыжов вздернул голову, 
сверкнули очки, и единственная лампочха в трехрожковой люстре смущенно 
мигнула. 

- Дай мне . . . ну . . .  Двадцать пять рублей дай, двадцать! Копейки же ••• 
Я куплю хлеба. 

- Тут - принцип. Твое -спет� . . .  
- Плати, гад! - закричала Эсмеральда и свирепо двинулась н а  него в 

распахнутом на голом теле халате. 
Пыжов отступил к двери комнаты. 
- Я тебя . . .  я не выпущу! - Бросилась к нему, во лишь успела схватить 

глазом взмах его руки и сразу куда-то провалилась. 
- Отключил я тебя не надолго . . .  пожалел . . .  - послышалось затем как бы 

издалека. 
Болело под грудью, отрывалея живот. -сХоть не в лицо двинул, философ, 

синяков не будет . . .  � - Она пыталась приподняться на локтях. Ее гость в 
wry минуту стоял над кроватью и острым ножом с кнопкой на рукоятке резал 
и разрывал простыню и пододеяльник. 

�Псих, что ли?� - подумала она, во ни слова не сказала. 
Превратив постельвое белье и одеяло в безобразные лоскуты, ов вспорол 

'подушку, вытряхнул ее - и по комнате разлетелся пух. 
- Меня здесь не было. И. . .  узнал я, что женщина горше смерти! - бро-

сил через плечо и быстро ушел. , 
Пух еще летал, оседал на волосах, на лице. Эсмеральда, едва держась на 

ногах, стала над кроватью, над кучей изрезанного тряпья. 
Чем укрываться? Одеяло было единственное, второго пододеяльника то

же нет, отвезла родителям. 
Пропадать? .. Зачем? 
Вышла на кухню. Включила свет. Со всех сторон бесшумно и быстро сбе

жались тараканы. Эти умные насекомые мгновенно исчезали, едва на кухне 
появлялись Варя или Игнаша, когда жили здесь, прятались и от Алины Федо
ровны. Стоило же войти Эсмеральде, как они стекались стайками и пооди
ночке. Она на них никогда не охотилась, не давила их - и они это знали. Сре
ди них был царь-таракан, коричневый, огромный и, наверно, самый умный. 
Он взмахивал на стол, когда Эсмеральда пила на кухне свой кипяток с хле
бом. Она подсыпала ему мелкие хлебные крошки, и он ел не торопясь, а чер
ные бусинки-глаза настороженно светились из-под малюсеньких козыречков 
лба. 

Сегодня хлеба не было. Царь-таракан побегал по столу_, потом спустился 
на пол и из щели между батареей парового отопления и оощим шкафом для 
кастрюль наблюдал за Эсмеральдой, по-видимому, с недоумением. 

А та сняла с крючков веревку, служившую для сушки полотенец и белья, 
подергала, чтобы понять, достаточно ли крепка, стала на табуретку и тщатель
но привязала конец веревки к металлическому штырю, одному из двух, дер
жавших штангу, на котором висела плотная, изрядно прокопчев:на.я занаве
ска. Нижний :конец веревки преобразился в петлю. 

-сНу, вот и все дела . . .  - решила Эсмеральда.- Родители простят, а Нин
ку повстречаю на том свете�. 

Стала на табуретку, сунула голову в петлю и оттолкнула табуретку во
гой. В макушку ударила страшная боль, и поразительная мелькнула картин
ка, словно на цветном телевизоре:  Нинка бежала в высокой зеленой траве, ее 
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беленькая головка натыкалась на большие красные цветы - и Эсмеральда 
рванулась, чтобы догнать дочурку, спасти ее от этих опасных цветов . . .  

Металлический штырь выдернулся из стенки. 
Сколько пролежала на полу кухни? . .  Очнулась от боли в горле. Сорвала 

с себя петлю. Стало легче. Штанга одним концом свисала вместе с занавес
кой. Нестерпимо болела голова. Первое, что заметила, когда глаза прозрели,
это коричневое существо, царь-таракан; он был неподвижен, словно от ужа
са вжался в пол. Приподнялся и исчез. 

Вялыми пальцами отвязала веревку от штыря, чтобы утром соседка не 
догадалась, чтб могло произойти ночью. Жадно глотала из-под крана холод
ную воду. Боль в горле приутихла. Проковыляла в свою комнату. Там, на по
лу, на пустом одежном шкафу, на подоконнике, будто снег, залетевший неча
янно, лежал пух. 

Эсмеральда упала на кровать, набросала на себя разноцветное тряпье из 
одеяла, простыни, nододеяльника . . .  

Ей приспилась Нинка. Держала е е  н а  руках, а т а  лепетала: �мам, врач 
говорит, дифтерит скоро пройдет!� - �Пройдет, миленькая, только ты не бой
ел уколов, ладно?� - �Мам, сегодня, когда был укол, я не жмурила попку, 
да, не жмурила?!� 

Нинка была горячая, как живой уголек . 

• 
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Товар - деньги - товар 

Л а р и с а  П И Я Ш Е В А 

П р и в а т и з а ц и я  и 

_ В поСJiеднее время: вокруг пробле-
мы приватизации разrореJIИсь 

жаркие дискуссии. Стал:киваются: по
дя:риые точки зрения:, раздаются: обвине
ШUI в намерении задешево распродать 
Родину, создать возмоzиости для: лега
лизации капиталов теневой экономики. 
Обществеиное ��Jнеиие в зиачитеJIЬной 
степени расколото, люди не знают, что 
же в итоге даст приватизация: пчио им, 
не будУт JIИ они снова ограблены. Их 
опасения: леrко поня:ть: СJiишком многое 
остается: нея:сным в законодатеJIЬном 
обеспечении прнватизации, но на врак
тике она уже началась. В чем же ее 
сущность? Почему именно сегодня: про
ведение приватизации столь необхо
димо? 

- Господствующая форма собствен
ности - краеугольный камень любого 
общественного строя . Ному принадлежит 
собственность , тот и властвует ,  получает 
прибыль и ее расходует . Социалистиче
ская экономика строилась на основе госу
дарственной собственности, и еще в « Ма
нифесте коммунистической партии '>  было 
сказано, что коммунисты могут выразить 
свою теорию одни м положением - это 
ликвидация частной собственности . Сущ
ность либеральной реформы также мож
но сформулировать весьма кратко - это 
nриватизация собственности, то есть воз
врат к частной собственности на средства 
производства. Данное nонятие является 
фундаментом , на котором будут строить
ся все экономические отношения. Госу
дарственная экономика по сути своей 
неэффективна вследствие того , что отсут
ствует переанальная ответственность за 
результаты, а коллективный разум, кото
рый призван управлять государственной 
собственностью, раздираем противоречия
ми внутри себя и не может найти оnти
мальное и правильное решение хозяйст
венных задач, которое возможно только 
при исnользовании очень тонкого меха
низма рыночных отношений. Поэтому 
нужно еще раз заявить, что возврат соб
ственности людям и есть содержание 
экономической реформы. Когда говорят 
о том , что сначала следует провести фи
нансовую стабилизацию , сбалансировать 
бюджет, либерализовать цены, за скобка-

ми остается главный вопрос - о собст
венносТJL Если собственность не вернуть 
людям, то реализация всех остальных 
мер приведет лишь к nонижению жизнен
ного уровня и дальнейшему обнищанию 
населения, усилит развитие кризисных 
тенденций в экономике. Источников и ре
зервов для существования в условиях го
сударственной собственности больше нет. 
Продолжать жить продажей природных 
ресурсов, как было долгое время, уже 
невозможно - не хватает ни самих ре
сурсов , ни тех денег, которые за них 
можно выручить , хотя бы только на еду 
и на первоочередные цели социально-эко
номического развития. Поэтому все наши 
реформы буксовали и будут буксовать до 
тех пор,  nока не вернут людям собствен
ность. 

- Наряду с термином «приватнзация» 
сейчас употребляется также н термин 
«разгосударствление'> .  Не могли бы вы 
пояснить, в чем заключается различие 
между ними? 

- Те, кто вводил в оборот термин 
« разгосударствление'>,  имели в виду, что 
не надо отдавать собственность в частные 
руки, а следует лишь провести незначи
тельные экономические изменения, вве
сти некоторую долю частного владения 
собственностью, провести коммерциали
зацию государственной собственности и 
совершить еще некие манипуляции, кото
рые как бы придадут данной реформе 
определенную рыночную направленность, 
не полностью противоречащую социали
стическим принцивам нашей жизни . 

- Иначе говоря, это как бы палJIИа
тив, попытка сохранить в скрытой форме 
старую государствеиную собственность? 

- Отдельные противники приватиза
ции , выступавшие тем не менее за разго
сударствление, и мели в виду нечто по
добное . Другие же употребляли этот тер
мин как синоним приватизации. Но тогда 
он nросто не нужен.  В западной научной 
литературе существует nонятие «эта
тизм» - государственность. Значит, то, 
что делали, скажем,  Тэтчер и Рейган, 
было деэтатизацией. У нас как термино
логическую кальку стали употреблять 
слово << разгосударствление ». Я же nред
почитаю говорить: возврат собственности 
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mодям и переход к системе частной соб
ственности на средства производства и на 
землю. 

- Какой подход к проб.пеме прввати
зацви ивл.иетс.и сеrоди.и rосподствующим? 
И в чем зак.пючаютси особенности вашей 
позиции? ' 

- Главная позиция по проблемам при
ватизации сейчас отраяtена в концепции 
правительства. В ней воплотились те 
идеи, которые в последнее время очень 
широко дискутировались. Правительст
венная концепция приватизации основы
вается на двух принципах. Первый -
ч� создать эQкРективного собственни
ка, нуяtно собственность продать тому, 
кто ее купит. Поэтому предлагается осу
ществлять приватизацию методом аукци
онной nродаяtи либо конкурсов.  Основная 
идея здесь - сменить собственника. В 
своих публичных выступлениях предста
вители правительства неоднократно заяв
ляли, что ни трудовой коллектив в це
лом, ни отдельные работники не являют
ся лучшими собственниками. Было вы
сказано много нелестных слов в адрес 
работающих граяtДан - они-де лентяи , 
все проедят, пропьют,  не сумеют эффек
тивно организовать производство и т. п. 

Второй принцип состоит в том, что 
нельзя переходить к частной собственно
сти в прямом и непосредственном смыс
ле данного понятия. Нельзя предприятие 
отnустить на волю вольную и отдать его 
на откуп частным лицам . Базируясь на 
этой идее, nравительственная программа 
приватизации нацелена на создание сме
шанных предnриятий, сочетающих госу
дарственную и частную формы собствен
ности. Правительство выбрало, на мой 
взгляд, совершенно непригодный способ 
приватизации в силу того, что оно о риен
тировано на смешанную форму собствен
ности. И хотя она рассматривается как 
переходная, у нее фактически нет пер
спектив перерасти потом в полноценную 
частную собственность. Согласно прави
тельственной программе,  акции создавае
мых акционерных обществ распределя
ются следующим образом: 25 процентов 
неголосующих акций передаются членам 
трудового коллектива: 10 процентов им 
разрешают выкуnить: 5 процентов пере
даются администрации. Остальное при
надлеяtит государетву. Это составляет 
60 процентов, из них государство остав
ляет себе контрольные пакеты акций 
каяtДого предпрИятия ( 20 процентов) . Ос
тальные акции государство реализует са
мо. Как оно продает, мы все знаем. Но 
даяtе если отвлечься от государственной 
торговли акциями, 20 процентов акций 
все равно будут nринадлежать государ
ству и все , что оно не продаст, также 
останется в его собственности. Значит, 
государство будет заинтересовано в том ,  
чтооы их не продавать. Сколько л е т  зай
мет продаяtа государством части своих 
акций - неясно, поскольку д\)нег на при
обретение акций в экономике сейчас уяtе 
нет, нет даже тех 1 50 миллиардов руб-
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лей, котарые по оценкам, сделанным в 
1991 году, могли быть использованы на
селением для участия в приватизации. 

Главная проблема здесь заключается 
в том, что все пакеты акций по-прежнему 
принадлежат государству. Это означает, 
что государство остается распорядителем 
собственности, оно управляет предприяти
ем и формирует коммерческую стратегию 
в качестве обладателя контрольного па
кета акций. Следовательно, ответствен
ность за результаты деятельности пред
приятия опять же лежит на государстве. 
И практически невозмояtно представить 
себе, чтобы рабочие - владельцы негало
сующих акций - озаботились тем, чтобы 
предприятие сделать более эффектив
ным, чтобы не проедать капитал, а на
правлять его на нужды реконстру1щии, 
модернизации производства. Граждане, 
которые не владеют голосующими акция
ми, не будут заботиться о процветании и 
о судьбе своего предприятия - это, я дУ
маю, доказывать не надо . Приватиза
цией такой процесс назвать трудно. �о
жет быть, здесь мы и приходим к разго
сударствлению? Смешанная форма собст
венности, когда в каждом предприятии 
есть доля государственного и доля част
ного капитала , лишена преи:муществ как 
государственного предприятия ( когда оно 
четко и жестко управляется сверху ) ,  так 
и частного ( когда оно действует по зако
нам рынка и управляется как саморегу
лирующийся механизм ) . Поэтому я вы
ступаю против этой концепции. В 1 91 7  
году собственность у граждан nринуди
тельна забирали, а не выкупали в отли
чие от западных стран, где собственность, 
приватизированная М. Тэтчер и Р. Рейга
ном ,  выкупается, если предnриятие обан
кротится, и государство выплачивает его 
стоимость владельцу, после чего пред
nриятие действительно принадлежит го
сударству. Затем государство и меет пра
во продавать его через аукцион, по кон
курсу, распоряжаться как хочет - оно 
государственное. Отношения собственно
сти в России совсем другие. В нашей 
Конституции записано, что собственность 
является общенародной. Ее отняли у лю
дей, назвали общенародной и неде.лимой. 

- Какой смысл вы вuадываете в по
питие «общенародная собственносты�? 
Что оно, на ваш взгляд, означает? 

- Общенародная собственность - не 
государственная, скажем так. Государст
во - тот, кто распоряжается .  Общенарод
ная собственность - значит принадлеяtа
щая всем, но она у нас неделима. Необ
ходимо перейти к делимой форме собст
венности. Следовательно,  нуяtно вернуть 
либо отдать гражданам их долю. По
скольку невозмояtно рассчитать долю и 
определить вклад каждого, группа эконо
мистов, к которой принадлежу и я. пред
лагает наиболее простую модель возвра
та: разделить собственность приблизи
тельна одинаково, примерно nоровну и 
вернуть ее людям бесплатно , безвозмезд
но, причем сделать это в те'!ение ве-



снольких месяцев, грамотно и законно, 
по всем технологическим цепочкам и во 
всех отраслях и сферах перейти от 1 00-
или 98-процентной государственной соб
ственности к частной собственности на 
75-80 процентов. 

- Возможно JIИ подобную операцию 
осуществить в столь коротКИЙ срок, как 
вы предлагаете - в течение нескольких 
месицев, - у1JНТЬiвая, скажем, опыт тех 
же АиrJIИИ HJIИ Франции, где продажа 
принадлежавших государству компаний 
в частные руки занимала несравненно 
более ДJIИтельное время? 

- Характер процесса приватизации в 
нашей стране и в западных странах прин
ципиально разный. Различие занлючает
ся в том,  что у них государство продает 
государственную собственность. Ему спе
шить некуда. Оно в отличие от нашего 
не находится в состоянии глубочайшего 
кризиса, грозящего перерасти просто в 
общий развал и хаос. Одно дело - про
давать пять предприятий в рыночной 
среде в течение любого времени, когда 
ничто не заставляет тебя спешить, и со· 
s<:ем другое - перейти к совершенно 
иной системе собственности. К смене 
строя, будем говорить так. Невозможно 
менять строй в течение десяти лет. Это 
можно сравнить с хирургичесной опера
цией. Нельзя ее проводить на протяже
нии года, постепенно. Вначале сделали 
разрез, через месяц посмотрели, еще че
рез месяц начали что-то потихонечку 
удалять, по маленькому кусочку. Таи же 
и с приватизацией. Собственность нужно 
либо возвращать, либо вообще не тро
гать. Тут наша позиция полностью расхо
дится с господствующей сегодня. В ре
зультате проводимой политнии привати
зации происходит натуральное разворо
вывание общественной собственности, 
присвоевне ее всяними псевдокоммерче
скими и государственными структурами, 
чиновниками и теми, кто имеет власть и 
распоряжается собственностью , с после
дующей эксплуатацией ее уже нак част
ной собственности. 

Мы уже подошли к осознанию того 
факта, что наша страна действительно 
переходит н рыночной экономике и при
ватизация становится жизненно необхо
димой. Представьте себе: дети в семье 
уже выросли, и отцу нужно отдать им 
часть принадлежащего ему имущества. 
Либо умер отец и нужно разделить меж
ду детьми то ,  что им было нажито. Вот 
по аналогии с такой ситуацией п росто 
взять и вернуть. Вернуть одним шагом , 
одним жестом, одним действием.  Мы все 

очень любим заявлять, что у нас теперь 
демонратия, значит, и экономическая де
мократия, то есть право каждого владеть 
собственностью, равное с правами других, 
ведь суть демократии - в равных стар
товых условиях для всех, а не в равных 
конечных результатах, как было при со
циализме. Нет никаких иллюзий относи
тельно того , что все, получив свою долю . 
сразу станут равны друг другу. Кто был 
беднее, от приватизационной акции не 
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станет богаче по отношению к уж е  бога• 
тым. Это еще и некий акт, нений жест 
со стороны государства, возвращающего 
несправедливо отнятое, прощающегося с 
прошлым, акт и покаяния, и милосердия, 
и отказа от s<:ex злодеяний, в том числе 
творившихся через отношения собствен
ности. 

- Как вы отиоситесь к реприватиза
ции, то есть возврату собственности ее 
прежним владельцам? Сейчас данная 
идея практически воплощается: уже и в 
странах Восточной Европы, и в прибал
тийских государствах, вызывая: иеодио
значное к себе отношение. 

- Для России это исключено . В Рос
сии вся экспроприация произошла в 
1917  году, и на сегодня практически 
( уже сменилось третье поколение) не со
хранилось тех, кому можно было бы 
собственность возвращать. Поэтому я та
кой вопрос применительно н России вооб
ще не ставила бы.  Было бы очень трудно 
объяснить, почему, снажем, иравнуки тех 
людей, которые жили и зачастую роди
лись уже за границей и не имели ника
кого отношения к созданию той собствен
ности и тех ценностей, которые сейчас 
делятся, должны принять участие в nро
цессе приватизации. В Прибалтине не
сколько иная ситуация. Там физически 
живы люди, у которых отнимали этQ 
земли, или их зарубежные наследники. 

- С какими трудностями стмкивает
ся сейчас практическое осуществ.пение 
приватизации? Все-таки она идет, бьшо 
даже опубликовано сообщение о том, что 
правительство собирается административ
ными методами ускорить ход приватиза
ции на местах вплоть до рассьшки спе
циальных ннструкцнй и квот по районам, 
что очень напоминает времена коuекти
визации. Развернем JIИ мы теперь борьбу 
за процент приватизации, чтобы процесс, 
что называется:, пошел? Как вы отиоси
тесь к перспективам подобного подхода? 

- Я думаю, что приватизация по Чу
байсу и Гайдару столкнется с очень силь
ным сопротивлением на местах как вла
стных структур, так и самих приватизи
руемых. На мой взгляд, аукционно-кон
курсная распродажа собственности просто 
не пойдет и будет в каждом случае 
встречать активное противодействие со 
стороны тех, кого приватизируют. Про
цесс приватизации должен протекать ис
ключительно на добровольной основе, по 
возможности без смены собственников 
на данном этапе и с участием всех граж
дан России. 

- Располагаете ли вы информацией 
об отношении россиян к прнватнзацни? 

- Как только в Нижнем Новгороде 
стала проводиться приватизация магази
нов через аукционы, сразу началась за
бастовка торговых работников. После 
аналогичной приватизации двух неболь
ших заводов занятые на них в полном 
составе уволились, разрушив оборудова
ние. Это акт сопротивления со сторо-



1 54 

ны населения, и нужно быть безумцем, 
чтобы встуnить с ним в такой конфликт 
вместо того, чтобы сделать людей соуча
стниками nроцесса приватизации и nри
влечь их на свою сторону. Надо отме
тить, что и nри реализации нашей nрог
раммы также неизбежны конфликтные 
ситуации, но она опирается на доброволь
ный выбор людей. Что касается отноше
ния к приватизации различных социаль
ных групп населения, вначале предпри
нимательские круги очень хорошо вос
nриняли идею Гайдара, так как они пред
полагали, что смогут использовать для 
этих целей накопленный ими капитал. 
Но, во-первых, их деньги оназапись час
тично обесцененными вследствие инфля
ции, во-вторых, предприниматели поня
ли, что имеющихся у них капиталов не
достаточно для приобретения предприя
тий в собственность , в-третьих, они осо
знали, что при массовом сопротивлении 
работников особой пользы от лонупни за
водов и фабрин не будет, поскольку, если 
рабочие уволятся, новому собственнику 
достанется одно только здание с обору
дованием. Хочется довольно резко возра
зить nротив возможной продажи собст
венности иностранцам - ведь вся она 
создана руками нашего многострадально
го народа. Требуется еще доказать , что 
иностранные владельцы окажутся более 
эффективными собственниками. Да и по
чему вообще нужно продавать собствен
ность самым эффективным? 

- Rак вы в этой связи относитесь к 
часто встречающимся в прессе и на ми· 
тинrах утверждениям о распродаже на
циональиоrо достоянии под флаrом при
ватизации, к опасениям, что более боrа
тые и опытные зарубежные компании по 
дешевке скупит те хозяйственные объек
ты, которые окажутся ие по зубам моло
дому российскому бизнесу? 

- Я никогда не принимала участия в 
таких митингах и не могу понять тех, кто 
на них ходит. Я не разделяю подобный 
псевдопатриотизм , но полностью поддер
живаю идею о необходимости отдавать 
предпочтение и создавать благоприятные 
условия для отечественных предпринима
телей. Безусловно, я ни в ноей мере не 
возражаю против появления в нашей 
стране , к примеру, магазинов, принадле
жащих иностранцам ,  но этот процесс дол
жен как бы дополнять нормальную при
ватизацию с участием российских граж
дан. Пусть иностранцы приобретают пра
во на новую застройку, незавершенные 
объекты, но предприятия, уже построен
ные трудом граждан России , должны в 
первую очередь предлагаться им.  Пара
докс здесь заключается и в то м ,  что мно
гие из иностранных граждан, желающих 
приобрести собственность в России, явля
ются бывшими ее гражданами. Сколотив 
капитал на Западе , они пытаются у нас 
его выгодно вложить. Я ничего не имею 
против, но им надо не готовые сооруже
ния продавать , а землю под застройку, 
пусть создают новые производства в до
полнение к уже имеющимся. 

Лармса Пю1wе111 8 

Возможно JIR использование прива
тизации в интересах теневой экономики; 
и если такая опасность существует, что 
ей можно противопоставить? 

- Данный тезис относится еще к 
1 985 году. Теневые структуры действо
вали до начала перестройки, но с тех пор 
все, кому нужно было «отмыты•. свои 
деньги, успешно это сделали через бир
жи, коммерческие банки , широкую сеть 
коммерческой торговли, а также исполь· 
зуя облегченный режим выезда за rрани
цу. Сейчас теневых структур, за исклю
чением наркобизнеса и торговли оружи
ем, практически нет, поэтому я не буду 
возражать против того, чтобы «отмытые:�> 
деньги были вложены в производство и 
начали приносить какую-то пользу обще
ству. Поскольку для подобного использо
вания теневого капитала условий создано 
не было, его владельцы сумели большую 
часть своих денег перевести в западные 
банки, где эти средства и хранятся сего
дня на валютных счетах. 

- Если приватизация будет прово
диться в соответствии с предлаrаемой 
вами и вашими коллеrами схемой, то 
есть будут бесПJiатио розданы приватиза
циоиные чеки или акции на определен
ную сумму, удостоверяющие право rраж
данииа на владение фиксированной допей 
бывmеrо общенародвоrо имущества, что 
с такой акцией станет делать обыкновен
ный, не искуmениый в бизнесе человек? 
Mornи бы вы предложить возможные сце
нарии ero поведения? 

- Наждый получает акцию на часть 
собственности того предnриятия, где 
трудится. Право на свою долю имеют и 
пенсионеры, которые раньше работали на 
данном предприятии. Мы учитывали и 
различную фондовооруженность пред
приятий, определив средний размер пая 
гражданина в общенародной собственно
сти в 12 тысяч рублей в ценах 1990 го
да . Эта стоимость передается гражданам 
бесплатно. Ее величина умножается на 
число работников предприятия, пенеионе
ров и ранее уволившихся. Если получен
ная сумма равна или больше стоимости 
предприятия, оно переходит в собствен
ность работников бесплатно , если мень
ше - на недостающую сумму дается 
кредит, при помощи которого трудовой 
коллектив может полностью выкупить 
свое предприятие. Сами акции продаются 
на открытом рынке, часть вырученных 
средств , полученных по рыночным це
нам,  пойдет в бюджетные фонды: дет
ский, пенсионный, страховой, - чтобы 
обеспечить участие в приватизации ра
ботнинов бюджетных предприятий,  а дру. 
гая часть вернется на само предприятие 
в виде инвестиционного фонда, фонда 
конверсии или какого-либо другого . Со
владельцами предприятия становятся все 
купившие его акции на открытом рынке, 
включая иностранных граждан. По такой 
схеме предприятия с высокой стоимостью 
основных фондов крайне заинтересованы 
в скорейшей продаже своих акций , так 
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нак они очень нуждаются в крупных вли
ваниях капитала. Но, например,  коллек
тив Дома моды В. Зайцева в этом не за
интересован, для него главное - выку
nить занимаемое им здание и стать nол
ноценным собственником всего, что в нем 
находится. Если у работников Дома моды 
не окажется достаточных средств, им 
nридется брать кредит. 

- Какова роль государства в вашей 
схеме приватвзации, будет ли оно руко
водить этим процессом или только на
правлять и корректировать его? 

- Государство разрабатывает правила 
nроведения nриватизации, условия ак
ционирования, следит за предоставлением 
равных прав при приватизации как бюд
жетным организациям, так и предприяти
ям других форм собственности. Никаких 
иных функций у него в ходе дальнейше
го развития данного процесса нет. по
скольку по нашей схеме государство во
обще не будет являться владельцем при
ватизационных акций. Более тоrо, мы хо
тим nредусмотреть положение , по кото
рому государство лишается права выкупа 
даже обанкротившихся предприятий. Ина
че не удастся избежать так называемой 
номенклатурной приватизации, когда на 
деньги бывшей КПСС, в том числе и на
ходящиеся за границей , nредставители 
старых партийно-бюрократических струк
тур будут приобретать различные хозяй
ственные объекты . 

- Но заинтересованы ли государст
веиные органы в подобной првватизацвв, 
ведь их роль в конечном счете сведется 
к нулю? С их точки зреввя, выпоJIНять 
такую программу означает рубить сук, 
на котором сидишь. В то время как сей
час они имеют возможность распоряжать
ся огромной государственной собствевво
стью. Не приведет JIН реаJIНзация вашей 
схемы к резиому росту сопротввлеввя в 
даже саботажу со стороны государствен
ных чввовннков? 

- Это как раз и есть ключевой воп
рос нашей радикальной экономической 
реформы . Во имя чего шестой Съезд на
родных депутатов России проголосо.вал 
nротив частной собственности на землю? 
Чтобы реальная власть осталась у тех, 
кто и сейчас имеет право распоряжаться 
землей ,- у колхозно-совхозной номен-

. илатуры и местных аппаратчиков. В про
мышленности мы тоже сталкиваемся 
с очень сильным сопротивлением нашим 
предложениям, и не только там, но и на 
уровне правительства. 

- Rак сейчас в целом по России вдет 
приватизация жилья? Насколько взвеет
во, ее темпы оказались вамиого ниже 
плаввровавшихся. 

- Проблемы здесь те же, что и при 
приватизации предприятий. 1ffилье поиу
пали в первую очередь желающие эмиг
рировать либо старики, которые хотели 
оставить свои квартиры детям или вну
кам. Другим категориям граждан не бы
ло смысла выкупать квартиры, поскольку 
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они все равно продолжали бы в них жить. 
Зачем же еще платить за это деньги? 
Но как только была припята модель бес
платной приватизации жилья, дело сдви
нулось с мертвой точки. Здесь , правда, 
тоже не со всем можно согласиться. В ча
стности, непонятно, почему владельцы 
кооперативных квартир должны платить 
за документ , удостоверяющий их права 
на квартиру, которую они и без того пол
ностью выкупили. Но главное в привати
зации жилья - населению необходимо 
осознать , зачем она нужна, и,  безуслов
но, знать все ее условия. К сожалению, 
закон « 0  налогах на имущество физиче
ских лиц:sо ,  включающий и ставку налога 
на недвижимость в размере 0 , 1  процента 
от ее инвентаризационной стоимости, был 
принят только 9 декабря 1 9 9 1  года , неиз
вестна и стоимость земли. Другими сло
вами, нам предлагали играть в игру, пра
вила которой сообщались по ее ходу. 
Разве в таких условиях можно выиграть? 

- В случае принятвя новой програм
мы приватизации что делать тем пред
прнятвям, которые быJIН првватвзврова
ны по старым схемам, впоследствии от
меневвым? Не окажутся JIН овв в провг
рыше? 

- В каждом конкретном случае дан
ный вопрос будет решаться по-своему. 
Не следует думать, что те, кто привати
зировал свои предприятия первыми, про
играли. Они получили возможность дей
ствовать при весьма льготных для бизне
са условиях, покупая сырье и комплек
тующие по низким государственным це
нам и продавая готовые изделия по до
говорным ценам или просто занимаясь 
перепродажей, используя разницу между 
фиксированными государственными и 
договорными ценами. Так что свою nри
быль они получили. Если же каждому 
гражданину России откроют приватизаци
онный счет, как сейчас предполагается, 
тогда никакого различия между теми , кто 
уже приватизировался, и теми, кто это 
сделать не успел ,  не будет . 

- Есть ли какой-либо иной путь ире
образования нашей экономики помимо 
првватизацвв? 

- Приватизация - отправной пункт 
всего процесса реформ, необходимое, но 
недостаточное условие их ycneiUнoгo осу
ществления. Затем начнется длительная 
структурная реформа экономики, сопро
вождающаяся значительным высвобожде
нием рабочей силы, формированием пол
ноценной рыночной инфраструктуры , 
борьбой нарождающихся новых форм 
экономической деятельности с отмираю
щими старыми. В такой перспективе при
ватизацию можно рассматривать как стар
товый механизм радикальных экономиче
ских реформ, но отнюдь не как самостоя
тельную, долговременную цель. Привати
зация - единовременный акт , который 
нужно провести в максимально короткие 
сроки. 

Бесеgу веА Сергей ВИНОКУР 



Г у мапитарпый факу яьтет 

Заgача новой рубрики «Октября» - познакомить читат е.IIЯ с текстами, которым, 
по юшему мнению, уже принаgлежит важное место в истории запаgной гуманитарной 
мьrсли ХХ века. Имена их авторов, как правило, малоизвестны (хотя и не обязательно 
вовсе не знакомы) читающей публике в России. Эти философы, теологи и социологи поg
нимают темы, неgостаточно разработанные или gаже вовсе отсутствующие в русской 
интеААектуаАЬной траgиции, оgнако явно имеющие отношение к нашей жизни, что зна
чит: помогающие ее осмыслению. 

Пользуясь терминологией Фриgриха Ницше, можно заметить, что за гоgы новей
шей российской свобоgы «творцы нового шума» явно заглушшш «созgатеАей новых 
ценностей» .  Оgнако нынешнее восприятие гуманитариев как рупоров совести русского 
нароgа и учитеАей нравственности, а не как созgателей текстов, в которых читатеАь мо
жет встретить новые мысли, появилось в нашей культуре уже gав но. 

И все же: вопреки неgавним, вроgе бы обоснованным прогнозам, чuтсrrеля все 
больше начинают занимать соgержания, имеющие непрехоgящий, фунgаментUАьный ха
рактер, не зависящие ни от какой политической конъюнктуры и относЯ'...циеся к общему 
интеААектуаАьному gостоянию чеАовечества. Поэтому появление в литературно-хуgоже
ственном журнаАе разgела, посвященного современной гуманитарной мыс11и, преgстав
Аяется не просто уместным, но и необхоgимым. 

И все же, слегка изменив слова героя Кафки, можно смеАо утвержgать: все на све
те имеет отношение к поАитике. Но веgь и к самому «поАuтическому» l'ЮЖНо и нужно 
отнестись как к преgмету гуманитарного знания. 

В слеgующих номерах «Октября» планируется пубАикация работ Ханны Аренgт, 
Пауля ТиААиха, Дитриха Бонхёффера, Мартина Бубера, Эрнста Кассирера, Карла Аёви
та, Эриха Фромма, Эмминуэля Аевинаса, Жана-Франсуа Аиотара, Жака Дерриgа, Кар
ла Поппера, Ханса Альберта, Аешека Колаковского, Жака ЭААЮАЯ, Питера Бергера, Ро
берта БеААЫ. Этот список буgет gополняться. 

КонсуАьтант рубрики - хорошо знакомый нашим читсrrеАям историк и куАьтуро
лог Сергей Аёзов, автор работ по истории современной христианскОй мыcJJ.U. 

Х а р в и К О К С 

Р е л и г и я  в м и р с к о м 
г р а д е 

Мы приобреАи бесценный опыт. Теперь мы научuАисъ виgеть ве.i!шсие 
события мировой истории, снизу, с точки зрения отверженных, не внуша
ющих gоверия, униженных, бесправных, угнетенных, оскорбленных. Други
ми сАовами, с точки зрения страgающих. 

Дитрих Б о н х ё ф ф е р  
Korga пробужgаются угнетенные во всем мире, их протест обращен пре

жgе всего не против реАигии, а против угнетающего их социаАьного поряg
ка и той иgеологии, которая его поggерживает. . .  А так как эти иgеологии 
соgержат ЗАементы реllигии, то реАигия gоАжна стать объектом критики . . .  
Учитывая это обстоятельство, мы н е  можем начинать с вопроса о том, как 
нам говорить о Боге в совершенноАетнем мире. СначаАа нужно ответить на 
вопрос: как сказать люgям, которые веgут неgочеАовеческую жизнь, что 
любовь Бога ge.i!aeт всех нас еgиной семьей? 

Я написал книгу « Религия в мирсном 
граде » 1 ,  пот01уrу что пришел н убеж

дению, что великий эпос под названием 
«современная теология»,  где либеральная 
теология составляла одну из самых блес-

1 Сох Н. Religion ln the Secular City. N. У;, 1984. 

Густаво Г у т ь е р р е с  

тлщих глав, уже завершен. Однако в от
личие от некото рых консервативных и 
радикальных критиков либерализма л не 
считаю, что современная либеральная 
теология была ошибкой или предательст
вом. Это был великолепный и подчас 
вдохновенный период в истории христиан
ства. Rонечно, л уверен, что мир, иду-
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щий на смену Новому времени ,  потребу
ет принципиально иной теологии,  и я вы
сказываю здесь свои соображения о том, 
как · она может формироваться и какой 
может стать. Но я также считаю, что эта 
теология не добьется успеха, если не ус
воит наследие современной либеральной 
теологии. Только та теология, которая 
по-настоящему осмыслила Новое время, 
сможет всерьез осмыслить следующую 
эпоху. Невозможно идти дальше мирско
го града, не пройдя через него. 

Закончилась ли эпоха «современной 
теологию> ?  Все вокруг настойчиво ука
зывает на это. И нетрудно понять, поче
му это так. Ведь современная теология 
возникла в том культурном сообществе, 
где религия отступала, а скептицизм , 
казалось бы, побеждал на всех направ
Jiениях. �< Проект» современной теоJiогии 
состоял в том, чтобы сделать веру убе
дительной для творцов нового интеJiлек
туального мира, которые с ней расста
вались. Современная теология обраща
лась, по точному определению Шлейер
махера, к «образованным людям, прези
рающим религию» .  По мнению Виль
гельма Паука 2 ,  Шлейермахер , как и все 
последующие современные теоJiоги , на
деялся «вновь сделать реJiигию, которой 
грозит забвение . . .  ·Неотъемлемой частью 
интеллектуальной жизни современно
сти» .  

Н о  сегодня отступает и сдает позиции 
как раз то культурное сообщество, в ко
тором зародилась современная теология. 
И сейчас , ногда начинается период, на
зываемый «эnохой постмодернизма», заб
вение грозит уже не религии, а самому 
современному миру. Очевидно, что появи
лась потребность в постмодернистской 
теологии. Но накой должна быть эта 
теология? И наким должен быть ее про
ект? 

Я считаю, что постмодернистская тео
логия необходима, но не думаю, что се 
нуЖJНо изобретать. Ее существенные эле
менты и ее характерный «nроект» обна
руживаются уже сами. Однако я убеж
ден также и в том, что, хотя историче
ская миссия современной теологии 
в основном завершена, она породила та
кие идеи, без которых никакая постмо
дернистская теология существовать 
не сможет. Постмодернистская теология 
нужна""'

иам дтiя того . чтобы решать 
задачи, связанные не с упадком рели
ГIШ, а с ее новым расцветом ; не со 
смертью Бога, а с возрождением богов; 
:не с распространением скептицизма, 
а с новым восприятием сакрального; 
не с индивидуальным благочестием, 
а с политической верой. Но в то же вре
мя не должны быть утрачены великие 
достижения современной теоJiогии: ее 
исторический подход,  ее критическая 
1J:аnравленность, ее стремление к концеп
туальной ясности. 

' Вильгельм Паун - историк теологии , автор работ о Трёльче, Гариане и TИJIJIНXe. 
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1 
Сегодня и религия, и теология испыты

вают переориентацию. Если раньше тео
логия создавалась в центре для после
дующего потребления на окраинах, то 
теперь направление движения меняется 
на противоположное . Сейчас именно пе
риферия влияет на центр. Если раньше 
религиозная истина провозглашалась 
«наверху» и затем по иерархическим ка
налам передавалась �<вниз » ,  то теперь 
концы этой вертикали поменялись места
ми . 

Это все персворачивающее движение 
потребует от теологов, работающих в 
центре, научиться «слушать окраины» .  
Ногда это произойдет, они обнаружат, 
что большого внимания с их стороны тре
буют два явления, которыми мало инте
ресовалась современная теология: это 
многообразие религий (особенно в их по
литических проявлениях) и огромная, но 
смутная сила народного благочестия, 
того, что по-испански называют religi6n 
popular. Что касается других религий, 
то наиболее настойчивый вызов исходит 
от тех из них, что вступают в сопри
косновение с христианским миром , то 
есть находятся как бы на его окраинах. 
И как раз снизу и с краев бунт народ
ной религии подрывает фундамент вели
чественного здания современности. 

Современная теология достигла заме
чательных интеллектуальных результа
тов. Она nредложила большой набор 
вполне удовлетворительных ответов на 
вопрос, которьrй она перед собой поста
вила: « Нак интерпретировать христиан
скую веру для человека, разделяющего 
«современное• мировоззрение? » . И дело 
не в том, что предложенные ответы ста
ли неудовJiетворительными. Дело в том, 
что изменились сами вопросы. 

Всякая современная тео-логия имеет 
два полюса - теос и лоrос: представле
ние о Боге и теорию <<современного» ми
ра. Однако, хотя неоортодоксия, неосхо
ластика и теология процесса по-разному 
определяли эти полюса, в свете ситуации 
после конца Нового времени эти разли
чия выглядят не столь значительными, 
как это представлялось во время созда
ния соответствующих теологий. Все эти 
непохожие друг на друга теологические 
школы объединяло общее для них горя
чее стремление сказать нечто важное 
мыслящему, образованному, скептически 
настроенному «современному человеку».  
Ни Барт, ни  Маритен, ни Тиллих не  пи
сали для массового читателя и уж никак 
не дJiя массы nростых верующих. Пожа
луй, они писали для той части самих се
бя, которая знала изнутри, что значит 
быть скептически настроенным «совре
менным человеком». 

С приходом постмодернистской куль
туры оказались под вопросом все три со
ставляющие современной теологии: пред
ставление о Боге, представление о мире 
и, что особенно важно, предполагаемый 
адресат теолоrии. Ногда последствия вто-
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рой мировой войны были до конца осо
знаны, само представление о современ
ном мире, сформировавшее современную 
теологию, перестало быть удовлетвори
тельным: оно начало утрачивать досто
верность. В современной истории откры
лось нечто зловещее,  о чем не знала со
временная теология. В самом деле: разо
блачение того , что произошло в Освенци
ме, не помешало современному миру и 
дальше творить геноцид, а то , что случи
лось в Хиросиме, не заставило человече· 
ство отказаться от производства ядерного 
оружия. И тогда что-то начало меняться. 
Теологи все больше стали воспринимать 
современное представление о мире ( ло
гос )  н е  как нечто ценное,  куда следует 
вернуть религию, а как безнадежно по· 
рочное мировоззрение. Современный че
ловек оказался для теологии не адреса
том ,  а неожиданной трудностью. Совре
менная теология утратила тот полюс, на 
котором располагался ее образ мира. 

Затем зашатался также и другой по
люс - теос. Конечно , у теологов никогда 
не было единства относительно деталей 
разных « учений о Боге • .  Однако все они 
сходились в том, что Бог универсален, 
всем одинаково доступен и открыт для 
всех. Современная теология едва ли до
пускала мысль о пристрастном Боге , при
нимающем чью-то сторону в исторической 
борьбе,  или же о таком Боге, к которому 
члены разных социальных и этнических 
групп должны идти принципиально раз
ными путями. Теперь, однако, эта пре
зумпция универсальности тоже оказалась 
под вопросом. 

На окраинах современного мира, в гет
то и трущобах, возник резкий протест 
против этого представления о Боге: ему 
был противопоставлен образ Бога, кото
рый принимает сторону обездоленных, а 
не властвующих, и для познания которо
го необходима принадлежиость к опреде
ленной социальной, этнической и т .  n. 
группе. Все современные теологии пре
тендовали на принципиальную универ
сальность, они обращались ко всем ве
рующим и здравомыслящим людям. Но 
теперь эта претензия на универсальность 
была поставлена под сомнение. Негры и 
женщины, бедняки и те,  кто не принад
лежит к западной культуре, - все настаи
вают на том, что эти якобы всеобъемлю
щие теологии на самом деле узкие и 
ограниченные, что это теологии белые, 
мужские. западные и буржуазные ; и они 
неудовлетворительны потому, что явно 
иребывают в неведении относительно 
собственной близорукости. И вот свойст
венный современной теологии образ Бога, 
покачнувшись, рухнул перед лицом того, 
что многие «современные теологи• вос
приняли как почти политеистический 
всплеск пристрастных и даже несовме
стимых воззрений. Кто же Бог: негр , 
нищий, индеец или женщина? Каждый 
из этих образов был основан на сугубо 
частном опыте. 

Однако самый сильный удар по проек
ту современной теологии нанесло не ос-

Х4реи Кокс 8 

паривание достоверности двух ее полю
сов. Решающим ударом стало крушение 
ее ( не всегда отчетливо выраженного) 
представления о собственном адресате. 
Теологи нового поколения, среди которых 
много женщин, негров, жителей Африки, 
Латинской Америки и Азии,  не согласи
лись с тем, :tто их работа должна прежде 
всего произвести благоприятное впечат
ление на <<образованных людей. прези
рающих религию :�>. Вместо этого они на
чали разрабатывать теологию в диалоге 
с презираемыми, с «сердитыми бедняка
ми• и с культурно подавляемыми слоями 
общества. Именно это реально изменило 
ситуацию. 

Правда, сначала « современные • теоло
ги в большинстве своем не поняли, что 
эта перемена адресата нанесла смертель
ный удар по их теологическому проекту. 
Привыкшве сосредоточивать все внима
ние на содержании теологии и не nроду
мывавшие ни условия. из которых возНИ" 
кает теологическая продукция, ни соци
альное значение теологических идей, они 
не могли осознать, что это новое понима
ние теологией своих задач оказалось са
мым важным изменением. Однако имен
но так оно и было. Можно было бы и 
дальше спокойно обсуждать новые пред
ставления о Боге и о мире в привычных 
для современной теологии рамках. Но 
как быть. если меняется социальный и 
институциальный контекст, в котором 
существует теология? Если под вопросом 
оказываются адресат и мотивы теологии, 
хотя и то и другое предполагалось оче
видным? Что происходит, когда теологи 
обращаются не к презирающим, а к nре
зираемым? Когда случаются такие пере· 
мены, это означает, что сдвинулось нечто 
существенное. Теперь изменились сами 
правила игры, а не просто ее приемы. 
Современная теология, знаменитая своей 
изобретательностью, легко пережила бы 
даже самый радикальный пересмотр об
разов Бога и мира. Но она не с могла 
устоять перед принципиально новым оn
ределением своих целей и задач, перед 
решающим вопросом о том. к кому она 
должна обращаться и перед кем нести 
ответственность . Иначе говоря, она не 
смогла пережить тотального неприятия 
своего проекта. И тем не менее я не счи
таю, что достижения современной теоло
гии бесполезны для проекта новой, .лост
модернистской теологии. 

11  

Станет понятнее, почему постмодерFI:И· 
стекая теология должна усвоить nодлин
ные достижения современной критиче
ской теологии, если от структуры мы ne· 
рейдем к вопросам содержания. Насту
пающая эпоха будет « религиозной»: в том 
же смысле, в каком современный буржу· 
азный мир можно назвать безрелигиоз
ным . Но это вовсе не обязательно хоро
шо . Те. кто с тревогой наблюдал возвра-r. 
к клерикальному террору в Иране, про
должающееся кровопрошuие . на почве 
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межконфессионального конфликта в Оль
стере, зловещий союз nолитически реак· 
ционных христианских фундаменталистов 
с а мериканскими телекомпаниями.  nони
мают, что религиозная ориентация поль· 
<$ОЙ « Солидарности»,  партизан в Цент· 
ральной Америке и всемирного движения 
nротив ядерной войны - это всего лишь 
светлый фрагмент весьма сложной карти
цы. Известие о возрождении религии 
всегда радует одних и огорчает других. 
Возможно, религия и в самом деле воз· 
вращается в мирской град. Но серьезной 
ошибкой с нашей стороны было бы за
ключить, что миновали те недобрые вре
мена, когда священное было объектом 
манипуляции, и критическое острие со· 
временной теологии теперь можно спря
тать. В эпоху, наступающую вслед за кон
цом Нового времени, религия будет су· 
ществовать. Это не вызывает сомнений. 
Следовательно, нам понадобится весьма 
критически настроенная теология (а мо
жет, иногда даже секуляризация) ,  чтобы 
религия оставалась честной. 

Это не означает, что теология долж· 
на - подобно тому, как это делала порой 
современная либеральная теология, 
ограничиваться проблемами « религиозно· 
го оnыта» или первоначальной керигмы 3, 
оставляя в стороне важнейший вопрос о 
том, какие функции - положительные и 
отрицательные - реально исnолняет ре· 
лиrия в сегодняшнем мире. А означает 
это вот что : главная интеллектуальная 
задача, которая стоит сейчас перед хри
стианской теологией, ее важнейший про
ект заключается в том, чтобы продумать 
вопрос: что значит сегодня быть христиа
нином в мире, где сам проект Нового 
времени уже исчерпал себя? Возможно 
ли nостмодернистское или «демодерни· 
зированное» христианство? 

На первый взгляд, перспектива не · об· 
надеживает. Институты, учения и нрав· 
ственные предписания христианства в 
болыuинстве своем настолько укоренены 
в уходящем современно м мире, что труд· 
но себе представить, как они смогут по· 
служить «постсовременному» будущему. 
Но и здесь есть основания для надежды. 
Мы сможем вновь обрести освобождаю· 
щее ядро христианства, разорвав его со· 
юз с современным миром, если посмот
рим на христианство с точки зрения тех, 
кто одновременно и христиане и в то же 
время в неиотором смысле «не-современ
НЫ»'. Это подразумевает необходимость 
заново продумать Евангелие в свете опы· 
та тех людей, которых не принял или 
растоптал современный мир и которые 
nоэтому никогда не были полноnравными 
участниками в союзе христианства с ним. 
Только эти «другие» и « аутсайдеры» ,  
так и не усвоившие синтез христианства 
с современностью, который составляет 
содержание современной либеральной 
теологии , - только они могут ниспроверг-

8 Rеригма (греч. • весть� ) - содержанив самой ранней христианской nроповеди, ИЗ· вестное нам из Нового Завета. 
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путь или трансформировать христианство 
и его теологию. 

Этим объясняется то обстоятельство, 
что сегодня главный импульс, стимули
рующий обновление христианства, исхо
дит не из центра, а с краев и снизу. Он 
исходит из тех частей христианского 
мира, которые оказались за nределами 
современного либерального сообщества.  
Из тех мест,  где христиане живут в ни
щете ,  особенно в Латинской Америке; из 
стран, где они составляют меньшинства, 
окруженные нехристианекой культурой, 
как , например, в Азии; из церквей, исnы
тывающих nолитические гонения, как в 
коммунистическом мире и в некоторых 
странах Южной и Центральной Америки; 
из негритянских общин, а также из об
щин белых бедняков в США; от женщин, 
которые вместе мучительно nытаются nо
нять, что значит быть христианкой и 
женщиной в Церкви, которая в течение 
двух тысячелетий утверждала патриар
хат. Это совершенно разные социальные 
и этнические групnы, но их объединяет 
то, что они оказались за пределами со
временности и ее религиозной сферы. 
Именно потому, что современное общест
во вытеснило их на обочину ( точнее, в 
подвалы, кухни, трущобы и колонии) ,  
они могут теперь nредложить nонимание 
христианства как освобождающего нача
ла, ибо это nонимание не было искажено 
той ограниченной функцией, которую 
современный мир отводил религии и тео
логии. 

1Кизнесnособная nостмодернистская 
теология не может быть создана теми, 
нто совершенно удалился от современно
го мира, или теми, кто безоговорочно 
утверждал его правоту. Ее создадут те, 
кто жил в этом мире, но никогда цели
ком к нему не nринадлежал. Ее вырабо
тают те,  кто - подобно чернокожим хри
стианам США - не nринял Евангелие 
своих поработителей, но в то же время 
не захотел отказаться от христианства .  
Однако требуется вовсе не умеренная 
середина, не сбалансированный учет до
стоинств и недостатков современной либе
ральной теологии - нужна теология, соз
данная теми, кого религия Нового време
ни одновременно вдохновила и оскорби
ла, взволновала и растоптала. 

Современную теологию занимала душа. 
Она уделяла главное внимание миру 
идей, ее особенно волновала nроблема 
добра и зла. Постмодернистская теология 
сосредоточит внимание на теле, на при
роде человеческого сообщества и на про
блеме жизни и смерти. 

Это не просто nрогноз. Тот, кто изучал 
теологическое содержание nроnоведи 
разных маргинальных христианских об
щин ,  знает ,  что в ее центре всегда нахо
дится Воскресение или нечто очень близ
кое . Латиноамериканцы утверждают <<ан
тифетишистскую теологию жизни » в про
тивовес тому, что они считают культурой 
лишенного жизни потребительства и се
рой смерти. Христиане Азии говорят о 
nрисутствии космического Духа Христа 
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в общинах их соседей - индуистов и буд
дистов. Негры обвиняют белый мир в 
том, что он утратил «душу:�>.  Женщины 
часто говорят о необходимости вернуть 
христианству живое человеческое тело, 
наделенное многообразием чувств, - хри
стианству, которое стало сухим и рассу
дочным. Члены нищих белых конгрега
ций много об этом не рассуждают, но 
nосетителей, nринадлежащих н среднему 
нлассу, всегда поражает в общинах бед
дых nятидесятников бурлящая там жиз
ненная энергия, танцы, энстатичесние 
восклицания. 

Религиозную основу для новой миро
вой цивилизации изобретать не надо. Она 
уже существует. Мыши уже бегают среди 
мамонтов. Малочисленные общины Ко
ринфа, Рима и Эфеса разрастались в раз
ломах и трещинах расnадавшейся имnе
рии. Маленькая группка христиан соби
ралась даже в « Кесаревом доме:;> ( Флп 
4:23).  А в другую эпоху монастыри, а за
тем молитвенные собрания Радииальной 
Реформации стали nитательной средой 
для нового исторического nериода. Сего
дня же nобеги <<nостсовременного :;. хри
стианства прорастают на обочинах и в 
расщелинах. 

1 .  На уровне личного стиля жизни 
можно наблюдать возникновение << мир
ской духовности:;. ,  «деятельного мисти
цизма:;., ноторые nр;иходят на смену бла
гочестию монашеского и nиетистсного 
типа, унаследованному от Средневековья 
и Нового времени. Они появляются в тех 
общинах, нультурах и этнических груп
nах, ноторые всегда сохраняли верность 
христианеной Вести, однано отказыва
лись nринять господствующую современ
ную интерnретацию смысла Евангелия. 
Неудивительно поэтому, что среди типич
ных «святых:�>. nостмодернистского мира 
мы видим негра ( Мартина Лютера Кин
га) ,  женщину (Дороти Дей 4) и латино
американца ( Осиара Арнульфо Ромеро 5). 
Все они были людьми большой веры и, 
вместо того чтобы иснать уединения или 
nринять nредлагаемую Церковью дистан
цию, которая отделяет большинство тео
логов от мучений мира, целином nогрузи
лись в заботы этого мира. Но они делали 
это не nросто нан «активисты� или «но
сители перемен»', а нан ученнии Иисуса, 
готовые бесстрашно следовать за ним. 

2. На теологическом уровне новое по
нимание можно обнаружить в горячих 
дискуссиях, ведущихся внутри общин 
христиан, ноторых мы назвали «други· 
ми:�> . Теологии, создаваемые этими общи-

• Дороти Дей ( 1 897- 1 980) во взрослом 
возрасте пришла в натоличесную церновь. 
Начинал с 1 933 г. стала известна в США 
кан организатор рлда приютов длл бездом· ных и безработных . 

' Оскар Арнульфо Ромеро-и-Гальдамес 
( 1 9 1 7 - 1 980) - архиепископ Сан-С13Львадо
ра. Выступал против днктаторсного режима, затем против правлщей хунты и Нацно· 
нальной гвардии, а таите осуждал действия 
левых партизанених групп , участв овавших 
в гражданеной войне. Антивно отстаивал 
права бедных. После ряда понушений на 
него был убит в своей цернви во время 
мессы. 
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нами, можно - хотя и очень нестрого
обозначить термином <<теология освобож
дения» . Однано единая «шнола>>. отсутст
вует. Объединяет же все эти теологии 
общая для них решимость порвать с гос
подствующими направлениями, ноторые 
nестуются в унщ3ерситетах Евроnы и 
США, разрабатываются nочти исключи
тельно белыми мужчинами и должны от
вечать религиозным запросам образован· 
ных, «думающих» (читай: сомневающих· 
ся, воnрошающих) читателей. 

Разные теологии освобождения объ
единяет танже стремление заново взгля
нуть на христианство и другие религиоз
ные традиции с точки зрения тех, нто в 
силу исторических причин был лишен 
возможности участвовать в создании тео· 
логии и формировании религиозных сим
волов. При всех различиях все эти теоло
гии хотят осуществить то, что в Латин
ской Америке называется ruptura -
nринципиальный разрыв с методами, сим
волиной и задачами ныне господствую· 
щих теологических школ. Это nопытка 
порвать не с христианской теологией во
обще, а с теми ее составляющими, кото
рые так или иначе способствуют дискри· 
минации. Поэтому женщины, негры и 
христиане Азии расходятся в мнениях о 
том, от каких именно элементов теологи
ческого наследия следует освободиться. 
Этими расхождениями и объясняется 
большинство их нонфлинтов. 

Однано, несмотря на эти трения, я не 
думаю, что разным вариантам теологии 
освобождения обязательно nрисущ взаим· 
ный антагонизм. Снорее им свойствен 
nартикуляризм. Они nретендуют не на 
универсальность, а на осмысление очень 
специфической ситуации. Это заставляет 
думать, что теология эпохи nостмодерниз· 
ма не будет такой nоследовательной и 
строго систематизированной, каной стре
милась быть современная теология. Она 
будет доnускать бОльшую фрагментар
ность и отсутствие единства. На это есть 
серьезные nричины. Все, кто ногда-либо 
nринадлежал н nодавляемой части любо
го общества, знают, что системы и сим
волы, утверждающие универсальность п 
всеобщность, в конце нонцов очень ча
сто уничтожают разнообразие и индиви
дуальность. Как бы они ни декларирова
ли бесnристрастность и общезначимость, 
реальная жизнь обычно nревращает 
унифицирующие системы мысли в идео
логии подавления. Стремление совре
менной теологии быть всем для всех 
и nовсюду, вероятно, тоже обусловлено 
ее временем ( «современностью»)  и вряд 
ли сохранится в постмодернистсную эnо
ху, сердцевиной которой будет возрожде
ние партинулярности. Видимо, то же 
самое относится и к почти маниакальной 
страсти современной теологии все систе
матизировать и приводить к внутренней 
последовательности, хотя это обедняет 
содержание и нраски религиозного выра
жения. Систематизация разрушает nове
ствование. Рассназы бленнут и превра· 
щаются в понятия. 
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3. На уровне форм орrавизации пост· 
модернистскому христианству тоже не 
надо ничего изобретать: их ростки уже 
пробиваются сквозь трещины в асфальте 
современности. Никакое религиозное дви
жение в истории не может долго питать
ся только идеями. Религия в отличие от 
философии всегда неотделима от ритуа
лов и символических действий, от песен 
и повествований. Религиозное движение 
становится влиятельным, лишь когда его 
идеи соединяются с такой общинной 
практикой, которая возникает из идей и 
воздействует на н�х. Христианские низо
вые общины Третьего мира и их аналоги 
в других местах стали сегодня тем ме
стом. где новые религиозные идеи соеди
няются с новой культовой практикой. 

Подобно теологическим расхождениям 
разных теологий освобождения цели об
щественной деятельности христианских 
общин эпохи постмодернизма тоже раз
личаются,  так как речь идет о борьбе с 
разными искажениями, которые усматри
ваются в современно м либеральном хри
стианстве. Естественно, женщины доби
ваются такого изменения церковного уст
ройства, которое позволило бы им зани
мать ведущие позиции в церквах. Негри
тянские церкви оберегают и поддержива· 
ют традиционные афро-американские 
особенности литургии и проповеди , - чер
ты, от которых час"Jо отказываются кон
грегации, где большинство составляют 
белые. Низовые общины Южной Амери
ки обличают традиционный союз церков
ной иерархии с олигархией. В Европе 
низовые общины делают все возможное , 
чтобы миряне могли активно участвовать 
в церковной жизни там, где влияние ду
ховенства было особенно значительным. 
Таким образом , все упомянутые группы 
в своей практической деятельности доби
ваются того теологического разрыва, к 
которому теология освобождения стре
мится на теоретическом уровне . 

Подобно тому, как Воскресение Хри
ста и человеческого тела будет централь-
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ным мотивом теологии постмодернизма, 
воскресение « мистического тела» , воз
рождение подлинного сообщества верных 
станет главным организующим началом 
новых общин. В Новое время христиан
ские церкви превратились в конгломерат 
индивидов. Нонгрегация стала собранием 
не связанных друг с другом людей, в 
лучшем случае - с е мей, которые созда
вали церковь посредством своего рода 
общественного договора ( сама эта идея -
характерное порождение Нового време
ни) .  А в возникающих низовых общинах 
связи между людьми характеризуются 
одновременно и большей узостью , и 
большей широтой. Женщины обретают 
новых сестер. Негры утверждают духов
ное родство с теми, чья история тоже 
была обусловлена цветом их кожи. Бед
няки находят взаимопонимание с други
ми неимущими. Слово <<сошщарность»,  
пришедшее из рабочего движения, иногда 
употребляется для описания этих вновь 
обретенных связей, которые, по словам 
первых христиан, делали их <<членами 
одного тела» ( ер. 1 Кор 1 2: 1 2 - 27 ;  Рим 
12 :4- 5;  Еф 4:25 ) .  В классической хри
стианской теологии эта необычная связь 
понималась не как следствие кровной 
близости, а как нечто, становящееся воз
можным благодаря дарам Духа и присут
ствию Воскресшего. Теологии постмодер
нистского движения в христианстве утвер
ждают торжество жизни над смертью . 
Предлагаемый ими стиль жизни противо
поставляет общинность индивидуализму, 
органические принципы общинной жиз
ни - механистическим. Их духовные на
ставления призывают покинуть монастыр
ские кельи и окунуться в бурлящую во
круг жизнь . И повсюду звучит пасхаль
ная Весть, которая одушевляла раннюю 
Церковь и которая стала также главным 
провозвестием церквей постмодернист
ского периода. 

1984 

Перевоg и примечания Ольги БОРОВОЙ 

Харви Кокс: реяишя посяе копца Нового вре:мепи 

Читатель статьи « Религия в мирском 
граде» ,  вероятно, впервые встретится с 
творчеством американского теолога Хар
ви Кокса . Между тем вот уже четверть 
века Х. Нокс, автор опубликованной в 
1 965 г. книги « Мирской град:�> [ ! ] , оста
ется, быть может, самым читаемым пи
сателем на религиозные темы в США. 
Судьба « Мирского града» необычна для 
книги по систематической теологии (а 
именно так следует определить жанр это
го экстравагантного по своей композиции 
сочинения) . Книга, написанная тридцати
шестилетним баптистским пастором и 
профессором теологии, в течение двух
трех лет разошлась миллионным тиражом 

• Сох Н. The Seculaг City. Secu laгization 
and uгbanization in tbeological peгspective. 
N .  У .  1 965. 
1 1 .  « Октябрь,. NQ 6. 

и была переведела на одиннадцать язы
ков. 

Х.  Кокс начинает эту работу с харак
теристики современного « мирского гра
да»; - « технополиса » .  Его жителя он оп
ределяет как « прагматика� и << профана >> ,  
который вообще не испытывает потреб
ности задавать так называемые послед
ние вопросы в их экзистенциалистекой 
трактовке: ведь эти вопросы ( как и сам 
экзистенциализм )  принадлежат ушедшей 
эпохе . « Секулярный человек попал в го
род уже после того, как религиозная 
картина мира была похоронена . У него 
нет ощущения утраты и ему нечего опла
кивать . . .  И дело не в том, что он не пи
тает уважения к религии. Просто он чув
ствует , что вопросы ,  которые его занима
ют, относятся к другой сфере . . .  Поэтому 
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пытаться заставить сенулярного человена 
задавать религиозные вопросы - бес
смысленно и нечестно . Сначала мы долж
ны научиться с ни м разговаривать. Пре
жде всего нам следует принять прагмати
на таким, как он есть . . . :�> [2] , - писал 
Х. Коне. 

В форм улировне пробле�tы « христиан
ская Весть ( Евангелие ) и безрелигиозный 
человек:�> Х. Кокс сознательно следует за 
Дитрихом Бонхёффером,  одним из важ
нейших религиозных мыслителей ХХ ве
на,  но в разработке этой проблемы он 
идет гораздо дальше .  «Мирской град:�> 
это главным образом опыт разговора с 
религиозным человеком о «совершенно
летнем мире :i> ( по терминологии Бонхёф
фера) , но затем Х. Кокс начинает раз
говор о Евангелии непосредственно с 
гражданином « технополиса» .  

В отличие о т  clvitas terrena, «земно
го града» Августина, у Х. Кокса сам 
« мирской град :i> становится образом цар
ства Божьего. Такой поворот мысли под
робно аргументируется уже в одной из 
глав книги « Мирской град» .  Я думаю, 
читатель « Мирского града» сможет убе
диться, что не конъюнктурные соображе
ния, а изучение того с мысла, которым 
обладает евангельский символ « царство 
Божье :i> , привели Х. Кокса н выводу: 
« Царство Бога, выраженное в жизни 
Иисуса из Назарета, остается наиболее 
полным проявлением сотрудничества Бо
га и человека в истории. Пытаясь влиять 
на жизнь мирского града , мы тем самым 
проявляем верность Царству сегодня [3] • 

И менно тут возникает основа для 
принципиально нового разговора христи
анской теологии с << секулярным челове
ком » .  По мнению Кокса, христианство 
Нового времени находилось в состоянии 
круговой обороны и отступления (4) . В 
результате Церковь просто подчинилась 
«духу времени :i> ,  пошла н нему на служ
бу. Что же касается Бонхёффера, то о н  
первый увидел теологическую возмож
ность всерьез принять «совершеннолет
ний мир» таким, как он есть, и при этом 
не приспосабливать Весть н потребностям 
мира. Для зрелого Бонхёффера оче
видно , что Иисус должен стать Господом 
нерелигиозных людей, - вопрос лишь в 
том ,  как могут христиане помочь Ему 
в этом .  

И этот вопрос , оставшийся у Бонхёф
фера без ответа, становится главным в 
творчестве христианского теолога Харви 
Нокса . 

В размышлениях над этим вопросо м 
Х. Коне исходит из общей у него с Бон
хёффером веры в то , что настанет день, 
«когда люди будут снова призваны про
п оведовать слово Бога так, что под его 
воздействием изменится и обновится 
м ир » [5] . 

' Там ж е ,  с. 93 . 
' Там ж е .  с. 1 24 .  
• Т у  же мысль находим и у БтJхёфф ера: «Главная nроблема: Церковь защищается . 

Никакого риска ради других» (См «Bonpo 
сь� философии» No 1 1 ,  с. 1 44 . - М . , 1 989).  :rам .:ж:е . с. 1 2 2 .  
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В перспектине этого главного вопроса 
становится понятным, в каком смысле 
Х. Кокса можно считать «радикальным 
теолого м :�> ,  ноль скоро такое обозначение 
прочно ассоциируется с его работой. В 
нниге << Совращение духа. Употребление 
народного благочестия и злоупотребле
ние им» Х. Ноне замечает: «Я терпеть 
не могу ярлыков , но согласен называться 
« радинальным :i>, теологом ,  если мне будет 
предоставлено право самому определить, 
что это значит:i> (6] . 

Напо мню читателю , что не только вче
рашние наши специалисты по критике 
буржуазной идеологии создавали злобно
карикатурные изображения современной 
«неклассической:i>. ( или «радинальной :i> )  
христианской мысли . Нечто подобное мы 
находим и у защитников традиционного 
о браза христианской о ртодоксии, у идео
логов христианского холизма (например, 
в книгах понойноrо Н. С. Льюиса, кото
рые издаются у нас сейчас в русских пе
реводах) .  Видимо, и современные христи
анские апологеты не в состоянии спокой
но наслаждаться полнотой своей истины 
и чувствуют потребность опорочить тех, 
нто думает иначе . 

Во веяном случае , Х. Нокса тоже обви
няли в разрушении основ веры, хотя 
именно в его теологичесной работе нель
зя не заметить того , на что надеялся 
Бонхёффер, - перехода христианской Ве
сти от обороны н наступлению ,  стре мле
ния «проповедовать слово Бога так, что 
под его воздействием изменится и обно
вится мир» .  Нан раз в таком смысле 
Х. Ноне считает себя « радикальным» тео
логом . Разумеется, « переход в наступле 
ние :�>\ предполагает новое осмысление 
христианской Вести: об этом и говорится 
в опубликованной здесь статье Кокса. 

Для понимания этой работы, да и всего 
творчества Х. Нокса, важно указать еще 
на одну линию его преемственности с 
Бонхёффером . Вся западная интеллекту
альная традиция приучила нас к тому, 
что правильная мысль должна предшест
вовать разумному социальному дейст
вию. « Радикальная� теология Нокса в ка
ной-то мере меняет эту посылку на про
тивоположную . Х. Ноне исходит из того , 
что «ортопраксия� ( или, как сказал бы 
д. Бонхёффер, « страдание вместе с Бо
гом в мирской жизни » )  - это как раз та 
ситуация, в которой происходит станов
ление социально ответственного мышле· 
ни я. 

Итак, по мнению Х. Нокса, эпоха обо
роны и отступления христианства занон
чилась: оно снова может с тать творче
ской силой,  формирующей заnадную 
культуру. И эту возможность Х. Нокс 
связывает с концом <<современности » .  

Т у т  мы вступаем в область сегодняш
них историософских споров вокруг поня
тия <<постмодернизм» ( нем . Die Postmo
derne� . англ. <<postm odernity� ). В фи-

6 Сох Н. The seduct ion of the Spiгi t .  The 
use and m i suse of peop l e ' s  гeligion. N .  У . ,  
1973.  Р.  1 69.  
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лософском сообществе, как известно, наи
большим признанием здесь пользуются 
два направления: 1 . французский пост
структурализм Ж.-Ф. Лиотара , Ж. Дер
рида и М . Фуко ; 2. концепция, разрабо
танная в рамках Франкфуртской школы 
М. Хоркхаймером , Т. Адорно и Ю. Ха
бермасом.  Что же касается Х. Кокса, то 
он учитывает все эти точки зрения, но 
для его теологических целей более всего 
подходит отождествление «современно
сти • с Новым временем ( такое определе
ние тоже существует в философской ли
тературе) .  Тогда «постмодернизм»- ( или 
« постсовременная эпоха• )  - это период, 
наступивший после « конца Нового вре
мени» .  

Публикуемая здесь статья Х. Кокса 
представляет собой тезисное изложение 
главных идей его книги 1 984 г . « Религия 
в мирском граде: к постмодернистской 
теологии• [7] , в которой социологическое 
исследование сегодняUiнего религиозного 
возрождения (в том числе и за предела
ми западного культурного круга) сочета
ется с теологически-нормативным подхо
дом. 

В этой книге Х. Кокс дает развернутое 
определение уходящего «современного 
мира»,  выделяя пять его конститутивных 
nризнаков: 

1 .  Суверенные национальные государ· 
ства как компоненты мирового политиче
ского порядка. 

2.  Основанная на науке технология и 
научная картина мира, ставшая источни
ком важнейUiих культурных символов. 

3. Бюрократический рационализм как 
главный способ организации человече
ской деятельности. 

4. Стремление извлечь максимальную 
прибыль, ставшее главной мотивацией 
в трудовой деятельности , а также в обм е
не товарами и услугами. 

5. Секуляризация и тривиализация ре
лигии: священное ставится на службу 
профанному, религия нужна современно
му миру для поддержания личной мора
ли и публичного порядка. 

« Модернизм• (modernism) Х. Нокс оп
ределяет как интеллектуальную деятель· 
ность (в искусстве, философии и рели
гии) ,  порожденную этими специфически
ми условиями современного мира [В] . 

Нак считает Х. Нокс, все эти пять 
опорных конструкций современности 
( modernity) на наших глазах <<разлагают
ся изнутри» .  В кратком послесловии я 
могу лить резюмировать аргументацию 
Х. Нокса, не пытаясь оценивать ее убеди
тельность .  Надо лишь заметить: затро
нувшие весь мир сегодняUiние перемены 
помогают заново продумывать эту аргу
ментацию ( как,  впрочем , и целокупную 
философскую проблематику «постсовре
менного мира• ), но не опрокидывают ее 
как заведомо устаревшую. 

Вот в чем Х. Нокс видел в 1 984 г. при
знаки конца современной эпохи. 

r Сох Н. Re ligion in the Seculaг C i ty. Towaгd а postmodeгn theology. N .  У. , 1 984. 
• Там же. с. 183 слл. 
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Система суверенных национальных го
сударств изживает себя, появляются ос
новы новой организации мирового сооб
щества. Идущее в последние десятилетия 
обсуждение «пределов роста• и «ограни
ченности научной парадигмы• показыва
ет, что роль научной технологии в пост· 
современном мире должна сильно изме
ниться, хотя убедительные ответы на во
просы о месте науки и технологии в но· 
вую эпоху еще не найдены. Бюрократиче
ский рационализм тоже исчерпывает свои 
возможности, и на смену ему идут новые, 
спонтанно возникающие «снизу», формы 
взаимодействия людей при решении об· 
щих задач. Неограниченный рыночный 
либерализм ( принцип максимальной при
были как единственный регулятор)  вы· 
тесНJIЛ большую часть человечества -
бедные и голодающие нации, а также зна
чительные социальные групnы в запад
ных странах - на 4:окраины» современ
ного мира. Этот факт, а также неизбеж· 
ное <<движение коммунистических стран 
к рыночной экономике:. [9] заставляют 
задать вопрос о новой, «посткапиталисти
ческой» мировой экономической системе. 
Наконец, эпоха «тривиализированной» и 
<<прирученной» религии закончилась. 
Х. Нокс nодробно анализирует возрожде
ние агрессивной фундаменталистекой ре
лигиозности . Нак социолог он констати
рует: peJIШ'НII возвращаетса в смирской 
град»' . Rак теолог он говорит об опасно
стях и надеждах, связанных с иревраще
нием религии в самостоятельную полити
ческую ве.чичину. 

<<Я не хочу сказать, что одно лишь 
христианство создаст религиозную основу 
для постсовременного мира. Однако я ве
рю, что христианство может и должно 
внести решающий вклад в создание новой 
мировой цивилизации. Этот вклад будет 
принципиально отличаться от тех функ· 
ций, которые христианство выполняло 
в Новое время. Но лишь радикально пре
ображенное и «демодернизированное � 
христианство в состоянии выполнить та
кую задачу. Итак, возможно ли <<постмо
дернистское • или «демодернизирован· 
ное »о христианство?• ( 1°] - такой вопрос 
задает Х. Нокс , говоря о своей надежде. 
Некоторые подходы к ответу на этот во
прос представлены в опубликованной 
здесь статье.  

Стремясь познакомить читателя с твор
чеством Х. Нокса, я исхожу из того, что 
его голос значим для российской полити
ко-культурной ситуации 90-х годов. Все 
мы знаем: в России христианство при
вычно ассоциируется с вполне опреде
ленным,  консервативно-националистиче
ским,  типом политического мировоззре
ния. Получается, что политическое << Ме
сто в жизни »-. для христианства в нашей 
стране . т. е . его политическое назначе
ние, определено заранее. Мы наперед 
знаем , чему нас будут учить наши сего
дняшние православные христианско-де-

• Там же, с. 1 90. 
•• Там же, с. 207. 
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мократические ( или недемократические) 
мыслители, nоэтому нам, читателям и 
слушателям, едва ли удастся завязать 
с ними серьезный разговор. 

Между тем в Заnадной Евроnе, США 
и Латинской Америке nолитическое изме
рение христианства выглядит иначе. 

Поэтому я думаю, что сейчас для рус
ского читателя будут особенно интересны 
такие христианские nодходы к nолитике, 
которые далеки от стремления к рестав· 
рации nрежних, «более христианских�. 
образов социальной жизни, - наnример, 
от ностальгии no утраченному мифиче
скому раю «великой России, которую мы 
nотеряли».  

Т-ак, Х.  Кокс, обсуждая nолитические 
асnекты сегодняшнего христианства, го
ворит в своих работах о «теологии соци
альных nеремен� и о «теологии револю
ции» . Важно nонять, что речь идет не о 
христианском оnравдании изменения со
циального nорядка (в частности, об 
оnравдании революции) ,  а о том,  какие 
возможности nолитического nоведения 
открываются для христиан в ситуации 
резких социальных nеремен. 

Кроме того , знакомство с заnадным 
христианством,  активно .формирующим 
свое социальное измерение, nозволит нам 
nродумать и современную (т. е . «нено
стальгическую») христианскую критику 
либерально-демократического государст
ва и общества - критику, сформирован
ную не радикальными вариантами мар-

• 

Херв и  Кокс 8 

ксизма, а стремлением уже сейчас взять 
на себя долю nолитической ответственно
сти за будущее либеральной демократии. 
Ярчайший nример здесь - творчество, 
жизнь и судьба Мартина Лютера Кинга, 
с которым Харви Кокс сотрудничал в 
60-е годы, в эnоху Движения за граждан
ские nрава. Видимо, для нашей собствен
ной ситуации эта христианская критика 
uберализма во имя будущего важнее, 
чем христианская (в стиле «Вестника 
РХД�. А. Солженицьша и И. Шафареви
ча)  критика безбожного коммунизма, ко· 
то рая мало что добавляет к тому, что мы 
и так неnлохо знаем.  Оnять же, здесь мы 
можем сделать шаг вnеред и no сравне
нию с надоевшей nроnагандой на тему 
«свободный рынок - хорошо, социа
лизм - nлохо� .  

И, наконец, nоследнее - и, быть мо
жет, самое важное - замечание об акту
альности творчества Х. Кокса для сегод
няшней русской nублики. Я уверен, что 
лишь стремление христианского автора 
разделить с читателем ( no большей части 
<<nрагматиком» и «nрофаном» ) открытые 
вопросы самого христианства nоможет 
nередать этому читателю nредставление 
о живом смысле веры - о том, что 
должно быть главной ценностью в мире 
христианского автора. А вербовка, со
nровождаемая nосулами и угрозами, 
всегда отталкивает свободного человека. 

Сергей JlEЗOB 
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СоветсRая литература - ковый вагляд 

Б е н е д и 'К т  С А Р Н О В  

Ч т о ж е  c n p Si т a н o  
в <<Д в е н а д ц а т и 

с т у л ь Sl х >>? 

1 

л итературовед Людмила Сараскина, 
известная своими работами о Досто

евском, неожиданно обратилась к рома
ну И. Ильфа и Е. Петрова «двенадцать 
стульев• 1. Она решила прочесть роман 
заново. Пересмотреть, так сказать, ре
путацию этого произведения. Доказать, 
что оно вовсе це заслуживает тоrо вос
хищения и той любви,  которую питали к 
нему многие поколения читателей. Ока
зывается. это восхищение и эта любовь 
были основаны на недоразумении . На 
том, что все годы мы читали эту книгу 
неправильно ,  не понимая ее сокровенно
го смысла, той главной цели, ради кото
рой она была написана. :Цель же эта со
стояла в том, чтобы ошельмовать ста
рую русскую интеллигенцию,  не при
знавшую советскую власть и потому об
реченную на вымирание или жалкое про
зябание. 

Нельзя сказать, чтобы эта идея так 
уж ошеломляла своей новизной. Впер
вые ее высказал Аркадий Белинков в 
своей книге об Олеше. Высказал он ее 
походя . разбирая роман Юрия Олеши 
«Зависть•:  

« В  эти же времена был написан другой 
роман, в котором другой интеллигент го
ворил тоном, заставляющим насторожить
ся. 

Он говорил подозрительным по ямбу 
тоном . . .  «Это глупо . . . Это бунт индивиду-

• Сперва Л. Сарасиина высказалась на эту 
тему в « Московских новостях� (23.6. 1 9 9 1 )  в 

небол ь шой статье,  хлестко озаглавленн ой :  
с Ф .  Толстоевекий nротив Ф . Достоевского, 
или Что сnрятано в «двенадцати стульях� . 
Там же сообщалось,  что «бол ь шая ст.атья на 
эту тему будет оnубликована в журнале « Ок
тябрь � . Пр ошло немнаги м меньше года , 
и вот эта большая статья тоже появила с ь .  
Нан и было обещано ,  в журнале с Октябр ь:о 
(1892, � З). 

альности• . - кричат интеллигенту. « И  
этим я горжусь, - ответил Лоханкин по
дозрительным по ямбу тоном. - Ты не
дооцениваешь значения индивидуальности 
и вообще интеллигенции• . . . 

Васисуалий Лоханкин был оп}>ОiВерже
нием Rавалерова. Ильф и Петров сnори
ли с Юрием Олешей. Они осмеяли « Ва
сисуалия Лоханнина и его значение• .  
«Лоханкина и трагедию русского либера
лизма>> ,  «Лоханкина и его роль в рус
ской революции•.  Вместе со значением, 
трагедией и ролью осмеян лоханкинекий 
ямб. Авторы осуждали Лоханнина со 
всей решительностью эnохи, в которую 
создавались их книги . . .  У Ильфа и Пет
рова интеллигенты освистаны за то , что 
они думают, будто революция посягает 
на демократию . . . • ( А. Белинков «Сдача 
и гибель советского интеллигента. Юрий 
Олеша • ) .  

Rнига Белинкава была издана в Мад
риде в 1 976 году, уже после смерти ее 
автора. Но глава из этой книги ( она на
зывалась «Поэт и толстяк» ) по счастли
вому недосмотру тогдашнего начальства 
была опублинована еще при жизни авто
ра на его родине ( журнал « Байкал» ,  
1968, М 1 ,  N2 2 ) .  И публинация эта 
наделала тогда много шуму. 

В том же духе о романах И. Ильфа и 
Е. Петрова примерно в то же время вы
сказалась Н. Я. Мандельштам: 

« Rто отдавал себе отчет в том, что 
добровольный отназ от гуманизма - ра
ди канай бы то ни было цели - к добру 
не приведет? . . Об этом помнила тольно 
нучна интеллигентов , но их никто не слу
шал. . .  Первоочередная задача состояла 
в том, чтобы подвергнуть их осмеянию в 
литературе. За эту задачу взялись 
Ильф с Петровым и поселили «Мягноте
лых• на «Вороньей слободке• .  Время 
стерло специфику этих литературных 
персонажей, и никому сейчас не придет 



1 66 

в голову, что унылый идиот,  ноторый 
пристает н бросившей его жене, должен 
был типизировать основные черты интел
лигента. Читатель шестидесятых годов, 
читая бессмертное произведение двух 
молодых динарей,  совершенно не созна
ет ,  нуда направлена их сатира и над ке�1 
они издеваются» ( Надежда Мандель
штам « Воспоминания» ) .  

Потрясенные этими откровениями, не
ноторые интеллигенты 60-х годов сразу 
же готовы были отречься от неногда лю
бимой ими нниги. Со стыдом признава
лись они в этой своей легкомысленной, 
необдуманной любви. И оправдывались: 

«Да увидь мы хоть намен «доноса на 
интеллигенцию» ,  хоть нлочон . . .  - пусть 
не для всех, но для многих и тех именно, 
нто узанонил славу романов, были бы 
они сномпрометированы наве:ки, заглох
ли, увяли,  перестали бы существовать» 
( М. Иаганс:кая «Наследники Толстоевско
го, или Шестидесятые годы » . - «Время 
И МЫ» ,  1 97 7 ,  М 6) .  

Ну, а те ,  у кого не  было этих интелли
гентских комплексов. даже и не пыта
лись оправдываться и, не задумываясь, 
бодро пригвождали своих вчерашних :ку
миров к позорному столбу: 

«Для того , чтобы в 1 937 году войти в 
доверие к Сталину . . .  нужно было совер
шить :ка:кие-то действия. . .  Илья Ильф и 
Евгений Петров сочиняли заказанные па
сквили на руссную интеллигенцию . . . » 
( М. Поповс:кий « Идеальный советсний 
писатель» .  « Ионтинент» ,  1 980, М 24) .  

Таким образом, к :концу 70-х ориги
нальная идея Белиннава уже стала рас
хожей истиной, чуть ли не трюизмом. 
Правда, по:ка еще не у нас, а в эмигра· 
ции. В зарубежной руссной печати. 

Людмила Сараенина решила воспол
нить этот пробел в нашем образовании ,  
доведя эту идею до сознания соотечест
венников. 

Одна:ко я не стал бы все-та:ки утверж
дать , что ее статья целином и полностыо 
может быть отнесена :к литературе того 
сорта, ноторал - по ирезрительному сло
ву Евгения Баратыненога - «плодит в 
лолемине журнальной давно уж ведомое 
всем» .  

Справедливости ради надо признать, 
что эту идею, отнюдь не блещущую но
визной, Сараенина не просто повторила. 
Она , постаралась всячес:ки ее развить и 
обогатить новыми упреками и претен
зиями: 

<< Не стану перечислять все, над чем 
так :щдорно смеялись сатири:ки, и ограни
чусь их особым пристрастием - дворян
еной дореволюционной культурой, кото
рая стала объе:ктом номичесного осквер
нения и десакрализации. <<Любит человек 
падение праведного и позор его» - этим 
«достоевс:ким» откровением во многом 
определялись подходы сатири:ков к ду
ховной проблематике. Следы их «Любви» 
обнаружяваются там, где нужно сбро
сять с пьедестала и та:к уже побежден
ное, но все еще притягательное высокое 
и прекрасное. . .  Высмеять, вышутить -

Бенедикт Сарнов • 

да таи, чтобы эпизод жестоного надруга
тельства вишневых клопов над гусаром
схимником Алексеем Булановым, вынуж
денно ирервавшим свое двадцатипятилет
нее постничество ( притча, рассназанная 
Остапом Бендерам) ,  стал ассоциацией со 
старцем Тихоном, или Зосимой, или «От
цом Сергием» . . .  

Чтобы пассажиры отплывшего в море 
<<философсного парохода» , как в капле 
воды, отразились в жалкой, убогой фигу
ре безработного интеллигента Васисуа
лия Лоханкина, нахлебника и паразита 
при работающей супруге» ( Людмила Са
раскина <<Ф. Толстоевекий против Ф. До
стоевсного,  или Что спрятано в «Двена
дцати стульях» ) .  

Н и  Белинков, н и  Н.  Я . Мандельштам в 
своем осуждении Ильфа и Петрова так 
дале:ко не заходили. Их задел за живое 
Васисуалий Лоханкин, в котором они 
увидели ( тоже, :как мне :кажется, без до
статочных :к тому оснований, но об 
этом - позже) фигуру, типизирующую 
«основные черты старого русс:кого интел
лигента» .  Но от этого все-та:ки, согласи
тесь, еще довольно дале:ко до утвержде
ния, что Лоханкин, :который «до физики 
Нраевича та:к и не дошел » , - пародия на 
интеллентуалов таиого высокого ранга, 
:ка:к Бердяев, Франк, Лосс:кий, С. Булга
нов и другие пассажиры «философс:кого 
парохода:s> ,  :которых Ленин в 1 922 году 
выслал из России. 

Я уж не говорю о том, что в отличие 
от своих предшественнинов Людмила Са
рас:кина не сосредоточивается только на 
злополучной фигуре Лоханнина. Она су
щественно расширяет :круг своего внима
ния: 

« . . .  Речь пойдет о пределах нравствен
но допустимого в сатире я юморе. Мож· 
но ли смеяться над гонимыми и пресле
дуемыми, особенно - во исполнение 
идейной установки? Свободен ли смех, 
добивающий жертву? . . » 

«Лично мне неохота смеяться над 
людьми,  :которых революция лишила до
ма и родины. Мне не смешно. что «УМСТ· 
венная» интеллигенция, не принявшал 
режим, влачила жал:кое существование 
и была обречена на вымирание. У меня 
не вызывают смех «бывшие:�> люди -
дворяне,  пережившие 1 9 1 7-й, и крестья
не , пережившие 1 929-й ( трагедии :которо
го нет и следа в «Золотом телен:ке:s> ,  на
писанном в 1 93 1  году) .  Иа:кие уж тут 
шут:ки . . .  » 

Трагедия :крестьян, переживших ужа
сы колле:ктивизации, в романах Ильфа 
и Петрова действительно не отражена. 
( Упре:к этот , :кстати, живо наnомнил мне 
рассуждения вульгарных социологов 20 -х 
годов , попре:кавших Пушнина тем, что в 
« Евгении Онегине» не отразились ужасы 
:крепостного права . )  Но над крестьянами 
Ильф и Петров по крайней мере не сме
ются. Что же касается дворян . . .  Да, фи
гура ОДНОГО ИЗ «бЫВШИХ» ЛЮДеЙ - ДВО· 
рян , по :которым жестоно и больно уда
рил 1 9 1 7-й год , - действительно выведе
на в их первом романе. И выведена , так 
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сказать, крупным планом. Это - фигура 
бывшего «старгородского льва� .  бывше
го предводителя дворянства, а ныне ре
гистратора загса Иnполита Матвеевича 
Воробьянинова . По всей видимосrи, это 
его (а кого же еще? Больше некого! ) име
ет в виду Людмила Сараскина, говоря, 
что, глумясь над униженными «бывши
ми� властителями жизни, авторы рома
нов удовлетворяли свою низменную по
требность радоваться «падению правед
ного � .  «сбросить с пьедестала и так у1Ке 
побежденное , но все еще притягательное 
высокое и nрекрасное� .  

Впрочем,  дело было н е  только в удов
летворении этого «низменного� . «ДОсто
евского» желания. По убеждению Сара
скиной, Ильф и Петров глумились над 
поверженными, сброшенными с пьеде
стала <<бывшими� людьми «ВО исnолне
ние идейной установки� .  То есть выпол
няя определенный социальный заназ. 

Тема эта слишком серьезна, чтобы го
ворить о ней вскользь. Н: рассмотрению 
этого вопроса нам еще придется вернуть
ся. Пока же отмечу только, что даже 
писатель , придерживающийся самых не
зависимых взглядов, не может быть во
все свободен от настроений, которые ца
рят в современном ему обществе. Вот и 
Лю,дмила Сараенина тоже - не в обиду 
ей будь сказано,- сочиняя эту свою 
статью, явно испытывала мощное воз
действие тех идей и настроений, которые 
нынче носятся в воздухе. 

Мэр Санкт-Петербурга Анатолий Соб
чак торжественно принимает « Главу Рос
сийского Императорского Дома, Его Им
ператорское Высочество, Великого Кня
ЗЯ» Владимира Кирилловича Романова. 
«Комсомольская правда» с упоением со· 
общает, что в Саратове найдена шинель , 
которой был укрыт смертельно раненный 
Богровым Столыпин. Мало того - сооб
щение это называется так: «Все мы вы
шли из этой шинели� . В другой газете 
публикуется фотография с прошедшей 
где-то в Сибири демонстрации с nортре
тами адмирала Колчака. Никита Михал
ков (в той же « Комсомольской правде� )  
всерьез предлагает нам вернуться к по
мещичьему землевладению. А вот по
следняя, самая свежая сенсация: 

«Н ДНЮ РОЖДЕНИЯ ЦАРЯ. В 
1 993 ГОДУ В РОССИИ БУДЕТ ОТМЕ
ЧАТЬСЯ 1 25-ЛЕТИЕ СО ДНЯ РОЖДЕ
НИЯ НИКОЛАЯ ВТОРОГО. Об этом со
общил Нонстантин Самарин, нице-пред
водитель Всероссийского дворянского со
брания . . . » 

Радостное известие это появилось в ве
чернем выпуске « Известий� ( 1 1  марта 
1 992) н а n е р в о й  п о  л о с е - там, где 
обычно публикуются сообщения о наи
важнейших событиях минувшего дня. 

Мудрено ли, что под впечатление:\! 
всех этих - и им подобных - событий 
давно уже носящуюся в воздухе и nод
хваченную ею идею Людмила Сараенина 
обогатила многими в высшей стеnени ин
тересными соображениями, решив не 
только Васисуалия Лоханкина. но и быв-
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шего nредводителя дворянства Иnполита 
Матвеевича Воробьянинава поднять на 
недосягаемо высокий пьедестал. 

Но не только это сообщает ее статье 
подлинную новизну. 

Концепцию, заимствованную у А. Бе
линкова и Н. Я. Мандельштам, она силь
но трансформировала, внеся в нее по
настоящему оригинальный, а главное 
очень личный мотив. 

2 
У каждого из помянутых мною лите

раторов, обрушивших свой не совсем 
праведный гнев на Ильфа и Петрова, был 
для этого свой побудительный толчок , 
свой стимул. 

Белинков был одержим слепой нена
вистью ко всем официально призванным 
советским литераторам.  Он был уверен, 
что к ним ко всем без всякого различия 
nрименима яростная формула Мандель
штама: «Писателям, которые пишут за
ранее разрешенные вещи , я хочу плевать 
в лицо , хочу бить их палкой по голове и 
всех посадить за стол в Доме Герцена,  
nоставив перед каждым стакан полицей
ского чаю . . .  » (0 .  Мандельштам « Четвер
тая проза � ) .  

А если кто-нибудь пытался осторожно 
внушить ему, что некоторые из офици
ально признанных удостоились этого при
знания по недосмотру властей предержа
щих и потому никак не могут быть отне
сены к категории продавшихся, что, рас
суждая о литературе целой эпохи, следу
ет к каждому художнику и каждому ху
дожественному явлению подходить инди
видуально, Аркадий неизменно отвеча.'I 
с каким-то почти садистским сладостра
стием: 

- Но я не хочу рассуждать! Я хочу 
глуми-иться! 

У Н. Я. Мандельштам такого сладо
страстного стремления глумиться не бы
ло. Но у нее было другое. По причинам, 
объяснять которые вряд ли есть нужда, 
она часто .бывала несnраведливой, судила 
о современниках надменно,  не без осно
вания считая судьбу Мандельштама ( а  
тем самым и свою) уникальной и потому 
дающей ей nраво на это высокомерие. 
Мало для кого из современников Ман
дельштама нашла она добрые слова. Да
же о лучших из них говорила пренебре
жительно ,  свысока: 

«Хорошие люди, вроде Тынянова, за
нимались мелким изобретательством. Па
стернак сочинял поэмы. Все самоутверж
дались и, как актеры, играли придуман
ную для себя роль . . . � 

«Зощенко сохранял иллюзии . . .  Глазом 
художника он иногда проникал в суть ве
щей, но осмыслить их не мог, потому что 
свято верил в прогресс и все его краси
вые следствия. На войне его отравили га
зами, после войны -псевдофилософским 
варевом , материалистической настойкой 
для слабых душ . . .  � ( Надежда Мандель
штам « Восnоминания» ) .  

Н е  найдя добрых слов для Зощенко и 
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Пастернака. могла ли она найти их для 
Ильфа и Петрова? 2 

М. Наганская, вероятно, просто пове
рила - то ли Белинкову,  то ли Надежде 
Яковлевне,  а скорее всего им обоим. Они, 
так сказать, открыли ей глаза. 

Ну, а что касается М. Поповского 
тут дело обстоит еще проще. Некогда 
был он советским писателем и соответст
венно высоко ценил все советское. Ока
завшись в эмиграции ,  он стал писателем 
антисоветским и по естественной логике 
вещей тут же проклял все советское. 
( Даже на Булата Окуджаву, песнями ко
торого прежде восхищался, вылил ведро 
помоев. )  

Этот психологический феномен еще в 
давние времена был отмечен известным 
анекдотом. Два еврея решили крестить
ся. Тот, кто еще не успел совершить об
ряд, спрашивает у того ,  кто уже совер
шил его: <<Хаим! Вода холодная?>> Ново
обращенный реагирует соответственно 
своему новому статусу: «А пошел ты, жи
довская морда!»  

R Людмиле Сараениной этот анекдот, 
разумеется, никакого отношения не име
ет. Во-первых, у нас нет ни малейших 
оснований утверждать, что романы Иль
фа и Петрова раньше ей нравились, а по
том вдруг разонравились. А во-вторых, у 
нее для антипатии к этим романам были 
свои, особые причины. У нее к Ильфу 
и Петрову - свой, личный счет. 

Она на них обиделась за Достоевского. 
Основная идея ее статьи сводится к 

тому, что Ильф и Петров радостно и да
же с некоторым сладострастием выпол
няли главный социальный заказ эпохи. 
Суть же этого заказа состояла в том ,  что
бы ( тут она цитирует одну из идеологи
ческих установок того времени) «преодо
леть Достоевского , разоблачить иллю
зорность возведенной им художественно
идеологической системы, вскрыть внут
реннюю бедность того идеала, который 
он в конце концов в результате мучи
тельных исканий противопоставил сияю
щему идеалу социализма . . .  » 

' Самому Мандельштаму это высономери е , 
кстати говор я ,  было сов сем н е свойственно. 
Сознание унинальности св ое й судьбы -
было. «Я один в России работаю с голосу, 
а вонруг густопсовая сволочь пишет» , 
в ырвалось у него в «Ч етвертой прозе>> .  Н о 
г а м  же: « У нас есть библия труда, но мы ее 
не ценим. Это рассказы Зощенко . . .  А я требую памятников для З о щенко по в сем го
родам и местечкам Советского Союза или 
по крайней мере , как для дедушки Крыло
ва , в Летнем Саду» . И первую ннигу Ильфа 
и Петрова он тоже успел заметить и оце
ни·гь : « . . .  Приведу совсем уже позорный и 
комически й  пример «Незамечания» значи
тель ной нниги , - писал он в стать е  «Веер 
гер цогини » , написанной в 1 929 году . - Ши
р очайшие слои сейчас бунваль но захлебы
ваются ниигой молодых авторов Ильфа и 
Петрова , называемой «Двенадцать стульев» .  
Единственным отзывом на этот бры зжущий 
в есельем памфлет были несколько слов , 
сказанные Бухариным н а съезде профсою
зов. Бухарину н:нига Ильфа и Петрова для 
ч е го-то понадобилась , а реце нзентам пон:а 
не нужна .  Доб ерутся .  конечно . и до нее и 
отбр еют нан: следуе т » .  Последняя фраза. н:ан: 
мы знаем, оказалась пророческой. 

БеttедЖ<r Сарнов 8 

Задача такая перец <<работниками 
идеологического фронта>> и в самом деле 
была поставлена. Правда. поставлена она 
была пер�д историками литературы,  фи
лологами, литературоведами ,  и не совсем 
понятно,  с чего бы это вдруг за выпол
нение этой узкой и весьма специфической 
задачи с совершенно необъяснимым рве
нием взялись сатирики, взгляд которых, 
казалось бы, всегда был направлен на 
совсем другие стороны окружающей их 
реальности. 

Сараенина легко находит ответ и на 
этот невольно возникающий вопрос. 
Ильф и Петров, оказывается, взялись за 
выполнение этой задачи, потому что бы
ли лучше н ней подготовлены. «Литера
торы, обслуживающие режим, - пишет 
она , - <<мобилизованные и призванные» 
революцией, бросились выполнять эту 
задачу, стараясь порой даже не знако
миться с первоисточником, чтобы невзна
чай из него не отравиться. . . Но среди ре
волюционных критиков первого призыва 
были первонлассные, нан мне кажется, 
знатоки «архискверного» Достоевско
го . . .  » 

Именно такими <<nервонлассными зна
токами» Достоевского, по ее мнению, 
оказались Илья Львович Ильф ( Файн
зильберг) ,  закончивший в 1913  году тех
ническую школу и работавший после ее 
окончания в чертежном бюро, на теле
фонной станции, на авиационном заводе, 
а потом статистиком, и Евгений Петро
вич Петров ( Rатаев) ,  бывший до того, 
как стать профессиональным литерато
ром, инспектором уголовного розыска. 

Среди многочисленных псевдонимов, 
под которыми выступали молодые Ильф 
и Петров в сатирическом журнале «Чу
дак » ,  Л. Сараенина выделяет один: 
Ф. Толстоевский. В отличие от всех про
чих их литературных имен, нак она гово
рит, <<Простодушных и непритязатель
ных» , в этом выбранном ими прозвище 
«просматривалось намерение, созвучное 
настроениям эпохи, - освободиться от 
угнетающего авторитета корифеев» . То 
обстоятельство, что в звучании этого 
«кентавра>> ,  составленного из фамилий 
двух корифеев отечественной словесно
сти, имя Толстого слышится гораздо от
четливее, чем имя Достоевского, Сара
скину не смущает. С этой трудностью она 
справляется легко. « Внимание соавторов 
к дореволюционным классикам, «меща
нам и злым врагам жизни» ,  нак окрестил 
их Горький, - уверяет она, - распределя
лось отнюдь не поровну. Львиная доля 
относилась н гораздо более «вредному» 

ДОС1'0€ВСНОМУ>> . 
Никаких свидетельств в пользу того, 

что, выбирая этот свой псевдоним, Ильф 
и Петров руководствовались знаменитой 
дореволюционной статьей Горького, 
разоблачающей <<мещан� Толстого и До
стоевского, разумеется, нет. С равным 
основанием можно утверждать, что, под
писывая некоторые свои фельетоны псев
донимом <<Дон Бузилио» , молодые сати
рики ставили перед собой ЗЛОС'l'ную цель 
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диснредитировать оперу Россини « Се
вильсний цирюльнию> .  

Вернемся, однако,  н Достоевсному, 
«первонлассными знатоками» творчества 
нотарога янобы были молоды-е литерато·· 
ры, легномысленно, не думая о последст
виях этого беспечного шага , придумавшие 
себе псевдоним «Ф. Толстоевсний>> . 

« Надо отдать должное начитанному 
Ф. Толстоевсному, - приступает н дона
зательству главного своего тезиса Л. Са· 
расиина. - «ОН » ,  ·зная Достоевсного от
менно, ударял по вершинным точнам 
творчества опального писателя и нан бы 
демонстрировал нищету и убожество его 
художественной идеологии. << Идейный 
Нииудынин» - тан назывался ранний 
( 1 924 г . )  рассказ Е.  Петрова, герой кота· 
рога, Вася Нииудьшин, своего рода чер· 
новой набросан Васисуалия Лоханнина, 
совмещал черты известнейших «достоев· 
сних» персонажей. «Долой штаны и до
лой юбни! Мы все выйдем на улицы и 
площади без этих постыдных одежд! . .  
Мы будем останавливать прохожих и го
ворить ИМ: « . . . ВЫ ДОЛЖНЫ ОГОЛИТЬСЯ! >> 
таи пропаведавал идейный Вася Нинуды
кин, передразнивая героев <<Бобна» ,  и ,  
попав в ситуацию, лишенную философ
енаго флера, твердил ключевую фразу из 
« Сна смешного человека>> :  << И пойду, и 
пойду . . .  » 

Прежде чем заглянуть в рассRаз 
<< Идейный НинудыiШН >> , чтобы убедиться 
в совершенной - мягно говоря - необо· 
снованности всех этих литературоведче
ских домыслов, хочу обратить внимание 
читателя на тот фант, что рассназ этот 
был написан не <<Ф. Толстоевсним>> ,  то 
есть не двумя соавторами, а одним толь
ко Е.  Петровым. Написан он был в 1 924 
году, ногда Евгению Петровичу только
тольна пошел двадцать первый год. Все· 
го лишь за год до этого он приехал в Мо
скву из Одессы, где , как уже было ска
зано, работал инеиентором уголовного 
розыска: 

« Будучи еще почти совсем мальчиш
кой, он служил в уездном уголовном ро
зы<:ке, в отделе по борьбе с бандитизмом , 
свирепствовавшим на юге. А что ему еще 
оставалось? Отец умер. Я уехал. Он ос
тался один, не успев даже окончить гим
назию. . .  Где-то в степях Новороссийска 
он гонялея на обывательских лошадях за 
бандитами . . .  >> ( Валентин Натаев «Алмаз
ный мой венец » ) .  

Приехав в Москву - <<уже н е  мальчи
ком ,  но еще и не вполн-е созревшим мо
Jюдым человеком, - сообщает далее о 
своем младшем брате Натаев, - он ре· 
шил поступить на службу. Но куда? 
В стране все еще была безработица. У не· 
го имелись отличные рекомендации уезд· 
нога уголовного розысна, и он пошел с 
ними в Московский уголовный розыск, 
где ему предложили место - как вы дУ· 
маете где? -- не больше не меньше юrn 
в Бутырекой тюрьме надзирателем в 
больничном отделении».  

От таной перспективы старший брат, 
естественно, пришел в ужас. 
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Заботясь о будущем младшего брата, 
он стал уговаривать его бросить это жут
кое занятие и заняться каким-нибудь бо
лее «чистым» и высокооплачиваемым 
трудом. Например, журналистикой. Посо
ветовал ему написать что-нибудь на про
бу. Но тот не соглашался. И чем больше 
старший настаивал, тем сильнее млад
ший упирался: 

<< - Но почему же? 
- П отому что я не ум€Ю,- почти со 

злобой отвечал он. 
- Но послушай, неужели тебе ве яс

но, что каждый бoJtee или менее инхел· 
лигентный, грамотный человек может 
что-нибудь написать? 

- Что именно? 
- Бог мой, ну что-нибудь . . .  » 
О том, с помощью каких ·сJЮЖНЫ.Х и 

хитроумных уловок старший брат все-та
ки сделал из младшего фельетониста, же
лающие могут прочесть в книге В. Ка
таева «Алмазный мой венец>> .  Ограни
чусь лишь тем, что процитир-ую еще не
сколько строк, завершающих эту драма
тическую историю: 

« Брат оказался мэльчпком сообрази
тельным и старательным, так что месяца 
через два, облазив редакции всех юмори
стических журналов Москвы, веселый, 
общительный и обаятельный, он стал 
очень прилично зарабатывать, не отказы
ваясь ни от каких жанров: писал фелье
тоны в прозе и, к моему удивлению, да
же в стихах, давал темы для карикатур, 
делал под ними подписи, подружился со 
всеми юмористами столицы, наведывал
ся в <<Гудок» ,  сдал казенный наган в Мо
сковское отделение уголовного розыска, 
отлично оделся, немного пополнел, брил
ся и стригся в парикмахерской с одеко
лоном . . . » и т.  д. 

Я позволил себе эту довольно длинную 
выписку из книги старшего брата Евге
ния ПетрОiш для того, чтобы читатель в 
свете всех этих фактов сам ,  положа руку 
на сердце, ответил на воп;рос: велика ли 
вероятность, что изображенный здесь мо
лодой человек читал <<Бобою> и «Сон 
смешного человека»? А если даже и чи· 
тал и если даже и остались у него об этих 
сочинениях Ф. М. Достоевского какие-то 
смутные воспоминания, можно ли всерь
ез утвертдать, что он, «зная Достоев
ского отменно, ударял по вершинным 
точкам творчества опального писателя»? 

Впрочем, зто тоже лишь домыслы. 
Обратимся все-тани непосредственно к 

самому рассназ:у Евгения Петрова «Идей
ный Никуд:ыкин» , появившемуся в .NQ 2 1  
юlVЮрж�тичесного журнала « Нрасный пе
рец» за И)2'4 год: 

« Вася Никудьжин ударил себя по впа
лой груди кулаком и сказал: 

- Н черту стыд, который мешает нам 
установпть истинное равенство полов! . .  
Долой штаны и долой юбни! . .  Н черту 
тряпки,  принрывающие самое пренрас
ное, самое изящное,  что есть на свете , 
человечесное тело! . .  Мы все выйдем на 
улицы и площади без этих постыдных 
одежд! . .  Мы будем останавливать npoxo-
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жих и говорить им: « Прохожие , вы долж
ны последовать нашему примеру! Вы 
должны оголиться! » Итак, долой стыд! . .  
"Уррррра! . .  

- И все это ты врешь, Никудыкин. 
Никуда ты не пойдешь. И штанов ты, 
Нинудьшин, не снимешь , - сказал один 
из восторженных почитателей. 

- Нто? Я не сниму штанов? - сnро-
сил Никудынин упавшим голосом. 

- Именно ты. Не снимешь штанов. 
- И не выйду голым? 
- И не выйдешь голым. 
Нинудынин побледнел, но отстуnление 

было отрезано . 
- И пойду, - nробормотал он уны

ло, - и nойду . . . 
Принрывая руной большой синий чи

рий на боку, Никудынин тяжело вздох
нул и вышел на улицу».  

Далее события разворачивались сле
дующим образом. 

Нинудынин таеналея в голом виде no 
улицам в надежде, что его появление вы
зовет бурю. Но прохожие спешили по 
своим делам, не обращая на отважного 
<<демонстранта>> нинаrюго внимания. Тог
да, чтобы привлечь н себе внимание то."I
nы, он решил влезть в трамвай. Строгий 
нондунтор nотребовал , чтобы он взял 
биm:!Т. Нинудынин ткнулся рукой в то 
место, где у нормальных людей бываю·r 
карманы, но наткнулся на свой чирий. 
Началась перебранка , в результате ното
рой Нинудыкина из трамвая выперли. Но 
отнюдь не за то, что он выступал с лозун
гами против ложного стыда, и не потому, 
что влез в трамвай в чем мать родила, а 
всего лишь оттого , что норовил nроехать 
без билета. 

Очутившись на мостовой, голый Нику
дынин попытался еще раз «сделать де
монстрацию» .  Но и тут был nонят пре
вратно. Наной-то прохожий деловито су
нул в его ладонь гривенник и строго ска
зал: 

- Работать надо , молодой человек, а 
не груши онолачивать ! Тогда и штаны 
будут . . . Работай и не будешь голый! . . 

Вот, собственно,  и весь рассназ. 
Заключает его эnическая фраза: -.:Но

чевал Нинудынин в милицию> .  
Могут л и  быть нанне-нибудь сомне

ния насчет того, нуда наnравлено ,  нак 
любил говорить в таких случаях Михаил 
Зощенко, жало художественной сатиры? 
<< Соль» рассказа ( если допустить , что в 
нем есть хоть каная-то соль) состоит в 
том, что Вася Нинудынин ощущает себя 
героем, готовым пострадать за свои 
убеждения, но никто его героизма даже 
и не замечает. И даже в милицию он по
nадает отнюдь не как страдающий за свои 
убеждения <<диссидент » ,  а nотому, что 
его принимают за побирушRу, nромыш
ляющего подаянием сердободьных про
хожих, жадеющих чедовена, не умеюще
го заработать даже на пару штанов. 

Подоплена же этого сюжета такая. 
В 20-е годы существовало общество 

«Долой стыд » .  Чдены этого общества и 
в самом деле предnриняли несколько 
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поnыток прогуляться по Москве наги
шом. Никто их не трогал и разгуливать 
в таком отвлеченном виде не запрещал. 
Реакция <<властей» на эти демонстра
ции ограничилась выступлением в печа
ти наркома здравоохранения Н. А. Се
машка. Нарком гулять нагишом не ре
комендовал. Не no наним-нибудь там 
идеологичесним или моральным мотивам ,  
а nотому, что <<неподходящий климат, 
слишком низкая температура Москвы 
грозит здоровью населения, если оно ув
лечется идеями общества>> . Быть может,  
именно это соображение наркома побуди
ло автора рассказа выпустить голого Ни
нудьшина на улицу не в погожий летний 
день, а в холод и дождь: 

<< Накрапывал нолючий дождик. 
Норчась от холода и переминаясь кри

выми волосатыми ногами, Нинудынин 
стал nробираться к центру . . .  » 

А может быть , остроумная мысль за
ставить своего героя дрожать от холода 
пришла Евгению Петрову и самостоятель
но,  независимо от реномендаццй нарко
ма. Надеемся, что будущие исследовате
ли творчества Евгения Петрова более 
точно установят генезис этой замечатель· 
ной «художественной находкИ>> .  Одно мо
гу сказать с уверенностью. Статья нарко
ма Семашко в любом случае даст им 
больше материала для всякого рода ин
тересных наблюдений и соnоставлений , 
нежели сочинения Ф. М. Достоевского 
« Бобок» и « Сон смешного человека» ,  
уnоминаемые в этой связи Л .  Сарасни
ной. 

Чтобы nродемонстрировать всю вздор
ность предположений Сарасниной, будто 
этот , в сущности , довольно пустяковый 
фельетон представляет собой пародию на 
«вершинные точки>> творчества Достоев
ского, достаточно было просто отослать 
читателя н этим двум сочинениям клас
сика. Перечитав их ( или nросто всnом
нив , о чем там идет речь ) ,  каждый мало
мальспи здравомыслящий читатель с а м 
легко убедился бы, что ни намерения Ва
си Нинудынина, ни nоступни его, ни ло
зунги, ни - тем более! - злополучная 
реплика: << И пойду! >> - с л у ч а й  н о сов
павшая с <<ключевой фразой» из « Сна 
смешного человека>> ,  ну решительно ни
чего общего с намерениями, поступками, 
душевными терзаниями и душевными 
изъянами героев Достоевского не имеют 
и иметь не могут. 

Быть может , в этом м ожно было бы 
убедить читателя даже и еще более про
стыми средствами, не затрачивая на до
казательство столь очевидной истины 
так много усилий и так много драгоцен
ной no нынешним временам журнальной 
площади. Но я все-таки осмелился чуть 
дольше , чем это было необходимо,  задер
жать на этом «сюжете» внимание чита
теля, nотому что тут, нан мне кажется, 
с наибольшей наглядностью проявился 
самый механизм всех построений Люд
милы Сараскиной, вся, так сказать , мето
дология предпринятого ею разоблачения. 

Система доказательств <<антидостоев-
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ской» направленности двух главных ро
манов Ильфа и Петрова сделана по той 
же мерке, по какой «белыми нитками)) 
сшито дело несчастного Васи Никудьпш
на, в смутных чертах которого исследо
вательница, уж не знаю почему, ухит
рилась увидеть « Черновой набросок Ва
сисуалия Лоханкина» .  

3 
Прекрасно понимая, что на одном 

« Идейном Никудьшине» концепции не 
построишь и даже мало-мальски прилич
ного нампромата не соберешь. Сараенина 
резонно замечает: 

«В нонце нонцов сатиринов Ильфа и 
Петрова знает весь мир не по газетным 
фельетонам , а по знаменитой дилогии 
«Двенадцать стульев» - «Золотой теле
нон» .  Где там Достоевсний?» 

В самом деле - где? 
Обнаружить в пестром налейдоскопе 

персенажей двух знаменитых романов на
ринатуру на Достоевсного и в самом де
ле непросто. Это , пожалуй, даже потруд
нее, чем на знаменитой загадочной кар
тинке «найти охотнюш» . Нартинку прихо
дится вертеть и так, и эдан . . .  Но при той, 
уже знаномой нам методологии, ноторую 
Сараскина разработала для себя, рассуж
дая о рассказе « Идейный Нинудынин» ,  
задача эта оказывается уже не таной 
сложной. Вот, скажем, есть у Достоев 
сного в его знаменитом романе «Бесы» 
глава «У наших» ,  где изображается тай
ная сходна сподвижнинов Петруши Вер
ховеисного. И в «Двенадцати стульях>> 
тоже описывается тайная сходна, созван
ная по инициативе Остапа Бендера. Ма
ло того\ Собирая будущих заговорщиков, 
Остап задает вопрос: « НАШИХ в городе 
много?» Сменаете? У Достоевсного -
НАШИ, и тут тоже - НАШИ. 

Эта плодотворная дебютная идея на
талнивает автора исследования на такую 
смелую догадну: 

« Может бЬIТЬ , лавры знаменитого ро
мана и его центральная сцена «У наших» 
особенно вдохновляли сатириков , и они 
создают для мошенников советского вре
мени свой энвивалент тайной сходки. 
« НАШИХ в городе много?» - спрашива
ет Остап Бендер, нан бы занрепляя ассо
циацию. << Вы, надеюсь, НИРИЛЛО
ВЕЦ?» - намекает он . . . » 

Совершенно очевидно, что ,  вкладывая 
в уста Остапа вполне естественную в 
описываемой ситуации реплину насчет 
«наших» , авторы «Двенадцати стульев>> 
даже и не думали <<закреплять ассоциа
цию» с <�: Бесами» . (С гораздо большим 
основанием мы мог ли бы обвинить в этом 
сегодня А. Невзорова. ноторый, быть мо
жет, и <<Бесы»-то никогда не читал, но 
словом «наши» пользуется нуда нан ча
ще, чем Остап Бендер . )  Что же насается 
другой реплики Остапа ( « Вы, надеюсь, 
НИРИЛЛОВЕЦ?» ) .  в нотарой Сараски
на . по-видимому, усматривает намек на 
одного из героев <�: Бесов » ,  тут, нан ска
зал бы поэт , ясно даже и ежу, что авто-
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ры романа имели в виду отнюдь не НИ
РИЛЛОВА ( который у Достоевского) ,  
а - НИРИЛЛА, велиного князя, отца 
ныне покойного Владимира Нирилловича. 
Нан раз в то время он объявил себя «Гла
вой Российсного Императорского Дома»,  
расколов этим своим заявлением строй
ные ряды русских монархистов: кто-то 
из них считал притязания Нирилла за
конными, кто-то же ,  наоборот,  предпочи
тал ему другого претендента . Многозна
чительный вопрос Остапа поназывал , что 
он в нурсе всех этих эмигрантских разно
гласий, и служил нак бы еще одним под
тверждением его тайных полномочий. 

В чем же еще можно усмотреть сход
ство <<тайной сходки» у Ильфа и Петро
ва с «тайной сходкой» в « Бесах»? 

А вот: 
«В точном соответствии с распределе

нием ролей в « Бесах»' Велиний Номби
натор т. Бендер наделяет подручного 
аристонрата фуннцией инкогнито - «ги
ганта мысли, отца руссной демократии и 
особы, приближенной к императору» , а 
также приписывает ему особое поведение: 
<< Вы должны молчать. Иногда, для важ
ности. надувайте щеки. . .  Дело будет по
ведено таи, что никто ничего не поймет» 
( вспомним: « . . .  Вы член-учредитель из-за 
границы, которому известны важнейшие 
тайны , - вот ваша роль. . .  Сочините-ка 
вашу физиономию, Ставрогин . . .  Поболь
ше мрачности . . .  » ) » .  

Сходство,  по правде говоря, невелико. 
А если уж совсем честно, - никакого 
сходства тут нету и в помине. Но . нак 
было сказано, ищите - и обрящете. Са
раснина упорно ищет это несуществую
щее сходство ситуаций и - находит: 

«Предельной сатирячееной трансфор
мации подвергся один из основных «бе
совских» мотивов - шпионамания и до
носительство. Слухи, в провакационных 
целях пущенные о Шатове,  стоили ему 
жизни - «наши» пошли на убийство , по
нуждаемые групповой дисциплиной и вза
имными обязательствами. Общий грех 
совместного злодеяния так спаял пятер
ну, что следствие могло бы зайти в пол
ный тупик , - если бы не Лямшин, ното
рый не выдержал. « Просидел он,  однако, 
взаперти почти до полудня и - вдруг по
бежал к начальству. Говорят, он ползал 
на коленях, рыдал и визжал , целовал 
пол, нрича, что недостоин целовать даже 
сапогов стоявших перед ним сановни
ков » .  Так вот: члены эфемерного «Тайно
го союза меча и орала» ,  не совершив ни
чего предосудительного , кроме денежно
го вилада «для детей-беспризорников » ,  
без веяного внешнего повода, понукаемые 
<<внутренним голосом» и опережая друг 
друга, все нак один явились к губернско
му пронурору, повторив и приумножив 
«подвиг» Лямшина. И ногда гражданин 
Нислярсний, мучимый мыслью о своей 
принадлежности к тайному обществу, 
пришел нанонец каяться, надеясь она
заться первым, он столинулея с совер
шенной неожиданностью: «Письменный 
стол, за которым сидел прокурор, окру-
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жали члены могучей организации <<Меча 
и орала» .  Судя по их жестам и плакси
вым голосам, они сознавались во всем>> . 

Помилуй Бог! Накое же тут сходство? 
В чем оно? <<Наши» у Достоевского на 
самом деле совершили преступл€ние. 
И еще наное - убийство! Члены «Меча 
и орала» Н€винны, нан младенцы. Лям
шин нан-нинак был заподозрен в причаст
ности н совершенному преступлению и 
даже посажен в нутузку. Нислярский и 
вся его номпания пришли самодоносить
ся с а м и: их нинто ни в чем даже и не 
подозревал. Накие же тут основания 
утверждать , нан это делает Сараскина, 
что, описывая сцену ноллентивного по
наяния членов «Союза мечта и орала» , 
сатирпни пародировали сцену из « Бесов» ,  
создавали, нан она говорит, <<Наринатуру 
на наринатуру»? 

Но если даже допустить, что ноллен
тивно€ самодоносительство членов <<Сою
за меча и орала» в чем-то схоже с исте
ричесним понаянием Лямшина, не проще 
ли nредположить, что в основе патологи
чеснога страха Нислярсного перед ГПУ и 
готовности Лямшина лизать жандармсине 
саnоги лежит общность не литературных, 
а совсем других традиций - унаследо· 
ванных и стократ приумноженных Совет
еной властью традиций полицейсного го
сударства? 

Что же насается главных героев «Две
надцати стульев» ,  то, сопоставляя их с 
главными героями « Бесов» ,  Сараснина, 
нонечно же, не могла не отметить, что 
Остап Бендер все-тани не похож на Пет
рушу Верховенсного, а Ипполит Матве
евич Воробьявинов уж и вовсе решитель
но ничем не напоминает нрасавца Став
рогина. Но это несходство ей ничуть не 
мешает. Наоборот: помогает! Оназывает
ся, тут-то нан раз и зарыта собана! В том
то, оназывается, и фонус, что сама эта 
очевиднейшая, сразу бросающаяся в гла
за, безусловная, не вызывающая сомне
ний н е п о х о ж е с т ь персонажей Иль
фа и Петрова на героев Достоевсного, 
именно о н а-т о нан раз и служит самым 
наглядным и убедительным подтвержде
нием о б о с н о в а н н о с т и подозрений 
Людмилы Сараениной насчет тайных на
мерений авторов <<Двенадцати стулЬ€в».  
Ведь именно б л а г о д а р я э т о м у 
н е с х о д с т в у  мы (цитирую) :  

<< . . .  можем увидеть, нан потусннело, по
старело, пообтрепалось блиставшее не
ногда аристонратичесное онружеRие, во 
что превратился нрасавец барин , «герой
солнце» ,  иснуситель, соблазнитель и де
мон Ставрогин. И нан не похож на него 
бывший дворянсний предводитель , а ны
не снромный служащий уездного загса 
Ипполит Матвеевич Воробьянинов, нmо
рый пустился-тани в авантюру, связался 
с мошеннином, поддался его шантажу и 
стал невольным, вынужденным компаньо
ном. Нан снизился, девальвировался сам 
сговор-торг, наним инфляциям подверг
лись таинственные,  полные мистпни сло
ва Петруши, обращенные н Ставрогину: 
«Почему, почему вы не хотите? Боитесь? 
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Ведь я потому и схватился за вас,  что вы 
ничего не боитесь_ Неразумно, что ли? 
Да ведь я лона еще Нолумб без Америки ; 
разве Нолумб без Америки разумен?» 
Теперь они звучали пошло и буднично: 
« Слушайте, господин из Парижа, а знае
те ли вы, что ваши брильянты почти что 
у меня в нармане! И вы меня интересуе
те лишь постольну, поснольну я хочу 
обеспечить вашу старость» .  

Любопытно, что, начав с предположи
тельного «может быть» ,  Сараенина очень 
скоро забывает, что лоначалу предлагала 
нам всего лишь с м е л у ю  г и п о т е з у. 
Теперь дело ей представляется уже 
иначе. 

Уже не предположительно, а юш о не
сомненном фанте сообщает она , что сло
ва, обращенные Остапом н Ипполиту 
Матвеевичу, - это т е  ж е  с а м ы е  с л о
в а, с ноторыми Петруша Верховенсний 
обращался н Ставрогину. Вся разница 
лишь в том ,  что раньше они были «nол
ны мистини» , а теперь звучат «пошло и 
буднично» . А уж в том, что сам Иппо
лит Матвеевич - это не нто иной, как 
Ставрогин, и вовсе не может быть ни ма
лейших сомнений. Непохож? Таи тем бо
лее! Ведь задача глумливых сатиринов в 
том и состояла, чтобы показать, кан низ
но пал, облез, выродился, в на·ное жалкое 
и убогое существо превратился блиста
тельный герой Достоевского: 

« . . . опошлена «тайна» ,  фальшивой 
красной испорчено благородство облина, 
непролазной бедностью испохаблены 
утонченные ногда-то манеры и привыч
ки . . . » 

Следуя этой логиие, с не меньшим ос
нованием можно было бы предположить, 
что Ипполит Матвеевич Воробьянинов -
пародия на Онегина, или на Печорина, 
или - еще того лучше! - на старого иня
зя Болнонсного, ноторый, строя нуры 
мадемуазель Бурьенн, добился большего 
успеха, чем бывший старгородекий лев в 
своей попытие соблазнить Лизу Нала
чову. 

Будь Сарасиина пушкиноведом, лер
монтоведом или специалистом по Тол
стому, она, надо полагать , именно это и 
доказывала бы. Но ее специальность -
Достоевский. Отсюда и эта ее святая уве
ренность , что читателями 20-х годов 
чуть ли не иаждый персонаж Ильфа и 
Петрова воспринимался кан злая кари
натура на наного-нибудь героя Достоев
ского. 

Н некоторым другим персенажам 
<<Двенадцати стульев>> и <<Золотого те
ленка>> мы еще вернемся. Что же касает
ся Ипполита Матвеевича Воробьянинова, 
то он читателям 20-х годов снорw всего 
напоминал ( во веяном случае, неиотары
ми чертами своего облика) героя совсем 
иной книги. 

4 

В январе 1 927 года в Берлине, в из
дательстве « Медный всадник» . вышла в 
свет книга <<Три столицы» , в .которой ав-
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тор ее, известный белоэмигрант. монар
хист В. В. Шульгин, рассказывал о сво
ей тайной поездке в СССР. Ннига эта 
наделала тогда много шуму, и молодые 
авторы «двенадцати стульев » ,  как раз в 
то время сочинявшие свой первый роман, 
конечно, ее читали. Железный занавес 
тогда еще не был воздвигнут, и книги 
эмигрантских авторов в Советском Сою
зе в ту пору были куда более доступны,  
чем даже во времена самого широкого 
распространения «тамиздата» , когда 
этот уже дряхлеющий занавес стал те· 
рять свою былую герметичность. 

Говорить о том, что книга Шульгина 
была Ильфу и Петрову знакома не пона
слышке, можно не предположительно, а 
с полной уверенностью, потому что неко
торые яркие подробности тайного путе· 
шествия В. Шульгина перекочевали на 
страницы «Двенадцати стульев » ,  под
вергшись лишь самой минимальной 
�творческой переработке» .  

Так, например, фальшивый паспорт 
на имя Нонрада Карловича Михельсона, 
который раздобыл для Ипполита Ма тве
евича Воробьянинава Остап Бендер, на
верняка был изготовлен тем же спосо
бом, каким был изготовлен фальшивый 
паспорт на имя Эдуарда Эмильевича 
Шмитта, которым пользовался в своем 
тайном путешествии по Союзу Василий 
Витальевич Шульгин. 

Конечно, то, что у Воробьянинова, как 
и у Шульгина, его новое конспиративное 
имя, отчество и фамилия оказались 
н е м е ц к  и м и, могло быть и случайным 
совпадением. Но вот совпадение, которое 
простой случайностью уже не объяс
нишь: 

« Он вышел с кастрюлечкой, в которой 
шевелилось нечто бурое. Это бурое он 
стал поспешно кисточкой наносить на 
мои усы и острую бородку. День был се
рый, кресло в глубине комнаты, и в зер
кале было не особенно видно, как выхо
дит. Намазавши все, он вдруг закричал: 

- К умывальнику! 
В его голосе была серьезная тревога. 

Я понял, что терять времени нельзя. 
Бросился к умывальнику. 

Он пустил воду и кричал: 
- Трите, тр�е! . .  
Я тер и мыл. поняв, что что-то случи-

лось. Затем он сказал упавшим голосом: 
- Довольно, больше не отмоете . . .  
Я сказал отрывисто: 
- Дайте зеркало . . .  
И подошел к окну, где светло. 
О ,  ужас! . .  В маленьком зеркальце я 

увидел ярко освещенную красно-зеленую 
бородку .. . » (В .  Шульгин «Три с'l'оли
цы» ) .  

С Ипполитом Матвеевичем приключи
лась точь-в-точь такая же история. Даже 
цвет бородки совпадает: и там и тут зе
леный. 

Совпадение на этом не кончается. Бо
родка Шульгина подверглась вторичной 
обработке, после чего «из зеленой она 
стала лиловой . . .  лиловато-красной» .  То 
же случилось и с Иnполитом Матвееви-
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чем. С той только - прямо скажем, не
существенной - разницей, что у него бо
родка и усы после вторичной обработки 
окрасились «В краски солнечного спект
ра» .  

Но и это еще н е  все: 
« Что было делать? Единственный ис

ход! Надо было сбрить к черту всю эту 
мазню. Я сказал коротко: 

- Режьте . . .  
- И усы? 
- И усы . . . 
Нельзя же было ос'l'авить лиловые 

усы . . . 
Машинка заиграла, и лиловые перья, 

как листья в сентябре, падали вниз» 
( В. Шульгин «Три СТОЛИЦЫ » ) .  

У Ильфа и Петрова эта драматическая 
сцена слегка оживлена неиссякаемым 
юмором великого комбинатора: 

«- Таких усов, должно быть, нет да
же у Аристида Бриана, - бодро заметил 
Остап, - но жить с такими ультрафиоле
товыми волосами в Советской России не 
рекомендуется. Придется сбрить . . . 

Разыскав ножницы,  Бендер мигом от
хватил усы, они бесшумно евалились на 
ПОЛ» .  

Из всего этого с очевидностью следует, 
что Ипполит Матвеевич Воробьянинов 
скорее уж был пародией на Шульгина, 
нежели на Ставрогина. Догадка эта пред
ставляется мне тем более обоснованной, 
что Шульгин ведь и в самом деле был, 
во всяком случае в какой-то мере, «Осо
бой, приближенной к императору» .  Ведь 
это не кто иной, как он, принял из рук 
Николая Второго текст его отречения от 
престола. 

Я далек от того, чтобы утверждать. 
будто в с я ф и г у р а бывшего предво
дителя дворянства представляет собой 
пародию на Шульгина или еще на како
го-нибудь конкретного деятеля той эпохи. 
Я говорю лишь о том, что в романе Иль
фа и Петрова действительно присутству
ют элементы пародии на некоторые си
туации, описанные Шульгиным. Как, 
впрочем, и другие, даже и еще более оче
видные пародийные элементы. 

Мне уже случалось отметить однаж
ды, что едва ли не каждая страница зна
менитой дилогии Ильфа и Петрова не
сет на себе отчетливые следы пародии з .  
Читая <<Двенадцать стульев» и «Золотой 
теленок» ,  мы то и дело наталкиваемся 
на ситуацию, или фигуру, или даже про
сто отдельную реплику, отрывочную фра
зу, которые ч т о - т о  или к о г о - т о па
родируют.  

Так, например, текст телеграммы Оста
па Бендера подпольному миллионеру 
Корейко - «Графиня изменившимел ли
цом бежит пруду» - взят из телеграфно
го сообщения корреспондента газеты 
« Речь» о некоторых обстоятельствах, со
путствовавших уходу Л. Н. Толстого из 
Ясной Поляны. Не дочитав оставленного 
мужем письма, Софья Андреевна побе-

3 Б. Сарнов. Тень , ставшая предметом. В кн . «Советская литературная пародия•. 
т .  1, м . .  1 988. 
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жала к пруду, в котором накануне уто
нули две девушки , и кинулась с мостков 
в воду, чтобы утопиться. Ее с трудом 
вытащили дочь Александра, студент Бул
гаков , лакей Ваня и повар. Вот об этом
то поваре и говорилось в телеграмме: 
«Увидавший повар побежал дом сказать: 
графиня изменившимся лицом бежит 
пруду» ( « Смерть Толстого: по новым ма
териалам» .  М. , 1 929) .  

И тут надо сказать , что среди множе
ства крупных и не слишком круnных 
фигур, так или иначе спародированных 
Ильфом и Петровым в их романах, был 
и Достоевский. 

В той моей статье - там, где речь шла 
о пародийной подоплеке многих страниц 
дилогии Ильфа и Петрова - главная 
роль была отведена как раз пародии на 
Достоевского. Объектом пародии в то:\'! 
описанном мною случае явилась книга 
«Письма Ф. М.  Достоевского к жене» 
( Центрархив , 1 926) , вышедшая в свет 
как раз в то время, когда Ильф и Петров 
сочиняли свой первый роман. 

«Листая эту книгу , - nисал я,- я об
ратил внимание на то, что одно из писем 
Федора Михайловича к Анне Григорьев
не подписано - <<Твой вечно муж Досто
евский» . Естественно, я сразу вспомнил 
комическую подпись под письмом отца 
Федора к жене: «Твой вечно муж Федя » .  
Совпадение, разумеется, не могло быть 
случайным. Перечитывая письма Досто
евского под таким - не скрою, совершен
но новым для меня - углом зрения, я 
без труда установил, что сходство на этом 
отнюдь не кончается . Постоянный лейт
мотив писем отца Федора ( << Вышли де
нег . . .  », «Продай пальто брата твоего бу
лочника и срочно вышли . . . », «Продай 
все, что можешь, и немедленно вы
шли! .. �) почти дословно совпадает с по· 
стояиными просьбами Достоевского к же
не. Совершенно так же, как Достоевский ,  
отец Федор в письмах т о  и дело жалует· 
ел на дороговизну, сообщает,  сколыю 
приходится платить за номер в гостини
це, как удается ему экономить букваль
но на каждой мелочи. ( Достоевсний пи
шет, что перестал ходить обедать в трак
тиры, а готовит дома - так Врiходит де
шевле, да и вкуснее. Отец Федор сооб
щает жене , что сам стирает себе белье, 
а утром надевает его на себя еще влаж
ным ,  непросохшим. << Но в такую жару , 
оптимистически замечает он, - э т о  даже 
приятно» . )  

Есть и более прямые совпадения . . . » 
Не буду утомлять читателя примерами 

этих «более прямых совпадений » ,  приво
дившихся в той моей статье. Скажу толь
ко, что было их действительно много и 
что каждый из этих примеров в отдель
ности, а тем более все они вместе взя
тые не оставляли сомнений в том,  что 
перед нами - действительно пародия , и 
не на кого иного, как на Ф. М. Достоев
ского. 

Весь этот «сюжет» Л. Сараенина акку
ратно перенесла в свою статью. Ничего 
удивительного в этом, конечно , нет. Мог-
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ла она разве пройти мимо такого б е с
с п о р н о г о подтверждения справедJIИ· 
вости главного своего постулата! Я бес
конечно дален от того ,  чтобы упрекать 
Л . Сараскину в присвоении моего «от
крытия». Упрекаю я ее совсем в другом: 
в том, что даже из этого наблюдения она 
сделала совершенно неверные выводы . 

Доказывая, что переписка отца Федо
ра с супругой в романе Ильфа и Петро
ва представляет собой очевидную паро
дию на письма Ф. М. Достоевского жене . 
я так комментировал это свое предполо
жение: 

«Для юмориста, для сатирика, как дав
но известно, нет ничего «святого» .  При
мерам тому может служить художествен
ный опыт самого Достоевского. 

В « Идиоте » генерал Иволгин расска
зывает о Лебедеве, который уверяет, буд
то потерял левую ногу и «ногу эту под
нял и отнес домой, потом похоронил ее 
на Ваганьковском кладбище» ,  и говорит, 
что поставил над нею памятник с над
писью с одной стороны: «Здесь погребе
на нога ноллежсного секретаря Лебеде
ва » ,  а с другой: « Покойся, милый прах, 
до радостного утра » .  

Ю. Н. Тынянов обратил внимание на 
то, что этот ёрнический пассаж представ
ляет собой отражение в «кривом зерна
ле» пародии подлинного и трагического 
факта из жизни самого писателя: <<Анд
рей Михайлович Достоевский вспоминает 
о памятнике над могилою матери: « Из
брание надписи на памятнике отец предо
ставил братьям. Они оба решили, чтобы 
было только обозначено имя, фамилия, 
день рождения и смерти. На заднюю же 
сторону памятника выбрали надпись из 
Нарамзина: «Покойся, милый прах, до 
радостного утра» .  И эта прекрасная над
пись была исполнена:. ( Ю. Тынянов. «До
стоевский и Гоголь: Н теории пародии� .  
М. ,  «Опояз � .  1 92 1 ) .  

Моя нехитрая мысль состояла в том, 
что стремление Ильфа и Петрова паро
дировать частную переписку великого 
писателя, хоть оно и отдает, мягко гово
ря, непочтительностью к памяти гения, 
не должно нас коробить . Оно не должно 
нас особенно · коробить по той простой 
причине, что вызвано это стремление бы
ло не какими-то злонамеренными ( ска
жем, продиктованными «социальным за
казом » ,  как считает Сараскина) целями, 
а с а м о й п р и р о д о й их художествен
ного дара . 

Художник сатирического дарования, 
сатирического склада и н с т и н к т и в н о 
исходит в своем творчестве из того, что 
<<смеяться,  право, не грешно, НАД 
ВСЕМ, что кажется смешно» .  

О том, что пародийные стрелы авто
ров <<Двенадцати стульев» вовсе не бы
ли нацелены в какую-то о д н у мишень, 
что мишенью сатириков могло стать 
и становилось!  - ВСЕ, ЧТО УГОДНО, 
независимо от какого бы то ни было «Со
циального заказа» ,  ярко свидетельству
ет, быть может,  самая язвительная из 
всех пародийных сцен романа: описание 
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спектакля, поставленного «ультра-ле
вым� режиссером Ник. Сестриным по 
<<Женитьбе� Гоголя. Пародийная афиша 
( «Текст Н. В.  Гоголя, стихи - М. Шер
шеляфамова, литмонтаж - И. Антио
хийского, музыкальное сопровождение -
Х. Иванова, автор спектакля - Нии. Се
стрин . . .  � )  явно намекала на В. Э. Мей· 
ерхольда, который часто именовал себя 
в афишах <<автором спектакля � .  (Так, 
например, в афише спектакля «Горе 
уму� значилось: <<Номедия А. С. Грибо
едова, автор спектакля В. Э. Мейер
хольд � . )  

Мейерхольд в т е  времена вовсе еще 
не был гонимым, преследуемым.  Совсем 
напротив! Он был призванным вождем 
«Театрального Октября� . удостоенным 
всех мыслимых и немыслимых наград, 
постоянно прославляемым, чуть ли не 
единственным призванным мэтром ново
го, революционного искусства. Именно 
в 1 926 году, когда молодые Ильф и 
Петров задумывали и сочиняли свой ро
ман, театр, рукаводимый Мейерхольдом, 
стал официально именоваться Государст
венным Театром имени В. Э. Мейерхоль
да. 

Для сервильных ( даже рептильных) 
литераторов, какими Сараскина изобра
жает Ильфа и Петрова, фигура Мейер
хольда должна была стать неприкосно
венной. Но в том-то вся и штука, что са
тириками они были «Не корысти ради� .  
а «токмо волею� о т  Господа Бога достав
шегося им художественного дара. Сама 
природа этого дара побуждала и даже 
вынуждала их - точно по поговорке -
ради красного словца не щадить родно
го отца. 

Нельзя сказать, чтобы Л. Сараенина 
так-таки уж совсем игнорировала эту 
особую природу дарования молодых са
тириков. Не отрицает она и их несомнен
ной талантливости.  Она даже снисходи
тельно пахваливает их за то, что они не 
загубили свой дар до конца и - более 
того! - удостаивает их в этом смысле 
аналогии с самим Достоевским: 

« . . .  Достоевский, которого сто лет под
ряд злобно шпыняли за его обращение 
и наследнику преетала и якобы верно
подданное признание ( «Я, конечно, слу
га царю� ) ,  роман о врагах преетала на
писал безоглядно, повинуясь своему ви
дению и мироощущению, никем не анга
жированному. 

Может быть , и «Двенадцать стульев� 
остаются живым и увлекательным чтени
ем благодаря тому, что идейная установ
ка не властвует здесь безраздельно, что 
остроумные циники и нигилисты Ильф и 
Петров,  подчиняясь порой букве закона, 
не восприняли его дух и не погубили свой 
дар� .  

Этот снисходительный тон продикто
ван не столько естественной жаждой 
справедливости,  сколько ясным понима
нием того несомненного факта, что даже 
и сегодня, когда беспощадно выкидыва
ются на помойку все мнимые ( впрочем , 
и не только мнимые) ценности минувшей 
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эпохи, у Ильфа и Петрова снарее найдут
ся защитники, чем у какого-нибудь Фа
деева или даже Натаева. 

«Я достаточно хорошо представляю се
бе, - говорит она, - ученого-«ильфове
да:r> или читателя, ноторые примутен «за
щищать� от меня Ильфа и Петрова . Я и 
сама знаю все аргумецты этой защиты 
и, наверное, сумела бы их правильно вы
строить. Да, «все равно они талантли
вы• .  да. «Они писали очень смешно� .  да, 
«Не сл€щует смешивать Божий дар с яич
ницей:�>.  И т. д. 

Я ни в коей мере не могу претендо
вать на сомнительную честь именовать 
себя <�:ученым-ильфоведом:r> .  По правде 
говоря, я даже и сам склонен с той же 
жалостливой иронией, что и Сараскина, 
отнестись к тем будущим защитникам 
Ильфа и Петрова, портрет ноторых она 
таи выразительно нарисовала. Но в от
личие от нее, я полагаю, что у Ильфа и 
Петрова найдутся и другие «защитнини• . 
nоумнее этих. 

Уверенность Людмилы Сараскиной в 
том, что ей наnеред известны в с е аргу
менты этой защиты, что она могла бы с 
легностью их «правильно выстроить � . 
эта е е  наивная уверенность говорит нан 
раз о том, что сама она, nо-видимому, 
весьма слабо представляет себе , ч т о 
ж е  ц а  с а м о м  д е л е  с п р я т а н о  в 
«Д в е н а д ц а т и с т у л ь я х� .  

5 

О знамецитых ромаuах Ильфа и Пет
рова писали и говорили многие . Но ере· 
ди этих многочисленных отзывов один 
представляет . нан мне кажется, совер
шенно особый интерес . Он принадлежит 
Владимиру Набокову. 

Отзыв этот представляет особый ин
терес уже хотя бы потому, что суждения 
Набонова о собратьях по перу, все его 
литературные оценни обычно носят рез
ко негативный харантер . Больше того! 
Они почти всегда выеономерно презри
тельны. 

Вот ,  например: 
«Для меня рассказ или роман сущест

вует тольно, паскольну он доставляет мне 
то, что попросту назову эстетическим на
слаждением . . .  Все остальное, это либо 
журиалистеная дребедень , либо, таи сна
зать ,  Литература Больших Идей, кото
рая, впрочем, часто ничем не отличается 
()Т дребедени обычной, но зато подается 
в виде громадных гипсовых кубов, ното
рые со всеми предосторожностями пере
носятся из века в вен, пока не явится 
смельчак с молотком и хорошенько не 
трахнет по Бальзаку, Горькому, Томасу 
Манну:�> ( из послесловия к америианс�rо
му изданию «Лолиты» ) .  

Или: 
« . . . Не знаю , кого сейчас особенно чтят 

в России - кажется, Гемингвея, совре
менного замести'l·еля Майн-Рида, да ни
чтожных Фолкнера и Сартра, этих ба
ловней западной буржуазии . Зарубеж
ные же русские запоем читают советские 
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романы, увлекаясь картонными тихими 
донцами на картонных же хвостах-под
ставках или тем лирическим доктором с 
лубочно-мистнческими позывами, мещан
скими оборотами речи и чаровницей из 
Чарской, который принес советскому 
правительству столько добротной иност
ранной валюты» ( из постскриптума к рус
скому изданию той же книги) .  

От человека, лридерживающегося та
кого снобистского взгляда на призванных 
корифеев мировой и отечественной сло
весности, казалось бы, трудно, даже не
возможно ожидать сколько-нибудь сни
сходительной оценки двух романов-фель
етонов, ставших некогда бестселлерами. 
( Послесловие к русскому изданию «Ло
литы»,  содержащее столь убийственную 
оценку <<Тихого Дона» и «Доктора Жи
ваго» , было написано в 1 965 году, ког
да громкая слава «Двенадцати стульев» 
и «Золотого теленка» была уже на ущер
бе . )  

Тем большее изумление вызывает от
зыв этого великого сноба об Ильфе и 
Петрове в его интервью Альфреду Аппе
лю (сентябрь 1 967 г . ) .  Пожалуй, не лиш
ним будет отметить, что отзыв этот не 
был произвольной импровизацией. В при
мечании к своему интервью Аллель за
мечает: «Поскольку г. Набоков не любит 
говорить экспромтом, магнитофон не ис
пользовался: г . Набоков либо диктовал 
свои ответы, либо отвечал письменно» .  

Среди вопросов на литературные те
мы речь , естественно, зашла и о совет
ской литературе. Набоков достаточно вы
соко оценил Андрея Белого и вполне пре
небрежительно А. Н. Толстого ( «Он был 
довольно талантливым писателем, от ко
торого осталось несколько рассказов или 
романов в жанре научной фантастики» . )  
После этого последовал вопрос, что на
зывается, на засыпку: 

«Нравятся ли Вам какие-нибудь писа
тели, целиком относящиеся к советскому 
периоду?» 

Ответ стоит того, чтобы привести его 
полностью: 

<<Были писатели, которые поняли, что 
если избирать определенные сюжеты и 
определенных героев, то они смогут в 
политическом смысле проскочить, други
ми словами, никто их не будет учить, о 
чем им писать и как должен оканчивать
ся роман . Два поразительна одаренных 
писателя - Ильф и Петров - решили, 
что если главным героем они сделают 
негодяя и авантюриста, то, что бы они 
ни лисали о его похождениях, с полити
ческой точки зрения к этому нельзя бу
дет придраться, потому что ни закончен
ного негодяя, ни сумасшедшего,  ни пре
ступника, вообще никого, стоящего вне 
советского общества - в данном случае 
это, так сказать, герой плутовского ро
мана, - нельзя обвинить ни в том, что 
ОН ПЛОХОЙ КОММуНИСТ, НИ В ТОМ, ЧТО ОН 
коммунист недостаточно хороший. Под 
этим лрикрытием, которое им обеспечи
вало полную независимость , Ильф и Петров, Зощенко и Олеша смогли опубли-
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ковать ряд совершенно первоклассных 
произведений, поскольку политической 
трактовке такие герои, сюжеты и темы 
не nоддавались» . 

Я привел это рассуждение не для то
го, чтобы с удовлетворением констатиро
вать: вот, мол, смотрите, даже Набоков, 
высокомерно третировавший Бальзака , 
Горького, Томаса Манна, Хемингуэя, 
Фолкнера, Пастернака, не постеснялся 
назвать Ильфа и Петрова «поразительно 
одаренными писателями»,  а их романы 
«совершенно первоклассными произведе
ниями» . 

Интересно тут, на мой взгляд, совсем 
другое. То, что Набоков воспринял эти 
романы как создания художников, ухит
рившихся каким-то чудом о б е с л е
ч и т ь с е б е л о л н у ю н е з а в и с и
м о с т ь .  Независимость не  только от  
официальной цензуры, но  и вообще от 
какого бы то ни было давления насквозь 
политизированного, тоталитарного обще
ства . 

Предложенное Набоковым объяснение 
разгадки этого «чуда» не кажется мне 
убедительным. :Н:ак мы знаем, в Совет
ском Союзе не существовало таких ге
роев, сюжетов и тем, которые не подда
вались бы политической трактовке . :Н:а
кую бы тему и какого бы героя ни выб
рал себе художник, он ни в коем случае 
не мог быть застрахован от того, что его 
станут учить, о чем ему писать и пред
писывать ему, как должен оканчиваться 
его роман. (Я уж не говорю о том, что 
сама ограниченность свободного выбора 
героя и темы уже существенно ущемля
ет свободу творчества. )  Однако в случае 
Ильфа и Петрова - как, впрочем, и в 
случае Зощенко - этот феномен дейст
вительно имел место . Этим писатедям и 
в самом деле удалось в 20-е годы, как 
выразился Набоков, «в политическом 
смысле проскочить» .  Во всяком случае, 
учить , о чем и как они должны писать , 
их стали позже - в 40-е годы. Зощенко 
тогда был еще в расцвете сил, поэтому 
он испил свою чашу до дна . Ильфа и 
Петрова в то время уже не было в жи
вых, поэтому удар был направлен не 
столько против них, сколько против из
дателей, осмелившихся включить «две
надцать стульев» и «Золотого теленка» 
(в 1 947 году) в юбилейную серию самых 
выдающихся произведений советской ли
тературы. 

Точности ради тут следует отметить, 
что и в 20-е годы Ильф и Петров ника
кими ухищрениями не могли обеспечить 
себе п о  л н у ю независимость . Хоть ни
кто тогда еще и не учил их, как должен 
оканчиваться их роман, они и сами пре
красно понимали, что ни в коем случае 
он не может окончиться торжеством «Жу
ликов>> ,  которым на протяжении всей 
книги читатель уже привык сочувство
вать . Торжествовать - в той или иной 
форме - должно было новое общество, 
отбросившее этот «человеческий мусор» 
прочь со своего победного пути. В край
нем случае такого героя полагалось ле-
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ревоспитать, на что , собственно, и наме
кает заключающая второй роман репли
ка Остапа Бендера: « Графа Монте-Rри
сто из меня не вышло. Придется пере
квалифицироваться в управдомы» . Реп
лика, не нарушающая стилистическую, 
художественную цельность романа, ни в 
малейшей степени не отдающая фаль
шью, лос•кольку всем и каждому было 
ясно, что «переквалифицироваться в уп
равдомы» Остапу не светит, а если бы 
даже это ему и удq.лось, такая перспек
тива никого из читателей книги отнюдь 
не обрадовала бы. 

Л. Сарасиина исходит из того, что 
Ильф и Петров были ревностными побор
никами коммунистической идеологии. 
«Предприимчивые и талантливые авто
ры, - уверяет она, - были. . .  теми из ли
тераторов, кто, во-первых, воспринял ре
волюцию горячо и восторженно, во-вто
рых, ревностно следил за ее успехами и, 
в-третьих, приравняв перо к мечу, ера
жался с ее врагами» . 

Она не упускает ни одного факта, ни 
одного свидетельства , которые могли бы 
служить подтверждением бесспорности 
этой ее версии. Приводит и знаменитую 
( шуточную) реплику Ильфа: «Полюбить 
-советскую власть - это мало. Надо, что
бы советская власть тебя полюбила» .  И 
слова Е. Петрова, который «Спустя пять 
лет после смерти друга . . .  весьма проник
новенно и с чувством полной ответствен
ности писал» ,  что Ильф был - «насто
ящий советский человек, а следователь
но, патриот своей родины. . .  Он смело и 
гордо взял на себя тяжелый и часто не
благодарный труд сатирика, расчищаю
щего путь к нашему святому и блестя
щему коммунистическому будущему».  

Не хотелось бы подозревать Евгения 
Петрова в неискренности, но с а м а 
с т и л и с т и к а этих суконных фраз 
внятно говорит о том, какова истинная 
цена всем этим «полагающимся по шта
ту» дежурным заверениям в верности и 
преданности режиму. 

Впрочем, несколькими страницами 
раньше Сараенина и сама дает нам по
нять, что пресловутая верность комму
нистическим идеалам была для обоих со
авторов лишь м а с к о й, что все это бы
ло чистейшей воды притворством. 

«Тот факт , - пишет она, - что попри
щем новых растиньяков советской фор
мации оказалась сатира , был исполнен 
глубоким практическим смыслом. С пер
вых дней советской власти сатира стала 
самым приоритетным литературным жан
ром, всемерно поддержанным правитель
ством и партией» . 

Что верно то верно. Н а  с л о в а х  
«правительство и партия» всегда поддер
живали сатиру, уверяя ,  что им - ну пря
мо позарез! - нужны Гоголи и Щедри
ны. На деле же, как было сказано в зна
менитой эпиграмме Юрия Благова, нуж
ны им были «подобрее Щедрины и такие 
Гоголи, чтобы их не трогали» . 

"Удивляет, впрочем, в этом рассужде
нии Людмилы Сарасииной не столько да-
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же ее трогательная вера в то, что сати
ра для советской власти была «приори
тетным жанроМ>> ,  всемерно этой властью 
поддерживаемым, сколыю странное для 
профессионального литературоведа пред
ставление, будто писатель ( настоящий, 
талантливый писатель) может по собст
венному произволу выбрать любой, наи
более выгодный для него в данный мо
мент ( <<приоритетный» ) жанр. Словно та
кой выбор может определяться чем-ни
будь еще, кроме склада ума, характера 
дарования, сложного сочетания самых 
разных, но всегда индивидуальных осо
бенностей л и ч н о с т и художника. 

Вдаваться в обсуждение вопроса 
были Ильф и Петров искренними привер
женцами коммунистической идеологии 
или «молодыми растиньяками»,  служив
шими этой идеологии корысти ради, - я 
думаю, смысла не имеет. Это в данном 
случае совершенно неважно. Важно дру
гое: то, что эта самая коммунистическая 
идеология совершенно не затронула ж и
в у ю о с н о в у их романов. 

На всю дилогию, на оба романа, вку
пе образующих солидный том, приходят
ел только д в е ф р а з ы,  в которых от
четливо видна зависимость авторов от 
социального заказа . Это - финальный 
аккорд, заключающий их первый роман: 
<<Rрик его , бешеный, страстный и ди
кий, - крик прострелеиной навылет вол
чицы, - вылетел на середину площади, 
метнулся под мост и,  отталкиваемый ото
всюду звуками просыпающегося большо
го города, стал глохнуть и в минуту за
чах» . 

Особенно диссонирует тут со всем то
ном романа уподобление Ипполита Мат
веевича «простреленной навылет волчи
це» : на протяжении всей книги читатель 
уже привык относиться к нему с извест
ной долей добродушия и даже сочувст
вия. « Rиса Воробьянинов» мог быть в 
наших глазах и жалок, и смешон, но ни
когда он не казался нам злобным и опас
ным хищником. 

Во втором романе таким же, даже еще 
более резким диссонансом звучит фраза, 
относящаяся к участникам н а с т о я щ е
г о автопробега, промчавшимел мимо 
спрятавшихся на обочине дороги, чуть 
было не разоблаченных самозванцев: 

« Настоящая жизнь пролетела мимо,  
радостно трубя и сверкая лаковыми 
крыльями» . 

Диссонанс этот усилен словом «жули
ки» : «Жулики притаились в траве у са
мой дороги и, внезапно потеряв обычную 
наглость, молча смотрели на проходя
щую колонну» . 

Если судить по всей строгости закона, 
они, конечно, жулики. Какие тут могут 
быть сомненья! Но как-то это слово ко
робит слух читателя, успевшего уже ес
ли не полюбить, то, во всяком случае, 
преисполниться искренней симпатией к 
милому, застенчивому Rозлевичу, слав
ному Шуре Балаганову, жалкому, несча
стному Паникавекому и уж тем более -
к их обаятельному «командору»,  велико-
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му комбинатору. Я уж не говорю о том, 
что в этих сверкающих лаковыми крыль
ями лимузинах, символизирующих «На
стоящую жизнь» ,  как в гоголевеной трой
ке - Чичиков, сидят-то, небось, какие
нибудь там Полыхаевы, Скумбриевичи и 
прочие « Геркулесовцы» , - подлинные и 
бесспорные х о з я е в а этой «Настоящей 
ЖИЗНИ» . 

Но это - так, к слову_ 
Главное же - то, что за вычетом этих 

двух-трех фраз на протяжении всей сво
ей дилогии авторы с о в е р ш е н н о 
с в о б о д н ы. Ни малейшее давление 
какого бы то ни было «социального за
каза\> там не ощущается. Они смеются 
над всем, что кажется им смешным. Ма
ло того! За вычетом этих нескольких 
фраз на протяжении обоих романов они 
смеются ·Над тем, что д �  й с т в и т е  л ь
н о з а с л у ж и в а е т о с м е я н и я. 

Особенно ясно это можно увидеть, 
вглядевшись чуть пристальнее в фигуру 
Васисуалия Лоханкина. Да, конечно, Ва
сисуалий Андреевич, с его «Подозритель
ным по ямбу тоном» ,  любимой книгой 
« Мужчина и женщина» и склонностью к 
иждивенчеству, - злая пародия на рос
сийского интеллигента. Но совсем не на 
того интеллигента, который упрямо про
тивостоял человеконенавистническому 
режиму и удостоился за то высылки из 
страны на «Корабле философов» .  ( Э т о
м у интеллигенту даже его традицион
ное народолюбие не помешало сохранить 
внутреннюю свободу, остаться независи
мым, не прn:знать случившееся как не
кую историческую неизбежность. )  В Лi>
ханкине персонифицированы черты ин
теллигента как раз совсем другого, про
тивоположного толка. Того, кто готов 
был принять и оправдать любое свинст
во, совершающееся в стране, в том чис
ле и над ним самим. Объектом сатиры у 
авторов «Двенадцати стульев\> тут стала 
не строптивость интеллигента , не искон
но присущая ему жажда независимости, 
а прямо противоположная черта, к сожа
лению, многим российским интеллиген
там тоже свойственная: 

А сзади, в зареве легенд ,  
Дурак, герой , интеллигент В огне декретов и реклам 
Горел во славу темной силы, 
Что п отихоньку по углам 
Его с усмешкой поносила ...  

(Борис Пастернак. с Высокая болезнь• .} 

Васисуалий Лоханкин, конечно, не был 
героем, он отнюдь не «горел во славу 
темной силы\> . Он всего лишь пытался 
увидеть в любых действиях этой темной 
силы «великую сермяжную правду» . Но 
ведь пародия - она на то и пародия, что
бы заострить, окарикатурить предмет, 
увидев даже и в том, что было подлин
ной трагедией, черты комические. 

Пытаясь (подобно тому, как это дела
ет Сараскина) в каждом предмете, став
шем для Ильфа и Петрова объектом са
тирического осмеяния, разглядеть опре
деJlенную прицельность, порожденную 
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социальным заказом, можно зайти очень 
далеко . 

Взять хотя бы рассказанную Остапом 
историю гибели Вечного Жида, заруб
ленного в 1 9 1 9  году петлюровцами: 

« - Жид? - спросил атаман с весе
лым удивлением. 

- Жид, - ответил скиталец. 
- А вот поставьте его к стенке, - ла-

сково сказал куренной. 
- Но ведь я же Вечный! - закричал 

старик. 
Две тысячи лет он нетерпеливо ждал 

смерти, а сейчас вдруг ему очень захо
телось жить. 

- Молчи, жидовская морда! - радо
стно закричал чубатый атаман. - Рубай 
его, хлопцы-молодцы! 

И Вечного странника не стало . . . » 
Можно решить, что жало этой худо

>Кественной сатиры направлено против 
Петлюры. ( Именно к такому выводу при
шел один из слушавших рассказ Остапа 
журналистов. )  Можно пойти дальше и 
обвинить авторов этой истории в стрем
лении поглумиться над христианством. 
Можно даже обвинить их в антисемитиз
ме - как-то уж очень лихо, весело, без 
тени сочувствия « Вечному страннику» 
излагает историю его гибели ухмыляю
щийся Остап. 

Но в с е объяснения такого рода -
бесконечно далеки от понимания самой 
природы этого художественного феноме
на. Я бы даже сказал, от понимания его 
э с т е т и ч е с к о й природы. 

Подобно приятелю бухгалтера Берла; 
ги, бывшему присяжному поверенному 
И. Н. Старохамскому, утверждавшему, 
что единственное место, где он может 
чувствовать себя свободным, это сумас
шедший дом ( «Что хочу, то и кричу. А 
попробуйте на улице» ) ,  любой читатель 
20-х, 30-х, 40-х, 50-х годов мог бы ска
зать, что дилогия Ильфа и Петрова -
едва ли не е д и н с т в е н н а я книга 
во всей советской литературе, наедине с 
который он ощущает себя по-настоящему 
свободным.  

Авторы «Двенадцати стульев» и «Зо
лотого теленка» ухитрились создать х у
д о ж е с т в е н н о е  п р о с т р а н с т в � 
в котором каждый персонаж мог с в о
б о д н о думать и говорить все, что ему 
заблагорассудится. Точь-в-точь , как И.Н .  
Старохамский в сумасшедшем доме 
( « Вся власть Учредительному собра
нию! .. И ты, Брут, продался большеви
кам! . . :�> и т. п. ) .  

В какой еще книге тех лет в ы  мог ли 
встретить героя, который отважился бы 
вслух выговорить такое: 

- Ну и наделали дел эти бандиты 
Маркс и Энгельс . . .  

Или: 
- Основной причиной ваших снов яв

ляется само существование советской 
власти.  Но в данный момент я устранить 
ее не могу. У меня просто нет времени . . .  
Я ее устраню на обратном пути . . .  

Именно вот этим забытым ощущени
ем полной, совершенной, абсолютной 
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свободы и пленяли эти две книги Ильфа 
и Петрова читателей, уже привыкших 
жить в мире ледяной тотальной несвобо
ды . 

Но художественное очарование <<Две
надцати стульев• и «Золотого теленка• .  
а тем более непреходящая художествен
ная ценность этих двух романов этим да
леко не исчерпываются. Главным художе
ственным достижением молодых сатири
ков было все-таки не это. ( Иначе с е
г о д н я их книги сохранили бы для нас 
лишь и с т о р и ч е с к и й интерес. ) 

Главным их художественным дости
жением был - Остап Бендер. 

6 

«Остап Бендер был задуман как вто
ростепенная фигура, почти эnизодиче
ское лицо . Для него у нас была приго
товлева фраза, которую мы слышали от 
одного нашего знакомого бильярдиста: 
«Ключ от квартиры, где деньги лежат• .  
Н о  Бендер стал постепенно выпирать из 
приготовленных для него рамок. Скоро 
мы уже не могли с ним сладить. К кон
цу романа мы обращались с ним, как с 
живым человеком, и часто сердились на 
него за нахальство, с которым он проле
зал в каждую г лаву• ( Евгений Петров 
«Воспоминания об Ильфе• ) .  

Это признание, хоть и сделано оно в 
свойственной автору юмористической 
форме, свидетельствует, что создатели 
знаменитой дилогии были н а с т о я щ и
м и х у д о ж н и к а м и. Ведь с Остапом 
Бендером у них, в сущности, произошел 
тот же казус, что у Пушкина с Татьяной, 
которая «удрала штуку• :  неожиданно 
для автора и против его воли вышла за
муж за генерала. 

Даже у б и т ь своего героя они не 
смогли. С присущим этому персенажу 
нахальством он з а с т а в и л авторов 
в о с к р е с и т ь себя и - тоже против 
их воли - выбился в г л а в н ы е г е
р о и их следующего романа. 

Это ни в коем случае не было случай
ностью. И дело, разумеется, отнюдь не 
объясняется только тем, что авторам 
просто с т а л о ж а л к о расставаться 
с полюбившимел им персонажем. Вернее, 
в этом их вежелании с ним расставаться 
проявился безошибочный художествен
ный инстинкт, подсказавший им,  что этот 
пеначалу эпизодический персонаж, став
ший так нахально «выпирать из приго
товленных для него рамок • .  являет со
бою г л а в н о е и х х у д о ж е с т
в е н н о е о т к р ы т и е . 

Драма (в сущности, даже трагедия) 
Остапа Бендера - зто трагедия неис
пользованных - вернее, н е в о с т р е
б о в а н н ы х - возможностей. 

'У В. В. Розанова в «'Уединенном• . 
среди множества совершенно замеча
тельных наблюдений и соображений, ко
торыми полна эта удивительная книга, 
есть одно - особенно ошеломляющее: 

«Конечно, н е _и  с п  о л ь  з о в а т ь 
такую кипучую энергию, как у Черны-
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шевского, для государственного строи
тельства - было преступлением, грани
ча�им со злодеянием. . . Каким образом 
наш вялый, безжизненный, не знающий, 
г д е найти «энергий• и «работников•.  
государственный механизм не восполь
зовался этой «паровой машиной• или, 
вернее, «электрическим двигателем• -
непостижимо . . .  Такие л и ц а рождают
ся веками: и бросить его в снег и глушь, 
в ели и болото . . .  это . . .  это черт знает что 
такое . . . Черт знает что: рок, судьба, и не 
столько е г о, сколько Р о с с и и • .  

Эта мысль ошеломляет прежде всего 
потому, что о Чернышевском Розанов 
неизменно (как д о процитированной за
писи, так и п о с л е нее) выеназывался 
совершенно иначе. Например, вот так: 

«Отвратительная гнойная муха - не 
на рогах, а на спине быка , везущего тя
желый воз , - вот наша публицистика, и 
Чернышевский, и Благосветлов . . .  • 
( «Опавшие листья• ) . 

Но больше всего поражает все-таки 
не тот - сам по себе достаточно удиви
тельный - факт, что эта неожиданная 
апология Чернышевского прозвучала из 
уст человека, всегда высказывавшегося 
о деятельности этого писателя резко от
рицательно. Прежде всего в этом роза
новеком рассуждении поражает заключа
ющаяся в нем п р а в д а .  

Эта мысль, никогда - ни до ,  ни после 
Розанова , - никем не высказывавшаяся , 
никому даже в голову не приходившая, 
ошеломляет именно своей несомненной 
бесспорностью: не использовать т а к у ю  
энергию - да ведь это и в самом деле 
«nреступление, граничащее со злодеяни· 
ем• . 

С полным основанием сегодня мы мо
жем сказать , что преступно было не ис
пользовать для нужд общества и энер
гию Остапа Бендера. ( Не его одного, ра
зумеется, поскольку он - образ собира
тельный, а м н о ж е с т в а Остапов Бен
деров. )  Бесспорно, это тоже было «пре
ступление, граничащее со злодеянием • .  
И о б  этом, в сущности, и написана дило
гия Ильфа и Петрова. 

Фигура Остапа - это г и м н ( незави
симо от желаний и намерений авторов) 
с а м о м у д у х у п р е д п р и н и м а
т е л ь с т в а . И главное ощущение 
( пусть даже нессознанное ) ,  возникающее 
у читателя дилогии, лучше всего может 
быть выражено вот этими, лишь слегка 
перефразированными словами Розанова. 
Настоящим преступлением было не ис
пользовать этот могучий творческий дар,  
загнать на обочину жизни, превратить в 
мелкого жулика человека, предназначен
ного, <<задуманного• для совсем иного, 
неизмеримо более важного поприща. 

К герою книги Ильфа и Петрова (по
жалуй, даже в большей степени,  чем к 
Чернышевскому) могут быть - отнесены 
горькие розановекие слова: «Черт знает 
что: рок, судьба, не столько е г о, сколь
ко Р о с с и и•. 

Создав своего Остапа, Ильф и Петров 
отчасти искупили давний грех великой 
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русской литературы, где фигура п р  е д
п р и н и м а т е л я являлась перед нами 
либо в образе жулика Чичикова, либо в 
худосочном, художественно убогом обли
ке гончаровекого UUтольца. 

В отличие от UUтольца Остаn - худо
жественно nолнокровен.  А в отличие от 
Чичикова он - жулик не по призванию, 
а по несчастью. Жуликом его сделали 
обстоятельства, имя которым - с о ц и а
л и з м. 

Может быть, кому-нибудь такое срав
нение nокажется слишком смелым и да
же кощунственным, но я бы не nобоялся 
уnодобить Остаnа художнику или nоэту ,  
которому (как некогда Тарасу UUевчен
ко)  з а n р е щ е н о  рисовать и сочинять 
стихи. Разница лишь в том,  что UUевчен
ко было заnрещено nрикасаться к хол
сту и бумаге высочайшим повелением, 
относящимся к нему nерсонально,  а Ос
тапу (и таким,  как он) не nозволило за
ниматься «любимым делом• само уст
ройство того общества, в котором ему вы
nало жить. 

Наталья Роекина в своих - лишь не
давно у нас оnубликованных - воспоми
наниях о Николае Заболоцком рассказы
вает :  

сОн говорил мне ,  что начальник лаге
ря сnрашивал его неnосредственного на
чальника: с Ну, как там Заболоцкий 
стихи nишет? • - «Нет,- отвечал на
чальник . - Накое там. Не nишет: боль
ше, говорит ,  никогда в жизни nисать не 
будет• . - сНу то-то• .  

И когда о н  в лицах изображал мне 
разговор этих двух начальников, в гла
зах его было что-то зловещее . . .  

О н  рассказывал про голод, холод, про 
другие тяготы, про издевательства , ка
кие только может создать воображение 
садиста , про вещи , только услышав ко
торые человек nерестает есть и спать; он 
мне рассказывал, что как только его аре
стовали в 1 938 году, с ним сразу сдела
ли нечто такое , от чего тут же nришлось 
отправить его в лазарет; и обо всем этом 
он говорил ровным тоном, не меняя вы
ражение. И только когда он вспоминал, 
как начальник лагеря сказал - сне пи
шет, ну то-то• . - в глазах его появлялся 
злой, отчаянный огонь . . .  • .  

То л и  из этого эпизода , т о  л и  (скорее 
всего) из опыта в с е й своей жизни За
болоцкий сделал вывод , о котором в дру
гом месте нам сообщает автор тех же 
воспоминаний: 

«Я только поэт, и только о поэзии мо
гу судить. Я не знаю, может быть, соци
ализм и в самом деле nолезен для техни
ки. Искусству он несет смерть• .  

Романы Ильфа и Петрова ( опять-таки, 
независимо от того , хотели этого авторы 
или нет, и даже независимо от того, со
знавали или не сознавали они это сами ) 
наглядно и неопровержимо показывают 
нам , что социализм несет смерть не толь
ко искусству,  н о  в с е м  в и д а м  и ф о р
м а м т в о р ч е с т в а. 
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Эту формулу можно было бы даже и 
расширить, сказав , что социализм несет 
смерть в с е м п р о я в л е н и я м ж и в о й 
ж и з н и. Но это было бы, в сущности, 
тавтологией, ибо жизнь,  лишенная духа 
творчества, - это уже не жизнь . 

Содержанием обоих романов Ильфа и 
Петрова является n о г о н я з а д е н ь
г а м и .  Главный герой дилогии Остап 
Бендер и в первом романе ,  и во втором 
nредстает перед нами как человек,  для 
которого эта погоня - главная цель его 
существования. Может даже создаться 
вnечатление, что весь смысл своего бы
тия он видит только в обладании «золо
тым тельцом• .  Это вроде бы даже под
тверждается шутливой эпитафией, кото
рую он сам себе сочиняет: сОн любил и 
страдал. Он любил деньги и страдал от 
их недостатка . . .  • 

На самом деле , однако, эта эnитафия 
неверна. 

Остап - не стяжатель. Он - худож
ник. Главное для него - не деньги, не 
результат этой бешеной погони, а - с а м 
е е  n р о ц е с с. Не сам клад нужен ему, 
а именно вот этот бешеный азарт д о б ы
в а н и я к л а д а ,  вся эта увлекательная , 
хитроумная игра, с ее на ходу импрови
зируемыми поворотами , вдохновенными 
озарениями и экспромтами. 

Стяжатель - не Остаn, а Норейко. Он, 
быть может, для того и выведен в рома
не, чтобы читатель резче ощутил, как 
разительно непохожи они - серый, туск
лый стяжатель и ослеnительный, фонта
нирующий искрометными идеями вели
кий комбинатор. 

Нонечно, Остап, ставший обладателем 
миллиона, вnадает в уныние и потому. 
что начинает уже торжествовать о б щ е
с т в о р а с п р е д е л е н и я, где деньги 
постепенно утрачивают свою волшебную 
роль всеобщего эквивалента . В этом но
вом мире «пиво отnускается только чле
нам профсоюза• .  Не будучи хоть каким
нибудь членом ( если не Политбюро или 
ЦН, так хоть Литфонда или другого ка
кого-нибудь профсоюза ) ,  вы ни за какие 
деньги уже не получите ни кружки ледя· 
наго пива в жаркий летний день . ни но
мера в гостинице, ни автомашины той 
марки, какую вы хотели бы иметь. 

Но все это - только одна сторона Ос
таnовой драмы. Другая же состоит в том, 
что ,  в отличие от Норейко, сам факт об
ладания миллионом н е н а с ы щ а е т 
е г о д у ш у. Не зря он даже порывается 
в какой-то момент отослать этот свой 
миллион Председателю Государственного 
банка. Он, конечно, быстро устыдился 
этого своего мимолетного порыва . Н() в 
тусклой душе Александра Ивановича Но
рейка такой порыв не мог бы даже и воз
никнуть! 

Мысль, что социализм несет искусству 
смерть ,  приходила в голову не только 
Заболоцкому. Эта ясная, чеканная , те
перь уже самоочевидная формула быва
ла не только вытяжкой из собственного 
трагического опыта, как в случае Забо-
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лоцкого. Иногда она возникала как след
ствие из некоего худоzкественного иссле
дования, из рассматриваемой художни
ком конкретной жизненной коллизии.  

Вспоминается в этой связи замечатель
ный рассказ И. Грекавой «Дамский мас
тер» . Герой этого рассказа - юноша, по
чти мальчик. Он - натура в высшей сте
пени художественная:  тонко чувствует и 
любит музыку, тянется к литературе. Н<> 
главное в нем - то, что он истинный ар
тист своего дела. Он - парикмахер, 
«дамский мастер» .  И именно здесь, в 
этом его ремесле , как раз ярче всего и 
проявляется его х у д о ж е с т в е н н а я 
одаренность . По ряду причин , каzкущих
ся случайными, бытовыми ( а на деле имя 
всем этим причинам - социализм) ,  он 
решает «завязать» с этим своим мало
почтенным, непрестиzкным в нашем об
ществе трудом и стать <<как все» , - вы
ражаясь языком официальным, «влиться 
в ряды рабочего класса» . Приняв это ре
шение, он увольняется из парикмахер
ской, где , к слову сказать, и зарабаты
вал недурно, - и поступает на завод уче
ником то ли слесаря , то ли токаря. 

Рассказчица, принимающая в юноше 
искреннее участие ,  слегка растеряна, д'!l
же расстроена этим его внезапным реше
нием.  

У нее спрашивают: 
- Что с вами? Случилось что-нибудь? 
- Да , - отвечает она. - Случилось. 
- Хорошее или плохое? 
- Не знаю. Кажется, хорошее. 
Скорее всего она искренна: что ж 

мальчику оставаться белой вороной, 
пусть будет - как все! 

Но читатель ( такова художественная 
логика рассказа, весь его эмоциональный 
строй) чувствует и даzке сознает, что на 
самом деле с л у ч и л о с ь п л о х о е .  
Случилось то, что человека в ы н у д и
л и у б и т ь .  з а д у ш и т ь в с е б е 
х у д о ж н и  к а. 

То же самое,  в сущности, «социали
стическое» общество проделало и с Оста
пом Бендерам. Вся худоzкественная ло
гика дилогии говорит об этом. 

Герой Ильфа и Петрова, конечно, по
сильнее хрупкого юноши из рассказа 
И. Грековой. Его так просто не слома
ешь. Он в управдомы не переквалифи
цируется. И даже в скучного Фемиди, 
которому Зося Синицкал дарит носки с 
двойной пяткой, не превратится. Но если 
бы такое иревращение вдруг произошло, 
читатель, наверное , испытал бы чувство 
даже еще более горькое , чем тогда, ког
да Ипполит Матвеевич Воробьянинов по
лоснул своего компаньона бритвой. 

Но есть и другое ,  более важное отли
чие книг Ильфа и Петрова от рассказа 
И.  Грековой.  

Рассказ «дамский мастер» был напи· 
сан: в 60-е годы. А дилогия «двенадцать 
стульев» и «Золотой теленок» - тремя 
десятилетиями раньше,  когда с социали
стическим экспериментом в нашей стране 
многие люди еще связывали столько на
дежд! 
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Я не исключаю, что авторы дилогии 
разделяли эти надежды. Но они были 
настоящими худоzкниками. И с ними слу
чилось то, что уже неоднократно случа
лось в исrории литераrуры. Например , с 
Тургеневым, когда он сочинял свой ро
ман <<Отцы и дети».  

«Тургенев,- писал об этом «казусе» 
А. И. Герцен, - был больше художник в 
своем романе, чем думают, и оттого сбил
ся с дороги и, по-моему, очень хорошо 
сделал - шел в комнату, попал в дру
гую, зато в лучшую» .  

Ильф и Петров, быть может, тоже шли 
не в ту «комнату» ,  в какую попали. Быть 
моzкет, они тоже сбились с дороги . Но, 
как и Тургенев, «По ошибке» оказавшись 
вместо одной <<комнаты» в другой, они 
безусловно попали в лучшую. 
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ниной, быть может,  и не требовала бы 
столь развернутого опроверzкения. Но 
дело тут не в одной Сараскиной, и даже 
не только в Ильфе и Петрове. 

Это - поветрие. 
Приведу лишь некоторые из наиболее 

поразивших меня высказываний послед
него времени: 

« Есть дарование «т }3{)га» ,  как, до
пустим, у Шукшина . . . и есть дарование , 
высосанное из книг; литературность пи
саний Горького наводит меня на мысль: 
он так много прочитал , что просто понял 
математически, как «шьется».  Настоя
щих, свежих вещей,  таких, как « Рожде
ние человека» ,  у него наперечет. Горь
кий очень силен, с моей точки зрения , в 
качестве политического публициста ( « Не
своевременные мысли» ) ,  но художник он 
посредственный . . .  » ( Вячеслав Пьецух. В 
башне из слоновой кости, « Книжное обо
зрение» , 28> июня 1 9 9 1  г . ) .  

А вот  другой «модный» литератор раз
мышляет о Михаиле Булгакове: 

<<Булгаков - выдающийся антисовет
ский писатель, посвятивший себя сатири
ческому разоблачению хамского строя . . .  
Булгаков талантливо высмеял советскую 
власть. Советская власть бездарно тра-
вила Булгакова . . .  Булгакова создала со-
ветская власть . . .  » 

Вывод: советская власть рухнула , и 
вместе с ней «рухнул» Булгаков. « Ч т о
б ы  с п  а с т и Б у л г а к о в а, н у ж н о 
с н о в а е г о з а п р е т  и т ь» ( Виктор 
Ерофеев. «Между двух юбилеев» ,  «Мос
ковские новости» ,  7 июля 1 9 9 1  г . )  

Под вопросом нынче не  только все, 
что так или иначе ( пафосом утвержде
ния или пафосом отрицания) связано с 
советской властью. Сомнительным она
зывается также и художественное явле
ние, корнями своими связанное с демо
кратией. 

Глубокий, тонкий, умный, блестящий 
Борис Парамонов на этом основании 
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сбрасывает «С парахода современно
сти� - кого бы вы думали? - Нарела 
Чапека: 

«Чаnек - явление демократической 
эпохи и не мог бы появиться в другую . .. 
И громадное литературное дарование Ча
пека не развернулось в гениальность 
именно по этой причине. Чапек был 
слишком предан идеалам свободы, ра
венства и братства ,  чтобы стать гением� 
( Борис ПараlV.Iонов. « Чапек, или о демок
ратии� .  «Звезда� . .NQ 1 ,  1 990). 

Не собираясь здесь полемизировать с 
авторами всех этих высказываний (это 
потребовало бы специальной статьи) ,  хо
чу все�таки сказать об этом явлении 
и м е н н о к а к о я в л е н и и,  поскольку 
статья Сараениной идет,  так сказать, в 
кильватере этих, ставших нынче модны
ми идей. 

Весьма проницательное суждение по 
сходному поводу высказал Андре Жид в 
своей некогда знаменитой книге «Воз
вращение из СССР� .  Высказано оно бы
ло в связи с крайне нетерпимым отно
шением тогдашних советских властей к 
религии. 

Н самой идее борьбы с религиозным 
дурманом маститый французский пи
сатель , как ни странно, отнесся с пони
манием. Даже с сочувствием. Но у него 
были при этolV.I и кое-какие сомнения: 

«Что касается консервативного влия
ния религии на сознание ,- писал он , 
отпечатка, который может наложить на 
него вера, я знаю об этом и думаю, что 
было бы хорошо освободить от всего это
го нового человека. Я допускаю даже, 
что суеверие, поддержанное священни
ком , наносит страшный ущерб морали в 
деревне и повсюду (я был в апартамен-

• 
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тах царицы) , и понимаю, что может воз
никнуть желание разом избавиться от 
всего этого , но . . . У немцев есть хорошая 
поговорка, я не могу подобрать схожей 
французской: « Вместе с водой выплесну
ли и ребенка�.  По невежеству и в вели· 
кой спешке. И что вода в корыте была 
грязная и зловонная - может быть. На
столько грязная, что не пришло даже в 
голову подумать о ребенке, выплеснули 
все сразу, не глядя. 

И когда я слышу теперь, как говорят, 
что по соображениям терпимости, по про
чим разным соображениям надо отливать 
заново колокола, боюсь, чтобы это не 
стало началом. чтобы не заполнили сно
ва грязной водой купель. .. в которой 
уже нет ребенка� .  

Сейчас общество наше вновь пережи
вает эпоху великой переоценки всех цен
ностей. Без сожаления переворачивают
ся вверх дном всевозможные «Купели� с 
застоявшейся.  протухшей водой. Вы
плескиваются на помойку гнилостные, 
болотные воды, в которых некогда «кре
стили� только что родившихся горла
стых младенцев - новую пролетарскую 
мораль, новую историческую науку, но
вое, социалистическое искусство. Осо
бенно много грязной, зловонной воды 
скопилось в л и т е р а т у р н о м корыте. 
И по-человечески так понятно желание 
взять да и выплеснуть все его содержи
мое сразу, не глядя. Но хотелось бы все
таки,  чтобы каждый из покушающихся 
на ниспровержение былых наших богов 
и кумиров не забывал мудрое предосте
режение Андре Жида . Нак бы не ока
заться нам с купелью, которая тоже бу
дет до краев полна грязной водой, но 
уже - без ребенка . 



Т а м а р а И В А Н О В А  

Г л а в а и з  ж и з н и  

ВОСПОМИНАНИЯ. ПИСЬМА И. БАБЕЛЯ 

47. Из Москвы - в Ленвнrрад 

у важаемая красавица. В области кинематографии у нас масса новостей - пере
арестовали всех заправил производства с 1, с 3 фабрики,  из Пролеткино и т. д. 
t.:идит и Капчинский. Вот так история. Мы думаем, что их обвиняют 

в бесхозяйственности. Эта история ужасно осложнила мои дела. Мне следует 
куча денег - я не знаю, с кого их получать, когда их nолучать и проч. Поэтому 
приезд мой в Ленинград - вещь неопределенная. Я думаю ,  что срок смогу со
общить только через несколько дней. Дачу ищи неустанно. Кое-накие деньги 
на будущей неделе у меня будут, п .  ч. Воронений принял н напечатанию в « Кр. 
Нови» сценарий * . Он «nотрясен» этим «nроизведением» ,  но я-то знаю, что «по
трясение» это проистекает от невежества и глупости. Все же деньги ему при
дется заплатить. Расnиши мне совершенно точно, каковы твои денежные дела, 
сколько тебе нужно, хватит ли у тебя на задаток для дачи и проч. и проч. В от
ношении дачи надо проявить максимум энергии , ведь жить-то там придется дол-
1'0 , не штука - выбрать заезженное место , а штука - выбрать хорошее место. 
Извини за это nисьмо,  столь деловое. Сейчас побегу по городу, как Добчинский 
и Бобчинский. Скучаю по тебе шибко. 3. В. передай, что все поручения ее я вы
полнил. Справка от Страхкассы уже есть , Саша Лившиц пошел за удостоверения
ми в театр, если сегодня принесет - я nерешлю тебе. 

Твой И. Б .  
М. 1 7/IV - 26. 

Лидия Николаевна н е  только прогуливала меня, но и непрестанно пригла
ша.'Iа к себе. Там я познакомилась с Корнеем Ивановичем Чуковским, который 
предложил мне жить на даче рядом с ними ( я как раз подыскивала, нуда бы 
nереехать от преследовавшей меня старухи-хозяйки,  да и лето подошло - нуж
на была уже не городская квартира, а дача) .  

Бабель, извеще1Иiый о предложении Корнея Ивановича , категорически за
претил мне селиться рядом с кем-либо из знакомых, которые-де ему всегда 
мешают. 

48. Из Москвы - в Ленинград 

'Уважаемая красавица средних лет. Спешное письмо получил. Весть о том ,  
что т ы  из скудных своих достатков отдала долг Правдухину, привела меня в со
дрогание. Завтра вышлю тебе деньги по телеграфу, сколько - не знаю еще , се
годня поговорю о деньгах с Воронсним. 

Кинематографическая история все разрастается. В одной из превосходно 
обставленных московских санаторий отдыхают директора, бухгалтеры,  режиссе
ры, администраторы ,  человек nятьдесят. Честных работников вроде меня эта 
«история» убила. Вот тебе плоды упорной и добросовестной работы! Когда я по
лучу деньги ,  о т  кого получу - ничего не известно , и даже то неизвестно , полу
чу ли я деньги вообще. Без опасения впасть в преувеличение можно сказать , 
что мы с тобой «разорены» .  Хорошо еще, что небо подослало этоrо дурня Во
роненого, который будет nечатать сценарий. Блистательный вид имел бы я те
перь, если бы послушался совета некоторых умных людей и ляпал этот сцена
рий почем зря. Судорожно ищи дачу, с квартирой вопрос обстоит не так срочно. 
'Уnаси тебя Боже от Чуковских и Правдухиных в качестве соседей . Если нельзя 
за 300, найми за четыреста. Как далеко отстоит Луга от Ленинграда, сколько 
часов езды? Помни, что дача должна быть с мебе.'!ью, со всеми удобствами .  Ка-

Продолжение. Начало см . «Октябрь• М 5 с. г .  
• Сценарий был опубликован в журнапе «Красная новь •,  1926. М 6, июпь. 
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кую рассрочку в платежах допускают дачевладельцы, это очень важно знать. 
Я теперь ничего не могу сказать о своем приезде, знаю только, что приеду, но 
когда - никто не может сказать. Удивительные дела, совершающиеся в Моск
ве, требуют моего присутствия здесь. Поэтому,  милая моя душечка, надейся на 
себя, пожалуйста, постарайся, бабочка, устрой все, право, я сейчас в ужасн·ом 
переплете . Когда Зинаида с Таней приедут в Москву? У нас два дня весна, хоть 
сегодня переезжай на дачу. 

Вчера был у Евдокимова * .  Слухи о самоубийстве Миши Глезера подтвер
дились. Горе мое велико. Он был мне верный, непоколебимый друг с мужест· 
венной и нежной душой. 

В письме твоем ты развела паническую главу о моих выпивках - за все 
время я всего только раза четыре вкусил вина, и это принесло пользу моему 
здоровью. 

Итак, трудись , я теперь спутан независящими обстоятельствами, поэтому 
покажи твое умение. До свиданья, душа моя. 

Твой И. Б. 
М.  1 9/IV-26. 

49. Из Моснвы - в Ленинград 

Достопочтенная Тамара. Вчера послал тебе по телеграфу 80 р. Пожалуйста, 
подтвердил получение их. Воронекий обещает выдать мне некоторое ноличество 
денег в четверг или в пятницу, тогда я пошлю тебе с таким расчетом, чтобы ты 
могла заплатить за дачу задатон и обзавестись необходимыми вещами. Посылаю 
тебе бумажни для союза. Помни.  что все дела твои с союзом должны быть упо
рядочены. Это очень важно. История с <<кинематографом» все тянется , конца ей 
не видно, боюсь, что денежки наши надолго плакали, не могу скрыть, что это 
обстоятельство приводит меня в дурное расположение духа. Для наших с тобой 
дел эта история действительно ни н чему. 

Других новостей нет. Жду писем от тебя .  Rан ты себя чувствуешь? Что Зи
наида,  Таня? С нетерпением жду известий о подвигах твоих в дачном смысле. 
Пиши, глупое мое солнце, пиши nочаще. 

Твой И. Б. 
M .2 1 /IV -26. 

50. Из Моснвы - в Ленинград 

Милая Татушеныса. Посылаю тебе удостоверение. Не поленись и постарайся 
все уладить. Ежели старуха не угомонится, я напишу ей более вразумительно. 
llocлe моего отъез,да они плату должны взыснивать только с тебя. В воскресенье 
напишу подробно. Это письмо отправляю с фабрики, здесь такой галдеж, что ни
чего не сообразишь. 

Твой И. Б .  
2 1/IV - 26.  

5 1 .  Из Моснвы - в Ленинград 

Уважаемый трибун. Огорчительное твое письмо получил. ЕДинственная, пра
вда, слабая надежда на то, что следующее письмо будет повеселее. Несчастья , па
дающие на тебя,  бывают обыкновенно волнообразны - на каждое хорошее пись
мо приходится одно, а то и два плачевных. Будем думать, что волна и на этот 
раз не изменит себе, и приступим н делам. Если Луга отстоит от Ленинграда так 
далеко ,  то мысль о ней надо бросить. Я по-прежнему стою на том, что дачу надо 
снять хорошую и, прости меня, думаю, что это возможно.  То, что цена высока , 
это не так страшно, здесь важно, накую рассрочку в платежах допуснают дачевла
дельцы; выеоная плата , разложенная на несколько месяцев , не так уже страшна . 
Если ничего приличного в смысле дачном нельзя найти, то не вспомнишь ли ты 
мою мысль о Петергофе или Царсном? Это прелестные маленькие города , соеди
няющие, если память мне не изменяет, неноторую природу и комфорт. Совето
вать отсюда трудно,  но мне кажется, что предпринять поиски в этом направлении 
стоит. Жду твоих известий по этому поводу. 

Относительно Зинаиды и Тани я спрашивал без всяной задней мысли. Я ни
снольно не заинтересован в том, ·чтобы они приехали сюда, совсем напротив , ко
нечно, лучше , если они пробудут с тобой нан можно дольше. 

Ты ничего не пишешь мне о том . получила ли ты высланные мною донумен
ты и деньги - 80 рублей. У меня есть основание предполагать, что в субботу, 
послезавтра , я вышлю тебе 300 рублей, после чего в денежных присылнах насту-

• Евдокимов И ван Васильевич ( 1 887- 1 9 4 1 ) ,  писатель , в то время заведовал отде
лом художественной литературы Госиздата. 
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пит некоторый перерыв. Поэтому обдумай эти 300 рублей всесторонне ,  как бы их 
истратить поразумнее .  Фраза моя о том, что мы « разорены»,  горькая , увы, ис
тина, и надо, душа моя, надеяться , что нам придется туговато, ты-то живешь эко
номно, а на меня в этом смысле надежды плохи . Кинематограф подвел ужасно, в 
волнах ничего не видно, неприятность эта усугубляется тем, что дождаться како
го-нибудь результата я должен, а работать в Москве при душевном моем настро
ении - не могу. 

Весть о твоем нездоровья очень печалит меня. С чего бы это, или так пола
гается, или, может, это аnпендицит? Пожалуйста,  сходи к доктору и немедленно 
сообщи мне, что он скажет. Письма твои , Тамарочка, очень смешные. Они до та
кой степени испещрены скобками, навычнами, воемлицательными знанами и мно
готочиями, что больше походят на детсине рисунки,  чем на произведение взрос
лого человена. Ну, да смотреть приятно! 

Устрой свои дела в союзе . Хватит того, что у меня нет никаких документов. 
Будь гражданкой! Больше писать как будто не о чем. Низкий поклон твоим со
жительницам. Татьяне обо мне труби поменьше, зачем ей знать о жалких дура
ках, успеется. Итак, как пишут в коммерческих письмах 1 , - в ожидании прият
ных ваших заказов пребываю 

Твой И. Б. 
M.22/IV-26 . 

.!!:ели можешь, изложи мне,  Татушенька, перелентивы твоих расходов на бли
жайшие месяц - полтора . Мне это надо знать , чтобы построить каной-нибудь фи
нансовый план, хотя пока в качестве строительного материала у меня есть один 
только песок . . .  

52. И з  Моеивы - в Левинград 

Уважаемая Каширина. Послал тебе сегодня 250 рубл. Трехсот послать не 
мог, не вышло.  Отдай Правдухину 1 00 руб . ,  на остальные живи, как Плюшкин , 
потому что, стыдно сказать, дела наши день ото дня идут все хуже. В доверше
ние всех бед Главрепетком 2 запретил постановку «Блуждающих звезд» 3 •  Теперь 
выходит, что мне с фабрики ничего не получить, я ей должен кучу денег. Ниче
го в этом направлении предпринимать сейчас нельзя, место сие наболело, помол
чим и подождем. Руководители сидят, очевидно, прочно, сегодня прошел слух, 
что назначат нового директора, может, что-нибудь в ближайшие дни разъяснится .  
Из всего этого следует с несомненностью, что деньги надо искать в других мес
тах, а в каких, я еще не сообразил. Напиши мне, пожалуйста, какую рассрочку 
тебе дали в уплате за дачу? Есть ли там все «удобства» . Из письма твоего за
ключаю, что сообщение с городом там очень неудобное, но если дача действи
тельно хороша, то с этим можно примириться. О квартире пока помолчим, снять
то квартиру, конечно, беспременно надо, но сперва сообразим, как с деньгами. 
Спасибо за карточку. Вы все очень милые, но пока чтс красотой блещет одна 
только Татьяна. Раздумал ли Ник. Вас. уезжать из Москвы? Прочел начало но
вой повести Сейфуллиной. Она написана неизмеримо лучше прежних ее произве
дений, передай ей по этому поводу искренние душевные мои поздравления . Все
волод Иванов, тот был просто потрясен этой вещью, он не ждал от Л. Н. такой 
прыти, а я ждал, потому что сердце у нее все-таки исковерканное и горячее.  

Какая погода в Петербурге? У нас после двух весенних дней и празднеств, 
связанных с наводнением, наступила пасмурная погода. Я очень тревожусь о Пе
тербурге. Уж если паршивенькая Москва-река разлилась так величественно, то 
что же сочинит Нева? Как бы вас всех не вынесло в Северное море . . .  Когда ты 
собираешься переезжать на дачу? Есть ли в этом строении печи? Видел ли кто
нибудь эту дачу собственными глазами или все красоты природы взяты из чужих 
слов? С тем - до свидания. Здоровьишко твое, очевидно.  худо , это тоже не при
бавляет лазури н дымному нашему небу. Была ли ты у доктора? Обо всем на
пиши и будь весела со чадами твоими и домочадцами. 

Твой И. Б. 
M.26/IV -26. 

53. Из Мосввы - в Левинград 

Уважаемый трибун. Пишу на почте, толкотня здесь предпасхальная, поэто
му не взыщи за краткость и стиль. Я просил тебя сообщить о денежных делах, в 

• Намек на то, что Бабель обучался в Николаев ском коммерческом училище и Ки
евском коммерческом институте . 

2 Главный комитет по контролю за зрелищами и репертуаром (Наркомпроса 
Р СФСР). ' Сценарий, наПисанный Бабелем no роману Шолом-Алейхема: фильм был снят 
в 1926 году на Одесской кинофабрике . 
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этой части письмо твое невразумительно. Пожалуйста, голубушка моя , разъясни 
толком, сколько надо внести за дачу до переезда - сто или двести рублей, что 
это значит, - следующий взнос через месяц - в конце мая или июня? Затем о 
.квартире : дела тановы, что сразу заплатить крупную сумму мы не можем, по ча
стям же это вещь возможная; я писал тебе , кажется, что репетком запретил к по
становке 4Блуждающие звезды» , в смысле финансовом это, м . б . ,  к лучшему, п. ч. 
есть предложение переслать сценарий в Вуфку. Ради этого дела я и сижу здесь. 
Чтобы ответить тебе совершенно точно относительно квартирных дел, мне нужно 
знать сроки и числа .  Потом ,  Тамарочка, не увлекайся величественными кварти
рами,- хозяйственные способности мои невелики, но я соображаю, что их ведь 
топить надо, помесячная плата за них, вероятно,  дорога, да и ремонт такой квар
тиры - нелегкая вещь .  Хорошо бы, если бы вся история с квартирой не вышла 
за пределы 1 000 рублей, неужели за эту цену нельзя подыскать помещения? 
1 000 рублей я пишу тоже наугад, но думаю, что эту сумму я при всяких обстоя
тельствах смогу добыть. Положение моих кинодел таково: полная безнадежность 
сменилась мутной неопределенностью, вот пока и все. Поэтому, Тамара, сообщи 
мне, каково твое финансовое положение в настоящий момент, и затем, если мо
жешь, расписание на предбудущее время? 

Мама вчера получила визу из Бельгии ( вторичную) .  Нонечно, для меня луч
ше всего, если она тихохонько будет проживать в Бельгии .  Муж сестры получил, 
наконец, службу, благодарение небесам,  они не нуждаются больше в моей помо· 
щи, и, конечно, мать лучше всего пристегнуть к ним, оседлым, тихим,  сравни
тельно обеспеченным 4.  Для меня это громадное облегчение. Беда заключается в 
необыкновенной трудности получения заграничного паспорта. Это (после 4Блуж
дающих звезд» )  вторая причина сиденья моего в постылой Москве. В первые дни 
после праздника паспортные перспектины прояснлютея совершенно. Тогда у нас 
будет все определенно . Итак, вот что меня задерживает в Москве. Не буду гово
рить жалких слов, как мне тягостно,  нудно, скучно, бессмысленно сидеть здесь , 
но по всем видимостям начатые дела надо кончать. В Петербурге я все-таки рас
считываю быть скоро, немедленно после того, как из Наркомфива и Моесовета 
мне дадут ответ о мамином паспорте. Посему, уважаемый трибун , на нахальный 
Ваш вопрос, увидимся ли мы, не может быть другого ответа , кроме как тот, что 
не увидимся мы только в том случае,  если Вы падете под грузом Вашей глупо
сти . Письмо это ты получишь, вероятно, с большим опозданием - почта два дня 
работать не будет,- поэтому ответь на него спешным. Была ли ты у доктора , а 
если не была, то почему, злодейка? Приготовила ли ты весь снаряд для Пасхи? 
Поздравляю тебя, душенька, с праздником. Надеюсь , что я толково изложил все 
обстоятельства. Не скучай, Татушенька. Мы еще увидим небо в алмазах и даже 
пересчитаем эти алмазы в нашем кармане. 

Твой И. Б. 
30/IV -26. Москва . 

54. Из Москвы - в Ленннrрад 

Милая Татушенька. Письмо твое, не дуже веселое, очень все же обрадовало 
меня. От тебя так давно не было вестей. Поговорим о делах. В связи с запреще
нием 4 Блуждающих звезд» возникла возможность передачи их в Вуфку для по
становки на Украине . Я сделал кое-какие шаги в этом направлении ( это, увы,  
единственный наш денежный шанс)  и жду ответа, думаю, что вопрос этот разре
шится в ближайшие дни. Очень гнусно ,  что в Петербурге такая скверная погода . 
Здесь не лучше , после нескольких солнечных дней наступила форменная осень . 
На дачу надо, по-моему, переехать как можно с.корее,  но не раньше лета , конеч
но, а когда оно бывает в ваших северных краях,  неизвестно, поэтому, я думаю, 
ты не ошибешься , если заплатишь старухе за две недели. Деньги, рублей сто , я 
вышлю тебе 4При первой возможности • .  возможность эта представится , надеюсь, 
скоро. Вчера я подал в Моефинотдел прошение об освобождении маминого пас
порта от сбора , который теперь установлен в 220 рублей ,  цифра грозная , будем 
надеяться , что я чего-нибудь добьюсь. Хозяйственные вещи я могу тебе прислать, 
и даже мебель; напиши , в чем ты нуждаешься . 

Условия твои с хозяйкой дачи , по-моему, очень приемлемы. О деньгах, по
жалуйста , не тревожься. Ты знаешь , что я этого пункта стараюсь из виду не упу
скать, тем более что в отношении денег я всегда настроен очень панически, т.  е .  
думаю о каждой получке,  что это последняя получка. Хорошенькая будет исто
рия , если моя паника превратится в действительность в тот момент,  когда ты раз
решишься двойняшками жененога пола .  

Зинаиде я писал, что с Лившицем все  условлено. Я звонил ему только что, 
но не застал. Передай Зин. Вл. ,  что беспокоиться ей не об чем, Лившиц обо всем 
предупрежден. 

• Сестра Бабе.пя, Шаnошникова Мария Эммануиловна (1 897 (8?) - 1 987) ,  с 1 924 г. 
жила в Бельгии. 
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Очень скучаю по тебе и хочу тебя видеть ,  вырваться мне в эти дни отсюда 
нельзя, будь они прокляты, нудные дела. Нак только в •деловой• моей жизни на
ступит просвет, я протелеграфирую тебе и приеду. Образ жизни веду чрезвычай
но уединенный, пытаюсь работать, часа по три-четыре в день расхаживаю по 
:комнате ,  не знаю, правильные ли у меня мысли или нет. 

Вот и все дела. О новостях сообщу немедленно. Будь весела, мой дружок. 
Болезни твои выходят от дурости , а дур много, ты не хвастайся и не становись в 
их ряды. До свиданья, душечка, будем рассчитывать - до скорого. 

M.6/V-26. 
Твой И. Б . 

55. Из Москвы - в ЛениiП'рад 

Уважаемая корреспондентка. Через полчаса nосле отправления спешного пись
ма я получил от тебя малообоснованный вопль, а вчера нагрянула И та 5 с :кате
горическим требованием писать тебе не реже трех раз в день после каждого при
ема пищи .  Ты ополоумела, мать моя. Несмотря на все мое к Вам благорасполо
жение, я на Итино требование ответил отказом. Раза три в неделю обещаюсь пи
сать ,  а больше не буду - на три письма и то фактов не хватает, а беллетристику 
разводить да еще совершенно бесплатно - где это видано? Живу я тихо, погру
женный в глубокие размышления, из которых выводит меня периодически жажда 
денег - вот и все события, о чем Вы тревожитесь, сударыня? Очень глупо.  

Поговорим о фактах, факты, положим, относительные. С Вуфку о <<Блужда
ющих звездах• продолжаются интенсивные • телеграфные• переговоры. В режис
серы они прочат Грановского 6 - другого у них нет , - вот какой получается за
колдованный круг. Грановский со своим театром уезжает сегодня в Ниев на гаст
роли, не исключена возможность, что и меня вызовут для окончательных пере
говоров на Украину. Н концу будущей недели я в Москве освобожусь,  поеду к 
тебе в Петербург, и ,  м .  б . ,  потом в Харьков или Ниев , куда позовут. Вытекут ли 
из этого деньги - гадательно . Вот ведь какие времена - и следуют тебе день
ги, и нельзя просить, режим свирепствует. Нинематографичес:кое дело дойдет ,  
очевидно, до суда, многие люди очень боятся разоблачений - напр . ,  Мейерхольд, 
Таиров 7 и др.  Они нахапали авансов и ничего не сделали. 

Погода у нас тянется за петербургской - вчера был снег, сегодня осень , хо
лодно. Что будет с твоей дачей? Ежели ты не спишь от нервности, от головной 
боли, то ты преступница и дуреха - пожалей бедных девочек - Марфу и Феклу\ 

Итак, уповаю на Господа, что в конце будущей наступающей недели я смогу 
прочитать тебе суровый реприманд 8 лично. На этом, душа моя, кончаю. Длин
ных писем я теперь писать не буду, ведь мне после обеда снова надо строчить. 
Не разрешишь ли ты мне, Татушенька, отправить тебе несколько писем с одним 
содержанием? Я буду их копировать и опускать в ящик по одному. Передай, по
жалуйста, прилагаемое письмо Л. Н. Я не знаю, какой у них номер дома по М ил· 
лионной. Деньги в начале будущей недели обязательно тебе вышлю. Не будь ду
рой, а будь умной. Это очень трудно ,  но ты, солнышко мое, понатужься. 

Твой И. Б.  
М. 7/V - 26. 

56. Из МосКВЪI - в Ленинrрад 

Гражданочка. От Вас давно нет писем, я очень беспокоюсь. Ввиду того, что 
я не подвержен несчастьям в такой степени,  как Вы, мне можно писать редко, 
Вам же это непозволительно.  Завтра буду в Госкино окончательно отвоевывать 
для Вуф:ку << Блуждающие звезды•.  в пятницу мне должны дать ответ по поводу 
маминого паспорта , в субботу вечером рассчитываю выехать в Петербург. День
ги мне обещают дать в среду или в :крайнем случае в четверг, так что ты можешь 
рассчитывать на то, что не позже четверга ты получишь телеграфный перевод на 
1 00 рублей. Ближайшие два дня буду (lХодить с ходатайствами• по всяким офи
циальным учреждениям, это мне на руку, п. ч. переутомленная моя голова сего
дня взбунтовалась и забастовала.  Я займусь другими делами,  тем временем,  мо
жет, голова пройдет. 

Тамарочка, очень нехорошо, что так долго от тебя нет письма. Я не пишу 
потому, что у меня все благополучно и сообщать, в общем, не о чем , я ведь люб-

• Ахрап Ита Климентьевна, зианомая Бабеля по одесским временам. 
• С Грановским Бабель встречалел во время работы над фильмом с Еврейское 

счастье•.  
' Таиров Аленсандр Яковлевич ( 1 885- 1 950) ,  режиссер, организатор и руково

дитель Камерного театра. • Упрек, выговор (ф ранц.).  



1 88 Тамара Иванова 8 

лю в писаньях факты, а твое молчание ввергает меня в истинную тревогу. Пиши , 
Трибун , пиши. 

Твой И. Б. 
M . l O/V-26. 

57. Из Москвы - в Ленинград 

Милая Тамара. Сегодня поздно вернулся домой и застал записку Зинаиды. 
Очень жалею, что не видел ее .  Она будет у меня завтра в 6 ч. дня. Надеюсь ,  что 
все у вас благополучно. ·  Заседание о мамином паспорте будет не в среду,  а в чет· 
верг, все же я во что бы то ни стало хочу выехать в субботу в Ленинград. О при· 
езде моем прошу никому не говорить, я предвижу, что визит мой будет очень 
короткий, теперь у меня куча дел, связанных с денежным вопросом, а это для 
нас теперь важный вопрос. Очень возможно, что мне придется просидеть в Пб. 
дня два·три и сейчас же укатить в Харьков. Сегодня или завтра переведу тебе 
телеграфно 1 00 рублей, немного денег постараюсь привезти с собой. Перспектив· 
ный денежный план мне самому неизвестен,  и это, конечно, скверно . До конца 
этой недели я должен получить 300 рублей ,  из которых рассчитываю дать тебе 
200 рубл., а затем все надежды на Вуфку. Больше денег неоткуда получать. Ес
ли с « Бл < уждающими> звездами •  лопнет, тогда . . .  тогда надо будет придумы
вать меры экстраординарные. С письмом твоим, в которое было вложено заяв
ление в Рабис 9 ,  произошла замечате.льная вещь - никакого такого письма я не 
получал ,  и только сегодня, узнав от тебя , что ты ждешь от меня ответа по пово
ду какого-то заявления, я бросился наводить справки и обнаружцл твое письмо от 
24/IV в пыли, в архиве достолюбезных наших дворников. За эту подлость я от
читал их основательно.  Завтра попрошу Зинаиду заняться твоими делами в Ра
бисе , я ,  по правде,  загружен свыше всякой меры. 

Письма твои я получил и успокоился, или, вернее сказать , встревожился по
новому. Ох, уж эти мне грустные письма! Стоило бы посетовать , да не хочу, мо
жет, несправедливо будет. Более подробные разговоры откладываю до моего при
езда, и не плачь ты, за ради Бога, какая неугомонная баба! Целую тебя, милая 
Тамарочка, до скорого свидания. До отъезда я напишу тебе еще и протелегра-__ 
фирую. 

Твой И. Б .  
M. l l /V-26. 

Редкие наши встречи с Исааком Эммануиловичем оборачивались не радо
стью, а Драмой. Ведь то, что· можно домыслить , читая письмо, рассыпается пра
хом, если человек при личном свидании уклоняется от прямых ответов или дает 
такие, которые никак не могут удовлетворить спрашивающего. 

Но окончательно поссориться мы не могли. Многое обуславливалось моей бе· 
ременностью, обоих нас связывая: меня невозможностью действовать и даже i:re� 
редвигаться (в  смысле перемены города или возвращения в Москву) , а его та
кой же невозможностью бросить меня в подобном положении. 

Да мы еще и любили друг друга, хоть и в разной степени (я  больше, он 
меньше) и вообще по-разному, но любили. Однако чем ближе дело шло к развяз
ке - т. е .  к родам, тем тяжелее мне было переносить и свою неустроенность, и 
постоянную разлуку с Исааком Эммануиловичем . . .  

58. Из Москвы - в Ленинград 

Дорогая мученица. Приехал в Москву 10  благополучно. Здесь жарко, пре
восходная погода. Представитель Вуфку уехал, не оставив для меня ни слова. 
Если он таким образом выражает свой гнев, - то это идиот. Я телеграфировал в 
Харьков, жду ответа. 

Маме в паспорте отказали или, вернее, чуть было не отказали. Я пустил в 
ход Евд < окимова> ,  и он добился того, что дело будет пересмотрено, но ответ 
дадут только 6 июня, это основное плачевное обстоятельство .  Весь сегодняшний 
день ушел на это дело. С лихорадочным нетерпением жду известий о твоем здо
ровье . Не оставляйте меня в неведении. 

Твой И.  Б. 
M.2 1 /V - 26. 

• Профсоюз работников ИСRУсства. 
" П о с л е  непродолжительного визита в Ленинград. окончившегася ссорой и бо

лезнью Т. В. 



8 Глава из· жизни 1 89 

59. Из Москвы - в  Ленивrрад 

Татушенька. Только что, в 7 часов утра, П{)Лучил телеграмму от Одесской 
фабрики Вуфку. Они предлагают мне немедленно приехать в Одессу. Вуфку пред
полагает отобрать постановку у Грановского ,  который выставляет идиотические 
требования, и передать ее Гричеру 1 1 , б<ывшему> помощнику Грановского, че
ловеку, мной рекомендованному и неизмеримо, в кинематогр. отношении , более 
талантливому. Обстоятельству этому я очень рад. Я ответил телеграммой, что 
прошу выслать мне деньги, во вторник выеду в Одессу. Буду ждать ответа на те
леграмму. Если действительно придется поехать, я тебе протелеграфирую. Пись
мо твое получил. Лежи, Татушенька, лежи, не двигайся. Будет ужасно , если ты 
не оправишься до конца . 

M.23/V-26. 

Еду Одессу 

60. Телеграмма из Москвы - в Леввнrрад 
25/V - 1.926 г. 

61.  Телеrрамма из Одессы - в Леввиrрад 
28/V - 1 9.26 r. 

Пишите гостиница Пассаж 

62. Из Одессы - в Леиниrрад 

Твой И. Б. 

Татушенька . Сегодня телеграфировал тебе мой адрее - гостиница « Пас
саж�.  ;N'g 85. Буду ждать письма с нетерпением. Веду переговоры с Вуфку о по
становке «Бл<уждающих> зв<езд>� на одесской кинофабрике. В понедельник 
рассчитываю отправить тебе по телеграфу 1 00 рубл. ,  а через несколько дней, мо
жет быть, выцарапаю из Вуфку более крупную сумму. Благодаря «прижиму эко
номии� неудобно сразу просить денег. В Одессе у меня множество жалких зна
комых, все хотят перехватить червонец и просят службу, но море прекрасно по
прежнему и акация цветет опьяняюще чудовищно. Чувствую себя хорошо. Пись
мо отправь мне спешное, а то не дождешься его .  У меня здесь работы куча - и 
моей (душевной ) ,  и кинематографической, но писать буду, - лето здесь удиви
тельное, все так напоминает детство и юность, я второй день хожу, грущу н ра
дуюсь . 

Твой И. Б.  
Одесса, 28/V - 26. 

83. Из Одессы - в Ленивrрад 

Получил , милый трибун, спешное письмо, очень меня обрадовавшее. Живу 
здесь хорошо, купаюсь и греюсь под солнцем, которое тебе, озябшая моя москов
ская душа, не часто снится. Все было бы хорошо, если бы мне не приходилось 
возить по всем городам глупые мои нервы, не умеющие работать и не умеющие 
спать. Я их обучаю этим ремеслам, но со средним успехом. Деньги переведу тебе 
телеграфно не позже второго июня. Думаю, что это не будет слишком поздно.  
Живи хорошо , человек затем и родился на божий свет. 

Любящий тебя, душенька моя 

И .  Б. 
Од. 31/V - 26. 

Чадам твоим - поклон . Напиши мне адрес дачи. 

64. Из Одессы - в ЛенИJП'Рад 

Татушенька,  только что перевел тебе по телеграфу 1 50 рубл. С деньгами вы
шла задержка, которую я не мог преодолеть . Дело в том, что по условию я го
н орар должен получать в Правленин Вуфку в Харькове, а не в Одессе на фабри
ке. Мы заканчиваем с режиссером разработку сценария, надеюсь, что дня через 

" Так же.  ка к и с Грановсиим . с Г. Гричером-Черииовером Бабель сталиивал ея 
при работе над филь мо м с Евр ейское счастье � . Филь м < Блуждающие звезды� был по
ставлен этим р ежиссером . 
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три-четыре я смогу выехать для расчетов в Харьков, а потом в Москву. С не
терпением жду телеграммы от мамы, которая 6-го (вернее, 7-го ) должна узнать, 
дадут ли ей заграничный паспорт. 

Нервное состояние мое улеглось, и я работаю маленько продуктивнее,  чем 
раньше. R сожалению, пользоваться благами Одессы мне не приходится, целый 
день торчу с режиссером в гостинице , все же купаюсь исправно каждый день . Из 
Харькова надеюсь выслать тебе более солидное денежное подкрепление .  О всех 
своих передвижениях я буду тебя оповещать. Напиши мне спешное письмо - пе
реехала ли ты на дачу и как себя чувствуешь? Пишу на адрес Правдухиных, п .  ч.  
н е знаю, застанет ли тебя это послание в городе. Rланяйся Правдухиным , скажи 
В. П. , что я скоро отошлю ему долг. Желаю тебе веселья без конца без краю,  а 
уж после тебя и я возвеселюсь. 

Од. 5NI - 26. 

65. Те.л:еrрамма из Одессы - в ЛеНИIП'рад 
7/VI - 1 926 г. 

Твой И. Б. 

Пятницу еду Харьков Деньги переведу телеграфно Харькова Телеграфируй
те здоровье 

66. Телеграмма :в:з Одессы - в Детское Ceno 
1 2NI - 1 926 г. 

Получите Правдухина переведенные телеграфно сто 

67. Из Одессы - в Детское Село 

'Уважаемый феномен. Телеграмму твою и письмо с сообщением о двойне по
лучил. Что касается переезда в Д. Село - мне кажется, это поступок разумный, 
о двойне же сказать нечего - или как у Шол . Алейхема - человеческие уста и 
стальное перо не в состоянии выразить чувства, меня трясущие.  В малопочтен
ном нашем роду такого фарса еще не бывало. Постыдись людей, Тамара, побой
ся бога, неужели ты отмочишь такое колено? 

Известие же о грыже нисколько меня не удивило, второй день я обучаюсь 
у местной библиотекарши карточной системе ,  по этой системе я буду вести запись 
и регистрацию твоих болезней. Все же, любезный инвалид, позволительно на
деяться на то, что твоя грыжа не серьезнее аппендицита - или серьезнее? 'Убить
ся мало , - как говорит мой новый одесский знакомый - шулер и приятнейший 
прохвост. В Харьков я еду в субботу, не в пятницу. Протелеграфируйте мне в 
Харьков, Вуфку, куда тебе переслать деньги .  Можешь даже немедленно по по- . 
лучении сего написать в Харьков по адр. Вуфку. Пушкинская, 9 1 , - м. б . ,  твое 
письмо застанет меня в Харькове. Надеюсь, что из Харькова смогу тебе выслать 
деньги по телеграфу. 'У меня все течет сравнительно благополучно, плохо только 
то , что не хватает времени и сил для собственной работы , но это уже моя вина, 
и ,  значит, так мне и надо. Хорошо бы получить от тебя благую какую-нибудь 
весть в Харькове - и плюнь ты, за ради бога , на гомерические твои болезни -
вывернешься, на то ты баба. Желаю тебе, милый феномен, благодействия и юмо
ристического отношения к чудачествам нашего господа бога. 

. Твой И. Б. 
Од. 10/VI- 26. 

68. Из Одессы - в Ленинград 

Милая Тамара. Только что отправил Правдухину для тебя 100 р.  по теле
графу. Я не решился отправлять прямо в Детское Село, через Правдухина будет 
вернее. Вчера должны были выехать с Гричером в Харьков , но у него не готова 
еще смета по постановке, он эту смету должен представить в Харькове в Прав
ление. Если не успеет закончить смету сегодня, то выедем в 5 ч. 40 м. ,  если 
нет - завтра. Задержка эта мне ни к чему и даже вредна. Только в Харькове 
выяснятся мои материальные дела , и тогда можно будет сделать какой-нибудь 
план на ближайшие месяцы. Пока же все получки мои были эпизодическими, 
случайными , - от этого и «перебои в снабжении :�> .  Надеюсь , что из Харькова я 
смогу перевести долг Правдухину, да и ты сможешь тогда расплатиться с ним. 
Письма твои получил. Rаждый человек имеет право принимать всерьез (в траги
ческий серьез) нескончаемые изменения, которые несет нам каждый день, каж
дый час, годы. но ты, надо думать, используешь эту грустную человеческую осо
бенность чре змерно . Утихомирься. душа моя , право , стоит. О передвижениях 
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моих я буду извещать тебя п о  телеграфу, Та!{ ж е  сообщу адрес , куда мне надо 
писать. Очень бы мне хотелось знать, как вам живется в Царском , плату за квар
тиру я нахожу непомерной. В Одессе живу грустно, но очень хорошо. Воздух 
родины вдохновляет - на плодотворные, простые, важные мысли. Желаю тебе, 
Татушенька, здоровья и хоть малость благополучия, но, очевидно, самого пла
менного моего желания мало, нужно, чтобы и ты пожелала. Экая ты выдалась 
у нас дура. Будь счастлива, милая дура. 

Твой И. Б.  
Одесса. 1 2/VI - 26. 

69. Теп:еrрамма из Одессы - в Детское CeJIO 

1 5/Vl- 1 926 г._ 

Выезжаю Харьков 

70. Из Харькова - в- Детское Cen:o 

Милая Тамара. Вчера вечером приехал в Харьков. Сейчас отnравляюсь ло
мать дела. Думаю, что к завтрашнему вечеру выяснится, кто кого сломает, 
дела меня или я их. Завтра напишу. Чувствую себя удовлетворительно. Харь
ков - nыльный, душный город, к которому я, как и большинство людей, отно
шусь с предубеждением. Постараюсь сократить здесь мое пребывание. Хочется 
думать, что у тебя все благополучно. Если мне удастся получить здесь деньги , 
то я вышлю их на адрес Правдухина, для того чтобы он 100 р. из этих денег 
оставил себе. Целую тебя, необыкновеннейшая дура.  

Харьков, 1 5/VI- 26. 

7 1 .  Теп:еrрамма из Харькова - в Детское Cen:o 
18/VI - 1 926 г. 

Получите Правдухина 250 еду Москву 

72. Из Москвы - в Детское CeJIO 

Твой И. Б. 

Милая Тамара. Вчера приехал в Москву. Надеюсь, что Правдухин передал 
тебе деньги, высланные мною телеграфно. Я послал сто рублей nеред отъездом 
из Одессы и триста nятьдесят рублей из Харькова. Из этих 350 рубл. Правдухин 
должен был взять себе сто рублей. Очень прошу, сообщи мне твои соображения 
относительно дальнейшего твоего бюджета. Дела теnерь , как тебе известно, труд
ные , и надо жить с расчетом. Я не предвижу значительных сумм до тех пор, пока 
не сдам серьезной литературной работы, а заниматься литературой в такой суете 
и беготне невозможно. Мне придется, вероятно ,  согласиться на настойчивые пред
ложения Вуфку присутствовать при nостановке картины, придется это сделать , 
п. ч. других источников к существованию nри моей литературной бездеятельности 
я не вижу, да кроме того, если меня не будет, режиссер все испортит радикально. 
С нетерпением жду писем о твоем здоровье , об общем вашем состоянии. В Моск
ве у меня еще одно нелегное дело - выпроваживать маму за границу. Надеюсь , 
что мне удастся это сделать в течение ближайших десяти дней. Чувствовал бы я 
себя хорошо, если бы :можно было работать. Ну, да когда-нибудь придет это время. 
Низко кланяюсь 3.  В. и Татьяне. Напиши мне обо всем подробно и толково.  По
старайся, милая дура, быть здоровой ,  очень тебя прошу. 

Твой И. Б. 
М. 20/VI - 26. 

73. Из Москвы - в Детское Село 

Милая Тамара. Вот уже несколько дней я живу в Москве обыкновенной моей, 
т. е .  унизительной и трудно переносимой жизнью - поиски денег, вынужденные 
свидания с «деловыми>> людьми, невозможность работать настоящую работу и 
проч. Рассчитываю на то ,  что мама уедет в конце будущей недели , тогда и мне 
придется ехать в Одессу, перспектива невеселая, потому что я боюсь, что мне 
и там не удастся работать. Был вчера у Вороненого, встретил у него Лидию Никол. 
Она очень тодстая , весела ли она - не разобрал. Жду от тебя писем,  ответа на 
мое письмо о деньгах. Хорошо бы, чтобы все у тебя тeRJio сравнитедьно хотя бы 
благополучно, дай тебе бог. Будь здорова, душа моя. 

Твой И. Б. 
М. 24/VI - 26. 
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7 4. Из Москвы - в Детское Село 
26/VI - 1 926 г. 

Милая Татушенька. Письмо твое от 23/VI получил. Живу благополучно. 
Благополучием я называю то,  что мне благодаря жесткому режиму удается 
выкроить часа три к·аждый день для размышления о более радостных вещах, чем 
сценарии, редакция, надоевшие, ненужные люди и проч. В городе маленько до· 
саждает жара, она у нас египетская. «Бюджет� ты составила, бедняжка, с пре
дельной экономией, действительно, ниже этого минимума спускаться нельзя, не
нормально в этом бюджете только то , что 33 % уходит на квартиру, ну да с этим 
пока ничего сообщить тебе не могу. Предполагать и болтать легко; теперь все надо 
подгонять так, чтобы хотя на несколько месяцев вперед обеспечить регулярный 
и порядочный заработок; совершенно очевидно,  что кино в нынешнем его поло
жении не может дать единовременно крупную сумму, посижу еще в Москве, «СИ
туация� скоро прояснится. Ты что-то сгоряча написала о судах 12•  Избани тебя 
бог, ни при каких условиях не отягощай себя этой гадостью, только дуракам 
потеха. 

Вот и все дела. Будь благословенна в женах! В каждом письме ты упоми
наешь о каких-то «ребенках�? Спятила ты, мать? Не пугай, за ради бога, а то 
как прочитаю - сердц.е переворачивается вверх ногами. До свиданья, душа моя. 

Твой И.  Б. 

75. Из Москвы - в Детское Село 

Уважаемая дура. Твой набат от 25/VI получил. Относительно мрачности мо· 
ей ты ошибаешься. Я пребываю в превосходнейшем расположении духа, это, 
главным образом, касается души , беспокоят меня только материальные дела, но 
от беспокойства до несчастий далеко, уважаемая дура, не надо извращать, разду
вать , распирать незначительные события. Я предвижу резкое понижение зара
ботнов. В отношении меня это хорошо - заживу лучше и буду заниматься делом, 
э не пустянами, в отношении тебя плохо. Я в Москве еще посижу, буду работать 
и изыснивать способы получить более или менее нрупную сумму, сумма эта нуж
на нам для покупни квартиры в Ленинграде. Это основное дело, но и тут катаст
рофы пока нет, п. ч. в Детском Селе можно беспечально прожить еще месяца три. 
На текущие же расходы деньги будут. Все, что ты болтаешь о службе для тебя 
и Зинаиды, - сущий вздор, это известно тебе так же хорошо, как и мне, пока ты 
не родишь это столь медлительное чудище.. пока ты не оправишься от родов -
толновать не об чем, все это мы в свое время устроим; для того , чтобы обзако
нить младенца, есть еще тысяча лет - я знаю человена лет двенадцати, родители 
ноторого несполько дней тому назад ходили в ЗАГС для '!'ОГО, чтобы выправить 
ему необходимые бумаги. О «прибытии� моем в Ленинград можно говорить толь
ко после отъезда мамы. Спонойствие , друг мой Тамара, силой воли, сназал Эд
гар По, можно победить даже смерть, а тут такие пустяки,  на которые и силы 
воли надо израсходовать полтора золотнина. Так-то! Итак, будь великолепна, чуд
ная и чудная моя Татушечка! 

И. Б. 
М.  28tVI- 26. 

Постепенно все уже обратилось в рутину: мои письма, мое ожидание. его 
письма, делавшиеся почти отписками. 

Исаак Эммануилович объяснял мне необходимость отправки своих родных 
за границу так: жену он разлюбил, но осознает свой моральный долг перед ней. 
В СССР ей без него совершенно нечего делать , а во Франции она будет учиться 
живописи, там это можно делать в любом возрасте. Что же касается матери, она
де связывает его по рукам и ногам, за границей же, в Брюсселе, живет его за
мужняя сестра ( уже отправленная им туда} ,  там и нужно организовать для мате
ри «оседлость� .  

По словам Исаака Эммануиловича, все эти отъезды ( хотя они и были заду
маны задолго до нашей встречи} были связаны с возникновением его чувства 
ко мне. 

В июле 1 926 года мне показалось, что он уже завершил в основном эти це
ликом его поглощавшие хлопоты: жена уже за границей,  к отъезду матери все 
готово. Однако он меня попросту не посвятил в то , что все еще хлопочет о роди
телях Евгении Борисовны, которая с тем только и уехала, что он обещал ей 
отправить их за границу, да и сам, несомненно, пообещал приехать. Я этого ни
чего тогда не знала, и мне думалось, что настало наконец время заняться ему 
вплотную нами, т. е .  собой и мной. 

Но в том-то и была моя роковая ошибка, что для него не существовали мы, 
а существовал он ( сам по себе ) и я ( сама по себе} .  

1 2  П о  nоводу обме11а жилnлощади - моеиовеной н а  ленинградскую. 
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77. Из Москвы - в Детское Село 

Татушенька. Только что вернулся из Сергиева, где дела задержали меня на 
два дня, и застал твое письмо, чему я очень обрадовался, п. ч. писем от тебя 
давно не было. С необыкновенным нетерпением жду «разрешения».  Что это ты 
никак не можешь раскачаться? Вести о животе по-прежнему беспокоят меня, по
чему ты напираешь на эти слова «чудовищный» и проч.? Неужели, Татушенька , 
ты способна выкинуть что-нибудь экстраординарное? Я твердо верю, что все 
окончится превосходно, это предчувствие верное , не надо бояться вещей, кото
рые претерпевает ровно половина человеческого рода. у меня ничего нового, во
жусь с мамой, из-за тысячи мелочей никак не могу ее выпроводить, все же она 
скоро уедет. Ввиду того, что состояние духа у меня спокойнее, ввиду того, что 
я осуществил наконец давнишнее мое желание - порвать все старые, нудные зна
комства,- я помаленечку работаю. Поэтому, дружок, никак я не могу писать тебе 
длинно. Подожди, скоро запишу. Очень хочу послать тебе на будущей неделе день
ги. Обязательно это надо сделать. Надеюсь , что ухвачу где-нибудь кленовый ли
сточек. Итак, не журись, как говорят на Украине, великолепно ты это все сде
лаешь, в лучшем виде, чего я тебе желаю, душенька моя, от всего сердца. 

Твой И. Б. 
М. 3/VII-26. 

78. Из Москвы - в Детское Село 

Милочка. Философическое твое послание от 4/VII получил. Лидия Никола
евна передала тебе вздорные новости. Выгляжу я превосходно и чувствую себя 
не менее превосходно. Насчет «свиданий» виноваты мы оба в одинаковой степени. 
Л. Н. прислала мне открытку, в которой сообщала , что до воскресенья будет на 
даче, я собрался к ней в воскресенье, но она, оказывается, укатила в субботу 
в Пб. По этому поводу я написал ей негодующее письмо. 

Насательно корреспонденции ты, по-моему, не права. Пишу я так часто, как 
только могу, а дела у меня сейчас излишне много. Помимо «душевной» работы, 
которую я продолжаю, несмотря на противодействие всех стихий, мне приходится 
еще участвовать в монтаже на 1 Гаскинофабрике несчастной и неумелой картины 
Капчинекого «Коровины дети» .  Произведение это сумбурное, я по договору обя
зан составцть к нему надписи и обязательство это выполняю потому, что эта ра
бота значительно уменьшит сумму моего долга фабрике. По логике вещей я обя
зан вернуть полученный в Гаскино гонорар, т. к. гонорар этот я получаю вторично 
в Вуфку. А ежели возвращать - то . . .  все понятно. Итак, надо монтировать и де
лать надписи к «Коровиным детям» .  Кроме того, я редактирую и перевожу по
следние томы Мопассана 1з  и Ш. Алейхема 14,  кроме того, я должен исполнить 
кое-какие работы для Вуфку, кроме того , я снаряжаю многотрубный Корабль, 
который называется моей мамой, и проч. , и проч.,  и проч. Работы эти скучные, 
но деньги пойдут на благие цели , поэтому работать надо; единственно удручает 
меня то, что многие проблемы ( лошадиная и проч. ) ,  изучение которых совершен
но необходимо для моего душевного равновесия ,  из-за недостатка времени оста
ются безо всякого изучения. Ну да чем скорее я исполню заказы, тем скорее мож
но будет приступить к проблемам. Дня через два в Москву должен приехать один 
из директоров Вуфку, и я узнаю тогда, состоится ли моя вторичная поездка в 
Одессу, и вообще разберусь в дальнейших перспективах. Итак, сетовать на меня 
за «Малое писание• грешно. Других новостей нет. Все новости должны идти от 
тебя. Когда это случится, дорогой Монблан? Сколько сердец бьется в твоем жи
воте - два или одно? Доктор, гов.орят, может это определить. Живи получше и 
философствуй поменьше, потому что философия post factum простительна только 
у людей, извлекающих доходы из литературного труда. 

Итак, цвети, милый друг, мы еще развернем дела. 

Твой И. Б. 
М. 7/VII- 26. 

79. Из Москвы - в Детское Село 

Татушенька. Пишу второпях на почте. Только что отослал тебе 200 р. Бо
язнь денежных катастроф превратилась у меня в манию - каждая получка ка
жется мне последней. Поэтому будь скупа. Оно хотя тебе и не приходится гово
рить об этом, но все же без расчета можно подохнуть. 

Новостей мало. Вуфку телеграфно требует спешного отъезда в Одессу, я в 
Одессу ехать не могу, п.  ч.  обязан по договору присутствовать при монтаже пар-

" Сочинения Гюи де Моnассана в трех томах (М.-Л.,  1 926 - 1927) вышло nод редак
цией Бабеля, для этого издания nисатель перевел три новеллы. 

,. Шолом-Алейхем (наст. имя и фамилия Шолом Нохумович Рабинович) (1859-
1916),  евр ейски й писатель. 

lЗ. сОктябрь• N.! 6. 
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шивых «Rоровиных детей» . Скверная работа. Посмотрим, как это все образуется. 
Жду от тебя блистательных вестей. 

Доколе, о Госnоди? 

Твой И. Б. 
М. 9/VII - 26.  

80. Из Москвы - в Детское Се.по 

Любезная Тамара. Пробыл в Сергиене три дня, заnустил все дела, дела nри
стали с ножом к горлу, поэтому буду краток. Относительно Зинаиды 1 5  я немед
ленно nредnриму шаги у Примакона 16, который назначен в Ленинград команди
ром корnуса, и у Чагина 11. Думаю, что надо нажать на Лид < ию> Ник < олаев
ну > . Она может очень много сделать в каком-нибудь бабском или журнальном 
учреждении.  Мне кажется, что службу Зинаиде надо начать этак через месяц, 
когда вся «история» 18 уляжется. 

Мама уезжает в ближайшем будущем, м. б., в субботу. 
Мое будущее темно - nока надо кидаться от одной работы к другой. Rогда 

обнаружится просвет - приеду к тебе. Чувствую себя удовлетворительно, чего 
и тебе желаю. Бесnокоиться обо мне не следует - nожалуйста, не делай этой 
глуnости, а вот от тебя мы с треnетом ждем известий ( доколе, о Господи?) , в 
ожидании каковых пребываем. 

С совершенным уважением 

И. Б. 
М. 13/VII - 26. 

Миша родился 1 3  июля. Исаак Эммануилович ( на расстоянии) преисnолнил
ся отцовским энтузиазмом. Но только на расстоянии. От Москвы до Ленинграда 
-ночь езды. Однако он опять не ехал и не ехал. Разрешение от бремени само по 
себе окрыляет женщину. Я хотела этого ребенка. Я его получила. R тому же я 
хотела обязательно мальчика и родила мальчика. Словом, настроение у меня было 
отличное, хотя роды оказались очень тяжелыми. Все обошлось благополучно лишь 
благодаря счастливой случайности. 

81. Тмеrрамма нз Москвы - в Детское Се.по 
14/VII - 1926 г. 

Поздравляю Пишите спешно 

82. Из Москвы - в Детское Село 

Ночью получилась долгожданная телеграмма. Молодец, Тамара! Хорошо, 
что мальчик. Девочек, как nоглядишь , хоть пруд пруди, а мужчина, может, кор
мить будет. Вчера , 1 3 июля ( по старому стилю 30 июня) ,  был день моего рож
дения, и nарень этот родился 30 июня. Rак я ни далек от фатализма и суеверия, 
но перст божий указует здесь ясно - удивительное совnадение и трогательное. 

'Ужасно хочется знать, как это все произошло, как ты себя чувствуешь , где 
ты разродилась. Пожалуйста, сообщайте мне обо всем спешно. 'Ужасно горько 
ничего не знать , но я здесь связан крепкими веревками и вырваться пока не 
могу, хотя сегодня утром ввиду столь торжественного события у меня дурное 
желание бросить все эти мелкие и нудные дела к черту. Итак, будем ходить в 
папашах. Очень смешно привыкать к этому состоянию. Дай тебе бог, милая Та
тушенька, оnравляйся nоскорее, а я ,  когда nриеду, nорадуюсь на вас. Писем, 
nисем, nисем! Целую тебя креnко, милая душа моя. 

И.  Б. 
М. 14/VII - 26 .  

1 6  П ереехав в Ленинград , сестра Т.  В .  Ивановой 3 .  В .  Каширина оказалась без ра
боты . 16 Примаков Виталий Маркович ( 1 897 - 1 93 7 ,  реnрессирован ) .  в оеначальник в 
гражданскую в ойну командовал кавалерийски м  nолком ,  бригадой ,  дивизией, корnу
сом .  После в ойны был начальником и военкомом Высше й  кавалерийской школы, 
военным атташе ,  номандиром и военкомом стрелково го корnуса. Автор работ no таи· 
тине кавалерии и военной истории. Член ВЦИК и ЦИК СССР. 

Бабель интересовал ся не только « конской проблемой • ,  он любил выеонопостав
ленных знакомых. 

17 Чаги н  (наст. фамилия Болдовкин) Петр Иванов ич ( 1 898 - 1 967) , издательски й ра
ботник, друг Есенина. В 1 926- 1929 гг. ответственный редактор ленинграденой «Крае· 
ной газеты� . 

1' Т. е. родится ребенок. 
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83. Из Москвы - в Детское CeJIO 
Милый друг Тамара. Проходил вчерашний день в отцовсном состоянии и по

терпеJI на этом деле червонцев пять убытку, потому что от важности ничего не 
мог делать. Здесь теперь Митя Шмидт, мы вчера в твою честь выпили, и Митя 
самозабвенно плясал, провозглашая почтенное твое имя. Быть отцом на расстоя
нии - вещь удобная и гигиеническая, но до смерти хочется знать, что у вас про· 
исходит, - :как ты себя чувствуешь, :как все это произошло. Татушень:ка, :как толь
но ты оправишься, наnиши мне несколько строк. Передай Зинаиде Владимировне 
всенижайшую и лихорадочную просьбу извещать меня о течении событий. Очень 
буду ей обязан. 

Пишите, пишите, друзья мои. Живу я здесь в чаду и опьянении. Пожалуй
ста, поправляйся поскорее и будь совершенно здорова. 

И. Б. 
М. 1 5/VII-26. 

84. Из Москвы - в Детское Село 

Спасибо милой Зинаиде Владимировне. Она истинная наша благодетельница. 
Нан много она для нас сделала. Только что получил ее письмо. Я ждал его с не
терпением. Насчет имени собственного мнения не имею, предоставляю важное это 
дело твоему усмотрению, надо назвать nonpoщe. Откуда у этого пария черные 
волосы? Разве я брюнет? Я, :кажется, шатен. В столь нежном возрасте цвет во· 
JIOC, говорят, изменяется. Сколько в нем было фунтов при рождении? Очень ли 
велик у него рот? Такой ли он противный, :как у Неении 1 9?  Нан хорошо, что ты 
рожала на дому . Тамара, милая, веди себя разумно,  тогда все пройдет как нель
зя лучше. Что слышно насчет молока? Очень ли этот мужчина кричит? Тамара, 
очень хочется думать, что ты будешь лежать спокойно , неосторожных движений 
делJЗ.ть не будешь и скоро встанешь. Ногда оправишься, напиши мне, очень ли 
тебе трудно пришлось, ты, я думаю, здорово кричала. 

Пишите мне, милые мои, почаще. В здешней жизни письма ваши несут мне 
истинную отраду. У меня все благополучно. Будь счастлива, Тамароч:ка. Зинаиде 
Владимировне и Тане низко :кланяюсь. 

И. Б. 
М. 1 5LVII- 26. 

85. Из Москвы - в Детское Село 

Татушень:ка. Из того непостижимого фанта , что ты сама написала мне, я 
заключаю, что все идет благополучно. Очень хорошо. Ты удивительная жен
щина. Дай тебе бог, Маркс и ангелы его счастья! Об имени. Можно назвать этого 
гражданина Мишей, имя без претензий и незамысловатое. Пожалуйста , напиши 
мне о нем еще;  следует сказать, что этот новый человен интересует меня живей
шим образом. Ты об нем больно хорошо не думай - будет парень с прыщами 
и причудами, насчет причуд - это дважды два , есть от кого набраться. Не:кра
сив он, наверное, :как тысяча чертей, загримированных в летнем дачном театре ,  
ну , да выправится. Я и приехать-то хочу тогда, когда он nримет «человеческий» 
вид. Срок моего приезда выяснится на будущей неделе. Работу мою на 1 фабрике 
я закончу в середине будущей недели. 

Относительно Зинаиды я отправил письма во все концы и здесь хлопочу -
толк выйдет, я в лепешку расшибусь, а добуду, n. ч. Зинаида удивительный, 
чудный человек .  Мои молитвы не доходчивы,  но я молюсь за нее. 

Относительно денег помню, очень помню, постараюсь на будущей неделе вы
слать. На сколько времени тебе хватит твоих скудных средств? Письмо твое, ми
лочка Тамара, привело меня в счастливое , нелепое, туманное состояние,  пиши 
мне nобольше , у тебя новостей много, а у меня никаних нет, и новости тwи очень 
уж потрясающи. 

Твой И. Б. 
М. 16/VII- 26. 

86. Из Моснвы - в Детское Село 

Мама категорически · не помнит, :когда я появился на свет божий - днем 
или ночью. С несомненностью установлено только одно,  что случилось это шаб
лонное событие 30 июня. Совпадение это до сих пор кажется мне исполненным 
глубокого значения - вот :какой я дурак. Во всяком случае, дурак этот за всю 
свою скудную жизнь не получал ко дню рождения такого необынновенного по
дарка. 

" Приятельницы Т .  В.  Ивановой - К. И. Гольцевой. 
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Письма твои - главы из самого захватывающего романа, какой я когда-либо 
читал, - проглатываю с жадностью. Вот когда пришла пора пожалеть о том, что 
я «Миниатюрист» , - чувствую много, а написать не могу. Татушенька , для того 
чтобы я всем сердцем жил с вами , мне нужно знать все , что у вас происходит. 
Разговаривай со мной почаще , Татушенька. 

По неисповедимой моей дурости мамин отъезд отложен на несколько дней. 
В паспорте у нее был указан пограничный пункт Негорелое, т .  е. направление на 
Польшу, а ей нужно на Ригу. Исправление паспорта возьмет два дня - поне
дельник и вторник, а в среду она уедет. 

Жизнь у меня такая, что я сам на себя удивляюсь, - сижу дома, работаю, 
напеваю, улыбаюсь неведомо чему, и никакие Левидоны мне не нужны! Завтра 
высокоторжественный день Дерби 20• Я на ипподром заберусь с утра и пробуду 
там до вечера, очень волнуюсь о судьбе многих лошадей. Сейчас рассвет - вто
рой час утра, - я очень вас люблю, но голова моя клонится долу. Будь умницей, 
Тамара, ты ведешь себя чудно, кланяйся новому гражданину и расскажи мне о 
нем еще. До свидания, друг мой. 

И. Б. 
М. lЩVII-26 r� 

87. Из Москвы - в Детское Сио 
1 9/Vll -26 г. 

Мать\ 
Вчера на Руси на великой было Дерби. Я пропадал на ипподроме до 10 ч. 

вечера, выиграл малую толику и ужинал с Виктором Андреевичем Щекиным,  
приехавшим на Дерби в Москву. Еще приехал Калинин 21 , Сергей Иванович. Они 
изо всех сил зовут меня в Хреновое. Поехать туда, конечно, хорашо и надо бы 
до зарезу, но ,  как говорят людишки на этой неусовершенствованной земле , 
«Нет ВОЗМОЖНОСТИ» . 

Спишь ли ты уже, мать? Rогда предполагаешь встать с постели? Серьез
ная ли это штука с грудью? С этим, кажется, никак нельзя шутить. Есть ли у вас 
прислуга, была, кажется, такая женщина , звали ее Пашей, что с ней? 

Путешествовать начну с будушей недели - не зови ты меня, душа моя, сам 
присна чу. 

Задержка с маминым отъездом вышла оттого , что проезд через Латвию те
перь закрыт, а ее бельгийская виза находится в Риге; пришлось телеграфиро
вать в Ригу и Брюссель - надеюсь получить ответ не позже 2 1 -го. У мамы все 
готово к отъезду. 

Татушенька, ты должна кормить сына непоколебимым молоком , человек 
должен быть крепок во все дни живота своего, поэтому извольте , душа моя, на
ходиться в благодушнейтем состоянии духа , берите пример с меня, который, 
правда, не кормит грудью и спит исправно, чего и тебе бурно желаю. До свиданья, 
ангелы мои. 

И. Бабель 

88. Из Москвы - в Детское Сио 

Милочка Тамара. Вчера начал строчить тебе послание ,  но меня прервали -
приехали , сообщили о смерти Дзержинского и увезли меня. 

Нан тебе покажется имя Лев? В рассуждении инородческого отчества оно, 
может, вышло бы подходяще. Михаил - тоже хорошо. Алексей - имя превосход
ное, но с отчеством больно расходится. Наново твое последнее слово? 

Пос.:езавтра кончаю работу в Госкино, работу, которая мне , конечно, ни 
копейки не принесет , а только немножко скостит долг; остающийся долг все еще 
велик. Жду ответной телеграммы по поводу перевода Маминой визы в Берлин. 
Вот дурацкое обстоятельство. Предвидеть его никак нельзя было. Завтра должны 
были выясниться мои денежные дела, но в связи с похоронами Дзержинского 
дело отложится на день-два, все же рассчитываю выслать тебе деньги еще на 
этой неделе. Относительно поездки моей по делам Вуфку в Харьков - Одессу -
жду телеграммы. По всему судя, надо посидеть в Москве еще несколько дней, а 
мне не очень-то сидится. То, что я приеду в Пб. попозже, - это, по-моему, к луч
шему. Я всех вас застану в состоянии полного расцвета. Жизнь моя течет одно
образно, потому что она рабочая жизнь, и только вести из Детского Села ожив
ляют, воодушевляют, восторгают ее. 

2 0  Ипподромн ые состязания 3-летних скаков ых чистокровн ых лошадей на дистан 
цию 1 ,5 мили . таБже дерби называются главные соревнования сезона для 4-летних 
рысаков . 

21 Щекин Виктор Андреевич, Калинин Сергей Иванович - знакомые Бабеля по 
Хренав екому конному хозяйству. 
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Когда ты собираешься вставать с одра плодородия? Всему твоему разрос
шемуел семейству нланяюсь низно, от всего сердца. До свидания. голуби мои. 

М. 21/VIl - 26. 
И. Б. 

89. Из Москвы - в Детское Село 

Я не писал тебе два дня. Был очень занят. Получил, нанонец, от бельгий
сного Rонсула в Риге извещение о том, что виза будет послана в Берлин. Теперь 
в связи с близним отъездом много суеты. 

Очень меня обрадовало известие о том, что денег тебе хватит до нонца ме
сяца. У меня получии предвидятся. в этом отношении все благополучно,  но если 
бы полу_:шть сегодня или завтра, то это вышло бы насильственно, а R нонцу ме
сяца выидет в срои по договору, очень хорошо. 

Отнуда это н тебе, мать, привалило стольно молона? Я думал, ты будешь 
победнее. Насчет всяних желуднов беспоноиться, нажется, не стоит. Или стоит? 
Ведь эти вещи - было и прошло, не правда ли? О приезде моем в Детсное, о 
точных сронах я извещу тебя не ранее середины будущей недели, н нонцу, на
деюсь, приеду. Тогда поговорим и Зинаиду постараемен устроить, без этого не 
уеду. 

-

Больше событий нинаних. «Кинематографичесное дело:�> ,  очевидно ,  рассасы
вается. Вчера выпустили Капчинского , он три месяца просидел в одиночке, не
известно, за нание прегрешения. Письма твои читаю с наслаждением, ты пишешь 
лучше Льва Толстого , не оставляй, душеньна. Отпрысну твоему и прочим милым 
домочадцам понлон. До свиданья, Татушеньна. 

И. Б. 
М. 23LVII- 26. 

90. Из МоСRВы - в Детское Село 

Татушеньна. Пишу тебе впопыхах неснольно строи, таи нан несмотря на вос
нресенье должен ехать на Кинофабрину просматривать мои надписи к нартине. 
Завтра ее обязательно должны сдавать в цензуру. 

Rан уже онончательно выяснилось , мама уезжает в среду, следовательно, я 
буду в Царском еще на этой неделе. в нонце, м. б . ,  в субботу, если успею - в 
пятницу. О приезде я тебя извещу. Очень радует то. что от тебя получаются 
хорошие вести, я чувствую себя счастливым и очень хочу тебя видеть. Кланяйся 
съедающему тебя человену. Как у вас обстоят дела молочные и проч.? 

Твой И. В. 
М. 25/VII- 26. 

9 1 .  Из Москвы - в Детское Село 

Татушеньна. Госиздат может произвести со мной расчет тольно второго , т. е. 
во вторнин. << Конармия» разошлась целиком в 1 1/2 месяца. с 1 июня по 1 5  июля, 
т. е. в таи называемый мертвый сезон. Я занлючил договор на второе издание 22, 
получу во вторник деньги и постараюсь в тот же день выехать. Все твои пору
чения исполню. Мама уехала в четверг, тольно что получил от нее телеграмму, 
она сегодня утром приехала в Берлин и завтра, надо надеяться, будет в Брюс
селе. Растабарывать о всяких делах сейчас не стоит, потому что скоро увидимся. 
Письмо твое получил. Долгое молчание очень меня обеспокоило, я хотел теле
графировать. но письмо подоспело вовремя. Ужасно грустно, что поездка отло
жена на нескольно дней, но обстоятельства непреодолимы - во 1) деньги, во 
2 )  лечу зубы и лечение с трудом можно закончить тольно во вторник, в 3 )  все 
еще вожусь с картиной Капчинского.  которого,  кстати, выпустили из тюрьмы. 

До свиданья, милые мои. Хорошо бы до отъезда получить от тебя письмо. 

М. 30/VII-26.  

92.  Телеграмма из Москвы - в Детское Село 
3 1 /VII - 1926 г.  

Приеду будущей неделе Пишу 

Твой И. В. 

Долгожданная встреча опять оказалась драматичной. Я таи долго ждала его. 
Поступала только так, кан он советовал. Поселилась, нак он хотел, вдали ото 

"' <Конармия� . издание 2-е. М.-Л., Госиздат, 1 927. 
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всех своих и его знакомых, в Детском Селе. Правда , я и там, как до того в Ле
нинграде ,  сняла очень неудачное помещение. Хозяева дома сдавали худшую его 
часть ,  плохо обставленную, неуютную и в общем-то очень неудобную. Мой выбор 
пал на эту квартиру ввиду ее относительной дешевизны,  а также близости к пле
нившим меня паркам. И вот Исаак Эммануилович, наконец, приехал, но в пер
вый же день заявил, что тут же и уезжает. Может быть, он с тем и приехал, 
чтобы тут же уехать. А может быть, ему не понравилось,  что, приехав, он застал 
у нас Николая Васильевича. Говорю <�:может быть � .  потому что в некоторых сво
их делах, а также и в чувствах, таких, как, например, ревность , Исаак Эммануи
лович был крайне скрытен. 

Я же не видела никакой причины запретить Николаю Васильевичу, с кото
рым я сохраняла вполне дружеские отношения, приехать повидаться с Таней: У 
него кончался отпуск,  и он не мог дольше откладывать свой приезд к нам. 

Едва разрешившись от бремени, я уже изо всех сил рвалась к работе. Она 
была мне совершенно необходима и потому, что я не переносила бездеятельно
сти, и потому, что мне было нестерпимо не иметь своих собственных зара�отан
ных денег. 

Но какая же работа в Детском? Ее нужно было искать в Ленинграде, да и 
помещение в Детском не годилось для зимы, хоть и были там печи. Я уже не 
верила в возможность соседлости:�> Исаака Эммануиловича, а зимовать одна, без 
него,  ни в коем случае не хотела. 

Мне нужно было все это накрепко с ним обсудить . Не говоря уже о том, что 
еще нужнее мне было попросту его присутствие. Но он уехал, как всегда моти
вируя свой отъезд необходимостью работать . Я опять впала в отчаяни�. Однако 
постепенно взяла себя в руки - жертвенность моя не знала разумных границ -
и изо всех сил старалась не обижаться на то, что для работы Бабелю обязательно 
надо было быть где угодно, но только не со мной. 

93. Из Москвы - в Детсвое Ceno 

Милая Тамара. Телеграмму и письмо получил .. Описывать состояние мое не 
стоит. Я считаю, что в нашу жизнь должно быть внесено,  наконец, спокойствие. 

Деньги я перевел тебе на несколько часов позже, чем предполагал, п. ч. 
всего не предусмотришь, мне должны были выдать деньги утром, а получил я их 
в седьмом часу вечера. Вместо твоих метаний и поисков денег ты должна была 
просто мне протелеграфировать и успокоиться на этом, ты ведь знаешь, что я 
в таком случае сделаю все, что в моих силах. Завтра утром отправляю тебе сун
дучок, я положил в него стеганое одеяло и кое-какое тряпье, которое попалось 
под руку. Вещи я отберу в другой раз, мне сейчас не до них. 

Я поручил управдому нашему, верному человеку, получить за меня в Госйз
дате деньги и немедленно отправить тебе. Он переведет тебе 150 или 200 рублей. 
По условию с Госиздатом деньги должны быть выданы 20 августа. Дома я нашел 
извещение от фининспектора о подоходном налоге, надо немедленно уплатить 
100 рублей. На деньги, которые пришлет тебе Гилевич 23, ты постарайся жить 
до половины сентября , никаких получек у меня до этого времени не будет. 

В Москве я окунулся в омут невыносимых моих дел. Раздумав трезво, я 
пришел к убеждению, что больше возиться с халтурой и унижаться я не могу, и 
мне стало легче и веселей. Я встретил здесь Митю Шмидта, он повезет меня завт
ра в совхоз под Ниевом , в сосновый лес, где я собираюсь проработать, сколько 
смогу, и потом только поеду в Одессу к окончанию «Блуждающих звезд�.  Мне 
выгоднее не участвовать в позорной этой постановке. Немедленно по приезде я 
сообщу тебе адрес. Ольге Ефремовне 24 я написал. Зинаида немедленно должна 
зайти к ней. О результате уведомите меня. С Примаковым я возобновил связь , 
если не выгорит с О. Ефр. ,  то я пришлю письмо Примакаву и он обязательно 
устроит. Ну, да этот вопрос впереди. Я сделаю все , что надо. Мною задумано одно 
дело, я рассчитываю, что через месяц оно даст мне сумму, нужную для покупки 
квартиры в Ленинграде. Пока же надо жить в Детском. Выше себя не прыгнешь. 
И еще надо соблюдать спокойствие. Я решил попробовать себя. Это будет серь
езная проба 2s. 

Татушенька, я надеюсь , что следующие твои письма будут веселей. Я бы мог 
много еще сказать тебе, но ты все п онимаешь сама . 

Твой И. Б. 
М. 14/VIII- 26. 

Пишу на почтамте . Только что отправил сундук. Прилагаю квитанцию и клю
чик. Дня через два Зинаида должна наведаться на станцию. Уезжаю сегодня в 

•• Гилевич - управдом,  с которым Бабель поддерживал дружеские отношения и 
цавал ему всяческие nоручения. 

" Знакомая Бабеля . Работник (директор?) банка. И .  Э .  nросил ее взять З .  в.  на 
работу . 

" Реч ь идет о замысле пьесы сЗакат• .  
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7 ч. 10 м . Пиши пока Ниев, главный почтамт, до востребования.  Спешу на вок
зал. Постарайся быть умницей. Подумай, как облегчится тогда жизнь твоя и е ще 
многих людей. 

И. Б. 
М .  1 5/VIII - 26. 

95. Из ВорзеJI.я - в Детсвое Село 

Живу в совхозе в 40 верстах от Ниева, недалеко от станции Борзель 
Ю. З. Ж. Д.2Е. Хотя ожидания мои в смысле лошадей и тишины обмануты, но 
думаю, что я смогу здесь поработать. Нравных лошадей в этом совхозе нет, тол
чеи , благодаря уборке урожая , много , но так как я живу здесь бесплатно , то 
выбирать не nриходится . Мой адрес: Ворзель . Ниевского округа , до востребова
ния. Я буду два раза в неделю ездить на почту. Что слышно у вас? Я просил 
Гилевича известить меня телеграммой об отсылке тебе денег, жду этой теле· 
граммы с нетерпением. Была ли Зинаида у Ольги Ефремовны? Я хочу написать 
Приманову, но мне нужно знать, вышло ли у нее что-нибудь с банком. Получила 
ли ты сундук? Пригодится ли тебе одеяло? Я думаю, милая моя, что если ты 
попатужишься и будешь умницей, то ключ молока снова забьет в· тебе . Как чув
ствует себя мальчик? Парень очень превосходный, я все думаю о нем, и очень 
хочется, чтобы ему жилось получше. 

Особенных новостей не жди от Меня , давай Господи , чтобы их у меня не 
было и чтобы судьба nодарила мне месяц-два хотя бы относительного спокойст
вия . Очень я захвачен сейчас коммерческим делом 27 (правда,  тряхнул кровью 
предков ) ,  которое я затеял. Результаты должны сказаться скоро. Кланлюсь от 
всей души Зинаиде и Татьяне и целую тебя с прямым твоим дополнением . 

Твой И. Б. 
Ворзель, 1 9/VII I - 26. 

97. Из Ворзеля в Детское Село 

Милая Тамара. Провел неделю в ужасном беспокойстве. Очевидно, с кем 
поведешься - от того наберешься. Раньше я, по правде говоря, никаким беспо
койствам подвержен не был. Старею. Одна из главных причин моего волнения -
деньги . Позавчера получил от Гилевича телеграмму о том, что ордер ему уже 
выписан , думаю ,  что деньги ты уже получила. Пожалуйста, сообщи мне , на 
сколько времени хватит тебе 200 рубл. Следующая nолучка у меня в середине 
августа, 1 5 - 20 числа.  Хорошо бы продержаться. Гилевич - чрезвычайно вер
ный человек, а Госиздат - бедственное учреждение. 

В Ворзеле за 9 дней я написал пьесу. Это значит, что за девять дней жизни 
в условиях , мною вь:iбранных, я успел больше, чем за полтора года. Этот опыт 
еще более укрепил меня в убеждении , что я себя знаю лучше, чем нто-либо . На 
мне лежит большая ответственность . Я должен сделать все, чтобы иметь возмож
ность нести эту ответственность. Прошу тебя, никому не говори о пьесе. Я очу
хаюсь и недели через две посмотрю. что у меня вышло. Во всяком случае, счаст
ливый этот казус поправит материальные наши дела, думаю , что к концу сентября 
это улучшение примет осязательные формы. 

Голова моя очень устала. Девять дней я худо спал и свету божьего не ви
дел . Сегодня поеду по Днепру . пошатаюсь по селам дня три, вернусь - и буду 
снова работать. Я написал Виктору Андреевичу Щекину, просил сообщить - на
ходятся ли еще лошади на летнем nоложении , жду от него ответа, м. б. , съезщу 
на некоторое время в Хреновое. Пора мне приниматься за дела . 

Наnишу Примакову , нажму на него изо всех сил, он превосходный человек, 
что-нибудь да сделает.  

Пиши мне теnерь в Киев , до востребования , n. ч. если получится письмо 
от Щекина, то я,  не заезжая в совхоз, поеду прямо в Хреновое. 

Последние твои nисьма веселее nредыдущих. П оэтому и я воспрянул духом . 
Обвинять меня во всех бедствиях, сыплющихся на нас , - ужасная несправедли
вость.  Когда-нибудь ты это поймешь.  

Очень рад, что мальчик не обращает особенного внимания на свою мудрую 
мать и живет, как может. Насчет улыбки его ты очень наивно заблуждаешься 
это усмешка презренья играет на его устах. Хорошо, что Зинаида nоnравилась. 
Кланяюсь ей и Тане низко. С дороги наnишу еще, а сейчас голова трещит, никак 
не могу собрать мыслей да и на пристань надо, параход отходит через полтора 
часа. 

Твой И. Б. 
Ворзель , 26/VI I I - 26. 

, .  Юго-западной железной дороги. 
21 Бабель в шутку постоянно называл • Закат� с коммерческим делом•. 
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То обстоятельство, что Бабель занят уже не изнурительными ( и  для него 
и для меня) хлопотами об устройстве отъезда за границу своих родных, а на
стоящим делом - пишет пьесу, - примирило меня с нашей новой, довольно дли
тельной разлукой, и я в письмах старалась даже всячески его ободрить. Известие 
же о том, что он едет в Хреновое даже как-то приблизила меня к нему. Ведь в 
Хреновом мы прожили год назад пусть и короткое,  но незабываемо для меня 
счастливое время. Он поселился в том же доме ,  и мысленно я была там с ним. 

1 0 1 .  Из Хреновой - в Детское Село 

Милая Царскоеельекая узница. 
Получил твое письмо. Очень был рад. Новостей, как тебе известно, в Хре

новом не бывает. Я работаю до обеда, потом ухожу на завод или наоборот. Обе
даю У прошлогодней нашей поварихи, хожу к ней на дом. Условия для работы 
здесь превосходные, тем более превосходные, что здесь мозгам можно дать роз
дых в любую минуту , а мозги мои теперь не в лучшей форме.  Сообщение твое 
о деньгах привело меня в панику. Завтра разошлю во все концы письма - буду 
просить, чтобы деньги выслали тебе по телеграфу 15 сентября. Одна надежда 
на Гилевича. Я знаю ,  он сделает все, что может. Во всяком случае, приготовь 
себе возможность извернуться в течение нескольких дней. Неужели ты никак не 
сможешь этого сделать? 

Я думаю, что после моего письма Приманов вспомнит о Зинаиде и уснорит 
ее хождение по мунам. 

Ты ничего не пишешь о <<Молочных� делах. Все ли уладилось, прикармли
ваешь ли ты еще коровьим молоном? Мальчик худ, мне :кажется, - это пустяни, 
здоров ли он и таи ли смешно купается, как прежде? 

Пьесу буду переписывать перед отъездом в Москву. Я ею нан-то не инте
ресуюсь и тебе не рекомендую. У меня сложилось дурное отношение н моим 
�произведениям� .  Раньше они мне иравились по крайней мере во время написа
ния, а теперь и этого нет. Я пишу, сомневаясь и зевая. Увидим, что из этого 
получится. 

Для того, чтобы не беспокоить Виктора Андреевича, можешь писать пря
мо - Хреновая, Воронеженой губ. , Нонназаводская Слобода, дом Толбинских. 

Пожалуйста, пиши мне. Здесь, в глуши, письмо заменяет людей, книги и 
еще много вещей, о :которых мне позволительно только мечтать. Я скоро напи
шу еще. Будь благополучна, дружок мой, со всеми твоими чадами. 

И. Б. 
Хр. 8/IX- 27. 

При всем моем желании я не могла не писать ему о деньгах, тем более что 
как раз в это время изменились мои взаимоотношения с Лидией Николаевной, 
которая одна лишь поддерживала меня в моменты денежных крахов. 

Теперь же она начала убеждать меня одуматься и �не губить свою моло
дую жизнь� .  Она вдруг в корне переменила свое отношение к Бабелю. Призы
вала меня порвать с Исааком Эммануиловичем, усиленно предлагая всяческую 
свою помощь,  даже звала переехать к ней жить с обоими моими детьми и Зиной. 
Меня ее уговоры обидели, я перестала бывать у нее. Исааку же Эммануиловичу 
написала, что ввиду ссоры с Лидией Нинолаевной о новых займах у нее не может 
быть и речи, поэтому мне пришлось занять деньги у Варшавских, но это такой 
долг, который требует немедленной отдачи. 

1 03. Из Хреновой - в Детское Село 

Живу по-прежнему. Сегодня пошел дождь. Будет он идти, вероятно, не один 
день. Работаю в меру сил. �Мера�-то не больно велина. Мозги мои требуют очень 
частых передышек, не по сезону. Получил от Примакава письмо. Он сообщает, 
что Зинаида устроена, выражает сожаление, что не знаком с ней, при личном 
свиданье можно бы лучше договориться. Почему она не пошла к нему? Он че
ловек очень приветливый. Правда ли, что есть служба? 

Очень рад, что тебе удалось занять 50 р. Я всегда негодую на тебя за твои 
·денежные тревоги. Это из рук вон. Худо, когда денег нет и не будет, а когда зна
RШЬ , что придут не сегодня - завтра, тогда легче обернуться и в панику никак 
впадать не следует. Гилевича я бомбардирую, просил выслать по телеграфу. 
Будем надеяться - сделает. 

Ссориться с Л < идией > Нин < олаевной > 28 - не стоит, глупо . Со своей точ
ки зрения, а может быть, со всех точек зрения, она права. Жить в Царском те
перь худо. Что же делать, если денег нет? Заработаем - тогда переедем. Плохо 
то, что я зарабатываю с такой отвратительной, бессмысленной, изнуряющей мед-

28 Л. Н. Сейфуллина наnисала Бабелю nисьмо, в котором nредуnреждала ,  что вся
чески будет уговаривать Т. В. Иванову nорвать " ним. 
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ленностью. Голова у тебя болит от глупости, тут и гадать нечего. Пора поумнеть, 
мать моя. Очень радуюсь хорошим вестям о сыне. У меня есть мудрая привыч
ка - не ждать ничего хорошего от ближних, поэтому всякую хорошую новость 
я принимаю как счастливый дар судьбы. К сожалению, мудрость моя единст
венной этой привычкой исчерпывается. 

Последних твоих писем, посланных в Киев, не получил, не успел. Жаль. 
Напишу в Киевский почтамт ,  м. б . ,  мне их пришлют. 

Вот и все дела. До свиданья, милый друг мой. Пьесу начну переписывать 
через несколько дней. Никому я ее еще не читал. Мальчика, правда,  не худо бы 
сфотографировать. Если сможешь урвать рубль-два,  сделай это и пришли мне 
карточку. Жить мне станет веселей. Кланлюсь всем вам низко, тысячу раз. 

Твой И. Б. 
Хреновая, 1 7/IX- 26. 

1 06. Из Хреновой: - в Детское Село 

Письмо твое, в финансовом отношении столь плачевное, получил. Ты зна
ешь, как обстоят дела. Если земля не логлотила Москву, если Госиздат не объ
явил себя банкротом, - ты деньги должна была уже получить. Хожу по степям, 
как тигр, и жду вестей от проклятого, невозмутимого Гилевича. Доверенность он 
получил 23-го вечером, значит , денег надо ждать с часу на час. Я все сделаю, 
чтобы эm денежные перебои были последними. В Москву рассчитываю выехать 
первого, в первую же неделю октября вышлю тебе денег дополнительно. Планы 
мои таковы: в Москве в возможно короткий срок ( не хочется мне там сидеть ) 
заработать как можно больше денег и умчаться в Детское, устроить переезд в 
Петербург, осесть, как полагается приличным людям, а там можно и планы де
лать. Весь вопрос теперь в том - хлебную ли пьесу я сочинил? Беда, что к ре
волюции пьеса не имеет никакого отношения, как ни верти, она чудовишно дис
гармонирует с тем, что теперь в театре делают, и в последней сцене дураки 
могут усмотреть «апофеоз мещанства» .  А так как цензура не может не состоять 
из дураков ,  то. . .  поживем, увидим. . .  Вообще же к пьесе этой нельзя относиться 
серьезно. К сожалению, я мало смыслю в драматургии и вышел, кажется, лег
ковесный пустячок. Очень жаль, что мне не с кем посоветоваться. 

Не понимаю, что вышло с Зинаидиной службой. Была ли она у Примакова? 
Обязательно надо сходить. Он ведь писал мне совершенно определенно. 

Здесь уже осень, дожди каждый день , и я очень хорошо понимаю, как худо 
живется вам в Детском. Я даже и письма твои вскрывать боюсь, все деньги про
клятые. Но правда, Тамара, мы исправимся. 

Лид < ии >  Ник < олаевне > я написал . 
Очень рад хорошим вестям о нашей «смене» .  До смерти хочется посмотреть 

на него. Буду гнать свои дела изо всех сил. 
Миленькая, не умирай с голоду, в каких-то делах ты ведь умница, додер

жись до подкрепления. Я бы, не глядя ни на что , выехал в Москву немедленно, 
но во 1 )  не на что. Гилевич и мне должен выслать денег на отъезд, и во 2) я 
все-таки твердо знаю, что все уладится. 

Целую тебя крепно. 

Твой И. Б. 
Хрен. 25/IX-26. 

Исаак Эммануилович умел, когда хотел, и очаровывать и убеждать. Написав 
Лидии Николаевне, он не только примирил ее с собой , но даже и вызвал ее рас
каяние. Она примчалась ко мне в Детское, умоляя забыть все ее «глупые» уго
воры и не сердиться за них на нее. 

1 08. Из Хреновой - в Детское Село 

Пишу все еще из Хреновой. Никак не удается исполнить расписание. Хотел 
написать здесь ( очень уж тихо) несколько рассказов , подготовил их вчерне, но 
времени не хватит. Я занят незначительной переделкой последнего акта пьесы, 
окончу и уеду. Не позже 1 0/Х буду в Москве. 

Только что получил телеграмму от одесской фабрики Вуфку о том, что по
становка «Блуждающих звезд» закончена и режиссер 1 0/Х везет фильму в Харь
ков, в Правление. Не знаю, обязывает ли меня к чему-нибудь такая телеграмма, 
все же перед выходом в свет мне надо картину видеть, пишу об этом в Харьков. 

Гилевич телеграфировал мне,  что перевел тебе 200 р. Немедленно по при
езде в Москву я достану еще денег и пошлю тебе. 

Ужасную глупость я сделал, написал тебе, что уеду 1-го . Теперь от тебя ни
каких вестей, и так как я тобою заражен , то «беспокоюсь:�> .  О себе могу только 
сказать , что все мои дела я проделываю с предельной торопливостью (в литера-
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турном отношении, чувствую, это очень вредно) для того ,  чтобы скорее nоспеть 
в Детское. Очень хочу вас видеть, ужасно. До свиданья, милые мои. 

и. 
Хреновая, 4/Х-26. 

Ногда будешь nисать мне в Москву, не забывай адресовать так:  Москва, 34, 
говорят, что без номера почт. отд. письма теперь не доставляются. 

1 1 0. Из Москвы - в Детское Село 

Милая Татуша. Приехал в Москву только вчера. Ехать пришлось сутки 
4 классом - скорый отменен. Тяжелое nутешествие. Дела начну завтра. Если они 
затянутся - чего я не предnолагаю, - то я улучу не в счет абонемента одни-два 
дня для того, чтобы вырваться к вам. Завтра постараюсь выслать тебе по теле
графу малую толику - предварительно. Теперь, когда я в Москве, пожалуйста, 
милая, не беспокойся о деньгах. При всяких обстоятельствах, дурных или хоро
ших, мы наш плачевный прожиточный минимум повысим. Хочу думать, что про
студа твоя - дело скоропреходящее.  Вести о мальчике приводят меня в телячий 
восторг. Я пишу на нашей злосчастной почте �34�> ,  которую через две минуты 
закрывают. Поэтому завтра я продолжу это nисьмо. А пока, милая, до свиданья, 
действительно ,  до свиданья ,  до скорого. 

Твой И.  
М. 1 1/Х-26. 

1 12. Из Москвы - в Детское Село 

Пишу вnопыхах, Татушенька, п. ч. хочу, чтобы письмо ушло сегодня. В nо
следние дни у меня случилась неприятность. Я как-то чувствовал себя не совсем 
здоровым и поручил моему �кузену• Володе ( ты его, кажется, знаешь) зайти 
в Госиздат за 300 рубл. Он получил эти деньги и скрылся. Нонечно,  это удар ; 
ты знаешь, как нам теперь нужны деньги. Из-за этой грустной истории я не смог 
выехать к тебе вчера, как хотел. Следующие деньги nолучу только 21 -го. Сего
дня постараюсь занять 50 р. и выслать их тебе по телеграфу. 

Пьеса моя nроизвела на слушателей ( Марков, Воронекий и несколько акте
ров Художеств < еннQго > театра) благоприятное впечатление, но мы условились, 
что я сделаю кое"какие дополнения. Я чувствую, что третья сцена у меня не 
доработана, и не хочу сдавать пьесу в таком виде. Вообще говоря, если принять 
во внимание быстроту, с какой я написал ее, то ее нынешнее состояние надо при
знать удовлетворительным. Искания мои �художественной законченности• плохи 
только в том отношении, что получение денег откладывается до того времени, 
когда я сочту, что пьеса выnравлена, а счесть это я могу черт меня знает когда. 

Матери 29 я не звонил, п. ч. лишенный трехсот рублей - на что я годен? 
У меня не было ни копейки. Подождем 2 1 -го. 

Во всяком случае на этой неделе я приеду в Детское. До скорого свидания. 
Будь счастлива ты и потомство твое! ! !  

Твой И. Б. 
М. 1 8/Х - 26.  

В конце октября Бабель приехал в Детское и заявил,  что намерен там осесть. 
Но я этому заявлению нисколько не обрадовалась. Выше я уже писала, что квар
тира была мною снята неудачно. Во всех отношениях она была неудобна, а для 
зимы и вовсе не приспособлена. 

Впоследствии Исаак Эммануилович упрекал меня, что я <<Всnугнула» в Дет
ском его вдохновение. Но, во-nервых, не говоря уже о непригодности квартиры, 
оставаясь в Детском, ни Зина, ни я не могли бы работать, а во-вторых, и это 
самое главное, утверждение Бабеля, будто Детское всего больше подходит ему, 
было как раз из порядка тех слов, которые расходятся с делом. Об уединении 
Исаак Эммануилович мечтал только на словах. А выдерживал его лишь на очень 
короткий срок. Он совершенно не мог долго жить без людей, без новых и новых 
знакомств и впечатлений. Так и тогда, приехав-таки ко мне и уверяя, что ему, 
кроме тишины и моего общества, ничего не нужно, он тут же начал сбегать из 
Детского в Ленинград. 

Опять начались ссоры. Одна из них особенно запомнилась и потому, что 
была она необыкновенно глупой, и потому, что от нее осталось два письменных 
свидетельства: письмо ко мне Правдухина и шуточный �кондуит», составленный 
Исааком Эммануиловичем. 

В одну из ленинградских отлучек Бабеля Лидия Николаевна и Правдухин 
nригласили его и меня на какой-то определенный день к себе в гости. Исаак 

.. Матери Т.  В., Марии Потаnовне. 
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Эммануилович забыл сказать мне об этом приглашении ,  но в тот самый день, 
случайно, зашел к Лидии Николаевне и остался там на всю ночь ( не известив 
меня) . Я очень беспокоилась, не могла уснуть - думала, что с ним приключилась какая-нибудь беда . . .  

Он ж е  приехал на другой день как н и  в чем н е  бывало и еще даже �кондуит• настрочил . 

nроснулся : 
когда ушел : 
куда ушел: 
зачем ушел: 
когда пришел : 
темпера т <  ура > :  
утром:  
днем : 
вечером : 
Количество 
принят. пищи : 

калории : 
витамины : 

nоведение.: 

КОНДУИТ 

арестанта .N'2 1 И .  Э.  Бабеля 

2/XI  

9 ч .  утра 
3 Ч .  ДНЯ 
якобы в Л енинград 
якобы по делам 
не явился 

3б,4° 

нормально 

3/X I 

б ч. вечера 

39,9 ° 

не выяснено 

неудовлетворит. невыносимое 
Под предлогом неотложных дел вышел 
2/XI в Зч. дня, достиг вокзала, приехал 
в Ленинград к Правдухиным , где про
вел в пьянстве, распутстве и поношении 
семейных добродетелей до 4 ч .  дня 3/XI ,  
причем в это же время заболел без 
предупреждения; утверждает, что бле
вал с кровью, но в то же время образ
цов крови не представил. Умудрился 
также нанести непоправимое оскорбле
ние Т. В. Кашириной, отделенной от не
го расстоянием в 20 верст , довел до 
п роказы сына, причинил общую ела
бость 3.  В .  Кашириной. Я вился домой 
в б ч. вечер а .  Был приговорен к высшеi"I 
мере наказания. Приговор приведен в 
исполнение. 

8 ч. утра 
3 ч. дня 

4/XI 

якобы на вокзал 
якобы за газетами 
4 ч .  10 мин. 

38° 

нормально 

неудовлетворит . 
Проснувшись - с не
выясненными намере
ниями расхаживал по 
комнатам, причем ут. 
верждая, что не мо
ж ет опом ниться от 
последствий приме
неиной к нему нака
нуне высшей меры 
наказания. Следов 
р аскаяния не обнару
живает, поведения за
носчивого. Ввиду не
представления им об
разцов крови от 2/XI 
признан больным яз
вой желудка с выте
кающими последстви
ями - диета . Лишен 
в течение 2-х недель 
права прогулки. Пи
сание р ассказов по
ручить Антону 30, ос
вободив его от обя
з а нности торговать 
мороженными ябло
ками. 

Старший н.адзиратель уголовн. отделени.я 
Т. Каширина 

Мы, конечно, помирил.ись. Но мои переживания nривели к тому, что у меня 
пропало молоко. Исаак Эммануилович согласился наконец со мной, что надо 
искать квартиру в Ленинграде . Он уверял,  что непременно будет жить со мной 
в этой квартире, поэтому квартира начала искаться фундаментальная. Бабель сам 
возглавил поиски , Причем оказался в этом смысле еще менее практичен , чем я. 
Мы едва не nоселились в Петраnавловской крепости. Квартира была донельзя не 
nодходящей. Пленила она Исаака Эммануиловича местоnоложением. Чего сто
ит - nоселиться в Петрапавловской крепости\ Сама же квартира, из пяти боль
ших комнат, была темной .  мрачной, сырой. На такую квартиру с ее пятью nечами 

80 Муж gомработницы IIаши. 
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нужен бы был специальный истопник и несметное количество дров. В последни� 
момент, когда уже договарнвались о задатке , я вдруг поняла все безумие этои 
авантюры. Бабель, как ни странно, крепко держался за Петрапавловскую крепость 
и даже обиделся (а может быть , вид сделал, что обиделся? ) на меня за отказ там 
IЮСелиться. 

Лидия Николаевна и Правдухин тоже негодовали на мой отказ. Лидия Ни
колаевна подарила мне свою фотографию с надписью: «Наварной Тамаре, разру
шившей новый вариант фильма: «Дворец ( их квартира находилась на ул. Халту
рина, бывшая Миллионная, в бывшем дворце)  и крепость» . 

Я приняла решение переехать обратно в Москву, взяв за начальную базу 
переселения комнату Бабеля в Чистом переулке, благо и жена и мать его уже 
отправлены им за границу. Он, как всегда, спешно уехал, но мы договорились , 
что я приеду · 

следом за ним. Дети с Зиной остались в Детском, где мы утеплили 
одну комнату. 

Исаак Эммануилович , как всегда, сразу исчез , сославшись на срочное дело 
ехать в гостиницу, к нему нельзя: « Нагрянула тетка и заняла комнату>> .  Было 
это чистой воды выдумкой, но я этого тогда не поняла. Однако тут же приду
мала ложь (научилась-таки с чрезвычайным, надо сказать , запозданием этому 
искусству, такова, увы, жизнь - с кем поведешься,  от того и наберешься) ,  будто 
я забыла взять паспорт: как же в гостиницу без паспорта? 

Тогда Исаан Эммануилович сказал, что повезет меня к друзьям, и отвез к 
Анне Павловне и Всеволоду Вячеславовичу Ивановым. Жили они на ТВерском 
бульваре в маленьной, неуютной (так мне поназалось, да так, наверное , и было) 
трехномнатной квартирне , в наторой все комнаты были проходными. Всеволода 
Вячеславовича дома не оназалось. Анна Павловна приняла нас не очень радуш
но, но и не отказала в просьбе временно приютить меня. 

Исаак Эммануилович, как всегда, сразу исчез, сославшись на срочное дело 
и сназав, что придет н вечеру. Всноре пришел хозяин дома ( тут я впервые по
знакомилась со Всеволодом, ноторый мне с первого взгляда не понравился) , он 
начал сводить с женой нанне-то свои счеты, не обращая нинакого внимания на 
мое присутствие. Я почувствовала себя окончательно неуютно и стала звонить по 
телефону знаномым. Одна из них, Белла Зорич, пригласила меня к себе. Я тут 
же н ней и переехала, поблагодарив обрадованную избавлением от меня Анну 
Павловну и оставив Бабелю записну. 

Исаан Эммануилович «Забегал» наждый день, но дело, по которому я при
ехала, - подыснание жилища , - не двигалось ни на шаг. Бабель только все меня 
спрашивал, затребовала ли я свой паспорт и ногда мне его нанонец пришлют. 
Исаака Эммануиловича мой паспорт интересовал из-за гостиницы: « Невозможно 
побыть с тобой с глазу на глаз>> .  А я выдерживала характер, хотя тоже очень 
стремилась побыть с ним не на людях. 

Но надо всем главенствовало у меня беспокойство о детях, которые могли 
в Детсном если не замерзнуть, тан простудиться уж наверняка. Исаак же Эмма
нуилович, по-моему, и тогда надеялся, побыв со мной <<с глазу на глаз» , потом 
опять отправить меня в мою ссылну - в Детское. Тут я приняла «чрезвычайные» 
меры, разыграла болезнь, и Исаак Эммануилович, которого только так и можно 
было пронять, пошел к Розе Львовне, хозяйке квартиры,  где он снимал комна
ту, просить о приюте для <<жены приятеля» - так он меня отрекомендовал. 

Ногда я разыграла болезнь, Исаак Эммануилович мне сказал: « Наконец уда
лось выгнать тетку. А скоро выедут соседи, и у нас сразу станет две комнаты».  

Водворившись в комнату Исаана Эммануиловича, я быстро подружилась с 
Розой Львовной, и тут подтвердилось , что искать нинакого жилища не нужно , 
оно уже есть. Роза Львовна вскоре должна была переехать в отдельную квартиру. 
Она предложила явочным порядком занять ее огромную ( 40 метров ) комнату, 
ноторую она освобождала. Ей казалось, что это можно проделать, попросту от
крыв заклеенную дверь, соединявшую ее комнату с бабелевской. Подобное дей
ствие было бы явно незаконным,  но нам обеим оно представлялось вполне осу
ществимым и разом решало все мои проблемы. Исааку Эммануиловичу ничего 
не оставалось, как соглашаться с нами. Впоследствии через Цекубу, членом ко
торой он являлся, ему удалось узаконить это <<Пиратство» .  

Я дала Зине телеграмму, чтобы т а  готовилась к отъезду, и выехала в Дет
ское забрать оттуда ее и детей. 

Везя детей в Москву, я решила, что н Исаану Эммануиловичу я возьму 
только Мишу, а Таню с Зиной до отъезда Розы Львовны поселю у Николая Ва
сильевича. На вокзале нас встретили оба отца моих детей и каждый получил 
своего ребенка. Миша плохо перенес перемену прикорма. у него сделалась дис
пепсия, и он непрерывно жалобно плакал. Исаак Эммануилович не мог слышать 
его плача и переехал к Слонимам 3 1 ,  где и жил все время, до самого с8оего отъез
да за границу, ко мне же лишь наведываясь. Поскольку Исаак Эммануилович 

31 Слоним Лев Ильич ( 1 883 - 1 945) , Слони м  Анна Григорьевна ( 1 887 - 1 954) , близние 
друзья Бабел я ,  знаномы с ним с 1 9 1 6  г . ,  ногда писатель сни мал у них номнату в Петер

бурге. А. Г. елоним была его доверенным лицом, что всегда подчернивал сам Бабель. 
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все равно не мог жить вместе со мной и Мишей, я забрала к себе Таню с Зи
ной, - им �ыло неудобно у Николая Васильевича, а мне скучно без Тани. 

Новыи, 1 927-й год я встречала в Москве и вместе с Исааком Эммануило
вичем. Я хотела верить, что новый год принесет мне наконец счастье. В общем-то, 
так и случилось , потому что именно в конце этого года началась моя жизнь со 
Всеволодом - началась наша с ним любовь. Но до этого (до октября 1 927 года) 
я еще хлебнула горя полной мерой. 

Вскоре после Нового года Исаак Эммануилович опять уехал в Ниев (он все 
возился с родителнми Евгении Борисовны) .  

1 1 4. И з  Киева - в Москву 

Телеграмму получил. Надеюсь, что ты исполнила все поручения. Главу для 
«Огонька» написал. Завтра пошлю тебе ее, и доверенность для получения денег, 
и письмо Кольцову з2. 

«Блуждающие звезды» еще не видел, говорят - гадость ужасная, но сбо
ры - аншлаг за аншлагом. Н «Бене Rрику» ( картина очень плохая) пишу надпи
си. От этой кинематографической дряни настроение скверное. Что у вас? Напиши 
о здоровье и всем прочем. 

Письма для Зинаиды настрочу завтра - теперь вечер, я очень устал. Была 
ли она у Ольшевца з3? 

Поклон всем чадам моим и домочадцам. 

Твой И. 
К 5/I - 27.  

Получила ли ты нужные бумаги в Цекубу? 

1 1 5. Из Киева - в Москву 

Письмо твое от 4/I получил. То, что ты немедленно не передала открытки 
Гилевичу, - неестественно глупо. Пришлось это сделать мне - много дней поте· 
ряно, и перевод. вероятно,  не будет отправлен. История эта оттягивается мини
мум на два месяца. Необъяснимо глупо. 

Прялагаю доверенность на получение гонорара из «Огонька» .  Rольцов в раз· 
говоре со мной сказал как-то, что мне заплатят 200 р. за главу, я решил тре
бовать 250 р. Остается, значит, 1 50 р. Если он очень будет упорствовать - возь· 
ми 100, ты себя этим накажешь. О службе я ему писал, следовательно, ты можешь 
с ним об этом говорить. Домашний его телефон 2-74-6 1 ,  телефон его в «Огоньке» 
можно узнать, позвонив 2-96- 12.  

Была ли Зинаида у Ольшевца? Была ли ты в аукцион < ном > зале? Повто
ряю, если они дадут за ковер меньше 1 00- 120 р. чистых, то его надо забрать. 

От предположенных тобою расходов временно воздержись. История с фор
точкой - ничего не понимаю, у них открывается целое окно.  Сколько надо за· 
платить за телефон? Дальше: Роза Львовна обещала часть мебели временно оста
вить , не оставит ли она свою тахту? 

Громовой твой план наполнил меня ужасом. Во-первых, 14 я не смогу при
ехать, постараюсь приехать 1 8 - 20. Затем. в последний момент, я считаю нуж
ным объявить Гилевичу о моих планах, скажу, что меня специально вызвали 
и проч. Далее ,  было ведь условие, что для домоуправления Роза Львовна не вы· 
езжает совершенно, у нас будет время исподволь вступить во владение,  пока будет 
прописан Борис Миронович 34• Напиши мне обо всем спешно. 

· О каких намеках на работу ты говоришь? 
Очень рад, что мальчику полегчало. Надо думать, что все наделало это про

илятое пахтанье! 
Желаю всем <<успеха в делах ваших». 

и. в .. 
Н. 8/I- 27. 

1 16. Из Киева - в Москву 

Письмо твое от 8-9/I получил. Грустно. У меня было не лучше. <<Муза» ,  
отлетевшая о т  меня в злополучные царскосельские дни,  н е  хочет возвращаться. 
Самое ужасное - мне не хочется писать. Этого я боялся больше всего,  и это на
ступило. 

20-го я приеду обязательно. Надо настоять на том, чтобы Р < оза> Л < ьвов-

•• Кольцов (Фридлянд) михаил Ефимович ( 1 898 - 1 940, реnрессирован ) ,  nисатель, 
жур налист , член р едноллеrnи газеты « П равда:о , основ атель и р едантор жур налов с Чу· 
дан:о, «Огонен:о , «Крокодил �> ,  воз главлял журиально-газетное объединение.  

3 3  Ольшевец Марк Осиnович ,  журналист , редактор одесских nериодических изда· 
ний , вnоследствии работал в журнале сНовый мир�>. 

•• Муж Розы Львовн ы. 
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на > 1 6-го выехала якобы на несколько дней и уступила тебе комнату временно, 
а когда я приеду, мы постарасмея все устроить. Она не должна вывезти всю 
мебель. 

Была ли ты в аукцион < ном> зале? Получила ли деньги в «Огоньке»? Всем 
спрашивающим меня, знакомым и издательствам, говори,  что я уехал в неизвест
ном направлении на неизвестный срок. 

"' и. 
К 1 1 /I -27.  

Чем провинился перед тобой коварный Гилевич? 

В Ленинграде я страдала от чего угодно, но не от «нелегальности» своего 
nоложения. Деление отношений на «законные>> или «незаконные» я считала ме
щанством. Так же относились к этому и в окружении Лидии Николаевны. Н<>, 
переехав в Москву, в комнату Исаака Эммануиловича, я вдруг оказалась в nо
ложении «незаконно вторгшейся на чужую жилплощадь полюбовницы» .  Конечно, 
Исаак Эммануилович не мог «Нести ответственности» ( как он наnисал мне)  «за 
речи прачки Галины»,  а возможно, и своей тетки тоже. Но вот за то. что он 
излишне откровенничал с препаршивым типом, управдомом Гилевичем, он , не
сомненно, должен был быть в ответе , потому что разводимые этим субчиком 
сплетни не только были мне неприятны, но и осложняли <<операцию» по захвату 
комнаты Розы Львовны. 

1 1 7. Из Rиева - в Москву 

Письмо твое от 1 0/I nолучил. 
Приеду в Москву 22-го утром. За речи «прачки Галины>> ответственности 

нести не желаю. Тетке написал, что всякие отношения с ней считаю оконченными. 
В<>спитывать в ней любовь к моему ребениу считаю излишним. Не знаю, nочему 
тебя интересует этот вопрос. Гилевичу я нан-то сиазал, что хочу поехать за 
границу. Никанаго отношения и добавочной намнате это мое желание не имеет. 
Ты отлично могла nодать в домоуправление заявление без Гилевича. Все его за
явления и советы в этом деле - вздор. Это отлично можно было понять и без 
меня. Заявление в домоуправление nосылаю. Ссориться с Гилевичем до моего 
приезда ни в каиом случае не следует. 

Обычное действие твои письма неукоснительно производят. Работать я не 
могу, постараюсь в остающиеся мне семь дней хоть что-нибудь «Заработать» . 

и. 
К 1 3/I - 27. 

Роза Львовна задержала свой переезд до возвращения Исааиа Эммануило
вича, и мое вселение в ее комнату благополучно состоялось. 

Я все еще не хотела nонять, что на совместной жизни с Бабелем надо по
ставить крест. Поэтому, вселившись в комнату Розы Львовны, я сделала послед
нюю nопытку наладить семейную жизнь с Исааком Эммануиловичем. Мне не 
стоило особого труда уговорить его переехать ко мне от Слонимов,  ему и самому 
поиранилась роскошная соронаметровая комната Розы Львовны. Я заново перетя
нула мебель из родительской гостиной и приобрела (в долг, денег, иак всегда, не 
было) двухспальную тахту. Нашла для Миши няню,  Марию Егоровну Трунину, 
ставшую большим моим другом и вынянчившую не только Мишу, но за ним еще 
и Кому 35 и последовательно всех моих внуиов. Исаак Эммануилович переселился 
к нам. Из этого ничего не получилось. Чересчур шумная квартира (а  раньше-то 
он ведь жил в ней. nравда, часто сбегая то в Сергиево, то в другие места) . пла
чущий Миша ( плач любимого сына оказался особенно непереносимым).  

Исааи Эммануилович опять переехал и Слонимам, на этот раз уже оконча
тельно. И отношения наши тоже окончательно разладились. 

Последней каплей, переполнившей меру моего терпения, явился, как это 
обычно и бывает .  совсем малозначительный эпизод. Когда мы встречали Новый 
год, я познакомилась с другом Бабеля, Лазарем Юльевичем Шмитом,  он был 
тогда главным редактором журнала <<Прожектор» .  Лазарь Юльевич зачастил ко 
мне, а однажды пришел с фотографом. Снимал нас всех, а Исааиа Эммануило
вича снял с Мишей на руках. 

Эта фотография - Бабель с Мишей - была помещена на обложие <<Прожек
тора» , что вызвало бурный протест Исаака Эммануиловича. Я уж не помню, по
явился ли этот номер «Прожектора» или тольио должен был nоявиться, но про
тест Бабеля таи меня осиорбил, что я его прогнала. Он всегда и во всем хотел, 
чтобы nоследнее слово оставалось за ним. И тут тоже. Уже будучи <<выгнанным»,  
прислал мне такое письмо: 

35 Иванов Вячеслав Всеволодович (р. 1 929),  лингвист, переводчmt, литературовед. Сьщ Т. В. Ивановой н Вс. Иванова. 
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1 18. Из Москвы - в Москву 

Все отношения между нами, кроме деловых, я с читаю прекращенными. Под 
деловыми отношениями я nонимаю вопрос о сохранении квартиры, о деньгах, 
службе и проч. Относительно этих дел я готов в любое время nоговорить с тобой 
или с лицом, тобою уполномоченным. Позвони мне - 22-62-70 - о дне и часе. 
Я думаю, что не следует сообщать посторонним о нашем разрыве. Внешне все 
должно остаться неизменным. Это поможет нам безболезненнее устроить все 
дела. 

И. Б. 
м .  6/11- 27. 

И все же мы опять nомирилисъ. Это было кошмарное для меня время. 'У ме
ня сохранилась фотография: я с Мишей и Таней.  'У меня не лицо, а трагическая 
маска, и выгляжу я не 27-летней, а совсем старой женщиной. 

Потерnев полное поражение во всех своих попытках наладить семейную 
жизнь с Исааком Эммануиловичем, я nереключилась на не менее отчаянные по
иски работы, начатые еще в Ленинграде и прерванные из-за переезда в Москву. 
Не могу понять, nочему я не пошла тогда с nовинной к Мейерхольду, он бы, на
верное , взял меня обратно в театр . . .  

Исаак Эммануилович начал nисать сценарий ( «Нитайская мельница:�> )  36 в 
соавторстве со Всеволодом.  Для совместной работы оба приходили обычно ко 
мне. Они придумывали, а я заnисывала. На этот сценарий я возлагала большие 
надежды. Мне казалось, если его примут к постановке, Исааку Эммануиловичу 
удастся устроить меня ассистентом режиссера ( так оно и nолучилось) .  

Надо отметить , что Всеволод продолжал не обращать н а  меня решительно 
никакого внимания. А обо мне и говорить нечего: светом в моем окошке был один 
Бабель, и только на него я и смотрела. 

Его опять вызвали в Ниев. 

1 1 9. Из Киева - в Москву 

Мой адрес - Rиев, гостин. «Rонтиненталь:�> .  
Поездка была тяжелой. Тяжкие московские «впечатления:�> и ожидание ки

евских привели к тому, что в вагоне у меня разразилась жесточайшая мигрень 
с рвотой, невыносимой головной болью, слабостью и проч. Невеселая была поездка. 
Теперь оправился. Старик 37 очень плох. 

Осмотрюt::ь - напишу подробнее. 
И. Б. 

R. 1/III- 27. 

120. Из Киева - в Москву 

Милая Тамара. Телеграмму твою и красноречивое письмо получил.  Чувства 
наши изменчивы,  а дела иребывают вовек. Поговорим поэтому о делах. На Все
волода надо нажимать, ему ж это надоест , и он напишет. О судьбе сценария и о 
твоем участии в постановке будем говорить тогда, когда получим сценарий. 
Я совершенно согласен с тобой, что сдавать его должен я,  но, когда я смогу 
nриехатъ , - неизвестно. Бедный старик буквально борется со смертью. Положе
ние его совершенно неопределенное. Получила ли ты деньги в Госиздате? Если 
nолучила, то на сколько времени тебе этих денег хватит? Прислали ли извещение 
о плате за квартиру? Хлопочет ли Зинаида о вступлении в Союз? Это очень важ
ное дело. Им надо заниматься неустанно. Достигла ли она каких-нибудь успехов 
в этом отношении? Звонила ли ты в Госиздат Бывалаву о том, чтобы ускорили 
печатание третьего издания рассказов? Надо узнать, в каком положении это де
ло, и время от времени позванивать. 

Анна Григорьевна 38 писала мне о том, что она деньги в <<Экон. жизнь:�> внес
ла. Следовательно ,  судебный исполнитель д. б.  оставить нас в покое .  Напиши 
мне об этом. Действует ли радио? Сереже 39 надо сообщить о том, что я скоро
постижно уехал; не должны ли мы ему денег? 

Адрес мой - гостиница «Rонтиненталь:�> ,  но лучше все-таки писать до вос
требования,  п. ч. за номер я плачу по 5 рубл. в сутки (надеюсь , что Вуфку возьмет 
этот расход на себ я ) ,  но все же надо подыскать более дешевое помещение. 

Очень рад, что мальчик чувствует себя лучше. Rланяюсь всем домочадцам. 
Твой И. 

Rиев, 5/III - 27. 
" '  Фильм по сценарию «Китайская мельница:�> был поставлен в 1 927 г . ,  премьера 

состоялась в июле 1 928 г. Режиссер А. Левшин , асс. режиссера Т .  В.  Иванова. 
" Б .  В .  Гронфайн, отец Евгении Борисовны. 
33 А .  Г. Слоним. 
39  Радиотехник. 

(Окончание сАеgует.) 
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ва, А-,124,  ул. «Правды», 1 1 ,  либо перевести через местное отделение 

Сбербанка на наш расчетный счет : 60948 1 в Шаболовском отделении 

МББ г. Москвы, МФО 20 1 467. С обязательной пометкой: «Октябры>-92, 

доплата», а также указанием вашего адреса и фамилии. 

Еще раз благодарим всех вас. 

Анатолий АНАНЬЕВ 
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