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Владимир БАРВЕНКО 

г о н 
РАССКАЗ 

1 Емельян пр�нулся как будто от удара, резко, что-то после полуночи, ког
да далекни локомотив на сцепке с вагонами ухнул, и в мартовском про

цеженном воздухе звук тот летел до окна недолго и почти не потерял силу. 
Емельян не помнил, что ему снилось, но, верно, что-то теплое, ласковое, 

от чего на душе разлилась и отвердела сладость. Он часто просыпался в ночи, 
но скорее от жестокой тоски, и к нему сразу приходили воспоминания. В них 
он видел свою жену, красавицу Луизу, и сына Левку. Однако Левку nочему
то всегда малышкой, а жену совсем юной - студенткой третьего курса меди
цинского института, когда они только познакомились на вечеринке у его при
ятеля, удачливого художника-офортиста Максимова. Очень уже давно. Но к 
вспышкам полуночной тоски Емелья.н мало-помалу притерпелся, в воспомина
ниях же находил даже разумную же{У!'венность и прощал себе и Луизе. А сей
час тоски не было, и Емельян не понял еще, радоваться ему или сожалеть. 

Он встал с постели, привычно нащупал на спинке стула халат, надел и 
несколько минут стоял неподвижно, вглядываясь в окно, в синюю неизбеж
ность ночи. И вдруг обнаружил, что на душе светло и просторно, должно быть, 
призрачная сладость сновидений обещала ему сейчас редкий по своей силе 
душевный покой. 

Приглядевшись к предметам, Емельян снял со шкафа бронзовый канделябр 
с единственной свечой, достал из кармана халата спички, зажег. Желто-оран
жевый лепесток свечи вяло выбрал из комнаты мрак и холодно озарил карти
ны на стенах в темных, тусклых рамах-много картин. И в следующую ми
нуту Емельян увидел гигантский глаз. Он смотрел ему в душу живым чело
веческим взглядом, светло и тревожно, и Емельян, охваченный неожиданным 
волнением, двинул свет, шагнул в глубину комнаты, в самую сердцевину ... 

Здесь оыл и великий Апокалипсис, и смертный ужас перед ликом Кали
гулы, и радость земного творения, и rpex, и многое другое. И все это летело 
в голубой прозрачной бесконечности в легком испуге очарования, надежды и 
отчаяния . .сБоже, я останавливаю свои иллюзии, и я, наверное, счастлив, гля
дя на свои картины и чувствуя, как тихой радостью расцветает душа,-думал 
художник Емельян Дроздов.- Вот смертный ужас перед ликом Калигулы, 
только его кровавое дыхание, а маску величия и власти, как предмет, сдви
гают с лица тяжелые руки. Что это? Разумное искупление порока или месть 
чудовищно опустошенной плоти?� 

... Он шагал от картины к картине, и свеча как бы слегка оплавляла мас
ло, чтобы добавить легкого фосфоресцирующего сияния и сделать холст звон
че, а рисунок рельефнее. Он будто прочитывал заново картины свои. 

Вот рука с тонкими, длинными в восковой прозрачности пальцами держит 
румяно поджаристый хлеб. 

В хлеб воткнут скальпель, и там, где лезвие надрезало корку, жутковато 
поблескивает живая капелька крови. А в глубине пространства -согбенная 
фигура уходящего вдаль человека ... 

Вот на миниатюре рука сжимает, как древко знамени, крест с распятой 
на нем, грубо приколоченной ржавыми гвоздями цветущей веткой оливкового 
дерева ... Как и .схлеб�, он писал ее в Мещере, давно. Он недолго искал фор-
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му, просто увидел изображение как бы в сферическом зеркале, но обе эти 

мещерские картины в нечаянном выплеске фантазии уже, казалось, выдох

нули из себя ощущение той сладкой тревоги и того великолепного предвосхи
щения чуда, которыми жила тогда душа целое лето в сказке - чем-то теперь 

далеким, невосполнимо-утраченным и все-таки очень чистым веяло от них . . .  
А у полотна, названного им <tНаграда�, свеча замерла. 

Дроздов любил эту картину больше остальных. . .  Из глубины ее, из че

ловеческой тени вырастала, обретая силу и величие, тяжелая рука с малень
кой, почти детской, ладонью, с аккуратно подогнанными один к другому , но 
как-то беззвучно и очень трагически пальцами. На них лежала медаль, то 
есть планка с красной ленточкой, сам же гигантский круглый знак с изобра
жением ока свисал, сваливалея в голубую бездну . . .  

Он писал эту картину в прошлом году осенью, больной, писал жадно, исс
тупленно, а когда закончил, пригласил Максимова. Вообще он редко пригла
шал к себе Максимова, барина, барчука, обласканного всяческими почестя
ми и дорогими заказами. Откровенно говоря, Дроздову было стыдно перед 
ним за свою бедность, неудачливость, и Максимов, вероятно, так с ебя и вел 
с ним - снисходительно, но с достаточно душевным любопытством и даже со
чувствием. Максимов любил ерничать, по-отечески журить, а уж хвалил
широко, по-купечески и, что самое неожиданное, на деталях случайных, необя
зат ельных, во всяком случае, Дроздову так казалось - черт знает, когда он 
был искренен.  Но по общему настроению Макса, по едва уловимой интона
ции Емельян всякий раз угадывал его интерес, а этого было немало . Талант
ливый мужик Максимов. мастер! 

Ма><:симов тогда долго, очень внимательно рассматривал картины, то от
ступал в раздумье, то приближался вплотную - что-то в нем заметно приш
ло в движение, какой-то пласт души сдвинулся. Ерничал, конечно, но по при
вычке, не живо: <tИ как ты все это подсмотрел, Емелька? . .  Эк образок схва
тил за хребтину . . . Калигула-то хорош, наша смесь . . .  Столоначальник, русский 
Пришибеев, ан нет, Емелька, глубже, со вселенским размахом. Очаровал ста
рика, не знаю, что и думать. Даровит ты, однако, Емелюшка . . . � Но не это 
главное, чувствовал Емельян, не было на этот раз у Макса вдохновения ерни
чать, что-то другое тут ему открывалось. И снисхождения не было во взгляде
пр!'!ближал к себе Максимов, рядом ставил. И все-таки что скажет-то по по
воду <tНаграды�? Чего тянет? 

- Ну что ж, ловко,  голубчик. Ход с глазом не нов, но у тебя по-своему, 
Емелька, очень выходит по-своему. Эта форма, цвет. Свой взгляд, факт,
похвалил он и посерьезнел, даже погрустнел. Обвел рукой картины.- Все это, 
конечно, любопытно, только дело не в этом. На все здесь нужен новый угол 
зрения, а то ведь бить тебя будут, семь шкур спускать, в черном теле дер
жать .  А делать это у нас умеют замечательно. Пальчиком пригрозят - эт кто 
там у вас, голубчик, под тенью прячется? Объясните, пожалуйста, нравствен
ную платформу. Так-то . .Я-то калач тертый . . .  А когда придет твое время, не 
знаю, но придет - обязательно.- И вздохнул Максимов, посуровел.- Вот при
роду пишу-и ладушки. Природа не обманет, а главное - не предаст . . .  Эх, 
Господи, откуда у нас, у русских, такая ненависть ко всему новому? Где-то ыы 
там, наверное, потерялисъ у Всевышнего . . .  

Максимов помог тогда и выставку переовальную Емельяна Дроздова про
бить в клубе юных орнитологов. Случай подвернулся. Только ледолго карти 
ны его висели. . .  Что там сказал официальный представитель местной органи 
зации Союза художников, когда картины Емельяна Дроздова весело сдира
ли со стен клуба юных орнитологов? <tАбсолютное отсутствие гуманистиче
ской идеи, общий недостаток художественного вкуса, чуждый нашему общес т 
в у  буржуазный авангардизм . . .  � 

Вообще он был очень бородат, почти Репин, этот уполномоченный мест
ной олигархии Союза. В самом деле: на ветке оливкового дерева не хватало 
б елокрылого голубя мира,- иначе юные орнитологи не постигли б миролюби
вой политики нашего государства. Он еще, помнится, что-то говорил о лож
ной духовности, что-то общее, чего память никогда не восстанавливает,- ко
нечно, память- клоака, но в ней тоже иногда бывают санитарные дни. Нет, 
он определенно был остряк, этот а-л.я Репин,- и то верно, почему бы не ор
ганизовать вернисаж художника Емельяна Дроздова на базе клуба работни
ков nогребального заведения? А то несколько странно соседство, например, 
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картины -сНаграда� с клетками, в которых живут настоящие тропические попугаи . . .  

Емельян усме:хнулся своим мыслям, чувствуя, как уходит из него радость, как она оказывается быстра в движениях, в.ключил свет и погасил свечу. Глянул на свое нищенское жилье, на беспорядок вокруг и пошутил вслух: -с.Я: не живу, нет . .Я: экспериментирую� .  Но радость на последнем своем аккорде хорошо все-таки высвечивала душу, тут главное - понять ее, и душа требовала союзника. Радость, как и горе, не терпит одиночества - так устроена жизнь. И Емельян, не раздумывая, пошел в корид'Оiр к телефону звонить жене Луизе . .. 
Жена ушла от Дроздова пятнадцать лет назад и сразу выскqчила замуж за иреуспевающего товарища ИваШiКина. Она великодушно оставила ему эту квартиру (вполне врзможно, компенсируя инициативу и свой срочный брак с Ивашкиным) в старом доме с единственной комнатой, выходящей окном в окраинные грязные дворы и теперь служившей Дроздову и мастерской, и усыпальницей страстей. Тесноватая комнатка, но, слава Богу, на солнечной сто

роне. Жена, как интеллигентный человек, не забывала поздравлять его с 
праздником, и он иногда позванивал Ивашкиным, сыном интересовался. Ни
чего, нормально. Конечно, сын Левка еще некоторое время после развода сох
ранял -степло отцовской руки�, но Дроздов понимал, что это инерция, что но
вый папа, товарищ Ивашкин, подарит ему блага нашего цивилизованного ми
ра не мифические, а реальные, которые можно щупать руками и пробовать 
на зуб. Разумеется, не бескорыстно - надо видеть Иваi.Il'Кина и Луизу, чтобы 
так решить, но Левка узнает об этом потом, но не ужаснется, нет, примет как 
неизбежность, потому что каждый вправе продавать свои ценности, как ему 
вздумается. В конце концов жизнь- это большой рынок. Он потом будет го
ворить маме, что отец неудачник, что лично он его картин не понимает, что 
нормальные художники -сзаколачивают�, не пьют водку и пользуются всяче
скими з емными благами, а не самоотвергаются и не упиваются своей неприз
нанностью .  Вполне логично, только как понимать самоотвержение? Как эгоизм 
духа или как порок? Впрочем, -сзаколачивать� ему приходится, чтобы не про
тянуть ноги в этом удивительном мире.  Иногда он бывает сказочно богат, но 
богатство воистину только на миг озаряет бедность . . .  Что поделаешь, но спо
рить с сыном пока не хотелось. 

Емельян поднял трубку и набрал номер. На другом конце провода долго 
не снимали, и, пока шли гудки, Дроздову было совестно - второй час ночи. 
Наконец он услышал хрипловатый сnросонья голос ИваШiКина: 

- Слушаю. 
- Доброй ночи, Ивашкин, пригласи жену. 
- .Я: так и знал, что это ты, - ответил Ивашкив и глубоко вздохнул. Тут 

Емельян представил себе тучного, на тоненьких ножках человека, которого 
вот так глупо среди ночи вЬI!Крали из сна, и теперь он должен зябнуть в тру
сах и слушать какого-то Емелю-дурачка - черт знает что взбрело тому в го
лову. Емельян жалел Ивашкина, но ему хотелось слышать жену. Немедленно. 
Ивашкив сказал: - Ты определенно очумел - второй час ночи. Откуда зво
нишь? Из какого-нибудь борделя? Тебе нужны деньги? 

- Ивашкин, ты плохо обо мне думаешь, - ответил Дроздов, слегка ра
зочаровываясь в затее.- Деньги мне не нужны, я хочу поговорить с женой, 
и комментарии, полагаю, излишни. 

- Он полагает! - вспылил Ивашкин.- Послушай, Дроздов, я когда-ни
будь прекращу наш демократизм. ТЫ понимаешь его пр евратно. Просто я возь
му и набью тебе морду. Пятнадцать лет Луиза живет со мной, соображаешь, 
какая она тебе, в чертях, жена?! 

- Морду ты мне не набьешь - у нас разные в есовые категории. Ты боль
ше а это неблагородно. Луиза - моя супруга перед Богом, но, если это тебя 
омрачает, считай, что я употребляю древний термин. Извини, дружище, что 
я маленько время перепутал, позови Луизу. У меня сегодня счастливая ночь. 
Я, кажется, с егодня родился. 

- Поздравляю, - хмыкнул Ивашкин.- Мы ждем этого часа долгие го
ды. Ты думаешь, этим ее осчастливишь? 

- Слушай, китайский мандарин, не усложняй, - занервничал Дроздов. 
- По-моему, ты с перепоя. Навязался ты на мою шею! - пыхтел Иваш-

кин, но трубку уже ждада жена, потому что были шаги, потом шепот - слух 
улавливал.- Когда ты помрешь, похороны я беру на себя. 
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- А .я буду жить долго, назло тебе! - юрикпул Дроздов, но трубку уже 

держала Луиза. 
- Что еще случилось, Емельян?- спросила она. 
- Здравствуй, моя Лаура, - сбива.ясь на горячий шепот и волну.ясь, как 

мальчишка, произнес Емельян.-Умираю- хочу тебя видеть. Слы�шь 7 Это 

серьезно. Я хочу, чтобы ты увидела картины. Вызови неотложку и дуи ко мне. 

Ты сумасшедший. У меня завтра операционный день ... 
- Гони прочь Ивашкина, он тебя отвлекает,- перебил Дроздов. 
- Его нет не переживай. Странный ты, Емельян, тебе уже за сорок, а 

ты все балуе�с.я. По-моему, тебя заклинило в дверях нашей институтской 

анатомички, но все давно прошло. 
Дроздов хотел сказать: �Это у тебя прошлоэ-,- но сдержался. 
- Ты так и не видела мои новые работы. · 
- Выставляйс.я, приду с удовольствием. А туда- никогда. Не хочу.-

Возникла пауза, и Дроздов слышал дыхание Луизы.- Там умерла мама. Ты 
почему-то совсем забыл, как мы гадко жили. Вечная нужда, скандалы... Мои 
ночные дежурства за гроши и твоя идиотска.я ревность. Господи, Дроздов, по
жалей мою душу, я не хочу об этом вспоминать. 

- Прости. Я как-то не подумал о своей душе, но я не виноват, что ты ос
таешься моей Лаурой. Навсегда,-тихо, почти шепотом, проговорил Емель
ян.- Хотя .я думаю, если бы Петрарка женился па Лауре, он бы растворился 
в ней. 

- Емельян, будь скромнее, но, если так, ты, значит, должен благодарить 
Бога. А вообще ты становишься сентиментальным. Что с тобой происходит? 
Стареешь 7 Или впрямь на пороге гениальности? 

- Луиза, будь милосердна. Ты давала клятву Гиппократа. Все в этой 
жизни пытаются писать монолог, а получается интервью или комментарий. 
Ты приедешь 7 

- Ты что, серьезно?-с нехорошим вызовом спросила Луиза.-Как ты 
это себе представляешь? Я не свободна. 

- Знаешь, .я тебя иногда ненавижу! - грубо сказал Емельян и бросил 
трубку. 

Некоторое время он стоял у аппарата, тупо разглядывая его, и вдруг рас
смеялся, вообразив себе Ивашкива в трусах, с напряженным одутловатым ли
цом вынужденного объясниться с ним, с первым мужем жены, глухой ночью -
какая-то нелепость. Но смех был неискрепним-это Дроздов понял. Смех, ка
жется, только приоткрыл потаенную дверку в душе, и вот уже поползла, за
волакивая горьким своим смрадом все, обращая в безысходность, в бессмыс
лицу, в прах, ее величество т о с к а. 

Он вернулся и комнату и, встретившись наnрямик с глазом, вздрогнул. 
Глаз обретал другой, жалеющий взгляд. И Емельян, рухнув на постель, за
плакал навзрыд. 

2 
Утром Емельян пожалел о своем идиотском ночном звонке жене, и тогда, 

когда малость разгребал свое запустевшее холостяцкое имущество, когда при
нимал душ, а затем попивал крепкий чай, глядя на мягко укрытые голубоватой 
утренней дымкой хозяйские дворы, полные нелепых строений и той особенной 
сиротской печалч, свойственной только русским дворам, досада не проходила. 
Но, слава Богу, и не усиливалась-нудно, тонюсенько звенела на одной но
те, даже в работе не истрачивалась. А когда утро хорошо подрумянилось 
солнцем и за окном под стрехой проснулась капель- ударила морзянкой по 
железной листовиве подоконника, пришла к Емельяну Фаня. 

Она была свежая, розовощекая с улицы, с весны,- хорошенькая, но в 
привычпой внешней ее рассеянности была не свойственная ей озабоченность, 
и Дроздов, неохотнс отвлекшись от мольберта, встречая, приюiмая пальто, 
поглядывал на нее бегло, я недоумевал, и сердился. Он давно понял, что жен
щина эта- его крес:г, наказание,-так оывает, когда нет любви, потому что 
любовь лишена всяческой логики и в этом ее главный смысл, а тут было впол
не разумное сопротивлени�:, обстоятельствам, какая-то безнадежно гиблая идея 
одиночества. 

Они пили чай на кухне из сервизной с мадоннами посуды - щедрый по
дарок Луизы к его сорокалетию, вроде и недавно было, а, кажется, так дав-
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но. У Фанечки нездорово поблескивали глаза, их будто напрочь заливала голубизна, но не прозрачно, а мутно, такие глаза, должно быть, писал Модиль� 
яни, и Дроздову было тревожно. Как бы опять не загремела Фаня в психушку. А Фаня жаловалась ему, и мысль ее никак не настораживала, текла себе .ясно 
со здоровыми оттенками чувств. 

- .Я опять, Дроздов, потеряла верстку. Где�то оставила, а где- не могу 
вспомнить. Редактор точно выпрет меня,- говорила Фаня, едва касаясь ча
шечки губами и беззвучно потягивая.- У меня провалы в памяти. Иду, сама 
не З'Наю куда. Как будто кто-то толкает меня в спину, останавливает и опять 
толкает. Да еще и пришептывает. 

- Ты, Фаня, устала, тебе надо отдохнуть,- советует Емельян, но знает 
отлично, что это напрасно,- Фаня страдает психическим расстройством. Сей
час ее душевная амплитуда достигла наивысшей точки, вот-вот поползет вниз, 
и в этом ее падении он Фанечку :временно потеряет. Это верно, с нею он чув� 
стоовал себя вконец неустроенным, обделенным, а без нее, кажется, и того 
хуже. 

Фан.я работает техничкой и курьером в редакции, хотя иногда ей доверя� 
ют корректировать верстку. В редакции она получает девяносто рублей, но 
она единственная дочь состоятельных родителей, и нужда ее не убивает. Она и Дроздова иногда подкармливает и даже, бывает, бутылочку покупает,- и в 
том и другом случае Емельяну стыдно, но за бутылочку он деньги отдает 
принципиально, когда нет, находит- расшибается в доску, занимает и на
сильно заталкивает в ее сумочку. 

- .. . Если я не найду верстку, меня выпрут, и я буду на матрацной фаб� 
рике набивать ватой полосатые меiШ<и. А я не хочу набивать ватой полосатые 
меnши, Дроздов. Не хочу из протеста,- не успокаивается Фаня. Она оттяги
вает одним пальцем ворот wричневого, крупной вязки свитера, дует на 
грудь- душно все-таки в комнате- и думает о своем, напряженно хму
рясь.- .Я совсем опустилась. Книг не читаю . .Я даже, если хочешь знать, за
была, когда жил Фома Аквинский, а в университете я писала о нем научную 
работу. 

- Это неважно,- усмехается Емельян.- Он жил в тринадцатом веке. 
- Как же не важно, все важно,- не соглашается Фаня и, допив чай, от-

ставляет чашку.- Ты иди, работай, а то я тебе помешала . .Я тут уберу все, 
покурю и подумаю, где я бумажки забыла. 

Емельян приносит пепельницу и отюрывает на кухне форточку. Сам-то не 
курит. Бросил как-то неожиданно, недавно . 

... Иногда ему кажется, что судьба столкнула их с Фаиной из отчаяния
ничего в жизни не приходит так просто, само по себе, и в их с Фаиной почти 
обморочном слиянии была закономерность, и абсурд только усиливал это 
отчаяние . 

... Он тогда опять бедствовал. Он заканчивал большой заказ НИИ- тон
кую планшетную работу, но, будучи по природе человеком стеснительным, 
робким, не попросил аванса, перебивалея едва: жизнь удивительным образом 
распадалась на присутствие и отсутствие заказов, и в этом не было иронии
просто каждодневный, утомительный гон. А случилось это в прошлом году в 
феврале, когда в городе после резкой оттепели пышно умирали снега и воздух 
был влажный, духмяный, и лиловые сумерки сочились осторожно и нежно из 
каких-то неведомых своих глубин, из детства, и в лицах прохожих было то 
легкое нетерпеливое выражение ожидания, которое приносит только близкое 
дыхание весны. Его замело в старое кафе в центре города с подзабытыми уже 
запахами студенческих пирушек, душевной тесноты и очаровательного обма
на, и он сразу увидел двух молоденьких женщин. Они там что-то ели и пили. 
Одна была пышноволоса, броска лицом, особенно глазами- большими, тем
ными, какими-то сладко порочными, а другая - это и была Фаня - больше
лобая, голубоглазая, с мягким овалом очень белого лица, кругленькая. Ко
нечно, Фаина терялась на фоне очевидного великолепия и властного изящест
ва подруги. Только ему показалось, что он уже где-то в своей жизни встречал 
эти глаза, в акварельной голубизне, но тогда из них били мощный восторг и 
превосходство, а сейчас в них тихо шжоилось туповатое, почти наркотическое 
отсутствие. Он потом так и не смог отыскать в памяти эти глаза - он их про
жил. Но он пошел на них, увлекаемый каким-то внутренним импульсом, под
сел за столик, что-то заказал простенькое, и женщины, переглянувшпсь, ко
нечно, догадались, что мужчина этот с проседью, с хорошими, только как бы 
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затравленными глазами не имеет ни шиша в кармане, и налили ему бокал. 
Не сразу, а когда мало-помалу nривыкли, смирились, и разговор приобрел об
щий характер. Так и познакомились. Подругу Фани звали Зоей, хотя , впрочем, 
она и не была ее подругой, так, далекой знакомой, и сошлись-то они из пусто
ты, из желания расслабиться, но почему-то вышло на Фанин счет. Зоя потом 
ловко исчезла, и Емельян немножко огорчился: nоиранилась ему Зоя, чего уж, 
а Фане, кажется, было все равно. 

Вышли из кафе, и надо было расставаться, и он с ужасом подумал о воз
вращении в свою онемевшую обитель, в душную толчею красок и запахов, в 
одиночество . Нет, не хотелось расставаться. Они долго стояли у кафе, кури
ли, каждый со своими мыслями, чужие, а он мучился и не находил слов для 
приглашения к себе, боясь ее подозрений в пошлости, но еще больше отказа
подобной ситуации у него не было. И nотом, это ее официальное обращение к 
нему на �вы�, Госnоди, неужели старик? 

Странно все-таки Фаня курила. Она глубоко втягивала в с ебя дым и, за
катывая глаза, долго там его в себе берегла. Была она в каракулевой шубке, 
в меховом б ерете, в светлых, плотно обтягивающих икры сапожках - здесь, в 
сумеречном сиянии огней, она казалась ему милее, женственнее, что ли, чем 
там, в кафе. Только нехорошо как-то притан�вывала, сучила ножками Фаи
на, и он недоумевал: тепло-то как на улице, чего мерзнет? Нет, тогда он и пред
положить не мог, что женщина, стоящая перед ним, недавно из психушки и 
подтанцовочк.а - с овсем не блажь, а остаточное, не контролируемое дейст
вие аминазина. Однако набрался храбрости, пригласил к себе на чай, и жен
щина не стала капризничать, поняла так, как nоняла, по-своему, по-женски, 
лишь загадочно улыбпулась и взяла его nод руку. А дома его удивило и огор
чило, что Фаня осталась абсолютно равнодушна к его картинам. Разумеется, 
взглянула на них, но, пожалуй, из в ежливости и ухнула тираду, как обухом 
по голове :  

- Вы, Емельян Васильевич, не  считайте меня глуnышкой, я думаю, вы 
меня не на выставку свою nригласили . .Я:, между nрочим, закончила Киевский 
университет и кое-что смыслю. А то вы р ешите, что я в етреная. Вы, Емельян 
Васильевич, человl::к симпатичный и, наверное, умный, но вы мне совсем не 
нравитесь, и .я вам не нравлюсь. Это для ясности. Только, nожалуйста, потом 
не жалейте.  Глупо все это. 

Сказав так, она его рассмешила. Нет, она определенно оригинал. Какой 
редкий способ страховки?! Браво, женщина! И, видя, как. гаснут ее глаза, как 
ломается в них блеск, он честно nризнался: 

- Да, предnолагал не за тем. Извините меня, Фанечка, я,  разумеется, 
не монах, но в nодобной ситуации мне еще никто не nредъявлял дипло:wа об 
окончании университета. Не волнуйтесь, попьем чайку, и я вас nровожу. 

А после чая, после легкой, но волнующей чем-то болтовни, во время ко
торой он испытывал чувство возбуждения и досады, Фаня с каким-то nобед
ным кокетством nроизнесла: 

- Не хочу домой. Дома скучно.- И в,zq>уг сnросила: -У вас телефон в 
nорядке? 

- Да . . .  работает. 
- .Я: предупрежу маму, что не nриду. 
- Пожалуйста, - буркнул Емельян, шалея от неожиданности . 
. . . Во сне Фаня nлакала, тянула руки и звала какого-то Гизо - нехорошо 

она сnала, нездорово. А он сидел у ее ног, гонял одну за одной сигареты, и бы
ло ему гадко и совестно. Он еще не догадывался, что женщина эта больна, тя
жело и безнадежно, что она уже давно пребывает во власти nорывон и иллюзий, 
но тот тревожный дух, исходящий от нее, вызывал в нем душевные ощущения 
nолужалости, nолупротеста и еще чего-то лихорадочного за nределами соз
нания. Ему вдруг всnомнилось далекое, из детства, отвратительное зрелище, 
когда старшие nацаны, сотрясаемые первым зовом инстинкта, клубились в 
старом сарае вокруг убогой, совершенно голой и какой-то немыслимо обезо
браженной этой своей наготой женщины. И память по круnицам восстанавли
вала тот чудовищный акт соnрикосновения - жирно лоснящуюся на губах 
убогой слюну, вонь молодого пота, мелких nридушенных дыханий, его юрик, 
рвоту и тяжелые, злые, не детские слезы . . .  

Утром он спросил Фаню : 
Кто такой Гизо? Ты звала его во сне. 

- Гизо - это моя любовь. Но ты о нем не думай. Он сам по себе.- Она 
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взяла его руку.- Живет на земле очень хороший человек, которого зовут Ги
зо. Но нам лучше, когда мы не вместе, понимаешь, товарищ Дроздов? 

- С трудом,-ответил Емельян. Честное слово, он испытывал пустоту, 
равнодушие ко вс ему и о Гизо спросил машинально и сразу пожалел- это ее 
проблемы .  Вообще ему очень хотелось, чтобы она скорее ушла. 

Он заваривал на кухне чай, что-то там собирал к завтраку, а Фаня в его 
халате, в его огромных рваных тапках рассматривала картины, привыкала. 
Она почему-то с утра не больно заботилась о своей внешности: лохматая, не 
умытая, без лифчика - чучело, и только .  И он тихо закипал. Он решил для 
себя, что выпроводит ее, как-нибудь так, деликатно, но раз и навсегда, а ведь, 
верно, права оказалась баба: как бы потом жалеть не пришлось. И пожалел, 
точно. Она позвала его из комнаты, и он застал ее прикованной глазами к 
картине �Распятие оливкового дерева�. Она смотрела на картину пристально, 
и в лице ее угадывалось напряжение мысли. 

- Я думаю, Емельян, хорошо бы с обратной стороны креста ты написал 
бы еще и распятую женщину,- с ерьезно заключила она. 

Нет, он просто растерялся. В этом, показавшемся ему глупым замечании 
был свой резон. Но оно все-таки задело его самолюбие, и он с едкой усмешкой 
возразил: 

- Ну да, чтобы выставить эту картину в женской консультации. 
- Да нет же, Емельян. Подумай, со времен Христа распятие считается 

приоритетом мужчин. Я имею в виду распятие мужской плоти как символ ве
личия духа. Ну почему? - произнесла Фаня с горячим упреком.- По-моему, 
было бы очень здорово -распятие женщины и цветущего дерева, как образ 
низости и бессмертия в одном дуэте, в порыве контраста. А так, суди сам, 
убрать оригинальность формы - сферичность, и по замыслу останется плакат 
на экологические темы . Или я говорю чушь, Дроздов? 

- Возможно. Но вообще любопытно,- улыбнувшись, сказал он и поду
мал: �Конечно, ты умница, черт бы тебя побрал, но лучше бы умылась� . . .  

К чаю, однако, Фаня вышла аккуратно причесанная, свежая, даже успела 
подвести глаза. Она сказала: 

- Я знаю, Дроздов, ты меня хочешь прогнать и вовсе не потому, что я 
тебе не нравлюсь, ты привык к себе одному, к своим принципам.-Фаня не
хорошо, как-то по-щенячьи заглядывала ему в глаза, и это его угнетало. Ему 
надо было садиться за работу - добивать эти проклятые институтские план
шеты, а Фане хотелось сокрушать его nринципы.- Но ты не думай, я не по
сягаю на твою свободу. Знаешь что,  Дроздов, давай плюнем на все, выпьем 
вина и хоть на время все на свете забудем. Сходи, купи какого-нибудь вина. 
Я хочу праздника . . .  

И он пошел и купил вина, и они пили вино, и ему казалось, что он влюб
лен в Фаню, и ей тоже так казалось. А в еч ером, когда он nровожал ее домой, 
она поцеловала его в губы и сказала печально, с чувством: 

- Все очень хорошо, Дроздов. Просто ты мое прощение, а я твое . . .  
А потом, когда в квартиру художника Дроздова незримо, но основатель

но вошел полный очарования и мужского совершенства некто по имени Гизо, 
он все понял . 

... Он был высокого роста, в плечах косая сажень, гордый восточный про
филь, чистый и звонкий, как горный ручей, голос, острый взгляд задушевных 
глаз, тонкие или, наоборот, пышные ,  закрученные в колечки усы и т. д. и т. п.  
Оказывается, он приезжал к ней в Киев и всегда неожиданно, приезжал чаще 
всего в форме военно-морского капитана с кортиком и аксельбантами на ос
лепительно-белом кителе, и тогда она надевала черное удлиненное декольтиро
ванное платье, перчатки по локоть и они сначала прогуливались по Крещати
ку, а потом катались на яхте по Днепру. Под шелест паруса Гизо пел что-то 
свое лихое, кавказское, а она слушала, склонив голову, касаясь веером волос 
речной глади. Ух! 

Иногда он изымал ее из аудитории, буквально на глазах у изумленного 
профессора и, конечно, к общему восторгу и зависти студенческой братии, и 
они закусывали в каком-нибудь экзотическом кабачке, пили там крепкую го
рилку из больших деревянных кружек, и им прислуживали украинские кра
савицы с цветочными венками на очаровательных головках. А иногда, ну это 
вообще был блеск, Гизо подкатывал к общежитию на черной, как кавказская 
ночь, �Волге� и увозил ее на юг, к морю, к пальмам. Ох, уж этот Гизо! Как 
он, оказывается, был еще и умен. Он зачитывал ей наизусть �Витязя в тигро-
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вой шкуре�, рубаи Омара Хайяма и даже некоторые строфы поэта Сатоси на 
чистом .японском .языке ...  

Господи, как она рассказывала об этом своем Гизо\ Как живописала ... 
Сколько девственных эпитетов, ласки, душевных изли.яний ... А какая траги� 
ческа.я ломкость взгляда, какое волнуmщее дыхание, какие глаза, наконец\ 
Полные восторга и превосходства ... Но где он видел эти глаза? Какая связана 
с ними ошибка судьбы? .. 

Конечно, у каждого есть собственный повод изумляться глашатаям и во� 
рам судьбы, но иногда романтический горец с кортиком мешал ему сосредо
точиться. Мужского совершенства нет в природе, во всяком случае, со вре
мен белого движения, к тому же у Дроздова хватало своих иллюзий, но Фа
не, вероятно, на его иллюзии было наплевать. Она, слава Богу, нашла челове
ка, который ее слушал,-это так редко бывает. Все вокруг хотят изливать ду
шу, и все орут, оглохнуть можно, а он слушает, только кисточкой помахива
ет, слушает и верит. 

А однажды у Фанечки случился nриступ, и он увидел, как это ужасно. 
Гут у него все и произошло ... 

Он тогда закончил картину -сНаграда�, и его захлестнуло ожидание. Он, 
как никогда раньше, верил в успех, и все, кажется, шло к тому. И был офор
тист Максимов со своим благословением, и хорошие друзья, и деньги. Была 
шумная пирушка в загородном ресторанчике, всяческие глупые тосты, дураш
ливые танцы и си.яюща.я неистраченной молодостью, бесконечно�прелестная 
:I>анечка. Просто был миг счастья- такой редкий подарок фортуны ... А но
'IЬЮ он проснулся от испуга- Фанечки рядом не было, но он сердцем почувст
вовал, что она здесь, в квартире, однако чт�то случилось, и ужас от понима
ния ее трагедии и жалкой своей беспомощности ожег его грудь. 

- Фаня, ты где?-позвал он.- Тебе плохо? 
В комнате нервно звенела тишина . .Ясная, лунная ночь хрупко вырывала 

предметы, и синие тени под потолком были похожи на фантастические вне
земные пейзажи. 

Он встал и включил свет. Фаниного платья на стуле не было, и он г о т о в  
б ы л п о в е р и т ь, что она ушла, и даже обрадовался этому. Но тревога не 
проходила, и он шагнул в коридор и сразу увидел ее, за.рывшуюс.я у вешалки 
в одежды. 

- Ты что тут?-едва молвил он. 
- Тише ты! Там Гизо. Он стоит за дверью, а .я не хочу его видеть . .Я с 

ним поссорилась,- ответила она полушепотом, быстро. 
Нет, он ничего тогда не хотел понимать, психанул, схватил ее за руку и 

поволок к двери. Отворил. 
- Смотри, где ты видишь Гизо? 
Фаня с воплем вырвалась, бросилась от него в комнату и, когда он во� 

шел следом, лежала на постели, вакрывшись подушкой. Какое�то бешенство 
охватило его. 

- Дура, нет в nрироде этого Гизо! Ты его выдумала и страдаешь. Гизо ... 
Гизо ... Где он, этот Гизо, покажи?! Покажи, .я набью ему морду! -распалялея 
он.- Гизо... Роковая любовь ...  Дурь собачья. Не Гизо был, а какой-нибудь 
Петя из Урюпинска. Он тебя унизил, обманул, наплевал в душу, а ты этому 
гаду цены не сложишь ... 

... Он потом не мог nростить себе минуты жестокости. 
Она сорвалась с постели совсем не похожая на себя, с изувеченным гне

вом лицом, с криком бросилась на него, ударила в грудь кулачком. 
- Был! Был Гизо! Он есть, он меня ждет ... Он меня любит. Он есть-это 

тебя нет. Нет тебя, нет! Ох, какой ты призрак!-смеясь и рыдая, хрипела 
она.- Гизо нет ... Как же нет? Есть он, есть, мой Гизо . .Я его викому не от
дам. А ты . . . ты призрак, тень, мираж. И эти твои картины - призраки. О, как 
.я тебя ненавижу! Ты выгнал Гизо, он nришел ко мне, а ты его выгнал .. .  -
И вдруг она как-то ослабла, потерялась и, пусто махнув рукой на картину, 
сказала будто себе:- Это его глаз. 

Он с трудом влил ей в рот полстакана водки, дал сигарету, усадил на п� 
стель и обнял. Он сидел так долго, слушая, как бьется там, у нее в груди тя
желое сердце. И вдруг впервые, может быть, за месяцы знакомства с ней по
чувствовал, как что-то сильное, властное вливается в него -нежность ли, 
боль . .. И стало хорошо, покойно, и он вдруг заплакал. И было ему не стыдно 
перед собой за минуту горькой своей слабости, даже перед Фаней, когда к ней 
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вернулось сознание и она все поняла. Тронув ладонью его волосы, она зашеп
тала: 

- Не надо, бедненький мой . .Я больше не буду nри тебе . .Я постараюсь. 
Только ты меня не бросай, это ужасно, когда бросают человека. ТЫ приляг, 
поспи, а я возле тебя тихонько посижу. 

И он лег и сразу мертвецки уснул. А во сне хорошо видел детство, уби
того немцами отца и молоденькую маму. А когда nроснулся, Фани уже не бы
ло. И в комнате было убрано, чисто. И пахло свежезаваренным чаем . . .  

- Эй, художник, я ухожу,- сказала Фаня, и он удивился. Она смо11'ела на 
него спокойно, с холодной улыбкой, с едва уловимой иронией.- Все нормаль
но, Дроздов,  я всnомнила . .Я оставила бумаги дома. Совсем бестолковая стала. 

�А может, все обойдется2>,- мелькнуло у Дроздова. Он отложил кисть и 
пошел проводить Фанечку до порога . 

- А ты ведь так и не написал меня. Обещал и не написал. Тебе всегда 
было некогда,- одеваясъ, говорила Фаня.- И не оправдывайся, не написал 
мой образ и больше уже не напишешь. 

- Это ж почему? - удивился он. 
- Потому что я ухожу, Дроздов, навсегда. Ты меня слышишь? Навсег-

да. Ко мне возвращается Гизо. :Ионимаешь, я без него совсем пропаду. 
�Чушь, глупость, о чем она говорит? Какой Гизо?2>- лихорадочно думал 

Емельян и вдруг, увидев ее чистые, умные глаза, поверил. 
- Что ж, я рад. 
- Нет, ты не рад, Дроздов, не ври. Но так нам будет спокойнее.- Она 

коспулась губами его щеки и прибавила: -Хороший ты мужик, Дроздов, 
только невезучий. А два несчастливых человека под одной крышей - это мно
го. Прощай. 

Он закрыл за ней дверь - нет, это немыслимо, каждый день-ловушка. 
Чушь, все чушь. Просто ее душевная амплитуда ползет вниз. Вернется... По
том, позже, он ее уже терял, но, Господи, почему так тяжело, так тревожно 
на душе? Гизо ... Гизо . . . А если все, что она говорит, правда? Все-таки он креп
ко привязался к этой странной бабенке. 

Он пошел на кухню, хранившую еще запах Фанечки, закурил. Сделал 
две жадные затяжки и почувствовал, как с ердце стиснула боль, и в следую
щий миг он узнал ее лицо . 

. .. Конец пятидесятых . Улица имени генерала Панфилова с выездом на 
Октябрьский проспект . .. Дом DjВОрянского собрания с роскошной лепкой, ап
тека, торговые ряды и черный, сияющий никелем, пухово покачивающийсЯ на 
рессорах, почти бесшумно катящий обкомовский лимузин. За рулем лихой по
гонщик, а на заднем сиденье, влепившись в стекло, девчушка с бабочками бан
тов. Вот на повороте на Октябрьский проспект погонщик дает резкий сигнал: 
-сПобберегись!2>,  и он близко видит голубые глаза, бьющие наотмашь мощным 
восторгом и слегка жутковатым по-детски превосходством. Еще поворот коле
са-и в газовом шлейфе гаснет номер 33-33. 

Охваченный волнующим ознобом, он выскочил на улицу за Фаней. Он не 
знал, зачем бежит за ней, может быть, лишь затем, чтобы заглянуть в ее гла
за и убедиться еще раз, что тогда это была она. Но это было ему нужно. Он 
что-то очень дорогое терял. Он все-таки догнал ее, тронул за рукав. 

- Фамечка .. . 
- Вы ошиблись, мужчина •.• 

3 

Он вернулся в квартиру убитый , долго стоял и смотрел на холст, не видя, 
не различая цвета, и голова от тяжелых мыслей гудела. Произительный з.во
нок телефона вернул его в мир. Звонил Сухарик. 

- Это квартира Сальвадора Дали? 
- Нет, это загородная резиденция майора Пронина,- мрачно отозвался 

Емельян.- Здравствуй, Валентин. 
- Привет, старик! .Я тебя огорчу. Цыпкин вычеркнул тебя из списка 

оформителей . .Я старался его убедить, учитывая твои трудности, но Иван Мат
веевич и слышать о тебе не хочет. Может быть, ты сказал что-нибудь нехоро
mее о выставке его работ? 

�Каждый день - ловушка2>,- опять мелькнуло в голове у Дроздова. Иван 
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Матвеевич как раз и был уполномоченвый от Союза, который распорядился 
снять его картины в клубе орнитологов. Мир чертовски тесен. 

- Алло, ты что молчишь? 
- .Я думаю,- вздохнул Емельян.- Цыпкину не нравятся мои работы, ты 

же знаешь. Помнишь, он запретил мою выставку. 
- Ну и что? Он что, только одну твою выставку запретил? Тут важно, 

как себя вести. А ты, наверное, грубил. 
- Нет, я промолчал. 
- Молчать в наше время тоже надо уметь,- сказал Сухарик с интона-

цией великолепного мэтра, и Емельян вспомнил, как много лет назад, когда 
они работали на юге на оформлении детской здравницы, Валентин Сухарев 
после стакана вина бил себя в грудь и говорил: �я ученик Дейнеки�,- и вы
ходило у него точно так, как и сейчас,- с интонацией великолепного мэтра. 
Он и девушкам представлялся как славный ученик Дейнеки, а девушкам было 
наплевать- они видели перед собой рыжего, с физиономией клоуна чудака, а 
о Дейнеке имели смутное представление. С годами свою причастность к Дей
неке Сухарик утратил, и Дроздов не помнит, чтобы он когда-нибудь об этом 
пожалел. 

- Жаль, я рассчитывал,- сказал Емельян. 
- Еще бы, отличный заказ. Ладно, я еще попытаюсь воздействовать на 

Цыпкива через одного человека. Будем надеяться. Кстати, ты где сейчас про
писан? 

- В доме санитарного просвещевия. 
- И что ты там делаешь 7 
- Рисую зеленого змия и иногда рассказываЮ языком плаката о вреде 

абортов. 
- Гениально... В полный рост!- хохО'Dнул Сухарев.- И сколько ж они 

тебе платят? 
- Стипендию студента первого курса. 
- Негусто, но если ты взял кредит у вечности, тогда все в порядке. Пи-

росмани не ел арбузов, которые писал, а Саврасову вечно на водку не хва
тало. 

- Пошел к черту, есть хочется всегда. 
- Логично. Тогда бери ручку и записывай.- В трубке возникла пауза.-

Бекетов Семен Сергеевич, директор торговой базы. Это на Дачной, знаешь, 
где все блатные отовариваются? Телефон ... 

- Объясни, я пока ничего не записываю. 
- Семен Сергеевич Бекетов - ветеран-малоземелец. Он хочет увекове-

чить свою фронтовую встречу с отцом родным в масле размером метр на 
полтора, понял, в жанре социалистического реализма. С фотографии. Он хо
рошо заплатит. Оформит на несколько месяцев к себе каким-нибудь кладов
щиком. По-моему, отличная халтура. 

- Это, старик, не для меня. 
- Понимаю, у тебя принципы, ты ценишь свое имя, но имей в виду: об-

стоятельства всегда сильнее честолюбия. На всякий случай запомни - Семен 
Сергеевич Бекетов, директор торговой базы на Дачной. Скажешь- от меня . 
.Я бы сам взялся, но у меня срочный заказ, а так больше ничем порадовать не 
могу. Есть еще местечко в похороннам бюро - ленточки на венках подписы
вать, так сказать, для сильных духом ... 

- Не издевайся. 
- Кстати, ты Цифру знал? Ну, помнишь, в юности был правый форвард 

в -сБуревестнике�, его даже в класс �А� брали? Отличный футболист, чем-то 
Стрельцова напоминал. 

- Не помню . .Я не люблю футбол,- ответил Дроздов, начиная уже уста
вать от Сухарика. 

- Ты что, не знаешь Павла Андреевича Анциферова, директора мясоком
бината? Это ж Цифра и есть. Умер он сегодня. Рак ... слопал ... 

- Да? А я считал, что таким людям обеспечено бессмертие. Надо пола
гать, в городе объявлен траур? 

- Кончай, старик . .Я к тому, что ваше поколение открывает счет.- Суха
рик помолчал и сказал холодновато:- Если вопросов нет, даю отбой. 

Емельян хотел поблагодарить за хлопоты и попрощаться, но тут вдруг 
вспомнил. 
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- Напрягись, Валя, тебе ни о чем не говорит имя Гизо? 
- Гизо! Однако такого знаю. Главарь рыночной мафии. Наших лет му-

жик. Щеголь, но вообще темная личность. А что, мафия предлагает работен
ку? Соглашайс.я, они платят по-барски ...  

- Нет-нет . . . Это другое . . .  Привет! - оборвал разговор Емельян и поло
жил трубку. 

�Удивительно, оказывается, Гизо существует�,- подумал Дроздов, ощу
щая прежнюю тревогу. 

Он вернулся в мастерскую к мольберту, взял кисть и задумался. Что ни 
говори, а все получалось худо . . .  Заказ сорвался, и Фаня умелась к Гизо.  Нет, 
наоборот. А как жить? Емельян взъерошил волосы, вздохнул: �надо мыслен
но просчитать до десяти и вспомнить что-нибудь хорошее. Надо собраться и 
продолжать работать� . Взгляд его машинально остановился на картине �Апо
калипсис�, и тотчас перед ним возник бравый участковый, младший лейтенант 
милиции товарищ Тургенев . 

. .  . Это было в позапрошлом году, дождливым ноябрьским днем. Он тогда 
заканчивал работу над картиной �Апокалипсис�, был очень увлечен, и рез
кий, как известие о стихийном бедствии, звонок едва ли не привел его в со
стояние шока. Ругнувшись, он отпер дверь нежданному гостю- это был мили
ционер в серой, мелко кропленной дождем шинели, с кожаной сумкой-планше
том в руке. 

- .Я участковый, младший лейтенант Тургенев, - представился он и ско
рым, воздушным жестом конферансье взял под козырек. 

- Очень приятно,- впуская гостя, ответил Дроздов, неожиданно раз
волновавшись. Этот юноша, почти мальчик, в тяжелой милицейской шинели 
был невероятно похож на сына Левку. Такое же бледновато-белое, как пас
хальное т есто, личико с большими коричнево-серыми, Луизиными, глазами, с 
молочными .ямочками на щеках, с мягким, еще не окрепшим пушком под но
сом- кроткий, нежный ангелочек. Разве что грубая, несколько широковатая 
милицейская шинель, портупея с кобурой, фуражка с высокой тульей и ко
ротким кадетским козырьком тяжело огрубляли этот рисунок. И Емельян как
то сразу отказался ему верить: уж больно портрет мальчика-милиционера на
поминал ему школьный спектакль с вариациями на тему рассказов Шейнина. 

- Вы Дроздов? - строго и четко определяя дистанцию, спросил участко
вый. 

- Разумеется, я Дроздов,- улыбаясь и сокращая дистанцию до миниму-
ма, ответил Емельян. 

- Предъявите, пожалуйста, документ. 
- А вы мне не верите на слово? 
- Вы взрослый человек, гражданин. .Я на службе! - решительно укрепив 

тенорок металлом, сказал мальчик-милиционер и по-хозяйски прошел в ком
нату. 

Емельян долго искал паспорт и нервничал - вечно он куда-то девался, а 
участковый, рассматривая картины, нахально топал сапожищами, следил. 
Дроздов наконец нашел паспорт, подал. Любопытно, чем он мог заинтересо
вать соответствующие органы? Конечно, никакой вины за ним не водится, а 
все-таки тревожно. 

- Почему не работаете четыре месяца? - поинтересовался участковый, 
глядя на Дроздова сурово, не мигая, ответственно, как и положено стражу по
рядка, но этот живо трепыхающийс.я в лице милициовера контраст детскости 
и напускной, .явно с другого плеча, бравады отвлекал, сшибал Емельяна на 
улыбку. 

- .Я работаю, разве не видно? 
- То, что вы пишете картины,- это ваше личное дело. .Я иногда тоже 

балуюсь кистью. Но мы имеем сведения, что вы не работаете на производстве, 
то есть не занимаетееЪ общественно полезным трудом . .Я со своей стороны по
ка ограничусь предписанием. Но если вы в недельный срок не трудоустрои
тесь, мы будем вынуждены вызвать вас на комиссию. 

- Ну и что решит комиссия? Под б елые рученьки? - спросил Емельян. 
Откровенно говоря, он не мог поверить в серьезность своего положения. 

- Там видно будет,-категоричным тоном пообещал участковый что-то 
принципиально невеселое. Он вернул паспорт и спросил, кивком головы указав 
на мольберт: - Что это у вас? 

На холсте были изображены нагие юноша и девушка у ночного окна. Ги-
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гантская белая молния острой вспышкой, как мечом, отсекает у запястьев вы
танутые руки, и те, крепко сомкнутые в единый кулак, потеряв человеческий 
цвет, каменно отваливаются, а со стены падает икона богоматери. Сама же 
комната как бы выдернута из сферического пространства, в котором власт
вует Апокалипсис. 

- А как вы думаете? 
- .Я никак не думаю, гражданин Дроздов. .Я при исполнении служебных 

обязанностей . .Я вижу, вы верующий? u 
- А вы разве нет?-Емельян едва сдерживал смех - этот милицейскип 

петушок, должно быть, далеJtо пойдет. 
- Как вы такое можете спрашивать у меня, комсомольца, представитела 

власти?-розовея лицом, горячо запротестовал мальчик-милиционер и попес
ся к выходу. Ораву л с лестницы:-Не забудьте трудоустроиться в недельный 
срок! 

В недельный срок он тогда не трудоустроился, но до комиссии дело не 
дошло. Подвернулся какой-то заказ, и трудовая уплыла по назначению. 

Вспомнил сейчас Емельян про давнего гостя, участкового мальчика-мили
ционера с душой при исполнении, и сделалось ему вовсе худо, тягостно, хоть 
в петлю лезь. 

Встал, походил в раздумье по квартире, на кухне в холодильник времен 
раннего ренессанса заглянул, а в нем брусок оржавевшего сала, две пачки 
маргарина и еще какая-то постылая холостяцкал глупость в кастрюльке, И 
принял решение. Вперед, на улицу Дачную, к славному соотечественнику Се
мену Сергеевичу Бекетову. Быстро собрался, рубашку свежую надел, галстук 
и вылетел, привычно вогнав с ебя в движение, как в обойму. Это хорошо, что 
в мире есть Цыпкины, за ними тяжело гнаться, за ними никогда не успеть, но 
они дают возможность сохранять бойцовский характер. Нет, обстоятельства не 
сильнее честолюбия, просто у обстоятельств больше nреимуществ. 

4 
А Семен Сергеевич Б екетов, директор крупной торговой базы на улице 

Дачной, был зан.ят. У него надолго засел представитель из какой-то важной 
организации. Об этом сообщила Дроздову элегантная секретарша с красивым, 
но простоватым лицом. Такие лица лишь на миг ослепляют жадностью женско
го тщеславия, но, лишенные тайны, они никогда не останавливают дыхания 
и потому легко, без потерь, забываются. И Емельян, делая шаг к выходу и 
огорчаясь, уже забыл ее лицо, но секретарша его остановила. 

- Минуточку, мужчина, вы кто? Вы догаваривались с Семеном Сергее
вичем? А то он ждет одного человека. 

- Вряд ли он ждет меня . .Я художник Емельян Дроздов, от Сухарева. 
Передайте, пожалуйста,- ответил Дроздов, отчего-то чувствуя себя маленьким 
и провинившимся. 

Секретарша рассеянным, равнодушным взглядом скользнула по его лицу 
и ленивым, но полным профессионального изящества жестом нащупала кно
почку переговорного устройства и сообщила Бекетову, что пришел человек 
от Сухарева, и тот невидимый Бекетов после паузы лаконично распорядился: 

- Пусть ожидает. 
Емельян сел на краешек стула, пригладил волосы и, опустив замок черной 

болоньевой куртки, чуть освободил под галстуком ворот. В приемной было 
душно и пахло исходящими и нисходящими бумагами, хорошими духами и 
еще чем-то временным и тревожным. Секретарша подписывала и проштампо
вывала открытки, изредка поглядывая в окно, на покрытые перламутровым 
глянцем голые ветви старых лип, в покойную, почти безжизненную пустоту 
улицы, и Емельян, машинально следя за ней, тоже заглядывал в окно, вдруг 
испытывая б езжизненный покой в себе и легкое отупение. Наконец из каби
нета выкатился розовощекий, улыбающийс.я шарик. Он выкатывался задом и, 
прощаясь с милым его сердцу Семеном Сергеевичем, кланялся. 

Емельян открыл кожаную дверь, не дожидаясь приглашения, и человек, 
который сидел за большим столом в глубине сияющего свежестью карельской 
березы роскошного кабинета, не глядя, жестом указал ему на кресло, отве
тив на приветствие равнодушным кивком. Он смотрел бумаги, был занят. 

Дроздов ненавидел руководящие кабинеты и от их полированного оглуше
ния терялся. Сейчас перед ним, нахохливmись и некрасиво смяв подбородок, 
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восседал довольно крепкий пожилой человек в дорогом, идеально отутюженном сером костюме, с бледным гладким лицом и глубоко утопленными в подлобье темными глазами. Qн был не круто, не размашисто сеД , и седина удачно контрастировала с черными, чуть вьющимися волосами, придавая его голове особый щеголеватый лоск. Тgлько угловатый конт.ур нижней части лица, большой рот, глубокие дужья у носа, грубо усиливая характер, как-то отяжеляли общее приятное впечатление. 

Бекетов что-то там отыскивал в большой папке, и лицо его ловко меняло выраженИе досады, изумления, вопроса, разочарования, словно он открывал двери в кабинетах и встречал знакомые физиономии. Но, кажется, этот ста
рик начисто забыл о своем героическом прошлом, и Емельян мало-помалу начал испытывать нервное нетерпение. Наконец Семен Сергеевич хлопнул ко
ленкоровой обложкой и вышел к нему из очередного кабинета с холодным 
достоинством и собственной правотой. Пригладив седину у виска он сказал 
Дроздову без всякой предварительной разведки и церемоний: 

' 

- Надеюсь, содержание работы тебе известно. Сухареву я доверяю . 
Он проговорил это хорошим руководящим басом, и глаза его в тихом не

домогании и капризе властно блесну ли. Емельян понял, что теперь ему не
обходимо следовать за товарищем Б екетоным без лишних слов, потому что 
только Семену Сергеевичу известно, насколько прочны человеческие взаимо
отношения и что в них главное. И то, что он его сразу назвал на �тыэ-, хоть 
и неприятно задело самолюбие, но на этом уровне органично вписывалось в си
туацию. 

- Как тебя зовут?- по-отечески спросил Бекетов. 
- Дроздов . . .  Емельян Васильевич. 
Директор сморщил лоб, призадумался, будто что-то припоминая, но,  так 

ничего и не припомнив, встал из-за стола и шагнул к полированной стенке. 
- Вы, художники,- вообще-то мошенники. Сделаете на рубль, а проси

те сотню. Знаю я вас! - хитро пригрозил он пальчиком. 
- Все зависит от воспитания,- попытался было рассеять неловкость 

Дроздов, но Бекетов не обратил на это внимания. Он отворил инкрустирован
ную дверочку в стенке, порылея там в бумагах и извлек пожелтевшую фото
графию. Подал ее Дроздову и сказал: 

- Эта фотка очень дорога мне.  
На обычном любительском снимке, какие еще сохранились со времен вой

ны в старых альбомах, был изображен полукруг бойцов, сидящих в свобод
ных позах, без оружия на поляне, а тот, из-за которого необходимо было все 
это увековечивать в масле размером полтора на метр, стоял к объективу спи
ной, и лицо его было схвачено в профиль . Он что-то рассказывал красноар
мейцам, смотревшим на него устало и угрюмо. Товарищ Бекетов, очень юный, 
с гусиной шеей, сидел с краю, вникая в суть происходящего, туповато на
бычившись. В нем едва-едва угадывался нынешний директор, и Емельян вдруг 
уловил себя на том, что перенос этого документа на холст искалечит харак
тер памяти, и та, потеряв прежнее свое естество, станет красочной фарисей
ской глупостью. И дело здесь не в степени даровитости исполнителя, просто 
природа не терпит тождества, а рассеченного во времени особенно. Очевид
но, Беr,етов почувствовал сомнения художника, долго, очень внимательно рас
сматривающего фотографию, и потому настороженно спросил: 

- Тебя что-то не удовлетворяет? Сложная работа? 
- Да нет, дело не в этом,- раздумчиво проговорил Емельян и вернул 

фотографию.- Посмотрите внимательно. Вам ее не жаль? .. Она потеряет свое 
вдохновение. 

- Надеюсь, фотка не пострадает,- не понял Семен Сергеевич.- У меня 
есть некоторые соображения. Людей можно оставить пять, от силы семь. За
чем такой хоровод? Вот тут, за нами, надо бы углубить пространство и по
ставить боевую технику . Мы тогда готовились к прорыву. Кустарник убрать, 
невыразительно, правда, нет фронтового духа. Ну и лицо нашего благодетеля 
надо бы больше развернуть к зрителю. Сколько ты возьмешь 7 

Емельян не ждал этого вопроса, по крайней мере сейчас, внутренне со
дрогнулся и почувствовал, что краснеет. В ероятно, товарищ Бекетов считал 
эксплуатацию вежливых слов и связанных с ними понятий ведопустимой рос
кошью. Он оставался деловым человеком даже в недрах собственной памяти. 

- Давайте я пока попробую. Набросаю эскизы,- ответил Дроздов в со
вершенном смятении, неопределенно. 



1 6  Владимир Барвенко 8 

- Ну что ж, годится. Посмотрим эскизы, тогда и поговорим о цене. Это 
меня устраивает.- Семен Сергеевич остался доволен, даже улыбнулся.:
Я думаю пока оформить тебя на рабочее место, чтоб не тянуть с зарплатои. 
А картину, так сказать, сделаем достоянием общественности. Для нашего 
красного уголка. Все, братец, должно быть по закону. 

В переговорном устройстве возник звонкий голос секретарши: 
- Семен Сергеевич, к вам профком с тканью. 
Бекетов с ел за стол и, ответив по переговорному: оееПустъ войдет�,- ска

зал Дроздову, темнея лицом: 
- Умер директор мясокомбината. Молодой еще человек. Мы тут его кол

лективно, предприятиями хороним. 
Вошел предс едателЪ профсоюзного комитета, лысоватый пузатенький че

ловек, быстрый в движениях. 
- Семен Сергеевич, я принес ткань на обивку гроба. Как вы говорили, 

бархат двух оттенков и белую бязь. 
Он бросил ткань на стол и накрыл ею фотографию. Бекетов с недоволъ

ством вытащил из-под нее снимок, отложил и начал мять в пальцах ткань, 
сначала ярко-алую, потом бордовую. К бязи он не прикоснулся. 

- Это пойдет! - скомандовал он, указав на ярко-алую. 
- Понял,- согласно кивнул быстрый человек, забирая ткань и уносясь 

к двери. Но у дsери вдруг остановился.- Семен Сергеевич, гроб уже готов, 
но Чикин отказывается обивать, говорит, что работа должна быть деликат
ная, художественная, а он не специалист. 

- Дурака валяет ·rвой Чикинl - рассердился директор. 
- Да нет, Семен Сергеевич, не валяет,- не согласился председателъ.-

Он нам так обтянет, позора не оберешься. Ему бы какого-нибудь толкового 
человека в помощь, а вы всех людей на прирельсовый на разгрузку цитрусо
вых отправИли. 

- Ладно, иди, пришлю кого-нибудь,- отмахнулся Бекетов. Он потыкал 
кнопки селектора - всюду шли длинные гудки, вздохнул.- Нет никого. Все 
разгружают цитрусовые. Городу нужны марокканские апельсины. Ну да Бог 
с ним . . .  На чем мы там остановились? 

- На эскизах. 
Семен Сергеевич потянулся к фотографии, но тут раздался гудок селек

тора. Он нервно снял трубку и сразу как-то подтянулся. 
- Да, Александр Михайлович. Уже готов. За нами задержки не будет . . .  

Вас понял. . .  Отправим сразу.- О н  положил трубку и ,  легко ослабив наnря
жение в лице, вдруг предложил Дроздову: - Слушай, может быть, ты помо
жешь этому Чикину? Вы же там декораторы, дизайнеры, мастера на все руки. 
Сделай, .я тебя задним числом оформлю и еще апельсинов дам. А то вот вто
рой звонил . . .  

Он уговаривал Дроздова, а тот растерялся, ему нечем было возразить -
в более глупой ситуации он еще не оказывался. Конечно, душа Емельяна 
Дроздова протестовала, но не сильно. Чисто по-ру-секи, в с ебе. 

А Бекетов, добившисъ от него молчаливого согласия, позвонил в кадры 
и вызвал какую-то Ираиду Степановну, и тотчас в кабинете возникла сухая 
канцелярская дама, необычайно высокая, lil строгом темном костюме, с бе
лым под горло жабо и с хрипловатым, прокуренным голосом. От нее разило 
такой жгучей скукой, что Емельян вконец пожалел о том, что .явился сюда, 
в это драпированное карельской березой царство героического малоземелъца.  

Однако дама из кадров энтузиазма по поводу ложного трудоустройства 
художника на базу не выразила. Тогда они дополнительно обменялисъ взгля
дами, и этого оказалось достаточно, чтобы остаться вполне довольными друг 
другом и увлечь в русло событий уже нового сотрудника. (Юридический акт
это уже позже, после обивки гроба.) 

Потом Ираида Степановна долго, до ряби в глазах, вела его мрачными, 
сплошь заставленными ящиками коридорами, вонючим двором к плотницкой 
мастерской и сдала его с рук на руки крохотному носатому дедку в стеганом 
ватнике и кепочке-разноклинке времен юности художника Емельяна Дроздо
ва. Это и был Чикин. 

Старик готовился обедать, раскладывал на газетке рядом со снежеизго
товленным гробом еду. Маленькие его глазки, тронутые влажной хмелью, на
ливалисъ лукавым любопытством, так и шныряли . 

- Новенький? - спросил Чикин тонким голоском и, не дожидаясь отве-
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та, nротянул на удивление крепкую, большую руку.- Давай знакомиться:. Я Петр, Егора сын. 
Емельян, утопая в ладони, назвал свое имя .  
- Т ы  что, инженер? 
- Нет, почему вы так решили? - удивился Емельян. 
- А так .  Рука у тебя ватная, как у барышни. У нас туточки много 

инженеров работают на складах. Места свои nобросали да и прут к нам. 
А как же, в магазинах пусто, только в телевизоре густо. Закусывать-то всем 
охота. А у нас все есть и украсть можно. Умеючи. Хотя и не умеючи, я: так 
думаю, тоже можно,- рассуждал Петр Егорович, крупно нарезая твердую, 
дорогую колбасу.- Да ты, парень, раздевайс.я. Курточку в шкафчик определи, 
а халат накинь. У нас с тобой сейчас затейливая работенка будет. Вот этот 
иенальчик в бархат закуем аккуратно, соответственно чина покойничка. Шуму
то нынче много, мненик главный помер. Делегации с утра принимаю . Все но
ровят пощупать гробик, как ему там, кормильцу, не туго ли лежать будет? 

Чикин открыл дверцу инструментального .ящика и вытащил начатую бу
тылку водки. 

- Бери табуретку, подгребай. Не обедал, поди . Выпьем помаленьку. На 
помин души принесли. Все одно дармовая. А харчишки-то, гля:нь, считай, 
с барского стола. 

Пить Емельяну не хотелось, есть - другое дело. Есть ему всегда хотелось. 
Он взял табуретку, подсел к столу, нравился ему дед. 

Выпили. Чикин долго кряхтел, мучился- все воздуху ему не хватало. 
Сказал в с ердцах: 

- А по мне, они хоть бы и все повыздыхали. Легче дышать будет. Кто 
про них знал-то, про мясников, в старину? А никто. Мя:сник, он завсегда 
мя:сник. А туточки, как генерала, хоронют . Бархатцем вот троб обтяни да 
еще как-нибудь в складочку, с ф окусом. Боятся:, значит, друг перед друж
кой осрамиться . . .  

Гроб обивали ловко, споро. Выходило хорошо: и складочка стелилась, и 
гармошка по ребру. Чикин ликовал- соображает, однако, этот новенький, 
хоть и руки холеные, а со вкусом, со смыслом работает. Только не больно 
разговорчивый, опечаленный, как бы и не в себе. А Емельян, заколачивая 
гвозди, держал в голове разные мысли и в который раз кля:л себя: за слабость 
характера: ну на кой черт, спрашива.етс.я, он свя:залс.я с этим Бекетовым? 
Обошелся бы как-нибудь. Услужил, однако, Сухарик с заказом. Обхохочется:, 
когда узнает , как ловко купил его Бекетов. Конечно, обтянуть гроб Цифре, 
который когда-то в юности играл правым форвардом в -сБуревестнике� и ко
торого он, хоть убей, не помнил, дело нехитрое, чего ж не помочь, если все 
вдруг ушли на разгрузку марокканских апельсинов. Но не в этом дело -
эдак можно и каждого в лапти обуть . . . 

- Ты брось, парень. Ты ум свой не погань ерундой,- перебивал его мыс
ли старик. Не мог он молча работать, душа не позволяла.- А то на тебе вон 
и лица нет. Или покойник - сват твой? 

- Нет, не сват и не брат,- отвечал Емелья:н, криво усмехнувшись.- Каж
дый день ловушка получается. 

- Эт точно, - подхватывал дед;- Не знаешь, с какого боку ждать опле
уху . Ну мы-то привычные. У нас на ушах мозоли . . .  Ха-ха . . .  

Приходил председатель профсоюзного комитета, быстрый человек в дуб
ленке, благодарил за качественный труд, обещал бутылочку и от избытка 
чувств хлопал Емельина по плечу душевно, как нужного человека. 

- Я ему не верю. Брешет он про · бутылочку,- сомневался: Чикин.- Не
бось, под этой маркой .ящик хапнул. 

Потом приехали крепкие ребята на грузовике и стали гроб грузить. Чи
кин решил было помочь по простоте душевной, а может, так, хмельной резво
ста ради, но его отодвинули- иди, мол, дед, отдыхай, ты свое дело выполнил 
аккуратно, так что получай венческую благодарность и живи долго. Ч!Iкин 
нисколько не осерчал, плечом к Емельину притерся, возле него спокоинее. 
А Емельян, тупо наблюдая: за погрузкой, чувствовал, как где-то там, под серд
цем, воспламеняется: боль, надвигается: тихой угрозой, и не остановить ее, не 
унять . . .  

Водитель тронул, и грузовик с гробом медленно поплыл мимо вонючих 
.ящиков и бочек, мимо пустых грязно-серых складских nричалов, и Дроздов 
вдруг с ужасом понял, что в гробу том навек упрятана его душа. 

2. «Октябрь» N• 8. 
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Пошли, что ли, придушим остатнюю,- предложил дед. 
- Не хочу! - наотрез отказался Емельян. 
Он не спеша nереодевался, а дед Чикин, выпив стаканчик и тяжело хме

лея, говорил ему с сердцем: 
- Ты это зря сюда устроился. Тут народец гадкий, шельмовый,  а ты, 

я вижу, малость совестью контуженный. ЗдоiЮ:Вым тут только и работать, кто 
рвать зубами может. 

- А как же вы? - спросил Емельян. 
- Да и я ж такой . Людей вроде жалею, а при случае рвану зубами, 

аж кожа затрещит. И не гляди на меня с обидой, обида, я тебе скажу,
вошь, вот презрение - да. В презрении и есть наша сила великая. Так что 
гул.яй отсюда, парень, а еще лучше - беги. 

- Куда бежать-то, Петр Егорович? 
- Не знаю,- пожал плечами старик и подал руку. 
Емельян вышел и зашагал по двору, хорошо думая о старике. 
День угасал, и воздух плотнел. На островках несвежего, ноздреватого 

снега тяжелели тени. 
К зданию управления базы подкатила -сияющая белизной _.Волга�, и на 

пороге показался Семен Сергеевич Бекетов, элегантный, в дорогой упаковке 
крепкий старик с фарфоровым лицом и глубоким болезненно-капризным взгля
дом темных овечьих глаз. Он молодцевато сбегал со ступенек, поглощенный 
белым зовом машины, и услужливый водитель уже открывал ему дверцу. 
И тут он заметил его, Емельяна Дроздова. 

- Эй, художник! - позвал он, и Дроздов подошел, чувствуя, как неожи
данно закипела в нем злость.- Зайди в отдел кадров к Ираиде СтепаноВ'Не, 
оставь заявление и возьми свои апельсины. Там и фотография . Ты забыл. 

- А вы мне не тычьте. Не тычьте, пожалуйста, .я вам не холуй! - вы
крикнул Емельян и двинул от Бекетава прочь. 

5 
. . .  Он как-то сразу осознал Бекетава и, не испытывая к нему ровным сче

том никаких чувств, легко уронил его в прошлое, где таких Бекетовых было 
много .  Надо было подумать, сосредоточиться, но в мыслях путалась идиот
ски-лозунговая фраза: _.Даешь погрузку марокканских апельсинов� - и было 
от нее и смешно, и тоскливо. Боль в груди не унималась, но и не пугала, 
и он думал о ней почти равнодушно, может быть, даже желая себе еще боль
шей боли, как спасения. Жизнь опять загоняла его в тупик, но тупик был 
не страшен, страшно было другое - неизбежность тупика. Впрочем, тупик -
это еще не отчаяние, а только потеря движения, когда вдруг обнаруживает
ся, что сомнений нет и сама жизнь, лишенная на миг сопротивления, обретает 
холодную .ясность и смиренный покой . 

. . .  Он шел по широкому проспекту в центр города и видел, как там, вда
леке, у горизонта, густеет закат и небо из бледно-розового становится синим, 
а первые знобкие сумерки ложатся вокруг сиреневым намывом. 

И вдруг на тэобразном перекрестке улицы имени генерала Павфилава и 
Октябрьского проспекта, у телефонной будки с новеньким аппаратом внутри, 
он остановился - это шальная память, как искупление, вернула ему некогда 
утерянное пространство. И перед ним встала тоненькая, как струйка крови, 
улица Любви, втекающая в гигантский проспект Надежды, такая вот телефон
ная будка без стекол и без сердца в самом центре дорог. А по той улице 
Любви и по проспекту Надежды так же, как с ейчас, нескончаемым потоком 
шли люди, счастливые и несчастливые, но во все времена чудовищно чужие 
друг другу . И взгляд сейчас ловил в веренице машин, в бархатном сиянии 
заката черный лакированный лимузин на мягких рессорах и лихого погон
щика с лицом Калигулы. Именно здесь, у телефонной будки, которая без 
трубки и почти без стекол казалась тогда металлическим изваянием обморо
ка, карета Калигулы с сумасшедшей девчонкой делала резкий поворот, и в 
газовом шлейфе истаивали замечательные цифры 33-33. Она потом неслась 
мимо здания дворянского собрания, мимо старой аптеки и длинных торговых 
рядов, в которых сидели дряхлые данайцы со своими дарами - мароккански
ми апельсинами, вонючей воблой и большими гипсовыми амурами . И как-то 
сразу исчезала вдали, только стрелы гипсовых амуров еще долго летели за 
вей вслед. 
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Нет здания дворянского собрания с роскошной лепкой нет аптеки а от д v ' ' аров данаицев осталось воспоминание, как от дурной икоты, но есть теле-

фонная будка, не та, без стекол и без сердца, а эта, полная гармонии и веч
ного соблазна быть понятым. 

И он зашел в телефонную будку и набрал номер 33-33. 
- Алло, Луиза. 
Он хотел сказать ей: �Помнишь, Луиза, тот далекий майский день накануне сессии в одна тысяча девятьсот? . .  Нет, это совсем уже неважно, в каком 

году, может быть, в прошлом тысячелетии, но это было, я встречал тебя из 
анатомички, и нас захватил грозовой ливень. Помнишь, мы тогда забежали в 
телефонную будку на Октябрьском проспекте, только она тогда была почти без стекол, и сильный ветер заметал в нее струи, и мы вымокли почти до 
нитки, но не это главное. Ведь нам было наплевать, правда? Мы целовались, 
как сумасшедшие, и нам сигналили таксисты, или нам казалось, что только 
нам. А может, этого и не было, Луиза, может, это я все выдумал? Но .я очень 
хорошо помню запах твоих волос, пахнувших анатомичкой и дождем. Он 
меня иреследует всю жизнь . . . Я не знаю, Луиза, прав ли .я или виноват, по
моему, .я все-таки чего-то не понял. Да, .я всю жизнь писал монолог, писал, 
как умел, как позволяла душа. Я старался, и, если получалось интервью 
или комментарий, в этом тоже был смысл. Конечно, в монологе больше исти
ны, чем милосердия, но человек рождается дл.я поступков, а не дл.я их пред
восхищения . . .  Скажи, Луиза, .я счастлив?� 

- Господи, Емельян, как хорошо, что ты позвонил!  Я весь день не на
ходила себе места, даже отказалась от операций. Меня подменил Клещев
ский, он иногда меня понимает. Знаешь, Емельян, мне приснился ужасный 
сон, сразу после того, как ты сделал этот дурацкий звонок. Представляешь, 
ты встречаешь меня из анатомички, и мы идем по нашей Панфиловской улице 
туда, к телефонной будке, и будто бы начался дождь, только .н успеваю спря
таться в будке, а ты остаешься там, на улице, под проливным дождем. Ты 
стоишь у мольберта и пишешь мой портрет. А .я дико хохочу, потому что 
струи забавно смывают изображение, но ты упорно не обращаешь на это вни
мания. Ты увлечен, слышишь? Ты весь в работе, как всегда. И вдруг ты про
тягиваешь мне рисунок, а на нем ужасный глаз . . .  

И тут он почувствовал, что в груди остановилось сердце, н о  сознание 
было ясным, и мир за окном сохранял привычное движение и теплые краски, 
и он не хотел верить в то, что сердце в груди остановилось навсегда. Он хотел 
быть обманутым еще раз . . .  

- Алло, Дроздов, ты меня слышишь? Глупость, правда, н о  почему мне 
так плохо сегодня,  почему, а? Какое-то черное предчувствие. Я просто не 
нахожу себе места. Нам надо встретиться, слышишь? .. Я звонила тебе домой, 
но там эта твоя несчастная Фаня. Ты что ,  оставил ей ключ? Я ее спрашиваю, 
где Емельян, а она мне предлагает послушать стихи какого-то Сатоси на 
японском .нзыке. По-моему, она совсем . . .  Слышишь, Емельян, а Левка не 
любит Ивашкина. Ивашкив его воспитал, дал ему все, а он его не любит . . .  
Алло, Емельян, ты куда там пропал? Т ы  где, откуда звонишь? Алло, ты меня 
слушаешь? Не молчи, родной мой, пожалуйста, не молчи . . .  

г. Шахты Ростовской обА . 

• 



Е л е н а  Д У Н А Е В С К А Я 

Б е з д а n и и б о n и 
* * * 

Разбиты в борьбе за надежду и 
речь, 

Итоги подвОJIИМ ночами. 
Возможно, игра и не стоила свеч, 
Но мы не служили свечами. 

Привет поколению вольных зверей, 
}.Кивуrцих без дали и боли. 

Нам должно со сцены сойти 
поскорей, 

И в этом трагедия, что ли? 

Да нет же, трагедия в том , 
что без нас, 

Разбитых, уrцербных, убогих, 
Кто будет играть человека сейчас 
И дРевних трагедий отроги? 

* * * 
Я знаю, что Цербер окажется крошечным псом, 
Что главный палач домовит и страдает одышкой, 
Что в детстве мы часто играли с Фортуной в серсо: 
Она убегала, а я забывалась над книжкой. 

Я знаю, что Парки прозрачная нить вплетена 
В ту грубую ветошь, которой мараюсь в котельной . . . 
Я знаю: безмерна тем более наша вина, 
Что наши убоги враги и уступки бесцельны. 

Ушастые карлики, войско седых мелочей, 
Зачем нас учили безмерности нашей стыдиться, 
И как мы забыли, жалея своих палачей, 
Что наши сородичи - боги, деревья и птицы? 

* * * 

В дымной станции перевалочной 
У дороги худой и тряской -
Только память с волшебной 

палочкой 
Да судьба с милицейской указкой. 

Вот такие достались ангелы 
Мне в хранители, нет -

в охранники. 
Неказистые, роста малого, 
Лиц не видно, как на собрании. 

За спиной капюшоны серые 
Посылают вперед и к паперти, 
Да порою прошепчешь: 

«Верую» . . .  -
Под волшебным кристаллом памяти. 

Что ж, спасибо двум серым 
пугалам 

Или ангелам в ржавых крыльях. 
Охраняют от счастья, - думала, -
От бесчестия сохранили. 

* * * 

И все наши бредни давно позади: 
Нан частыми бреднями рыбу в реке, 
Так нас отбирали, и мы налегке 
rотовы идти, но куда нам идти? 
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Rа:к частыми бреднями рыбу в реке, 
Всех лучших из нас отобрали давно . . .  
А прочие . . .  Уксусом стало вино, 
И слово пищит. :как синица в руке. 

Нас так отбирали, и мы налегке: 
Лишь страх безъязыкий да совесть без рук 
В ночных сторожах у друзей и подруг. 
И их :колотушка - удары в виске. 

Мы можем идти,  но :куда нам идти: 
Ведь эти :калеки останутся здесь, 
А их перекличка - последняя весть 
Для сердца, чьи бредни давно позади. 

Памяти Пасхаля 

Все пройдет н пребудет, пребудет н снова пройдет, 
Эти люди в плащах станут птицами в :крыльях железных, 
Но один из них, тот, что застыл , :каменея, над бездной. 
Неизменным , :как бездна, навеки окажется тот. 

Станет прахом железо, и мрамор уйдет в забытье, 
Письмена на песке и. граните равно бесполезны, 
Но забвенья избегнет безумец, застьцзший над бездной, 
Ибо в бездне узрел и воздвиг отражещ,е свое. 

Впереди ничего, 
Rроме жизни,  и этой, и - той. 
Позади ничего, 
Rроме жизни, ни той и ни этой. 
Облака на душе .  
Ни гроша, ни гроша з а  душой, 
Но прорежется голос,  
Rогда твоя песенка спета. 

* * * 

И в подростка-Арахну 
Пау:к превращается вновь, 
И спешит состязаться 
С жестокой и правой Афиной, 
И две жизни сшивает 
На нитку живую любовь 
Швом болезненней нерва 
И тоньше лесной паутины. 

* * * 

А судьбы те , что завершенней 
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На свалку судеб недовоплощенных 
Тащи·rь свое . . .  Еще одна попытка 
Не получилась. У тебя? У Бога? 
У вас обоих, но вина - твоя. 
Бракованные статуи в щебенку 
Дробятся. Образуется дорога. 
Пути Господни неисповедимы, 

статуй, 
Они белеют вдоль слепой дороги. 
Какой поэт пройти по ней сумеет 

Но не его ступни :кровоточат. 

Не мальчиком , отправленным в 
музей, 

Но дерзким и свободным · подмастерьем 
У мастера ,  чье имя - тайна тайн? 

О поэтах 

Гигантские ленивцы 
Появляются в сумерках. 
Слепые отростки дерева жизни, 
Ползают они по веткам деревьев 
И глядят удивленно. 
Верегите гигантских ленивцев: 
Вы думаете, легко 
Воспринимать непоправимые 
Уроки эволюции 
С детской обидой? 

• 



Бах ы т  КЕН Ж ЕЕВ 

М л а д ш и й  б р а т 
РО М А Н  

Г л а в а  п я т а я  

__ НУ вот, держите нанонец. - Облаченный в звездно-полосатые плав
ни профессор Уа'йтфилд протянул Марку запечатанный конверт . 

А книга для Андрея и кальнулятор для вас были в пропавшем чемодане. 
- Я уже звонил в MliJ(ЖBy, - уТешил его Марн. - Чемодан ваш от

правили в Тбилиси, но сегодня после обеда обещали доставить. И не бой
те сь , лезть в него нинтQ не станет. 

Нерадивый <<Аэрофлот >> обидел еще и Люси, избытком сдержанности 
не страдавшую. << Миссис Яновская, да у<.:понойте сь вы, - лениво твердил 
Мари, - любая авиалиния в мире может потерять чемодан, тем более что 
его уже нашли, понимаете , нашли, обнаружили, разыснали !  » «А если 
что-нибудь унрадут? - вопила уроженка Лемберга. - Там моя америиан
сная одежда, и не нужны мне ваши паршивые триста рублей компенса
ции! » « В  СССР нет воровства>> , - защищался затравленный Мар н. По на 
'суд да дело, Сара Наган ссудила строптивой соотечественнице нупальнии, 
,Нлэр - пару джинсов, Диана - :кофточку, и,  не скольно приутихнув, она 
nлесналась в теплом море с тем же удовольствием,  что и остальные. 

Деликатный Берт отошел в сторонку, и Мари, поудобней пристроив
шись на же стком деревянном лежаке ,  надорвал долгожданный конверт.  
Письма от Нооти приходили и раньше , но все до единого писались, конеч
но, с оглядкой на цензуру . 

<< Привет, - Марн принрыл ладонью глаза от слепящего солнца, 
как видишь, добрался и я до страны зрелого капитализма,  озабоченной 
ростом цен на бензин, безработицей, Вьетнамом и проделнами бе зобраз
вина Нинсона. Нашего брата, эмигранта из С овдепии. однако, поиуда 
пуснают, причем на правах беженцев. что дает массу разнообразных 
льгот. Я обосновался, как и следовало ожидать, в Ныо- йорке , и за два 
миновавших ме сяца завел кое-каких приятелей (с друзьями гораздо ту
же ) . Живу в не багатом Нвинсе , засыпаю под грохот и мерзкий скрежет 
надземной железной дороги - вроде метро, но гаже , хоть и трудно пред
ставить себе что-нибудь гаже пропахшего гниющим мусором нью-йорксного 
метро, где на гитаре, как ме чталось мне в Москве ,  не поиграешь - и вы
ручну отберут,  и инструмент разломают, да и музьшанта , может, поколо
тят. Н:вартирка моя из одной комнаты с кухонькой и душем обставлена 
дареной и подобранной на свалне мебелью , купил я себе пока в Америке 
толы<о пре словутые джинсы да машинку с русским шрифтом , английскую 
мне Берт презентовал, профессор один, наш мужик. пусть и не без либе
ральных загибов. Впроче м ,  тут все либералы, руссние эмигранты вроде 
меня чуть ли не в фашистах числятся. Эйфория моя венская почти про
шла. Вижу. что даже на свободе нужно изо все х  сил крутиться, чтобы 
остаться на плаву, не говоря уж о том, чтобы выбиться в люди; эффектив" 
iНОсть здешнего общества мы в России безбожно преувеличивали, контак
ты мои устанавливаются до обидного медленно. и на хле б я зарабатываю 
главным образом тасканием ящиков на складе.  так что по вторнинам и 
четвергам спина невыносимо ноет - сегодня, слава Богv, пятница. 

После благопристойной Вены человен со слабыми нервами в Нью
йорке вполне может свихнуться. Уж поверь другу Розеинранцу - из до-

П р  о д о л ж е н и е.  Начало см. <<Октябрь>> .N'2 7 с. г. 
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му вечером выходить опасаюсь , грязь кошмарная, дома разрушаются на 
глазах, на вентиляционных решетках метро действительно спят нищие. 
В се эти ареле сти ничуть не умаляют обаяния и мрачной, что ли, празд
ничности Нью-йорка - вероятно, величайшего города на земле , в кото
ром все двадцать семь лет моей прошедше й жизни кажутся обрывками 
из затянувшегася серого кошмара. :Конечно , не говорю о друзьях - пом
ню вас всех, люблю, скучаю )> . 

Необыкнове нно сильная волна, вскипе в прохладной пеной, подкати
лась к самым ногам Марка. «Серый кошмар, - с обидой подумал он, пе
ретаскивая неприятно тяжелый лежак, - и тут же оправдывается . . . >> Под 
сле пящим солнцем проступали на страницах письма водяные знаки -
силуэт замка о трех башнях, латинские буквы. 

<<Томлюсь я по родине ? Наверное , нет. И все-таки скажу тебе о на
шей главной ошибне : мы думали, что, за иснлючением языка, на Западе 
все , как у нас, тольно лучше. Вкуснее нолбаса, шире улицы, пьянее водна 
и хрустче антоновка . Нет, мой м илый, Америка - это другая планета , и 
во всем богатейшем городе мира, где одной черешни дюжина сортов, не 
достать горсточни обыкнове нной нислой вишни. Это ошеломляет - в буи
вальнам смысле, будто топором по темени. Дело. разумеется, не в вишне , 
дело в тысячах мелоче й ,  ноторые самой своей привычностью давали нам 
уверенность в себе , силы для дальне йшей жизни. Андрей на моем ме сте 
составил бы таним вещам списон - и вышло б недурное литературное 
произведение . В остальном же изобилие неприличное , и у меня банановая 
болезнь, поражающая 9 9 %  русских эмигрантов, поснольку бананы не
намного дороже нартошки и продаются в любой лавочке,  наждый Божий 
день сжираю их по нилаграмму, а то и по два. 

В городе не скольно десятнов тысяч русских, нашего полку с каждым 
днем прибывает. Выходит газета, идут толки об отнрытии еще неснольких. 
Публинуется и журнал , где вскоре появятся стихи А. :Кое-что я послал и 
в « :Континент>> .  А ты не вздумай сердиться на А. - в нонце концов всем 
нам действительно пора определяться� 

На прошлой неделе издержал ше сть долларов де вяносто пять центов 
на «Лизунцы >> ,  с удовольствием и гордостью перечитал. Давно не получал 
ничего от Ивана, еще дольше - от Янова. Пусть не зазнаются и пишут, 
надеюсь, мои скромные подарки разбудят их задремавшую совесть. 
Впрочем, куда бы они писали - с моими пере е здами? А кан ты? Женился 
ли уже ? Зазноба твоя на самом деле ничего, только не попади к ней под 
наблук Всевозможные приветы старину В.  М. 

Есть у меня н тебе и просьба. Боюсь, что мои родные тан и не опра
вились после прощания. На звонки у меня денег пока нет, пишу регуляр
но, но сам понимаешь . . .  Выбери время, забеги н ним . расскажи что-ни
будь хорошее об Америке на правах спе циалиста. А? 

Тебя сюда не зову - ты выбрал другую дорогу , и дай тебе Бог уда
чи. А все-таки иной раз , засыпая, мечтаешь о том , кан славно обитали бы 
мы тут всей номпанией . . .  Да что говорить ! 

Надеюсь, моим американским друзьям не откажут в визе . Из-за твоей 
осторожно сти я не слишном рассчитываю на вашу личную встречу, но, во 
всяком случае,  письмо они бросят в ящик, подарки доставят в дворницкую. 
На американской земле я стал куда пугливее.  чем раньше . Чем больше 
моя собственная безопасность, тем чаще мучаюсь страхами за Ивана , за 
А. , за ребят из семинара , даже порою за тебя, хотя и безо всяних к тому 
оснований. 

:Калькулятор, заметь, - последнее достижение техники, так что цени 
друга :Костю. :Кисти для Яшки - настоящие беличьи, он давно о таних 
мечтал . Остаюсь т.вой верный товарищ Розеннранц » .  

Опрометчивое было письмо, неосторожное , для знающего человека -
сущий клад , со всеми своими прозрачными намеками и прямо названными 
име нами. Но по мере то.го,  нак язычки пламени снользили по снежно-бе
лой бумаге , пре вращая ее в черную , а там и вовсе в пепел, сливавшийся 
с серыми намнями пляжа, наш герой смягчался и , наконец, глубо.ко вздох
нул уже безо всяких следов раздражения. :Кто бы подумал , что за каких
то полгода так пропитается Розе нкранц тем неве самым духом свободы,  так 
отличающим западных людей от подневольных. :Как смешно звучит это 
<< всем нам пора определяться>> .  Ты уже определился, :Костя, ты потерял 
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право решать за оставшихся, утратил дух тюремного братства . С каждым 
годом теперь ты ·все хуже будешь понимать нас,  а мы - тебя. Потому-то 
и звучит так же стко и R'Олюче слово <<эмиграциЯ >> , особенно те перь, когда 
выскользнувший из России попадает не куда-нибудь, а в страну изобилия. 
Грустно. 

Возле самых заградительных буев, метрах в сорока от берега, Гордон 
отбирал у Руфи надувной мяч в виде глобуса, Диана ему помогала,  Берт 
и Нлэр в меру сил мешали. День стоял душный и влажный, страшно хо
телось спать . Вчера допоздна выпивали в номере у Митчеллов ,  Марк рас
сказывал ане кдоты, заче.·м-то ввязался в спор о б  Уот·е ргейте , ушел ,  заснул, 
а минут через десять к нему уже постучалась встре воженная Нлэр - из
вестить о приступе астмы у соседа-дантиста .  Застал Марк жизнерадо ст
ного мистера Файфа постаревшим лет на двадцать, на крытым до подбо
родка Rрахмальной простыней ,  уставившим тускJiые глаза в потолок,  на 
желто-бурые подте:ки и потре скавшуюся штукатурку. Растерянная мнесие 
Файф, заполнив могучим телом хилое гостиничное кресло, вертела в ру
ках аэрозольный баллончик с лекарством . До самого приезда << скорой по
мощи » Марк а вторитетно разъяснял страдальцу , что приступ, разуме ется, 
аллергиче ский, виновата пыльца сочинских м агнолий, бывало такое с его 
туристами сто раз, <<да что далеко ходить - в позапрошлой группе был 
точно т г ко й  с лучай . . .  » .  Ага'Та , кивая , несла ка кую-то чушь о не да в не й  
эпидемии сенной лихорадки во Флориде,  Нлэр поправляла больному по
душку , пригова ривая, что умеет, приходилось и в больнице сиделкой ра
ботать. И, возможно , так и поме р  бы бедный американец, е сли б не пере
довая советская медицина . Деловитый врач с торчащей из кармана хала
та па чriой << Беломора »  дал ему кислорода из бре зентовой подушки, сестра 
закатила в задницу порядочный укол - и зарозовели щеки мистера Фай
фа, и губы раздвинулись в облегченной улыбке .  

<< Что им можно дать ,  Марк? - забе спокоилась Агата, когда врач с 
сестрой принялись неловко раскланиваться. - У нас страховка. . .  Блю 
Шилд . . .  Она здесь признается?» Марк шепнул что-то по-английски е й ,  
что-то по-русски - медика м .  В результате е г о  киссинджеро.вских усилий 
Агата извлекла из недр чемодана , а гости, смущаясь , взяли какие-то за
жигалки, колготки и шариковые ручки .  Бе спокойная выпала ночь. бе спо
койная . 

- Может, заглянем к тебе ? Или ко мне ? - Они вышли, наконец, от 
повt:селе вшего дантиста в гулкий ночно й  коридор . 

Нет, Марк. 
Почему? 
И старика жалко. и вообще как-то . . .  
Боишься? 
Ох, Марк , как тебе не идет фальшивить! 
А ты злая. 
Нет. По здно уже . А мне еще надо Виллу написать. 
Среди ночи? 
Он не хотел меня пускать. Будто чувствовал . . . 
Брось выдумывать , - сказал Марк без особой уверенности. 

Не изве стно . действительно ли писала Нлэр в ту ночь праведнику Виллу, но мрачный Марк, вернувшись в кошмарный номер на втором этаже, 
с окнами ,  выходящими прямо на танце вальную веранду ре сторана - пу
стую,  впрочем, и мертвую в бледном зареве рассвета,  сел за шатучий 
туалетный столик и попытался настрочить открытку своей нарече нной .  
Взамен,  однако , лишь выкурил сигаре ту,  состроил несколько рож н и  в 
чем не виноватом у  зеркалу и в конце концов, не раздеваясь, завалил ся 
спать . 

Поутру он вновь крутился с обычной неутомимостью расторопноrо 
гида �онторы. « Главное - не обжечься , - потче вал он кукурузой , куп
леннон по дороге на пляж, белотелую Хэлен, - и соль сыпать со всех 
сторон равномерно . . .  » « Знаю, знаю » , - отвечала она,  продолжая хихи
кать в ожидании сюрприза от советского початка. В Сочи ее восторги от
части пере ключились на Леночку , однако именно отчасти, увы. Вот и те
перь, вгрызаясь лошадиными зубами в угощение и показывая иногда свои 
тощие груди в глубине купальник а .  бедная старая дева обстоятельно жа
ловалась на трудности с изданием и распространением газеты. столь не-
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.справедливо обруганной в холле гостиницы <<Украина » классово чуждым 
м исте ром Файфом . А две чайки, nо-утиному плава.вшие в nолосе прибоя, 
вдруг взмыли в воздух и, романтически воешарив над блистающим морем , 
одновременно ринулись вниз - схватить брошенный кем-то из восточных 
немц·ев кусоче к булки. Хриплые крики, биение крыл . Победительница 
улеrела, побежденная снова принялась с деланной безучастностью ка
чаться на волнах. 

- Вы видели вчера лебеде й  в парке? - спросил Ма•рк. - Совсем 
ручные , пра вда? 

- Ле бедей? - изумилась Хэлен. - Кажется . . .  да-да,  вспомнила,  там 
еще был один черный . . .  Вы что, не слушаете меня, Марк? 

- Что вы, что вы! Трудности с фондами, понимаю.  Да и при инфля
ции, разум еется,  добывать де ньги еще труднее . 

- Вот-вот , - закивала его собеседница . - Фонды нам ни цента не 
дадут , а средний класс,  у которого есть деньги, нажитые за счет эксплуа
тации трудящихся, нашу газету с аботирует . И не случайно !  За этой дис
кредитацие й стоят могучие силы маккартизма.  Всякий здравомыслящий 
человек просто обязан . . .  

« На кого же она все-таки похожа? - думал Марк. - У нас такие 
становятся кадровичками или профсоюзными активистками. Путе вки рас
пределяют, осуждают на собрании технолога Иванова за аморальную по
ло вую связь с прядильщицей Петровой » .  Лениво шевелились мысли, рука 
лениво перебирала округлые камешки пляжа. Нрепла духота. Но не век 
было Марку томиться идеологиче ски выдержанной болтовней.  << Отста нь
те , - притворно отбивалея он от накинувшейся на него мокрой номпа
нии, - я занят серьезным делом ! >> Выхватив у Нлэр надувной глобус,  он 
побе жал наконец к морю, по возвращении м стительно обрызгал обсохших 
своих друзей , главно й  же безобразнице бросил на колени огромную ме
дузу. И не преминул Гордон ехидно заметить , что не отказался бы от та
кой р а·боты, ка•к у Марка . И не стал Марк , которому такие фразочни были 
не в новинку, объяснять Гордону , что даже на пляже , даже в номере го
стиницы за редкостной импортной бутылкой не покида ет его проилятое 
чув-ство ответственности, не стал говорить , как хочется ему при всей сим
патии к собравшимся, при всей любви к морским купанИIЯ'М , смыться с 
интуристовеного пляжа к чертовой матери и - быть может,  захватив с 
с обой Нлэр, - отпра в иться шата ться по городу,  растр ачив ать не в озв ра ти
мое время на толкотню среди разомлевших провинциалов.  Или отправить
ся километров за сто от купеческого Сочи или за тысячу. 

- Я взял бы тебя в Нрым , - шепнул он по-русски. - Там е сть ме
ста , совсем забытые Богом. Мы шлялись бы целыми днями по горам , об
горели бы, как негры . И хозяйка дома, увитого виноградом , по утрам 
приносила бы нам два румяных яблока на тарелке . 

Я хватала бы то,  которое побольше . 
Это еще почему? 
Безумно люблю яблоки. А куда бы ты девал же ну? 
Я, знаешь ли,  еще не же нат . 
Будешь , будешь . Мне в от тоже хочется - не в Нрым, так в Си

цилию. Мы были там когда-то , и тоже в диких местах . . . Только хозяйка 
нас не баловала , ве сь день с детьми крутила сь . . .  и солнце было сухое , 
яростное такое . . .  и м оре . . . 

- С Биллом вы там были? 
- С Феликсом , - нехотя сказала она , очнувшись, - был у меня та-

кой знакомый. 
Она замолчала.  Нак раз подоспело новое развлечение : через <<берлин

скую стену » , отделявшую пляж Конторы от берега для советскИJх ,  пере
ле зли две цыгаюш и принялись направо и налево предлагать свой специ
фиче ский товар - сигареты, жевательную резинку, лез вия для безопас
ной бритвы. 

- Эй, Гордон! - позвал Марк. - Ку;пил бы что-нибудь в поощрение 
частной инициативы. 

- Позволь , - Митчелл с любопытством на блюдал за вялой торгов
ле й , - не ты ли нам твердил в Москве, что, кром е  как на рынках , частной 
торговли в России нет? 

- Успокойся, дорогой, мы ·зорко стоим на страже чистоты идеологии. 
Это чисто южное явле ние ,  называется «мелк ая спекуляция » 
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А гадать они умеют? 
Наверно.е . 
Пойдем? Я жутко су�верная.  
Я тоже. Поэтому и не стоиrr. Да и недолго им тут оста·ваться, цы

ган-кам этим . 
И, в самом деле, с дальнего конца пляжа уже оо:ешила облаченная в 

закрытый купальню' Вера Зайцева,  на ходу набрасывая халат .. Бог знает, 
что сказала она цыганкам, но в мгновение ока исчез их товар в необъят
ньrх складках цветастых платьев, и несо<;ТОявшиеся кассандры, размахи
вая руками, оборачиваясь на Веру и что-то выкрИRивая, наира·вились к 
бравому сторожу, охранявшему вход на пляж, а там и исчезли. 

- Вера ! - окликнул Марк. 
- Здравствуй . - Она приблизилась, все еще разгоряченная успехом 

своей обще<:твенно полезной миссии. - Откуда только берется эта мразь? 
Цыгане , - примирительна заметил Марк, - вольная нация. 

- Тебе хорошо говорить. А иностранцы что подумают? 
- Да, - сказал Марк. Оп успел шепнуть Нлэр, чтобы та помалки-

вала. - Нак у тебя дела? 
· 

- Замучилась. Чуть :н.е половина свалилась вчера <: поносом. Валя
ются по номерам, злые, как черти. 

Марк понимающе усмехнулся. 
- Я своим для профилактики раздал по упакоВi(е одного лекарства. 

Тридцать шесть копеек все удовольствие. Хочешь, поделюсь? 
- Спасибо, нет. 
- Почему? Отлично помогает. 
- Ну да. А потом разболеются - и меня же обвинят, что я их отра-

вила . От таких вещей лучше держаться подальше .  А у тебя как? 
- Нак видишь. - Он показал глазами на своих туристов и вздрог

нул, наткнувшись взглядом на кучку пепла,  оста·вmуюся от письма. - На
род приятный, больных и стариков мало . . .  

- Везет тебе. А у меня вечно попадаются какие-то избалованные, 
глупые, капризные . 

Отлегло у Марка от сердца - видно, московская выходка Веры бы
ла только минутной слабостью .  Если и мог он чем-то в жизни гордиться, 
так это почти полным отсутствием врагов. 

- Ну и гиена! - качала головою Нлэр. - Ты хочешь сказать, что и 
мы могли бы попа·сть к ней в лапы? 

- Тише. Глаза вьщарапает. 
Время близилось к обеду. Мистер Грин в белой дет.ской панамке тер

пеливо сидел по-турецки на самом солнцепеке , фотоаппарат установив на 
складную треногу и ожидая, чтобы в кадр попал подплывающий к пор
ту корабль . Уп.1IЬIЛа в одиночестве Нлэр, задремала длинноногая Диана. 
Хэлен избрала себе в жертву чету Ноганов - глядя на них, можно бы
ло подумать, что беднягам так и не помогли купленные Марком таб
летки. 

- Нет, .мистер Иоган, вы глу'боко не правы, - Y'CJFьrxaл Марк. - Да 
и откуда представителю мелкой буржуазии знать научные законы разви
тия общества ? 

Безобидные Ноганы, как уже успел узнать Марк, держали в Брукли
не бакалейную лавочку . 

- Новdя Великая депрессия неизбежна в ·самые ближайшие ме сяцы. 
И не из-за несчастных арабов, которые хотят продавать нам нефть по спра
ведливым ценам. Беда в том, что все мы заложники военно-промышлен
ного комплекса.  В поrоне за сверхприбылями он уже развязал грязную 
войну во Вьетнаме , а где он развяжет ее завтра? В Афганистане ? В Ника
рагуа ? 

- Странное вы что-то говорите , Хэлен, - проворчала Сара. - Ио
нечно, лучше бы эти красные не нападали на Южный Вьетнам . И бензин 
дорогой , правда . Но всякое в жизни случается, бывало и хуже . 

- В ы  идеалистка,  Сара. Вам как мелним собственникам не понять 
трагедии рабочего, выброшенного на улицу. Будет кризис. И посмотрим 
тогда,  как этот хваленый средний класс, все эти гнилые истеричные интел
лигентишки покажут свою истинную сущность , сбросят, как гремучая 
змея, свою либеральную шелуху. Увидите. как в нашей замечательной 
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стране,  которой должен бы влад€ТЬ американский народ, а не кучка эксп
луататоров . . .  

- Что же вы не зашли вчера к Митчеллам? - сказал Ноган. - Мы 
как раз говорили об энергетиче ском кризисе . 

- Меня не приглашали. - Побл€дневшая Хэлен покасилась на Мар
ка, потом на Гордона, который штудировал одну из подобранных в Домо
дедове брошюрок. - А что, вы собирались отдыхать? Все вместе ? 

- В Тбилиси приходите к нам в номер. Будем опять пить это хоро
шее вино . Марк, как называлось вчерашнее вино ?  

- <<Гурджаани » .  
- Вот-вот, « Гурджа ани» , - с удовольствием повторил Иоган. -

Марк, а скажи , пожалуйста , кому в Сов€тском Союзе мешает частная тор
говля? Вот наш магазин, с.каже м ,  где мы с Сарой и с мальчиками работа
е м .  только на субботу нанимаем двух человек? 

- Что вам сказать . . .  
Марк зам олчал и вместо продолжения просто посмотрел в глаза пред

ставителю мелкой буржуазии долгим , че·стным, донельзя усталым взгля
дом . Тот переглянул·ся, в свою очередь, с Сарой, и вопросов больше не за
давал. 

Зычным голосом стал Марк созывать свое стадо, велел ему отправ
ляться обедать, а сам в переполиеннам троллейбусе поехал на Главпочтамт. 
Телеграммы от невесты там не оказалось, а у входа в гостиницу голодного 
и злого Марка вдруг подозвал с лавочки крепкий мужичок со щетинистыми 
бесцветными усами, в синих мешковатых брюках, в синем же шевиотовом 
пиджачке. Ногда он, отложив свою «Сочинскую правду» , махнул рукою 
Марку, на указательном пальце блеснул солидных размеров перетень дУ
того золота. 

- Эй, молодой человек! 
Марк безо всякой охоты подошел к скамейке. 
- Соломин ваша фамилия? 
- Ну? 
- У меня к вам разговорчик. Давайте-ка пройдем на другую лавоч-

к;у , в тень. А то знаете , народ ходит . . .  
- Вы, собственно·, кем будете? 
Вместо ответа мужичок, как и следовало ожидать, раскрыл перед но

сом Марка свое удостоверение. 
- Ладно, - вздохнул переводчик Соломин, - только учтите , меня ту

ристы ждут. У нас в час обед. 
- Подождут. - Мужичок встал со скамейки и,  ласково придержи

вая Марка под локоть, повел его куда-то в сторону, в тень магнолий . 
Аппетит лучше будет. Да вы не беспокойтесь, товарищ Соломин. Разговор 
у нас будет короткий, совсем, в сущности, незначительное время займет 
наша с вами сердечная беседа. Я вас вчера вечером искал, да телефон не 
отвечал, хоть ты тресни . . .  

Г л а в а  ш е с т а я  
Неторопливо выходили на ресторанную эстраду холеные музыканты 

во фраках с серебряной нитью, стучал согнутым пальцем по микрофону 
певец в шикарных бакенбардах, и флейтист, достав инструмент из кожа
ного футляра, издал несколько резких пиоклявых звуков, странно раз
песшихся в полупустом зале .  Наскоро уничтожив ужин, Марк скрылся в 
подсобке. Во время командировок он существенно расширял масштабы 
своих ресторанных операций, и сэкономленные сегодня на туристических 
желудках сорок рубле й  собирался превратить в то, что на казенном языке 
ре визоров ,  следователей и прочей скучной публики называется буфетной 
продукцией .  В оправдание его можно сказать, что выкроенные деньги или 
спиртное он все равно изводил на аме.l'иканцев, хотя и не без дальнего 
прицела на более ебильные чаевые . Неп_рtостая была механика. Нынешним 
вечером обещал он, например, отказавшихся идти в лилипутский цирк 
rюкатать на теплоходе , для чего и разжился в буфете шампанским и каки
ми-то подозрительной мягкости шоколадками .  

- Странные вещи творятся со мною, Нлэр. - Ирошечный теплоход , 
сделав крутой поворот, заскользил вдоль берега. - Я. кажется,  разлюбил 
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праздники. Ты заметила, какие толпы у нас в стране осаждают двери ре
сторанов, ма!'азинов? Всем хочется праздника . Вот наступает он - и всег
да оказывается беднее и скучнее , чем мечталось: И кончается вдобавок. 
и жизнь снова сереет. 

- Почему сереет? Это цвет Аида, а мы еще живые , нет? И разве 
работа твоя не пра3Дничная? 

- Нак у повара в ресторане , - усмехнулся . Марк. - Вы же ее не 
видите .  Мне частенько говорят: хорошо путешествовать задаром да еще 
деньги за это получать. А скольFл я мотаюсь по задворкам , по кассам , 
конторам, бюро обслуживания? И вдобавок должен постоянно корчить из 
себя радушного хозяина. llопробуй пос.11ат.ь какую-нибудь Хэлен. Оскор
бится, права качать начнет. 

- Все ра<Вно мы работаем раза в три тяжелее вас, - кольнула ero 
hлэр. 

- Мы, вы, - передразнил ее Марк, почему-то перейАЯ на аяглий
ский. - Видел я ваших руководителей групп, все на подбор бездельники, 
только и знают, что на советского переводчика ответственность перевали
вать . . .  Между прочим , Берт, вы слышали крики наше й  Люси за обедом? 
<< Если б я была д о м а, я бы из т а к о г о ресторана ушла, не :заплаmв по 
счету, и имела бы на это полное право! Наши рестораны . . .  наши стандар
ты обслуживания . . .  наши официанты . . .  » 

- Слышал, __.  откликнулся из полутьмы БеР'f. - Особеноо мяе rю
нравилось слово <<наши» . 

- Уж ее-то предки ТОТJНо , не сходили на американские берега с « Мэй
флауэра» , - подхватил Гордон. - Да не бери в голову, Марк, она просто 
избалованная дура. Что за акцент-то у нее ,  кстати? 

- Русский, конечно, - сказал Марк. 
Тут Гордон хлопнул его по плечу и напомнил , что поехали они про

жигать жизнь, а не сплетничать. Немедленно вслед за его словами из про
стуженного репродуктора над капитанской рубкой грянуло хриплое подо
бие музыки, и под бравурные эти довоенные звуки хлопнула первая проб
на, и пениетая струя теплого шампанского ударила частью в подставлен
ные картонные стаканчики, частью - в фосфоресцирующее море . Увы, со 
второго-третьего глотка вино стало отдавать клеем и мокрым картоном , 
так что вторую бутылку Марк просто пустил по кругу - не без хитроум
ного расчета на то, что его порция, последняя, окажется больше осталь
ных. «Дивная страна! - хохотала Диана. - Где еще мы могли бы распи
вать шампанское, как кока-колу? .. Сколько мы тебе должны, Марк ? »  
«Нисколько» ,  - рассеянно отвечал честный переводчик. 

Мало-помалу компания разбрелась по пароходу, только Нлэр оста
лась рядом с Марком у поручней верхней палубы. Со стороны моря све
тилась громада рейсового корабля, неслышно скользящего в сторону Ба
туми. Усилился ветер, и звезды начали одна за другой исчезать за об
лаками. 

- Видела я вчера вечером из окошка прогулочную посудинку вроде 
нашей,  может, даже ту же самую. Музыка похожая громыхала. Смотрела 
и, представляешь, завидовала. 

- Было б чему. 
- А я люблю незатейливое счастье.  Уезжать далеко, дышать чужим 

воздухом. 
И забывать? 

- Да .  Нолючий ты сегодня, жесткий. У стал? 
- Наверное.  Осточертело быть прислугой, частью местного колори-

та. Хочу быть самим собой - и не выходит. Стою вот с тобою рядом и . . .  
О н  вздохнул. А динамик наконец умолк,  притушил напитан огни на 

пароходи.ке , и стала тъ ма за бop'I'Oavt густОIЙ, жооой, почти ося:зае•мой.  
- Очень просто все , - задиристо сказала :Е{.нэр. - Ты злишься, что 

я к тебе ночью в гости не пошла. 
Может, и так! - Марк засмеялся. - Мерзнешь? 

- Ага. 
- Я свитер прихватил , держи. Мужской,  правда, и на дsа размера 

больше , чем надо. Будем с тобою выглядеть, как пара влюбленных идиотов. 
- Так уж и влюбленных. 
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- Молчи, а то свитер отберу. 
Море морем , но и сочинский пошлейший берег может казаться закол· 

дованным, е сли тихо-тихо скользит в блаженной дали темное его простран· 
ство, там и сям означенное расплывчатыми пятнами санаториев,  ресторанов 
и гостиниц - или просто огнями, блуждающими во мгле,  зачем вда ваться 
в детали курортной географии; только по памяти угадывается в трепете этих 
огней шорох кряжистых платанов и неряшливых, покрытых свисающими 
ошметнами серой коры эвкалиптов,  гомон толпы, фланирующей по пар
нам , мелкими брызгами рассыпающейся по аллеям и танцплощадкам, 
взвизги ночных купальщиков да битловекая мелодия - то ли «Облади
облада >> ,  то ли еще каная, узнаешь ли на таком расстоянии. 

Вот вам и жизнь , вот и ее ночная загадка и глубокое сбивчивое ды
хание , а вы говорите - тоталитаризм . 

Оглянувшись - ни души вокруг не было , - Марк поцеловал Нлэр, 
да тут же и отпрянул , сраженный и опрокинутый внезапной несуразной 
мыслью, коротенькой, из двух слов всего: << Я погиб1> .  Что-то шепнула 
Нлэр, но не было времени переспрашивать - взревел, взвыл мотор пара
ходика, заклацали рычаги, и все стало на свои места - описав широкий 
поворот , двинулись они в обратный путь. 

- Нлэр нисколько не помешает, Берт, что вы. - Он удержал ее за 
руку. - Ты представляешь, я в феврале проводил в эмиграцию одного иэ 
своих самых дорогих друзей, Ностю, он добрался до Нью- йорка и позна
комился с 'Уайтфилдами. Письмо вот мне nрислал. 

- И калькулятор, - напомнила Руфь. - А чемодана все нет и нет. 
- Завтра утром, - отраnортовал Марк. - Я в тбилисском аэроnорту 

уже все телефоны оборвал. Слава Богу, кстати, что вы успели в Москве 
расстаться с подарком для Ивана. 

- Зачем нужны восковки в эпоху ксерокса? 
- Затем ,  мой милый Берт, что все до единой такие машины в нашем 

отечестве находятся в ведомстве и под контролем Первых отделов соот· 
ветствующих предприятий. Если девочку-оnератора поймают за размноже
нием поваренной книги - nолбеды, ее только с работы выгонят. А вот 
ежели речь , снажем, о листовнах . . .  

- Листовни? - вздрогнул профессор. - Н о  ведь . . .  
- Нонечно ,  опасно. Именно поэтому Иван и исnользует ваши восков· 

ки не для листовок, а для размножения задач по физике . Для учеников. 
�·страивает? 

От шамnансного голова кружилась, пришлось Марку взяться за мок
нрые nерила обеими руками. «0 Сочи, Сочи ! 1> - истошно орал реnродук
тор. Тут, именно тут , и более того , как раз в интуристовекай гостинице 
<'; Магнолия » ,  куда пускали советених nисателей и членов их семей, он 
nровел в прошлом году три дня со своей будущей невестой. И в этой же 
« Маrнолии1> забронировала им Нонтора отдельный номер для свадебного 
путешествия , в начале бархатного сезона. 

- Слушайте, Берт, давно порываюсь вас спросить - как там Но
ет я? Что-то главное в письмах пропадает, вы же знаете. Нак он себя чувст
вует? Чем дышит? Накие это ящини он таскает по вторвинам и пятницам ? 

- Эмигрантский хлеб не из легких, - вдумчиво начал профессор . пы
таясь понять путающегося в собственных мыслях собеседника. - Работае'l 
он в винном магазине . . .  переводов пока делает немного . . .  но я уверен, что 
у него все уладится. Исключительно энергичный, хотя и озлобленный мо
лодой человек. Рано или поздно из него непременно выйдет настоящий 
американец.  

- А он,  ничтоже сум няше ся, уже здесь считал се бя настоящим а•ме
риканцем . - Марк улыбнулся не без горечи. - Всю жизнь заочно обожал 
Америну. Чего же не хватает ему, по-вашему? 

Лоблескивая стеклами очков,  профессор У айтфилд обстоятельно по
яснил, что природные американцы любят родину по-хозяйсни, воспитаны 
в традициях терпимости к чужому мнению, с молоком матери всосали по
нимание основ демократии, которое , << ВЫ только не обижайтесь, Марк, 
приобретается не так легко, если впервые сталкиваешься со свободным 
обществом в зрелом возрасте » . Чувствовалось, что заокеанские филиппи-
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ни Розенкранца по поводу западных левых мало в чем уступали москов· 
ским , только сим патии встречали поменьше .  

- Америка, говорит он, - моя первая любовь , - хмыкнула Руфь. 
- Что в этом плохого? 
- Первая любовь самая нетребовательная, Марк . Костя умный па· 

рень, но он просто отказывается понимать , что проблем у нас не меньше 
вашего. 

- Инфляция? Уотергейт? Война во Вьетнаме ?  
- Н е  понимаю твоей иронии. У моей сослуживицы под Сайгоном по· 

гиб сын. А за что? Какие ценности мы там защищаем ?  
- Да, - сказал Марк. - И негров у вас угнетают. И от большого 

бизнеса нет житья. И права женщин ущемляют на каждом шагу. Только 
ты не рассказывай мне об этом , Руфь, я лучше Хэлен попрошу. 

Руфь, переглянувшись с мужем, беспомощно покачала головой. Таи 
жутко было на этом курортном пароходе , над фосфоресцирующим морем ,  
под развеселую советскую музыку слушать т е  ж е  речи, которыми поряд· 
ком выводил их обоих из себя Костя в своей пустой и грязной одноком· 
натной квартире после бутылки << Смирновской )> ,  сервированной на ящике 
из-под конторского шкафа. Те же речи, которыми озадачил их Иван в 
своих апартаментах. 

- Тебе самому нужно уезжать отсюда с таким и  мыслями, - вдруг 
сказала Руфь. - Иначе ты так и будешь мучиться всю жизнь, думая, что 
у нас рай земной. 

- Думаете , это так просто? 
- Костя же уехал. 
- Я его отговаривал, кстати. Почти вашими словами насчет своих 

проблем.  Но дело не в этом, милая Руфь. Даже не в том , что уезжающий 
отсюда теряет все и главное - право вернуться. Я просто люблю свою ро· 
дину. Такой парадокс. 

В знак приветствия надвигающемуел причалу капитан снова усилил 
звук репродуктора, так что на берег маленькая компания сошла с замет
ным облегчением.  << И что это меня понесло)> , - недовольно думал Марк, 
вспоминая, как пытался вдолбить в свое время в Костю примерно то же 
с амое , в чем профессорекая жена, сама, кстати, доцент чего-то гуманитар
ного с уклоном в феминизм , старалась сейчас убедить его, переводчина 
Соломина. 

Прошли сквозь мелкие кирпичные арочки, бросив взгляд на асфальти
рованный дворик, на пролысину земли в сухой траве, на десяток взъеро
шенных пальм , на ларьки с вафлями, теплым лимонадом и папиросами 
� сочи)> . А ночь окончательно сгустилась. Ни следа не осталось от недав
ней таинственности берега, даже плеск прибоя, едва различимый за гомо
ном толпы, звучал плоско и плотно, будто звуковое сопровождение к дрян· 
ному фильму сороковых годов.  Обозрев своих подопечных, Марк заявил, 
что программа завершена, что его рабочий день тоже кончился и что го
стиницу найти совсем нетрудно. <<А это,  - он достал из сумки еще одну 
приятно холодящую ладони бутылку с горлышком в серебряной фольге , 
пускай скрасит ваш одинокий вечер, господа. Нет, мнесие Фогель попрошу 
на некоторое время задержаться. Ее доставку я беру на себя)> . 

Обернувшись издалека, Берт помахал им рукою, и все четверо скры-
лись в деревьях прибрежного парка. 

- Ты им надоел со своей политикой. 
- Я и сам себе надоел. 
- Нет, погоди. Не думай, что я дура.  Rонечно, здесь кошмарно, я 

вот и << ГУЛАГ>> недавно прочла, и родители рассказывали, и в церкви 
наслышалась, ладно, все понимаю. Но как же ты не видишь, что этот твой 
воображаемый Запад тоже состоит из живых людей? Им, разумеется, и 
жалко вас, и обидно, но . . .  

- Своя рубашка ближе к телу? 
- Снова ты иронизируешь. А когда твой воображаемый счастливый 

американец лежит, как наш дантист вчера, пластом на спине и умирает 
от рака или от нефрита, ты думаешь, ему лучше , чем твоему - опять же 
воображаемому - страдальцу Иванову? 

- Ты бы спелась с Андреем , душечка. Он тоже у меня любитель 
пофилософствовать. Знаешь, как он говаривал? Жизнь на свободе куда 
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труднее ,  потому что вопрос о бесцельности бытия встает с куда большей 
остротои, чем в нашем муравейнике,  где расстреливать уже перестали, 
до лоботомин еще не дошли, а обилие крахмала в пище располагает н 
медлительности мыслительных процессов. :Когда увидишь автомат с гази
рованной водой, скажи мне, ладно? 

- Пить хочешь? 
- Стакан украсть. Из картонных невкусно, из горлышка тоже. А за-

бегаловни переполнены. И придется нам , милая, допивать оставшуюся бу
тылку где-нибудь на пляже - тольно подальше от города. 

Подстриженные самшитовые изгороди. Сухой шум акаций. Мужчины 
с закатанными рукавами,  в мешковатых брюнах. Женщины в ситцевых, са
тиновых, а кто из модниц - в кримпленовых платьях. Бегущая то вверх, 
то вниз суетливая главная улица . . .  Выбирались из города до поздней но
чи , забредали в пустые извилистые проулки, перелезали через заборы, 
напоропись за одним из них на спущенную с цепи немецкую овчарку. Сно
ва вышли на шоссе, поймали такси и за полчаса туманной ночи домчались 
до Адлера. Вместо моря перед ними был утомленный аэропорт, ревели 
невидимые самолеты, из душного здания брели в южную ночь люди с бла
женно-дурацкими лицами, на смену им входили загорелые, влачащие тя
желые ящики для фруктов,  сколоченные из тонких досок, - две раздав
ленные сизые виноградины, протиснувшись сквозь щель, истекают блед
ным соком . Еще такси, мелькают вдоль дороги приземистые небоскребы 
санаториев и гостиниц, а там - начинаются беленые домики, за живыми 
изгородями угадываются розовые кусты - куда, зачем? - и одинокие 
звезды все-таки сияют в разрывах облаков. А ночь стояла совсем сума
сшедшая, задыхающаяся; щурилась сквозь волнистые туманы половинка 
луны, непривычно завалившаяся набок , - сланцевая стояла, слоистая, 
слишком влажная ночь. За Хостой дома начали редеть, машина вышла на 
r1ростор и понеслась вдоль пляжа, отделенная от него только железнодо
рожной насыпью. 

- Здесь, пожалуйста, - сказал Марк. 
Усмехнувшись в запорожские усы, водитель отсалютовал своим пас

сажирам , лихо развернулся и не менее лихо умчался, посверкивая тре
вожными красными огоньками. Бешеный ритм ночи, означенный колотя
щимися сердцами обоих, уступил место другому ,  нисколько не мешавшему 
тишине. Рокотал, как положено, прибой, шуршала под ногами галька, да 
по шоссе , за тутовой рощицей,  нет-нет да и проносились машины - взвиз
гивая тормозами, стремительно следуя огибавшей ущелье дороге . Ветер 
с моря был прохладен, но камни пляжа еще не успели растерять накоп
ленного за день тепла. 

- У тебя сигареты есть? 
- Щедротами мнесие Файф - даже американские . 
Вспышка спички высветила во мраке их напряженные , чуть растерян

ные лица. 
- Ну зачем ты машину отпустил? Не всю же ночь нам здесь шлять

ся! И скажи на милость , - она засмеялась, - за каким дьяволом я вообще 
за тобой потащилась? 

- Здесь довольно красиво. И нет отдыхающих, равно как и твоих 
изрядно опостылевших мне соотечественников.  Слышишь? 

Одна легковая машина уже скрылась , другая, сияя фарами вдалеке , 
еще не выдала себя звуком - и в этом неподвижном промежутке отчетли
во различалось верещание цикады. Бутылку Марк опустил в море,  сам 
принялся расхаживать по камням . Тучи все-таки растаяли. Весело и хо
лодно горели над ними обильные звезды. 

- Машину я отпустил, чтобы избежать известного шаблона, - про
должал он почти спокойно . - Есть такая советская легенда пятидесятых го
дов. Бездомные парочки вечерами отъезжают километров за тридцать от 
города. просят таксиста подождать и уходят в придорожные кусты, чтобы 
наскоро заняться своим делом и вернуться на той же машине. Надоели 
!\'!Не шаблоны, моя милая. Ты как полагаешь, к примеру, есть на свете 
хотя бы одно место, где можно быть абсолютно свободным? 

Небеса. 
- Если они существуют. Да и попасть туда можно только большими 
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стараниями, мне не по зубам это. Разве что мой дражайший папочка за 
меня помолится. 

- Тогда, Таити! - засмеялась она. 
- А это уж точно вранье.  Один мой приятель собирался туда пере-

селиться, не веришь? Американец он был , профессиональный руководитель 
туристических групп. Все подробности мне рассказывал - про визу, про 
то, как деньги копит, какая его там дивная француженка ожидает. Как 
надоело ему мотаться по свету и все такое прочее.  Мечта у него име
лась - открыть там механическую прачечную , ландромат по-вашему. 

- Прачечную? 
- Угу. Она бы сама работала, а он бы полеживал в гамаке и зани-

мался китайским языком , чтобы в подлиннике читать Лао-цзы. Я от него 
недавно открытку получил. В самом деле открыл парнишка свою пра
чечнуюl 

- На Таити? 
- Нет, в штате Огайо. Вода-то какая теплая, ты .потрогай. У нас го-

ворят - как парное молоко. 
Небо в путанице созвездий. Вечно недосуг выучить названия, только 

и знал, что Большую Медведицу да зимний, сиявший над Васильевеким 
островом Орион - Наталья показала. А брат Андрей, даром что недоуч
ка, знал все назубок и над кроватью своей прикнопил нарту с хищными 
зверями и мускулистыми охотниками:  звездное небо Германии шестнадца
того века. 

<<Стоим у самого обрыва. Босые ноги боязливо по серым камешкам 
скользят. Под ветром выцветшим вздыхая, трава колеблется сухая, и 
страшно повернуть назад. Но видишь, вышли к синей шири. Давай, е-дин
ственная в мире, разломим хлеб,  нальем вино. Дай поблуждать судьбе и 
в�ору по воспаленному простору - недаром все обречено. А я люблю тебя 
и вправе забыть о смерти и о славе , сказать: на свете нет ни той и ни 
другой. . .  а только м оре и горы, а вернее, горе и флейта музыки простой. 
Плыви - м ы  никого не встретим . Я только к небу, к волнам этим тебя 
ревную . . .  звонкий свод небес,  м орской и птичий праздник . . .  скажи, зачем 
он сердце дразнит, волну под голову кладет? »  

Тело само устраивается, изогнувшись, на податливой воде, и если от
толкнуться ладонью от безучастной поверхности моря - примутся плыть 
вокруг тебя ртутные созвездия, кромешный берег, качающийся горизонт. 
Почти за.дьrхаяось" так и не доста'В до тrвердой почвы, он выплыл на воздух , 
отдышался - и протянутая его рука встретила руку Клэр. 

- Я хотел камешек со дна, - сказал он. - Знаешь, там бывают сов· 
сем круглые. 

Г л а в а  с е д ь м а я  
Ну вот, движение на шоссе совсем замерло, порядком продрогшая 

nарочка шагала в обнимку по обочине пустынного шоссе, не оборачиваясь, 
когда за спиной возникал-та ки приблудный ,пустой автобус иЛи та RСи с 
заспанными седоками. Наступал час, когда вместо <<поздно» пора говорить 
«рано» ; невидимое за горами солнце ворочалось где-то в зарослях тернов
ника и ежевики, окрашивая дальние хребты в цвет чайной розы, а море -
в цве1' каленой стали. Пора было возвращаться в то место, которое не
вольно зовет домом невнимательный к 'fочности своих речей путешествен
ник. В придорожных поселках победно перекликались петухи, и сторожевые 
псы ворчали, положив мохнатые беспородные головы на передние лапы. 
Вскоре должен был показаться аэропорт, где поймать такси ничего не 
стоило. 

- Я такая счастливая, что приехала, - вдруг сказала Нлэр. - тан 
давно, собиралась. 

- Почему именно сейчас? 
- Случайно. Отец все мечтал поехать. Путевку заназал, но друзья 

из прихода узнали - и пошли его стращать. Тут я и подвернулась. Зачем ,  
говорю, задатку пропадать? Видишь, какая проза .  

- Вилл тебя действительно н е  хотел пускать? 
- Он у меня либерал. Только я все равно последние три с лишним 

года как привязанная. Мальчишка,  дом , м астерская. Сначала нравилось, 
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после Европы-то, а потом . . .  То есть я не жалуюсь , - спохватилась она , 
:м не завидуют . . .  

- У тебя зрачки сужаются, когда ты говоришь « Европа » . 
- Я горщки лепила на керамической фабрике . В Ирландии. Простые , 

конечно, не чета нынешним . 
Марк взглянул с недовернем.  
- Правда , - сказала она . - Моя работа называлась «младший кера

мист » .  Полтора доллара в час. Первые месяцы чудилось, что так и про
живу остаток жизни в деревушке за холмом . И каждое утро буду прохо
дить мимо друидских развалин с непонятными буквами, не знаю, как по· 
русски . . .  

- Руны? 
- Да .  И возвращаться домой мимо грязноватых кабачков,  слушать 

гомон пьяных сквозь открытые дв�ри, искать дорогу в тумане . Наверное , 
это было самое счастливое время в моей жизни. 

- Тебе и тогда так казалось? 
Под лучом малинового огромного солнца потеплела и вспыхнула опа

ловая глубина, заплясали камешки на дне . А прибой обленился , стал почти 
rrеслышным. 

- Нет, - сказала Нлэр . Не сговариваясь, они свернули с шоссе Fl 
с пустились к морю. - Знаешь , я совсем сбила ноги, - пожаловалась она. 
Зря мы шли босиком , а? Мне тогда совсем,  совсем по-другому казалось . . .  
Себя хоронила , можно сказать . - Она улыбнулась . - Шесть человек нас 
в домике обитало, эдакая коммуна. Раз в неделю по очереди ездили на 
попутках в Дублин за . . .  за лекарствами. - Она хотела,  конечно , сказать -
наркотиками . - Отец с м атерью меня завалили письмами,  умоляли вер
нуться, а м не так стыдно было - не перед ними, они люди простые , чест
ные . Перед самой собой , перед всеми нью-йоркскими приятелями. Уезжа
ли-то мы Европу покорять . . .  за счастьем , черт подери, ехали . . .  

- С кем , милая? 
- Я гqворила тебе уже . Феликс. Но это совсем другая история. По-

слушай, я тут вспомнила - я же перед самым отъездом просматривала 
этот роман дурацкий, про кошек.  Отец купил в Нью- йорке , когда они при
ехали. 

- Не понравился, чувствую.  
· - Я, наверно, не поняла чего-то. Показалось совсем не смешно. Без

выходно , тоскливо. Одно кошачье пианино чего стоит. Твой брат в самом 
деле такой м изантроп? · 

- Ногда он не философствует, не пишет прозы, не торчит в запое , 
с ним легко. Он сглупил с этими « Лизунцамю> .  Задачу себе , понимаешь ли,  
поставил , - "Г{арк помедлил, вспоминая, - написать пародию на антиуто
пии, балансйруя на грани смешного и зловещего. Но м ногим нравится , 
иные даже хохочут. Ты опусти ноги в воду, легче будет. Плоские камешкй 
умеешь кидать , чтобы подскакивали? Я умею .  

О н  отыскал в остывшей гальке овальный камешек и ,  аккуратно при
мерившись,  запустил его параллельно прозрачной поверхности моря. 

- Восемь раз! Ты и впрямь мастер. 
- Время бросать камни, - промолвил Марк, - и время собирать 

камни. Иван уверяет, что имеется в виду не просто бросание камней, что
бы подскакивали, а известная библейская казнь. Видишь ли, даже из-за 
этой спорной повестушки у Андрея могут быть неприятности. Даже поса
дить , в сущности, могут. И жалко, что он уехал , - я бы непременно вас 
све л, и ты бы е'м,у IIIО'НJРавиласъ . Кстати, не пора ли Агоро·питься? Мало ли 
что может случиться . . .  с тем же дантистом . 

- А с тобой самим ничего не может случиться из-за Андрея? 
- Сейчас не тридцатые годы. Да и у него все будет в порядке , я 

уверен.  А вот коли м истер Файф окочурится . . .  
- Что с ним сделается, с толстокожим . Ночь напролет,  наверное , ви

дел во сне лилипутский цирк. Нет,  правда, не беспокойся. Ему вчера врач 
оставил лекарство, то самое , которым его кололи.  Я даже знаю, что он 
скажет тебе за завтраком . «Среди этих лилипутов попадаются совсем заме
чательные, Марк! Они не просто малорослые люди, м ногие из них калеки,  
с гормональными нарушениями, мне как врачу было исключительно ин
тересно! >> 

з. •Октябрь• .М 8. 
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Шесть утра. Гостиница уже открыта, не придется стуком в дверь соз
давать ненужную рекламу. Из холла уже выходят две nоджарые делови
тые немки в куnальных халатах ,  шумит лифт. Марк nодал Клэр руку, nо
прощался, дотащился до с воего номера, глубоко вздохнул по поводу на· 
копившегося беспорядка , блаженно nотянулся - и рухнул в nостель. Де
журной по этажу было велено разбудить его в половине десятого . 

Много всякого енилось Марку, а наnоследок nривиделся отряд голо
ногих римских солдат, колотящих тараном в ворота какой-то несчастной 
осажденной креnости. Разумеется, это означало всего лишь чей-то настой
"iивый стук в дверь гостиничного номера.  Но сны, как и жизнь,  избыточны: 
Марк ясно различал капли пота на обветренных загорелых лицах, ясно 
слышал хриплые выдохи солдат при каждом новом ударе и всей кожей 
ощущал лучи беспощадного иудейского солнца .  

- Слышу , слышу, спасибо\ - О н  вскочил и побежал в душ. Попача
лу показалось, что кран горячей воды nоворачивается с трудом , но это 
была ошибка - кран не поворачивался вовсе . Повертевшись под ледяны
ми струями , Марк быстро пришел в себя. А стук в дверь продолжался. 
Дежурная бы по телефону позвонила.  

Натянув на влажное тело вельветовые джинсы , Марк отворил дверь -
н с превеликим неудовольствием обнаружил на пороге вчерашнего ше
виотового мужичка. 

- До ночи гуляете , Марк Евгеньевич, - вкрадчиво молвил незваный 
гость . - Поздненько гуляете . Разыскивая вас , я на работе задержался ,  O'l 
супруги выволочку получил. Нехорошо. 

- У меня рабочий день не круглые сутки. - Марк пододвинул му
жичку стул . - Да и что вам было меня искать? Объяснил же я вам . что 
перегнула палку ваша Лена. Безобиднейший старикан этот мистер Грин, 
наполовину уже из ума выжил. 

- Вы ручаетесь? 
- Ручаться , - осклабился Марк , - я могу только за себя , и то не 

всегда. Но мне смешно, когда делают из мухи слона . Ну, зарисовал он в 
свой блокнотик самолет на аэродроме . Это же Ту- 1 3 4 .  Его за границу 
продают, и в любом газетном киоске открытка с фотографией.  

- Спорить нам с вами ни к чему, - сказал усатый все тем же веж· 
л ивым вязким голосом . - Сегодня Ту- 1 3 4 ,  а завтра? Бдительность, това
рищ Соломин , еще никому и никогда не вредила.  

Далее о н  nояснил, брезгливо косясь на раскиданные по комнате вещи 
хозяина , что Грин его nокуда не интересует. А не nотрудится ли зато 
переводчик Соломин после завтрака составить подробную справку о про
фессоре Уайтфилде и о его супруге . Место работы, цель приезда. поли
тические убеждения, контакты с советскими гражданами, партийная при· 
надлежность , участие в деятельности ..реакционных американских органи
заций, словом , сами знаете . 

- Но с какой стати? - Марк продолжал играть в обленившегося сто.
личного ферта. - Составлять отчеты на м аршруте входит, как вам извест· 
но,  в обязанность местного nереводчика . У меня своих забот по горло.  
В ремени нет ,  понятно это вам? 

- Если ночами гулять, так, I<онечно ,  никакого времени не будет.  Вы 
не кипятитесь, Марк Евгеньевич, а с покойно, четко, по-армейски испол
няйте то . что вам приказано. Н двенадцати ноль-ноль nопрошу отчет на 
д ве-три страницы представить в комнату 1 03 7 .  И больше мы вас ничем 
не обеспокоим . Вы ведь сегодня улетаете в Тбилиси? 

- В Тбилиси\ - злобно сказал Марк. - А как же чайный совхоз? 
- Лена справится и без вас. 
- Ладно, - nоиорилея Марк , - принесу. Или через Лену передам.  

Хоть это-то можно? 
- Разумеется\ - восхитился мужичок.  Перстня на его nальце сего· 

дня почему-то не было. - Нам только отчетик и требуется,  а уж кто его 
принесет-доставит - дело десятое, Марк Евгеньевич. Договорились? 

Нофе Марку не оставили, мутноватый чай с черствой булочкой ясно· 
сти мыслям не прибавил нисколько. « Вы не езжайте в совхоз, - тихо по
просил Марк Берта, не усnевшего еще разобрать с вой нашедшийся чемо
дан, - nодойдите в пол-одиннадцатого ко м не в номер,  только без жены • . 
Озадаченный профессор кивнул. 
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- Минутку внимания! - Мари оглушительно хлопнул в ладоши, и 
одиннадцать пар глаз устремились в его сторону. - Дамы и господа. на 
экскурсию вы поедете без меня. Попросите Лену на обратном пути завезти 
вас в « Березку>> .  Сразу после обеда отбываем в аэропорт.  Напоминаю,  еще 
раз НАТЕГО Р И Ч ЕС Н: И  напоминаю, - он с вирепо посмотрел на мистера 
Грина, у которого рот, белая рубашна и даже поЧему-то левое ухо были 
перепачканы яичным желтком, - фотографировать, снимать кино, рисо-

· вать - все это в аэропортах и на вонзалах запрещено. Из окна самолета , 
разумеется , тоже нельзя. 

- А со спутников можно? - проворчал неугомонный Гордон. 
- Со спутников, с Луны, с Венеры, с Марса - ради Бога , правила 

эти придумал не я, и потрудитесь воспринимать их как должное , дамы и 
господа. Цирк понравился? 

Понравился. Даже Люси кисло улыбнулась, а Н:оганы принялись на
перебой расхваливать Леночну, заодно и осведомившись,  как ее лучше от
благодарить. 

- Советую, дамы и господа, снинуться по два-три доллара и нупить 
ей в << Березке >> наную-нибудь блузну или босоножни, тольно размер за
ранее с просите . Н:роме того, советские переводчицы бывают очень благо
дарны за нолгот ни, таи что если нто захватил лишнюю пару . . .  

Может, лучше тогда просто деньгами? - осведомилась Агата . 
- Денег переводчини не берут . ·  
- Я таи и думала, - воспряла Хэлен , - еще б ы !  Т а  ж е  самая Ле-

на - она ведь комсомолка, у нее есть своя гордость . . .  
- Буду ждать вас в ресторане в полпервого , - оборвал ее Марк. 

Приятной поездки. 
Добрых четверть часа прорылся несчастный профессор Уайтфилд в 

своем чемодане . Н:алькулятор нашелся сразу, но << Л изунцы>> бесследно 
исчезли. 

- Противная история, - сказал Марк, когда они вышли из гостини
цы в парк, продуваемый морским ветерком . - Очень противная. Остается 
надеяться ,  что все произошло случайно. 

- У чемодана отличные замки. - возразил профессор. - Сам по себе 
он никогда не откроется. 

Больше ничего не пропало? Тряпни, западные штучни - все цело? 
- Все на месте . 
- Да, говорил же я Люси, что в Советском Союзе нет воровства . 

Не пугайтесь , Берт. Мой - и ваш - умный товарищ Иван уверяет,  что до 
самой nоследней возможности следует видеть в неприятностях проявление 
мировой энтропии, а не чьего-то злого умысла . Только будьте поосторож
ней, ладно? 

- Вы тоже будьте поосторожней,  Марк , - вздохнул профессор и по
яснил, что Хэлен с Люси за завтранам уже прохаживались по поводу . . .  -
Ну, вы знаете , по какому поводу, Марк . Вы действительно скоро собирае
тесь жениться? 

- Да. - Марк вздрогнул. - А какое их собачье дело? 
- Это вы у них спросите . Между прочим , извините , что я лезу в ва-

ши дела . . .  Невесты вашей не имею удовольствия знать . а Нлэр , конечно , 
редкая женщина . Хотя, - он усмехнулся, - я принципиально против по
добных историй . 

- Не из религиозных, я надеюсь , соображений? 
- Я атеист. Просто я немного узнал вас за эти дни , Марк. У вас 

оче нь небольшой запас прочности. Вы понимаете . о чем я? 
Понимаю , - медленно сказал Марк. - Только я всегда считал на

оборот. 
- По-моему,  не тот случай. - Профессор смотрел в сторону, где гип

совая посеребренная крестьянка протягивала к небу толстого младенца. 
Гипс потрескался, из мощного запястья сну льптуры торчал кусок ржавой 
арматуры. - Не тот случай, когда гарантированное расставание навсег
да - преимущества. Но простите еще раз, хорошо? Сам не знаю, зачем я 
все это говорю . . .  

Н и  единого солнечного луча не пробивалось сквозь плотные гостинич-
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ные шторы. Отворив дверь, Нлэр снова юркнула в постель, до подбородка 

натянув простыню.  
- Я проспала экскурсию , да? - протянул�; она жалобно . - Умираю, 

с пать хочу. Отвернись . - За спиною у Марка послышалось шуршание одеж

ды,  видимо, собираемой в охапку . - Можешь повернуться!  - раздалось 

сквозь плеск воды из ванной. 
В номере стоял такой же кавардак,  как у Марка , зато стол украшали 

три розы - по преступному небрежению хозяйки, впрочем , не освобожден

ные от целлофановой обертки и тугой проволоки и оттого начавшие уже 

увядать.  Он попросил у вернувшейся в комнату Нлэр ножницы. 
- Мне самой их жалко, но я вчера так и не смогла развернуть . Ши

пастые такие . Тебе хорошо, ты в самолете отоспишься , а я не умею .  По
садишь меня у окна, хорошо? 

Поставив освобожденные розы обратно в казенный кувшин,  Марк 
раздвинул шторы , распахнул настежь окно и балконную дверь . Яркие фи
гурки внизу брели к морю, рассыпались по серым камням , галдели, 
молчали. 

- Берт прочел м не небольшую лекцию , - сказал Марк . - О том , как 
недопустимо примешИвать чувства к курортным романам.  

- И я так считаю . Заявился ко м не с утра пораньше в нарушение 
все х приличий . . .  

- Чемоданы надо паковать . - О н  обнял Нлэр. - И вообще . . .  
Они засмеялись , а сердца у обоих снова частили, и безучастное солн

це заливало комнатушку. 
- Пора собираться . - Он продолжал обнимать Нлэр. - У меня тоже 

все в беспорядке . . .  
Спустился о н  в свой номер ,  однако, не с коро и вместо сборов попросту 

покидал все вещи в чемодан - да и заспешил на первый этаж встречать 
американцев ,  вдоволь нахлебавшихся чаю на образцово-поиазательной 
плантации. 

Пора было и в дорогу. В кармане у Марка шуршала смятая телеграм
ма из Москвы: <<ЖДИ ПИСЬ МА ТБИЛ ИС И ПО Ч Е МУ Н Е ЗВО Н ИШЬ 
Л Ю Б Л Ю  С НУЧАЮ С В ЕТА>> .  Потому и не звоню , что курортный сезон , 
дорогая,  телефонного разговора надо ждать 'несколько часов ,  а знаешь . 
сколько у меня забот на маршруте ! Не дай Бог. взбредет ей в голову по
звонить ему самой - в Тбилиси,  в Ташке нт ли. О чем разговаривать? 
И как? 

- Поехали! - бросил он шоферу и отыскал глазами Нлэр - та от
ветила ему долгим , без улыбки взглядом . За обычным гвалтом никто не 
заметил этого беззвучного разговора, а старательная Леночка все загибала 
пальцы , теперь уже на другой руке , перечисляя :какие-то безумные об
щественные фонды потребления. Выходя из автобуса ,  Руфь протянула е й  
небольшой пластиковый пакет - и тут наступил хорошо знакомый Марку 
приступ нерешительности. Пришлось ему, безучастно насвистывая, отвер
нуться - только боковым зрением уловил он успешное завершение борь
бы бедной де вочки с самой собою . Взяла , куда она денется! 

А уже в самолете , когда страшная сила разбега могучей машины при
жала Марка н с пинке :кресла , когда тело его напряглось в предвкушении 
полета, он вдруг вспомнил , �то в комнату 1 037  не зашел и даже Леночке 
не передал никакого отчета . В другое время пере полошился бы, стал бы 
думать о каких-то срочных телеграммах , письмах и телефонных звонках, 
а сейчас . . .  Со всех сторон их обступала солнечная фиолетовая синева, вни
?.у отнатывалось в сторону море , и вот самолет поплыл над голыми горами. 
пикам и ,  ущельями , а там показался и осле пительный первый ледник , и по 
п равую руну рванулась к небу, словно в кино, снежная вершина Назбена.  

Воровато оглянувшись, Мари нажал на затвор отобранного у Нлэр 
фотоаппарата.  

- С ума сошел! - ахнула Нлэр. - Сам же предупреждал! 
- Ничего, - подмигнул Марк, - будет тебе уникальный сувенир . . .  

перед Биллом похвастаться . . .  
- О н  домосед, - Нлэр вздохнула , - не работает,  так возится у себя 

в подвале . Мебель строит. Даже в отпуск его не вытащишь. Мотаемся к его 
старинам во Флориду, нан идиоты ,  каждое лето . На Максима хочешь по
любоваться? 
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- Очень м илое дите. - Он повертел в пальцах цветной квадратик 
фотографии. - Ты с ним на каком языке разговариваешь? 

- Стараюсь по-русски, только он не хочет.  А у тебя есть фотогра
фия невесты? 

- Нет. 
- Я видела, - настаивала Нлэр, - у тебя торчал уголок из бумаж-

ника. Покажи. Это и есть моя счастливая соперница и почти тезка? У вас 
скоро свадьба? Что ж, вполне симпатичная. Ты ее сильно любишь? 

- Вот что, любезная, верни-на мне фотну - вот так - и ради всего 
святого заткнись . Поглазей лучше в окошко , сама же просила.  Или почитай 
своего валютного Мандельштама. Мне и так совсем не сладко , девочка . 

- Мне тоже , - сказала она тихо . 

Ч а с т ь  т р е т ь я. РУССКИЕ ПРИКЛЮЧЕНИЛ 
Г л а в а п е р в а я  

<< Господи, Гос111dди , за'Чiем· же ,за,В'ел ты м е ня н а з'ло.в,ещий нарнавал , 
что забыла я в этих чужих краях? Земля n.реднов !  Нание детсние 
были надежды, как верила: обоймет, ошеломит великая держава , н один 
миг полюблю, как в р оманах ,  и все затмится и отступит, вся бесталанная 
жизнь ,  все проиг,рыши , неудачи, тосна и отчаянье - отступят. И не за 
семь, за семь тысяч верст приехала хлебать :киселя , ах , ведь могло бы 
гнИлое и страшное это болото та:к и остаться моей Россией церкоэной 
шнолы, бредом сладким могла бы остаться,  луковками церквей , алым 
пятном :на нарте, зимним деньком из Бенуа или Бакста. Двадцать восемь 
лет откладывала,  двадцать восемь лет берегла эту свою Россию , не слу
шала рассназов , ниигам не верила, не знала , НЭJК давит эта С'11Рана ,  не дает 
вздохнуть , головы не дает поднять - а поди объясни, поди растолкуй! Да 

и лучше б было угодить в лапы какой-нибу:дь Верочки Зайцевой, с тем бы 
и вернуться- и •вьtбросить нее из памяти . . . Отнуда ты взялся на мою голо
ву, Марк ,  не довольно ли с меня безумцев - или сама такая? Нак объ
яснить тебе , глупому, невесть как попавшему в I[рязный этот фаланетер * ,  
что ни в Голландии, ни в Сицилии, н и  в Ирландии н и  счастье, н и  покой 
никогда не вернутся,  что я ничуть не свободнее тебя. Ты еще тянешься 
к своей чаше , а я ,свою уже ·осушила , и была она - горька>> .  

Нлонится н середине завлекательное путешествие , и уже сболтнул 
Марк ,  юродст.вуя, насчет безопасности русских принлючений - не позво
нит, мол ,  ВТО/рОй участник приключения в дверь, не станет выяснять отно
шений по телефону, даже в письм ах будет осторожен .  Озлоблен Марк 
этим· лето м ,  несправедлив и ·к себе,  и к своей любви. Но простим ему ми
нуты душевного упадка, всмотримс я  сквозь время и 1цространство - еще 
путешествует он по своей 'недоброй земле, еще стоит, прИirорыв глаза ру
кою , у самолетного трапа,  и сно.ва медленно ·спускаются на летное поле 
две надцать его бестолковых подопечных. 

В Тбилиси,  или в Тифлисе , нан упорно называл его старичок Грин, 
в дивном городе , не плоском , как большинство его собратье в,  но выступа
ющем своими пригоркам и, спусками, балкончиками и крутыми тесными 
переулками прямо в третье измерение , насате,11ьная к которому обозначе
на отважно ползущим no склону Мтацминды подъемником в виде переко
шенного трамвайчика - собственно, диновинной помеси настоящего 
трамвая с греческим амфитеатром . . .  так вот, 'В столице Грузии наших 
американцев ,сразу взял в оборот расторопный местный гид Гиви.  Н вящей 
:�ависти Марка , жизнерадОСТifЫЙ кавказец употреблял , в сущности , его же 
собственные приемы ,  сиречь был слегка,  в самую меру, развязен , го
ворлив, ироничен, приветлин, услужлив, короче - профессионален на
столько же , насколько неотразим . В госте приимной улыбке обнажал вы
соко,рослый плотный Гиви замечательно белые зубы, оттененные густей
шими воронеными усами и синевою хорошо выбритых щек ,  микрофоном 

* В учении утопического социалиста Ш. Фурье - огромный двqрец , в кото

ром должны жить, а отчасти и работать члены фала!Нги - трудовой общины. 
(Прим. ред. ) 
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в автобусе завладел, по любимому выражению Ильича, всерь·ез и надолго . 
« Мы, грузинский народ, любим красноречивые тосты, и вот вам один 
к примеру . . .  » От.смеявшись вместе с американцами. он склонился к колле
ге для делового разговора . 

- Программа , - приговаривал Марк, - Мтацминда, Пантеон, Джвари, 
ццрк. . . Погоди. фокус покажу. - Он возвысил голос: -.Дамы и госnода, ,  
!К'То-нибудь хочет ·в цирк? 

Обескураженный дружным « Нет! » . Гиви только развел руками. 
- Не беда, - ободрил его Марк , - заменим , что тут еще у тебя . . . 

Гори? 
- Обязательно , - шептал Гиви . - им всегда интересно, великий сын 

грузинского народа . . . 
Москвич и тбилисец знали друг друга уже года четыре и не раз рабо

тали ·вместе . Из автобуса сгрузились у фешенебельной « Иверии» - там, 
где кончалясь буйные клены проспекта Руставели, а сам проспект раздва
ивался, сворачивая налево к каким-то облезлым бетонным коробкам ,  
Haillpaвo же - спускаясь к бурой ленивой Нуре. « По-нашему, « Иверия» , то 
есть Грузия - Иберия ,  -.веселился Гиви. - Видишь световую надпись на 
крыше? Месяц назад перваs буква погасла - что получилось? Скандал! » 
Марк , слышавший этот аiНекдот далеко не впервые , вежливо улыбался. 

Достался е�у угловой номер с просторным балконом и шторами цве· 
та запекшейся крови, сообщавшими освещению некоторую мрачность. 
Нежаркое солнце висело над городом , воспетым десятками поэтов ,  и ве· 
лик был соблазн вглядываться с гостиничного балкона в чужую жизнь, 
клокотавшую по захламленным �ДВорикам :  белье .на веревках, !Раскатистая 
речь, худые женщины, носатые отцы семейств . . . 

Когда зазвонил телефон, он опрометью кинулся к нему, но вместо 
Нлэр услышал гостиничного администратора. Просили спуститься забрать 
письмо.  

«Тоскую по тебе почему-то больше обыкновенного, - плыло перед его 
глазами. - думала даже слетать на день-два в Тбилиси или Ереван,  да во
время вспомнила, что ты как-никак на работе . . .  Выпросила у отца злопо
лучные эти «Лизунцы:�> .  прочла, вызвала паnку на разговор. . . оказалось , 
автора уже нашли, чуть не на следующий день после твоего отъ
езда . . . » 

У-у, сучьи потроха, вонючие рты, докопались-таки сволочи, суки гэ
бэwные. Доперли-таки, кого-то раскололи, подслушали неосторожный те
лефонный разговор, вскрыли опрометчивое nисьмо, а может, похитрей 
что придумали, с американским-то оборудованием, хрен их знает, на то 
они и тайная полиция. Надо удивляться, что он , Марк,  до сих пор в сторо
не - то ли недосм0'11р. то ли просто везение . 

« . . .  и лишний раз 'порадовалась , что у вас разные фамилии. О род
стве,  конечно, и не заи·калась, но оказала отцу, что помню стихи А. и в 
« Юности :�> , и i8 « Новом .мире:�> ,  встречалась с ним у Влад. Мих . . . .  тут кета· 
ти случился и Чернухин ,  похвалил его стихи, дал отцу nодборку. . .  сло
вом , все не совсем безнадежно . . . у В. М. я была 'В Медведново в болЬ!нице , 
полчаса тряслась на трам•вае. Больница кошмарная, но палата ничего, на 
троих. . .  Апельсинов принесла , журнал шахматный свежий. . . Оказалось , 
отец был у него студентом в 38-.м году, вс'I'репенулся, ког.да услыхал 
о нашем знакомстве . обещал перевести старика в Нунцевскую больницу 
и .вообще как-то помочь. . .  Заходили Истомин со СТ1Руйским, безобразно 
пьяные , nришлось выставить обоих . . .  Платье готово , но мне IПуговицы 
совсе.м !разонравились ,  портниха эта - nолная идиоmа, не nойму, nочему 
Вероника от нее без ума, nоставила серебряные, а я ей Яlсно говорила -
чисто белые , сутажные или на худой конец nерламутровые - вот отnравлю 
тебе nисьмо - и  сразу по магазинам . . . '> 

- Нас ждут , - Клэр влетела в комнату. вся •в лиловом. - Тебе Беорт 
разве не з.вонил? 

- Звонил . - Марк nоднялся с nостели. - Просто я за.щремал nосле 
ужина . Забыл обо все.м на свете . Сядь . nосиди со мной. 

Обидятся.  
Поймут. Гиви nозвали? 

- Говорит, дела. 
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- Точно. - Марк улыбнулся. - Инструкция же запрещает бывать в 
номерах J. иностранцев , а он тут на виду . Понра.вился он тебе? 

- Дурак . по-моему . И хам . 
- Не видала ты дураков и хамов . 

Час от часу , день ото дня становилась утом.t�тельнее и невыно.симее 
эта привычная игра . О письме он старался не дУМать . А город - шумный , 
южный , те нистый - окружал их и охватывал , петляла горная дорога, и 
свистел ветер на вершине холма,  пролетая сквозь оконные проемы полу
разрушенного храма. Смуглая ящерка , черноглазая, с драконьим хво
стом, при виде Марка и Клзр вокинула голову, застыла сфинж:ом - и  тут 
же исчезла в развалинах, а небо синело в пустоте крыши , и блеяли, 
неспешно пересекая дорогу перед самым автобусом ,  овечьи стада , и амери
канцы по очереди фотографпровались с седобородым пастухо м ,  у которо
го мистер Грин одолжил для такого случая его высокую меховую шапку, 
взамен всучив свою белую панамку.  На вершине Мтацминды Гордон отпу
скал свои обычные шуточки при виде Оl'lромного пустующего подножия, 
где не так да.вно высился nамятник: вождь , дескать , пошел прогуляться, 
но в Гори памятнИiк -сохранился, вздымался великий специалист no язы
коЗIНанию и национальному воnросу во весь с.вой могучий грани'Dный рост 
неnодалеку от ла'Чуги , где некогда явился на свет. ВI!Iрочем,  лачуга была 
целиком обстроена мраморным зда�ием музея. 

- Дело прошлое , - доверительно жаловался Гиви , - репрессии-
депрессии, реабилитации-пилитации, одно тебе скажу , Марк , - бардак 
в стране , нет ·в стране хозяина . . . Ты знаешь .  сколько стоит у .нас в Тбили
си поступить в институт? . . Яблоки , - не унимался он, - сорок соток у деда 
участок . . . 

- Четыре гектара? - уточнял Ма,рк . 
- В десять 1раз меньше .  дорогой , в десять раз . . . Будь у меня четыре 

овоих гектара , разве стал бы я корячиться на государственной службе? 
А ты, я слых.ал , женишься? 

- Н:то тебе сказал? 
- Наши же клиенты, дорогой. На С вете , полагаю? Прекрасная 

женщина. пирожки ее до сих пор забыть не могу. А у нас от деда вина 
бочонок . Забегай ,  а? В магазине такого не купишь . 

Марк вздохнул. Он совсем не nрочь был бы выnить с простодушным 
тбилисцем ,  повидаться с тихой Нателлой,  поиграть с их трехлетним сы
ном . Но �вечеров оставалось не так уж м ного. 

- Туго со временем , Гиви . 
- Ай , огорчаешь ! - оназал Гиви с преувел иченным акцентом. - Поче-

му туго? Зачем туго?' 
- Сегодня праздничный ужин , завтра . . .  Завтра я жду весь вечер 

з вонка от Светы . . . А там и. уезжать . . . 
Не закрывая рта , хвасталея Гиви евоим наследником , но и Нлэр про

жужжала Марку все уши св·оим Максимом , накупила КУ'ЧУ детских nла
стинок , матрешек ,  пирамидок , книжек и цветных карандашей и непре
станно сокрушалась из-за "�:ОГО, что так много в русс.ких, читай: советских, 
магазинах всевозможных танков и автоматов : << По этому ассортименту, 
кривилась , - вы нас точно обогнали � . 

А когда Марк,  к продолжению рода человеческого достаточно равно
душный , попробовал над нею подшутить , несоразмерно ожесточилась 
и чуть не закричала , что у нее в жизни , может быть , никого и ничего 
больше не осталось,  кроме этого мальчишки. 

Из отрывочных ее историй мало- помалу проленялея и образ рокового 
Феликса ,  флегматичного , склонного к nолноте парня,  Rоторый в одно 
прекра·сное ле'Dнее ' УТРО четыре года тому назад с концами исчез из их 
к ва,ртирки в поры.жевшем от ста1рости доме на берегу грязного , заросшего 
тиной амстердамского канала .  Бывший хипци или полухиппи , Феликс 
сделал блестящую и стремительную карьеру на поnрище изящных 
искусст·в . получил , по выражению Клзtр , « кучу денег » за серию картин 
под :названием « Иконографическая трансформацию• , и счастливая па
рачка �не спеша проживала их в благословенной Голландии, где жизнь 
была довольно дорогая, но иарихуана - поразительна дешевая. 
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Но свихнулся бедный Феликс не на марих'уа�не и даже не на кокаине , 
на политике он свихнулся. В мае 1 96 8  года он ·был в Париже , откуда 
вернулся подавленный и злой, на чем свет стоит кляня «омерзительных 
буржуа » и «lскотский интеллигентс.кий миропорядоК >> .  Еще больше он 
расстроился после известных событий в августе · того же года .  В сентябре 
же с превеликими хлопотами начал оформлять поездку в Албанию на неде
лю, после которой в Нитай ехать расхотел. Судя по всему, американские 
влаети его считали чуть ли не дезертиром . и домой он в·озвращаться не 
спешил. 

Осень была ужа�сная. Мало-помалу шумные �удожники из неудачни
коg сменились в амстердамсRОй квартирке совершенно иной и, надо ска
зать, куда менее симпатичной публикой.  Небритые арабы и молоденькие 
немцы приносили неизвес'11ного назначения пакеты и пакетики, порою 
даже ящики, завернутые в плотную бумагу и достаточно тяжелые . 
Мрачноватые латиноамериканцы в кожаных куртках их: забирали. 
В конце осени нагрянула; и полиция в счастливый ·момент, -когда в доме не 
было ни пакетов , ни пакетиков , ни, Боже упаси, ящиков . Перед Нл�р 
рассыпались в любезностях, Феликса хмуро расспрашивали на предмет 
его друзей-немцев ,  вновь появившихея,  и то ненадолго, лишь к весне . 

Работать Феликс пересrал . Брезгливо листал то Маркса , то Троцко
го , то Энвера Ходжу, один том MaQ Цзэдуна собственноручно сжег в му
фельной печке , где Нлэр обжигала свою мелкую · пластику. 

Она пл-акала . Нак-то сразу слетел с нее весь хипповский налет, оказа
ла-сь под ним , по ее же русскому выражению, обыкновенная баба. Угова
ривала вернуть,ся в Штаты, ребенка завести, в Сицилию, что ли, навеки 
переселиться. Наконец потащила к психиатру. Густой снег за окном, до
стигая мОiКрого асфальта , м11новенно таял; простуженный доктор комкал 
клетчатый платок. Аминокислотный баланс , бормотал он , инеулиновые 
шоки. Больной залиралея в своей комнате , рисовал всякую дрянь , висели
цы какие-то с голубиными :юрылышками, и ;все рисунки отправлял все в ту 
же печку. Вот так и тянулось до второго августа , 'когда Нлэр проснулась 
в :ювартире одна, обна�ружив только записку с просьбой <<Не разыскивать» 
и вымученной «благодарностью за все» .  Рядом лежали две бумажки по 
десять гульденов , зажигалка и начатая пачка сигарет. 

Тела несчастного самоубийцы, разумеется,  разыскивать не стали, не 
вчера родились сотрудники амстердамской полиции. Да и зареванная 
Нлэр почти сразу -сообразила,  что стала жертвой неуклюжей iКОМедии . 
( <<Жестокос'l'и этой до сих IПОР понять не могу» , -- •всхлипывала она четыре 
года спустя в Тбилиси . )  « Шизофрения» , - продолжал бормотать доктор. 
Воз:можно , возможно , кто же спорит, только паспорт он с собою прихва
тил, не запамятовал, да и с банковского общего счета почти все деньги 
снял недели за три до исчезновения. А дальше что? Да ничего . Одна пью
йоркекая газетенка поспешила опубликовать нечто вроде некролога, 
карт.ины, отосланные Нлэр хозяину галереи, где выставлялся Феликс,  
довольно быстро были распроданы. Выручку переслали родителям. 

- Вот я и решила, что с меня хватит. Так и сдохну в пригороде, 
нарожаю детей , буду новые блюда для мужа изобретать, шить , вязать . 

Забыла про свои горшки. 
Ну, горшки. 

- И русские приключе:ния. 
- Заткнись . 
- Скоро, ск01ро уже •вернешься к своему вязанью. Не забавно ли -

Света ве.дь тоже вяжет. Пишет , что купила illO случаю дере,венской шерсти 
и уже взялась за толстый свитер для меня. Белый. Могу спросить у нее 
фасон по телефону. С.вяжешь Виллу таJКой же, благо и шерсть -у вас не 
проблема. 

- Марк! 
- Знаешь, ты до сих пор влюблена в своего Феликса. Нак кошка. 

А я - тот самый черный проводник , с которым прямо-таки обязана пе
респать проевещенная белая путешественница по Африке . Нуда мне, со 
с.виным,то рылом , в калашный: IРЯд.  Амстердам , понимаешь ли , картины, 
каналы, террористы . . . 

Я тебя люблю, МарiН.  
- Оставь. Я тоже полюбил тебя - а что толку? 
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В гостиничном номере , несмо'!1ря на полдень , полутемно - это от за
дернутых штор , таких же плотных, как в комнате у Марка, но не багро
вых, а лиственно-зеленых. Освещение 111оэтому не мрачно, а совсем спо
койно . Сквозь щель между шторами виднеется в отдалении серебряная 
коническая крыша церкв·ушки. той са•мой, что !Расписана изнутрИ любимым 
Лада Гудиашвили; городской шум слышен довольно внятно, а разговор 
не то что не клеится, но ушел куда-то в .сторону - у бедной Нлэр глаза на 
мокром месте , Марку со всеми его злыми заявлениями тоже совсем не 
весело , и совершенно непонятно - зачем они так друг друга изводят, не
ужто и впрямь так уж без памяти влюблены? На·верное , так оно и есть , но 
беззаJконной этой любви, к торжеству праведнико.в , осталось жить не
долго , автобус прито!Рмаживает в деревушке на полпути к Тбилиси,  и вся 
туристическая шарага стремглав несеrея к киоску с газированной водой ,  
библиофильствующий же М&рк по  привычке забредает в книжную ла>в
чонку, где дремлет над nрилавком , склонив :кудрявую голову на точе
ные руки, молодая продавщица в черном . 

Что ты делаешь тут? - нагоняет его Нлэр. 
- о�очусь .  милая . 
- Нашел что-нибудь? 
- Дохлый номер. 
С сожалением пробегает он взглядом по полкам , пес11рящим серооря

ной по синему вязью l'рузинских названий , а шофер автобуса уже в тре
тий раз нажимает на клаксон. Мистер Файф с натугой >раскрывает окно, 
громогласно поясняя, как полезен его легним здешний воздух. Да и в са
мом деле , жара и запах дорожной пыли в этих местах странно смешаны 
с горной свежестью. А вокруг тишина, даже стайка мальчишек,  сгру
дившаяся у автобусных дв·ерей,  помалкивает .  Наверняка У'(:Пел шикнуть 
на них потихоньку с'Црогий Гиви, но даже он не :может запретить им пока
зывать пальцами на Люси и Хэлен - обе .дуры сегодня нацепили шорты 
и едва ·прикрывающие тело майки, та>к что в музей Сталина их пустили 
С бОЛЬШИМ СRрИПОМ .  

По пути в город МОЖIНО, наконец, отдохнуть и от Гиви - он подсел 
к профессору и, расточая самые обольстительные улыбки, ведет с ним 
крайне не нра>вящийся Марку разговор , из которого долетает то снельзя 
же не согласиться, что Сахаров все-таки клеветник >> , то <<вот я .  например,  
был в Англии , я путе·шест.вовал с нашими грузинСiкими туристами на 
теплох.rоде вокруг Европы, и большой, между прочим , был теплоход, как 
же после этого у вашей пропаганды хватает совести утверждать . что :МЫ, 
советские люди, не имеем права ездить за границу? Да каждый гад, за
метьте . за границей бывает не ме:нее двух миллионов советских людей� . 
Профессор, все еще переживающий свой сочинский афронт , от спора укло
няется,  знай кивает головой, да и Гордон ,  который вполне мог бы вста
вить что-нибудь вроде того , что не густо советских туристов в Лувре , не 
кормят они что-то голубей на площади Святого Марк�j. , не щелкают 
лучшими в мире советскими камерами у статуи Свободы. - даже Гордон,  
похоже , чуть опасается гостеприимного тбилисца . А энтуЗиазм Хэлен -
нак корова языком слизнула,  потому что забыла отважная защитница 
рабочего класса ·в Нью-йорке свои гигиенические тампоны, призвать на 
помощь Марка постеснялась , .весь вчерашний •вечер пробегала 1110 аптекам 
и , :как \решила эту проблему, - Бог знает. Зато лучился счастьем мистер 
Грин - поймавшие его на улице два пижона с хо.ду отвалили ему две с по
ловиной сотни за тридцатидолларовый с Поляроид� с одной запасной 
кассетой,  и теперь он то и дело извлекал из бумажника три хрустящие 
банкноты,  любуясь проступающим на С•вету адвокатским профилем Ильича . 

И, конечно же , на третий день в Тбилиси полгруппы свалилось с рас
стройствам желудка . << Это из-за воды, - Марк раздал им еще по порции 
лекарства . - Н отлету в Ташкент будете , ка;к ОГУ!РЧИки. а то и ра>ньше � . 
<< Безобразие! - вопила Люси. ГJIЯДЯ красными от бессонницы rлаза.ми . 
Наго я специально спрашивала .в Москве,  опасно ли пить воду из,-пад кра
на? Немудрено, что в ней микробы и грязь, в такой некультурной стране ! 
И чемодан мой по дороге в Сочи порвался, где моя компенсация? � 

Вся эта проза, признаться, скорее радовала бедного Марка, по край
ней мере никто не дергал его в последний вечер в Тбилиси. << Вольному 
воля ,  спасенному - рай� . - почему-то пробормотал он, когда они с Нлэр , 



Бахыт Кенжеев 8 

взявшись за руки, с•вернули в эвездный колодец переулка и побрели 1по 

набирающей Н\рутизну булыжной дороге . Полыхали без,учас'Dные небесные 
светила ,  пылали и переливались , нестерпимо бил 'в глаза ЛУJННый свет, 
и в двухэтажном ,домике с деревянными балконами на резных колоннах 
шумело застолье , выводили чинную мелодию надтреснутые и серьезные 

мужские голоса. Были сады, и были беспризорные придорожные деревья; 

не без труда забравшись на кряжистую шелковицу, гид-переводчик Соло

мин что было сил раскачивал ветки, чуть сам не с•валился вслед за 
дождем иссиня-черных ягод, обагрявших серые камни - кровавым? - нет, 

скорее чернильным соком, беэ,образно перемазавшим им обоим губы и 
пальцы. Задыхаясь , одолевали Марк и Илэр каменистый склон , перегля
дывались , томясь . И был обрыв над городом , красноватый гранитный 
nарапет , и река в отдалении светилась,  мерцала , гасла в обрамлении 
Ч€рных гор . Мужской xqp давно смоЛ/К. Дул неторопливый .ветер , и листья 
высокого тополя .  растущего на склоне шагах в десяти под обрывом,  шу
мели почти на уровне глаз. 

Г л а в а в т о р а я  
Прощаясь , американцы Гиви iНе обидели. Получил он на память бу

тылку виски, блок «Уинстона» , да к тому же дюжину пакетиков с лезвия
ми для безопасной бритвы ,  :купленных по его просьбе недоумевающим 
мистером Файфом в местной << Березке >> ,  называвшейся неудобопроизно
симым именем « Цинцинателла� . Его ли хлопотами, по счастливому ли 
совпадению, но .для отъезда .в Ереван грузинС/Кое отделение Ионторы 
расщедрилось для 11руппы на роскошный , блистающий ла:ком и краской 
новенький венгерский автобус о тридцати четырех местах. Г.иви сочно 
перецеловал .всех женщин, перетряс руки в·сем мужчинам и скрылся в го
стинице , унося с собою, •помимо коллективных приношений , небольшой 
nакет лично от Хэлен , точно такой же , i:Rакой вручила она сочинской Ле
ночке . Полупустое чудо техники, издав тоепливый гудок , мягко отчалило 
от << Иверии» ,  заmетляло по одноэтажным улочка.м, миновало сталинский 
центр и оруэлловс:кие новострой:ки, потом потянулись заводы, при виде· 
:котqрых туристы стали наперебой вспоминать пейзажи Нью-Джерси, по
том серо-зеленая ·виноградная долина - а  там Грузия и ;Кончилась ,  и на 
границе с Азербайджаном , у придорожного поста ГАИ. испугал 
оживленных туристов вид остова «Волги» - смятого, искореженного 
страшным ударом о дно ущелья. 

«Довольно надрывов , довольно , - устало размышлял Марк, покуда 
его подруга , утомленная бесконечными ПЛОС'кими виноl'радниками за 
окном , дремала у него на nлече , - потешился - и  будет. И чего я боюсь , 
мальчиш:ка? Разве мало было всех этих смазливых амеjриканоче:к? Разве 
не издевался бы надо мною, вчерашним и позавчерашним , тот же Иван? 
Что за пошлость - влюбляться, :когда все заведомо обрече•но, что за деше
вый романтизм? . . » 

Долгая tnредстояла дорога . Но виноградники понемногу начали ре
деть , печально поглядел вслед автобусу ушастый ослик с непомерным 
тюком на 'ВЫI'нутой спине - и  по сторонам задыбились горы, не лысые , 
травянистые , как два •часа назад, а покрытые южным неnроходимым ле
сом или уж - совсем ,мрачные , каменные , черно-коричневые . За персико
выми садами и черепичными :крышами Дилижана дорога взметнулась 
круто вверх, nоворачивая через :каждые полсотни метров , и за каждым 
поворотом еще сильнее заХ!Ватывало дух от высоты, от близости неба, от 
чудного устройства и ускользающей от первого взгляда гармонии гор 
и долин. Сi:Rолько раз цроезжал этой дорогой, а все не насъr"'7�mься, с 
nрежним нетерnением ждешь того , что неведомо твоим случайным СIПУ'fНИ
ка.м. Скоро в глубине песчаной и глиняной равнины. за неряшливой Семе
н-овной,  блеснет дивное озеро,  закружатся над ним белые росчерки чаек, 
и на узком полуострове встанут две заброшенные церквушки почерневше
го камня - скоро, погоди. 

Отобедали на берегу Севll!на разрекламированной еще rв MoCi:Rвe фо
:релью и nустились дальше . �Совсем другой язы:к , - отбивалея Марк , 
rрузинС'Кий - из кавказской семьи,  армянский - из индоевропейской, да 
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и не суетитесь вы, местный переводчик все расскажет подробно . . .  >> Впро
чем ,  у него был в запасе беспроигрышный номер,  вернувший ему по
шатнувшееся было доверие американцев .  Автобус остановился у склона , 
с плошь �еянного кусками вулканического стекла . « Сюрприз! - надры
вался Марк . - Почти драгоценность! Уникальный сувенир! » Надо ли гово
рить ,  что отзывчивый мистер Грин,  по�ряхтывая , забирался в автобус 
с 1полной су1мкой . А Нлэр копалась дольше других, ушла далеко по оклону 
и вернулась с двумя странными камушками - у  каждого в глубине сияла 
из-за внутренних трещин крошечная радуга . <<Один тебе >> .  << Зачем? Я здесь 
не в последний раз >> . << Пожалуйста >> . << Раз просишь . . . А что со своим сде
лаешь?>> « В  серебро оправлю - я умею - и буду носить >> .  

M<iipк брос ил подарок в казенную сумку, тще'l'\НО пытаясь вспомнить , 
есть ли у обсидиана мистические свойства ,  нак у д•рагоценных камней . 
Нет.  Просто черное траурное сте'Кло . Одна слава , что возJНикло при 
извержении вулкана . 

А на следующий день , когда он дожидался Нлэр на площади перед 
гостиницей ,  сЮрП\рИз ожидал его самого. 

- Марк Евгеньевич, - услышал он робкий голос. 
На фоне стрекочущего фонтана перед ним стоял плюгавый солдат 

пограничных войск со школьным портфелем в руке - из те х,  кого тянет ,  по 
жалостливой русокой традиции, назвать <<солдатиком » . 

- Простите? - сощурился Марк . 
- Марк Евгеньевич, - солдатик переминалея с ноги на ногу , - я вас 

сразу узнал . . . 
- А я вас что-то . . .  - начал Марк , но тут же , вскочив , солдата обнял 

и даже расцеловал . - Петька! 
Петя Скворцов был тем самым ПРI�НЦйпиальным уклонистом ,  о кото

ром рассказывал отец· Марка заезжему американцу в баптистской церкви. 
Марк помнил его в сером пиджачке и бумажных брюках из комиссионки 
и теперь с .веселым любопытством расс.матривал,  как сидела на отцовском 
протеже военная форма .  Сидела , надо с.назать , ужаоно. Мундир то
порщился ,  на голенищах пыльных сапог �азовались стойкие складки, 
а подворотничок , надетый , видимо , утром , сплошь покрывали черные 
пятна. 

- Рассказывай, - заторопил его Марк , - ты в увольнении? Из 
церкви? 

- Меня в другую часть переводят , - понуро отвечал Петя , из влекая 
из портфеля накие-то бумажки. -•Майор постарал-ся. 

- Это еще что? Отец говорил ,  у тебя все на ять . Шпионов , шпионов
то - много изловил? 

- Никого я не изловил , Марк Евгеньевич , - вздохнул Петька , - даже 
ни одного учебного не засек. Заклевали меня там совсем .  Перевоспиты
вать,  понимаете , решили. Сержант наш . . . - Он в сердцах махнул рукой. 

- За что он тебя?; 
- Известно , за что . У меня личное время . Сижу на · койке , Библию 

читаю , а он, как клещ, - религия, дескать , опиум для народа , поповоние 
выдумки. Наряды на меня сыплются как из ·ведра . По воскресеньям с 
кухни не вылезаю , на службу .в Ленинаонан забыл , когда и ездил . Ваня , 
говорю, где же у тебя совесть? А он взъелся. Я, мол , таким . как ты, не 
Ваня,  а товарищ сержант. И ты со своей религией мне хуже врага , я бы 
с тобой в 1разведку 1не пошел . Ты присягу принять отказывался,  служишь 
из рук вон , и будь моя воля , я бы тебя этими вот руками . . . 

Марк с содроганием пред�тавил себе жилистые красные кулаки певе
домого сержанта . 

- И чем же все кончилось? 
- Плохо кончилось , - сказал Петя. глядя в землю. - Я его не .виню, 

я за него каждый день молился, что ж, значит, ,у меня у самого веры ма
ло.  А недели две назад прислали ему одеколона два пузырька . Он выпил, 
стащил у меня Библию из тумбочки и перед всем отделением на листочки 
п разодрал. Ты, говорит , эту книгу уже прочел , хватит с тебя, а она за 
�раницей издана на деньги ЦРУ, и терпеть ее в Советской А!рмии нельзя . . . 
Ну и . . .  

- Я бы не стерпел, - сказал Марк. 
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- Вот и я не стерпел , - вдруг улыбнулся Петя . На месте одного 
верхнего резца у него зияла дыра. - А вь'Iшел с губы - уже прикаэ о пере
воде , это майор меня пожалел , мог ведь и под трибунал подвести . Через 
два часа еду в Тбилиси ,  а уж оттуда - не знаю куда.  Нак вы думаете , - он 
посмотрел в глаза Маjрку, - большой был грех? 

- Я тут не судья , - весело оказал Марк , - но ,  знаешь ,  есть один 
замечательный русский поэт Александр Галич , тан он с·читает, что Хри
стос учил не столько обыкновенному милосердию, снолько жалости к по
верженному врагу. Тан что мотай на у;с . Ах , Петька , а я-то думал,  ты уже 
и сам в сержантах! Отец так тебя нахваливал . . . и майор ваш , говорил , не 
в претензии . . .  

-,.- Майор-то .как раз меня выручал. М ы  с ним даже о .вере разгов�и
вали . А Евгению Петровичу , конечно,  я не ,мог всего пИJСать . У него своих 
за·бот много ,  его беречь нужно . Нак он там в Москве? 

- Все по-старому . 
- А Андрей Евгеньевич? 
- Вот у него плохо , - отвечал Марк с неожиданной отк ровенно-

стью. - Он написал :ннигу , ее напечатали за рубежом , и ему теперь грозят 
крупные неприятности. 

Зачем же за 1ру;бежом? - всплеснул руками рядовой О:нворцов . 
Больше негде было . 
Ох! Зачем же ему было .в политику лезть? Это ·ведь политика, да? 
Она самая, - скривился Мар:н. 
Пусть из Моеивы уедет на время . По:на все 1не успо:ноится. 
Он и та:н уехал. 
Нет , пуснай в Шепетов:ну едет, :н моим ста•ри:нам . Там его ни за что 

не отыщут. Я им напишу, хотите? - загорелся он . - Да они для сына Евге
ния Петровича все сделают, они же его проповеди специально приезжали 
слушать . . . И на.кормят , и напоят . и работу найдут без прописки . . . Пусть 
живет . . .  Хотите? 

- Спасибо . м илый.  Может бы�ь . и пригодится . Теперь послушай, ты 
ведь не куришь и 1не пьешь? 

Не :нурю и не пью! - засмеялся Петя. 
- А как насчет кофе и мороженого? 
- Это с удовольствием , Мар:н Евгеньевич. 
- Б!рось ты это дурац:ное обращение , ладно? Зов'И меня просто 

Мар:н . Сейчас моя подруга подойдет . . .  
- Света? 
Марк прикусил язын. Черт знает, на:ние понятия о морали у этого 

симпатичного , но все-таки полусумасшедшего пареньна. 
- Нет. Я же в командировне от Нонторы .  Одна моя американна про

сила ее  отвести в .художественный садон . 
Тут заерзал на с:намей.ке Петя , посматривая на разгуливающий 

вонруг фонтана военный патруль - младшего лейтенанта и двух 
солдат . 

Тьфу, - ·сообразил MCiiPH , - извини . Ты иди потихонечку вниз по 
этой улице и на первом же перекрестке нас подожди . 

<<Одна из америнанок >> появилась почти сразу, на ходу отшивая нано
го-то настырного .молодого человека,  онончательно испарившегася лишь 
при 13Иде ожидающего барышню :навалера. Перепуганный Петя - историю 
его Марн пере1сназал по дороге - исправно томился IНа углу , но с пеа>выми 
звунами голоса Нлэр мгновенно успокоился . 

- Вы совсем нак руссная , - заявил он,  выбирая из алюминиевой ва-
зочки нрошечную порцию мороженого , - не отличишь . 

Я и есть руссная . - Нлэр улыбнулась . 
Зачем же вы меня разыгрывали , Ма·рн Евгенье·вич? 
В Америке всех наций !Понемногу. 
А .вы тут с делегацией? - любопытствовал Петя. 

- Нет-нет ,  - сказал .Марн,  увидав,  что Нл:;w не понимает вопроса . 
Ни с накой не с делегацией . Просто приехала посмотреть . 

Посмотреть? 
Ну да , - терпеливо пояснял Марн, - человен хочет поехать в 

отпусн.  Может отдыхать у себя дома ,  ·В . Америне , а ,может купить путевку 
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или даже без путевни отправиться нуда душе угодно . В Турцию, в Египет, 
в Советсний Союз . 

С неудовольствием поджав губы, l\лэр встала и заспешила в гостини-
цу,  пообещав вернуться через десят9 минут . 

- Она совсем , нан мы, - удивлялся Петя. 
- А ты полагал, америнанцы о четырех ногах и двух головах? 
- Отнуда же мне знать , Марн Евгеньевич\ Читаешь газеты, слуша-

ешь радио - империализм , энсплуатация, безработица . Она, наверное , напи
талистна? 

Марн поначал головой. Входившая на террасу l\лэр спугнула во
робья, ноторый боязливо подсна'нивал на нраю стола , примериваясь н за
бытой хлебной норочне . 

· 

- Вы не отнажетесь взять у меня это? - ·сназала она с неожиданно 
усилившимел анцентом . - Это моя собственная. . . подарок от мамы, еще 
лет двадцать 1назад . . . Тут, правда , только Новый завет, но я подумала . . .  

Марн даже поразился той жадности, с которой Петька схватил протя
нутый паJкет и \разорвал обертку . Раснрыл порядком зачитанную книгу на 
одном месте , на другом, погладил , перелистал, забыв поблагодарить 
l\лэр. 

- Вот это да! - сказал он наконец. - Бывает жеl Я бы попросил 
rродных, но у них на всю общИJну всего три, да и расстраивать их не хо
тел , а пропавшую мне Евгений Петрович подарил , я же не могу к нему 
снова . . . 

Растаяли в помятых вазочках остатин провинциального мороженого , 
припахивающего кипяченым молоном, кончилось кислое армЯ'Нсное вино 
в ·станане у Марка , и Пет�ка. црижимая 'Н' груди драгоценный подарок . все 
чаще поглядывал на часы над верандой. 

- Вы, Марк Евгеньевич. я знаю, не очень-то верующий, - диплома
тично говорил он. - а я ,  например, эту книжку могу ну прямо до беско
нечности читать, умнее нниги вообще нет на свете , и Евангелия . и деяния, 
а послания апостола Павла и ·вовсе.  это такой был умный человек ,  теперь 
таких и не бывает . . .  

- Есть у брата Андрея такой знакомый, - Марн,  'пожалуй, обра· 
щался больше н своей подруге ,  чем н Петьке, - 'Который спятил !На ;религи
озном энзистенциализме. Начал с Достоевского, перешел на Пушнина, 
Льва Шестова чуть не наизусть выучил. И такой он нончил своеобразной 
идеей ,  что Федор наш Михайлович , со всеми с:воими пропо.ведями, •вовсе 
не христианин. Что ста�рец Зосима, если приглядеться ,  одержим бесом.  
Что Пушкин, конеЧJно, iКУда более православен, но все же тоже мирянин, 
настоящему верующему его писания не нужны - тольно смутят . И если 
уж так , решил он, то не нужна вообще никакая литература - все,  до чего 
могут додуматься лучшие из борзописцев ,  уже содеJржится в сорока стра
ницах Евангелия от .Матфея. 

- Зря смеешься, Марк. 
- А я не омеюсь . И1Ногда мне эти рассуждения представляютел вовсе 

не такими неверными. 
- Я других книг не люблю, - отозвался Петя, не вnолне , правда , 

пронИJI<ший во всю глубину рассуждений неведомого столичного обску
рантиста. - Потому что они все выдума�нные. А над этой , l\лэр, вы знаете , 
:который раз читаю, а все плачу. 

Пожилые армянки на бульварных скамейках с приближением по
лудня понемногу ПЕ!\редвигались в колеблющуюся тень листвы, игравшую 
и на цемен11ном полу кафе золотистыми пятнами. 

- Хорошо ты приду:мала с·  книгой. - Марк смотрел в спину уходяще
му Пете , который все оборачивался, �все махал им рукою с зажатым то
МИJком . 

Тебе думала подарить. Но ему нужнее , правда? 
Пра�вда . А ты на что-то злишься, по-моему. 
Нет. 
Тольkо честно. 
Не понравилось мне , ка:к по-барски ты расписывал Америку этому 

несчастному парню. Езжай, мол, куда хочешь, и вообще рай земной. 
- Стоп . - желчно сказал Марк, - стоп машина. l\у:да тебя понесла, 

душечка? Опять вообразила себя с Феликсом или не знаю с кем в Сици-
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лии? ·опомнись ,  милая. Я себя ничуть не считаю сколько-нибудь богаче 
или счастливее этого парнишки. У него по крайней мере есть теперь твое 
Евангелие и полчаса а·рмейского личного времени в день на чтение . А У 

меня? 
- Евангелие и у тебя есть, сам хва·стался . 
- Толку-то что. Я же не верю в бе.ссмерт.ие , я и в чу>Деса не верю, 

лапушка . 
- Сам виноват. 
- Нет. Просто это бы.11о бы с.11иwком хорошо -знать , что вся земная 

жизнь - только игра, а кто-то наверху посматривает , заносит в книги, 
подбивает итоги . Rак это было бы хорошо , Rлэрl Слишком ХО!рошо , чтобы 
поверить . 

В обеих чашечках турецкого кофе оседала на стенках помолотая 
в пыль гуща , съеживалась в гадательные полосы и пятна . Не стоит га
дать , не надо разговаривать , пора уходить,  пора черт подери, хоть в тот 
же художест.венный салон оmравиться, дорога идет бульваром , кле·ны 
шуршат острыми звездчатыми листьЯIМи, iКаменные церкви тесны, а ка
мень улиц - те пел и розов. 

- Я тебе завидую иногда , - невпопад .сказала Rлэр. - Тебе есть на 
что жаловаться. От этого, долЖJно быть , гораздо легче . Знаешь , у меня, 
даже по нашим пресыщенным меркам , •все есть• . А я чуть не всю 
прошлую весну nровалялась пластом две недели в своей комнате , даже 
Максима почти забыла , ревела. На улицу сунуть нос боялась .  Ну кто 
.в этом виноват? 

- R психиатру бы пошла , - зевнул Марк. 
- Жулики они все . О детстве расспрашивал , кляксы показывал , 

таблетки прописал. 
- Пила? 
- Нет. 
- Ну, заняла�ь бы этой , как ее там, общественной деятелЬ!Ностью. 

Борись за снижение налогов,  за права женщин, за бесплатные аборты, что 
ли, или за запрещение абортов. 

- А ты не будь идиотом , ладно? 
- Между прочим ; - примирительно с;казал Марк , - эRСкурсию мы 

прозевали ,  а Армения - единственная стра.на в мире , у которой на гербе 
изображена гора из другого государства. Вон золотое облачко на гори
зонте - видишь? Это AuJa,paт , Турция уже. 

Он вспомнил рассказ Петьки о его заставе близ Ленинакана, о 
выжженной каменистой равнине , неизменной почти с первого дня творе
ния - только перегороженной тремя ряд81Ми колючей проволоки ,  о скрипу
чей лесенке на сторожевую вышку, об огонЬ"Ках ТУIРецкого 1110селка на той 
стороне границы. 

- Полно , милая, рассуждать, кто несчастнее ,  суета сует это все , 
томление духа . Ни до чего мы не доспоримся. - Голос его вдруг окреп 
и стал похож на отцовский . - Rакая неблагодарная , ненасытная 11варь 
человек! Чтб Евангелие от .Матфея! Разве в книге Эtm(лезиаста нет наших. 
разговоров? Ты права , столько ·ступеней счастья , и на каждой хочется 
выше,  выше , покуда шею не сломаешь. А сколько людей нам с тобой 
Зiавидует! 

- Было б чему, - IНехотя улыбпулась она. 
- Не вместе нам , - поправился он с такой же невеселой улыбiкой, -

по отдельности. 
Он перевернул пустую кофейную чашечку, подождал. Но гадания не 

вышло - только какие-то мотки колючей проволоки да волосатые хари 
чудились ему на желтоватой фаянсовой поверхности. Пора , пора. R двум 
часам надо быть в гостинице; не дай Бог ,  за6удет нерасторопный метрдо
тель подать минеральную воду, а не то снова в последний момент заменит 
бифштекс натуральный на котлеты рубленые. Снова взбунтует.ся амери
канец,  с.нова какая-нибудь Люси или мнесие Файф брезгливо отодвинет 
тарелку, гневный взгляд обращая на проmтрафи.вшегося переводчика: 
«Дома мы рубленого мяса не едим никогда, и платили по первому классу, 
за �ормальную еду. а не за эту дрянь . . . • 

- Rстати, о Люси. Подпиши, пожалуйста. Црофессор и Диана уже 
расписались , третий нужен. 
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«СпраВiКа , - принялась читать Клэр . - Настоящим удостоверяется,  что 
чемодан коричневый виниловый, принадлежащий госпоже Яновской , был 
поврежден (разорван) на территории Союза Советских Социалистических 
Республик при форс-мажорных обстоятельствах ( землетрясение ) ,  исклю
чающих материальную ответственность советских учреждений и частных 
лиц. Контора по обслуживанию иностранных туристов в лице заместителя 
Генерального директора г-на Соломина 'почтительно просит страховую 
компанию возместить уnомянутой г-же Яновокой стоимость упомянутого, 
nринадлежащего ей чемодана , разорванного , .винилового, разме{ром 3 2  на 
44 дюйма, в духе разрядки , доброй воли и мирных отношений между СССР 
и США, каковой факт удостоверяется уnомянутым г-ном Соломиным 
и тремя свидетелями• . 

- Ну и нуl - смеяласъ Клэр . - Отчего ей Аэрофлот не заnлатит? 
- Долго , - пояснил Марк , - да и денег дадут рублей шесть . Я такие 

бумажки часто выдаю . Произведет впечатление? 
- Конечно. - Клэр лихо расписалась. - КИ!риллица в особенности. 
- Я еще печать поставлю . Диана была права - боится наша Люси,  как заяц. Даже в Аэрофлот протестовать не пошла . У нее родная сестра 

где-то в Белорус·сии. 
- Коганы же не боятся .  
- Они из Польши уехали, в смысле , теnерь это Польша. А Люси 

наоборот - была Польша , стал Советский Союз. Вот она и треnещет. Ду
мает , что кому-то нужна. Я с тобой . расnустился. все власть ругаю,  а на 
самом-то деле , кто сiПорит , гораздо :все мягче стало . 

И была Армения .  Черноглазая, черноволосая, чуть усатая Аник стоя
ла на обрыве у недавнего nамятника жертвам резни тринадцатого года . 
Наклонные nлиты грозового бетона сходились ·к центру, образуя nодобие 
•распускающегося, а С!Корее увядающего цветка . Текст молодой nереводчи
цы был ,  разумеется,  казенный , наnичканный дурацкими русицизмами . До 
поры до ·Времени б/liрабанила она его с такими знаномыми Марку стара
тельно-равнодушными переливами служебного голоса . А поди ж ты, под 
конец и ее nроняло, и слезы на глазах nоиазались - и  даже nривычный 
МОСКОВСКИЙ перевОДЧИК ВЗДОХНуЛ. 

- Видишь , - шеnнул он своей  nодруге , - а мы спорим , кто несча
стнее . 

Лежали в музейной витрине раскрытые фолианты шестого века . Рас
крашенные фигурки на nожелтевшем , nотрескавшемся nергамеяте взды
мали Оl'J>ОМные луки , в скорби охватывали •руками большие головы , 
рядками молились в темных церквушках при сальных свечах. Каменные 
орлы с отбитыми �ылы1ми. Голые стены, прохладная теснота эчмиадзин
ской церкви. Старух.а в черном замерла на коленях , уставившись в сияю
щую nрорезь оКiна. Пlраз.дные американцы щелкают фотоаnnа•ратами, оза
ряя церковь до самого !Куnола, и nрофессор nробует ногтем к�ричневый 
камень - когда-то бьъвший нежно-розовым туфом армянской столицы. 
И мистер Грин , одержимый идеей nоскорее ·сnустить свои двести nm:ьде
сят рублей , переминается у киоска , прицениваясь к штамnованным алю
миниевым К'рестикам , роется в О11Крытках . и, когда засовывает толстую их 
пачку в нагрудный карман, смиренно смотрят оттуда золотисто-черные 
очи Богородицы . 

А о чем же говорят мои Марк и Клэр, спрятавшись от остальных за 
колонной? 

- Thou hast ravished my heart, my sister, my spouse,- медленно 
произносит Мари на чужом изыке ,- thou hast ravished my heart with one 
of thine eyes, with one chain of thy neck. How fair  is thy love , my sister, 
my spousel how much better i s  thy love than winel and the smell  of  thy 
ointments tha n  all  . . .  than . . .  than all spices . . .  * 

Г п а в  а т р е т ь •  
- Да, ночи здесь холодные,, - согласи·лся Марк, - кЛ'Имат-то кон

тине нталь'ньi\й .  Но ·знаеwь , Гордон , К'О!Го мне сейчас •Жалко больше всех? 
- Дантиста? Или Грина? 
* Песнь песней Соломона , IV, 9 - 10.  
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- Нет, администратора самаркандской гостиницы. Знай она , что мы 
прилетим только утром , заработала бы за эту ночь сотню с лишним . 
В холле-то, небось , десятка два .командированных, и всЯJКий был бы ей 
счастлив всучить с-вою 1кровную десятку . Диалект�каl 

В маленьком зале ожидания для иностранцев при ташкентском аэро
порту скучали все тринадцать путешественников, дожидаясь своего отло
женного до трех часов ночи рейса. Впрочем,  четырнадцать - брат Ногана,  
Моисей Хаймович , приехал их проводить да так и застрял , безостановочно 
разговаривая по-еврейски со своими заокеанскими родичами. Все трое то 
взахлеб хохотали.  то надолго замолкали. однажды американский Ноган 
принялся громко всхлипывать , а Сара - вытирать ему слезы бумажной 
салфеткой. Митчеллы. Уайтфилды да неизменная Нлэр лениво разговари
вали, остальные подремывали или просто томились , развалясь в потертых 
рыжих креслах. Не теряла времени даром только неутомимая Хэлен ,  и тут 
сосредоточенно рывшаяся в АПНовских брошюрках. 

- Нстати ,  Берт , коли вам интересно, как раз в Ташкенте мы восемь 
лет тому назад с Иваном познакомились. Он тебя не разочаровал? 

- Ничуть. Скорее , как говорится,  превзошел все ожидания. Только 
что он нервный такой? Ты бы видел,  как он вздрогнул , когда мы его 
нагнали на Нрасной площади. 

- Он с апреля месяца не в себе , - вздохнул Марк. 
Восемь лет назад . да, летом было дело , забрели они с братом Андре

ем среди ночи погреться на: городской почтамт, стрельнули там курева 
у московского хромого паренька, хладнокровно читавшего свой << 1 98 4 �  
н а  английском языке з а  казенным столиком . Впрочем , н а  почтамте было 
совершенно пусто . не было ни единого претендента сочинять за оным 
столиком письмо или телеграмму. Умный, болтливый и самоуверенный 
Иван пришелся ко двору. С ним в конце концов было много веселее , чем 
с грустноватым Андреем , да и поездка приобрела известную лихость. 
<< Мистер Истомин� , как он тогда представился, взял на себя все дальней
шие заботы о ночлеге.  и даже остаток той ночи все трое провели отнюдь 
не на почтамте , а в каком-то довольно чистеньком домике при турбазе. 
А когда на следующую ночь их оттуда благополучно выставили, админи
страторша стараниями Ивана постелила им прямо в саду на дощатом 
помосте - н девятнадцатилетний Марк навсегда запомнил ночной азиат
ский холод ц странно близкие звезды, мучительно светившие сквозь ви
ноградную листву. Вечерами на железнодорожных путях Иван ухареки 
расспрашивал рабочих. куда и когда отnравляются товарные поезда . . .  
С душераздирающим лязгом трогались составы, и ликовали на каких-то 
бетонных блоках безбилетные московские студенты. <<Что загрустил, 
писал ·МНОГО позже Андрей, - и отчего продрог в восточном сне , в его 
истоме крепкой? По всей империи болотной ветерок размахивает серень
кою кепкой. А здесь, где кошка по уступам крыш могла бежать до самого 
Багдада . замешана предательская тишь на шелесте ночного винограда. 
Прислушайся к дыханью тополей - на этот вечер прошлое забыто. Ночь 
наступает глубже и быстрей ,  чем. остывают глиняные плиты. Еще земля 
в руках твоих тепла,  .покуда черный воздух спит и стынет, и · лун.ный 
луч - железная игла - лег.ко скользит по темени пусrыни. Вернется жизнь 
оплывшею стеной, и щебетом скворца , и нищею листвою пристанционною, 
и улочкой кривой, а повезет - и  ручкою дверною, и жарким очагом . . .  а ты 
все плачешь: <<мало� .  выходишь из ворот и таешь вдалеке , и только 
привкус ржавого металла горит на пересохшем языке . . . � 

- Отличные лирические стихи, - одобрил Гордон, - и ты их, Марк, 
очень даже неплохо перевел. 

- Вся музыка пропадает. - сказал Марк не без гордости за брата. -
Нлэр может их гораздо лучше оценить . 

- И вообще , - добавил Гордон, - как приятно, что есть на белом 
свете поэты. художники, музыканты. Такое , понимаешь ли, бескорыстное, 
Богом избранное племя. Мы занимаемся грязной работой, вкалываем, 
детей рожаем,  о политике .базарим , а они раскатывают по миру и что-то 
такое трогательно-непонятное нам ,  простым смертным . сочиняют. Возь
мешь перед сном книжечку в руки, пролиствешь - и  прямо стыдно от соб
ственной тупости . . .  

- Ну что ты несешь! - Диана nокраснела. 
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- Шучу, дорогая . 
Чтобы заnолнить оnасную nаузу , Марк сnросил у nрофессора , как 

ему nонравился Ташкент , в ответ же услыхал , что для города , на девяно
сто nроцентов разрушенного землетрясением , он выглядит совсем не
nлохо . 

- Ценю твою вежливость , Берт. - На Гордона явно наnал nристуn 
мизантроnии. - Но неужели ты всерьез? Я вообще не nонимаю твоей си
сте.мы скидок. Мы же не  в третьем мире , црофессор! Мы во второй 
сверхдержаве нашей старушки-nланеты. Они в шестидесятом году собира
лись нас за двадцать лет догнать и nерегнать по всем статьям . И вnрямь 
по вооружению уже нам на nятки настуnают. Раскрой глаза, Берт , у нас 
на социальное nособие лучше живется, чем здесь среднему рабочему,  не 
видишь , что ли? 

- Ну, - начал nрофессор, - без скидок никак не обойтись.  Мы в вой
ну двадцать миллионов человек не nотеряли . . .  и климат у нас . . .  

- Да не о том ты, Берт , - nеребила его Руфь , - nросто у нас есть 
дурная и высокомерная nривычка сравнивать все самое лучшее в Штатах 
с самым nлохим за границей .  Ты меня извини, Гордон, но мне эти 
ташкентские жилые кварталы nри всей их тошнотворности все-таки 
симпатичнее наших трущоб. А о нашем метро ты забыл? 

- Будто у тебя машины нет . 
- Так я и поехала из Форест Хиллз в н ижний Манхэттен на машине-

в часы nик, благодарю nокорно . С нынешними ценами на бензин тем бо
лее. Да я такой нищеты, как у н а<,: ,  ни в каком Ташкенте не видала. Ты 
посмотри ,  они же сейчас голодали бы, как ffндия , если б не коммунисты . 
А м ы  оттого и жиреем , между nрочим,  что до сих пор .качаем почем зря 
ресурсы из третьего м ира,  потом nроцентов десять возвращаем обратно -
nомощь называется .  И если уж ты о метро - да, я за такое метро ,  а не за 
нью-йоркское . И наша беднота,  к слову ,  вовсе б не отказалась жить в 
этих ташкентских домах. 

- Ты nрямо на глазах в Хэлен nревращаешьсяl - вскиnел 
утомленный Гордон.  - Конечно,  московское метро лучше нашего, осо
бенно если убрать из него nозолоту , мрамор и скульnтуры с винтовками .  
Только ехать на нем .  извини, некуда . Это  же не страна , а с nлошная ка
зарма.  Ты извини, Марк , - сnохватился он .  

- Ничего. - Побледневший Марк улыбался почти благодушно. - Как 
я однажды объяснял своим друзьям , двое из которых сейчас , вероятно , 
отсыпаются nосле трудового дня на лесоnовале , раньше было хуже.  Да 
и сейчас есть страны nохуже нашей. Вьетнам.  Албания. 

При последнем слове Клэр вздрогнула . 
- А в Южном Вьетнаме что? - вскинулась Руфь . - А в Парагвае? 

А в Ба нгладеш? Где дети с голоду умирают? 
- Лапочка ты моя , - nоднял брови Мари , - почему же , сnрашива

ется , я , цивилизованный европейсний человек ,  должен думать о каких-то , 
прости,  парагвайцах? Ты ведь не сравниваешь свой Нью- йорк с Каль
куттой? Я - гражданин бывшей в-еликой державы, по м илости госnод боль
шевиков превратившейся в мерзейшую nомойную яму! Какая уж там 
Индия . какой Парагвай, не до жиру , быть бы живу! 

- С помойной ямой, пожалуй , ты загнул , - nокачал головою 
Гордон. - В том же Нью- йорке нуда грязнее , чем в ваших городах. 

Половина первого ночи . Мистер Файф, вчера чуть не сыгра вший в 
ящик от очередного приступа , уже похрапывает в своем кресле в обнимку 
с кислородной подушкой :  закинулась лысеющая седая голова , при
открылся рот , венозная рука висит , почти касаясь пола . И мистера Грина 
тоже с морило. Свернулся калачиком бедняга , положив под голову 
куnленный утром на базаре коврик желтого плюша с ядовито-лиловыми 
лебедями. Хэлен ,  хоть и глядит в свою брошюрку « Что такое коммунизм :  
реальность против nроnаганды >> , но , похоже , nриелушивается к беседе . 
А Клэр помалкивает , играет колечком,  которое подарил ей Марк в Ерева
не . тонкой серебряной змейкой с бирюзовыми глазами. Впрочем , скорей 
пластмассовыми под бирюзу, да и серебро оказалось сомнительное , бы
стро начало зеленеть. 

- Не был я в Нью- йорке , - сказал Марк сnонойно . - Я и в Парагвае 
н е  бывал .  Слушаю вот вас и диву даюсь :  как часто вы . белые люди , во-

4 .  «Октябрь• N• 8.  
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сторгаетесь нашим Орднунгом . - хотя. замечу в снобках, бардак у нас на 
Руси ужасающий, - а переселяться к нам даже коммунисты ваши что-то 
не торопятся . А через берлинскую стен� бегут, бегут тысячами .  это под 
автоматным-то огнем , через минные ПО/ЛЯ, сквозь колючую-то проволоку, 
а, мнесие Уайтфилд . как оно , по-вашему. , объясня�тся? 

- Недовольные есть при любом режиме.  Марк. Кто же отрицает , что 
западные страны богаче . Другой вопрос, какой ценой все это достигается. 
Н у .  берлинская стена - это просто такой драматический символ противо
стояния двух миров. Гаитянских потенциальных иммигрантов куда боль
ше , чем ,  скажем , кубинских. И, заметь , гаитянцев мы примимаем с боль
шим скрипом , а кубинских контрреволюционеров - без ЗIВука , с распро
стертыми объятиями даже . Причем из них половина оказывается наркома
нами и уголовниками .  Погоди, лет через десять - пятнадцать из России 
тоже можно будет уехать, и. я уверена , стоящие люди остануТIСя здесь.  

- Революций в развитых странах, конечно , устраивать не стоит , 
поддержал ее профессор . - Не стоит ломать сложившуюся и. главное , спо
собную к эволюции структуру ради неведомых результатов.  Но ежели 
у нас речь о каком-нибудь Гаити - стране на таком же уровне , как была 
Россия перед революцией , - то почему бы и нет. Там олигархи у власти, 
Марк , там социальной справедливостью не пахнет ,  и демократия в нашем 
понимании им , в сущности , не то что не нужна или недоступна , а как бы 
тебе сказать . . .  

- Ты с Костей пробовал на эти темы беседовать, Берт? 
- Пытался , - пожал плечами профессор . - Я же говорил тебе, с ним 

совершенно невозможно . 
- А почему? Почему, тебе не пришло в интеллектуальную твою 

голову? Ох вы, умники из свободного м ира . . .  «Социальная справедли
вость >> !  - передразнил он профессора , пришедшего в некоторое замеша
тельство . - Слепые вы, что ли? Или глухие? Ладно , нам не повезло, рус
ским ,  так смотрите , вашу мать , учитесь ,  благословляйте судьбу, молите 
Господа . чтобы у вас такого не устроили! 

Он замолк .  устыдившись своей горячности. К тому же у Уайтфилдов, 
как водится ,  имелись в запасе исключительно веские контраргументы. 
В самом деле . у России особая судьба , в конце концов в ней никогда не 
бьто демократиче.оких '1\Радиций. Зве�тва тридцатых годов - лишь лоти
ческое следствие зверств царского режима ,  ссылавшего. гноившего в 
тюрьмах и вешавшего с воих политических противников. Да и были ли 
зверства , право слово , - в искренности Солженицына никто не сомнева
ется ,  но !:татистическая база у его домыслов в высшей мере шаткая. 
Террор отнюдь не является логическим следствием марксизма, посмотрите 
хоть на Югославию. И так далее . Марк встал и двинулся к выходу. 

- Товарищ Соломин, - поймала его за руку Хэлен , - я все , реши
тельно все слышала!  Неужели ты не советский патриот, Марк? Неужто 
я обманулась в тебе? 

- Все нормально, солнышко. - Марк похлопал ее по костлявому пле
чу. - Мне - по секрету тебе сообщу - по работе положено прощупывать 
взгляды американской общественности. А уж какими я для этого пользу
юсь приемами -- дело тонкое . У меня не такие маленькие полномочия. 
товарищ Уоррен .  

Она недоверчиво перевела дух. 
-- А я так перепугалась . . .  я думала . . . 
- Фюрер думает за нас . - сказал Марк , высвобождая руку, - все мы 

только послушное орудие Партии. 
Вслед за ним на продутый ночным холодным ветром балкон вышла 

Клэр . Маленький ладный Як- 40 шел на посадку, посверкивая алыми хво
стовыми огоньками . Высоко в алмазно-черном небе пролетал еще один 
обозначенный лишь тремя разноцветными фонариками да шмелиным 
жужжанием мотора . На летном поле не было ни души. 

- Страшно люблю дешевую романтику, - вдруг сказала Клэр . - Вы
·в ·ести ночью м аш и·ну и з  гара·жа ,  вые хать. на ха йвей . . .  

- Скоростное шоссе, - автоматически поправил Марк.  
- Выехать на шоссе и жать куда глаза глядят милях на девяноста 

в час . Чтобы ветер пос вистывал , и встречные машины, как метеоры,  и 
если полоса дождя - прибавить газу, чтобы м иновать ее поскорей . 
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- ·В одну прекрасную ночь гробанешься к чертовой матери. 
- Вилл меня всякий раз ругает на чем свет стоит. Особенно если 

Максим просыпается, пока я раскатываю. 
- Второго не собираешься заводить? 
Она покачала головой .  
- Для работы и так времени не  хватает .  А я еще надеюсь чего-то 

достичь . ты знаешь. Степень хочу получить ,  по миру поездить, на керами
ку посмотреть - ни в Латинской Америке я не была. ни в Африке . Курсы,  

.может быть , открою. Мы в кошмарном районе живем . Мужья по утрам 
уматывают в свои офисы. а бабы с детьми дни напролет торчат дома 
и с ума сходят от скуки. Друг к другу ходят в гости телевизор смотреть . 
Бр-р-р .  

Спор о политике сошел на нет. Покуда их не было, компания успела 
сдвинуть кресла , и по кругу гуляла выставленная советским Ноганам 
бутылка коньяка . Даже молоденькая дежурная , поломавшись,  сделала 
пару глотков.  Усталый Марк пристроился в сторонке и ,  поманив Нлэр , 
дал ей письмо от Андрея ,  полученное сегодня утром на ташкентском 
почтамте. 

«Твоя телеграмма. разумеется,  заставила мою бедную душу уйти 
в пятки , - загля-дывал Марк через плечо своей подруги. - Долго не нахо
дил себе места и мучился тем ,  какой я матерый антисоветчик , прямо из 
романов >tвоего буАущего тестя. Преетранное ощущение , братец кролик! 
До сих пор не верится, что где-то в - краях желтого дьявола какие-то люби
тели изящной словесности выкладывают честно заработанные доллары за 
мои <<Лизунцы>> .  А ты еще уверял меня, что американцы не читают книг, 
бессовестный.  Конечно, глупейшая вышла история . О выходе книги не 
жалею ничутJ> , но, сам понимаешь, у меня нет никаноге желания влипнуть 
из-за полуслучайной вещицы, :к коей я давно охладел. В былые времена 
в та:ких случаях бежали за границу, но , увы и ах, не в те времена уго
раздило нас с тобой родиться , милый мой Марк. 

Впрочем,  в известном смысле я и та:к за границей .  Вот тебе мой распо
рядок дня: встаю в двенадцатом часу, завтра:каю молоком , хлебом и 
картошкой ,  иногда творогом . Распугивая глупых литовских цыплят , прино
шу из ко.тrодiца дв.а вед:'Ра воды - хозяйна Алдона вся:ний раз рассыпается 
в благодарностях. Иногда, горько вздыхая , мою посуду. Если нет 
дождя - отправляюсь в ле.с . По дороге неnременно прохожу мимо дере
вянного столба, на котором красуется вырезанная из дерева и с большим 
тщанием ра·с:крашенная дева Мария . Собираю маслята и землянику. 
В дождь, то бишь чуть не каждый второй день , по:коюсь на веранде в че
ховском плетеном :кресле и читаю нниги из местной библиотеки. Лесков , 
Тургенев, Писемский , Гончаров - здоровый и полезный рацион. Одолевает 
искушение сочинить большой старомодный роман из нашей повседневной 
жизни, до сих пор, в сущности , никем не живописанной в должном виде . 
Жаль,  что она, жизнь то есть , так бедна событиями!  Они вроде бы и есть , 
да все какие-то не такие , скучные , и даже не в этом дело - они упорно не 
желают складываться в осмысленную картину . Та:к что работа остается 
на уровне довольно бездарных набросков,  и не стану скрывать , что меня 
порою бесит собственное бессилие . Вечерами натираю Алдоне ее старче
скую спину мазью от ревматизма, потом готовлю на керосинке собранные 
грибы . Отужинав , смотрим польское телевидение , далеко не такое скучное ,  
как наше . - а иной раз я слушаю «Свободу» , :которую тут почему-то почти 
не глушат. 

Нак всегда в отъезде , меня иногда тянет потолкаться среди людей. 
Помнишь Цветкова стихи : << Потолкайся меж людей ,  на вокзале , у паро
ма - выбирают перемет в леr:кую ладью Харона , чей-то поезд у перрона , 
птиц осенних перелет . . . >> По воскресеньям хожу за шесть им в костел.  
Надеюсь , родная православная церковь простит мне этот небольшой грех.  
Молюсь! . .  а впрочем.  вру, не молюсь вовсе , так стою,  умиляюсь.  Приход 
богатый. с онруги иной раз съезжается и до трехсот человек 

На ободранном моем,  тоже немножко чеховеко-дачном столе красу
ется букет маков ,  они растут здесь прямо по обочинам дорог .  Раскрыт 
учебник литовского . Не выучу, конечно , а все ж таки - ка:кое наслаждение 
разыскивать в нем древние индоевропейские корни! Я тебе рассказывал , 
что это самый архаический язык в мире? Да ты и сам знаешь . конечно. 
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Близлежащий Друскининкай - чинное , благонравное курортное местечко , 
откуда пациенты санаториев рассылают во все концы нашей необъятной 
Родины посылки с индийским чаем ,  детским трикотажем и жевательной 
резинкой местного производства .  Презанятные_ страсти разыгрываются 
при этом в почтовых отделениях. 

Разумеется, я постараюсь задержаться здесь. Алдона сулит безо 
всякой прописки устроить меня рабочим на стройку, но только с первого 
сентября. Посему и обращаюсь к тебе , безотказный мой брат , с просьбою 
выслать рублей сорок. В сентябре отдам , а покуда ты .бы меня очень даже 
выручил . Между прочим , хозяюшка моя уже колдует над самогонным 
аппаратом . Приехал бы, а? 

По-прежнему убежден, что сажать меня не за что. Лишь на всякий 
случай ,  точнее, на крайний случай , вкладываю листок, который прошу 
тебя - первый и последний раз - передать с оказией Ноете , буде со мной 
nриключится какая крупная неприятность . Хотя, повторю , этому не бы
вать. Поверь своему старому умному брату. Письмо от Ности, пе
ресланное Иваном , доставило мне несколько веселых и грустых минут, 
джинсы его отнюдь еще не протерлись. 

Ладно , обнимаю, привет отцу . . .  » 
Марк отобрал у Нлэр письмо - дальше следовало пожелание жарких 

ночей с молодой супругой - и вздохнул. Вряд ли в м ыслях у брата было 
над ним издеваться - сам же он , Марк , уверял его некогда , что истории 
с Натальей ему до конца жизни хватит. Деньги он выслал еще днем , шесть
десят рублей. << Листочек >> для Розенкранца, не прочитав из суеверия , 
таскал в бумажнике . 

Нлэр тоже вздохнула . А Ноган-младший театрально перевернул бу
тылку, добывая из нее последние капли, - и тут вдруг протянула ему Хэ
лен большую бутылку виски, запасенную, видимо,  еще в Москве . После 
аплодисментов всей компании разговор снова ожил , снова принялся со
ветский Ноган что-то горячо объяснять по-еврейски, а Ноган-старший -
переводить , и услыхал Марк слова <<МИР» , «дружба >> и <<простой народ» . 
Горький опыт подсказывал ему,  что от высоких этих слов рукой подать до 
обсуждения заработков, квартир и автомобилей. В каком тоне - зависит 
от патриотизма младшего Ногана. Может быть , заслушается , раскрыв рот 
и со.круше'Нно кивая, а 'может, наоборот , - р'ацхваст'ае'ГСЯJ, что· че·рез К'а
ких-то два .года' nодойдет и ero очередь на <<Жиrули >> ,  а :квартиру от завода 
они уже получили в прошлом году , три :комнаты плюс ванная,  туалет и кух
ня, · сорок семь метров на троих, и квартплата всего двадцать рублей. А не 
то заметит, что в ССС Р многого нет, а в Америке все есть, но не потому ли, 
что у нас промышленность не поспева�т за растущими нуждами населе
ния и у народа есть деньги,  << Не то , что у вас » .  Ногда дежурная растолка
ла задремавшего Марка , вышли уже на посадку и зевающий Файф, и жена 
его ,  и Люси - ах ,  черт, до ·сих пор не поставил печать .на ее филькину 
грамоту! - а американские Ноганы все о г лядывались на советского, и в 
глазах у всех троих стояли слезы. Ташкентский родственник вчера ездил 
с группой на озеро Рохат , что в переводе означает «наслаждение » ,  м ного 
купался . вообще был весел и оживлен. А ближе к полудню, когда Марк 
разыскал наконец на противоположном берегу озера мистера Грина , 
:заплывшего туда на водном велосипеде , и доставил перепуганного ста
ричка вместе с велосипедом обратно на спасательном катере, подсел к 
«товарищу переводчику » на вакантный полотняный стульчик - заверить 
Марка , что <<беспокоиться нет никаких. оснований» , что он, Моисей Но
ган,  .участник войны , член партии с 1 944 года , что работает на секретном 
:�аводе , но письма от брата . разыскавшего его года два назад,  своевре
менно nредоставлял в Первый отдел и что о приезде Рувима и Сары за 
полгода << поставил в известность треугольник предприятиЯ >> ,  который 
<< принципиальных возражений не имел >> ,  только с первого допуска его пере
вели на второй . А вот и прощание - загорелый, сам смахивающий на узбе
ка Моисей Хаймович , пожимая Марку руку. испытующе заглядывает ему 
в глаза, и тому.  кроме <<до свидания >> ,  хочется сказать , что вовсе не его 
надо опасаться ташкентскому инженеру, не его . 

Мерзнущие американцы растянулись по летному полю,  несчастную 
Хэлен оставив дале ко позади, - позавчера она повредила ногу и теперь , 
прихрамывая , опиралась на вишневую палку. Он :кинул ей на ходу ка:кую-
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то  ободряющую фразу , nустился бегом и ,  наконец, нагнал грустного Руви
ма и всхлипывающую Сару. 

- Видите , - сказал он nочти радостно, - как все хорошо. И nовида
лись, и у.достоверилисБ, что все в nорядке . Заодно и по стране nоката
лись.  Племянники nонравились? 

- Чудные , - сказал Ноган, - старшему уже двадцать . Нам так не 
хватило времени, Марк\ Шутка ли, столько лет в разлуке ! 

- Мы точно не могли задержаться в Ташкенте? - сnросила Сара. 
- Н сожалению, к сожалению, нет . Лето , гостиницы nереполнены. 

Билетов на самолет, чтобы присоединиться к нам nоnозже, не достать. 
- Мойша nриглашал остановиться у них. 
- А это невозможно по дРУrИМ причинам.  
По-nрежнему ежась от ночного холода,  они nодошли к самолету, 

к желтым масляным огням иллюминаторов и nочти вертикальной лесенке 
траnа. Небо на горизонте серело и розовело , завтра снова жаркий день,  
раскаленные улицы, жажда , глинобитные стены и синие изразцы Са
марканда. 

- Не беда , - добавиЛ он, чтобы смягчить свою резкость , - вы в лю-
бой момент сможете приехать снова. 

- Две с половиной тысячи долларов,  - сказал Ног ан .  
- Две тысячи шестьсот семьдесят, - поправила его жена . 
- А знаете.; Моисей мог бы переехать в Штаты. Для евреев в наши 

времена это не так невозможно. Пришлите ему вызов - только лучше не 
от вас , а от фиктивного лица , из Израиля, - и через какой-нибудь год он 
уже nочти наверняка . . . 

Марк вовремя осекся. Накой уж там год, с nервым-то доnуском ,  даже 
с нынешним вторым\ Пять лет в лучшем случае .  а то и вовсе не выпустят. 
Впрочем ,  Сара тут же его усnокоила . 

- Он не хочет , - сказала она. - Говорит, в его годы поздно снимать
ся с насиженного места. А в гости к нам на месяц-другой могли бы его 
пустить? 

- Может быть , - соврал Марк , - nочему бы и нет? Пошлите ему 
приглашение , а там посмотрим , уладится как-нибудь . . . 

Он остановился , по очереди пропуская своих американцев в самолет . 
Из вежливости пришлось пойти навстречу Хэлен и подать ей  руку. 

- Хорошо . что вы только подвернули ногу, а не сломали ее, - бала
гурил Марк , - палку достать легко, а с красивыми костылями была бы 
проблема. И хорошо, что ногу, а не руку, - завтра на базаре нас ожидает 
настоящий узбекский плов ,  не чета московскому, и есть его полагается 
пальцами, так что . . . 

- Говори что угодно, .Марк , - пробурчала она , - мне все-таки многое 
не нравится в этом путешествии. 

- Неужели обслуживание? - Марк поднял брови.  
- Против обслуживания я ничего не имею,  я не буржуйка,  как неко-

торые . Я понимаю, у вас 1$ИПЯТ великие стройки материально-технической 
базы коммунизма ,  автомобильные заводы , миролюбивая космическая про
мышленность.  вы не можете впустую тратить средства на обслуживание 
избалованных иностранцев . Мне не нравится твое поведение , Марк . 

- И что же , простите , вам не по душе в моем поведении? 
- Очень многое . И прежде всего твои шуточки с немецким языком . 

И твое дружелюбие с этими еврейскими сионистами и типичной мелкой 
буржуазией Ноганами. Ты забыл , что они. как и этот циник Гордон и его 
легкомысленная жена , они все пьют кровь из трудовых масс Америки? . .  

- Простите ,  не вы ли только что с ними вместе выпивали? 
- Я - другqе дело. И не слишком ли ты увлекся этой . . .  
- Хэлен ,  дорогая , - поспешно перебил .он , - я забочусь только о 

пользе для Нонторы. Вы зря мне не верите . И вообще , - добавил он по
русски, - шла бы ты в задницу , старая дура! 

Г л а в а ч е т в е р т а я 
Восточные города - Самарканд , Бухара, Хива - неизменно казались 

ему беззвучными . О, конечно же , хватало в них и рева грузовиков , и го
стиничных скрипов, и уличного говора , и ишаки кричали по утрам ,  но 
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этой какофонии он не слышал, она принадлежала сегодняшнему дню, то 
есть тонкому срезу времени, не имевшему для сердца сокровенного 
смысла . Он не слышал в этих городах музыки Прошлого , а когда силился 
воссоздать ее - по грохоту молотка старика-жестянщика на базаре или по 
лазурному блеску купола мечети, - терпел самое унизительное пораже
ние, ра.З!Гром ; в толще врем·е'Н ра•злич-ались разве 'Ч'rоmtрон:зИ'Т'ельное. завы
вание дутара , лоснящиеся губы и жирные щеки сытого веселья да чья-то 
хитрая улыбочка между длинными усами и жидкой бородой. Невежество 
было тому виною? или предубеждение? Это бессилие мучало Марка - не 
любил он быть несправедливым к чужой жизни. А Самарканд между тем ,  
если верить любом.у туристическому проспекту, давно уже стал совре
-ме нным lиндуст·ри а ль ным центро'М1, проИIЗводящим все на 'свете , от иголок 
до холодильников . но даже это ничуть не приближало его к глазам . Про
мышленность и прочие приметы настоящего существовали сами по себе , 
сам же город казался бесконечно отдаленным и совершенно немым,  
сколько ни всматривайся в глиняные башни и серо-желтые горы на дрожа
щем от зноя горизонте . . .  

Походный будильник застрекотал в половине десятого. Долго стоял 
Марк под струями прохладной , припахивающей болотом воды, смывая 
усталость и пот утомительной ночи, сильно похожий на смертный. Сосед 
по номеру тоже проснулся , уставившись на Марка опухшими похмельны
ми оча м и .  Назывался он Сашей,  работал с поляками и сообщил, что в го
стинице стоит еще одна амернкансfQая ·ГРУ\IШI'а - надо понимать , зайце!В
ская. Порезав nри поспешном бритье подбородок,  Марк натянул джинсы 
и футболку . помчался по лестнице в ресторан - лифты в самаркандской 
гостичице работали отвратно . 

Х.rюпотами местной переводчицы завтрак уже украшал столы - ро
зовые ломтики &ареной колбасы ,  кремовые пирожные , аккуратно наре
эанная селедка . Тихо выругавшись, Марк побежал к метрдотелю. «А с 
обедом что? - скандалил он. - Разве это яблоки? Шеф, это зеленые 
грецкие оре хи , ты перепутал . Где дыни, где арбузы, где перемки - мы что , 
на Северном полюсе? » 

-- Не завозят на базу. - безучастно отве'ОСтвовал «шеф>> .  
- На рынок всегда завозят , - пустил Марк свою обычную шnиль-

ку. - Уберите десерт из меню к чертовой матери! Салат фирменный тоже , 
помидоры поставьте . Лимонад к херу , замените минеральной водой . 
Разница , - он достал розенкранцевский калькулятор , - сорок два рубля 
тридцать копеек.  Десять возьмите себе , остаток давайте мне .  Сами на 
рынке фруктов купим , раз вы такие бедные . 

Метрдотель,  не собираясь с порить , протянул Марку три помятые 
десятки . А сонные путеше.ственники nриходили в себя с трудом , каnризни
чали. Пришлось заказать им по добавочной порции кофе и развлечь 
баснословными обещаниями,  вроде тоrо , что это <<самый интересный го
род на нашем маршруте >> . Самаркандские сюрnризы, надо сказать , начи
нались уже на дворе гостиницы ,  где красовался каменный дракон с 
эадранной головой , метра в три длиною.  << И драконы будут, - тараторил 
Мари , - и музе й ,  и могила Тамерлана , и раскопки . . .  А в nодвале ,  между 
прочим , отл ичный валютный бар . . .  » 

В гостинично м холле . неподалеку от витрины местной << Березки» , 
nредлагавшей халаты . пиалы и сиротливый, nокрытый nылью транзи
сторный прием ник , почитывал в кресле << Правду» русский парень лет 
двадцати ш е с ти .  Обилъ•ные ба1гр,овые прыщи несколько !ПОртили е�о вы
тянуту ю .  но в остальном довольно правильную физиономию. 

- Привет . Опенкин . - не удержался Марк . 
- Иди. куда шел! 
- Нехорошо забывать старых друзей.  Месяц назад ты со мной не 

поздоровался ,  теперь снова . Нехорошо. 
Злобно сложив газету, парень позеленел , потом побагровел, потом 

почему-то покосился на вытертые джинсы Марка и пересел подальш� . 
Клэр , виде вшая эту сцену , принялась расспрашивать Марка, и тот по вы
ходе на улицу в лицах рассказал ей историю . приключившуюся с ним 
в этой гостинице прошлым летом . Опенкин,  в то время еще nрантинант 
понятно чего. изловил Марна , листавшего журнал « Звезда Бостона » .  и 
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отвел его под белы ру-ки в подобие гостиничного номера , но с решетнами 
на оннах и портретом Дзержинского на стене .  

грозно.  
Вам известно , что у нас режимная гостиница? - спросил он 

Это в каком смысле? 
Здесь останавливаются иностранцы. 
Ну и что? 
А то! Вы здесь проживаете? Донументы! 

Марк протянул ему nаспорт. 
- Так вы еще и из Москвы! Номандировочное удостоверение есть? 

Нету? А чем ты занимался в холле? 
- Журнал читал. 
- Сказок мне только не рассказывай! - вскипел прыщавый. 
Затягивать забавную игру времени не было . Н тому же Марк 

слишком отчетливо представлял себе невыразимое наслаждение следую
щих минут. 

- Хвалю за бдительность , практикант, - сказал он. - Но непрофесси
онально работаешь . Мне ведь недолго и Хафизулле Алиевичу позво
нить. - Он кинул на стол удостоверение Нонторы. 

При сегодняшней встрече парень первым делом позеленел , потом 
покраснел , а год назад его лицо меняло цвет в обратном порядке - румя
нец победителя устуnил место бледности утопленника .  

- Что ж е  он д о  с и х  пор так злится? 
- Нету чувства юмора у этой публики , - безмятежно отвечал 

Марк , - к тому же я эту историю раззвонил в Москве . Наверняка его тут 
потом поддразнивали. 

После пыльных и замусоренных стройплащадон Ташкента , после 
трамваев,  круглые сутки лязгавших вокруг тамошней гостиницы, после 
европеизированной тамошней публики - русских в узбекской столице бы
ло, говорят, чуть не за девяносто nроцентов - путешественники жаждали 
настоящего Востока и довольно-таки разочарованно косились на сно
вавшие по улицам троллейбусы. « Не обольщайтесь , - nредуnреждал Марк 
еще в МосКiве , - советская Средняя Азия не Персия , не  Марокко - живо
писных нищих там не водится, и ремесленники почти перевелись , и МtУ
эдзина по утрам не услышите . . .  • Но разве мало халатов , цветастых 
nлатьев, тюбетеек,  омуглых лиц, дивной глиняной архитектуры старого 
города? 

- Мистер Грин! - Марк вовремя успел схватить старичка за руку. 
- Но они такие фотогеничные! 
- Ни солдат, ни милиционеров ,  ни частных лиц без их nозволения -

сколько раз nовторять , мистер Грин! 
А кадр получился бы отменный - Марк и сам не без любопытства 

глазел на здешних солдат в побелевших застиранных гимнастерках ,  тяже
лых саnогах и зеленых панамках. 

- Ослика можете заснять , - сказал он, - переводчицу нашу Гульми
ру, монументы всякие снимайте . Потерпите , мистер Грин. Через пять ми
нут будем на nлощади Регистан ,  там вашим камерам будет работа . . .  

Странный, странный город . Солдаты эти. Девочки в мелких косичках ,  
наголо бритые черномазые мальчишки, бородачи в чалмах и халатах 
и тут же невыразимый nсевдогреческий оnерный театр и коробочки хру
щевених пятиэтажек. А на главной площади - розы, косые линии замысло
ватых орнаментов,  и на портале медресе Шир-Дор по-прежнему усмеха
ются два не то льва , не то тигра ,  бегущие навстречу друг другу, и из-за 
спин у них выходит по солнцу с человеческ�ми чертами. Не слушая по
яснений толстенькой Гульмиры, Марк чертил носком ботинка свои иници
алы на пыльной земле . Под утро ему снились душные , дурные сны о Мо
скве. 

- Где я могла видеть эту площадь раньше , милый? 
- В Третьяковке . Нартина «Торжествуют» .  Верещагин. И вся пло-

щадь уставлена кольями с отрубленными головами русских солдат. Толь
ко медресе жутко обшарпанное . Его ведь отреставрировали совсем не
давно. 

- А война-то здесь почему была? 
Марк кивнул в сторону Гульмиры. Несколько запинаясь и морща лоб 
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в поисках английских слов, она nоясняла , что <<присоединение Узбекиста
на к России в последней трети 1 9-го века явилось исторически 
прогрессивным событием,  так как отсталый народ, находившийся на полу
феодальной стадии развития . смог приобщиться к передовым для того 
времени капиталистическим отношениям . Но при этом трудящиеся массы 
nростых узбеков попали под · двойной гнет национального полуфеодализма 
и русского имnериализма, что существенно ухудшило их положение . зато 
привело к росту классового самосознания, ядром которого явились русские 
рабочие и их передовые для того времени идеи . . .  >> 

- Простите . Гуль мира , - перебил Гордон . - я человек простой.  объ
ясните мне ,  ради Бога . хорошо все-таки или плохо стало узбекам от того , 
что их завоевали русские? 

· 

- Нас не завоевали,  а присоединили путем войны за рынки сбыта , 
снисходительно улыбнулась Гульмира . - Конечно , это было передовым 
для своего времени явлением .  Но не сразу, а только после Великой 
Октябрьской революции. превратившей некогда отсталые национальные 
ок.раины в развитые во всех отношениях индустриально-аграрные совет
ские республики. 

Она посыпала цифрами, особенно почему-то напирая на то , как неве
роятно выросло за годы советской власти число узбеков-зоотехников. 

Отбарабанив свой нехитрый текст , повела Гуль-мира туристов сквозь 
резные деревянные ворота во двор медресе - квадратный.  мощеный , со 
всех сторон огороженный спартанскими кельями в два этажа . 

- Восемь лет назад мы тут ночевали. 
- Прямо в музее? 
- Ну да. Сунули бутылку сторожу, накидали на пол соломы, ящиков 

картонных. - Марк присматривался к одинокому карагачу в центре двора , 
прикидывая, заметно ли выросло дерево за эти годы. - Знаешь , что меня 
больше всего поразило в этом ночлеге? Тени. Ночью я вышел во двор, 
сплошь расчерченный на шестиугольники, - это луна светила во-он сквозь 
ту каменную решетку. Ты заметила, какие ог,ромные тут звезды. как 
быстро темнеет? 

- Ага . Я бы тоже тут заночевала . 
- Холодно. Да и времена не те . Тогда здесь было раз в сто меньше 

туристов , чем сейчас . Мы еще находили в пыли на площади разноцветные 
бусинки позапрошлого века . А вот здесь ,  где теперь асфальт, был обна
женный склон .  знаешь , срез культурного пласта , и из него торчали кости 
и глиняные черепки с глазурью.  У Андрея до сих пор чуть не целый ме
шок. 

В двух шагах от запыленного автобуса Марк крикнул Гульмире,  что
бы отправлялись без него - «дела ! >> - и они с Rлэр пошли к торговому 
куполу, еще одной местной достопримечательности,  где , правда , вместо 
шелков и верблюдов давно уже продавались открытки ,  галантерея и алю
миниевые значки. << Не скомпрометирую я тебя, не дрейфь, - приговаривал 
Марк , - куда уж дальше . Зато я тебя от Гульмиры спас , у нее сейчас по· 
плану лекция об освобождении узбекской женщины, кошмарная тягомоти
на . . . >> << Ваша Нонтора нарочно набирает таких толстух? - мстительно 
спросила Rлэр. - И ай-кью у вас у всех ниже семидесяти . . .  ой, Марк, не 
колоти меня, пожалуйста . . .  » 

Пыльные городские тополя тоскливо шелестели в жарком безветрии, 
в кооперативных лавочках покачивались над головами сонных продавцов 
окровавленные туши на ржавых крюках, жужжали мухи,  журчала в при
дорожных арыках серо-коричневая вода . . .  Сторож при развалинах мечети 
Биби-Ханым долго не мог взять в толк , зачем этот русский парень с рус-

. ской девушкой тычет ему какое-то удостоверение с выглядывающJiм 
уголком рублевой бумажки, наконец перестал приговаривать « йок, йок, 
нелзя >> ,  а достал из-за пояса ключ и повел их к запертой двери,  ведущей 
в одну из башен полуразрушенного портала. В душной полутьме , пахну
щей глиняной пылью,  старостью и мышиным пометом , подыма 'lа�r мимо 
редких окошек выщербленная винтовая лестница. Было тихо . Сторож 
дожидался внизу. 

- Почему здесь заперто? 
- Раньше было от.крыто. Говорят, в любой момент этот замечатель-

ный памятник может рухнуть. Устала? Ничего , недолго осталось. 
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За следующи м ,пово рото'м этой бесконе·чнОIЙ лесТН'И цьr и впрЯJМь 
обозначился дневной свет , и они очутились на открытой площадке , усе
янной обломками необожженного кирпича . Голова кружилась : в тридцати 
метрах внизу и все-таки - у самых ног лежало всегдашнее великолепие 
восточного базара , пестрящего горами дынь , арбузов ,  помидоров ,  перси
ков, зелени. Прозрачный дым поднимался от уличных мангалов , даже до 
вершины башни долетал плотный запах свежевыпеченных лепешек.  Нто
то невидимый у стены базара бил в бубе н ,  бил то мерно , то тревожнэ 
частя . Эти раскатИ\Стые звуки вдруг усилились , ударили по барабанным 
перепопкам - базарный безумец, размахивая бубном , огромным , как коле
со , поднялся со с воего тряпья под стеною и побежал меж рядами, подпры
гивая, крича , расталкивая продавцов и покупателей ХlУдыми грязным и 
локтями. З вуки крепли,  становились все отчаяннее и вдруг смолкли 
бубен покатился по земле в сторону, к чайхане , а сумасшедший сел прямо 
в пыль и замер, обхватив плешивую голову руками. Справа тянулись 
глинобитные квартал ы  старого города, по левую руку голубели мавзолеи 
Шах-и-Зинда , ближе к горизонту сиял поросший травой купол гробницы 
Тамерлана . . .  << Не стоит завидовать солнцу востока , незрячим проулкам 
и шелковой тьме . Огромное небо и здесь одиноко , и сердце похоже на 
розу в тюрьме . Нирпичные соты. Глухие аркады лазури , гнилого перга
мента . Тут из крепкой земли мусульманского сада недаром кровавые 
колья растут . И если в провалы подземной темницы заглянешь - слезами 
зайдется душа, увиде в ,  что стыдно ей жизнью томиться,  которая , право 
же , так хороша . . . » 

- Сейчас к тем куполам отправимся,  в гончарную мастерскую , 
помнишь, я обещал? Там драконы ,  как в гостиничном дворе .  Осторожней ,  
девочка,  т ы  н а  самом краю стоишь . Отойди, н е  дразни меня. 

- Вон наши из автобуса выходят. 
Хэлен бойко хромала к мечети, на ходу что-то выспрашивая у Гуль

миры, остальные тянулись следом . Нажется, Берт заметил парочку на 
вершине башни , но виду не подал.  

- Я почему-то страшно не люблю мусульман , - пожаловалась 
Нлэр . - Еще с Германии, насмотрелась там на турецких рабочих. Они, 
представляешь , жен своих запирают на замок на целый день, а сами охо
тятся за молоденькими немками. 

- Глупая ты. Нто мне байки рассказывал про свой пригород,  про 
домохозяек ,  воющих от скуки? Да и какие тут мусульмане ! Ты хоть одну 
женщину в чадре видела , феминист.ка? То-то же . Здесь советской власти 
куда больше , чем ислама .  

Он махнул рукой вниз - в сю улицу перегораживал кумачовый ло
зунг, по-русски и по-узбекски призывающий хлопкоробов к новым трудо
вым победам в честь ноябрьского пленума ЦН НПСС . 

- И красоты эти - дело рук реставраторов,  учившихся в России. 
И русских в Самарканде, я думаю, куда больше , чем правоверных му
сульман.  

- Ты такой империалист? 
- Я бы с удовольствием оставил их всех в покое . Только поздно 

уже , да меня и не спрашивают. 
- Нет , - упрямилась Нлэр , - у вас еще будут неприятности с этими 

бородатыми стариками , помяни мое слово . 
- Не у нас , у них , - сказал Марк. - Пойде м ,  родная. 
В гончарной мастерской Марку обрадовались. Знакомый мастер, со

рокалетний украинец в запорожских усах,  обстоятельно изложил 1\лэр, 
как лет десять назад археологи раскопали в окрестностях города детскую 
игрушку, веселого дракона , как мастеру Джуракулову пришло в голову 
сделать копию не копию , а вариацию, что ли, на тему; как мастерская , до 
тех пор промышлявшая тарелками да кувшинами, ухватилась за иде ю .  На 
полках красовались расставленные по годам образчики размером с ла
донь - драконы с хвостами задранными и волочащимися по земле , драко
ны грустные и драконы хитрые , с одним рогом , с двумя рогами, cQ 
страшными зубами и с выпученными глазами.  На столике теснилась нео
божженная серийная продукция, дожидаясь отправки в печь . Нлэр терзала 
мастера профессиональными вопросами, тот с видимым удовольствием 
отвечал. Сквозь глазок печи в иднелись в огне фигурки, пылавшие ровным 
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оранжевым огнем.  Мастерская состояла всего из двух небольших комнат, 
посетители еще не успели надоесть гончарам . На дворе , в тени чинары , 
узбекский паренек, не обращая вниманиl!: на Нлэр и Марка , без уста
ли раскрывал шпателем рты болотно-зеленым необожженным игрушкам , 
вставлял загодя припасеиные языки и оттискивал на лапах вмятинки, 
изображавшие когти.  

- Еще тарелки изготовляем, - сказал мастер, - традиционные , как 
в пятнадцатом веке . 

- А сами-то вы как тут очутились? 
- Война,  девушка , эвакуация , а там и осел!  Тарелки не желаете 

посмотреть? 
Покуда восторгалась Нлэр развешанными по стенам блюдами и та

релками, которые сияли то голу.бой , то черной, то зеленой глазурью в 
сетке мелких трещин, Марк отозвал мастера в сторону. После кратких 
переговоров несколько зверьков с какой-то особой полки перекочевали 
к нему в сумку. Один, работы чуть ли не самого покойного Джуракулова , 
был на редкость хорош - широко ли раскрытой смеющейся пастью или 
узором из кружков и квадратиков , оттиснутым по всему телу, а может, 
и тем ,  что левая его передняя лапа выдавалась вперед, придавая игрушке 
весьма воинственный вид. А :Нлэр между тем отщелкала целую пленку , 
с нимки пообещала незамедлительно выслать . Они с пустились по скрипу
чей лесенке на улицу, миновали вход в Шах-и-Зинда и пристроились на 
одинокой скамейке в жиденькой тени иссушенных солнцем тополей. 

- Ты довезешь их до Америки? - спросил Марк . - Вудь поосто
рожней,  постарайся завернуть их получше . У меня есть опыт, я знаю , как 
легко у них отбиваются лапы и хвосты. 

Развернув покупку, он расставил зверьнов боевым строем на земле 
у ног Нлэр. 

- Ой,  спасибо, милый! А почему два одинаковых? 
- Один тебе , другой мне.  Береги его больше других - я человек 

суеверный, а глина - хруll'Кий материал. 
- Знаю. 
О н  снова раснрыл сумну в поиснах сигарет, и на дне ее увидал обло

мок вулканического стекла ,  все с той же трещинной-радугой , играющей 
в глубине . 

- Нлэр.  
- Да , родной. 
- Ты не забудешь меня? 
Молчание . 
- Господи правый, Марн , я ничего не понимаю, - нанонец про

изнесла она. - Послушай, осталось всего пять дней.  Вилл и мои старики 
приедут встречать меня в аэропорт и Мансима, может быть, привезут. 
И ты через пять дней будешь дома . . .  и женишься .  

Молчание . 
По мере удаления воображаемой кинокамеры по вертикали вверх 

голоса этой , и без того негромно разговаривающей пары,  становятся все 
глуше и глуше . Поначалу еще можно различить выражение на лицах и да
же догадаться о слезах.  обозначенных потеками черной туши вонруг глаз 
женщины, но вскоре в серебристой тополиной листве снрывается почти 
вся нартина , точнее , своди'11Ся к очертаниям зеленой скамейки, на которой 
сидят двое , чуть сгорбившись,  взявшись за руни и не замечая косящихся 
на них редких прохожих - то солидных господ , потеющих в своем шевио
те . то молодых черноглазых домохозяек с полными авосьнами южной 
снеди , то .ковыляющего старика-нище•го , бурчащего свою. нЕmонятну.ю 
песню в гряз�ю всклокоченную бороду. Глиняные же фигурни, по-прежне
му образующие боевой строй , и вовсе сливаются с землей ,  из которой 
они, собственно. и в ышли. Зато в поле зрения попадает поросший полусу
хой травою склон , по ноторому медленно перемещается небольшое стадо 
ове ц во гла ве с .за'Горелым паст}'iШоюrом, а дальше• - и потреlек'а вш'Иесщ 
выцветшие , покрытые арабской вязью нупола и плоение нрыши 
Шах-и- Зинда , знаменитого некрополя , и десятон америнанских туристов, 
одолевающих долгую нрутую лестницу. Лица иностранце в серьезны и 
сосредоточенны - пилигримы озабочены подсчетом ступенек, ведущих к 
древним могилам . Если верить легенде , поведанной толстощекой и румя· 
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ной Гульмирой , в с е  грехи отпускаются тому , к т о  насчитает одинаковое 
количество шагов при подъеме и при спуске . Пустые труды , как все 
зем ное ! Хитростью архитектора сходящий вниз всегда набирает на одну 
ступеньку меньше , но об этом искушенная переводчица сообщает лишь 
напоследок , к немалому облегчению сконфуженной клиентуры . А камера 
все подымается,  и когда кругозор расширяется в очередной раз . ряды па
радных гробниц вдруг резко обрываются не высокой полуразвал ившейся 
оградой , сразу за которой начинается обширное и достаточно запущенное 
городское мусульманское кладбище . Местность пересечена , изрыта прова
лами, ямам и  и норами сусликов , могилы разбросаны как попало.  многие 
из них безымянны.  от иных памятников осталась только горсть сеРQ
желтой глины. Одинокий баран меланхолически выщипывает чахJ1ую тра
ву, с любо пытством озирая выцветшие фотографии на памятниках. А не
далеко от перазумного животного стоит седенький м истер Грин.  которого 
уже обыскалась бедная Гульмира. Сжимая в руке отнюдь не воображае
мую, а самую настоящую кинокамеру, жизнерадостный старичок с упое
нием обводит ею весь изнемогающий от удушья горизонт , а чтобы 
УЛУ'ЧJШИТЬ свой фильм, iбормо'Ч•е.т не то nо- а Нiгл•ийс.к и ,  ·Не ТО :по- польски 
какие-то извинения и ,  покряхтывая , залезает на выщербленную надгроб
ную плиту . . .  но объектив его камеры намер11во закрыт черной пластмассо
вой заглушкой. 

Г л а в а п я т а я 
За окном еще переливалис ь болотные огоньки городских фонарей ,  но 

тьма азиатской ночи понемногу рассеивалась . В глубине гостиничного 
номера Rлэр лежала пластом на разоренной постели.  В пе пельнице тлел 
огонек забытой сигареты. Марк отыскал на столе пластиковый мешок с 
десятком персикав и начатую бутылку. 

- Вина не хочешь? - резко прозвучал его голос в предутренней ти
шине . - Не с амое плохое . 

Голова болит. 
- Заснула бы. 
- Нет. 
- Rак знаешь. 
Rакая произительная тишина ! Режущая полоска с вета из прихожей, 

скрип паркета , бульканье струи о донышко тонкого стакана . Он осилил 
всего несколько глотков .  

- Весь день проговорили,  прогуляли, а теперь и сказать друг дру
гу нечего. Драконов не разбила? 

- Нет. 
- Сегодня отправимся .в обсерваторию Улугбека , был такой эмир. 

Покажу тебе одну дикую яблоню - ей , наверно, лет сто. Будем камнями 
яблоки сшибать . 

Замечательно. 
- А вечером в оперу пойдем.  
- Терпеть не могу оперы. 
- Эта - особенная . Из счастливой жизни национальных меньшинств 

при советской власти. Обещаю , будет поразительна с мешно. У тебя нет 
ножа? Я с вой где-то обронил сегодня. Хороший был нож, швейцарский. 

- На столе гостиничный лежит .  Зачем тебе? Самоубийство по-япон
ски? 

- Нет, что ты! Но живописно ты, между прочим , лежишь под этой 
простыней.  Вылитая Настасья Ф илипповна из последней сцены « Идиота » . 
Где он,  не могу найти. С пасибо . Эти персики такие мохнатые.  

- С гладкой кожей тоже бывают. 
- Знаю.  Но они совсем не такие вкусные . Держи, только осторожней,  

из него сок течет. Здесь,  говорят, персини и дыни - лучшие в м ире . . .  Ну 
что с тобой? О чем т ы  думаешь, я не могу больше , ты совсем су
мас шедшая этой ночью . . .  

- Rак я хотела бы жить с тобой! Чтобы через четыре дня м ы  вместе 
вернулись домой,  вместе разбирали чемоданы, сплетничали о наших по
путчиках и расставляли по полкам твоих драконов . . .  И целых полгода 
вспоминали бы об этом путешествии . . .  и ссорились по пустякам ,  и м ири-
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лись , и чтобы ты хвалил мои горшки, и болтал бы со мною вечерами,  и 
спорил , и язвил , и хочу, черт подери , гладить тебе рубашки и вязать сви
тера . . .  

Из деревенской шерсти. 
Заткнись, а то разревусь.  Почему у других нормальная жизнь,  

а у меня вечно какие-то идиотские истории, почему? 
- Надо было вовремя .остановиться.  
- Кончай ты издеваться , а? Сам бы и остановился. - Она снова за-

.курила . - И накинь что-нибудь на себя , простынешь . Страшно м не , Мар.к , 
милый мой.  как страшно , если б ты знал. Что я буду делать без тебя? 
Я не смогу , честное слово , я после Европы год как мертвая ходила , а те
перь ведь у меня и Вилл,  и ребенок, это же никаких человеч�ских сил не 
хватит . . .  

- Зачем ты замуж выходила , голова твоя садовая? 
- Куда мне было деваться ! - Она насупилась. - Не вешаться 

же. Уильям , - в  первый раз назвала она мужа так при Марке , - он меня 
семь лет ждал , как в Ветхом Завете .  Еще пророчил , что Феликс меня бро
с ит ,  а я на него злилась.  Мы школьные приятели были в Нливленде . и в 
Нью- йорке виделись изредка . Все и вышло, как он· предсказывал . 

Жалеешь? 
Не знаю те перь . 
А о нас - жалеешь? 
Нет. Просто боюсь .  
Не бойсЯ', - Марк усме хнулсщ - все· в жизни кончается. Может, 

я и вовсе погибну теперь . . .  Нет, не волнуйся,  я для .красного словца . По
стараюсь выжить , переболеть. Трудно бросить все это. - Он выглянул 
в окно , где полоской раскаленного металла пылало над городом одинокое 
рассветное облано . Из улочки донееся протяжный крик петуха , и сразу 
вслед - урчание первой поливальной машины, и плеск воды о холодный 
асфальт. - Только удержаться будет трудно. Но знаешь , если б не наша 
встреча , я бы и так начал гибнуть понемногу, по-другому ,  но все-таки. 

Он плеснул в стакан еще вина , но пить не стал. Не хотелось разру
шать ту лихорадочную ясность мысле й ,  что приходит порою после 
бессонной хмельной ночи. 

Странная у тебя философия. 
- Наверное , тебе проще . Ты баба . У тебя Максим есть. 
- Только не вздумай снова меня уверять,  что детей не любишь. 
- Отчего же? Я и кошек люблю, и собак . А дети . . .  что дети? Появля-

ются , заполняют пустоту, не оставляют времени на ночные страхи , а по
том вырастают и уходят. Есть такая песенка советская. « Будут вну-уки 
пото м ,  все опять повторится сначала . . . » Н чертовой матери! 

- Напридумывал себе Бог знает чего. Откуда ты все это взял? 
Жизнь , смерть . . .  У тебя родинка на спине - совершенно как чернильная 
клякса после стирки. 

- У Андрея такая же. От отца досталась . 
- Ты правда недолюбливаешь своего отца? Петя твой ереванский 

чуть не м оли11ся на него. 
- Пусть Петя его и любит, - сказал Марк с беспричинным озлоб

лением . - « БОГ Ff ECT ЛЬУБОВI » - передразнил он неизвестно кого. 
Знаешь, как у меня вся жизнь из-за него перелом.алась? Вольно ему было 
променять с воего родного сына на любовь к людям в о о б щ е. Возлюбите 
врагов ваших! . .  Был у нас в классе такой Быстров,  сынок одного мидов
ского чина . Спрашивают его на уроке обществоведения, в чем э.ксплуата
торская сущность религии. Спросите , отвечает , Соломина, ему папаша 
наверняка объяснил . . .  Нласс в хохот, учительница Быстрову двойку 
и вразумлять . Дети, мол , за родителей не отвечают, отец может быть 
верующий , а сын - порядочный человек . . .  Пусть катится куда подальше 
со своими красивыми сказками .  Не бывает чудес.  

- Мы с тобой встретились - разве не чудо? 
- Не из тех это чудес .  Ладно, прости меня, дурака . Смотри -

солнце? 
· 

Закутавшись в сероватую простыню с черным несмываемым клеймом 
гостиницы, Нлэр подошла к балконной двери, и Марк обнял ее за плечи. 
Недавнее кровавое облачко це то растаяло,  не то уплыло под ветром , 
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бушующим в ,;rебесной высоте , а здесь, ближе и земле , слепящее солнце 
и неподвижным воздух сулили еще один сухой и жариий день. 

Снова проснувшись в половине восьмого, он, ирадучись, выбрался из 
номера в длинный пустой коридор . Увы,  дежурная no этажу не только 
не спала , но даже успела выбраться из своего закутка , с нем-то беседуя 
У столика . На проходящего Мариа бросила она взгляд несколько насторо
женный, собеседница же ее - удивленный. Оназалась она н большому 
неудовольствию Марка , Верой Зайцевой . 

' 

- Раненько встаешь . Верочка , - сназал он кан мог радушно. 
- Через полчаса в П янджинент едем , - отозвалась она . - А  что ть1 

таи рано? Ты же не на этом , кажется, этаже? 
- Турист у меня , - охотно пояснил Мари , - астматик. Час назад 

вызвал меня по телефону. А приступ прошел сам собой, безо веяного 
врача. Вы,  наверное , спали, - льстиво обратился он н дежурной .  

Тут он , конечно . промахнулся , невольно намекнув на возможность 
нарушения ею,  дежурно й ,  правил трудового распорядка , спать на работе , 
понятно , запрещавших. 

- Ничего я таиого не знаю, - отирестилась она ,  - с  шести утра 
здесь сижу. Товарища Опениина спросите .  А до шести вязала дорожиу 
у себя в иомнате , да и то дверь была настежь. 

- Ну , видно, не заметили нан-то , - заилючил Мари напористо . 
я тихо проходил , легиой , таи сказать .  тенью. - Наине . интересно , могли 
быть у прыщавого О пеннина дела к этой бабенции да вдобавон с утра 
пораньше? - Ты отсюда в какие палестины , Верочка? 

- Вечером в Бухару , потом в Ленинград через Ташкент . Наши 
туристы одним рейсом отбывают. 

- Отлично! Что ж, в Ленинграде и свидимся. А я поиуда н себе 
досыпать. 

Сосед Саша дремал таи сладко, что и Мариа одолело нестерпимое 
искушение завалиться в постель . Но он боялся проспать завтрак и без 
четверти девять уже сидел в ресторане , разворачивая удачно купленную 
в ниоске << Литературную газету>> .  Почитать �е . впрочем, не удалось 
один за другим потянулись его американцы, всем чего-то от него требо
валось .  Гордон с Дианой, смущаясь . пожаловались на тараканов ( <<они, 
конечно , не такие крупные , как у нас в Америке . но зато их очень 
много>> ) . У Хэлен треснула палка. Неунывающий Грин доверительно сооб
щил , что у него пошаливает желудок и пускай Марк съест его обед , 
завтрак и ужин сам или отдаст Гульмире , а ему возъмет только минераль
ной воды и молока . Последнего в ресторане , разумеется , не оказалось , 
пришлось Марку галопом обегать три близлежащих магазина . Сучка же 
Люси за столом затеяла лицемерно сокрушаться насчет усталого вида 
переводчика.  << Наверняка не выспались? Что ж , дело м олодое , понимаю . . . >> 
А тут еще и Гульмира принялась откровенничать , невинно посверкивать 
шоколадными глазами,  объяснять Марку как родному, что со снабжением 
в Самарканде неважно, мясо на р ынке шесть рублей кило . �о уж,  конечно , 
лучше работать в Нонторе , чем за восемьдесят рублей вколачивать англий
ский или русский в головы каким-нибудь кишлачным недорослям . . .  Но 
едва скрылся за углом дребезжащий автобус с группой . как Марк внезап
но развеселился , даже начал напевать одну пастушескую мелодию из ре
пертуара Розенкранца . 

По глиняным безоконным проулкам старого города проблуждали они 
до двух часов дня. Добрались до развалин старой обсерватории, насши
бали горьких яблок с обещанного дерева . Н обеду же их обоих вдруг 
сморило , а когда в номере раздался звонок профессора - солнце клонилось 
к западу, .в ресторане ждал ранний ужин, а у подъезда гостиницы - неиз
бежный автобус . Предстоящим развлечением никто не манкировал , даже 
напротив , с легной руки Гульмиры , убедившей простодушную клиентуру, 
что <<наша самаркандская опера>> сливает-таки в единое целое «достиже
ния европейской музыки, ру(;ской музыки и национальной музыки>> . ждали 
чего-то из ряда вон и на пустой зрительный зал смотрели с большим 
недоумением. Действие единого целого происходило сразу после револю
ции, надо понимать , семнадцатого года . Бедняк в шелковых отрепьях и 
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белой чалме неплохим тенором что-то распевал , порою отбивая такт бута
форской мотыгой . Нан явствовало из программки, жестокий бай намере
вался отнять у него красавицу невесту, толстоногую , зато обильно нагри
мированную узбечку средних лет. Свои пухлые руки она в отчаянии про
стирала к возлюбленному, покуда маячивший на заднем плане бай, впо
следствии басмач , строил -влюбленным страшные козни. Не дожидаясь 
конца его арии. Марк выскользнул изtsала. 

Позевывая , буфетчица подала ему бутылку мутноватого пива . Начал 
он читать свою «Литера турку» . по обыкновению , с последней страницы . 
кисло поулыбался карикатурам ,  перескочил на девятую страницу с между
народными новостями, где куклуксклановцы !;! белых балахонах сжигали 
крест . а на соседней фотографии умирал от гоJiода американский младе
нец, на десятой же странице обнаружил огромную , в треть страницы , 
статью:  

«0 НОШАЧЬЕМ ЦАРСТВЕ,  Л ИТЕ РАТУРЕ И ПРЕДАТЕЛ ЬСТВ Е 
Пару месяцев тому назад небезызвестное издательство « Рассвет>> , 

специализирующееся на антисоветской пачкотне . на�ало издержать оче
редную долларовую подачку с воих з�океанских хозяев на обнародование 
в Западной Германии одного сочинения под названием «Лизунцы » и под
заголовком << Ношачье царстВО >> .  С подозрительной быстротой. эта книжонка 
появилась на прилавках магазинов и даже . говорят , пользуется некоторым 
с просом в кругах доверчивой западной публики, изучающей русский язык,  
и кое-кого из эмигрантов.  Восторженные статейки в замшелых эмигрант
ских листках, разумеется,  не касаются несуществующих литературных 
достоинств этого состряпанного на скорую руку пасквиля. Свою скандаль
ную однодневную популярность он заслужил прелестями иного рода : пор
нографическим и  сценами, богатым арсеналом гнуснейших выдумок о совет
ском образе жизни, беззастенчивой спекуляцией на давно изжитых пробле
мах далекого прошлого.  Мудрено ли, что с таким нескрываемым восторгом 
ухватилась за этот опус буржуазная пропаганда ! Да и пребывающий ныне 
на столь любезном его сердцу Западе литературный власовец Солженицын 
тоже дал ему весьма лестную оценку, тут же поддержанную истерическим 
хором професеорав от советологии. 

Трусость - характерная черта предателей, Доморощенный белле
трист,  намаравший свою повестушку и пышно окрестивший ее « романом » ,  
счел для себя удобным не выступать с открытым забралом ,  а прикрыться 
псевдонимом , назвав себя Михаилом Кабановым . Откуда же, спросите вы . 
свалился этот Набанов ,  и что заставило его посвятить часы досуга такому, 
мягко говоря , странному хобби,  как облачение в простепькую «Литератур
ную >> форму с воих клеветнических измышлений? 

Органам безопасности нашего государства без особого труда удалось 
установить , что таинственным авторою. является некто Андрей Баевский , 
в настоящее время лицо без определенных занятий, то есть попросту 
тунеядец, а до апреля сего года дворник. Нас , признаться , не слишком 
интересует ,  как выполнял господин Баевский свои прямые обязанности 
в этом последнем качестве . Нам любопытно дРУ'ГОе - что же в его жизни 
предшество вало вступлению на скользкую дорожку предательства. 

Баевский родился в 1 946 году в Харькове , где и закончил среднюю 
школу .  Не блистая особыми с пособностями. ухитрился , однако , заполучить 
аттестат серебряного медалиста . Правда . мать его к тому времени пере
шла на должность инспектора гороно , но , как говорится , не пойман 
не вор . Благополучно избежав призыва в ряды Советской Армии, он на
правляет стопы в Москву и поступает ,  желая, видимо .  надолго окунуться 
в столичную жизнь , на филологический факультет МГУ. Первые годы обу
чения даются ему легко. На втором курсе он даже ухитряется пролезть 
в председатели научного студенческого общества. В прочем , с этой долж
ностью ему пришлось расстаться довольно быстро . Студенты-комсомольцы 
сумели его раскусить , сумели понять , что под видом « научной работы » ,  
под предлогом изучения истории литературы Баевский пытается навязать 
начинающим советским ученым приемы махровой буржуазной методологии, 
пробудить в них интерес к реакционным философам,  к заслуженно забыто
му декадентствовавшему отребью - назовем хотя бы имена «отца >> Павла 
Флоренского или Василия Розанова . Н а  третьем курсе , провалившись на 
экзамене по политической экономии, Баевский уходит в затянувшийся на 
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два года академический отпуск,  большую часть которого подвизается 
в должности экскурсовода в бывшем Нирилло-Белозерском монастыре. 
Ничтоже сумняшеся, он уже числит себя в << Поэтах » . из кирилловского 
уединения без устали рассылая по газетам и журналам свою дурно зариф
мованную продукцию . Наведываясь в столицу , делит время между приста
ваниями к литконсультантам редакций и . . .  спекуляцией не то пойманной, 
не то скупленной по дешевке рыбой. Но времени его возвращения в МГУ 
относится появление в университетских аудиториях кле ветнических << ЛИсто
вок» о братской помощи советского народа социалистической Чехослова
кии. Если это и совпадение , то совпадение знаменательное . 

За два года вольной жизни Баевский утратил вкус к учению . У него 
участились прогулы, он уклонялся от общественной жизни,  позволял себе , 
наконец, явно демагогические , провокационные выступления на семинарах 
по марi<систско-ленинской философии и в среде товарищей-студентов .  
А в один прекрасный день н а  курсе стало известно , что комсомолец 
Баевский - к  ВЛНСМ он примазался еще в четырнадцать лет - регулярно 
посещает службы в православной церкви и даже тайком крестился . 

Свобода совести в СССР - неотъемлемое право граждан ,  гарантиро
ванное нашей Нонституцией. Нельзя .  однако,  не согласить-ся с тем , что 
религиозные убеждения никак не совместимы с членством в первых рядах 
молодых строителей коммунизма .. Естественно , что комитет комсомола 
МГУ, рассмотре в переопальное дело Баевского . единогласно постановил 
исключить его из комсомола , одновременно возбудив перед ректоратом 
ходатайство об отчислении его из университета . Понятно и то, что руко
водство М ГУ удовлетворило эту просьбу. - ведь даже с четвертой попытки 
не удалось студенту Баевскому сдать авторитетной комиссии экзамен по 
научному атеизму! 

Назалось бы, после фиаско с М ГУ нашему герою следовало бы вер
нуться в родной город, чтобы честным трудом на производстае заслужить 
себе право через несколько лет восстановиться в университете . 

Однако ему не хотелось понидать Москву. Здесь у Баевскоrо было 
больше возможностей для распространения своих виршей ,  для амурных 
приключений, для нечистоплотной окололитературной возни. После двух
трех случайных публикаций он возомнил себя профессиональным литера
тором , нимало не смущаясь тем , что большинство редакций находило ero 
писания достойными в лучшем случае мусорной корзины. Оставляя в сто
роне прозаические экзерсисы Баевского, так полюбившиеся фашиствую
щим недобиткам из << Рассвета>> , заметим . что и в своих. с позволения 
сказать . стихах Баевский не упУJскал случая вставить в вопли по поводу 
« одиночества » и <<богооставленности» изрядную дозу ущербных, упадоч
ных да и попросту антисоветских измышлений. Но справедливости ради 
упомянем и то,  что его напичканные формалистическими изысками произ
ведения находили-таки свею невзыскательную аудиторию - озлобленных 
графоманов , завсегдатаев существующих еще кое-где << салонов >> , обыва
·тельски настроенных << поклонниц изящного >> . Эти девицы ,  вп11очем , рва
лись не столько послушать гнусавые декламации Баевского и f.:1'0 прияте
лей , сколько побывать у него на квартире , постепенно превратившейся 
в настоящий притон. Достаточно сказать . что соседи многократно жалова
лись на Баевского администрации жэка , где он дворничал до тех пор ,  по
куда не заполучил- вожделенную московскую прописку.  

- Будем откровенны: находятся е ще у нас морально ра;.шожившиеся 
личности, обуреваемые жаждой урвать хоть малую часть тех средств .  кото
рыми империалистические спецслужбы подкармливают подонков , в социа
листических странах развивающих свою подрывную деятельно�.:ть . До пуб
ликации « Л изунцов» наш дворник , на первый взгляд , честно зарабатывал 
свои 70 рублей в месяц,  ничего не получая из сейфов буржуазных разве
док . Однако же ·ПОД видом коллекционирования он скупил ряд ценных 
икон , вывез из Средней Азии изрядное собрание археологических находок , 
обзавелся мебелью, стереопроигрывателем с набором известного рода 
пластинок, раздобыл и пишущую машинку для размножения своих трудов. 
На какие доходы сделал он_ все эти приобретения - предстоит еще выяс
нить органам прокуратуры .  Покуда из.вестно лишь. что находиjшсь у него 
не только поклонники, но и меценаты . Например , некто Розенкран.ц, вы
ехавший в феврале сего года к родственникам в ИзраlfЛЬ , но взамен на-
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правивший стопы в США, уже по дороге за океан буквально завалил 
своего протеже посылками с подержанным заграничным тряпьем - уж не 
в счет ли гонорара за так называемый роман , играющий на руку не толь
ко антисоветчикам всех мастей,  но и сионистам? 

Водил Баевский дружбу и с диссидентст.вующими отщепенцами. На
езжал в Ленинград , где такие же графоманы, как он сам , устраивали ему 
<< выступления )> , неизменно кончавшиеся пьяным разгулом . Выли среди 
его приятелей и обыкновенные хулиганы - достаточно назвать Глузмана и 
Лобанова , в начале этого года испоганивших стены Новодевичьего мона
стыря порнографическими рисунками.  Сейчас , когда эта парочка уже полу
чила по заслугам , позволительно спросить: а насколько непричастен к их 
преступлению был Баевский? Нак именно и с какой целью хотел он по
греть руки на их омерзительном поступке? 

Л итература - один из ключевых участков идеологического фронта . 
И когда в нее с черного хода пытаются пробраться темные личности вроде 
Баевского , мало развести руками в горестном недоумении. Мало дожидать
ся , пока буржуазная пропаганда , выжав таких деятеле й ,  как грязную тряп
ку, и потеряв к ним всякий интерес , выкинет их на свалку истории. Необ
ходима активная , непримиримая борьба . Необходимо , чтобы свое веское 
слово тут сказал Советский Закон. И особенно важно это в наши дни, 
в нынешней международной обстановке , :когда миролюбивая Страна Сове
тов взяла твердый курс на политическую и военную разрядку. Иные 
с клонны смешивать этот курс с идеологическими компромиссами , забывая 
о том , что в сфере идеологии, как подчеркивал еще великий Ленин, у нас 
нет. и не может быть никаких уступок буржуазному За паду. В этой сфере 
шли , идут и будУ'Т идти жесточайшие сражения. Советуем помнить об этом 
тем господам , которые рассчитывают поспекулировать на нашем стремле
нии к миру во всем мире )> . 

Марк запихал скомканную газету обратно в сумку. Вместо созерца
ния выдохшегося пива на пожелтевшем пластмассовом столике надо было 
куда-то бежать , кого-то предупреждать , что-то делать . . .  но  Москва была 
в четырех тысячах километров , Литва еще дальше , да и сделать он не 
мог , в сущности, ровным счетом ничего. А через два часа , после оконча
ния идиотского представления , его ждала работа . Он зажмурился и тихо
тихо , почти незаметно , застонал . 

- Решил всех перехитрить? - засмеялась у него за спиной Нлэр . -
Я тоже не смогла больше . Постой . . .  погоди . . .  что с тобой? 

- Неприятности. 
- Из-за меня? 
- Это еще впереди. Н а . - он расправил газетный лист, - читай.  

Читай , читай , черт подери! Мне добавить liечего . . .  
- Боже мой , - она отложила газету , - какая подлость! Но здесь же 

все вранье , Марк! На этого автора можно в суд подать , за клевету. 
- У суда теперь других забот хватит. Андрея могут забрать с м и

нуты на м инуl!'у , если уже не забрали , конечно . Или если не произойдет 
чуда . Господи, пытался же я , старался , ну почему, почему? 

Слушай , Марк . . .  
Да? 
Нто же мог написать это? Что за скот? 
Там есть подпись,  Нлэр . 
Нет. Подписано «Литератор» .  
Вот именно. Это псе вдоним моего будущего тестя , м илая. Если , 

конечно, он теперь когда-нибудь станет моим тестем.  

Г л а в а m е с т ·а я 
Лил дождь, густел туман и над Ленинградом в день прилета . По ил

люм инаторам Ту- 1 34 стекали тусклые продолговатые капли, и средне
азиатские пассажиры со своим и  пахучими дынями и циклопическими арбу
зами как-то затравленно жались среди обширного и скудного северо-запад
ного пейsажа. << М ы, ленинградцы , любим дождь, - щебетала очередная 
Лена, - говорят , наш город в дождь красивее,  есть даже такая популярная 
песня . . .  » Милых ее речей почти не слушали - видно, не один Марк упал 
духом от дождя , холода , вида тощих сосновых рощ, которые , правда , 
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вскоре уступили место геометрическому узору бетонных предместий . Но 
мало-помалу они въехали в сам город - и поразились тяжелому великоле
пию столицы империи, и замотали головами,  и защелкали затворами фото
аппаратов.  

в последщrй раз проставив мелом номера комнат на сложенных 
в гостиничном холле чемоданах. Марк поднялся к себе . Тоска,  одолевав
шая его всю дорогу от аэропорта , сменилась тупой рассеянностью , сердце 
колотилось глухо и ровно . А за окном неспешно струилась широкая Нева. 
Нрасовались набережные, будто вычерченные с винцовым карандашом . 
Цепочка туристов под яркими зонтами тянулась от своего автобуса на 
знаменитый крейсер << Аврора >> .  определенный на вечную -стоянку вблизи 
гостиницы .  

Даже горячая ванна н е  сумела вернуть ему ни доброго нцстроения , 
ни,  главное , той деловитости,  которая так необходима в последние дни 
работы с группой. Под конец тура даже самые симпатичные америнанцы 
порою откалывали неожиданные коленца: все уставали друг от друга , нс>
чинали скучать по дому, так что гиду Нонторы поневоле приходилось быть 
вдвойне предупредительным . втройне вежливым и изобретательным - тем 
более что и ограниченный запас вечерних развлечений - ну , валютный 
бар, ну, театр , ну, цирк, ну , наконе ц ,  попойка в чьем-то номере - за две 
с половиной недели успевал порядком истощиrrься. В Самарканде к нему 
у же подкат.ывался ·де легирова нный от rруtппы м исте р  Файф на предм·ет 
чае вых, точнее , той формы, какая для Марка будет в этом смысле наибо
лее удобной. По привычке объяснил ему Марк,  что денег он не берет . 
доллары брать опасно , рубли - глупо, а пускай туристы скинутся долларов 
по пять-шесть и купят для него в << Березке >> советский магнитофон или 
японский транзистор. И за то . и за другое Марк без труда мог потом 
выручить рублей триста - свою зарплату за десять , примерно , недель .  
Правда , м о г  он и вовсе никакого магнитофона или транзистора не выпро
с ить. Еще в самолете твердо решил Марк целиком свалить группу на 
ленинградскуiQ переводчицу, никуда не е:щить, ничего не делать . Могли 
рассердиться и обойти американским и милостями - ну и черт с ними .  
Однова живе м .  

- Заходите! - раздраженно крикнул он,  услышав стук в дверь . 
Заходите , хватит колотить! 

Вошедшая Лена - оказавшаяся, впрочем , вовсе не Леной, а Ирой 
застала его в халате . с сигаретой в зубах и початой бутылкой виски на 
столе . Она покраснела, Марк устыдился . 

- Вы уж простите . - сказал о н, - у  нас долгий был перелет . с пере
садкой.  Встали в пять утра. 'Устал , как последний пес . И вдобавок . кажет
ся, простудился. 

- Правда? - участливо спросила Ира , присаживаясь на уголок жест
кой гостиничной постели. Б�rла она тоже из практиканток , миловидная , 
беленькая. длинноногая . - Та'к бывает при резкой смене погоды.  Хотите,  
принесу вам меда? С молоком? 

- Откуда? i 
- Мед поблизости в магазине , и почти никакой очереди. А молоко 

в ресторане . Хотите? 1 
Она даже привста.ла , но 1\-fарк остановил ее . 
- Мед, вино и молоко. - пробормотал он , - где только мед , вино 

и молоко . . . Н е  обращайте .внимания , Ира. Это стихи. Их один очень хоро
ший человек написал , его потом убили. Ну, справедливо ли? Благодарю 
вас сердечно, я сам надеюсь встать на ноги .  Аспирин у меня есть, точ
ней, не у меня , а у одной туристки. чуть ли не в соседнем номере. 
Он заглянул в список группы . - Будем с ней болеть вместе , она тоже про
стужена. Только , боюсь , на экскурсии ваши ездить не сможем. И на завт
рак , Ирочка , уж будьте ласковы, отведите их сам и .  Тут ведь шведский 
стол , если не ошибаюсь . Мы не опоздали? 

Глубоко , ах. как глубоко сидят профессиональные инстинкты. Душа 
саднит , как никогда раньше , а язык знай лопочет с вое , и губы сами собой 
складываются в довольно натуральную вежливую улыбку. 

- Нашей группе оставили завтрак до полдвенадцатого , � сказала 
Ира , - я  попросила.  А сами-то вы как? 

- Обойдусь . А обед на три часа закажу сам, только уж не обес� 

5. «ОктябРь • .М 8.  
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судьте , если нас там не будет.  Выпить хотите? Тут <;овеем на донышке . 
Вот и хорошо, - сказал он поощрительно. - Группа вам не доставит ника
ких хлопот. Они у меня совсем ручные . Есть там такая Люси, вечно всем 
не довольна, но вы на нее наплюйте -.просто климактерическая дура. 

- Профессор . . .  
- Дался им этот профессор! Небось , и о Грине вас предупредили? 

Нет? Странно . А Берт - отличный мужик . Безобидный либерал , даже со
циалист в неиотором роде . I:Ia правах человека чуть задвинут , но ведь все 
они.  с Запада , такие . 

Он еще раз отказался от << хотя бы молока>> . а когда за Ирой за
хлопнулась дверь , воровато налил себе сразу полстакана. << В от так-то, 
о н  скорчил рожу настольному зеркалу, - такие-то вот дела , и что это я ,  
спрашивается . . . >> Вскоре о н  уже спал мертвым с ном , а за окошком снова 
на ползал на город безысходный туман ,  снова заморосило, и на пустынной 
Неве закипели белые барашки волн . Сколько можно путешествовать , 
сколько можно на ревущей механической П'l'Ице взвиваться в голубую и 
фиолетовую бесконечность, где не на что опереться ни душе , ни телу, 
сколько можно в напряженном ожидании с пускаться по трапу на чужую 
землю , не оставляя надежды , непрестанно вымаливая у небес , только что 
покинутых тобою , хоть чуть-чуть облегчения, просветления, покоя? Ответь 
мне,  город , величественный, будто труп императора на погребальном ката
фалке , откуда такая невыносимая тревога? Дыхание спящего углублялось , 
разглаживались морщины на лбу, он не услышал стука в дверь, не про
с нулся и когда Нлэр вошла в комнату и села с ним рядом . Накие сны 
ему виделись - Бог весть . А печальная его подруга гладила его по взъеро
шенным волосам , и город все дальше уходил в дождь и тума н  . . .  «Смот
ри - из голубого далека на землю падает прощальный свет Господе н, и 
сонная красавица-тоска безмолвствует. Отныне ты свободен . Лети один 
в безудержную высь , лежи в саду, где пыльные оливы, молись и плачь , 
но только торопись.  Жизнь коротка , и судьи молчаливы. Сто лет пройдет. 
Смоковница умрет. Граница ночи в проволоке колючей ощерится - и  разой
дутся тучи, в песок уходит кровь , уходит пот. Вот так и мы уходим , не 
скорбя , и птица спит за пазухой живая - пусть мьrrари пируют без тебя , 
из уст в уста свой грех передавая . . . � 

- Сколько же я проспал? - встрепену лея Марк .  - И  как ты сюда 
попала? 

- Часа полтора ты спал. И дверь забыл запереть , растяпа . А но
мер комнаты мне эта добрая Ира сказа.ла . Мы снова будем бродить по 
городу? Так красиво здесь.  Или не надо. Будем просто тихо сидеть и раз
говаривать ,  долго-долго . Тебе что снилось? 

- Н ичего. Н ичего страшного . Нак хорошо , что ты пришла.  Ты 
дождь любишь? 

С тобой я все люблю. 
- Хитришь. 
- Немножко.  
- Не беда . МоЖет быть,  дождь пройдет , а нет - будем разгуливать 

под твоим зонтиком . У меня еще виски есть ,  хочешь? Наганы подарили. 
О н говорил все быстрее и лихорадочнее , иногда чуть заикаясь . - Видом 
из окошка тогда полюбуйся , мне одеться надо. Да нет , какая там стыд
ливость! Просто у кого-то из французов сказано, что ничего на свете 
нет прекраснее раздевающейся - или одевающейся ?  запамятовал - женщи
ны и от.вратительнее мужчины. Тебе нравится гостиница? Нонечно , такая 
же бетонно-стеклянная коробка , как остальные . А все-таки на острове, и 
город так дивно виден.  А из номеров на другой стороне коридора можно 
увидать настоящую м ечеть . Татарскую . Бар в Ташкенте помнишь? 

Торговали в ташкентском баре при гостинице на рубли ,  но русских,  
в смысле советских, в �от храм западноrо разврата ,  открытый до двух 
часов ночQ, не пускали. Точнее, пускали,  и даже м ногих , но исключитель
но по знаком·ству. Музыка играла примерно такая же , как на сочинском 
пароходике , из напитков подавался виноградный сок , теплая водка и теп
лый же коктейль << Праздничный» - вязкая, липкая , поразительной убойной 
силы с.месь н ооья:ка , шамnанс:кого и :кофеrйного ли::ке·ра . Тюбете йка , выши
тая золотом по малиновому бархату, то и дело сnолзала с головы пожилого 
узбе:ка , по:куда ее обладатель доназывал Нлэр, что советс:кий народ не 
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хочет ни атомной войны,  ни обычной , и пускай она, Илэр, по возвраще
нии в свою Америку всем расскажет . что мы не хотим войны,  ни обычной, 
ни ядерной ,  что мы в прошлую войну потеряли двадцать миллионов чело
век, а если вы, американцы, знаете , что мы не · хотим войны , и сами уве
ряете , что ее не хотите , зачем же вы поиастраили по всему свету военных 
баз , зачем вы бомбите беззащитный Северный Вьетнам ?  По завершении 
своей жаркой речи он стал прис'J1авать к Илэр, за что едва не схлопотал 
по морде от Марка . 

- Хватит с меня этих баров .  
- Да? А я как раз собирался отвести тебя на двенадцатый этаж, 

у меня завалялась десятка в нормаЛьных деньгах. Знаешь . для тебя это 
пародия , а для меня - как бы шикарная жизнь. Ладно , не дуйся , я пошу
тил . Иак там Хэлен - все хромает? 

- ·воюсь я ее, Марк. Она нам не . может подстроить какую-нибудь 
пакость? 

- Снявши голову, по волосам не плачут. Да и что она может? 
Я, кстати, рад , что ты с ней познакомилась . Поиазательный она тип. 
Ты не задумывалась над тем ,  какая главная черта всех коммунистов,  
фашистов и прочей радикальной швали?· Им заранее известна истина. 
В высшей инстанции. И людей они разделяют на тех. коим эта истина 
тоже я влена,  и тех , кого следует , по непониманию ее , истребить . Во вся
ком случае , заткнуть рот .  

- Наверное .  Ты меня правда любишь , Марк? 
- Больше жизни. 
� Все так говорят. А потом все воз рращается на круги своя . 

Не станешь же ты из-за меня отменять свою хваленую свадьбу. 
- Ито знает. Видишь.  как много всего нагромоздилось . Что бы ты 

сделала на моем месте , а? 
- Ну зачем ты спрашиваешь , милый. Я обнять тебя могу , поцело

вать могу - крепко, вот так, - а велеть ничего не могу, и подсказать не 
могу, и прав-то никаких у меня на тебя нету . . .  

- Пошли отсюда , Илэр. 
- Иуда? 
Дождь превратился в ливень. Ветер с Невы сплошными струями 

колотился в оконные стекла . Идти было в самом деле некуда . Но не 
оставаться же в номере , не блуждать же несытым взглядом по голым сала
товым стенам, переводить покрасневшие от недосыпания глаза с кровати 
на тумбочку, с настольной лампы на глухую дверь , с халата , брошенного 
на пол , на пустую бутылку. 

- Хотя бы в буфет. Я тоже не герой романа - жутко проголодался . 
И тому_  же здесь сказочный нофе , - оживился он, - эспрессо . Не 
соблазняет? 

«Они вошли в пустое нафе и сели в углу, лицом н большому онну . 
Парень заказал две чашки · двойного кофе И' два стакана шампанского, 
только пить они не стали. А еды поначалу не взяли, но потом парень вер
нулся к прилавку и набрал бутербродов полную тарелку. И опять почти 
ничего они не тронули . а хорошие были бутерброды . Говорили по-руссни . 
только очень тихо . Нет-нет; ничего особенного я не заметила . Просто раз
говаривали ,  за руки держались , к середине девушка ужасно разволнова
лась, но они совсем недолго просидели , минут двадцать . За ними еще 
одна де вушка зашла , беременная. Ну, может. полчаса сидели, я не помню. 
Иофточка на этой.  на первой . была красивая - черная таная , вроде и 
бархатная , но с блеском - синтетика ,  наверно � . 

- Я .  между прочим L догадался , что тебя погнало в таной с пеш}$е из 
твоего пригорода . Не гляди так недоверчиво .  Я парень проницательный. 
Феликс? 

- Позвонил , - нивнула она . - Я  не хотела тебе говорить . . . нет . все 
равно бы сказала ; конечно . Так тяжело бЬIЛо,  Марк.  Я ведь поездку 
в Россию берегла на самый-самый крайний случай,  у меня теперь ничего 
в запасе не осталоаь . . .  

- Легче стало? . 
- Не мучай ты меня. Хорошо , хорошо. не сержусь , успокойся . 

В общем,  стал он мне объяснять про свою болезнь . . .  
- Иакая, к чертовой матери , болезнь! - вдруг вскипел Марк . - Все 
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эти творческие личности. . .  им симулировать шизофрению - раз плюнуть. 
Нан Андрея в свое время от армии освободили, я не рассказывал? Пока
зал он психиатру десяток своих стихотворений, чуть не сразу ему в зубы 
белый билет сунули. Ладно , прости , валяй дальше. 

В крошечных чашках с отбитыми ручками горьким паром исходил 
стынущий кофе , двое югославов за соседним столиком , шум но допив свою 
водку, отправились на поиски приключений . А ветер за окном успокаивал
ся. Слабел дождь . Светлели асфальтовые облака . .Наним с иним бывает 
после долгой непогоды первый клочок неба , проступающий между тучами! 

- Зачем ему было симулироватъ? .Нонечно , ·Он болел , только не 
шизофренией,  а обыкновенным нервным расстройством . . .  Знаешь , люди 
между делом иногда говорят удивительно откровенные вещи, сначала про
пускаешь мимо ушей ,  а nОтом вдруг эти слова всплывают в памяти - зна
чит , отпечатались . . .  - говорила она почти <:покойно , играя снятым с паль
ца кольцом с маленьким алмазом.  Первый луч солнца , пробивший тучи, 
зажег в камне густо-багровый с вет. - Вот так он и говорил однажды , что 
ничего не может быть тоскливее сбшвшейся мечты . 

-:- Накая у него была мечта? Написать еще сто двадцать картин? 
- Нормальной жизни он хотел . Тихой , благопристойной , счастли-

вой - словом , вроде той , что у меня сейчас с Виллом . - Она на мгновение 
осеклась. - А я купилась , как школьница , поверила , что ему и впрямь 
это HY)f(HO . . .  

Через год после исчезновения Феликса , когда Нлэр , наревевшись на 
свое й керамической фабрике , уже вернулась в Нью- Рfорк и совсем было 
собралась выходить за героического Вилла , в одной не заслуживающей 
особого доверия газетенке появил-ась любопытная статья. Речь шла о двух 
с чем,то десятках молодых американцев , каким-то боком связанных и 
с « Нрасными бригадам·и • ,  и с « Черными пантерами» , воевавших на сто
роне nартизан в одной банановой республике . Партизаны были троцкист
ского толка , все норовили nровозГласить какую-то « Ос вобожденную зону• . 
покуда же стреляли правых и виноватых и петляли по джунглям , убегая 
не только от правитеJIIЬст.венных войск ,  но и от местносо населения.  
На скверной расплывчатой фотографии кое-кто признал среди партизан 
проnавшего авангардиста . Запахло сенсацией.  В печать nросочились и 
с ведения о связях Феликса с террористами еще в Амстердаме , словом , 
.Нлэр отnравилась к автору статьи ,  который , ни за что не ручаясь, взялся , 
однако , nереслать ее письмо. Свадьбу под благовидным предлогом отло
жили. Через три месяца пришел коротенький ответ , нацараnанный nроте
каюЩей шариковой ручкой на разорванном пакете . « Прости м·не амстер
дамскую комедию . - пи<:ал Феликс , - вероятно , я до · сих пор люблю тебя·, 
но мне nоказалось , что так расстаться будет легче для на'С обоих. Тебе 
еще жить да жить , а я человек конченый. И дело,  конечно , не в наших 
отношениях , nросто меня замучила пустота в сердце и в душе . может быть , 
я д-ействительно нездоров. От нынешней своей жизни мне тоже придется 
ранQ или поздно бежать , но время еще не настало , да и бежать некуда 
джунгли вокруг. Я ношу болотную форму в мерзких разводах , принял nри
сягу, поклявшись отдать всю кровь до последней капли за свободУ угне
тенных во всем мире . Наш команданте , самоу_веренный дурак с гнилыми 
зубцми , :У�Веряет ,  что. когда мы прище:м к вла•сти , в стране больше не ста
нет ни голодных дете й ,  ни трусливых интеллигентов .  Между nрочим , он 
кончил Налифорнийский технологический и свободно изъясняется по-анг
лийски. Надо полагать , что меня в этой новой стране не будет тоже • . 

. - Вот и все , подумала я и отвечать ему не стаЛiа.  А три недели 
тому назад он зашел , пока Вилл был на работе . По.тrчаса nросидел . Гово
рили мы мало . и Максим вокруг бегал , да и Феликс всегда был молчали
вый. А nотом обратно позвал. Я чуть с ума не сошла .  И тут всnомнила 
про отцовскую nутевку , nомчалась в консульство, за день до отлета визу 
получила - и вот . как видишь . . .  

Н е  nрошло? 
Теnерь nрошло . Соrк:ем . 

· - Почему ты сразу после письма не отправилась к нему? 
- Не nереоценивай меня , Марк . Что мне было делить с этим и 

бандитами? Да он меня и не nриглашал . Я взамен взяла да и вышла 
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замуж. Ну что ты так смотришь? Я обыкновенная женщина , я жить хочу. 
я смерти боюсь. Ты думаешь . мне не снятся страшные сны? 

- Все-таки я не смогу без тебя , - невnоnад сказал Марк. 
- Давай не будем об этомl - взмолилась она . - Ради Христа не 

будем.  пожалей меня . мне не легче твоего . . .  
- Скоро наши вернутся с экскурсии. - тупо nромолвил он. 
- Ну и nусть . а мы от них сбежим . Слушай, там за дверью какая-

то молодая женщина на нас смотрит. 
Обернувшись к стеклянным дверям, он вздрогнул. 
- Наталья? 
Она. В дешевеньком.  хорошо Марку знакомом розовом плаще,  по

дурневшая, с заметно обозначившимся животом . Подошла молча . на не
ловкий поцелуй в щеку только пожала nлечами. 

- Иак тебя в гостиницу пустили - здесь же сплошные иностранцы! 
И кого ты ждала? 

- Тебя. 
- А откуда ты узнала , что я здесь? 
- Иван утром звонил. Сказал маршрут твоей группы ,  фирму. 

Я набралась смелости, nозвонила в Контору. Полчаса у твоих дверей 
nроторчала , nотом меня дежурная сюда отправила . Ито это с тобой? 

- Любимая женщина. - сказал Марк серьезно. 
- А-а .  Что ж. страшно за тебя рада . Правда . 
- И только-то? - И нему на мгновение вернулось легкое настрое-

ние . - Дай-ка я вас познакомлю. Можем все вместе посидеть . Время 
у тебя есть? 

Времени у Натальи не было вовсе , дома беспокоился Алик. порывав
шийся nойти вместо нее . но nоговорить им надо обязательно , срочно, и не 
в гостинице , а на воздухе . и если его любимой женщине можно доверять 
что ж ,  она не nомешает, а может, и nолезной окажется. 

На скамейке в глухом ленинградском дворе-колодце с первых слов 
выяснилось то. чего следовало ожидать и что все-таки казалось Марку 
невозможным. 

� мы сидели в самарнандском валютном баре , - соображал он невесть 
зачем . - играли �Уральскую рябинушку� .  и Гордон все удивлялся. отку
да там американские сигареты. если в местной � Березке � их нет . . . » 

Он рассчитал верно. Именно в тот час , когда он растолковывал 
мистеру Файфу, а заодно и чете Митчеллов устройство зубоврачебной 
системы в СССР,  в Друскининкай прибыл на электричке из Вильнюса 
молодой лейтенант . незадолго до того nрилетевший из Москвы. Сквозь 
густой ,  nахучий сосновый бор он бодрым спортивным шагом дошел от вок
зала до города, отметил командировку в районном отделении ИГБ.  опре
делился в гостиницу, отобедал в ресторане � нем.ан• и не преминул nеред 
сном пропустить стаканчик фирменной горькой настойки. Наутро , за
хватив медлительного сержанта-литовца , он отnравился на машине в дерев
ню Лишкява , в кармане имея nодписанный прокурором ордер на арест 
Баевского Андрея Евгеньевича , 1 946 года рождения . Означенный Ваев
ский был невооружен.  соnротивления при аресте не оказал и dообще вел 
себя хладнокровно - в отличие от хозяйки , которая , видимо не зная, что 
имеет дело с государственным nреступником , nлакала , убивалась и кри
чала , что « Андреюс � и мухи не обидит. И чести сотрудников госбезоnас
ности. они nоз.вош�ли арестованному доесть свою картошку с грибами, 
стывшую на кухонном столе. В будке все это время заливалея истериче
ским лаем дворовый. пес. В тот же день Баевский был самолетом преnро
вожден в Москву и nосле краткого допроса оnределен в одиночную камеру 
Лефортовекай тюрьмы. Позже выяснилось , что . едва завидев двоих незна
комцев в штатском , он ycnen сунуть хозяйке заранее наnисанный текст 
телеграммы для Ивана . 

Ну вот . - .сказал Марк убитым голосом . - nришла беда - отворяй 
ворота . 

- Так оставлять нельзя . - сказала Наталья . 
- А что вы можете сделать? - вмешалась Илэр. 
- Мы с Аликом составили nисьмо в защиту Андрея. Набрали один-

надцать подnисей и уже отослали Брежневу и Генеральному nрокурору. 
Но от него не будет никакого толку, если не узнают за границей. Вот я 



70 Бахь1т Кенжеев 8 

и пришла. Твои американцы ,  Марк , как раз через два д ня улетают. Твоей 
nодписи не требуется .  

- А сама 'fЫ хорошо подумала? В твоем-то nоложении - и  лезть 
в такие истории? 

- За меня,  nожалуйста , не бесnокойся . Нлэр , может быть, вы возь-
м ете на себя это поручение? Андрей - брат Марка , замечательный поэт . . . 
М ы  nостараем·ся месяца через два пере правять и стихи его для издания . . . 
nравда , не знаю пока , как . . . 

- Нонечно , - тороnливо сказала Нлэр , - конечно . Через три-четыре 
дня·  ·его уже напечатают, у меня и журналисты знакомые есть. Меня со
всем не обыскивали в Шереметьеве , так что ничего страшного. - Она взя
ла у Натальи простой сероватый конверт и nоложила его в сумочку, оди
ноко валявшуюся на влажной скамейке .  - Правда .  Марк? 

Г л а в а с е д ь м а я 
С одиннадцатым ударом часов на скрипучий помост возвратилась чуть 

охрипшая nевица , и к ней подбежал полноватый товарищ в рубахе с рас
стегнутым воротом , желая за свою трешку насладиться з наменитой «Хотят 
ли русские войны• , на слова известного оошего придворного вольнодумца. 
Под эту патетическую песню и вышел Марк с чековой книжкой в руке 
из задней комнаты ресторана « Садко • , где он расплачивался за прощаль
ный ужин. 

Встретили его с воодушевлением.  Вечер вообще удался,  веселье 
било, что называется , ключом , забылись все обиды , ,а ведь не далее как 
вчера , укатив со своей nодругой на такси в Петродворец, Марк не зака
зал автобуса,  и вс..11 груnпа добрых два часа nромая.rnась в гостиничном 
холле . Хэлен вскоре принялась орать , что << есть предел всякому терпе
нию• . а дантист с женою почему-то накинулись на Руфь ,  уверяя , что 
Уайтфилды « вконец расnустили этого ленивого мальчишку • .  Но теnерь 
обиды забылись, пьяи.ая Люси полезла к Марку откровенничать, кстати 
и некстати вставляя в свою ломаную русскую речь фразы вроде «а что 
мне было делать? • . Ногда же он вернулся от метрдотеля , рюмки у всех 
оказались предусмотрительно наnолненными .  и Гордон , ссылаясь на уроки 
Гиви; провозгласил длинный тость в честь « нашего хозяина , благодаря 
которому . . .  >> . В полутьме антресолей.  где кипело nразднество, официант по 
оклику Дианы подошел к Марку и nринялся подливать ему шампанско
го - почему-то через руку, как наливают шутам и паЛ!ачам , но . разумеет
ся . безо всякой задней м ысли . 

- Охламон . - сказал Марк , - так налить я и сам бы мог. Водочки 
хочешь? 

- Лучше коньячну. 
Выпили за всех официантов,  обслуживавших группу в Союзе , осуши

ли по бокалу за местных nереводчинов в лице Иры, смущавшейся на краю 
стола . Митчеллы, Уайтфилды и Нлэр сидели ближе других к Марку. 

- Вот и прощаться пора , - сказал он самым жизнерадостным голо-
сом , на какой был сnособе н .  

- Мы с удовольствием взяли бы тебя с собой.  Марк, - сказала 
Диана.  

Шутка как шутка , не хуже любой другой .  Марку доводилось ее слы
шать в разных варJ!антах раз пятьдесят. Сейчас кто-нибудь игриво nред
ложит е му разместиться в чемодане . 

- Мы не могли бы заnихать его в какой-нибудь чемодан? - осведо
м илась Руфь . 

. . .  а теперь примутся всерьез nриглашать в гости . . .  
- Слушай,  а отчего бы н&м не nрислать тебе официальное пригла

шение? - спросил Гордон. - Дети наши тебя не съедят, спальня для гостей 
есть на втором этаже . . .  

. . . а теnерь хвалить советское шам nанское . . .  
- Нет-нет , увольте , - поморщил-ся Берт. - Шампанское тут слиш

ком сладкое ,  да и замораживать его как следует не умеют . 
Налили еще обруганного наnитка. выпили . помолчали. 
- Шутки шутками, - начал Гордон , - а хотел я тебе , Марк , на

nоследок задать один серьезный вопро с .  Ты мое отношение ко всей этой 
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коммунистической белиберде
· 
знаешь и даже , боюсь , целиком его р�зде

ляешь, так? 
Марк кивнул . 
- А вопрос у меня чисто личный . Можешь даже не отвечать , есл·и 

он тебя слишком заде нет. Дело в том, что больше всего меня в этой стра
не поразил ты сам . Да-да , не удивляйся. Ты, в сущности, совершенно 
свой парень, я тебя живо представляю утом..леннь!м 11аким нью-йоркцем на 
двадцати трудовых консультантских тысячах в год, трясущимся с работы 
в нашем вонючем метро . Ты , конечно , целиком русский, чего уж там , 
понимай - слегка с приветом , но у нас в Америке и не таких обламывало, а не обломало бы - ну что ж ,  тоже бы выжил , уж не знаю как, в профес
сорах ,  что ли .  Согласен? 

- Не знаю , - усмехнулся Марк , - не пробовал .  
- Ладно . А с другой-то стороны , представь себе , что в этой груп-

пе нас пятерых бы не было . Или мы б не сумели сойтись с тобой вот 
так, приватно . и слушали бы только твой , извини,  агрессивный бред на 
экскурсиях. В общем , как ты при твоих убеждениях с вободного человека 
ухитряешься работать на эту вла<:ть? 

Он застеснялся , даже чуть покраснел. Но Марк слушал его бес
страстно , отвечал голосом ровным . 

- Об этом можно говорить бесконечно , - сказал он. - Мне проще 
всего было бы отбрехаться,  напомнив вам , что у Нlас всего один работо
датель - государство . Ты резонно возразишь, что я мог бы выбрать рабо
ту , не связанную с надувательством . А я на том те уровне объясню тебе , 
что я этого не желаю ,  потому что нынешняя моя работа - динамичная , 
увлекательная и денежная. - Он пнул ногой в сверток из валютного мага
зина под столом . - Вступая в сделку с дьяволом , я пара·доксальным обра
аом самоутверждаюсь в качестве с вободного человека . Понятно? 

- Не очень , - вздохнул Гордон . 
- Я могу и проще , с другого боку . Для туриста--середнячка я так 

и остаюсь туповатым п роводником официальной идеологии. Н о  послушай.  
Гордон , тебя никогда не похищали? Нет? И заложником ты не бывал? 
Не смейс я .  Ибо 1мы тут все - заложники. За 1ка·кую-то неведомую ВIРОЖден
ную вину сидим под страже й ,  знаем , что случалось с другими заложника
ми , и потому молчим . Разум еется , молчать - это одно, а сотрудничать 
с лохитителями - другое . - продолжал он , несколько путая понятия « за
ложник >> и « похищенный>> .  а может быть. не видя большой разницы , 
но где-то там у вас открыли особый невроз , даже термин придумали для 
состояния , когда у по Х'Ищенного развивается чув·ство солидарности ·с похи
тителями . . .  

- Стокгольмский с индром , - подс'Казала Руфь . 
- Да .  И не почему-то оно ·В ОЗ'Никает ,  а из самого примитивного 

страха .  Страх. JJсихология человека ,  живущего под дулом автомата , - шту
ка весьма любопытная ,  поверьте з натоку . 

- Так уж и а втомата , - недоверчиво сказал Гордон . 
- Пистолета . если вам б'ольше н равится , - обворожительно улыб-

нулся Марк . - Осмелюсь напомнить, что в нашей замечательной стране 
нет практически ни одной семьи . г.де ного-нибудь не посадили или не рас
стреляли во время того , что •вы называете чистками,  а мы никак не на
зываем .  Так перепуганы , что само понятие стало табу, и нет для него 
в современной 1русской речи точного слова . Позволю уточнить , что совет
ские лагеря и тюрьм ы - не .ваши . что интеллигент после политического 
срока обречен на гражданекую смерть . И вот вам итог : в своих м осков
с к и ю  экс курсиях я вовсе не к ривил душою . Я и сейчас , как Уинстон CI\'IИT 
в конце романа , могу произнести монолог об исторической необходимости 
коммунизма . И тоже не буду притворяться .  Раз.ве уж совсем в глубине 
души. . .  Но глубина души, милые мои , это по нынешним временам 
бо-ольшая рос кошь . Вот у Ги в и ,  с·кажем;, т а ковой с частливо не. и м е е тся. 
Между прочим , - он улыбнулся , - меня Настя учил всей этой схеме . Он 
объяснял М'не авою •гл а вную беду - неу м'е ние ни за1быть , ни 'по'дчинить
ся . Но это был , говорил . врожденный порок какой-то . Ведь большинство 
людей вы·жив-а е т  1ПОД д у ло м- а втомата - •и ка·к·о е !больш и нство! 

- У нас тоже большинство - конформисты, - проворчала Руфь.  
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- Разве я спорю? У всех, решительно у всех на свете - свои проб
лемь• . Вот у меня , например , позавчера арестовали любИJМого брата . 

- За что? - ахнула Руфь . 
- За его роман. Вам ,  гоопода, повезло. В наше либеральное время 

политические аресты производятся только для острастки, не больше не
с·кольких сотен в ГQД - и вот 'ВЫ ,  можно сказать ,  почти лично ll!РИСу'l'ствуе
те . . .  Не говорите об этом Хэлен ,  даже в Штатах, ладно? 

- Хотел бы я знать , - обронил помрачневший Гордон , - под каким 
соусом могли бы мы еще раз встретиться с этой старой жабой . Марк , 
мы не можем ему помочь? 

- Накая уж там помощь! - Марк вздохнул. - Отправляйтесь во
свояси,  расс кажите .друзьям обо всех прелестях России , только не .взду
майте драматизировать , рассказывайте все честно . Голодных: нет. ·разде
тых нет . недовольных нет , через десять - двадцать лет у ·всех , кто оста
нется на свободе , будут бесплатные квартиры со всеми удобствами . . .  

И этот вечер шел на убыль.  Ное-·кто уже вертелс я  на своих резных 
деревянных стульях , комкая ресторанные салфетки. Оркес11р внизу соби
рался играть в последний раз. 

-:- Нлэр , - шепнул Марк , - а как же дальше ?  
- Посидим еще немного, потом пойдем гулять - т ы  ж е  м не д о  сих 

пор не показал белых ночей , так туманно было все эти дни. 
- Нет. вообще дальше. 
- Ты же сильный , Марк , rll!рИдУiмай что- нибудь . 
. - Я не сильный , девочка моя. Я всегда был слабый , а теперь 

и остатки силы потерял , я совсем как тот остриженный Самсон . 
- Мы что-нибудь придумаем , - твердила она , - мы обязательно 

что-нибудь придумаем . . .  - И он понИмал , что говорится это только в уте
ше ние , но та к  хотелось поверить . 

Ты не ·смогла бы поселиться :здесь , - полуутвердительно ска
зал он . 

- Нет, я бы не выдержала . Да и работы для меня нет.  Но ты бы 
легко прижился у нас . 

- Сомневаюсь , - он покачал головой , - .да и не выпустят меня. Но 
можно , ты знаешь . сбежать из моей пресловутой командировки в Сирию. 
Если пороха хватит , ,в чем тоже сомневаюсь . А можно на инос11ранке же
ниться - хоть на тебе . В таком с лучае лет пять промурыжат . А повезет 
могут и года через три отпустить .  Мать-то мне разре шения в жизни 
не даст. 

Нет,  довольно этих отчаянных разговоров.  Что толку головою об 
стенку биться, когда .все и так я.снее ясного? 

- Я не смогу так сразу все переломать , - голос ее звучал беспо
мощно , - не смогу . но я приеду еще , я обязательно приеду, даже если ты 
женишься , ну и что , мы же в реальном мире живем , я приеду, у меня и 
заработки есть свои, не Билловы . . .  

- · Да и я не смогу. - О н  'Встал . - Или смогу? Черт его знает. 
Музыка оборвалась. Осушались последние рюмки. Хэлен прятала 

в сумочку бутерброд с икрой , а rмистер Лрин умоляюще взглянул на 
Марка и ,  получив в ответ кивок , стя:нул со стола фирменную солонку 
с надписью « Контора » и такую же перечницу. Оторвав сонного водителя 
от чтения << Графа Монте- Нристо» ,  компания погрузилась в автобус , 
а Марк и Нлэр остались у ресторанного подъезда. 

- Холодно, - пожаловалась она, - и темно.  Я дум ала , в белые ночи 
го раздо светлее . 

- Надо было в июне приезжать. - Он тоже поежился. - И все-таки 
ты посмотри, какое таинственное все , даже се йчас . 

В оветящейся тьме Невского проспекта фосфоресцировали белые ко
лонны и белые рубашки на редких шрохожих , неслышно шу1мели липы своей ртутио-черной листвой,. 

- Поразительный город . - Свернув с проспекта , они направились вдоль Мойки. - Почему ты живешь в мерзкой Моокве . а не здесь? 
- Привычка.  И квартирный вопрос , и работы здесь ку.да меньше . 

Столица-то бывшая. Мы вообще консервативнее вас - родившись в Моск
ве . почти никто не уезжает.  Хотя один мой рязанский знакомый , - он 
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вдруг припомнил разговор .в пиротковой , - утверждал , что в Ленинграде 
с набжение лучше . Вот. между прочИJм , дом . где жил и умер Пушкин 

В кустах отцветшей белой с�рени над сиротливой с•камейкой свети� 
лось одно из окон - каморка сторожа , наверняка приятеля брату Андрею. 
Они снова очутились на набережной. миновали арку Главного штаба . 
По Дворцовой площади сновали хмельные ТУ'ристы, слышалась финсная 
речь . Иак их не понять - ,рукой подать до дома,  красивый город , дешевая 
выпивка. доступные женщины,  обладающие в виде беоплатного приложения 
загадочной сла·вянской душой . У самой колонны кто-то наигрывал на гита
ре , а на колонне гром:оздились друг на друга :кирасы.  кольчуги и 11 лемы ,  
на самом верху ангел сжимал в РУ'Ке чугунный крест, военную славу тру
били две летящие женщины на фронтоне Главного штаба, и мчался :за 
ними еще один крылатый , на шестерке буйных коней. 

- Странные вещи творятся с русскими городами , - сказал Марк . 
Ты же знаешь , Пушкин б ыл влюблен в Петербург , а потом , с леi\кой руки 
Гоголя и Достоевского, перешел он в раз.ряд городов неуютных, давящих , 
фантастических. Ездили в Москву насладиться теплотой и гостеприимст
вом. А теперь •все мои друзья говорят , что в Ленинграде им дышится :куда 
свободнее . 

- Не так уж и странно , ·МИЛЫЙ. Вы от Москвы почти ничего не 
оставили. 

- Не мы,  а они . - уточнил Марк .  
- И потом.  здесь у меня т о  ж е  чувство , что было в Помпеях . 

Жизнь ушла , остались символы исчезн увшего государст.ва.  И 11рустно от 
этого , и . . .  тепло ка:к-то . . .  

- Правда . 
Надо бы вернуться в гостиницу, а сил нет. Нет сил пережить еще 

одну осторожную ночь , шорох шагов в коридоре , алый огонек сигареты. 
нежность и тоску. Ночь светла . свободно течет Нева ,  безразличная к тому, 
что ее заковали в гранит, и чайки :кричат о своем . . .  Ночи еще светлы,  
еще проплывают в помер:кшем , смертно чистом воздухе петербургсине 
призраки - не здесь ли проходили они с Натальей ,  и тоже стояла послед
няя ночь холодного мая. В рассеянном сизоватом освещении река играет 
бензиновыми бликами,  бьет волнами в ос:клизлые, обросшие мохнатыми 
водорослями ступени , грузная чайка чистит клюв на спине бронзового 
лыва с сердито-обиженной мордой. 

<<'Еще грохочут поздние трамваи , и 1мост �рожит под тяжестью ·сталь
ной.  Я выпрямляюсь в рост , не узнавая ни города под белой пеленой , ни 
тополя,  ни облака . Давно ли тянулся ввысь желтоколонный лес и горсточ
кой слезоточивой соли больные з.везды сыпались с небес? И снова сердце 
к будущему глух.о - пулъсИ\рует прошедшем

'
у в ответ ,  и до утра воркует 

смерть-старуха , и льет з�мля зеленоватый свет . . . >> 

- Что с ним теперь будет ,  Марк? 
- Ничего хорошего. Надо ,молиться ,  чтобы его в психбольницу не 

посадили. Лагерь все-таки лучше . 
- Неужели его опра-вдать не могут? Это же шутка , его роман! 
- У .коммунистов плохо с чувством юмора , дорогая . Его могло бы 

опасти слезное покалние , ·статья вроде той ,  что ты читала , только от пер
вого лица. Но не пойдет он на такое . Отец , :может, будет его уговаривать . . . 
а может , и нет . . .  Истати ,  раз уж ты расхрабрилась взять письмо от На
тальи . сунь в тот же :конвеjрТ его собственное заявление для прессы. О н  
е г о  мне прислал на всякий случай . 

- Не повредит это ему? 
- Может быть. Но от:куда у меня право за него решать? 
Ночь прошла самую темно-серую точку , и небо над Васильевеким 

островом начало чуть заметно розоветь . Первый скворец запел в листве . 
и другой ему отозвался. 

- Ты бы лучше обо мне подумала , - с :казал Марк деланно сердитым 
голосом . - Выпей , - он достал из сум:ки бутылку, заткнутую хлебным мя
кишем ,  - выпей. Ну,  что ты плачешь? 

- Я . . .  я не плачу. Так получается. Страшно.  
В расходящийся пролет ,моста медленно ползла темная громада 

кQрабля . Из-за •разведенных мостов в гостиницу уже было не попасть . 
А над городом снова густел туман, и когда Илэр с Мар:ком,  промерив 
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шагами весь Невский проспект ,  добрели до Московского вокзала ,  опять 
посеял противный холодный дождь. В зале ожидания даже �одоконники 

были забиты сонным народом . путешествующим ито по свое и ,  а кто по 
казе нной надоонос-ти . Но на в·торо'М этаже оказалось чуть просторнее 
и буфет был оrкрыт . 

- Вот тебе . дорогая , и подлинная экзотика . - Марк отхлебнул и з  
картонного стаканчика свой едва теплый ,  припахивающий цикорием 
кофе . - Знаешь , сколько я в юности перевидал таких вокзалов..: 

- Руфь бы ска�ала , что и в Ныо-йорке опят на снамеиках. 
- Да . Слуша й ,  хочу спросить тебя . . . 
- Понравилось ли мне в России? 
- Нет, попроще. Что тебя поразило больше всего по приезде в 

Москву? В самый первый день? 
- Об этом книгу 1можно написать , милый. Наверное , бедность меня 

больше всего потрясла . Ты пойми меня правильно , в Южной Италии есть 
совсем нищие деревни . да и Ирландия - не Пятая авеню. Но я же читала 
много , фильмы смотрела , на выставку в Монреаль ездила . Носмонавты , 
заводы . новос11ройки . И вцруг видишь , как люди плохо одеты. Наине 
одутловатые женщины. обшарпанные дома ,  убогие витрины.  И солдаты 
я их в первый день в Москве увидала больше , чем за всю с-вою жизнь. 

- Совсем ничего не приглянулось? 
- Не знаю. Я в та'Кой ужас пришла ,  все это начало рассеиваться 

только в Закавказье . И чем дальше - тем больше . Там тоже не Америка ,  
но все-таки жизнь каная-то есть . Хоть лозунги и те  же . Ты их всегда так 
смешно переводишь? 

- Стараюсь . Чем больше я их переведу , тем полнее у моих клиен
тов будет предста,вление о советской власти. Ты знаешь , ведь это , помимо 
всего прочего . еще и нрайне глупая власть . 

За окна�ми вокзала играла заря , дождь утих , а что-то все удерживало 
их в душном зале ожидания , где не было ни каменных ангелов , ни брон
зовых львов , ни оштукат;у1ренных кариатид ,  ни всей несказанной прелести 
белых ночей , - одни усталые человеческие тела , разбросанные как попало 
на цементном полу и на фанерных скамейках , да плотные ,  черные , пахну� 
щие потом очереди у билетных касс. 

- Скоро сведут м осты. Тьr чеrмодан успела сложить? 
- Ногда? 
- Значит , пора . Н вечеру уже оба будем дома. 
Они вошли в вертящиеся двери ГQстиницы, куда тонкой струйкой 

вливалея поток таких же любителей белых ночей ,  а через два часа под 
пение птиц и кошачьи шаги дежурной 1по этажу застрекотал походный бу
дильник. Ма·рк остановил его - и  больше не стало .времени смеяться,  пла
кать , обмениваться клятвами и поцелуями. 

- Что тебе подарить? 
- Уволь . - Он замотал головой . - Вполне достаточно натасканного 

вчера ко мне в номер остальными. Уволь . 
- Это смешно, милый . Я навезла зажигалок . шариковых ручек , 

значков , джинсы новые захватила - твой , кажется, размер. Мне говорили ,  
их тут можно выгодно . . .  

- Брось ты свои американсние штучки. Я ,  может , по вашим поня
тиям и беден ,  но горд . Вези все обратно. Вот таблетка успокаивающего 
мне бы не повредила. - Он облизал пересохшие губы. - Слушай.  у вас 
в штате есть смертная казнь? 

- Отменили , - рассеянно сказала Нлэр . В чемодан пооче.редно ле
тели :  лилово-серое платье , в котором она была тогда у моря , черный 
свитер с дыркой от сигареты на груди - память о Тбилиси ,  драконы, 
переложеиные кюшми�то полотенца·ми и блуз:ками. Мелькали вещи , с ыпа
лись в чемодан .  и номер 'постепенно приобретал свой исконный нежилой 
вид. Только букет астр продо.джал топорщить,ся на столе . - Погоди . отчего 
т ы  спрашиваешь? 

- Солнце восходит . - Марк сощурился. - Я так люблю у11реннюю 
зарю где-нибудь в средней России,  на берегу реки, когда туманно , и пах
нет мокрой листвой , и обидно ,  что не знаешь наз.ваний всех этих птах , 
которые распевают в ивах. я же человек городской . И казнят на рассвете. 
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Будят засветло,  выводят в холодный двор . . .  Или уже нет? Двадцатый век ,  
в с е  упростилось . << Тьму •в полдень '> помнишь? 

- Н:ак не помнить! 
Н:ое-как собранный чемодан уже переполнился,  и Н:лэр лихорадочно 

соображала , каR же запихать в него плащ и к ос метику. 
- Над первыми страницами я очень .веселился . Н:естлер , душка , 

полагал , что в сталинских тюрьмах врагам народа дают чай с лимоном . 
И держат их в одиночных 'Камерах . 

. - Все-таки воз ьми джинсы ,  счита й ,  что это мой взнос на Андрея.  
Н:у.да ,  по-твоему ,  лучше опрятать писымо? В чемодан? 

- Ох,  не знаю! Может быть , лучше в сумочку - я давно заметил , 
у тебя подкладка оторвана. Ту да и запихай.  

- Хорошо . 
Она с усилием захлопнула че модан и отдала Марку пластиковый 

Ме ШОК СО << ВЗНОСОМ '> . 
- Присядем перед дорогой? 
Последний их. поцелуй наедине вышел долгий,  отчаянный ,  но и он 

кончился,  пора было звонить в ресторан насчет завтрака , спускаться на 
первый этаж со списком номеров для носильщиков , забИрать вчерашний 
пакет с подношением ,  лежавший у профессора. По дороге Марк наткнул
ся в коридоре на мисс Уоррен с мордой , опустошенной чем-то весьма 
Сlмахивающим на мировую скорбь. Она грузно опиралась на новую палку , 
а в 'правой •руке сжимала конверт с оветской внутренней почты . Этот-то 
пятикопеечный •конверт , разукрашенный алыми знаменами, танками И. зо
лотыми эвездами , и з аставил Марка наконец с поразительной ясностью 
понять, на кого была бы как на родную сестру похожа несчастная Хэлен, 
если б снять с нее вИскозную кофту с огромными цветами и бабочками,  
синие кримпленовые штаны.  рыжие туфли на ам�риканской пробновой 
подметке да очки в оправе, усыпанной стеклянными бриллиантами, а вза
мен облечь ·В москвошвеевский штапель , скороходовские босоножки на ре
зиновом ходу и кольцо с •карамелыным искусственным рубином нацепить 
на палец - .да еще заставить раза в полтора потолстеть . 

Разумеется , на Марью Федотовну, бывшую соседку .  
Однак о  tра:звмвать эту за нятную мысЛ'ь , -ro е сть представлять сеlб€ , 

чем бы занималась американка , если бы родилась в тридцатом году в Че
реповце , не было времени . 

Семь утра . Назнят на рассвете , и рейсы в Америку обычно оmрав
ляются ранним утром.  Н:ак быстро кончилось это путешествие . Раздать 
паспорта , перемолвиться одним-двумя словами с каждым .  Нельзя быть 
свиньей,  все-таки люди отдыхать приехали .  

Г л а в а  в о с ь м а я  
ПисЬiмо? - Таможенник ·вытащил из сумочки Ил эр порядком по-

мявшийся сероватый конверт. . 
- Частное письмо , - сказала она по-русски . - Случайно завалилось 

за подкладку. Давно собиралась зашить , все забываю. 
- Письма,  девушка,  следует отправлять по почте . Напишите адрес 

на ваше м  конверте и бросьте его вон туда . - Он показал на с иний ящик 
перед входом в таможенный зал. 

- По почте долго. И марок у •меня нет. 
- Видите ли, девушка . . .  - Таможенник .попался словоохотливый .  

Лицо этого грузного лысеющего па·рня казалос ь  помертвевшему Марку 
знакомым , но рыться в памяти не было сил . - Перевозка писем через гра
ницу составляет нарушение государственной почтовой монополии. Да и 
что такое письмо? С точки зрения нас , таможенников? Всякое письмо есть 
,рукопись . Или предмет , предназначенный для передачи третьим лицам.  
Надо было в декларацию его внести или , во всяком случае . покаэать . не 
дожидаясь , пока я сам его найду . 

- Я забыла , - беспомощно сказала Н:лэр. 
Таможенник вылез из-за стойки и на несколь:ко се:кунд скрыл·ся за 

дверью с надписью « Посторонним вход воспрещен '> . 
- Значит , так , - бодро сказал он по возвращении , - вскрое м ,  озна

комимся с содержание м ,  а там посмотрим. 
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За соседней стойкой Коганы разыскали , наконец ,  �витанцию об упла
те пошлины за полученный от брата самовар , чуть подальше старичок 
Грин сумел убедить таможенницу, что ташкентский коврик с лебедями он 
хочет увезти в Америку как сувенир , образец народного среднеазиатского 
искусства ,  что и в мыслях. у него нет как-то обидеть увозом этого коври
ка советскую власть . Взглянув на Нлэр , словно на царапающуюся ·кошку , 
таможенник пожал плечами и снова исчез за той же дверью , а вернулся 
в сопровождении чина постарше. 

- Ну, госпожа Вогел , что прикажете с вами делать? -· осведомился 
тот . - Вы же не хотите н е п р и я т н о с т е й� 

Неведомых неприятностей (ссылка в Якутию? расс'l1рел на месте ? )  
Нлэр.  разумеется , н е  хотела. н о  и сДаваться так легко 1Не собиралась .  

- Там впечатления о моей •поездке , -. 1морщилась она , - это для 
мамы и мужа . . . Ни на одной таможне мира не вскрывали 1моих писем . 

- А почему мы должны ВЗJМ верить , госпожа Вогел? На любой,  как 
вы соблаговолили выразиться , таможне мира есть С·Вои четкие правила . 
Что вы упрямитесь? Не съедим мы •ваше письмо. Просмотрим и тут же 
верfi"ем.  Где ваш переводчик? 

- Я пе:реводчик, - подскочил Марк с угодливым подобием улыбки 
на устах . - мадам Фогель .во время поездки ни в чем предосудительном 
:за:мечена не была ,  уверяю вас . . .  

Толпившиеся за Нлэр старушонки из груnпы Веры Зайцевой погля
дывали , не понимая ни слова ,  с любопытством , а иные и с нетерпением . 
И то сказать , из-за этой глупейшей заминки с таможней они рисковали 
не успеть закупить в « Березке » икры и водки,  предметов,  без которых 
возвращаться из России просто немыслимо.  Уже прошедшие таможню 
Берт и Руфь , посвященные .в тайну серого конверта , заметно беспокои
лись . Наконец чин постарше , раздраженный внезапным заступничеством 
Ма'Рка . зая·вил ему ,  что « может, конечно .  ваша мада1м и хорошая , а вот 
мы ее сейчас задержим для лич1ного досмотра , и рейс ваш задержwrся,  
а кто будет пятьсот рублей штрафа платить - это забота не наша , сами 
знаете » .  

Предаваться 1ра3д;у1МЬЯМ на эту неприятную тему Марку, однако , не 
пришлось . На•к из-под зе1мли явился еще один таможенник , чуть постарше 
первого. но помоложе второго , постоял, послушал, посмотрел на Нлэр не
м игающим и серыми глазами. 

- Зачем же са·молет задерживать , Петр Афанасьевич? - сказал он 
пожилому . - Вы разве не чиrали телефОНОJ:1рамму? 

С этими загадочными словами он взял со стойки конверт, не торо
пясь вскрыл , достал оттуда один листок машинописный и один - исписан
ный бисерным почерком Андрея. Просмотрел , сунул вместе с пустым кон
вертом в нагрудный карман кителя. 

- Пропус·кай ее , Володя! - скомандовал он. 
- А письмо? 
- Нак обычно . 
Володя . не улыбаясь , оттиснул на декларации Клэр жирный лиловы� 

штамп и сделал ей знак nроходить. 
- Сволочи вы все , - с  полушепота она перешла почти на крик , 

еволочи . свиньи фашистские , так бы и перестреляла вас всех , гад ы ,  гады! 
Таможенник, забравший письмо,  мгновенно обернулся. 
- Ну-ка не смейте 1еулиганить , мадам Вогел, - сказал он спокой

но . - Тут вам не Америка . Не Амеjрика еще , слава Богу. Не знаю уж, 
кто вы такая и зачем к нам пожаловали , .но валите-ка отсюда подобру
поздорову , катись, покуда цела,  немецкое отродье , скажи спасибо , что 
отпускаем •с миром . И хозяевам своим , кто там тебе платит , передай 
ни черта у них не выйдет! Сто лет простоим. Тысячу. А ва·с и агентов 
ваших . . .  словом , rrроваливай. 

<< Бедная девочка » , - успел подумать Марк. Вокруг ревущей в голос 
:Нлэр собрались Митчеллы и Уайтфилд ы -;- целовать , наперебой утешать . . . 
А машина расставания двигалась своим чередом , пора было направляться 
к па<:портному контролю. 

Да , работа есть работа . :Ное-кто из группы уже жался поближе к тур
никету паспортного контроля, где в будочке восседал неулыбчивый,  наголо 
бритый молодой солдат - не близорукий, но паспорта тем не менее подно-
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сящий •к сЗJмым глазам , троекратно сверяя фотографию в .документе с лич
ностью его обладателя.  

- До свидания,  мистер Ноган.  До свидания, Сара . 
- До свидания, MaJpK,  спасибо тебе за все . 
- До свИДания , Марк , ты очень 'понравился Моисею. 
Турникет щелкнул раз , другой .  
- Я ничего н е  узнавала здесь ,  Марк. И сестры н е  повидала,  и даже 

не знаю,  жива ли она . И язык . оказывается,  почти забыла.  Все так изме
нилось. 

- Да , Люси . 
- Ты не держи на меня зла . Нервы •разгулялис ь ,  не сердись. За 

чемодан тебе спасибо. 
- Ничего. До с.видания ,  Люси.  
Накой огромной кажется форменная фураж·ка на крестьянской голове 

пограничника . Интересно, как он отRрывает турникет .  Наверное , в бу;доч
ке имеется педаль. Или кнопка . . 

- Ты не пре.дставляешь , Марк ,  до какой •степени я в •восторге от 
вашей << скорой помощи » ! Быстро , эффективно , и ни це нта вдобавок! Нис
лород мне всегда помогал .  И какие дивные кислородные nодушки! Мы три 
штуки купили,  настоящий прорез·иненный брезент, не ка•кой-то пластик 
поганый . И вот тебе от нас лично маленький подарок в благодарность за 
хлоnоты. 

Третий за полгода бумажник свиной кожи,  чешский, купленный 
в « Березке » за пять доллаjров . Что ж, спасибо . 

- До свидания , мистер Файф . До свидания , мнесие Файф. 
Диана долго целовалась с Марком , Гордон тряс ему руку, сочувст

венно заглядывая в глаза. 
- И Брейгеля,  и Шагала вышлю с•разу по приезде , не сомневайся , 

· я  же тебе рассказывал про тот магазин. Дешевле грибов.  А вообще 
спасибо тебе . Ты здорово поработал . И не унывай,  о ' кей? Мы будем дУ
мать о тебе . 

- И молиться за тебя. 
- До свидания , Гордон . До сsидания, Диана. 
Щелчок турникета , еще щелчок. 
- Я вам давал свой адрес ,  .мист�р Марк. - Старичок Грин корявым 

почерком переписывал адрес гида . - Но вы не обижайтесь , если долго не 
буду отвечать , - я путешествую все время , через полгода в Нитай надеюсь 
поехать , а русские фотографии вышлю скоро,  у меня •своя лаборатория 
дома ,  в подвале . И не думайте , что я слепой и глухой , я чувст.вую ,  что 
вас ждут перемены , не сЗJмые ·счастливые , и, наверно , деньги понадобят
ся. - Он сунул Марку в карман какую-то скомканную бумажку и подмиг� 
нул - не слишком правда , весело . - А пока до ·свидания , за армЯ!нсние 
КЗJМНИ спасибо,  за солонку , за все . . . 

Щелчок . 
- Что ж , - вздохнул профессор , - поездка наша была , не в послед

нюю очередь благодаря тебе , просто замечательная , •всего на·смотрелись ,  
а вот расставание выходит грустное . 

- Честное слово,  Марк , м ы  к тебе по-настоящему привязались.  
Может быть , м ы  с Бертом сможем те:бе приглашение . . .  

Марк покачал головой . 
- Ну, может б ыть , м ы  еще nриедем . . . 
- Вряд ли, - сказал профессор , - вряд ли,  Руфь. 
- Сыты по горло црелестями коммунизма? - не удержался Марк. 

Это не настоящий коммунизм , - Берт помедлил , - но спорить уже 
некогда . 

- Ноетя - мой :полномочный представитель в Аlмерике , с ним доспо
рите . Расскажите е.му и про Якова с Владиком , и про Андрея.  

- Завтра же , только придем в себя с дороги. И пластинки переда-
дим .  Спасибо тебе . 

- Не за что .  До свидания , Берт. До свидания , Руфь. 
Щелчок , щелчок . 
Господи, ну отчего эта идиотка все еще тут! Покосившись на оце пе

нелую Нлэр,  миос Хэлен Уоррен склонилась к сЗJмому уху Маtрка . 
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- Я ценю все , что · ты сделал .для нас и для меня лично, - раздал
ся ее безумный жаркий шепот , - :но как ты еще инфантилен, Марк , кан 
много_в тебе чужого , не нашего! Ццеологическая отве'ОСтвенность . . .  буржу
азный либерал . . .  реакционная феминистkа . . . что у тебя с ними общего? 
Н о  я выведу тебя на верную дорогу , я помогу тебе . 

- Я взрослый человек ,  Хэлен. 
- А :аачем ты подарки от них берешь? - взвилась она . - Зачем ты 

поддаешься их лживой,  ужасной пропаганде? Зачем ты? . .  - Тут она прв
,кусила язык,  почувствовав нехорошее во взгляде МаJрка . - Повторяю ,  
Я ХОЧУ тебе ПОМI)ЧЬ .  

- Н а  к вы можете мне помочь? 
- Ты еще увидишь ,  е ще убедишься. Лично я не сда•вала денег на 

этот KQll.IMapный материалистический коллективный подарок , я денег не 
печатаю,  •а зарабатываю их собственным изнурительным трудом , в обста
новке классового террора.  Но я не против сувениров. Вот приготовила,  бе
ре.гла до последне й ми нуты . . .  - С с а мосо дна !ВИ'нилово!Й сум·к и , битном 
на1битой бtроwюраiМ'И и ·плаката.ми , •самоотве раке нная аме рина нс ная ном-
1Муннстка и звле.кла уве·систый све рток в .простой обе рточной бумаге . 

- Это делает один парень из нашей ячейки . . .  художник , но и 
скульптор тоже . . .  п•родаем по пять долларов плюс налог , но .мне , конечно , 
скидка . . . в каждом городе дарила по одному такому . . . 

Марк , не глядя , сунул с-верток в сумку, не сумел уклониться от с оч
ного поцелуя, пришедшегося в сам ые губ ы ,  и застыл на :месте . 

Щелчок . 
Сразу за турникетом все одиннадцать человек , мгновенно забыв про 

своег.о незадачливого гида , куда-то свеа>нули и исчезли , а пограничнику не 
было никаоого дела до прощания этой пары , но из та·моженного зала уже 
тянулись американцы из группы Зайцевой , и Марку померещился вдале
ке ее начальственный голос . Не было времени кан следует попрощаться 
п равда. его никогда не бывает .  

- Нельзя было на них т а к  орать,  да? Я просто не выдержала , 
у 1Меня так случается�  совсем себя не помню . Что же теперь будет,  Марк? 
Меня с юда не пустят , да? Н о  как же так ,  это же несправедливо,  неспра
ведливо,  несправедливо , '11\РОСТИ меня, ради Христа! 

- Я сам виноват. Втравил тебя в идиотскую историю . Мог ведь 
Гордону письмо отдать . . . или в чемодан спрятать . . .  дурак . . . 

- . Неужели мы не увидимся больше? Я не смогу, я }'!Мру , если не 
будет никакой надежды . . . 

- У тебя по крайней мере есть свобода . - сказал Марк . - Не упре
наю тебя - уте шаю . 

- Не нужна мне эта совобода . И нет ее у меня. Опомнис ь ,  милый , 
раскрой глаза , глупость какая , свобода - это быть рядом с тем , кого лю
бишь , быть с ним и не пла•кать ночами в подушку . . . У кого она есть , 
у кого , любимый? 

- Только не плачь , девочка. Жизнь - долгая штука.  Нто з нает ,  где 
и нак приведет Бог свидеться: .  И ступай ·скорее . ступай .  Перед сме1рть� 
не надышишься . 

- Не могу. 
- Ступай . Пока м ы  живы , пока молоды - всегда будет надежда . 

Ступай,  а то на нас уже глазеют. Прощай . 
- Скажи мне «до свидания • , как всем . - Она улыбпулась с:квозь 

слезы . - Чем я хуже :какой-нибудь Люси? 
- Я всегда говорю любимым << прощай>> . 
- А я все-таки - до свидания. Н икогда не забуду тебя . . .  Не знаю ,  

что случится ,  но - ни:когда . . .  
Долгий поцелуй на глазах у бесстрастного пограничника.  полудюжи

ны американсних старуше:к да мада м  Зайцевой , молчаливо переминающей
ся поодаль. Ру:ка в руке.  Последнее тепло дыхания . Погранични:к прячет 
нуда-то зеленый листочек визы .  

Щелчок турникета . 
Обернулась,  постояла , нелепо взмахнула рукой. Ушла , вот и все .  
Нет , н е  в с е  - п о  т у  сторону И П П  засуетился вернувшийся м истер 

Грин , пытаясь по-английски втолковать солдату, чrо обронил в таможен
ном зал� .сувенир , значок с профилем Ленина , и хочет << на одну секунду >> 



8 Младши й  брат 79 

обратно, попробовать разыскать.  Прощай, мистер Грин.  иди к своему са
молету. Н икто тебя обратно не пустит, да и значка твоего давно уже нет, 
друзья-туристы подобрали.  Он украдкой развернул комочек бумаги . . полу
ченный от старичка , - это оказалась сторублевая банкнота . видно,  остаток 
выручки за « Поляроид>> .  Спасибо , мистер Грин. Марк быстрым шагом на
правился к выходу. Горло у него совсем пересохло, сердце дрожало , как 
загнанный заяц. 

Хорошо бы застрелиться теперь . 
Хорошо бы застрелиться ,  а требуется жить , << надо ЖИТЬ >> ,  как гова

ривала Нлэр,  когда отчаяние одолевало их обоих. Вернуться в гостиницу, 
вернуться в Москву , о·тчитаться за поез1дку, нанять ад·во ката длн Андрея , 
встретиться с отцом,  навестить Владимира Михайловича . собрать передачу 
в тюрь'му, уlйти от Све:тки к че ртовой мате р и  иЛ'и не у:йти - смиритъс w, 
переломать себя , как доводилось не раз и не два . Притаиться,  сжаться.  
а покуда дать событиям идти своим чередом - не время еще совсем схо
дить с ума, Марк Евгеньевич. 

Да и пистолета, по совести сказать , нет и не предвидится. 
Глупая Нлэр сунула е му сегодня утром свой нательный серебряный 

крест. Где это меняются крестами - а , Мышкин с Рогожиным .  Но обмена 
не было - сроду Марк не носил креста , поскольку пижонство . Да и веры 
не имелось - ни с горчичное зерно , ни с маковую росинку. У нее теперь 
нет креста.  Грех. Наверное . Выгоняют же из партии за потерю членского 
билета. Теперь Марк будет носить. В память , между прочим , о л юбовни
це . Тоже грех,  даже вроде считается смертный. Вздор . Никогда не стес
нялся, уж эту-то свободу отдавать - и вовсе идиотизм . 

Солнечно за окнами аэропорта , безлюдна таможня. В горле комок, 
руки трясутся. Глупость,  глупость.  Пять лет тому назад приятельница
практикантка, проводив из Шереметьева ничем не примечательную группу, 
вдруг разрыдалась прямо в городском автобусе по дороге в Москву, реве
ла ,  утираясь детским платком с зайцами и лисичками. << Нак подло , 
рыдала , - улетели на с вободу , и не увидим·ся больше никогда , а я ,  Марк , 
чем я-то их хуже? »  Таня ее звали , и в Нонтору она после института не 
вернулась, прозябает где-то в учительницах,  кажется . Многие , да ,  многие 
понидают достосла•вное сие заведение , остаю11ся разве что люди с желез
ными нервами или вовсе без нерво в .  Верочка , между прочим , пялилась 
на их прощание . Донесет? Нет, конечно . Некоторое изъявление теплых 
чувств при расставании с туристами никогда не возбранялось . Это же таи 
по-человечески. настольно в духе гуманизма.  Нуда отправиться теперь . 
и почему он до сих пор торчит в углу таможенного зала со своей сумкой 
че1ре•з плечо и подн01ше ние м от Хэлен в руке ? 

- Эй,  Морковка! - раздалось невдалеке . 
Он вздрогнул . Нто здесь мог знать его старую школьную кличку? 
- Морновка! Да обернись ты , наконец! 
Это был тот самый таможенник Володя . 
- -- Чего такой смурной, елки-моталки? Старых друзей в у пор не 

видишь . да? Подходи , у меня еще м инут десять свободных. 
- Быстров? - Марк,  наконец , признал с воего одноклассника . -

Позволь . . .  так ты в Питере? . .  
-- Отца перевели. С повышением . - Быстров широко улыбнулся,  

/блеснув д'Обрым де сятко'М зо лотых ко роно·к . 
Марк тоже с напряжением улыбнулся . Вот и знакомый таможеннии 

в Ленинграде , только поздно.  
- Жаль,  не сразу тебя узнал . 
- Да и я тебя не сразу!  Ты стоишь , я присматриваюс ь ,  пригляды-

ваюсь - кто такой мрачный в углу -- ба , соображаю , да Марин же , Мор
ковка! Вот ты , значит , ка1кой те перь. - Он критически оглядел ·собеседни
ка. - Что ж, одобряю, колесil на тебе самый смак, за версту вижу - италь
янские , трезера нормальные , шёртец тоже фирмовый . Что за. сверточен? 
Маленький· сувенир ,  понима ю .  Ну , что такой кислый? 

- Не выспался , - сказал Марк первое , ·что пришло в голову. 
- Ясно . И я сегодня в ночную смену, в ыложился вконец.  Заку-

рим? - Он протянул Марку початую пачку << Да нхилла >> . - Знаешь, бери 
всю.  у меня блок . Группу проводил? 

- Нак видишь. 
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- СЛушай,  а с чего ты взялся защищать эту сучку? 
- Скандала не хотел. 
- А-а .  Ну, ты у нас всегда был добренький , как Лев Толстой. -

Он засмеядся удачной шутке . - Но учти, Сережа был недоволен.  
- Rто такой этот Сережа? - по возмож�ости равнодушно спросил 

Марк . - И что за телефонограмму он поминал? 
- Все тебе расскажи. - Быстров снова засмеялся . - Уполномочен

ный,  кто ж еще .  А насчет телефонограммы я и сам не знаю. Я человек 
маленький , мне велят пропускаtь - пропускаю, велят досматривать - до
с матриваю. Но по совести сказать . - доверительно наклонился он , - даже 
меня взбесила эта твоя Вогель. Приезжают расфуфыренные . жрут наш 
хлеб,  -а потом . понимаешь, язык распускают. Ты слышал, что она ту1 
орала на весь аэропорт? · 

- Интересная у тебя работенка . Володя . - сказал Марк. - И часто 
такое случается? 

- Бывае т , - отве-чал Володя , - за два •Года все!Го насмотришься.  
- Странная,  странная история, Вовка . И что она везла в этом кон-

верте - ума не приложу. Что с ней будет теперь? 
- Ничего не будет,  только визы пускай больше не просит. А что 

везла - черт ее знает. Судя по Сережиной морде , мы с ним можем смело 
рассчитывать на благодарность в приказе , а может , и на премию. За пре

_сечение ·  попытки провоза антисоветского материала.  А эта сучка вдобавок 
еще и гордая. 

- Все они гордые. 
- Ты кому говоришь . Морковка? У иного на прилете найдешь ка-

кой-нибудь несчастный << ГУЛАГ• на английском или Библию лишнюю, 
так он чуть не на брюхе перед тобой ползает, умоляет акта не с оставлять. 
Я .  мол ,  искренне заблуждал-ся, я не виноват, меня попросили . . .  И колют
ся., ма.р и к ,  со <:трашн01й сил·ой ,  все х  за,кладывают. Ладно , заболтались м ы  
с тобой. Ты как - женат, дети есть? 

- Н икого у меня нет. 
- Бережешь холостяцкую свободу? А зря ,  поверь опыту. Я вот , 

к примеру, женат - сказка . сыну три года .  В мае в кооператив въехали, 
на Петроградекой стороне . Сорок семь метров , не хрен собачий.  Да еще 
кухня девять с половиной - дворец! Гарнитур финский достали. Стенка 
с медной фурнитурой,  диван раскладной , два кресла мягких, столик жур
налЬ'ный,  стол обеденный . шесть стульев .  фанеровка под орех.  Умеют, 
сволочи. Мы риж-ский сначала хотели, тан ну просто никакого сравнения , 
лучше уж лишнюю тысячу переплатить . но чтоб была настоящая вещь . 
точно? Я через час на дачу. Махнем? Доставлю на << Жигуленке • с ветер
ком , день •солнечный , а у меня там бар . А? 

- В следующий раз , Вовка . - сказал Марк . - Я к вечеру должен 
быть в Москве.  Послезавтра встречаю новую группу. Но у меня в Питер 
командировки чуть не каждый месяц. Зайду. 

-- _ Обязательно . - восклицал Быстров . - заходи. позванивай, скучаю 
по всем школьным корешам . Видишься с кем-нибудь? Нет? Жалко. Ну,  
во'Т ·теiбе мо'и те л·е.фо ньr - ·и 'гудбай. Сигареты не забу�ь . 

Точно такую же пачку « Данхилла • ,  первую в своей жизни , выменял 
он двенадцать лет тому назад у подростка Быстрова на стопочку благотво
рительных талончиков , выданных родительским комитетом. 

Глупо. 
Он неторопливо вышел из здания аэропорта и стал у летного поля , 

всей грудью навалившись на чугунные прутья ограды. Под прозрачным 
северным солнцем огромный « Боинг>> с тяжелым воем выруливал' на 
валетную nолосу, чтобы взять курс на Амстердам , nункт пересадки.  Почти 
незаметно оторвавшись от земли. он стремительно набрал высоту, стал 
реветь значительно глуше и через несколько минут превратился в бес
форменную точку , а вскоре исчезла и она . Отвернувшись от ограды, Марк 
вдруг_ пошатнулся и со всего размаху грохнулся оземь .  Очки его разбились 
при падении, и он так и не различил, на чем nоскользнулся , - то ли это 
была мертвая птица,  то 

_
ли просто ку,сок грязной промаеленной ветоши. 

(Окончание сАеgует. ) 

• 



Ал е к с а н д р С К И Д А Н  

Ц в е т  и о р н а м е н т 

Лезвия 

О лезвия красные лезвия крыш 
и стебли рассвета готовые к жатве 
мой город меж небом и морем зажатый 
я знаю как ты беззаконье творишь 
О лезвия к расные лезвия :крыш 
:косцы! и сосцы этих труб :кровосточных 
- за :каждый их вопль ты заплатишь построчно 
посмертно подвалы невы отворишь 

мой город я знаю о чем ты молчишь 
в :колодцы глядясь :ка:к глядят в периснопы 
с з вездою во лбу маршируют ци:клопы 
и - лезвия :красные лезвия :крыш 
и - в снег упадающих стеблей син:копы 
и - лун одиссея в дому пенелопы 
( :кто знает всю :крепость его тетивы? )  -
сгибается русло м ычаще й невы 

Пробел 

Осень.  Ясен ,  ветвится исход по обугленным сучьям. 
В исповедальный о:ктябрь расстаются с исподним -
исподволь , медленно, ленно, но денно и нощно -
дуб, рябина и :клен ,  вяз , осина и ясень.  Нас:кучит 
парусину брюхатить отечному ветру, исполним 

переоснаст:ку: останутся цвет и орнамент 
на волониистом мушином э:кране сетчат:ки, 
там же , где небо - себя самое превышая, 
в двух полушарий д вуствольный двуспальный парламент 
мыслью войдя, - становится Небом Едрным 
и на земном оставляет свои отпечатни .  

Мы ж опечат:ками их почитаем .  Н а н  чет:ки, 
перебирая фрагменты в нонце :корре:ктуры , 
мним , что автора имя расс:кажет нам больше 

А м инеральные звезд м инареты, а чел:ки 
м илых? А ча:кры вул:канов? А :кольца Сатурна? 

А сатурналии черных тамтамов? В миноре 
всё это - будто бы - было однажды воспето, 

nробела. 

став анонимным беззвучьем , беспримесным светом . 
Свет же - синоним пробела.  

Теряя уборы, 
нас рябина и вяз с изначальным связуют п р  о с т о р о м . 

6. «Октябрь» .М 8 
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* * * 

В исподних сумерках в сиамскую постель 
и я с безумною ложился 
и коготками,  снятыми с петель, 
за нежный -воздух зацепился. 

Что в нежном возгласе спасенья не сыскать , 
уже мерещилось в испуге . . .  
Я научился пластырь надрывать 
над сукровицею супруги 

и ватный пестовать губами алфавит -
а он , как пагода . слоился .  
когда миндальным деревом левит 
над сном со скальпелем склонился. 

И в сытном ситечке , где неба окоем 
и ситцевое заточенье , 
глазного яблока расширенное О М -
такое беглое прочтенье -

во всеуслышанье она произнесла . . .  
Ресничка дрогнула, и я очнулся с болью, 
сознав, что вижу продолженье сна 
с располовинеиной любовью. 

* * * 

На оконном моем на отвесном холсте , на стенле 
nоднебе сном 

выгравировал декабрь инициалы свои: 
кристаллические цветы, птицы, водоросли - м глистый 
керамический носмос . Запах сухой иглы. 
Ине й ,  пыльца и снег,  снвозняк заоконный;  
дрожь удивленья по заиавесне - нан предчувствие Рождества. 
Зубная паста лунного света . . .  Таная званомая 
геральдика зимней стужи , степень родств а ,  
с ноторой деревья знают , ногда их нружит, 
кан семисвещники в рукаве нопеечный сумран. 
Вторжение бытия в м етафизический ужас 
небытия , осязаемый, как снольженье сутон, 
только коже й .  Мое й и твоей.  Таи мы слиты 
в этом струнном квартете ; твое нонтральто 
с хрипотцой спросонья - кан вспышка магния! 

Домов. Льдистая ма,гм а  стекЛ'а , смаль та , 
уже непроницаемая для взгляда ,  
пона разговаривали с тобой. 
Я задвигаю шторы. До завтра, 

Сталагм иты 

мой холст загрунтованный, надвигающийся, нан прибой 

далекого моря. 

• 



Ю з  А Л Е Ш К О В С К И й 

К н и r a  п о с л е д н и х 
с n о в 

Ф Р А Г М Е Н Т Ы  

ПРОКЛЯТАЯ ТРУДОВАЯ ВАХТ А 

Баранов, нахоgясь в нетрезвом состоянии, проник в рабочее время на террито
р ию хлопчатобумажного комбината и пр.ишел в цех, гgе работа 11а его знакомая . Там 
Баранов стал пристагать к ней и оскорблять нецензурной браныо. ft1acтep цеха LUеве
лев потребовал, чтобы Баранов ушел и не мешал работать. Оgнако Баранов уйти из 
цеха отказался. Когgа LUевелев и помощник мастера стали его выgворять из цеха,  
Баранов оказал им сопротивление, выража11ся нецензурными словами и уgарил LUевеле
ва рукой по лицу. Баранова gоставили в караульное помещение, там он тоже буйст
вовал, оскорблял работников охраны нецензурной бранью, разбил тумбочку. 

Последнее сяово подсудимого Баранова 

Граждане судьи! Н ак вы знаете, следствие по моему делу велось nочти nолгода, и у меня 
было время для обдумывань.я своих nостуnков, а также для разговора с 

собственной совестью с глазу на глаз, потому что следователь Харборов nо
считал меня особо оnасным nреступником, каковым никогда .я не явл.ялс.я, 
о чем наnисано в характеристике с места работы и из общества защиты жи
вотных nри штабе охраны общественного nорядка, и велел держать меня в 
одиночном заключении. 

Само собою, я вчиню ему иск за потерю мною nсихического здоровья 
и не успокоюсь, nока его не nризовут к ответу. В тюрьму меня nривезли 
здоровым человеком, а сейчас nеред вами фактический инвалид. Обладаю 
куриной слепотой. Частично nотерял своевременное пищеотделение в виде 
кала. Каждую буквально ночь посещаюсь антисоветскими сновидениями в 
неприличном состоянии. Как-то: мочусь в избирательную урну с блоком ком
мунистов и бесnартийных; стучу кулаком J;IO мавзолею с просьбой открыть 
и принять у меня для оnохмелки nустую nосуду в количестве 30 бутылок 
из-под французского коньяка, которого сроду не пил; наношу устные оскорб
ления портретам членов nолитбюро, которое на самом деле обожаю. Залажу 
на броневик у <Dинл.яндского вокзала с nроизнесением речи перед nутилов
цами, внесшими круnный вклад в дело об освобождении труд.ящихс.я от вла
сти капитала . Но это - еще цветочt<и, а не сновидения. 

Бывает, с.нитс.я мне, как выкапываю я из-nод земли секретаря nарткома 
хлоnчатобумажного комбината, рублю его на мелкие кусочки на манер дож
девого червя, кладу в банку консервную -еЗавтрак туриста� и nрусь на рыбал
ку. А nлотвичка, ершики и даже ничтожные nескарики не клюют на секре
таря nарткома и не клюют. Нету сна отвратительней для советских рыбаков, 
чем этот. 

О nрочих снах говорить не буду. Они nредставляют из себя смесь жал
кой клеветы на нашу родную советскую власть с немыслимым калейдоско
nом различных половых извращений, вnлоть до гнусного сожительства с ком
натным растением фикус, чего до заключения меня горе-следователем Хар
боровым в одиночную камеру никогда не было ни во сне, ни наяву. Смотрите 
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харак�еристику из секции. тяжелой атлетики Дворца культуры имени Ле
нина. 

Разберемся, пе.ред тем как перейти к самому делу, почему я был выдво
рен из общей камеры, :где вел ахитацию за мрральный обли.к советс.:кого челове
ка на предварительном следствии . 

Сразу после ареста Харборов принялся шить мне статью за антисовет
скую агитацию и пропаганду, что никак не вяжется с моей личностью. Он 
заставлял меня, используя методы, заклейменвые нашей партией на XIX и 
ХХ съездах, приз.натьс.я в том, что .я под предлогом свидания в пь.яном виде 
со своей временно внебрачной женой Тонечкой призывал работниц ткацкого 
цеха не стоять на трудовых вахтах по цризыву бесхозяйственного руковод
ства комбината. Я, как и положено настоящему гражданину, отбиваюсь от 
такой чуши руками и ногами, ну и выливаю случайно в лицо Харборова чер
нила и попадаю ногой в живот. 

После чего перевожусь в одиночную камеру .якобы для спасения моей 
жизни от оголтелых уголовников, возненавидевших мою личность за любовь 
к ·родине, к борьбе за мир, за ненависть к хищениям социалистической соб
ственности и эксплуатации человека человеком в так называемом свобод
ном мире . .Якобы один заключенвый за две пачки сигарет и лишнюю миску 
баланды в день предупредил о намеченном убийстве меня - патриота своей 
страны . .Я был заключен, как какой-иибудь Чернышевский, в каземат, где 
схватил радикулит и астмовую бронхиальность. 

Не было с моей стороны агитации против трудовых вахт в честь различ
ных мероприятий и памятных дат типа дня рождения Ленина или годовщины 
присоединения х нашей роди.не Литвы, Латвии и Эстонии. Не было. 

Просто лопнуло у меня терпение человечесхое.  С Антовиной Шуваловой 
мы знакомы .два месяца . За зто время в результате бесед и прикидок раз
личного характера приняли решение начать совместную половую жизнь с 
целью анализа дальнейших возможностей долговременного брака. Сами по
нимаете, что в наше время большинство людей женятся вслепую, тах .сказать, 
или, образно говоря, хота в мешке похупают, а там еще и шило находится, 
которого, хак известно, не утаишь. 

Мы же с Тоней решили пригл.ядеться, примериться семь раз, а уж один
отрезать, но зато до золотой свадьбы без разводов и раздела имущества . 
С работы, говорю, сниму тебя : будешь детей воспитывать, чтобы они, под
лецы, с двенадцати лет портвейнов не жрали в парадных и ридикюли у жеи
щин не выдергивали на улице прямо из рук . Лучше уж с самого начала не 
бросать детей на произвол уголовников, хоторыми хишмя кишит и город и 
двор . Особенно приглядывать за ними надо во время так называемого поло
вого созревания, хоторого у наших отцов и дедов, по ихним рассказам, во
все не было, и не бесились они до изнасилования хого попало в пархах куль
туры и отдыха . 

Тоня согласна. Тем более у нее подозрение на чахотку от работЫ в цехе, 
кажется, на чесально-трепальном автомате. Пыль набилась в легкие и бронхи. 

Назначаем решающее свида.ние. Я хвартиры не имею. Позтому нанимаю 
ее у инвалида войны Царапова Ильи на одну ночь, включая свет и прочие 
коммунальные услуги в совмещенном санузле. 10 рубчиков, хак в гостинице 
номер �люкс• с телевизором. В его показаниях говорится и про зто и про 
то, хак я был взволнован первой фахтически брачной ночью, вернее, ее ожи
данием. 

Бутылку поставил водки и бутылху шампанского . Захусху сообразил вид� 
ную. Племянник мой в столовой обкома посудамоем работает для стажа в 
институт пищевой промышленности . Он мне достал селедхи, тушевки банку, 
компот �Персихи без косточек•, колбасного сыра 200 грамм и мармелад раз
весной ма�рки �Все выше, и выше, и выше•. Нормальная по нынешним време
нам закусха. 

Хризантему приобрел, как учили по радиокурсу хороших манер и но
вых обычаев. Гвоздик добавил пару и хвойных ветох для полноты букета. 
Сколько дерут с нас на база.Р,е тунеядцы хавкаэской нации за цветы, мы 
здесь говорить не будем. .Я делал заявление по этому поводу на следствии 
Харборову, но он его расценил как антисоветское и сказал, что не подошьет 
к делу. 

Затем мы выпили с инвалидом Цараповым грамм по сто за его помощь 
в сервировке стола и поджарке картошки на барсучьем сале. Харборов за 
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это сало пытался разоблачить меня как браконьера, но .я в своей гневной 
отповеди доказа,..[!, что сало купил на базаре, где другого сала нету, потому 
что колхозники придерживают убой свиней до седьмого ноября ; .  вздувая це
ны на праздничное мясо. 

Затем свидетель �арапов неохотно удалился, сказав, что возвратится не 
позднее семи утра, так как должен занять очередь в пункт приема посуды, 
чтобы к вечеру ее сдать ввиду отдаленности пенсии. 

Жду Тонечку со всей душой и желанием начать совместную жизнь с 
самого главного, как написано в книжке профессора �укерштейна •Учимся 
советскому браку.- . . .  Телевизор включил, раз за него заплачено. Жду. 

· 

Час проходит в волнении. Мало ли что бывает! Могли и раздеть по доро
ге, и ридикюль выхватить . Автобусы, бывает, по часу не ходят, потому что 
водители-скоты •козла.- забивают под интерес , дл.я чего вытаскивают с по
мощью палки и кле.я монеты из касс самообслуЖивания. Я сам участвовал в 
рейде газеты •Путь к коммунизму .. на автобазу, о чем в деле есть показа
ния зав. отделом писем газеты товарища �ениной . 

В общем, мало ли что бывает, думаю. Два часа проходит . Нет Тони. 
Звоню с.начала в милицию. Есть, говорят, у нас Шувалова . За прости

туцию арестована неоднократную на вокзале. Бегу в отделение. Убью сей
час, думаю, прямо в дежурной части . Строила из себя Валентину Терешко
ву, стерва. Хризантему, говорит, купи, дорогой Баранов, белую, в виде эмб
лемы моей невинности . . .  Убью! 

Граждане судьи! Разрешите устроить перерыв судебного заседания на 
nять минут дл.я отправки ввиду ведержания мочи из-за отбития моих почек 
следователем Харборовым после попытки ударить его стулом по голове . . .  
Спасибо з а  душевное внимание . . .  

Граждане судьи! Во время этого короткого перерыва я многое осознал. 
Не следовало мне психовать и бежать в милицию, так как там находилась 
не Тоня, а иная женщи.на, хотя у нас в стране нету социальных причин для 
nлатной проституции и еще некоторых родинок капитализма типа однопо
лого чувства. 

Возвращаюсь домой, верней, в наемную комнату инвалида. Там дым. 
Картошка сгорела на плитке с барсучьим салом. Дым столбом. Окна открыл 
и звоню из коммуналки в пожарку, что тут не пожар в случае тревоги, а 
картошка подгорела . 

Звоню следом в общежитие комбината. Дежурный посылает меня в ответ 
на просьбу заглянуть в комнату 218 . . . - сами понимаете, куда посылают де
журные,- и добавляет, чтобы я сам заглянул . . .  не хочу тут заниматься уточ
нением. 

На комбйнат в цех не звоню, потому что Тоня в утро выходит и в пять 
кончает . Сам бегу в общежитие. Хоть дежурный не подал на меня жалобу, 
но я тут честно признаюсь, что потряс я его крепко за то, что посылал куда 
не следует, и советовал заглянуть туда же, если не дальше . . .  

Стучу в Тонину комнату. Молчок . Неужели, думаю, с нал�чиком Кусь
ко опять закрутила платонический роман? Но в комнате явно есть парочка. 
Дыхание ихнее слышу. Выбиваю дверь плечом. Срываю одеяло с Тониной 
койки . Там Ленка находится со своим хахалем-таксистом. Мне, говорит, Тон.я 
разрешила встретиться . Она на вахте трудовой в честь достижения полюса 
Северного атомоходом -сЛенин .. .  

Что .я от всех этих дел почувствовал - сами понимаете. Себя не помню. 
Бегу на комбинат. Вахта меня не пускает, хотя я сам комбинатский человек 
и нахожусь как компрессорщик на доске почета; копия фото приложена к 
делу. Вахта с оружием у нас , потому что перед Седьмым ноября, Первым 
мая, выборами, женским днем и Конституцией значительно увеличивается 
хищени.е продукции комбината типа ситца, батиста и готовых изделий . 

Я и вынужден был проникнуть на территорию через ограду, сорвав ча
стично колючую проволоку длиной в три метра . . .  Гудит, как улей, родной 
завод . Поговорка такая имеется . . .  Вбегаю в цех. Пожалуйста - ходит моя 
Тонечка в комбинезончике синеньком, который снять должна была пять ча
сов тому назад после дневной смены и быть со мной в сближении..' ходит То
нечка у своих проклятых станков. Такое у меня зло на них оыло тотдаl 
Подхожу. · 

- Что же,- вежливо говорю,- получается, Тон.я? . .  Хризантема в воде 
разлагается . . .  Водка с шампанским разогрелись как на пляже . . .  КартQmка 
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пропала с барсучьим салом, которое от чахотки помогает . . .  Время за ком
нату вхолостую движется, а ты тут у станков расхаживаешь, словно при 
рабстве капитализма, и уйти не можешь по нашей уважительной причине? 

- Не могу,- отвечает Тоня,- не отпустил мастер . В честь прибытия 
�Ленина� на Северный полюс должны мы отработать для рапорта партийно
му съезду целую с�ену . Процентов выnолнения плана не хватает всему ком
бинату. 

После этих слов, врать не буду, начался во мне бурный конфликт меж
ду личным и общественным , и в тот раз победило из-за нервного состояния 
личное. Сознаюсь и беру обратно свой отказ в том, что громко кричал фра
зы типа: 

�плевать .я хотел на все трудовые вахты вместе взятые! Нет у Консти
туции нашей брежневекой ни словечка насчет этих платных вахт! Труд не 
умеете, сволочи, организовать, а потом на наших шеях выезжаете для пре
мий квартальных! Хватит с нас субботников!  Скоро в честь дня рождения 
бабы директора комбината на вахту начнете нас ставить! Свидание с дамой
тоже трудовая вахта от всего сердца . . .  � 

Все это .я высказал мастеру цеха Шевелеву - сущему зверю типа над
с мотрщика на царской каторге. Он записал мои слова в блокнот. �Пошел,
rоворит,- вон отсюда, дрянь гунявая� .  

- Тоня ,- обращаюсь,- идем. Снимаю тебя с работы. Прокормлю. Сей
час не война . За уход с работы не посадят,  а уйти ты имеешь полное право. 
Они с nрофкомом не согласовывают своих прахиндейских вахт и нарушают 
все трудовые законы страны . 

.Я, конечно, под хмельком был и не понимал, как это трудовая вахта , 
которых всегда будет бесконечное множество , важней самой первой ночи 
кандидатов в мужа и жену. Не nонимал . . .  

Тоня склоняться начала на мои аргументы . И н е  циническими они были, 
как тут напрягалея прокурор, а человеческими . 

И не надо (..,.лQ мастеру Шевелеву хватать меня за рукав и обзывать та
кими словами, которыми в осеКрокодиле!l>- обзывают последних империалистов 
и поджигателей новой войны. На очной ставке он ведь принес свои извинения. 

- Прости ,- говорит,- Костя . На посту .я был. За невыполпение плана, 
сам знаешь, тринадцатая зарплата накрыл.ась бы и талон на мясо не дали 
бы к празднику . . .  

Н а  очной ставке простил .я ему, а тогда возмутился и поставил Шевелева 
на свое место одним резким движением. Он позвал помощника, и им удалось 
связать меня за руки . При этом я успел оттолкнуть лицо ш.евелева связан
ными руками, так как оно находилось в неприятной близости от меня, обда
вая сивушным перегаром . 

Тоне Шевелев приказал с явной угрозой оставаться на рабочем месте, 
иначе ее осудят за саботаж производства и не переведут из шестикоечной ком
наты в трехкоечную. 

Она и осталась . .Я сразу же nонял, что такая кандидатка в жены женою. 
моею не будет. Не было счастья , да несчастье помогло. Остальное вам извест
но. Тумбочку я разбил случайно ногой , потому что руки у меня были связаны , 
и я не буйствовал вовсе,  а возмущался системой трудовых вахт. 

Если в Конституции записано, что мы имеем право на труд, то это не 
значит , что труд, когда захочет, имеет право на нас . Вы наведите ревизйю 
на комбинате и увидите, сколько раз в году дирекция и партком заставляют 
работать ткачих сверхурочно под соусом разных дней рожденья, присоеди
нений Прибалтики и Украины , годовщин каких угодно, начиuа.я со столетия 
Максима Горького и кончая юбилеем выпуска первого советского метра сит
ца свободными от-рабства капитала ткачихами . А приплытие �Ленина� на 
Северный полюс - вообще смешно.  

Пр_ошу суд назначить экспертизу моему здоровью , так как потерял боль
шую его часть от рукоприкладства следователя Харборова и психика моя 
нарушена обвинениями в антисоветских настроениях . Прошу не подвергать 
ответственности инвалида войны Царапова за .якобы спекуляцию жилпло
щадью в корыстных целях, используя временные трудности государства в жи
,1ищном строительстве. 

Руководить надо лучше и на других принципах, чем горлопапство с тру
довыми вахтами, и не пускать денежки наши кровные на в етер черт знает 
где. И не борьбой за мир надо заморочи.вать нам головы на митингах, и в 
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войну хватит и грать нашим генералам и политикам, как в детстве. Не ма
ленькие уже. 

Еще раз повторяю, что я против трудовых вахт. Жизнь рабочего человека 
и так - сплошная трудовая вахта до самой пенсии� если, конечно, он раньше 
не выйдет в расход от подгонялок и плохой производительности труда . 

Прилагаю через своего защитника, от которого толку как от козла мо
лока, денежную претензию к парткому rоомбината в размере 36 рублей за 
оставленную в комнате Царапона начатую бутылку водки и не начатую бу
тылку шампанского, включая хризантему с гвоздикой в стакане и закуску, 
а также нереализованную жилплощадь за одну ночь . . .  

З а  разбитую попытку начать брачную жизнь счета н е  предъявляю, так 
как на деньги эту травму перевести нельзя . Есть у нас кое-что подороже 
денег и трудовых вахт. У меня без вахт производительность труда годовая 
110-125 процентов. Справка об этом приложена к делу. Прошу коллектив 
цеха взять меня на поруки и обязуюсь начать работать iВ счет 1981 года. 
Славного года XXVI съезда нашей партии,  который станет, как правильно 
заметил прокурор, очередной исторической вехой в жизни нашего прогрессив
ного народа, уверенно шагающего в ногу с партией вперед к светлому бу
дущему, за что прошу сделать мне снисхождение .  В крайнем случае желаю 
выходить из тюрьмы на исправительный труд в своем цеху, где от меня будет 
больше пользы, чем на с·клеивании коробок для конфет -сПривет Из космоса�. 
Прошу также не набавлять лишний срок за откровенность рабочего человека, 
о чем меня предупреждал защитник . . .  

Мы придем к победе коммунистического труда! 

КУКАРА ЧА 

Офицер лагерной охраны МВД, инструктор физической поgготовки и спорта Са
вельев, узнав от жены, что она изменила ему с Тихоновым, вооружился охотничьим 
топориком, вечером спрятался у калитки Тихонова, и, когgа тот возвращался gомой, 
бросил ему в глаза песок и gважgы уgарил топориком по голове, причинив тяжкие 
телесные поврежgения. 

llоследнее слово подсудимого Савельева 

Гражданин председателЪ трибунала и члены его .  
Настоящий процесс надо мною, надо полагать, послужит хорошим при

мером для всех тех ,  которые,  говоря в рифму, захотели поцздеваться над 
офицером. Я создал в трудных условиях Севера нашу супружескую пару 
во имя распространения советских людей , но после второго года брака, в 
полном смысле этого слова, ни одного человека в виде детей у нас в семье 
не получилось.  Это - раз. Тут мы с вами имеем крепкий корешок дальней
шего нанесения тяжких телесных повреждений . . .  слов тут найти не могу . . .  
Тихонову . 

Второй корешок - в плотоядной ревности моей законной жены Савелье
вой , воспитанной мною с первой брачной ночи в духе коммунистической прав
дивости и в страхе перед враньем. А ей было что врать. Но дело не в этом. 

Откуда бралась ревность? Я работаю , верней, работал в женском лагере 
строгого режима. С категориями лиц молодого и среднего возраста. Мною 
была дана с самого начала устная подписка нач .  полит . управления о доб
ровольном отказе от вступления с заключенными, особенно с антисоветчица
ми, в близко-интимную связь . .Я сразу принял волевое решение не класть, как 
некоторые ,  ни на кого свой партийный глаз и отметать грубые ухаживания 
контингента . 

Надо сказать, что наряду с тренировкой ли.чного состава охраны лагеря 
по боксу, борьбе,  самбо, дзюдо и прыжкам в высоту я совмещал службу 
надзора. Потому что в последнее время упал уровень дисциплины среди бой
цов охраны и офицеров.  Не буду скрывать. Вызвано это тем, что Тихонов, 
я вляющийся политруководителем всего подразделения, начал применять уг
розы к надзорсоставу выслать в Афганистан для прохождения службы, если 
не прекратится утечка из лагеря информации о нарушениях соцзаконности, 
ужесточении р ежима и злоупотреблениях зав . nродуктовым складом, то есть 
моей законной жены Савельевой . 
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Вот какой клубок мотивов мы наблюдаем в моем деле, хотя следователь 
Бурыгив, мстя за то, что ему был на Первое мал выдан моею супругой за
плесневелый кусок сыра и селедка без спермы, точнее - молоки, не учел всех 
моментов преступленил и его подготовки с моральной стороны . 

Он рассуждал в стиле куль та личности : 
- Насыпал песка в глаза замполиту? Насыпал. Теперь он в очках хо

дить будет. Топором врезал ему три раза по черепу? Врезал. Теперь его с 
замполитов погонят. Потому что и без топора дурак был на редкость тупой . 
Лучше бы ты убил его. .Я бы тебе сейчас смnrчающую ревность заделал в 
статью, а так - подписывай т.llжкие телесные с особым цинизмом. 

Могу покллстьсл партией, что это - доподлинные слова Бурыгина, кото
рый, говорят, еще в- комсомольском возрасте пытал Зиновьева и Каменева с 
еврейскими врачами . 

Нелегко работать в женском лагере строгого режима, граждане члены 
трибунала. Днем тренируешь амбалов из Казахстана, чтобы в случае бунта 
могли дать физический отпор заключенным, говоря в рифму, чувственно в 
них влюбленным . .Я имею в виду случай группового изнасилования бойца ох
,раны первого года с лужбы Зейнмухамедова десятью воровками-рецидивистка
ми 1(3 города Харькова . Если б он знал дзюдо и умел в высоту ирыгать на 
метр сорок хотя бы, то изнасилования не произоШJiо бы с временным отня
тием боевого оружия и выводом из строя на две недели гоопиталя . А нападе
ния на бойцов и надзирателей стали учащаться, так как в период усиления 
солнечных пятен многим заключенным, говоря в рифму, хочется . . .  мужского 
тепла, ласки и так далее. 

Вот л и проводил в зове показательные занятия с бойцами, надзором из 
молодых и уголовницами, не вышедшими на работу, с интересной внеш
ностью . Антисоветчицы , как правило, в изнасилованиях не участвовали, не 
желая нарушать права человека, хотя нас они за людей не считают, но лишь 
за фашистов и попок с вертухаями . 

Уголовницы разыгрывали нападение на амбалов из Казахстана, а л тут 
же давал инструктаж, как подпрыгивать в первый момент, а во второй 
в скулу сапогом с одновременным вывертом кости из сустава руки. 

Ну, навозишься там, обучал приемам борьбы с бандитками в лежачем 
положении, придешь, бывало, домой весь в помаде и нос в пудре, а супруга 
Савельева бросает в тебя чашки и тарелки от ревности . Разве это дело? Одно 
время в порядке аю:ивной мести перестала носить продукты со склада . .Я вы
нужден · был питаться в столовой . Теперь известно, что продукты в то самое 
время получал Тихонов, раскинувший свои амурные сети. 

· 

.Я понимаю, что у Савельевой были основания думать обо мне как о пор
нографии , потому что случаев добровольного сожительства вольных с заклю
ченными в подходящие для этого моменты сколько угодно. Природа, гражда
не члены трибунала, с вое пюзьмет и, говоря в рифму, кое до чего доведет. 

Но л лично волевыми усилиями подавлял антислужебные желания с под
рьшом с обственной нервной системы . 

Вот вы бы сами зашли в барак к уголовницам, куда женский надзор 
без пайка и молока за вредность заходить боится .  Зайдите, на праздник осо
бенно. Там ведь и артистки за сnекуляцию, и фарцовщицы московские, и 
проституция со всех kонцов страны. Танцуют, как во французском фильме.  
Ноги перед носом твоим задирают и поют _.Кукарачу• на мотив нашего го
сударственного гимна . . .  Тут надо волю иметь и в ответ на предложение .  по
танцевать и, говоря в рифму , хоть в щечку поцеловать, могучий служебный 
кулак показать . Свет надо выключить . Изметелить надо и в карцер посадить . . .  

Нервы до того дошли, что спим мы с Савельевой, а л во сне кричу: 
- Кудейкина, одеть трусы и лифчик! Трое суток карцера . . .  Фридман, 

ноги у тебя IVрасивые, а душа гнилая . ]]рекратить лесбийское сношение! 
.. кукарачу• пел iВО сне неоднократно. Но главное дело было в отсутст

вии у нас д етей , несмотря на усиленное питание ворованными со склада про
дуктами дефицита. Скрывать не хочу . Тем более Савельева пошла в район 
на повышение. 

Сидим мы однажды вечером, телик смотрим .  Передачи скучные до мути 
под ложечкой . Неужели для надзорсостава нельзя через спутник каждый день 
показывать хотя бы -.Вокруг света•? . .  Приходится слушать -сГолос Америки• . 

Вот и выслушала Савельева, что в Америке уже целые ясли детей рож-
дены в пустой посуде, точнее, 'В пробирке. 

· 
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- Подавай,- говорит,- заявление в область. Деньги у нас есть . Девать 
некуда. Ревизия прошла . Ничего за взятку не нашла, в рифму говоря .. Пусть 
нас в Америку пустят в туристическую по разрядке междувародного поло
жения. 

Дура дурой, а слова звала красивые. Тем и привлекла некогда . .Я отвечаю, что за такую просьбу - поехать в Америку детей в пробярке 
рожать - и  меня и ее в психушку заткнут, как дис·сидевтов закоренелых , из 
партии погонят, из склада пошарят, как жить будем? 

Но эта упрямая корова уперлась в стойло и мычит : 
- Хочу в Америку . . .  Хочу в Америку . . .  
Пришлось применять бокс и самбо, так как в ход с ее стороны пошли 

бронзовые карвизы и копилка в виде головы Карла Маркса - отнятое у ав
тисоветчиц провокационвое рукоделие. Ну, когда Маркс разлетелся в череп
ки, я не выдержал и отпрwвил Савельеву в технический нокаут типа Мохам
меда Али. До утра притихла . Боялись сотрясения мозга, во все же встала . 
Пошла продукты выдавать. · 

У мевs же был отгул . .Я читал книгу Леонида Ильича, где сказано, что 
партии врать не надо, даже если за правду тебя ожидает смертная казнь с 
последующей реабилитацией . 

.Я выпил спирта стакан. Заел красной икрой . Принял решение открыть 
душу Тихонову. Кому еще на Севере откроешь душу? В деревне пацаном ис
поведоваться бабка к попу водила, а тут один ТИховов сидит в кабинете и 
автисоветчицам мозги промывает с предложениями вступить с ним в половую 
связь . 

.Я ему рассказал про наше бесплодие и что Савельева подбивала меня 
поехать в Америку, рожать детей вдали от родины в пустой пробирке. 

- Самолет не подбивала случайно захватывать с оружием отряда? 
- Чего не было,- говорю,- того не было, наговаривать на жену лиш-

нее коммунисту не положено. За правду,- заявляю в рифму,- нас, комму
нистов, немало в истории уничтожено. 

Целый час меня Тиховов мучил. Пришлось сказать, что �голоса� от ску
ки и неимения детей слушаем, ума-разума набираемся в смысле вокруг све
та. Но на удочку пропаганды - ни-ни. 

Проходит неделя . Савельева больше в Америку не просится . Вечерами 
череп Карла Маркса из черепков склеивает . .Я говорю однажды : 

- Что же ты лицо его бессмертное перекособочила 7 
- Неважно,- говорит,- его все равно ни с кем не спутаешь. Все чле-

ны политбюро - безбородые. 
Посмеялся я такому ее юмору, а она продолжает: 
- Вот нос сейчас на место вделаю и признаюсь тебе во всем. Ты пар

тии признаешься, а .я тебе откроюсь. 
Чую недоброе. Жду, решая, какой силовой прием применить после при

знания . 
Оказывается, дело было такого рода. Приходит к ней на склад Тихонов 

после беседы со мною . Приходит и говорит, что рассказал я ему про пустые 
проби·рки и желание купить путевку в Америку на наворованные в складу 
деньги от продуктов. 

- Хорошее это,- говорит,- желание - иметь детей любым способом . 
.Я,- говорит,- снесся с Москвой , и мне дадено указание разобраться своими 
силами на месте без выезда за границу. Вы оба - невыездвые по службе в 
частях МВД и знакомству с секретами режима . Так что, Савельева, если у 
тебя с мужем нет детей , то партия вам в моем лице окажет необходимую 
помощь . . . Прямо сейчас и не отходя от кассы . . .  

Ну, моя дура тамбовекал развесила свои северные уши и повела его в 
отдел крупы и муки . . .  

- Сегодня,- говорит,- Савельев, ты в ночь идешь, а Тиховов к нам 
заявится . Скрывать ничего не хочу, потому что мы в загсе были и, в рифму 
говоря, шампанское пили . . .  Говорить правду клялись перед гербом. 

Савельев долго думать не привык .  Значит, ты, Тихонов, партийные тай
IIы выд�ешь нашим проходямкам и реВВИ!ВЫМ кошкам? . .  Хорошо. 

Преб:ывавия его в своем доме во время ночного дежурства я допустить 
не мог. A ' tn;l, бы допустили? .. Бурыгни на следствии мстительно говорил,  что 
я мог помощи-�у Москвы запросить. Но я ответил, что, пока придет эта no

. мощь, ТИховов уЖе .�ею настойку выжрет и склад к рукам приберет. На Са-
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вельеву из-за склада и сам Бурыгни зуб точил, но она мне была верна в 
случае с ним. 

Остальное вы знаете . . .  Песок я Тиховову бросил в глаза, чтобы бессты
жесть из них выбить, .а топор использовал, так к�к не желал марать о такую 
па кость советских пуль и штыков. За это прошу снисхождения . . .  

Прошу суд оказать давление н а  обком с целью исключения и з  партии 
Тихонова после его вступления в строй или в инвалидность. О.н не достоин 
быть коммувистом за моральное разложение моей семьи и невыполпение обе
щаний по внебрачному осеменению, данных Савельевой в крупяно-мучном от
деле склада . 

. Прошу также догнать и перегнать Америку в области деторождения в 
пустых пробирках на нашем крайнем Севере. 

Не могу также не обратить внимания на то, что заключеннБiе у нас, по 
сути дела, лишаются таких прав, которые даже животные имеют в зоопарках 
и в цирках . .Я на своей шкуре испытал, что значит три месяца попариться 
в тюрьме без жены на жестких нарах . А люди ведь и по двадцать лет сидят. 
Тут надо что-то придумать гуманное, а я, в рифму говоря, готов тянуть 
свой срок в это утро осеннее, утро туманное в любой должности и в любом 

месте, потому что я - жертва защиты семейной чести . 

ЕВРЕЙСКИй АНЕКДОТ 
Гуgиашвили с напарником, чья личность была не установлена, напали на rражgа

нина Замятина, оскорбили его с особым цинизмом и причинили ряg тяжких теJiесных 
по врежgений, пoclle которых постраgавший остаllся инваАиgом первой группы . . . 

Пос.педнее с.пово подсудимого Гудиашви.пи 

Граждане судьи и кацо-прокурор, судить надо сегодня не меня, а случай, 
хотя я готов отбыть за него положенный срок в лагере особого режима. 

Это же не преступление произошло, а еврейский анекдот . . .  
Но начну с самого начала . .Я уже четвертый год торгую н а  Центральном 

рынке различными свежими цветами. Меня командировала в Москву парт
организация колхоза имени Сталина. Сожительствовал я с гражданкой Пти
цыной, оказавшейся впоследствии аферисткой. .Я выплатил ей аванс за фик
тивный брак одну тысячу рублей , но она перед самым загсом сбежала в Ере
ван с продавцом свежих овощей Давтяном. Откуда телеграфно показала мне 
язык в знак оскорбления грузинского народа. 

Без прописки я не имел возможности дать взятку за поступление на юри
дический факультет МГУ. Попал в заколдованный круг. Этим воспользовал
ся работник КГБ Дулов после обн111ружени.я в одном букете гвоздик антисо
ветских листовок. Как они туда попали, я не знаю до сих пор. Но мне гро
зило удаление из Москвы, и я дал подписку сотрудничать с органами в деле 
искоренения диссидентов из вашей цветущей Родины. 

Сначала я давал информацию о настроениях торговцев цветами, фрукта
ми и овощами. Настроения были хорошими, так как советская власть дала 
возможность колхозам Грузии реализовывать хризантемы, розы и гвоздики 
алые перед го\ударственными праздниками по бесконтрольным ценам. 

Москвичи , конечно, нас вена'видят, во цветы покупают, потому что без 
цветов жизнь становится серой , как шинель милиционера. 

Поскольку хорошие настроения органам не нужны, меня решили пере
бросить на оперативную работу. Пообещали после выполнения задания про
nисать в общежитии строителей и устроить в МГУ без экзаменов. 

Дулов разъяснил, что я и еще одно лицо мужского nола, так и оставшее
си неизвестным, должны отбить охоту у векоего Друскина уезжать в госу
дарство Израиль и подбивать на это граждан еврейской национальности. 

Кроме того , Друскин передавал иностранцам клевету о пресл.едовании ев
реев в СССР за изучение языка предков и хождение в синагогу, а � обмеJI 
за клевету получал запрещенные у нас книги различных врагов варода тип3 
Пастернака И-Солженицына. � •.. · 

Дулов сказал, что Друскин одет во все заграничное, на.. м голове носит 
маленькую тюбетейку, как узбек, который рядом со мнош торговал дынями 
и арбузами в зимнее время. 

-



8 Книга последни х  слов 91 

Мев.я познакомили с напарником, назвавшимс.я �личкой -.Туманный ве
чер.-. 

Согласно Инструкции мы поджидали Друскина у дома номер 53 по Ле
нинскому проспекту, где сионист встречался с группой других злейших сио
нистов под прикрытнем дн.я 8 марта. 

Мы с _.туманным вечером.- промокли и замерзли, после чего приняли 
решение распить в подворотне бутылку коньяка .. п.ять слез Сталина.-. 

Пили мы без закуски, во под мандарины моей родственницы Бачули.я. 
Время шло, а Друскин где-то пропадал. Мы распили вторую бутылку, и зло 
нас взяло такое, что мы готовы были просто уничтожить нашу цель. 

Увидев молодого человека без шапки, но с еврейским носом, мы хором 
обозвали его жидовской мордой, свалили ударом бутылки по голоо;е на мо
стовую и начали избивать ногами, произнося антисоветские лозунги. Нас 
особенно возмутило, что Друскин орет благим матом и зовет на помощь со
ветских граждан, которых сам же намерен покинуть навек . 

Ударом воска ботинка в перевосицу -.Туманный вечер.- · заставил замол
чать предателя, после чего скрылся, а .я был задержав подоспевшими мили
ционерами, так как не мог сбежать из-за обморожения ног и ·рук в нетрез
вом виде . . .  

В отделении и оказалось, что избитый - никакой н е  Друскин, а сын ге
нерала-дипломата Замятина. Признаю в связи с этим, что допустил особый 
цинизм, обзывая его жидовской мордой. 

Я начал протестовать, доказывая, что произошел еврейский анекдот при 
выполнении с�кретного задания органов, но был избит зверским образом. При 
этом у меня из кармана исчезли колхозные деньги за розы и хризантемы в 
сумме 847 рубчиков ,  .японские часы и шотландский шарф с изображением 
обнаженных сторонниц .ядерного разоружения . 

Тем временем -сскор1:1..я помощь.- привела пострадавшего в чувство. Одет 
он был во все заграничное, как и говорил капитан КГБ ДулОIВ, и имел гор
батый нос . Кто же мог звать, что отец его важная шишка, а мать армянка? 

Спьяну, помню, померещилась мне на его голове тюбетейка . . .  Но что те
перь толковать? . .  

У меня есть просьба, граждане судьи и кацо-прокурор, найти по словес
вому портрету .. туманный вечер.-, и тогда вы поверите,  что .я находился при 
исполнении оперативных обязанностей . И, следовательно, судить меня надо 
не за тяжкие телесные,  а за халатность . . .  

Ведь капитан КГБ Дулов 11 е  ·· может не знать о местопребывании моего 
напарника. И, если, зная это, молчит, значит, .я имею право думать, что 
органРI предали мен.я и не выnолнили своих обещаний. 

По грузивекой традиции это считается подлостью. После ос·вобождени.я 
.я с капитаном Дуловым не то что шашлык рядом есть не стану, а плюну в 
его физиономию и скажу: 

- Ты - не кацо, капитан. 'rы· хуже самого жалкого армянина и наруша
ешь дружбу народов . Сталин сделал бы из теб.я люл.я-кебаб и цыпленка-та
бака. 

Я требую возвратить мне шотландский шарф, освободить, прописать в 
Москве и устроить на юридический факультет МГУ, где я научусь бороться 
с сионизмом и антисоветчиной легальными методами и с соблюдением ленин
ской законности . 

В противном случае .я подниму вопрос через ООН о ра�решении воссое
диниться с двоюродной тетей, уехавшей в государство Израиль вместе с му
жем Кацманом Абрамом Евсеевичем. Потому что за свою любовь к Родине 
.я получаю восемь лет строгого режима, как требует кацо-прокурор, и в серд
це моем живет незаживающа.я обида. 

Где справедливость? . .  

ГРАНИЦА НА ЗАМКЕ 
Преgварите11ьным с11еgствием установ11ено, что Рычков Зинка Степанович звер

ски изнасиАОваJI 11ектора обкома партии Завзя11ову при испо11нении �·ю с11ужебных 
обязанностей, noc11e чего неАеrаАьно переше11 священную rосуgарственную 1·раницу 
СССР. При вторичном nepexoge бы11 заgержан, но оказа.11 сопротив11ение сержанту 
сверхсрочной с11ужбы Гоr11иgзе и нанес ему тяжкое те11есное поврежgение. Гоr11и-
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gзе nocAe прохожgения курса Аечения бь!А gемобиАизован по инваАиgности. ВпосАеg 
ствии вместе с ефрейтором срочной сАужбы Мырзовым перешеА госгран1щу. В насто
ящее время живут в США. Заочно приговорены к смертной казни. 

Последнее сяово подсудимого Рычкова 

Граждане судьи, в обвинениях ваших что ни слово, то - ложь. Так мы 
ничего не выясним для народа и истории советской власти . 

Начнем с того, что следователи Гузняков и Шалашовский nытались nри
шить мне статью за nедерастию, nроти.в чего nротестую всей душой. Если 
родители назвали меня Зинкой, то это еще ничего не значит . Назван я так 
не.. в честь nедерастии, а в честь Зиновьева и Каменева. Родителей моих nри
нудил к этому зверь коллективизации nредседатель колхоза Баулов, вnослед
ствии расстрелянный за nерегибы головокружения от усnехов. Я же остался 
Зинкой. 

Затем, не надо лгать насчет Изнасилования при исполнении служебных 
обязанностей лектФра обкома Завзяловой. Дело у нас вышло в nepepьme с 
целью nереку1ра под столом nочетного nрезидиума во главе с Политбюро ЦК 
кпсс. 

С Заваяловой Клавкой я учился еще в школе, где она была неудачно в 
меня влюблена, потому что я·влялась стукачкой-сексоткой райкома комсо
мола. 

Я со стукачами с.роду не жил, граждане судьи. Не раз nыталась она 
разлучить меня с тремя предыдущими женами и обженить на себе. Чего толь
ко не nредлагала взамен! Во-первых, давала место мясника в гастрономе 
-сСпутник�, что приносит несколько тыщ в месяц благодаря обвешиванию и 
nересортице. 

Во-'Вторых, бензоколонка. В-третьих, комиссионка. В-четвертых, скуnка 
золота у населения. И, наконец, грозилась обучить делать очки и зубные 
протезы. Но был_и �ще многие предложения вплоть до работы сборщиком пи
щевых отходов в столовой обкома партии, где за год-полтора можно •жигуля� 
купить или дачку построить . . . 

Вот как меня охмуряли . 
А тут вдруг приезжает к нам с лекцией Клавка Завзялова. Лекция на

зывается -сКоренные nротиворечия в сельском хозяйстве США�. Ну, мы за 
наш век приучены ко всяким -с догоним и перегоним�, _ .. сияющим вершинам, 
которые не за горами�, к -.постуnательному вапору истории�, -.неизбежной 
смерти капитализма� и к прочей муре-завиральщине. 

· 

На лекцию насильно загонял колхозников участковый, который затем на 
повышение в Москву пошел. 

- Не nойдете если,- говорит,- хрена с два машину получите картош
ку вывозить. 

Как тут не пойти? . .  Поддал с дружками и пошел. 
А Клавка с трибуны так и просверливает меня г лазами своими сексотск}J

ми и грудь с края трибуны свешивает, понося грязными словами американ
ских фермеров-кулаков и правительство США. 

Фермеры эти, доказывает, служат орудием американского империализма 
в деле обкармливания рабочего класса и интеллигенции продуктами питания 
с целью отвлечения их от мировой классовой борьбы. Кроме того, США поль
зуются временным недоеданием социалистического лагеря и развивающихся 
стран, которые тратят огромные деньги на защиту священных границ от на
ступления миллионеров и Пентагона на завоевания революции. 

- Ихняя цель,- говорит Клавка бесстыжая,- наполнить наши желудки 
хлебом и мясом, чтобы на сытое брюхо забыли мы призыв товарища Ленина 
строить коммунизм на планете и за ее пределами. 

То ли от самогонКJИ, то ли от табачного дыма ни черта не понимаю 
лекцию.  

А Клавка вдруг заявляет, что у нас есть секретные данные о том, что 
Рейген в плане &рестового похода на коммунизм дал указание платить ферме
рам огромные деньги за уменьшение посевных площадей . Это,  говорит Клав
ка, есть главное противоречие между колхозами и единоличными хозяйства
ми. Мы всячески вкладываем капиталы в развитие целины, чтобы прокормить 
строителей коммунизма, а Рейген, наоборот, призывает фермеров ни черта 
не сеять хлеб, чтобы задушить коммунизм голодом . .  , 
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Встаю с места и возражаю: 
- Как же так? С одной стороны, США хочет набить нам брюхо хлебом 

и мясом, которые мы у них покупаем, а с другой - Рейген пытается задушить 
нас голодом? Концы с концами не сходятся, товарищ Завзялова . . .  

- Диалектику надо понимать, Зинка Степаныч. По диалектике все кон
цы с концами сходятся. Вы вот возмущаетесь очередями в городе за про
дуктами. А партия учит, что очереди в стране существуют для того, чтобы 
в будущем их не было. Милицию и КГБ мы укрепляем по указанию товари
ща Андропова с целью отмирания карательных органов при коммунизме, ког
да уже совсем некого будет карать. 

Засмеялся я такой лжи и продолжаю не верить, что правительство США 
платит деньги крестьянам за отказ сеять хлеб . 

Сам я не раз прогуливал с похмелья и посевные и уборочньJе кампании, 
и деньги мне за это не платили. Но ведь меня призывали сеять, сеять, сеять. 
Мне наше правительство все уши прожужжало насчет всенародной битвы 
за хлеб. 

- Где же,- спрашиваю,- логика? . .  
Тут Клавка перерыв объявляет законный. Народ продышаться повалил 

из клуба и частушки попеть с бабенками. 
А Клавка наливает мне воды из красного служебного графина. 

· - Выпей,- предлагает,- Зинка·. 
- Кому,- отвечаю,- Зинка, а кому Степаныч. 
Но воду пью, оказавшуюся, к моему удивлению, портвейном М 13. Клав

ка объясняет, что без портвешка лекций читать больше не может, так как 
большое напряжение нервов и ума требуется в разговоре с несознательным 
русским народом. 

- Скажи,- прошу,- Клавка, всю правду. Неужели фермерам там пла
тят доллары, только чтоб ни черта они не сеяли рожь с пшеничкою и не со
здавали переизбытка зерна в стране? 

Клавка шепчет: 
- Сюда иди. . .  за мной, Степаныч. . .  На все вопr>осы партия даст тебе 

сейчас l4Огучий ответ . . .  не бойся, дурачок . . .  
Одним словом, двигает меня Клавка под стол президиума, где и оболь

щает недозволенными методами с применекием обещаний на<Jначить сторо
жем межсовхозной базы, где за полгода можно -сжигуля� купить и домишко 
отгрохать . . .  

Отвечаю, сопротивляясь насилию, что честный я человек, но правду лишь 
знать желаю страстно: платят фермерам за недород или не платят? А если 
платят, то как же понять колхозную нашу систему, где и премии за урожай 
дают, и героев труда вручают с орденами и путевками в развратные санато
рии, и посадить грозят за . развал сельского хозяйства, а хлеб у нас что-то 
не родится и не родится? У США его покупаем. 

Пока вопросы .я: излагал, Клавка успела снять с меня рабочие штаны и 
армейские кальсоны с завязками.  Я был вынужден покорно вступить в связь 
с лектором обкома во времп перерыва. 

Она же начала немного погодя громко скрипеть зубами, кусаться, ры
чать, взвизгивать и царапать мою спину маникюром. Как тут было не поте
рять бдительность? Потерял. Я в этом деле заводной, о чем имеются поло
жительные характеристики трех предыдущих жен, данные адвокату Генри
етте Шварц. 

Во время потери мною бдительности лектор Завзялова подняла истериче
ский крик с �рипом, как это бывает с жадными до мужика дамочками.  

На эти звуки прибежал , участковый с парторгом и активом. Завзялова, 
поняв, что погорела, притворилась изнасилованной жертвой колхозно-полово· 
го маньяка. 

Я был грубо снят с нее и отнесен в голом .виде за руки и за ноги в отде
ление милиции, 11де меня зверски избили, требуя признания . Завзялова же при
менила шантаж с целью перевербовки в с·воего мужа. 

Я гордо отказался, так как сам был фактически изнасилован и оболган . 
В ту же ночь совершил побег, усыпив дежурного рассказыванием рус

ских народных сказок. 
Конечно, я понимал, что покоя мне не дадут карательные органы вплоть 

до коммунизма, когда они якобы сами собой отомрут . Путь у меня был один: 
разрушить ложь Завзяловой по всем статьям. 
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Срочную службу проходил я на священной границе СССР с Турцией. 
Досконально знал систему патрулирования и перепады напряжения бдитель
ности у личного состава погранслужбы. 

В праздники у нас бежать или нарушить границу трудновато, хотя мож
но.  Потому что халтура имеется даже в таком деле, как охрана границ СССР. 
То nод балдой ходишь-бродишь с овчаркой. То дрыхнешь I.IOД кустиками с 
открытыми пристальными глазами. То онанизмом задумчиво занимаешься 
из-за неимения женского пола на заставе, кроме казенных офицерских же
нушек.  До того дошли мы с дружком Гоглидзе однажды, что хотели на Седь
мое ноября в бардак турецкий сбегать и купить там девушек за десять воро
ванных на кухне банок туше���ки. 

Но Гоглидзе вовремя сказал, что турки свинины не едят и выйдет за
минка. 

Очковтирательство имеется также на границе. Командир заставы при
казывает, бывало, огонь открывать вверх короткими очередями и собак драз
нить, чтоб шибче лаяли. Потом отчет пишет о попытке группы идеологиче
ских контрабандистов пронести через священ.ную границу антисоветскую ли
тературу различных отщепенцев-невозвращенцев . Группа, мол, была отогнана 
неriрицельным огнем. Захвачена книжная продукция в количестве 3000 стра
ниц, включая портреты Солженицына . . .  

Нас,  попятное дело, на фоне знамени части фотографируют и письма пи
шут родителям с благодарностью за' своевременное рождение бдительных и 
бесс'l'раmных napHИIJieк. Тушенкой свiШой премируют, которую мы и отправ
ляли в родимые места, где о мясе в магазинах забывать стали. 

Короче · говоря, человек я отчаянно-бесстрашный. Бегу на юг, одолжив 
у каждой из бывших жен по триста рубчиков под обещание возвратиться 
для новой семейной жизни. 

Пробираюсь безлунной, мрачной ночью в район дислокации родной за
ставы. 

Ветер. Дождь мелкий с тоской серой . В такую ночь бешеного диверсанта 
за большие деньги из Пентагона не выманишь. Не пойдет, хоть ты ему за 
вредность nутевку в дом отдыха киноартисток предлагай . . .  

Лежу в знакомой ложбинке. Английские слова про себя повторяю. Учи
ли мы их с Гоглидзе, когда бежать хотели в Техас, где, говорят, большие 
деньги нефтяникам платят. 

Сутки пролежал. Сухарики жевал с витаминами. Наконец Гоглодзе по
казался с кобелем Валетом. Завизжала собака, унюха·в сухарики. Жрать ей 
хотелось круглые сутки, потому что Гоглидзе часть мяса из пайка собачь
его на шашлыки пускал. 

Ласково подзываю дружка и собаку. Расцеловались на радостях. Тут я 
еще раз отвергаю категорически попытку прокурара пришить мне обвинения 
в rомосексуальных связях с Гоглидзе. Лобызаются же чуть ли не ежедневно 
члены Политбюро друг с другом на аэродроме? Лобызаются . Что же вы им 
не шьете педерастию? 

Так и так, говорю, Валика, дорогой кацо, сбегать мне необходимо туда
обратно на полгодика. Ко дню пограничника вернусь, даст Бог. Виски при
несу тебе и машин�у такую хитрую из Нью-Иорка, которая девушку заменить 
может в суровом дозоре. И прочую порнографию не забуду. В.ыручай. 

Думать начал Валика. Долго думал. Потом говорит: 
- Иди, Зинка, кацо, но принеси мне две машинки напряжением 220 

вольт. Одна у меня здесь лежать будет, а другая в казарме. Кроме того, до
стань мне в ЦРУ десять портретов Сталина. Пошлю на родину. Там они 
идут сейчас по 100 рублей штука. 

- Пятьдесят,- говорю,- портретов принесу, и слово мое - твердое. Ты 
знаешь. 

Отметаю также поnытку прокурара пришить мне попытку возрождения 
культа личности в пограввойсках .  

Распили с Валика портвешку с одеколоном �в полет� из дозорной за
начки. Собаке дали 'Чуток с сухариком, чтобы не дергалась. И пошел я пря
мо на американскую военную базу . Расположение ее было мне известно, 
так как прораба'rывали мы взятие этой базы в случае освобождения Турции 
от власти капиталистов в новой мировой войне. 

Встретили меня американцы прилично. Прибарахлили. Виски дали. За
платили за мой визит в публичный дом. Причем не ругали, что плата была 
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двойная за перерасход времени и энергии девушки. Там с этим делом постро
же, чем у нас в районе. Вон - в сортире клубном лампочка круглые су:rки 
горит, хотя сортир пустует ввиду недостачи продуктов питания в стране и 
начала продовольственной программы. 

Прошу политического убежища у правительства США. Причину спраши
вают. Общее, поясняю, у меня недовольство коммунизмом в первой стадии, 
а в последней пускай дураки живут и партийная аволочь. Против колхозов 
протестую и полностью согласен жить не по лжи. -

Хотел военные тайны выдать про священную границу на замке, но ге
нерал сказал, что не надо ем� ничего такого, потому что они сами все давно 
знают, а когда надо перейти границу, спокойно ее переходит. Я, конечно, 
жалобу просил передать в ООН от советских пограничников, которые служат 
в бесчеловечных условиях и годами с женским полом разлучены. Нажать 
просил также на турок, чтобы они не только антисоветчину подбрасывали 
нам книХQНую, но и сексуальные приборы с фотокарточками. Провел, в об
щем, общественную работу. 

Затем переправили меня в США, где знакомый Шаповалов, которому 
я границу помог перейти лет шесть назад в период разрядки, автомехаником 
работал. Гарант он прислал. 

Но от работы постоянной .я отказался . Цели у меня такой не было, еще 
раз подчеркиваю, навечно покинуть родимую Рязанщину. Я только хотел 
лично проверить состояние дел в сельском хозяйстве США. 

�есяцев за семь заработал столько, что на остальные полгода хватuло 
от пуза и на жратву, и на виски, � на девчонок . Даже кар старый купил. 
Всю страну проехал на этом джипе . В казино один разок все доллары про
играл, но в Голливуде отмазался. Знакомый добрый, Саша Гринштей.н, ко
торый завклубом у нас в деревне одно время работал и письма мне сЛал 
на родину, враз пристроил меня на съемки. 

То есть я и не знал, что меня снимают, а просто баловался с двумя де
вушками сразу и потом в еще большей компании. Весело было, как в клу
беmнике на Первое мая . 

- Да здравствует,- орал по пьянке,- международная солидарность тру
дящихся . . .  

Потом Сашка показал мне этот фильм удивительный и денег дал целую 
кучу. •Рязанский медведь кое-что умеет . . .  � - называлась картина, но я взял 
с Сашки слово не показывать ее в нашем клубе после продажи советским, 
nотому что не желаю представать перед земляком нагишом и с выпучеНIНы
ми глазами. Про меня и так в районе слушок пошел, что .я: женилкой горшки 
цветочные с одного раза разбиваю . . .  Зачем мне лишняя дурная слава? . .  

Английский язык мой приличным стал вполне, но с рязанским вяканьем. 
Так что, когда поnал я на ферму � Айове, то запросто болтал с Джимом 
Байтом насчет картошки дров поджарить, колбасных обрезков и яичном по
рошке . Дояром у него поработал. На соломокопнителе погонял и на ком
байне. Попахал слегка. Лошадей драил. И прочей работенкой не брезговал. 
Показал, iНа что способен русский крестьянин, когда парторги ему мозги не 
засерают пла:нами-перепланами и трудовыми вахтами в честь свободы Анже
лы Дэвис . 

Но при получении первой получки говорю: 
- Я столько не заработал, Джим. Не могу глотничать. На Рязани нам 

такую капусту за полгода не платят, а ты мне за неделю отваЛ!Ил. Бери день
ги обратно. 

Ну, Джим шибко обиделся, и чуть-чуть драчка у нас не состоялась,  но 
тут Сенди подоспела и разъяснила мне и Джиму, что я социально дикий 
человек и обижаться не !На меня надо, а на красную сволочь, которая дово
дит людей до потери достоинства и неумения за него бороться. 

После этого .я: деньги взял, а Сенди пообещал участвовать в забастовке 
за прибавку зарплаты. На это Джим почему-то не обиделся. 

Могу сказать, . что цель свою я выполнил усnешно. Полностью разоб,рал<:_я 
в проблемах переизбытка зерна в США и убедился, что правительство деи
ствительно приплачивает фермерам, лишь бы они н.е перевыполняли план 
хлебозаготовок . 

Чуть с ума от всего узнанного не сошел. Дернул в одиночестве кружку 
•Белой лошади� и зарыдал во все горло. Страдальческая печаль остро прон-
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зила, граждане судьи, мою крестьянскую душу, любящую народ и родную 
Рязанщину. 

Рыдаю, вою просто-таки от глубокой обиды. До чего же вы, паскуды, спра
шиваю, довели землю русскую, что рожать она хлеб почти перестала? . .  Что 
вы с крестьянским трудом, паразиты партийные, сделали? . .  Как же вы все 
машины с моторами в ненасытную генеральскую · утробу гоните, а н.е на по
ля? . .  Как жить вам не стыДно от факта выплаты американскому фермеру 
премий за недород хлеба? Вы бы с самолета поглядели на поля и луга Вер
монтщины, куда с Рязани Дереселили вы замечательного писателя, сволочи. 
На лугах же этих коровам протолкнуться негде - столько их пасется разом 
и дойных и мясных. А башней силосных в Вермонте и в Айове моей побольше, 
чем ваших вонючих ракет в Европе . . .  

Как вы мне жить дальше прикажете? Чтоб в ы  подавились своими лозунга
ми, nроститутки зловонные . . .  Да если б русский мужик так подоночно, как 
вы, относился к земле родной, то давно он от преsрения к вашему разврату 
перебежал бы все священные-рассвященные границы нашей похабной ст.раны 
и всю мировую целину двадцать раз освоил. И порядок, плачу, там был бы, 
мать вашу так, сволочи . . .  

Одним словом, убиваюсь от всего увиденного в США и пережитого. 
В истерике бьюсь . 

Неотложку-эмедженси вызвали даже. Джим говорит: 
- Ты - фермер великий. Оставайся, я тебе земли выделю. Сам хозяи

ном будешь. И девки наши от тебя без ума. 
Тогда взял я в руки свое крестьянское сердце,  сдавил его вот так . . .  и 

отвечаю, что к легкой жизни не стремлюсь, 1110 лишь к уважению души. Буду 
там, где сейчас трудно. Потом, Бог даст, изведется с лица земли моей крас
ная пакость, и мы тоже заживем по-человечески. С партии и правительства 
�капусту� будем драть за недород, слив молока в кюветы, прокисавне сыра 
и уменьшение роомера кукурузных початков, .. чтоб мне все политбюро в гро
бу увидеть в молочио-восковой спелости . . .  

Болели за меня н а  ферме. Даже сенатора вызвали уговаривать н е  воз
вращаться, ибо сгноят меня там и погубят ни за rрош единственную мою 
жизнь со всеми крестьянскими способностями. 

Но я ответственно заявил сенатору, что возвращаюсь, несмотря ни на 
что . Десять лет отсижу и - освобожусь на родине, а может, советской власти 
еще раньше коряга придет . Тогда и амнистия будет. Вся у меня надежка 
.на амнистию. 

Ну, а остальное просто было. Слово держа, которое Валико дал, поехал 
в Нью-йорк . Сходил на 42-ю улицу. Купил там по случаю парочку электрон
ных дамских хозяйств и запчасти к ним, потому что в СССР с запчастями 
весьма худо обстоит дело. Веселых открыточек прикупил для пограничников, 
чтобы не скучать им в дозорах. Жвачки также взял пузырящейся . Ее мы 
иногда у турков на боеприпасы выменивали, ворованные на маневрах военно
го округа. 

Джим провожал меня в аэропорту имени Кеннеди, которого он почему
то не уважал, но по-христиански жалел. Пообещал приоста���овить поставки 
пшеницы советчикам, если они со мной жестоко поступят и не будут пере
давать передачки из Айовы. 

Хорошее у меня прощание было с американцами славными. Хорошее. 
О разных приключениях, случившихся со мной при путешествии по США, 
я тут умолчу, потому что надо нам быть ближе к делу. 

Могу только сказать, что подрался с дураком одним - членом американ
ской компартии. Сам, гад такой, богат, как начальник ОБ.ХСС, а мечтает о 
советской власти в Америке . .Я ему говорю:  

- Ты видел, дорогой Роберт, чтобы собака, скажем, гадила в свою миску 
с жирной похлебкой? 

А он мне в нос портрет Сталина тычет нагло и вопит: 
- Вот мне какой хозяин нужен, а не меща111ская миска с похлебкой. 

Не одним хлебом жив человек! . .  
Ну, думаю, хитрый и мозговитый народ - грузины. И· до штатов добра

лись со своими портретами . Похоже, что и цветы к рукам прибрали в Пью
йорке - больно дороги гвоздики. Подумав так ,  двигаю Роберту в глаз 
делаю клоуна. Кровь мне тогда в голову ударила. 
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- Падаль,- ору,- красно-говенная, из нас там полвека с лишним кро
вища хлещет со слезами и соплями, один хозяин отвратительней другого при
ходит, воровай на воровае сидит и взяточником погоняет, а ты тут с жира 
бесишься! 

Роберт оборотку в скулу мою проводит апперкотом .  Американцы в баре 
ставки ставят. Денег-то девать некуда. Чекисты еще не отняли . Покачнулся 
я, вид делаю, что в уме перекособочен. Еще пару ударов пропустил от ком
муниста. Затем еще разок бью в другой глаз - второго делаю клоуна. 

Это, - говорю,- тебе за Родину мою многострадальную от дел социа
лизма . . .  А это . . .  в носопырочку . . .  за Сталина . . .  Прошу - в брюхо . . .  за развал 
сельского хозяйства в стране. . .  Еще разок в носопырку. . .  за медицину бес
платную, что Высоцкого спасти не могла и еще, наверно, пригробила немно
жечко . . .  

Ну, Роберт - с  копыт. Мне половину выигрыша вломили. Больше, чем 
Кобзон за гастроль получил. Потом в полиции отбалакивался. Начальник 
сказал, что хоть он лично фашизм уважает, но в Америке - демократия, и 
он не позволит из американцев клоунов делать даже за коммунистические 
взгляды. 

Чуть не судили, но Джим пригрозил Р оберту, что наведет порядок в его 
гороскопе с переделкой деловых удач в экономический кризис, и Роберт по
рвал билет партийный. 

- Спасибо,- говорит,- Джинка. Ты меня кое в чем убедил. О'кэй. Но 
нам не хватает хорошего хозяина. Нам без хозяина трудно. 

Объяснил я напоследок, что дубина он стоеросовая, потому что в Рос
сии несчастной только и мечтает каждый крестьянин да и работяги с началь
ничками, чтобы дозволили им похозяйствовать по-человечески, без разна
рядок от вонючих обкомов и главков. 

В общем, лечу обратно в Турцию. В США это просто. Отдал в консуль
ство рыло три на четыре, визу получил - и  валяй в небо на �Боинге�. Никто 
ничего не выспрашивает у тебя. Характеристик не требует. Инструкций, как 
вести себя в Турции, не дает . . .  

Прилетел в Стамбул. В отеле в �ерный цвет волосню покрасил. Усы при
крепил, чтобы на турка быть похожим.  �Опель� взял напрокат. Еду себе по
тихонечку к горе Арара1 поближе. Дурак, думаю, был Ленин. Половину та
кой исторической горы армянской отдал басурманам . . .  

�Опель� притырил в одной деревушке. Поближе к границе подобрался. 
В подзорную трубу гляжу на нашу священную границу. День прошел - не 
выходит Гоглидзе в наряд и не выходит. Может, тоже свалил в Париж к 
дальним родственникам? . .  

Лежу себе в маскхалате притыренном, виски похлебываю, и охота мне 
на Родину , в Рязань, возвратиться, и страх берет.  Засудят они тебя, Зинка. 
Дадут за изнасилование Клавки Завзяловой с двойным нарушением границы 
лет пятнадцать - и прощай , молодость, с перспектиной четвертой женитьбы 
на бабе с умом и душою. Вертай, Зинка, обратно в Айову. Нет, отвечаю 
себе, честь обязывает меня возвратиться и выступление сделать в клубе с 
трибуны о правде замечательной крестьянской жизни в Америке и борьбе 
фермеров с высокой урожайностью . Обязан. А потом - будь, что будет. Где 
наша не пропадала 7 . .  

Еще денек - и  повернул б ы  обратно в Айову. Попадать в руки новобран
цев-салаг было мне нежелательно. Эти за внеочередной отпуск так тебя раз
делают еще до предварительного следствия, что смертная казнь избавлением 
покажется. И собаки искусают с голодухи. 

Но тут вышел наконец Гоглидзе. Я ему условленно просигналил фонари
ком.  Он напарника спать уложил побыстрей, а я к полосе пополз с подар
ками на хребтине. 

Обн.ялись, попятное дело. Обмочил я по старой традиции патриотической 
струею столб пограничный с гербом колосистым. Гоглидзе сразу машинку с 
42-й улицы рассматривать бросился. Жаль, говорит, что на батареях она не 
работает. Облs:гчило бы это нашу службу с напарником, а то мы тут с ним 
от скуки педерастами заделались. Из Мордовии парень. 

Виски хлебнули со старым дружком. Колбаской из магазина еврейского 
на Брайтоне закусили. Рассказал я Гоглидзе всю правду об Америке. Оп и 
забился в корчах от зависти и ненависти к родной советской власти. 

7. «Октябрь� .N'o 8. 
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Все хорошо было бы, но поверяющий неожиданно заявился. Собака учу
яла его за три версты, потому что от:носилась к нему как к врагу своему 
злейшему. Бить приказывал псов, чтоб злей были с родом человеческим при 
задержании. 

· 

.Я, как верный друг и товарищ, мгновенно решаю все брать на себя. Гог
лидзе маневр понял. Стреляет вверх . .Я кидаюсь на него, собака - на остаток 
колбасы полтавской и сандвич с гамбургером. Боремся, рычим, царапаемс.я . . . 
Напарник проснулся, подоспел, и я с ними двоими начал бутузиться. Пальбу 
подняли ребята, но Гоглидзе успел-таки притырить машинки половые в по
граничный тайничок, где хранили мы гашиш контрабандистский и прочие 
подарки нарушителей границы, включая антисоветскую литературу. 

Ведь если, граждане судьи, даже министры у нас воруют и под расстрел 
идут, если дочка брежневекая под крылышком своего генсека бриллианты 
у народа хапала, то чего же пограничникам быть в стороне от ·жизни? Мы 
тоже по-своему химичили и химичить будем, пока, согласно р ешениям Марк
са - Ленина, не уничтожат границы между государствами при коммунизме. 

Ну, Гоглидзе попросил ребра ему заодно поломать как следует для демо
билизации. .Я, естественно, переломал, но невзначай печенку задел слегка. 
Он и упал бездыханно, за что, говорят, получил орден Красной Звезды . Но 
от следователя я узнал, что сразу после выздоровления друг мой Гоглидзе 
перешел границу вместе с напарником из Мордовии и получили они убежи
ще в США. 

Вину за это тоже беру на себя, потому что успел я рассказать Гоглидзе, 
как свободно гомосеки живут, например, в Сан-Франциске. Живут себе, дру
жат, и никого это не касается. Журналы издают. Общества имеют. На де
монстрации против войны выходят и, бывает, всей семьей идут воевать за 
свободу и демократию . Признаю вину за такую агитацию. 

Все .я вам рассказал тут как на духу. Приговора вашего не признаю 
хоть режьте вы меня. Завз.ялову требую судить за изнасилование меня под 
столом почетного президиума во главе с политбюро. И делаю сейчас всена
родное заявление: если меня не расстреляют, все равно сбегу на Р.язанщину 
и вы:ступлю в родном клубе с докладом о поездке в США. Граф Монте-Кри
сто сбежал из замка, а я и подавно сбегу. Будьте уверены, земляки . Правда 
путешествует без виз. 

Сэнк ю вери матч, как говорится, ю велком к нашим тюремным тарел
кам . .. 

ПОХНТНТЕЛН АВТОМОБИЛЕН 
Попов совместно с несовершенноАетними Бонgаревым ( 1 6  Ает) и Синицьтым (15  

Ает) вечером угнаАи с о  gвора автомашину «BoAra»,  пр инаgАежащую гр -ну К.  НескоАько 
часов они катаАись на машине, а потом, по преgАо жению Бо нgаре са, похитили из ав· 
томобиАя раgиоприемник и инструменты, а машину сожгАи. 

Последн.ее слово подсуди:м.оzо Попова 

Граждане судьи, я не собираюсь выгораживать себя в том смысле, что 
не являлся главарем нашей компании . Раз я старше моих однодельцев, зна
чит, на мне особая вина, и .я готов понести за нее наказание. 

Мои однодельцы пускали тут нюни, били себя в грудь кулаками и, Б 
общем, всячески вымаливали снисхождение. Я бы тоже был бы рад полу
чить на пару лет меньше, но желаю сказать в последнем слове то, о чем 
умалчивал на следствии. Все равно следователь не внес бы моих мнений Б 
протоколы допросов. Ему главное было так дело повернуть, что вот, дескать, 
попались в руки прожженному совратителю бедных овечек очередные жерт
вы, и он использовал на полную катушку ихнюю невинность. Вот и все. 

Нет, граждане судьи, не все это, к сожалению. .Я не услышал ни от 
прокурора, ни от защитника полного понимания нашего преступления. То 
есть все тут распинал:ись насчет движения нашей страны к коммунизму и о 
самоотверженном труде всего народа. Делал сообщение прокурор о мораль
ном облике комсомольцев, к Iсоторым я не имел никакого отношения и пачкал 
комсомольский билет пьянками, драками, пока не докатился до уголовного 
преступления . . .  
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Даже интересно было наблюдать с этой скамьи, как настырно обходили 
все вы разговор о дознании насчет того, как мы докатились до посягательства 
на личную собственность гражданина Кротова и в каком были при этом на
строении . . .  

.Я вижу н а  сегодняшнем заседании в nервом ряду сотрудника газеты �Ком
сомольская правда� гражданина Грибачева. Во время следствия он приходил 
в тюрьму и беседовал со мной. Вернее, не беседовал, а делал внушение, 
как мне следует мотивировать свое преступное поведение. 

Он внушал мне следующее. Ты, Попов, должен понять, что мы живем в 
эпоху идеологической войны с империализмом. Ты пал на поле этого жесто
кого боя, не выдержав вражеской подрывной пропаганды. Это на войне быва
ет. И мы считаем тебя не врагом, а жертвой. Ты у нас не один такой морально 
ослабленный разными джинсами, �голосами�, роками, жвачкой, кассетника
ми, алкоголем и наркотиками. Одни битлы нанесли нам в борьбе с имnериа
лизмом такой урон, что мы до сих пор не можем найти противоядие против 
ихней заразы. Хотя Джона Леннона убил, наконец, сознательный юноша, не 
выдержавший аморальных песенок молодых миллионерчиков, которые отвле
кают простых молодых людей доброй воли от классовых боев прогрессивного 
человечества с жадными монополиями США и Общего рынка. А раз ты, По
пов, жертва на поле боя, то мы тебе поможем встать на ноги и превратить 
мурло мелкого низкопоклонника Запада и воришки в комсомольское выра
зительное лицо помощника партии . .Я, говорит гражданин Грибачев, статью 
о твоем деле тиснул, потому что в редакции много накопилось жалоб на акты 
вандализма со стороны нашей молодежи, ослабленной идеологической дивер
сией разных похабных �голосов� и особенно радиостанции �Свобода�. По
добные тебе комсомольцы, которым жениться: давно пора, околачиваются на 
танцах или проигрывают получку в карты, надеясь разбогатеть в игре и по
ехать в Сочи с девицей легкого поведения. Такие, как ты, только из-за жела
ния пропустить еще рюмку водки, проламывают череп прохожему и, не най
дя у него в кармане ни копейки, идут убивать и грабить следующего . .Я писал 
месяц назад о деле убийцы Лобова. Он чистосердечно поделился с читателя
ми �Комсомолки�, что решающее воздействие на его поведение оказали пе
редачи �голоса Америки� о быте, развлечениях и социальных возможностях 
молодежи Запада. Позавидовал Лобов тем, кто за недельный заработок мо
жет купить себе без очереди стереосистему �Сони�, и зверски убил артиста 
цирка, когда тот привез из загранкомандировки несчастный магнитофон. 
И Лобова не расстреляли, а дали возможность честным трудом загладить 
свою вину перед коллективом цирка и остальной Родиной. Вот и ты, Попов, 
вскрой по-комсомольски причины своего преступления с поворотом в сторону 
выведения родинок капитализма и развратного времяпровождения. Смело 
вскрой , а я все это опишу, и суд учтет, что ты являешься очередной жертвой 
безжалостной американской пропаганды. Ведь сам сообрази: разве nошел 
бы ты на преступление такого рода, если бы не слушал тайком от советских 
людей вражеского радио? Никогда не пошел бы. Поверь старому журнали
сту . .Я сотни преступников повидал из молодежи. Все они так или иначе 
попали под влияние уровня западной жизни и вынесли ему свой приговор 
после ареста и осознания вины. Подпиши свои откровенные вскрытия для 
моей статьи и считай, что года на три получишь меньше. 

Прочитал я статейку этого Грибачева. А он такой там бодяги натискал, 
что я отказался ее подписывать . Потому что я радио заграничное вообще ни
когда не слушаю ввиду отсутствия радиоnриемника и еще потому, что умные 
люди в камере посоветовали подальше держаться от всяких статей прохинде
ев из газет. Они себе, сказали, выколачивают свои бабки, то есть денежки, 
поворачивая наши дела в сторону обвинения З апада, и всем это очень удоб
но. Нет, мол, у нас в стране с семнадцатого года никаких причин для пре-
ступления молодежи - и до свидания. . 

. . .  Перехожу к прямой причине преступления. Кротов живет в нашем же 
доме. Работает директором бани. Какой вроде бы калым можно иметь с гряз
ных граждан и стирки белья нательного? 

На какие, спрашивается, денежки отхапал себе Кротов дачу с целым пар
ком и с теплицами? Он ведь нанимал нас весвой за пару бутылок огород 
вскапывать, забор красить и так далее.  

Может, кто по радио узнает, как живут буржуа3ные деятели, а я свои
ми глазами познакомился с жизнью советского буржуя. Разве не видят люди 
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во дворе, что Кротов раз в два года машины меняет и все �Волги�? . .  Разве 
не видят, как гуляет он с компанией до утра? Бутылки-то он нам поручает 
сдавать за то, что машину ему моем. В самой машине .я лично нашел од
нажды восемь рублей на полу. И не хватился их Кротов . . .  

Ну, это н е  мое дело - вскрывать тут источники доходов Кротова. Скажу 
только, что ненавидеть .я. его стал так сильно, как отец мой во время. войны 
Гитлера ненавидел и как газетчик хитрый Грибачев призывает нас ненави
деть империалистов. 

Почему .я ишачу токарем пятого разряда, ишачу, а получки еле-еле хва
тает на пачку сигарет, матери на жратву и в кино пару раз сходить? Если 
пару бутылок разопьешь с корешами, то уже одалживать приходится до 
следующей получки. С получки раздашь все долги и лапу сосешь. Ходишь, 
как оглоед, по двору , бычки сшибаешь или к меб ельному идешь подхалтурИ'I:ь 
пятерку на подхвате. Кое-кто у нас воровал, но попался . Я же воровать не 
желал, чтобы мать не расстраивать, и вообще на свободе симпатичней , чем 
в тюрьме, даже если денег :е:ет на кино и приглашение девушки в закусочную 
�Романтики�. 

Вот Грибачев говорил мне в тюрьме во время своей лживой проповеди , 
что .я жениться не желаю, а околачиваюсь на танцульках. Правильно.  Как 
мне жениться с моей зарплатой в сто десять рублей минус вычеты? То есть 
мы не подохли бы, конечно, с голоду с Таней или Аней и детей нарожали 
бы, но ведь не в совместной жизни дело, граждане судьи, а в том, чтобы 
ее начать. А как же ее начнешь, если денег у тебя нет ни черта на предста
вительство? Ведь если в наше вр,емя Олю или Полю не поволокешь с первого 
раза хотя бы в шашлычную, то второй раз она с тобой даже в мавзолей Ле
нина не выйдет, не то что в парк на свидание. Значит, все дамское общество 
разобрано по рукам мясниками из гастрономов, женскими парикмахерами, 
таксистами, ворьем разным из металлоремонта, автослесарями, официанта
ми и фарцовщиками . У них - бабки, то есть деньги, а значит, и никаких 
трудностей с Кисами или Ларисами. 

Фарцевать .я тоже отказывался. Не по мне барахлом торговать вшивым. 
Я - человек рабочий в принципе и не вор . . .  

Н о  в тот раз все так сложилось, что должен .я был �Волгу� эту прокл.я.
тую угнать. Вот какие привели к этому обстоятельства. Познакомился .я в 
метро на проспекте Ленина с батоном одним, то есть с девушкой. Тамара. 
Лицо заметное. Говорит неглупо и не заикается, как иногородняя телка. Са
пожки. Дубло болгарское. Сумка джинсовая. Чувствуется, что понимает че
ловек, что к чему в наше романтическое время. В людях тоже нещюхо на 
первый взгляд разбирается. На одежку мою внимания не обратила. То есть 
если меня представить хипповым парнем, то .я, что называется, хожу в стиле. 
Пальтугаячик • с просветом в локтях, воротник пошел в бахрому, пуговицы 
на соплях болтаются. Брючки засалены. Свитерок трещит, как Жестянка. 
Чего его стирать? Мыла на такой жалко. Полуботинки . . .  Не стоит их опи
сывать. Личность, то есть внешность, у каждого, как у Кротова после недель
ного запоя. Опухли, и подошвы вроде зубных протезов причанкивают на 
ходу . Меня и туристы не раз за хиппи принимали. Снимки делали. Руку 
жали. Сигареты предлагали и жвачку. Но .я подачки презираю, поскольку 
.я - человек рабочий . . .  

· 

Но если бы Тамара сообразила тогда, что не хиппи .я, а просто моло
дежная шаромыга без перспектив на сладкую жизнь, то, конечно, отшила бы 
меня в метро с полуслова. А так, в сочетании с красивым, как видите, лицом, 
я обычно производил впечатление на телок, то есть на девушек. 

Один раз дочь маршала закадрил на неделе испанского кино, где мы 
билеты бодали, то есть продавали. Влюбилась с ходу. Бросается на меня, 
как Матросов на пулемет. На день рождения пригласила. Прихожу. Плевать 
мне, думаю, на ваши костюмчики и галстучки. Одежду в конце концов ук
расть можно, а красоту ни за какие деньги не купишь. . .  Нелегко, граждане 
судьи, быть с таким настроением на дне рождень.я у маршальской дочки. 
Надрался .я, чтобы не испытывать неловких чувств. Подводит меня Эльвира 
к паnане. 

- Здравия желаю,- говорю, как положено бывшему ефрейтору. 
В майке был папаня американской и в брючках маршальских. Посмот

рел на меня, поднес полстакана водки, ошибаюсь, коньяку и вдруг приказы
вает: 
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- Чтоб .я тебя ,  прохиндей, до третьей мировой войны в глаза не видал! 
Кррругом аарш ! !  

Слинял .я весело, н о  с похмель.я очень унывал. Затем поступил подло. 
Отомстил Эльвире за папаню. Грязно отомстил. Легче мне, однако, не стало. 

Честно говоря, я и другим телкам, то есть девушкам, мс.тил за ту исто· 
рию. Беру свое и бросаю их. Делаю вид, что недоступен я для них, как граф 
Монте-Кристо. Сам же нервничаю просто жутко .  Мать не знает, что делать 
со мной. Извелась вся. Костюм хотела сшить мне. Бабки, то есть деньги, 
взяла в кассе взаимопомощи. Но я пошел отрез покупать, не нашел ничего 
приличного и, разумеется, все деньги пропил. Плевать, думаю, раз батоны, 
то есть девушки, липнут ко мне, как мухи, несмотря на занюханность шмутья. 
Буду пользоваться тем, что есть. 

Чем, соображаю тогда в метро, привлечь мне для пущего понту Тамару? 
Голыми руками такую Элизабету Тейлор не возьмешь. Тут на греческом про
филе не проедешь и на размахе плеч куша не сорвешь. 

План родился мгновенно. 
- Если бы,- говорю,- �Волга� моя не была на техосмотре, то и не 

встретились бы мы с вами вовек. На земле,- говорю,- такие существа не 
встречаются . Слава подземному царству метро имени Ленина . 

.Язык у меня всегда был подвешен, словно хобот у слона. Всю основную 
работу за меня делал. 

Вижу, что после слов о �Волге� затрепетала Тамара. Тут уж ничего не 
оставалось делать . . .  

В субботу Кротов надрался как обычно. Гараж я открыл спокойно, хотя 
с замком повозился. Машина была не заперта. Соединил напрямую провода 
зажигания. Выехал. Гараж закрыл. Тамара ждала меня на проспекте Марк
са. Двадцатку .я одолжил у приятеля . Он врач. Вместе училисъ. Прокатил 
Тамару по центру. 

- Поедем,- говорю,- ужинать в �Поплавок�. Ужин скромный будет . 
.Я на бегах проигрался. А денег за статью еще не получил . . .  

- Ах, так в ы  журналист? 
Молчу с большим значением. 
- Вы выездной? 
- Бывало,- говорю,- выезжал, но теперь отозвали в связи с недостат-

ком специалистов по молодежной теме. 
- А где вы были, Алексей? Это так интересно . . .  это ведь такая необыч-

на.я жизнь. 
- В Амери�е,- говорю,- был. 
Тут же заворачиваю за угол . . .  Торможу . . .  
- Но там,- продолжаю,- таких, как ты, не встретишь, хотя есть чуви· 

хи что надо. Врать не хочу. 
Поцелуи, слова, приемник включил на всю мощь: на �ты� переходим. 
Приятно, граждане судьи, побыть хоть немного в шкуре иреуспевающего 

выездного. Все забыто.  Вру на парусах все, что в голову взбредет. 
- Не женюсь,- говорю,- по причине отсутствия представительной по

други. Жажду, чтобы она внешне была парижаночка, а внутренне наш совет
ский, милый человечек, на которого положиться можно в сложной журналист
ской житухе . . .  

Тамара уже сама меня целует прямо н а  ходу, давая понять, что она 
не подведет. И действительно, думаю, с такой ланью не стыдно показатьс.я 
на приеме в любом посольстве и в р едакции �Нъю-йорк таймса�. Хороша 
лапочка . . .  В �Поплавке� сидим. 

- Не пей,- говорит,- лапа, за рулем. 
- У меня,- отвечаю,- номер особый. Мою тачку не останавливают. 

В нашей работе уметь �адо пить за рулем. Выпьем давай, лапул.я, за двух 
дружков моих. Плохо им сейчас там. Очень плохо. Если читаешь газеты, 
должна знать, о ком идет речь. Плохо им. Плохо . . .  

.Я нагло намекал тогда н а  арест наших двух шпионов в Штатах, которые 
с поличным попалисъ. 

- Ни о чем не расспрашивай,- говорю .- Горько мне .  Наливай. Шаш
лык еще закажи. 

- И с тобой это могло случиться, лапа? - спрашивает мо.я дама. 
- Могло,- говорю. 
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Тут она танцевать меня тянет танго, давал понять телО<дiшженилми , что 
насчет ожидания и передач в тюрьму л могу не беспокоиться.  

- Бедная лапа,- шепчет ласково, уверенная, что любит меня до гро
ба.- Бедная лапа . . . 

А л и на самом деле бедная лапа, хотя и по другим nричинам. Жить, 
бывает, неохота, когда выходишь ты из моря беспардонной лжи и ясно тебе, 
что не выездной ты везунчик судьбы, а темнила нервный и зачуханный ра
бочий класс.  И что в любую минуту могут тебя взять за заднее сиденье на 
глазах милой лапочки и турнуть в �раковую шейку�. Тачка же твоя воз
вратител в руки законного владельца Кротова, и никто у него не спросит, 
на какие деньги куnлена машина человеком с зарплатой 140 рублей в месяц. 
Ты же должен двадцатку приятелю и с получки оnять будешь лапу сосать. 

И такое зло меня вдруг забрало и на лапочку эту, которая готова в 
ресторане под тебя лечь за одно только обстоятельство твоей жизни, а имен· 
но - выездной журналист с машиной , и на себя самого, что и водка мне 
не мила стала, и шашлык карский, и предстоящее удовольствие где-нибудь 
на десятом километре в молодом ельничке. 

Отвез .я домой Тамару. 
- Статью,- говорю,- кончать надо о моральном разложении моЛодежи 

на одном заводе. И вообще л расстроен провалом моих друзей в проклятой 
Америке, век бы мне ее в глаза не видать .. . 

- Звони, лапа , л уже без тебя не могу . .  . 
- Позвоню,- отвечаю.- Прости . . .  
Только в тот раз подъезжаю к гаражу, смотрю, nоююдят к о  мне Бон

дарев и Синицын. Час ночи был. Они сами, чего не отрицали на следствии, 
хотели угнать машину у Кротова. Ну, мы не стали заводить ее в гараж. 
Поехали кататься и допивать. 

Я за рулем в армии всегда пьяный ездил. Привык. Одеколона пузырек 
шлепнешь и ждешь своего генерала у штаба целый день. 

По Москве просто так гоняли всю ночь. Бензин к концу подошел, а клю
ча у нас от бензобака не было. Заехали на остатках на какую-то стройку 
недалеко от дома. Я хотел уйти, но Бондарев предложил замести следы,  ма
шины ведь очень часто уводят на запчасти и вообще, а поэтому надо вынуть 
приемник импортный , а тачку сжечь к чертям. Эта мразь Кротов еще одну 
купит и страховку получит. 

Честно говоря, я уже был пьян и ненавидел себя за ложь, запутанность 
и неудачную жизнь. Я ведь тоже мог быть врачом и �бабки� приятелям 
одалживать. Всех л ненавидел. Хорошо, что Тамары под рукой не оказалось. 
Перепало бы и ей, как маршальской дочке Эльвире . . .  

Взломали багажник. Взяли набор импортных инструментов. Приемник 
вынули. Сnикеры сняли. Расплачусь, думаю, с долгами и пойду в медицин
ский институт, а потом в гинекологию и там уж подыщу себе верную подругу 
жизни, чтобы не за положение меня обожала, а от души вплоть до нашей 
бедности . . .  

Бензобак вскрыли. Я бензинчику засосал. Налили в банку. Капот и ку
зов опрыснули. Камень тряпкой обмотали. Смочили. Отошли подальше. По
дожгли тряпку. Кидал камень Синицын. Очень ему этого хотелось. Страшно 
весело стало, когда �Волга� вспыхнула . . .  И ни капли не жалко . . .  

Если б ы  н е  идиотина Бондарев, нас н и  з а  что не нашли бы. Деньги за 
стереосистему мы поделили примерно поровну, так как .я все же старший 
товарищ и недаром первым иду по делу. 

На судебных заседаниях целых два дня много было говорено насчет на
шего вандализма. Как это не совестно было нам угнать машину, ограбить 
ее и, кроме всего прочего, облить и поджечь. Мало того, мы еще плясали , 
словно варвары-язычники, как сказал прокурор, в отсветах зловеще-преступ
ного пламени . . .  

Да. Плясали. Нам с о  шкоды вдалбливают в головы, что в стране у нас 
все посвящают свои жизни борьбе за коммунизм и что главная цель челове
ка - внести вклад в общество .  У нас, мол, не то ,  что на гнилом Западе, 
где каждый только и думает с утра до вечера о наживе и сверхприбыли. 
Где люди ошалели в погоне за твердой валютой, потеряли облик человече
ский и грызут друг другу ·глотки. 

Может, и грызут. Я там не был. Спрашивается: почему только до сих 
пор не псрегрызли,  как v нас в гражданскую и в коллективизацию? . .  
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.Я хочу сказать о другом, даже если за мои слова получу лишнего.  
Не замечал я в нашей советской жизни такого факта, что каждый почти 

человек живет не для себя:, а для общесrва и с пеной на губах, как утверж
дае!!' высокооплачиваемая проститутка Г:рибачев, строит коммунизм. Но я 
вижу, как со стройки коммунизма каждый волокет х себе в конуру все, что 
под руку nопадет. 

Н-а Западе хоть откровенно и О!!'Крыто зарабатывают бешеные бабки и 
обдумывают, как их заработать . У нас же nод всякими ширмочками и раз
говорчиками развелось столько профессионального ворья, что редко встре
тишь человека, который хоть что-нибудь не схимичил бы на службе .  Который 
хоть как-нибудь не наваривал к получке несколько червонцев, а иногда и 
сотен, вроде Кротова . Сnросите у него: какой навар может быть в бане? Мо
жет, он грязь нашу собирает в отстойники и владельцам огородов продает на 
удобрения? А те пучок лука гонят на рынке по рублю . 

.Я бы тоже мог волочь с завода и иветрумент и дефицитные материалы, 
но я, подчеркиваю, человек рабочий и красть ничего не хочу. 

И меня зло б ерет смотреть на развратную жизнь некоторых слоев обще
ства, ярким представителем которых является Кротов. .Я себя обманутым 
чувствую и полвой социальной: скотиной. .Я себя униженным чувствую, ког
да смотрю по телику одно, а в жизни вижу другое. .Я на заводе план на 150 
процентов выполнял, между прочим. Загляните еще раз в характеристику. 

Но что я вижу глазами рабочего молодого человека? .Я вижу, что чем 
самоотверженней становится наш труд, тем жи:mь дорожает, жрать нечего 
и в мозгах населения накапливается великое отупение . 

Но я также замечаю, что Кротовы, наоборот, обогащаются каким-то об
разом и что не видать в последнее время в газетках статей о разоблачениях 
ворья в торговой с ети, в сфере обслуживания, о взятоЧ'Никах всех рангов и 
советских буржуях. Почему? ·Не на них ли, не на ворье ли этом, держится 
все государство, а мы работаем на его вооружение, на откармливание мар
шалов и генералов и содержание продажной милиции? Почему вы судите 
нас, мелких пакостников, а о преступлециях депутатки Верховного Совета 
Насридивовой или грузинского секретаря Мжаванадзе не говорите ни слова 7 
Что, на них законы , что ли, другие созданы и находятся в секрете от народа? 
Может,  суды их особые судят и отбывают они наказание в особых тюрьмах 
у лучшеиного типа? . .  

Н е  улыбайтесь, граждане судьи, и н е  щерьтесь ехидно, гражданин про
курор.  Когда-нибудь вам придется GТветить на вопросы, подобные моим, но 
только сидеть вы будете на моем месте. И мы вам сделаем снисхождение . 
Потому что мы уже сейчас знаем лучше, чем вы, что судить надо не слу

чайных преступников, вроде нас, а всю проворовавшуюся систему, в которой, 
как рыбы в воде, ошиваются кротовы, а я - рабочий человек - не могу зара
ботать деньги на то, чтобы без ущерба для питания и одежды сводить де
вушку в ресторан и показать себя способным на создание своей жене содер
жательной жизни . . .  И я нисколько не раскаиваюсь в том, что плясал, как 
варвар , в зловещих отблесках огня подожженной нами �волги� директора 
бани Кротова. 

Спа·сибо за внимание. 

ЖАК КУСТО В КОНЬЯКЕ 

. . .  Фа)/jин, используя с:��ужебное по.ю-жение, похища.л с завоgобазы «Азербайg
жанвино» коньяк и перепроgавал его частным .IIUtf(l:М по geмnuнroвыz.t ценам . . .  

П-оследнее слово подсудимого Фал;ан.а 

Граждане судьи, предварительное тюремное заключение, то есть тюрем
ная жизнь , тюремные прогулки, тюремный досуг, тюремная пища и так на
зываемые оправки пошли мне, как личности с широким кругозором и _ интере
сом к прогрессу ХХ века, исключительно на пользу. Большое спасибо органам 
внутренних дел, где отчасти командует зять покойного товарища Брежнева, 
за отлично разработанный режим дня и суровую, скромную атмосферу ка
меры, в которой лучше, чем в гостинице �москва�, оглядываешь пройден-
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вый путь и ужасаешься его полной разбитости , а также царству непроезжих 
колдобин. 

Перебрал .я там по косточкам как свои отрицательные поступки, так и 
положительные нюансы легкомысленного поведения. Навел, как говорится, 
цыганский баланс существовань.я. Подбил бабки. Щелкнул бухгалтерскими 
счетами, которые презирал всю жизнь в силу размаха душевных и физиче
ских сил. 

Жесточайшим образом осудил сам себя за принципиалыю бессердечное 
отношение к временным уеладам сердца - Галин е Ж . ,  Элле А. ,  Тамаре Б. 
и к некоторым другим, чьи фамилии не стоят того, чтобы вносить их навек 
в бессмертные протоколы нашего с вами интимного судебного заседания. 

Но,  пользуясь случаем, желаю воспеть имена Ирины Н . ,  Ольги Ш. , На· 
rальи С . ,  Людмилы Б. за их героическое внимание к тшательно изолирован
ному от сношений с внешним миром одинокому подследственному мужчине. 

Это о них, граждане судьи, великий nоэт , неравнодушно относившийся 
к работе советских пожарников, искренне воскликнул: 

Ноня на скаку остановят, 
В горяшие избы войдут . . .  

Петрудно вообразить, сколько сил, средств и унижения женственности 
попадобилось моим вернейшим подругам для того, чтобы во время резкого 
ухудшения снабжения населения нашей родины необходимым продовольст
вием суметь наладить мне передачи так называемой рецидивистами �бацил
лы�, то есть масла, сала, ветчины, корейки, колбасы, чеснока и клюквы в 
сахаре, которая нынче не часто перепадает супругам секретарей даже обко
мов партии. 

А теперь могу с чистым сердцем заявить: да, да и еще трижды да -
виновен в хищении у �Азербайджаввива� количества коньяка в особо опас
ных для государства и партии размерах. 

Да, проводил я хищение в течение трех безнаказанных лет с примене
нием технических средств, наглым цинизмом и организацией подеобиого пер
совала, как-то: сборщиков пустой посуды, разносчиков, продавцов, закупор
щиков пробок, подделывателей коллекционных этикеток и так далее. Все 
это так. 

Но спросили ли вы, что именно подтолкнуло меня попачалу к монтажу 
подземной трубы, ведущей от главного вместилища заводабазы к приемному 
пувкту за охраняемым забором, находящемуся в подведомственной лично 
мне пожарной водокачке? Не спросили. 

Может быть, вы спросили о том, что опять-таки придало мне сил дл.я 
прокладки в одиночку (в одиночку, граждане судьи! )  подземной траншеи? 
Тоже не спросили. Но ведь .я трижды засыпан был грунтом, залит случайно 
задетой обушком канализацией; чудом, можно сказать, спасся, заработал 
смещение радику литных позвонков и в полном смы·сле слова носом землю 
рыл. 

Технических средств я не крал, должен заметить, но на свои личные 
сбережения приобрел у неизвестного лица из НИИСРЕДМАШа мотопомпу. 
Нержавеющие же трубы достал за взятку у другого неизвестного лица с му
сульманским акцентом нужного диаметра. Без взятки же не видать мне было, 
как своих ушей, ни листового дюралюминия, ни титановых бачков с косми
ческого предприятия, ни распредкранов от спутников Земли, ни пластмассо
вых флянцев и многого другого, вызванного плохим снабжением населения 
запчастями для приусадебных участков. 

А разве не совершил я nо-своему героического акта, когда во взятом 
напрокат у военного спасателя атомных подводных лодок, чью фамилию на
прочь не помню, сверхсекретном костюме-скафандре с полупроводниковым 
намордником и в ластах с мини-моторчиками на пятках три часа нырял в 
гигантское вместилище коньяка, но присобачил все-таки трубопровод для сво
их преступных, но во многом благородных целей? . . А? . .  

Век свободы н е  видать, граждане судьи, н о  никакому Жан-Жаку Кусто 
не свилась такая подводно-коньячная эпопея, то есть одиссея. Это ему не 
Эгейское, так сказать, Красное море. Работать приходилось на ощупь в кро
мешной тьме крепостью сорок с лишним градусов, натыкаясь на дубовые 
чурки, ускоренно вбирающие в себя сивушные масла и сокращающие выход 
пятилетнего коньяка на четыре года. Тут мы далеко обставили знаменитую 
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своими коньяками Францию и установили мировой рекорд установления конь· 
.якостарости . . .  

Конечно, дл.я работы .я использовал п о  совместительству свою рабочую 
вахту начальника пожарной охраны заводобазы. Но вс.я работа была выпол
нена мною с замечательными сверхстахановскими показател.ями, благодаря 
личной заинтересованности в деле. Вот где ключ повышения эффективности . 

.Я, можно сказать, без шума на весь Советский Союз установил трудо
вые рекорды по прокладке подземных коммуникаций, монтажу конструкций 
и работе во вредной дл.я жизни окружающей среде. К тому же, кщс и все 
у нас, с горечью об этом за.явл.яю, секретный намордник оказался с недо
делками, и .я испытывал qувство глубокого похмель.я почти трое суток. От 
протечки скафандра тело мое впитало в себ.я коньячные пары так, что впо
следствии, держа брандспойт, тр.я·слись без былой твердости руки, а в гла
зах появилось частично-стойкое окосение зрачков. Но это - дело прошлое • 
.Я, как и весь наш народ, прощаю родному среднему и тяжелому машино. 
строению брак в работе и дальнейшие недоделки . . .  

· .Я почему так подробно н а  всем этом остановился? Н а  следствии мне 
было отказано во внесении в дело подробностей . Некультурно отказано. 

-tПохищал?э- -tПохищалэ-. -tОрганизовывал?э- -tТак точно, гражданин сле
дователь . . .  э- -tРазвращал торговую сеть?э- -tHe развращал, но смущалэ-. -tВот 
и поПiел к чертовой бабушке в карцер за просьбу о подробностях и клевету 
на советскую власть! . .  Вот и все . . .  � 

Нет, не все.  Раз дали мне последнее слово, то спасибо нашему передо
вому правосудию . .Я его сейчас использую на в·сю катушку и халабалу, как 
говорят рецидивисты . 

Так что же в конце концов толкнуло мен.я на преступление и диверсию 
nротив борьбы товарища Алиева с воровством в -tАзербайджанвине� и других 
республиканских организациях? Жажда наживы? Нет. Конфисковано было 
у мен.я всего 877 рублей деньгами, семь ондатровых шапок (.я их уважаю), 
мопед -t.Я:ваэ-, диван, обитый крокодиловой кожей, вывезенной Настей Ф .  
с Кубы в период жестокого преследования этих .ящеров Фиделем К . ,  д а  па
тефон рождени.я 1940 года. Прошу его возвратить, так как подарен он был 
папе и маме на день моего рождения, а радиолы .я не уважаю. Как сказал 
поэт, -tпластинка должна быть хрип.ящейэ-. . .  

Итак, не жажда наживы, поскольку мог .я иметь и дачу в Крыму, и дом 
под Москвой, и пару маПIИн плюс миллион, зарытый на кладбище, как у 
Рустама Ибрагимбекова, бывПiего директора -tАзербайджанвина�.  

В отличие от него мною руководила гражданская жалость и мужествен
ное сострадание к народу - строителю светлого будущего. 

Попачалу прибегает ко мне соседка. Лица на ней нет формально и фак
тически. 

- Выручай,- говорит,- Петя. Иван Игнатьевич в приступе жабы, весь 
город на такси объездила, сто двадцать рубчиков прогон.яла, валидола с нит
роглицерином найти не могу. Ни в одной аптеке нет. В больницах тоже про
пал, словно мясорубки. В Афганистан и в Польшу, говор.ят, весь отослали. 
И коньяка нету в магазинах . . .  Выручай . . .  За деньгами не постою . . .  

.Я резонно отвечаю, что коньяка в доме н е  держу, а уважаю чистый 
спирт, который, к сожалению, вылакал с Зоей В. и с Зиной У. 

Анна Ивановна - на колени. 
- Принеси с базы, сосуды расширить Игнатьичу моему дорогому и един

ственному. Десять лет отбарабанил ни за что, неужели ж подыхать теперь 
ему от недостачи в стране валидола? . .  

- Это будет,- за.явл.яю сурово,- воровство, а .я ,  как неподкупный, на
значен заведовать пожаркой. 

Тут соседка в квартиру меня к себе тащит, а на кровати супруг ее со
дрогается, лицо посинело, губы белые, глаза под люстру завел . . .  

Дл.я мен.я здоровье человека всегда дороже социалистической собствен
ности. Бегу на базу. По дороге думаю: вот Брежнев-сволота, вагон за ним 
таскается, врачами набитый, конь.як в боковом кармане французский р.ядом 
с кнопкой .ядерной войны держит, а простой советский человек загибается 
от болезни роста аптечного снабжения . . .  

Прибегаю. Объ.явл.яю вечернюю пожарную тревогу. Пожарники мои раз
бежались по гидрантам,  а .я набираю в карманы непромокае:мсго плаща с 
литр конь.яка в дегустаторской, благодарю караул за отличную подготовку 
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к пожару и бегу к больному. . .  Поспел вовремя. Еще пяток минут - и врезал 
бы дуба сосед. Уже ногами дрыгать начал и советскую власть проклинать. 
Влили мы ему в рот грамм пятьдесят. Ожил на глазах . А остальное мы под 
закусочку соседкину пригуби ли . . .  

С этого все и началось. Жил я тогда с Валей С . ,  а в промежутках меж
ду ней - с Тамарой Щ. Валюшка в аптеке работала, аптекаршей была; То
му ля же в буфете вокзальном химичила. Они и склонили меня I( хищению 
коньяка, для чего каждая, независимо друг от друга, склеила мне из тол
стого полиэтилена, которым ракеты накрывают, на Европу нацеленные, две 
нательные канистры емкостью два литра каждая. А тут еще коньяк сущест
венно подорожал, хотя в продаже его давно не было. Весь он партией рас
пивалея на банкетах и на валюту шел в капстраны. Вот и пошло постепенно. 

Жизнь моя изменилась к лучшему. В деньгах не испытываю недостатка. 
Имею пристальное внимание со стороны директоров вагонов-ресторанов, бу
фетов, магазинов, официанток и так далее. 

Признаю за собой великий грех по части любовной романтики и каюсь, 
что не мог сладить с безумным влечением к мимолетным романам с проти
воположным дамским полом. 

Сосед мой выживший начал между тем распределять коньяк среди сер
дечников-инвалидов войны и вообще страдающих одышкой пенсионеров, чем 
резко сократил между ними смертнрсть. Брали мы с них за это копейки, 
как за валидол. Не звери же мы, а люди новой формации. 

Между тем, граждане судьи, пошли в народе отравления бормотухой 
и сивушной водкой, что вызвало в моей душе возмущение, так как я видел, 
что за воровство происходит в �Азербайджанвине� и как оно рекой льется 
в глотки разного ворья и начальства. А тут еще слух пошел, что Брежнев 
перед смертью план имеет увеличить количество новорожденных и с оответст
венно уменьшить число лишних людей пенсионеров. 

- Зачем,- сказал он,- стране лишние б есполезные рты? Пусть лучше 
активно помирают, чем пассивно забивают �козла� и пялят глаза на фигур
ное катание по телевизору. Мы и так обогнали Запад по детской смертности . . .  

Для этого и создал Брежнев искусственную недостачу сердечных средств 
в аптеках. И заиграли у нас духовые оркестры на улицах. Хоть уши с утра 
затыкай. Невозможно в выходной вдохновиться на хорошее отношение к даме 
сердца. Тоска на душе от марша Шопена. На кладбищах очереди выросли 
несусветные.  Кавказцы на цветы цены вздули так, что одного рабочие раз
дели и на морозе два часа продержали до обморожения всех конечностей. 
Даже на гробы nредварительная запись пошла. Случай был такой.  Записал
ся человек на гроб в пять часов утра для тещи помершей, а у него перед 
самым носом гробы кончились. Он и скончался на месте от глубокого огор
чения. А о том, что на поминки хватать не стало не то что портвейна, но 
и одеколона,- говорить не приходится. 

Тогда-то я и принял решение резко увеличить хищение коньяка для по
мощи людям и провел с этой целью 'l'рубопровод с заводабазы в помещение 
водокачки. 

Не мог .я равнодушно наблюдать за происходящим в городе и его окрест
ностях. Благодаря вливанию коньяка в сосуды смертность пенеионеров сра
зу пошла на убыль с существенным прогрессом. 

Попятное дело - горком всполошился. План у него по смертям стариков 
недовыполнен. УКГБ взялось за дело. Поняли органы, что �левый� коньяк 
течет с заводабазы в недопустимых пределах. У строили чекисты по приказу 
своего Андропова экстренную строгую ревизию. 

Оцепили все предприятие с бронетранспортерами. Никого двое суток не 
выпускают из проходной. Разумеется, директор Ибрагимбеков погорел с до
кументацией и недостачей в пересортице. Насчет этого жулья с заводабазы 
вам лучше известно. Миллионами и брильянтами, на кладбищах закопанны
ми, они у вас от расстрела откупятся, если вообще через год на свободу не 
выйдут. Мне до них дела нет, но из-за таких сволочей и я лично погорел 
со своим трубопроводом. 

Спасая шкуру, Ибрагимбеков и главный инженер Гуссейнов для сокры
тия недостачи задумали поджечь заводобазу, будучи окружены войсками 
КГБ .  Вызывают меня, говорят: 

- Вот пятьдесят тысяч рубчиков. Подожг.и в течение часа контору и пе
рекинь умело бушующее пламя на подвалы, цистерны и прочие вместилища. 
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П о  окончании пожара получишь еще столько же и в Баку поедешь к нашим 
Зулейка м осетрину на вертеле жрать . . .  

Но плохо эти гаопода знали Петра Константиныча, пропащего, н о  бла
городного человека. Плохо. Не догадывались о пребывании в моей душе иде
ала. 

- Я,- говорю,- создан прирадой и назначен трестом для тушения по
жаров, но не для поджигания рейхстагов, как Георгий Димитров, и душу 
не продам даже за миллион новыми . 

Разве не достойный ответ? . . 
Как же поступают тогда эти прохиндеи? Ночью я был неожиданно свя

зан людьми с кавказским, еврейским, украинским и русским акцентами, но 
в масках для дальнейшего уничтожения меня в огне преступного пожара. Я был брошен в склад вторичного сырья с заткнутым ртом и перебитой пе
реносицей. 

Трагически слышу, как за стеной начали спаивать всех ночных моих по
жарников. Идет подготовка к якобы стихийному бедствию. Затем изо рта 
у меня вытащили газету �Правда»-, а воткнули брезентовую рукавицу. Вер
нее, nce произошло наоборот. Так как после опознания моего обгорелого 
трупа во рту не нашли бы �Правды»-. Сгорела бы она . . .  Затем были разбиты 
три бутылки коньяка �Баку�, и меня облили им с головы до ног, чтобы вско
ре поджечь. Но, хотя и мечтал .я порой, философствуя с подругами, о кра
сивой смерти в огне пожара, спас меня Господь, спас . . .  

Бандиты пошли поджигать здание конторы, расположенное над складом 
коллекционпого коньяка. Я же веревками на руках нащупал битую посуду 
с рваными краями н перерезал (как в кино) путы . Перерезал и бегу тайком 
к телефону . Вызываю дружка своего из горкоманды по неотложному сигна
лу, потому что огонь забушевал уже над конторой . 

Жора и прилетел на пятИ машинах с неопохмелившейся командой, пока 
еще коньяк не весь сгорел. Как на Iфыльях прилетел. Если бы мавзолей 
загорелся, не было бы такого экстренного .явления команды . . .  

Бушует пожар, н о  я,  как nризрак мщения, возглавил борьбу с огнем, 
забыв о собственной уголовной наказуемости. Спасая заводабазу от немину
емого взрыва, я спустил весь коньяк из главного вместилища через личный 
трубопровод в водокачку, где открыл все краны . Естественно, коньяк залил 
низинку и канавы, куда и устремились законным образом жители Черему
шек с бидонами и банками. Не обошлосъ и без безобразий тilпа драк и раз
гула с песнями и танцами. УКГБ сразу все повяло. Известно, что ключ от 
водокачки находился у меня. Вот и все подробности дела. 

Дошли тут до нас слухи о смерти товарища Брежнева, вызванной будто 
бы тем, что его вечером в Кремле напоили, а утром не дали ни грамма конь
яка опохмелиться. Это ему за пенеионеров вышла такая кончина. А предсе
датедя ICrБ Андропова я прошу возглавить крестовый поход против жули
ков-миллионеров, таких, как Ибрагимбеков и другие. 

Надеюсь, что вы зачтете мне мой героический отказ от поджога вверен
ного объекта и самоотверженность при тушении такового. 

На ожоги и выбитый nри заталкивании в рот брезентовой рукавицы ле
вый передний зуб .я уже не жалуюсь и великодушно отказываюсь от компен
сации. 

И вообще я не вор, а сострадательный романтик, втянутый в крупную 
аферу алчными подругами жизни и гнусно преданный многими из них на 
предварительном следствии. 

А насчет демпинговых цен на ворованный коньяк, то я не собирался кон
курировать с государством вроде какого-нибудь японца Мицубиси с Амери
кой, как оскорбил меня следователь Лычкин. 

Прост·о .я совесть имел воровать, но не спекулировать. 

СУДЬБА ПАРТИЗАНКИ 
МысАивцева осужgена по ч. 1 ст. 1 58 УК к штрафу в сумме 250 руб. Она, буqу� · 

чи пенсионеркой и nоАучая ленсию в сумме 25 руб. в месяц, признана виновной в из
rотовлении браги gАя самогона: у нее бьии обнаружены аппарат gля самого новарения 
'.l 20 Jl браги. 
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Последнее слово подсудимой Мысливцевой 

Граждане судьи! Лариса Ивановна, то есть я, впервые за свои 52 года 
трагической жизни сидит на скамье подсудимых. До этого сиживала только 
исключительно в гестапо, где подвергалась различным пыткам, будучи не
совершеннолетней партизанкой. До сих пор в городе нашем имеется музей 
партизанской славы, и там помещен за стеклом кусок стены, на котором 
я кровью своей, текшей с губ, написала: -сГитлер - говнюк. Русский солдат 
отомстит за Лариску2>. 

И русский солдат отомстил за всех измученных в пытках и погибших 
партизан. Отомстил он и за многих мирных жителей . 

Но советская власть, не побоюсь тут таких слов, жест01со отнеслась к 
круглой сироте Ларисе Ивановне. После победы я была насильно помещена 
в детдом для дефективных подростков, хотя дефективного во мне не было 
ничего, кроме дрожания рук и бесстрашия перед хамскими мордами воспи
тателей. 

Не совру, когда скажу, что были все они хуже гестаповцев, половинили 
на кухне нашу несовершеннолетнюю пищу, недодавали сахару и масла, на
зывали беспредельщиной и скотиной . .Я подверглась изнасилованию директо
ром детдома Мыкиным, который сейчас певсию получает в десять раз боль
ше моей и со свиным рылом торчит в райкомовской кормушке, сволочь . . .  
Кровь закипает, когда вспоминает Лариса Ивановна отрочество детдомов
ское, обиды души, голодуху и прочие унижения. 

Персовал детдома занимался самогоноварением с целью сбыта и обога
щения. Так как находились мы в глухой местности, где Берия решил стро
ить атомную бомбу. Заключенные на стройке получали бериевекий паек за 
вредность и риск для жизни в радиации . Вот наши воспитатели и вымени
вали самогонку на шоколад, сигареты , колбасу, консервы и многое другое. 
Заключенных действительно кормили на убой . Долго они не выдерживали 
и врезали дуба от болезней крови и обморожения под землей. 

Вот с тех пор и пошла я по самогонной части. Потому что воспитатели 
так прямо и учили нас: закон - тайга, прокурор - медведь. Жить в стране 
Советов надо уметь . . .  

Науку я получила первоклассную п о  части самогоноварения и изготов
ления настоек с наливками. Равных мне в этом деле нету в Советском Сою
зе и за грани:цей. Шофер наш в чехословацком посольстве, когда в отпуск 
приезжал, так прямо и заявлял: 

- Руку, Лариса Ивановна, даю на отсечение, что чехи со своею хвале
ной сливовицей в подметки не годятся вашей �вишневочке2> и �рябиновке2>. 

Но об этом - впереди. Хочу возвратиться в историю своей трагической, 
nовторяю, жизни. После совершеннолетия заключили меня без суда и след
ствия в лагерь как проживавшую в оккупированных районах и торговавшую 
своим телом при немцах. Как же я могла торговать своим телом, когда оно 
полностью было невинным, но изнасиловалось с угрозами и посулами комму
нистом Мыкиным, чья гестаповская рожа висит на доске почета в парке 
культуры и отдыха имени Клары Цеткин? 

Как же я сотрудничала с немцами, когда мы с подружками только за
зывали фашистов в темные уголки, а nартизаны их приканчивали? За подо
зрение в связях с народными мстителями я была измордована nытками. 
На доnросах nритворялась дурочкой, стебанутой nыльным мешком, и никого 
не выдала. 

А советская власть за все это отблагодарила меня жестоким детдомом 
и чувашскими лагерями? Сколько, бывало, писала горькими ночами Лари
са Ивановна жалоб Сталину, Хрущеву, шверникам разным бессердечным и 
бывшим партизанским генералам! Где уж там . . . Сразу после войны зажра
лись они, как чушки, расселись задницами no теnлым местам и книг nоиа
nисали про свои подвиги. Партии нашей, мол, видней . Раз заключена ты за 
моральное разложение в оккупации, значит, шлюха ты подгестаnовская, сид:е 
и не вертухайся. 

Но, когда Сталин nодох (я в лагере всю правду об этом звере раньше 
Хрущева узнала), отnустили меня. Поселилась Лариса Ивановна в своем 
городе, хотя косо смотрели на меня бывшие эвакуированные граждане, ко
торые в г лубинке е других эвакуированных три шкуры драли за мешок кар
тошки и обогащались. От обиды ожесточилось мое сердце. 
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vт мужских приухаживаний отказываюсь, потому что и на том свете 
осломнит Лариса Ивановна детдомовских своих палачей и ихние пристава
нил. На и споведи призналась л батюшке, что собираюсь л грех на душу взять и повесить публично Мыкина за то, что насильник он и разбогател на про
даже смертельно обреченным з екам самогонки. Но батюшка вразумил меня 
и отвратил молитвою сердечной и суровым назиданием от кровавого дела. Отвратил. А то у Ларисы Ивановны не заржавело бы. В лагере л вот эТИl\'!И 
руками двух сучонок удавила, которые с кумом лкшались и помогали но
вые дела шить на политических . . .  

Работать л нигде не могла, потому что после пыток и изнасилования стали дрожать у меня руки и что-то такое с координацией движений произошло. 
В остальном же была л баба видная и соблазнительная. Даже серьез

ные предложения имела от шоферни солидной и трезвых командировочных. 
Отказывала. Меня и после смерти тошнить будет от одной только мысли 
о мужиках. 

Устроил Ларису Ивановну собес в ресторан гардеробщицей. Но от кли
ентов жалобы пошли в горком партии, что руки у меня дрожат, когда польта 
подаю, и они после законной поддачи не в те рукава попадают. Было дело, 
когда одного купчика из Тбилиси галошей по башке огрела, так как он на
чал хамить, что его номерок у меня находител под юбкой. .Я и огрела его 
галошей и еще каблуком поддала под ребрину. Уволили. 

В школе тоже долго не продержалась. .Я как взг ллну на детишек, как 
вспомню себя сиротой полуголодной, объедки сшибающей в детдомовской 
помойке,  так в слезы и в трясучку наподобие эпилепсии падаю. 

Тоже уволили как смущающую грустным видом счастливое детство.  
Что делать? Мыкала,сь то здесь, то там. Все у меня из рук валится. 

Певсию не дают. 
- Ты,- говорят,- еще не инвалид, а лишь кандидат в калеки и возра

стом не вышла . . .  
Но жить-то ведь надо и воровать неохота, потому что л п о  совести жить 

хотела и не желала душу марать в разных советских злодеяниях против соб
ственности. 

Тут друг у меня завелся бескорыстный. Степан. Жена прогнала его из 
дома и ограбила ввиду неспособиости исполнять долг супруга после работы 
на атомном предприятии. 

Разговорились мы с ним в нарсуде, где я правды зазря искала насчет 
приусадебного участка, отобранного совхозом. Домик я имела на совхозной 
территории. 

Вижу, что у Степана этого глаза не как у мужика, а как у раненой 
собаки . И хвост существенно поджат. Разговорились и сошлись во мнении, 
что все мужики дрянь и жизненная подлость, а бабы еще хуже во сто крат 
и поехидней в подлости и nредательстве. Пригласила его к себе чайку по
пить и настойкой угостила травяной. Полное у нас со Сrепой единство взгля
дов торжествует за столом. 

- Что это,- спрашивает,- за настоечка у тебя, Лариса Ивановна, ведь
мовская такая lf волнительная? На ласку что-то потянуло, в крови горит 
огонь желанья, как до работы на проклятом атоме! . .  

.Я Степана урезонила и велела к жене возвращаться с подобными жела
ниями. Но он взмолился не прогонять его обратно, а поселить в доме на пра
вах недействующего супруга. И мы будем друзьями до конца наших дней . 
.Я согласилась. У меня ведь тоже душа отмерзла от жестокости жизни, и 
хотелось морального тепла. 

Тут мы и наладили производство отличного самогона.  Дури не гнали, 
а старались очистить продукцию, словно невинную детскую слезинку. Соот
ветственно клиентуру раздобыл Степан. Связи у него были в разных городах. 

Травы мы настаивали по полгода и больше. Настойки шли для натира
ний при артритах, ревматизме и радикулите, но и как внутреннее употреб
лялись. 

Если люди от советской сивухи с красивыми этикетками травили внут
ренние органы, то наш трижды очищенный самогон здоровья прибавллл, в 

дурь поведения не повергал и был дешевле какой-нибудь дряни сельповской. 
Деньжата у нас появились соответственно.  Степан шубу кроличью мне 

купил. В кино ходим. Телевизор смотрим. Живем, никому не мешаем. Пеп-
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сию вдруг мне назначили в 25 рубчиков . Анекдот просто. Как же, думаю, 
жить на такую ничтожную подачку самого справедливого в мире государст
ва, если человек, допустим, не ворует, самогона не гонит и вообще нигде 
не халтурит налево? Что у них там, нав-ерху, за представления о жизни не
имущего народа, если он инвалид с дрожащими руками? 

Может, в городе у нас IIШион сидит вроде Зорге или Штирлица из -сСем
надцати мгновений весны� и доклады шлет в политбюро такого рода: У на
селения борода в молоке,  нос в табаке, денег куры не клюют, магазины мя,:
сом дешевым завалены, есть не успевают, сберкнижки заместо туалетпои 
бумаги используют, потому что с ней полный хронический дефицит, дело 
доходит до политических волнений в очередях; рекомендуем срезать городу 
нормы продовольствия, а певсию установить в 25 рублей, которых им и на 
кино хватит . . .  

Что такое 25 рублей пенсии? Издевательство и надсмехательство над со
циальной жизнью инвалида. 

Да , признаюсь, я иногда открыто возмущалась неблагодарностью нашей 
партии, которая отказала мне в признании инвалидом Отечественной войны . 
Где у меня начали руки дрожать и нервы сдавать? В гестапо или во фронто
вом публичном доме? Но это - дело прошлое. Счет теперь некому предъ
являть . . .  

Никакой водочной монополии государства м ы  со Степой н е  подрывали и 
не зарывались с количеством нагоняемого самогона. Закажут нам люди хо
рошие на свадьбу или на поминки - мы и нагоним. А как же инач.е скром
ной, нигде не ворующей семье отпраздновать брак или широко помянуть близ
кого человека? Никакой зарплаты не хватит, чтобы, как говорится, на рыло 
пришлось по бутылке белой, а на женское лицо 0,75 красного. Тут и на за
куску ничего не останется. 

Вот мы и выручали людей своей скромной коммерцией, а если на опо
хмелку не хватало, безропотно добавляли когда литровку, когда две. 

Но тут зависть взяла бывшую жену Степана и загорелось в ней подозре
ние, что мы заделались тайными полюбовниками. А насчет мужской слабости 
от работы с атомной бомбой Степан, по ее мнению, просто симулировал от 
недобрых чувств к ее суровому характеру . .Я: жену имею в виду бывшую. 
По ее доносу обыскали нас внезапно и, конечно, бражку нашли, которую 
мы на обмыв ордена Дружбы народов приготовили для писателя одного не
имущего и к М еждународному женскому дню 8 Марта. 

Хочу решительно заявить, что Степан покойный был моим единствен
ным жизненным другом, и желаю расследования его смерти в следственной 
тюрьме. Сердце ни с того ни с сего просто так ни у кого не разрывается. 

Вы хоть и охамили всенародно с1алинскую харю, но следователи у вас 
все те же сидят в кабинетах. Вот и меНJI пытал один такой, спать не давал 
и в глаза светом бил, чтобы призналась .я в связи с какими-то антисоветчи
ками и что по их заданию как бы гнала самогон, спаивая рабочий класс. 
А под балдой он планов не выполняет и тащит нашу область позади всесо
юзного соревнования. 

Не вышло. Лариса Ивановна и в гестапо пытки выдержала, а в совет
ской тюрьме и подавно плевать на них хотела. Прошу учесть мои заслуги 
в партизанском движении и присудить к тюремному заключению на большой 
срок, так как на 25 рублей пенсии жить по-человечески не имею никакой 
героической возможности. А если освободите, то .я снова буду гнать само
гон высшего сорта до окончательной потери или свободы, или жизни. Боль
ше Ларисе Ивановне сказать вам нечего. 

До свиданьица, сволочи . . . 

• 
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Г л а. в а 1. ВВЕДЕННЕ. СТНМУЛЫ БОРЬБЫ 

и 

С СОВЕТСКОЙ ВЛАСТЬЮ: НАЦИОНАЛЬНОЕ СО3НАННЕ И стория откроет нам со временем истоки большевизма - того огромного и 
страшного явления, которое раздавило Россию и потрясло мир, установит отда

ленные и близкие причины катастрофЬI, заложенные в историческом прошлом 
страны, в духе ее народа, в социальных и энономичесних условиях его жизни. 
В цепи событий, поражающих современнинов своей полной неожиданностью, же· 
стоной извращенностью и хаотической непоследовательностью, - история найдет 
тесную связь. суровую заиономерность и. может быть, трагическую неизбеж· 
ность . . . 

Но и перспектива времени не гарантирует еще абсолютной правды. Вселен
ская правда нам недоступна. Есть толъно многогранные отражения ее. И те , нто 
делает историю , и те, нто пишет ее, не могут сбросить с себя окончательно уз, 
налагаемых традициями и идеями эпохи, нации, общества, класса. Смутное время 
найдет и своего Нарамзина с его национально-историческим подходом,  и своего 
Жореса, который во введении к капитальному труду « История Великой француз
еной революции• .  порвав обязательные покровы объентивности, говорит: « Мы 
намереваемся изложить события с с о ц и а л и с т и ч е с к о й т о ч к и з р е н и я 
для народа, для рабочих и нреетьян»- .  

Тем труднее положение современнинов, участников событий. Их мысленный 
взор застилает еще кровавая пелена; их душевное равновесие нарушено ; в их со
знании события более близние, более волнующие невольно заслоняют своими пре- . 
увеличенными, быть может, контурами фанты и явления, отдаленные от фокуса 
их зрения. Их чувства глубже, страсти сильнее, восприятия элементарнее ;  они 
жили настоящим,  воплощенным в плоть и нровь, - даже те, нто , став духовно вы
ше среды и своего времени, проникал уже обостренным зрением за плотную за
весу грядущего. . .  Свидетельство современнинов , однако, весьма ценно. Не только 
установлением ноннретных фантов, но даже субъективной формой их восприятия, 
дающей иногда ключ к разгащке МНОI!'ИХ сокровенных побуждений и действий 
людей , партий, общественных групп. Свидетельства эти - те кирпичи. из кото
рых история возводит свое величественное здание. 

С такой точки зрения я и смотрю на задачу моих << Очерков • .  
В этой книге я пишу главным образом о борьбе Добровольческой армии с 

советской властью в 1 9 1 8  году, захватывая однородный и цельный периед - с 
весны до осени, когда поражение центральных держав принес-ло совершенно но· 

Том первый см. сО:ктябры>,  1 990, .NOM 10- 1 2; том второй см. «О:ктябрь» .  1991 ,  мм 10- 1 1 .  
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вую политическую нопъюнктуру , существенно отразившись и на условиях нашей 
борьбы. С этим событием почти совпала смерть ген. Алеi{Сеева.  завершившая 
нашу совместную дентелъность, и окончание второго нубансного похода Добро
вальчесной армии . . .  

Менее подробно я буду останавливаться на прочих фронтах и формах про

тивобольшевистсrюго движения, не связанных внутренно с судьбою Армии. Точно 
так же, говоря о большевизме, я главным образом насаюсь реальных его послед
ствий и «достижений�> . Они, наряду со стихийными следствиями мировой войны 
и революции, вконец разрушили благосостояние страны и принизили дух ее на
рода. Они же дали стимулы той постоянной и непреr,ращающейся борьбе, которая 
продолжается и ныне, после падения всех белых фронтов, проявляясь в чрезвы· 
чайно разнообразных формах - активно и пассивно, явно и тайно, сознательно и 
рефлентивно. И будет длиться до тех пор, пока не исчезнет возбуждающее ее на
чало - советская власть , ненавистная народу. 

Поэтому в общем, пока еще тихом ,  но грозном ропоте народного моря тонут 
бесследно голоса представителей новых течений общественной мысли, осуждаю
щих те или иные формы преодоления большевизма или приемлющих его как 
власть, «эволюционно изживающую себя и подверженную внутреннему органи
ческому перерождению>> .  

Противобольшевистские движения не создавались отдельными людьми - они 
вырастали стихийно и непредотвратимо. И подобно тому, нан некогда слово рус
сних оппортунистов было бессильно остановить разрушительный потон народного 
безумия, так в будущем оно не в силах будет ввести в спокойное русло и в формы 
государетвенно-целесообразные проявления народного гнева. 

Стимулы для борьбы с советской властью были :крайне разнообразны, находя 
отклик почти во всех слоях руссного народа и затрагивая самые чувствительные 
стороны народной психиrш. 

Основной порочный недуг советской власти за:к.1ючался в том, что э т а  
в л а с т ь н е б ы л а н а ц и о н а л ь н о й. 

Ниногда еще в русской истории после татарского ига представители страны.  
:какими в дни величайшего ее падения явились последовательно господа Иоффе , 
Бронштейн и Бриллиант * ,  не подвергались больше:vrу унижению, чем на Брест-Ли
товской конференции. 

Никогда еще , вероятно ,  к жизненным интересам государства <<полн омочные 
послы» его не относились с таним грубым невежеством или презрением, как те 
лица, которые говорили теперь от имени русского народа. 

Трижды прерывалась и трижды возобновлялась мирная нонференция_ 
Встретив в третий раз все те же непомерные требования со стороны враждебных 
держав, Бронштейн ( конец января) отказался подписать мирный договор и уехал 
в Петроград. заявив вместе с тем, что советское правительство демобилизует 
армию И «ВЫВОДИТ народ ИЗ ВОЙНЫ » . . .  

Но 6 февраJiя германские армии перешли в наступление п о  всему Восточ
ному фронту, не встречая почти никакого сопротивления * � ,  и Совет народных 
комиссаров в тот же день сообщил радиотелеграммой о принятии всех условий 
центральных держав .  Наступление австро-германцев тем не менее продолжалось , 
достигнув :к марту месяцу линии Псков - Ниев - Одесса. 

В :конечном итоге последствия Брест-Литовского мирного договора ( 1 9 фев 
раля) и дополнительных :к нему соглашений свелись к следующему. 

В п о л и т и ч е с к о м о т н о ш е н и и: отторжение от России Финляндии, 
Украины ,  Нрыма, Прибалтийского :края, Литвы, Польши, Грузии, Батума, Нарса 
и Ардагана. Одни Из этих окраин получили независимость, в других допускалея 
плебисцит , исход нотарога предрешался фактом военной оккупации их германцами 
и турками . 

* «Сокольню<о в » .  (Сокольнш-сов Г. Я_ 1 888 - 1 9З9. Член РСДРП с 1 905 г _ ,  в составе 
советской делегапни подписал в феврале 1 9 1 8  г_ Брестс1шй мир с Германией В годы 
гражданской вой ны -- член реввоенсоветов ряда армий, в том числе Южного фронта . 
Расстрелян . - П р и м . ред.) 

"* Дрался только чехословащшй корпус. 
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Мирный договор этот довершил распад России ,  наметившийся в результате 
ослабления и вырождения центральной власти и максимализма в национальных 
устремлениях. Помимо отторжения огромной территории , страна отрезывалась 
от Балтийского и Черного морей; лишалась жизненно необходимых условий своего 
экономического развития. становясь данником новообразований, за призрачной 
самостоятельностью которых виднелась сила германского меча и капитала ;  теря
ла, наконец, более или менее обороноспособные рубежи, культурные и промыш
ленные центры и важнейшие железнодорожные узлы - обстоятельство, лишавшее 
признаков государственной целесообразности всю нервную систему страны - ее 
сеть железных путей. 

Россия отбрасывалась политически назад, к началу XVII века, теряя одним 
ударом все, что было приобретено за три столетия на Западе и Юге гениальными 
усилиями ее собирателей, :кровью ее воинства , трудами ее народа. 

В э :к о н о м и ч е с  к о м о т н о ш е н и и на Русское государство легли и 
прямые тяготы, непосильные для его разрушенного экономического положения·. 
Восстановлен был с Германией торговый договор 1 904 г. * ,  причем остались 
прежние тарифы, которые ввиду обесценения рубля (тогда уже 1 /10 )  привели 
фактически к беспошлинному ввозу германских товаров в Россию. Обусловлена 
была уплата убытков, ионесенных в процессе революции или в силу советского 
законодательства лицами немецкого происхождения ; за ними сохранены соци
альные и э:кономичес:кие права. Эти условия имели тем бол·ьшее значение, что 
немецний капитал являлся нрупнейшим участиином нашей промышленности и что 
цифра вкладов его только в акционерных предприятиях превышала 500 млрд. зо
лотых рублей. В скрытом виде наложена была на Россию и контрибуция в 
6 миллиардов марок золотом «За все финансовые обязательства, предусмотренные 
договором» * *  . . .  Наконец, огромные плодородные русские области с брошенными 
в них бесчисленными военными материалами оставлялись в руках австро-герман
цев. Нан заявил цинично на конгрессе Чернин, «пока не заключен всеобщий мир, 
австро-германцы не могут отдать оккупированных областей; они являются обла

стями снабжения нашей армии, с их фабриками, заводами,  возделываемыми поля

ми и т. д . »  . . .  А в союзном совещании приводил и мотивы такого требования: << Гер· 

мания и Венгрия не дают больше ничего. Без подвоза извне в Австрии через не· 

сколько недель начнется повальный мор » .  

В в о е н н о м о т н о ш е н и и Россия обязывалась демобилизовать армию, 

разоружить флот и допускала впредь до выполнения всех условий договора заня

тие немцами Западного Края до линии Нарва - Рогачев. 

Таким образом в силу официальных договоров и тайных сношений с прави

тельством народных Iюмиссаров Россия поступала в полную экономическую зави

симость от Германии, иревращалась в новую базу центральных держав для борь

бы с союзниками, базу, из которой можно было черпать военные материалы, 

обильные запасы всякого снабжения и даже людские контингенты - не только в 

виде сотен тысяч пленных австро-германцев , подлежавших возвращению из Рос

сии ,  но и в качестве дружин рабочих. вербуемых во всех обла стях германской 

оккупации и становившихся затем в nоложение рабов .  

Наное ж е  оправдание имела Брест-Литовская трагедия? 

Фразы советских правителей о «разгорающемся уже пожаре мировой рево

люции» , о переговорах <<через головы немецних генералов с немецким пролета

риатом» - были только фразами, предназначенными для толпы. Внутреннее по

ложение Европы не давало никаких решительно оснований для nодобного опти

мизма народных комиссаров. В период Брест-Литовских переговоров состоялась , 

правда. сначала в Австрии, потом в Берлине всеобщая забастовка; о мотивах по

следней лидер независимых соц. -демокр . Гаазе говорил в рейхстаге: «Забастовка 

велась не для мелких экономических завоеваний, но служила политическим про

тестом с высоко идейной целью. Немецкие рабочие возмущались тем , что им при-

w С изменениями в пользу Германи и .  
•* в счет это й  суммы советское правительство успело уплатить Германии 325 

миллионов золот. рубл е й ,  которые впо следствии п о  Версальскому договору перешли к 
Фр анции. 
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ходится ковать цепи для угнетения русских братьев , бросивших оружие».  Но это 
была лишь кратковременная вспышка, по существу, использовавшая только под
ходящий nредлог для сведения счетов социал-демоиратии со своим nравительст
вом. Рейхстаг огромным большинством одобрил мирные условия при воздержав· 
шихся социалистах большинства и nротив голосов «независимых» . 

Еще менее основания имело заявление Ленина, что договор этот - «толыю 
передышка, тольио клочок бумажки, ноторый можно nорвать ногда угодно »  . . .  
Немцы имели тогда реальную сил'У и обесnечили себе достаточные гарантии и 
выгодное стратегическое nоложение, чтобы настоять на в:ьшолнении договора. 

Быть может, однано, в распоряжении советеной власти не было уже нина
них ресурсов и <<nохабный мир» являлся неотвратимым? Даже советская Став:ка 
не могла согласиться с таной безнадежной точкой зрения. Начальник штаба глав
коверха ген. Бонч-Бруевич на военном совете 22 января * настаивал на необходи
мости nродолжения борьбы, умазывая и новые сnособы ее: немедл·енный увоз всей 

материальной части в глубь страны, отказ от сплошных фронтов, nереход н манев; 

ренным действиям на важнейших наnравлениях н жизненным центрам страны и 

широкая партизанс·кая война.  Силы для этой борьбы он видел в новой «рабоче

крестьянской армии» , в национальных формированиях и в уцелевших частях 

старой армии. 
Можно быть различного мнения о боевой ценности всех этих элементов ,  но 

не nодлежит сомнению , что огромные русские просторы, объятые восстанием, 
логлотили бы такие колоссальные силы и средства ослабленных уже вконец гер

манцев, что вторжение их в глубь России nриблизило бы катастрофу на Заnадном 
фронте . . .  

Но для этого большевикам nришлось бы временно отказаться о т  демагоги
чесних лозунгов и nовременить с гражданоной войной. 

Нанонец, в то самое время, когда Совет народных намиосаров в бурных и 
паничесних заседаниях обсуждал жестопий ультиматум централ·ьных держав, в 
стане врагов настроение было еще более подавленным. Германское правителъство, 
опасаясь разрыва , уnотребляло все усилия, чтобы сдержать неумерениые требо
вания главной квартиры. Граф Чернин угрожал, что Австрия занлючит сеnарат
ный мир с Россией, если чрезмерная требовательность ее союзников расстроит 
переговоры. Берлин, Нрейцнах ( Ставка) и Вена nереживали дни томительного 
ожидания и страха, не считая возможным вести дл,ительную войну на Восточном 
фронте, хотя бы и против разваливавшейся армии. И когда nосле nерерыва nере
говоров в Бреет-Литовек к 7 января приехал Троцкий, «бьiЛо любопытно видеть , 
говорит Чернин, - какая радость охватила германцев. И эта неожиданная, столь 

бурно nроявившалея радость доказала, нак тяжела была для них мысль, что рус

ские могут не приехать» .  

Итак,  Германии нужен был м и р  в о  что б ы  то н и  стало . Нинанне промежу
точные формы его ( перемирие , «НИ мира, ни войны» )  не могли сnасти положения. 
Совету народных комиссаров также нужен бы.'! мир - какою угодно ценой, хотя 
бы ценою расчленения, унижения и разрушения России. 

Л и ш ь б ы с о х р а н и т ь в л а с т ь. 
Этот мотив довольно откровенно nрозвучал и в воззвании Совета в ночь на 

6 февраля «НО всему трудящемуся населению России» - - ·  воззвании, оправдывав
шем согласие Совета на nредъявленные ему центральнымР. державами требования 
мира: «Мы хотим мира , мы готовы принять тяжкий мир, но мы должны быть го
товы к отnору , если германская контрреволюция nопытается омнчателъно затя
нуть nетлю на наш совет» .  

Только тогда отnор! 
«Поставленная народо� nод знаном мира» советская власть должна была 

дать мир, хотя бы nризрачный,  иначе ей угрожала гибель. Гибель «в nорядне на
родного гнева» или в силу германского наступления и оккуnации столиц. 

Мотив самосохранения советеной власти, nоставленный в основание Бреет
Литовеного действа , не вызывал никогда сколько-нибудь оерьезных сомнений 

* См. Т ,  11., гл . XVIII.  
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среди русской общественности. Несколько иначе обстоял вопрос no поводу дру
гого обвинения народных комиссаров, вызывающего и поныне двоякое к себе 
отношение. Одни считают Бреет-Литовек просто комедией, разыгранной для со
блюдения приличий, так кан п л а т н ы е а г е н т ы германского генерального 
штаба, в числе которых называют Ленина и Троцкого, не могли не исполнить 
требований своих нанимателей. Другие отказываются признать это преступление , 
быть может, не столько по доверию к названным лицам, сколько из-за сознания 
чудовищности самого факта, смертельного стыда и глубокой боли за поруганвое 
национальное достоинство России . . .  

Немецкий генеральный штаб, который мог б ы  отнрыть глаза миру, молчит. 
В этих кругах есть своя профессиональная этина, не допуснающая оглашения 
имен секретных сотрудников. . .  Лично у меня в могилевской Ставке был в руках 
материал, создававший серьезные обвинения против Ленина и безусJWвно ули· 
чавший Рановекого * в шпионской деятельности в пользу центральных держав . 
В печати, руссной и заграничной, кроме следственного производства о восстании 

. большевиков 3 - 5  июля 1 9 1 7  г . ,  появлялись многократно данные, более или ме
нее серьезные и правдоподобные. В ноябре 1 9 1 8  г. в американской прессе были 
опубликованы официально документы **, собранные Э. Сиссоном, номандирован
ным в Россию американским правительством. Ему «при содействии различных 

политических партий и лиц, служащих у большевинов»,  удалось достать окож1 
70 документов, харантеризующих как влияние немцев при посредстве больше
нинов на внутренние события в России, таи и использование ими советской вла

сти с первых же дней ее существования в интересах Германии. Я не буду оста
навливаться на этих материалах, рисующих п о  д ч и н  е н н о е сотрудничество 
большевинов с германским генеральным штабом. Приведу лишь один основной 
документ, относящийся н самому началу революции: 

Имперсний Банк 
2 марта 1917  г. 

Берлин 

Представителям всех 

германских банков в Швеции 

Вы сим извещаетесь, что требования на денежные средства для целей про

паганды мира в России будут получаться через Финляндию. Требования эти бу
дут исходить от следующих лиц: Ленина, Зиновьева, Каменева, Коллонтай ,  Сивер
са и Меркалина, тенущие счета которых открыты в соответствии с нашшм прика
зом .NQ 2754 в отделениях частных германСRИх банков в Швеции, Норвегии и 
Швейцарии. Все эти требования должны быть снабжены подnисью «Диршау>> или 
« Волькенберг» . С любой из этих подnисей требования вышеупомянутых лиц 
должны быть исполняемы без промедления. 

,N'Q 7 432. Имперсний Бани. 

Несколько мягче, но все же довольно определенно высказывалась по этому 
вопросу немецкая демонратия. Соц.-дем. Бернштейн 1 1  января 1 9 1 8  г. писал 110 
поводу Брестских переговоров: <<В военных кругах Германии успех переговоров с 
русскими совершенно открыто объясняют тем, что все, кто нужно, nодмазаны. 
Что же касается нас , немецких социалистов, то, будучи на основании опыта мно
голетнего общения с Лениным и Троцким, убеждены в их личной честности , мы 
стоим перед неразрешимой заrадной. Некоторые ищут разрешения загадки в том, 
что ,  быть может, первоначально большевини по чисто деловым соображениям вое

пользавались немецними деньгами в интересах своей агитации и в настоящее вре

мя являются пленниками этого необдУманного шага>> . . .  

Я н е  знаю, что правильнее - уверенность Сисеона или прозрение немецких 
социалистов. Но вся совокупность трагических ·обстоятельств взаимоотношений 
немцев с большевиками создала во мне лично интуитивное глубокое убеждение в 
п р е д а т е л ь с т в е  с о в е т с к и х  к о м и с с а р-о в. Т.акое убеждение, присущее 
широки111 иругам русской общественност:и, щюника-ло в народ и обостряло нена
висть к советской власти. 

w Ратюнекий Христиан Георгиевич {1-873� 1941) .  В ·• большевистской партии с 1'1}17 г. С марта 191-8 г . - председатель Савнарко-ма Украины. �им.,ред'). """ Они пояsились Частнчн�;� На Юге России значи'l'ельно ранее, еще оосной I!ЭHs г. 
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Как-овы бы ни были внутренние nобуждения народных комиссаров . пе ред 
Россией встал во всей своей гнетущей тяжести грозный реальный фант: 

- Брест-Литсвсн:. 
Завершение в столь чудовищных формах длительного процесса разрушения 

армии . страны и ее международного значения как будто разбудило наконец со
знание верхних слоев русского народа. Чрезвычайно единодушно вся русская 
общественность. весь пестрый конгломерат политических партий, вся печать, кро
ме официальных советених органов, отнеслись с глубоким негодованием к этому 
явному предательству интересов России. Даже на искусственно подобранном 4-м 
съезде Советов , решавшем судьбу Германии, России и русской революции,  из 
7()0 голосов нашлось все же 300, протестовавших против заключения мира ; они 
принадлежали не только профессиональным партийным деятелям лево-с.-р. -сного 
толка,  но и рядовым крестьянам и рабочим. Рабочие промышленности и транс
nорта ВlЮСледствии, nоняв всю экономическую тяжесть договора, воспрепятство
вали широкому исnолнению его, не допустив вывоза в Германию поездов с «на
ционализированными � советской властью заnасами мануфактуры, меди и проч. 
Моеиовекий rtомитет партии большевиков на экстренном заседании 7 февраля по
становил «настаивать на nересмотре Советом народных комиссаров принятого 
решения� .  считая его «вредным делом для мировой революции� и призывая 
«вести бесnощадную борьбу за демократический мир� . Даже партия русских 
анархистов считала, что « Брестский мир навязан трудовому народу коммунисти
ческой властью . . .  вопреки ясно выраженному желанию трудовых масс не nодпи
сывать мира с германским империализмом и продолжать революционное сопро
тивление �  . . . 

Нан бы ни были разнообразны внешние обоснования этого широкого проте
ста, в основе его более или менее явно, более или менее ярко выступало н а ц и о
н а л ь  н о е ч у  в с т в о. Конечно, только в верхних слоях. Потому что народ в 
широком смысле этого слова - или «трудовые массы� .  по дРугой терминологии, 
в этот период революции относился к чисто духовной стороне воnроса с величай
шим равнодушием . Реал•ьные же nоследствия событий сказывались не сразу. 

Национальное чувство укреnило идеологию противобольшевистского движе
ния, дало ему новый стимул, значительно расширило базу борющихся сил и объ· 
единило большинство их в основной по крайней мере цели . 

Оно намечало также nути внешней ориентации, вернув nрочность nочти 
истлевшим на nожаре революции нитям, связывавшим нас с Согласием, и приба
вив н чисто моральным уже обоснованиям его ( «недопустимость измены союзни· 
нам� ) и элемент целесообразности * 

Наконец nодъем национального чувства дал сильный толчок к укреплению 
или созданию целого ряда вну'l'ренних фронтов - на севере, востоке и юге, н 
оживлению деятельности московских nротивобольшевистских организаций и вооб· 
ще н начал'У той тяжной борьбы, которая в течение неснольних лет сжимала петта 
на шее советской власти. 

Г л. а в а II. СТНМУ ЛЫ БОРЬБЫ С СОВЕТСКОЙ ВЛАСТЬЮ: 
СОЦНАЛЬНЫЕ, ЭКОНОМНЧЕСКНЕ, ПСНХОЛОГНЧЕСКНЕ 

К середине 1 8  г. обострение отношений к советской власти в широких слоях 
населения достигло уже большого напряжения, основываясь не толь·но на возму
щенном национальном чувств.е , но и на при'Чинах социального, экономического и 
nсихологического характера. 

Отходил от власти дезорганизованный ею пролетариат . 
Бессмысленная демобилизация всех фабрик и заводов, работавших на обо· 

рону ** ,  в месячный срок, национализац ия nромышленности, разрушение то.рговли 

* Надежды на создание Северного и Восточного фронтов и поворот на Волгу ч е
хословаков. 

••· Декрет был объявлен в конце декабря , задолго до заш:почеиия мира, отозвав
шись, несомненно, на тяжести его условий. Приписывался обществом. n о д ч и н е н
н ы м отношениям комиссаров к немецкому генеральному штабу. 
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и транспорта, расстройство обмена с деревней и другие причины обще го характера 
одним из важных последствий своих имели ставший хрони·ческим кризис городов .  
Население их, не исключая покровительствуемого властью пролетариата, попало 
в тягчайшее материальное положение , испытывая гнет безработицы ,  постоянного 
недоедания, иногда голода, болезней и мора. 

Нан следствие всех этих явлений началось расстройство рядов пролетариз
та и качественное его ослабление. Более беспокойные, вл·астные и вместе с тем 
аморальные его элементы уходили в ряды советской бюрократии, в ее опричнину, 
в состав карательных экспедиций, лередко на вольный разбойный промысел. Ухо
дили добровольно - иногда от не остывшего е ще революционного экстаза - в 
красную гвардию, потом по повинности - в красную армию. Там они теряли 
связь со своим классом или гибли. Более хозяйственные и предприимчивые люди, 
в том числе множество квалифицированных рабочих, переходили с фабрик и за
водов на кустарный промысел или бежали в деревню , оседая на земле. Остава
лись лишь более рыхлые или консервативные в отношении венами установивше
гася уклада жизни. поступившие в конечном результате в разряд государствен
ных пенсионеров: «пролетарская власть � .  взявшая в свои руки предприятия. 
вынуждена была содержать рабочих на счет казны. независимо от ценности труда 
и выгодности предприятий. Но так как разоренное государство вынести такой тя
готы фактически не могло, то жизнь этой категории рабочих с каждым днем ста
новилась тяжелее и безотраднее.  Если вторая гру1Ппа была для правительства, 
безусловно , потеряна, то и в этой третьей, им благотворимой, иллюзии первых 
месяцев революции в значительной мере поблекли и создавалась оппозиция к 
власти, хотя и не организованная .  Первоначально она н.е выходила из рамок 
местных экономических интересов . Но мало-помалу под на-nором жизни эти 
рамки раздвигались. 

Уже в конце марта 18 г.  собрание фабрично-заводских уполномоченных Пет
рограда говорило: 

« Позорный м.ир, голод, неумело ведущаяся эвакуация, полная дезорганиза
ция фабрично-заводской жизни - все это обрушилось на рабочих. . .  Профессио
нальные союзы утратили самостоятельность и независимость и уже не организуют 
борьбы в защиту прав рабочих. На улицах и в домах днем и ночью происходят 
убийства. . .  Убивают не врагов народа, а мирных граждан - рабочих, крестьян, 
студентов. . . Мы протестуем и требуем открытого суда над всеми, совершающими 
зверства и убийства� . 

С весны 1918 г. оппозиция рабочего класса :к советской власти стала про
являться в формах активных, иногда угрожающих. Таковы, например, крупные 
волнения и забастовки в Петрограде и Сормове,  вооруженные восстания на 
Ижорском и Сестрорецком заводах и в особенности Вотнинекое и Ижевское вос
стания. Последнее потребовало от советской власти больших усилий и жертв , 
длилось три месяца и было кроваво подавлено в начале ноября, причем в пер
вый же день овладения Ижевским заводом большевики казнили около 800 вос
ставших рабочих. 

При всех этих выступлениях, на митингах, в резолюциях, воззваниях слы
шалось резкое осуждение советской власти, требование Учредительного собра
ния и политических свобод. 

Отошло от власти и крестьянство. 
Советская власть б ыла вначале весьма слабой , и крестьянское море, вынес

шее ее на своем гребне, казалось еще слишком взбаламученным и опасным. 
Поэтому декрет о национализации земли не внес серьезных потрясений в уклад 
деревенской жизни, предоставленной первоначально своему саJМостоятельному 

течению в русле замкнутых классовых интересов . 
Но уже к лету 1 8 г. советская власть, несколько окрепнув сама, увидела 

вместе с тем серьезную опаснос'ть в двух явлениях крестьянской жизни : в чрез
вычайном росте собственнического инстинкта, грозившем оторвать навсегда кре
стьянские массы от коммунистичесних идеалов, и в прекращении обмена д�рев· 
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ни с городом, грозившем голодом пролетармату и красной гвардии - единствен
ной,  хотя и не вполне надежной опоре власти. 

С первой опасностью, олицетворяемой средним крестьянино:v� и «кулаком1> , 
советская власть начала бороться разгромом всех бытовых (волость ) и револю
ционных (советы и комитеты крестьянских деnутатов} уетановлений деревни и 
насаждением, подчас вооруженной силой, комитетов бедноты . В состав этих ко
митетов обыкновенно входили элементы пришлые, давно уже потерявшие связь 
с деревней, или безземеЛьные, бездомные, нехозяйственные, иногда с уголовным 
прошлым, составлявшие подчас большую и грязную накипь деревенской Жизни. 
Деятельность их проявлялась в формах насилия и произвола , направляясь по 
преюпущеетв-у к «уравнению1>, т. е. к ограб�ению зажиточных и крепких кре
стьян, дележу их имущества, земледельческих орудий, рабочеr.о скота и запасов. 

Против второй опасности советская власть официально, в nорядне управле
ния, выдвинула средство еще более примитинное - вооруж_енные отряды различ
ного наименования - «nродовольственные» , «Rара1:ельные>> , <<заградительные»,  
которые шли nоходом на деревню за «излишнамй» или отбИрали на станциях же
лезных дорог, на nерепутьях и заставах креетъянсное добро и запасы мешоч
нинов. 

Власть не делала попытки государственного регулирования этой своеобраз
ной «социализации» ,  которая обратилась в грабеж и дележ. При малейшем со· 
противлении отряды забирали все в поряДне контрибуции. Не только nодневоль
ная, но и официальная советская nечать в 1 9 1 8  г. рисовала «потрясающие кар
тины» nоходов на деревню, реквизиций и кровавых усмирений . . . 

<Этрицательные результаты советеной аграрной политики были настольно 
разит-ельны, что в nравых кругах возник дан..-е своеобразный взгляд на лечение 
социальной болезни путем <<nрививки большевизма >> .  Так В. Шульгин nисал в 
апреле 18 г . :  « Самое важное,  чтобы революция дошла до самого конца; нужнее 
всего действительное осуществление социализации земли в деревнях для тою, 
чтобы вся толща крестьянского наёеления получила стихийное отвращение к ло
зунГу «земля и воля» , nогубившему государство. Процессу этому отнюдь не 
следУет мешать, каких бы жертв это ни стоило» *. 

Правительственная система И nрактика местной власти в отношении н де
ревне вызвали уnорнейшее соnротивление векового уклада жизни и привели 
только к укреnлению в крестьянстве начал собственности и классового самосо· 
знания. Сопротивление nроявилось в сжатии крестьянского хозяйства до потре· 
бительных ноf:IМ:, что угрожало неисчислимыми бедствиями государственному 
хозяйству, и в прямых действиях: в 1 9 1 8  г. волна крестьянских возмущений про
неслась по всей советской России, соnровождаемая разорением советских и ком
мунистических хозяйств, сожжением ж. д.  станций и складов, насилиями над 
комиссарами и членами комитетов бедноты, которых убивали, nодвергали муче
ниям, иногда живыми закапывали в землю. Восстания возникали неорганизован
н о ,  стихийно, нося местный характер; бывало; вnрочем, как, например, в Рязан
ской губернии, что выведенные из терпения притеснениями советской власти 
крестьяне подымались неснольними уездами, ведя настоящие длительные сраже
ния многотысячными отрядами с пулеметами и орудиями. 

Так нан восстания эти первым своим результатом имели обыкновенно nрс
кращение всякого подвоза продовольствия в города, то они встречались враж
дебно городеним пролетариатом; между ними и крестьянством ложилась про
nасть. 

В результате соединенными усилиями советеной власти, пролетармата и его 
вооруженной силы - красной гвардии - крестьянские восстания подавлялись 
жестоко и бесnощадно. 

Цели своей - упразднения многомиллионного слоя крестьянства - больше
в и к и ,  однако , не дости1'ли . По советеной статистипе к 1 9 1 9  г. число средних.  вы
ше-средних и крупных крестьянених хозяйств у.uало лишь до 49 % ,  т. е. на 1 0 %  
п о  сравнению с 1 9 1 7  I'. 

• Донесение орга11изации сАзбуни•.  <Веди • .  28;V. l8. 
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Позднее , в марте 1 9  г . ,  подводя итоги советской аграрной политики и круто 
меняя ее направление, Ленин говорил, что стремление раздавить среднее кресть
янство так, как это сделано с буржуазией, «будет идиотизмом, тупоумием и ги
белью дела» . . .  И тут же приводил классическое по своей моральной обнаженно
сти обоснование мысли: « Здесь нет той верхушки, которую можно срезать, оста
вив весь фундамент, все здание - той верхушки, которой в городе были каnи
талисты» . . .  

В дальнейшем советская власть искала уже «nутей завоевания доверия кре

стьянства» . . .  
Ищет совершенно безнадежно н поныне. 

Буржуазия просто нстреблялась. 
Ленин поставил задачу теоретически: «Обеспечить диктатуру (.рабочего клас

са) , свергнуть буржуазию и отнять у нее те экономические источники ее власти, 
которые являются помехой в деле всякого экономического строительства• . 

«Чрезвычайная комиссия» решила задачу практически: « Мы не ведем вой
ны, - писал Лацис * , - против отдельных лиц. Мы истребляем буржуазию, как 
класс . . . Не ищите на следствии материалов и доказательств того, что обвиняемый 
действовал делом или словом против советов. Первый вопрос, который Вы долж· 
ны ему предъявить, какого он происхождения, воспитания, образования или про· 
фессии. Эти вопросы и должны определять судьбу обвиняемого:�> . . .  **  

Истребление буржуазного класса шло самыми разнообразными путями: от
нятием собственности, выселением нз жилищ, голодным пайком, трудовой по· 
винностью, лишением свободы; наконец казнями, казнями без конца, без счета. 

Скорбь и ужас разлились по земле, одев в траур каждую русскую семью, 
не пощадив ни таланта, ни силы, ни молодости, внеся в естественное течение 
общественной жизни как систему, как норму - институт заложников, родовую 
месть, надругательство над душой н телом человека, страдания и потоки крови. 

Большевистская идеология в разряд буржуазии, кроме интеллигентского 
пролетариата, служилого элемента и мещанства, причисляла еще многочис· 
ленные слои других классов: более здоровую и крепкую часть рабочего класса, 
крупное и среднее крестьянство и, по мотивам вовсе уже не социальным, - социа
листическую демократию, которая - одни раньше , другие позже (левые с . -р . ) 
стала в ряды противников большевистской власти . 

Но советская практика делала серьезные различия между этими категория
ми «контрреволюционеров» . Буржуазия истреблялась как класс и как среда , не
доступная влиянию коммунистических идей, независимо от степени ее сопротив
ления; рабочие подвергались притеснениям и прееледованиям толысо индивиду
ально, преимущественно представители партий с. -р. и с.-д.-меньш. ;  террор в отно
шении крестьянства был направлен не против личности, а для «nодавления его 
сопротивления власти и собственнических инстинктов:�> ;  наконец, по отвошеиаю 

к социалистической демократии в 1918  г. советское правительство, по выраже
нию Ленина, проявило «много терпения и даже добродушия:�> в надежде, что она 
«сделает выбор» между большевиками и буржуазной диктатурой. Правда, терпе
ние это было относительным: периодически,  особенно же в день разгона Учреди
телЬ!Ного собрания, потом в Ленинские дни *"* * большевистские тюрьмы наполня
лись социалистами. Хотя положение их бы.ло привнлегированным , но тюремный 
режим большевиков стал несравненно тяжелее, чe:r.I «царский>J> ,  и не исключалось 
применение «высшей меры наназания». если не в силу пОJIИтики центра, то -
самовластия «Мест>J>.  

" Лацис Мартын Иванович (Судрабс Ян ФридРихович) ( 1 888 - 1 938).  Член больше
вистской nартии с 1905 г. После Октябрьской революции член коллегии ВЧК и НКВД. 
Расстрелян в 1 939 г. (Пркм. ред.) 

** Речь идет о статье Лациса, оuубликованlюй 1 ноября 1 9 1 8  г. в журв:а.пе «Красный Террор�>, выходившем в Казани, где размещались чрезвычайная комиссия и Воен
ный трибунал 5-й армии. Восточного фронта, nредседателем которых о н  был. Ленин, 
прочитав статью Лациса и отметив ее автора как одного из лучших . исnы'!'анных 
коммунистов, сказал, что скрасный террор есть насиль ственное nодавление эксnлуататоров�>,  но что «Вовсе не обязательно договариваться до таких нелеnосте й » .  (В . И. л.-.. 
НИН. псе. т .  37 .. с. 4 10 . )  в годы гражданской войны Ленин nроводил жесТкУЮ клаОQО
вую политику ( 1 1р и м . ре,ц_) , .... Пок:ушеиие иа Ленина в авrУоте 18 r. 
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Челов€че ск ое страдание - в-сегда страдание.  Убийство - всегда убийство, 
льется ли при этом « белая>> или <<Красная>> кровь. 

Но когда я читаю такие строки :  « Историк реводюции с недоумением и ужа
сом остановится на тех страницах деятельности коммунистического правительст
ва России, которые говорят о гонениях на анархическую идею и ( е е )  деятелей .  
О н  не сразу поверит . А поверив,  убедившись в и х  потрясающей правде, назовет 
их самыми черными страницами в истории :коммунистичесной rосударственно
сти 1> * . . . Когда с . -д .  Дан * * пиш€т * * * :  << Весть о моем п€реводе на Урал (на 
службу по медицинскому ведомству ) быстро разнеслась по городу . . . многие ,  да
же из знакомых большевиков не хотели верить , что возможна такая д и к а я 
р а с п р а в  а . . .  У одной большевички даже стояли слезы на глазах>> . . .  Когда ту·r 
же, через десяток с траниц, без гнева , без осуждения, без « гражданской скорби » 
он проходит мимо картины << искоренения бывшего колчаковеного офицерства >> :  
« О кна подвала Губчека выходили на улицу , и летом, когда окна были от:крыты ,  
можно было заглянуть в глубь этого ужасного помещения, где в невероятной 
тесноте и грязи сидели заключенные с бледными, измученными голодом лица
ми, покрытые всевозможными паразитами. Один из знакомых коммунистов рас
сказывал мне, что расстрелы производятся тут же,  на дворе, под окнами заклю
ченных» . . .  

. . .  Мне хочется сказать людям в шорах: говорите о ваших терзаниях. Чтите 
ваших мертвых. Но, когда проходите случайно мимо бездонной могилы русской 
буржуазии - по существу, русской интеллигенции, - снимите шапку над ней . 
Ибо там, вместе с окровавленными трупами, погребены невознаградимые куль
турные ценности страны, ее интеллектуальные силы, ее надежды ! 

Оставшаясн в живых буржуазия была побеждена. Часть уходила в районы 
белых армий; другая - преимущественно крупная буржуазия - банковская и 
торгово-промышленная знать, к :которой большевики относились почему-то с наи
большей терпимостью, шла в эмиграцию; третья - воплотившая в себе идею 
«буржуазного интернационализма1> ,  с большой легкостью принима.11а подданство 
и меняла его в любо м  новообразовании, отколовшемся от русс:кой державы; чет
вертая - шла на службу к советеной власти, составив многочисленные кадры 
«спецов » и чиновничества - толь:ко терпимых «слуг нового режима » ;  пятая, ед
ва ли не наибольшая численно, обратилась в люмпен-пролетариат, задавленный 
духовно, бесправный и нищий . Появилась еще одна категория людей , о которых 
высказал компетентное мнение Ленин : «Н нам присоединюшсь . . .  :карьеристы, 
авантюристы , :которые назвались :коммунистами и надувают нас; кото рые полез
ли к нам потому, что коммунисты у власти; потому, что более честные « служи· 
лые элементы» не пошли к нам работать ,  вследствие своих отсталых идей, а у 
карьеристов нет никаних идей, нинакой честности » * * * * . 

Подобное расслоение произошло и в рядах офицерского :корпуса старой ар
мии, на который большевизм обрушился с особенной силой . Это расслоение мо
жет быть выражено символически четырьмя известными эпизодами, относящи
мися к зиме 1 9 1 8 - 1 9  гг. 

Генерал Духонин убит большевиками . . .  
Генерал Скалон, военный эксперт большевистеной делегации в Брест-Литов

сне, не вынеся позора, застрелился. 
Генерал Брусилов, «признавая здоровую жизненную основу советеной вла

сти» , отдал ей свои последние силы. 
Полновнин Дроздовекий сф ормировал добровольческий отряд и повел ·его за 

тысячу верст, на Дон, для борьбы с большевиками . . .  

Н о ,  помимо мотивов классового или личного самосохранения, общие явле
ния распада государственной и народной жизни достаточно ярко и наглядно 

* « Гонения на анархизм в советской России• . Офиц. изд. партии. 
** Дан Ф. И .  (Гуревич), ( 1 87 1 - 1 947) - один из лидеров меньшевиков. В 1 9 1 8  г. из

давал в Моеиве газету « Вперед:о , в 1 920 г. - депутат Моссовета. В 1922 г. насильствен
но выслан за границу. ( П ри м . ред.) 

••• «Два года скитаний �> .  
**** Доклад на VIII съезде ко мпартии . 
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свидетельствовали о гибельности советского режима. Даже в элементарном отра
жении темной массы. 

Народное хозяйство катилось стремительно rю наклонной плоскости, ударяя 
больно по всем сторонам повседневной жизни, ослабляя людей физически и вы
зывая небывалую смертность. 

Террор, широко развитая система шпионажа, лишенИе всех гражданских 

свобод, отсутствие норм закона и безграничный произвол власти придавили дух 

народа, создав невыносимо затхлую атмосферу, в которой , казалось , жить долго 

невозможно. 
Гонения, воздвигнутые на религию, осквернение святынь возмущали народ

ную совесть , и в храмах, переполвенных верующими, возносились горячие моле· 
ния «об избавлении от вражеска · плена и ранней смерти'-> .  

Назалось , в о  всех слоях населения и во всех областях жизни были глубо

кие обоснования и стимулы к борьбе с не-национальной, не-государственной и не
народной властью. 

Н середине 1918  г., когда я с Добровольческой армией начинал второй Ну
банский поход, эта мысль психологически владела всеми. Ее заносили к нам 
вырвавшиеся из советской России или жившие на Юге мудрые политики, гром
кие общественные деятели, генералы и офицеры, случайные беженцы. Она nро
ходила красной нитью через все сводки, доклады, донесения с мест, через все 
разговоры, которые вели многочисленные посетители, бывавшие летом 1 8  г. у 
ген. Алексеева и у меня. 

Так, например, Милюков писал 3 мая ген. Алексееву: « Несомненно, психо
логия в России, хотя и не так быстро, как было бы желательно, но все же ме
няется - и не только на юге, но, как осведомляют меня мои московские друзья ,  
также и на севере. Большевики изжили себя. За отсутствием внешней силы, ко
торая бы их ликвидировала,  они начали ликвидироваться изнутри '->  . . .  

Н е  менее категорично определялось положение советской России в докладе 
Левого центра *: «В частном разговоре Ленин высказался: «Мы, конечно, про
валились; но великая заслуга наша в том, Чl'О в Париже коммуна просущество
вала несколько дней, а у нас в России неско.'lько месяцев'-> .  Большевики второго 
сорта уже теnерь понемногу исчезают, а главные деятели получили гарантии 
от немцев, что драгоценная жизнь их будет сохранена'-> .  

Более экспансивно относились к событиям штабные сотрудники. Одно из 
донесений, весьма характерное для общего тона осведомления и для тогдашних 
настроений Юга, гласило: 

« Подводя итоги общему внутреннему политическому состоянию страны, все 
население Совдепии можно разделить на два лагеря: б о л ь  ш е в и к о в и н е
б о л ь ш е в и к о в. Грани политических убеждений в различных партиях крово
жадным и нелепым управ.лением Совнаркома совершенно сгладились. Нескончае
мые обиды и кровавый террор советской власти в связи с голодом настолько сгу
стили атмосферу, что вся Совдепия представляет из себя котеJr с громадным 
внутренним давлением, и достаточно одного сильного удара в стенку, как про
изойдет неслыханный и невиданный в летописях истории взрыв, который даже 
без внешнего воздействия сметет с лица земли советскую власть, и если вовремя 
им не овладеть, то может по грести остатки всякой культуры• . . .  

Прогнозы оказались неверными - мы убедилисЪ в этом скоро , ведя тяже
лые, кровопролитные бои на северном Навказе. Неверными - не стольна в изоб
ражении подлинных народных настроений, сколько в оценке их активности ,  а 

главное , в о ш и б о ч н о м с л о ж е н и и с и л. Между тремя основными народ
ными слоями - буржуазией, пролетариатом и крестьянством - легли неприми
римые противоречия в идеологии, в социальных и экономических взаимоотноше
ниях, существовавшие всегда в потенции, углубленные револ юцией и обострен
ные разъединявшей nолитикой советской власти. Они лишили нас вернейшего 
залога успеха - е д и н с т в а н а р о д н о г о ф р о н т а .  

Между т е м  в противобольшевистском станс в с е  усилия Москвы, Ниева , Ро-

• с Союз Возр ождения России • .  Доклад привез к нам в июне Титов. 
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стова, Самары, всех nолитических и общественных организаций - nравых и ле
вых - по крайней М€ре в 18 году, бы:11н направлены н е н а n р  е о д о л -e"fl'H е 
э -т и�х n·р, о т и в о р е ч иdf, а н;а n о и с к и  «в е р н е й ш е Й»  о р 1!-е н
т а ц ис-и и «Н а и л у ч ш и Х » ф о р·м г о с у д а р.с т в е н н о г о с т р о я. 

Ни того, ни другого мы не на:ш;ли. 

Г л, а в а 111. ПОЛИТИЧЕСКАЯ КАРТ А РОССИЙСКОГО 
ГОСУДАРСТВА К СЕРЕДИНЕ 1918 ГОДА: 

CEВEPfiAH ОБЛАСТЬ. ФИНЛННДИН, ПРИБАЛТН�КИЙ КРАЙ, 
ЛИТВА, ПОЛЬША, СЕВЕРО-ЗАПАДНАН ОБJlАСТЬ 

�ческая карта Российского государства к осени 1 9 1 8  года и до nаде
ния центральных держав nредставляется в следующем виде. 

На крайнем севере М у р м а н с к и й р а й о н оккуnировали союзники, пре
имущественно англичане . Иностранных войск было там ничтожное количество.  
funькo к осени союзники довели их до 9 - 1 0  батальонов *  и 3 батарей **. Рус
ские формирования ввиду безлюдности края не превышали нескольких рот. До 
2 августа в районе сохранялась советская организация и только порваны бы.Ji'И 
официальные сношения местного Совета с Москвою. Английскому командованию 
была безразлична тогда политическая физиономия не только местной власти, но 
и формируемой им вооруженной силы, в состав которой вошли, в числе про
чих отряды финской красной гвардии, бежавшие из Финляндии nосле занятия 
ее немецкими войсками. Безразличны бьши также и ру-сские интересы: англича
не nристуnили к формированию особого «карельского батальона». исходя из са
моопределения Rарелии в от�.льну.ю «нацию» и «государство» . . .  

Позднее, 2 августа, союзный десант высадился в АрхангельсFе, который 
весьма nocneшoo был брошен большевиками. Английский генера.11 Пуль вступил 
в командование всеми войсками Северной области (большая часть Архангельской 
губ. ) ,  в состав которых в Архангельском районе., кроме англичан (4 - 5  батальо
нов ) ,  вошли американцы (4 - 5  батальонов ) ,  французы ( 1  батальон) , поляни, 
итальянцы. . .  Эти части начали усиливаться новыми смешанными формирования
ми, вроде «русско-французской роты», «славяно-британского леги0на» и т. д. 

Пристуnлена было также к организации русской вооруженной силы, основа
нием которой послужили офицерские команды, сформированный в Архангельске 
из м обилизованных nолк с двумя дивизионами артиллерии и, главным образом, 
крестьянские партизанские отряды, насчитывавшие в общем до 3 тысяч и раз
бросанные на громадных расстояниях у Пинеги, Шенкурска, на Сев .  Двине, Оне
ге, Печоре, Мезени. . .  Все эти силы бьmи подчинены русскому <<командующему 
войскамИ>> *** ,  власть которого была, однако, лишь номинальной, ограничивая,сь 
административными и организационными функциями. Англичане вnлоть до ухода 
С6ЮЗных войск держали в своих руках командование, боевое управление и · ·снаб
жение русских войск. У русского «командующего» не было даж€ и органов -
оперативных и снабжения. Назначенный в конце 1 8  г. командующим войсками 
ген. Маруии�вский приступил к исnользованию партизанских отрядов , обращая 
их путем вливания офицеров и строевых рот из Архангельска в регулярные 
части. 

R концу l1H8 г.  общая численность союзных войек не nревыmала 10- 1 5  
тысяч смешанных частей весьма nосредственного состава, а русских - 7 - 8  ты
ся<r человек, мало еще организованных. 

23 июня 18 г. союзные nосольства, переезжая спешно из Вологды в Архан
гельск, издали и широко распространили воззвание, в котором цели занятия 
Мурмана и дальнейших затем операций союзнИRов в Северной области в наnрав
лении к Петрозаводску и к Волагде объяснялись следующим образом: l') необхо-

* Из них 5-6 англ .. 1 франц .. 1 итал ьян .,  1 серб . 
.,. Французские . 
••• ПоСJiедовательно эту должность занимали . каnитан 1 - го  ранга Чаплин. nолковн. 

ген . штаба Дуров (18 г . ) ,  ген. Марушевский и rен. Миллер (rnamюRoм.) .  
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димостью охраны края и его богатств от захватных намерений германцев и фин
нов , в руки которых могла перейти :Мурманская жел. дорога , ведущая н единст
венному незамерзающему порту России; 2 )  защита России от дальнейших окку
пационных намерений германцев ; 3) искоренение власти насильников и предо
ставление русскому народу путем установления правоного порядна возможности 

в нормальных условиях решить свои общественно-политические задачи. 
· Насколько первые две цели , вытекая из реальн ых и непосредственных 

интересов союзников , трактавались ими серьезно, настолько третья с первых же 
дней занятия Северной об.ласт.и обратилась исключительно в благовидный пред
лог морального свойства и в средство агитации . 

:Местное английское командование определяло цели борьбы разно. Ген. Пуль 
тотчас по своем прибытии в Архангельск объявил , что <<союзники явились для 
защиты своих интересов, нарушенных появлением в Ф инляндии германце� .  и 
торопил поэтому русское командование с организацией собственной армии. Сме
нивший его осенью ген . Айронсайд говорил о <<наступлении на Вятку - Котлас 
для соединения с Колчанам и передачи ему привезениого для его армии имуще
ства» * . В то же время английским добровольческим частям, отправляемым из 
Англии на русский Север, лондонские власти внушали ,  что они назначаются 
«Лишь для оккупации,  а не для боя» . 

Наступление, весьма, впрочем, вялое, союзники , занимавшие огромный 
фронт от финляндской границы до Пинеги, повели по двум направлениям : на 
Петрозаводск и на Вологду . В течение 18 г. они достигли, примерно, линии Пи
нега - Шеикурск - Плесецкая (станц . Сев . ж. д. ) . - Тургасоно - Парандава 

( станц . :Мурм. ж. д . ) .  
Н а  этих направ лениях были сосредоточены небольшие советские сmы, све

денные к осени 18 г. в две армии и насчитывавшие в общей сложности до 18 тыс. 
бойцов при 70 орудиях **-

Войска эти в 1918 г.  не представляли из себя скольно-нибудь серьезной си
лы. Армии имели задание активно оборонять подступы н :Москве и Петрограду. 

С начала августа, после высадки англичан в Архангельске и начавшегося 
наступления на Вологду, Совет комиссаров п.ришел в чрезвычайное беспокойство. 
Большевистские cвoдllli до крайности nреувеличивали силы союзников *** и серь

езность их намерений . Переписна, обмен телеграммами , паничесние донесения 
с фронта свидетельствуют о полной растерянности большевистской власти и 
командования. Над :Москвой, казалось , нависла огромная угроза, и возбужден 
был даже вопрос о необходимости эвакуации ее . . .  Угрожаемое в то время с во
стока и юга советское командование начало лихорадочно перебрасывать подкреп
ления из Петроградекого района , даже с Мурманского направления на Архангель
ское. 5 августа Чичерин обратился к германскому послу Гельфериху с просьбой 
возложить на германские войска оборону подступав н Петрограду ( игнорируя 
даже Петрозаводск) на позициях по реке Свири , так нан все советские силы от
тягиваются в Вологду. Между прочи м ,  в то время советская власть захватила 
в качестве заложников «англо-французскую буржуазию>> ,  объявив, что заложники 

будут расстреляны,  если Вологда падет . 
Германская главная квартира отнеслась , однако , к этим опасениям без осо

бенного доверия, считая, в частности , полуразрушенную Мурма нскую дорогу, 
угрожаемую с запада германо-финским отрндам ,  достаточно обеспеченной. 

Действительно,  в силу суровости климата , пустынности театра и,  главным 
образом, направления русской политини Лондона, находившейся под сильным 
давлением социалистов и рабочей партии, военные действия в Северной обJiасти 
не получили развития, а с уходом союзников фронт этот стал обреченны м .  

Государственное управление области представляет интерес в том отношении , 
что в nротивовес прочим фронтам на Севере оно осуществлялось демократией, без 
давления « белых генералов » :  прибывший впоследствии, в начале 1 9  г. , в Архан-

* Ген.  Добровольснv.й. « Борьба за возрож;цение Ро ссии в Сев. облас-rи�.  
** На Мурманском - 6-я армия, до 1 0  тыс . ,  н на Архангель ском - 7-я . до 8 тыс . .  

образовавш и е  « Северный фронт» под командой г е н .  Парского. 
*** Бол ьшевики считали против себя на С е верном фронте 58 тыс. штыков.  
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гельск по приглашению Чайковского ген . Миллер стал лишь министро м  в составе 

кабинета - военным, путей сообщения, почт и телеграфа . 
В начале августа , с прибытием в Архангельск англичан , советская власть 

была свергнута и в ерховное у·правление перешл о к << временно·му правительству :�> 
во главе с Н. Чайковским * , из членов Учредительного собрания северных обла
стей , преимущественно левого толка . С не изжитой еще психологией «углубления 

революции» , с традициями <<Керенщины » и соглашательства , правительство это 

скоро стало одиозным в глазах буржуазии, офицерства и английского командова
ния. С ведома ген. Пуля в сентябре правительство было свергнуто офицерством 

и заточено в Соловецкий монастырь , затем по требованию союзных дипломатов 

освобождено, причем Н .  Чайковскому поручено было сформировать новое прави
тельство из более умеренных элементов; в него вошли преимущественно народ
ные с оциалисты. 

Мурманский край управлялся «Краевым советом» почти того же состава,  
что и при большевиках, подчиненным Архангельску, но ввиду трудности сообще
ния действовавшим почти самостоятельно. 

Чайковский в январе 19  г . выехал в Париж, где и остался, став членом 
<< Парижского политического совещания» и продолжая числиться председателем 
правительства; вскоре я получил от него письмо, весьма характерное для про
граммы и иллюзий умеренной социалистической демократии:  

« После 8 месяцев работы я могу с удовлетворением сказать , что мы достиг
ли положительных результатов » . . . 

« При организации власти мы исходили из двух положений: 1 )  что во время 
войны в ся огранизация правительства должна быть приноровлена к обслужива
нию Главного командования и 2)  что она должна сохранять за собой самостоя
телыюсть в глазах населени я .  являясь для него защитником прав и свободы и 
посредником между ним и военным командованием :�> .  

« Получилась следующая конструкция: Главнокомандующему (английский 
генерал Айронсайд) принадлежит вся полнота власти в стране, но фактиче ски . . .  
в политическое управление он н е  вмешивается, разве лишь в исключительных 
случаях . • .  в интересах н емецленных оперативных действий . . .  Благодаря этому, 
авторитет правительства поддерживается и укрепляется и тем самым доверие, воз
буждаемое (к нему) среди населения, распространяется и на командован и е » .  

В дальнейшем при развертывании правительства в российском масштабе при 
такой конструкции его «нет места ра спространению среди населения подозрений 
в реакционности власти военного командования и его стремлении к дик'fатуре » . . .  

Словом , весь вопрос сводился к созданию демократической власти , что до
стигнуто вполне на Севере и без чего всякая борьба обречена на неуспех. 

Указывая, что задача в Северной области « упрощена до и грушечного мас
штаба » ,  Чайковский все же горячо и задушевно сове товал мне применять н а  
Юге эту систему * * .  

Жизнь, к сожалению, жестоко разбивала е г о  мечты . Северная область яви
ла пример полного раскола в среде демократии и инт.еллигенци и .  неизжитый 
психоз большевизма в массах и отсутстви е в них всякого доверия к своему де
мократическому правителъству. Не при·влекши на свою сторону буржуазных 
круго в ,  это правительство вместе с тем встретило противодействие в широком 
фронте революционной демократии . в членах Учредительного собрания,  в пар
тийных организациях с.-д . ,  е-р . , в земско-городск'Ом объединении,  рабочих, 
кооперативах и т. д. Все они вели с правительством длительную борьбу , имевшую 
главной целью до·стижение власти. Наряду с этим с начала 19 г .  вс:пыхивали 
о·дно за другим кровавые восстания в войсках. 

Очевидн о ,  формы государственной власти были далеко не основными при
чинами неуспеха противоболышевистской борьбы . . .  

• Чайновсний Н .  В . - один и з  л идеров lrрудовой парти и .  образовавшейся в 1 9 1 7  г. ( П ри м . ред.) 
•• Люб<zпытно .  

� что в Сибирь своим друзьям из состава революционной демонра
тин Н. Чаниовении давал неснольно иную ориентировку: «С союзниками п р оисходит 
много нонфлинтов. . .  Плохо быть руссним министром без армии и силы:о . (Из телеграф
ного сообщения Лебедева Авнсентьеву, - А. Ган .) 
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26 ноября 1 9 1 7  г. - Прим. ред.)  ф и н л я н д с к о е n р а в и т е л ь с т в о  
оnубликовало декларацию о независимости страны. «В России нет теnерь nрави
тельства, - говорилось в декларации. - Так как nредставители ( России) nереста
ли исnолнять свои функции в Финляндии, законной русской власти ( в  стране) не 
осталось. Войска, расnоложенные в стране, служат источиином ужаса и nобужда
ют революционные элементы к бунту. Анархия в России обязывает финский народ 
освободиться навсегда от всякой зависимости от России�. 

Хотя Совет народных комиссаров в конце декабря признал независимость 
Финляндии,  но тем не менее он продолжал вмешиваться активно в гражданскую 
войну в крае , по:ддерживая восстание финских коммунистов , снабжая обильно 
финскую красную гвардию и подкреnляя ее русскими отрядами. 

В январе 18 г. власть в стране перешла в руки социал-демократов и возглав� 
лялась финским советом комиссаров , который утвердился в Гельсин.гфорсе,  пра
вительство с «белыми� войсками ,  предводительствуемыми ген. Маивергеймом * ,  
вынуждено было уйти на  север, где образовался новый центр власти и борьбы -
в Вазе. Гражданская война шла с большим ожесточением и nеременными успе
хами, nока белое финляндское nравительство не обратилось за помощью к Ге� 
мании. 

В середине марта германцы высадили в Финляндии дивизию ген . фон-дер 
Голъца, который вместе с Маипергеймом к середине аnреля очистил край от 
красногвардейцев, заняв з·атем своими войсками все важнеЙil!Iие стратегичесЮ�е 
nункты Финляндии.  

Ненависть финнов к русским большевикам перешла ко всему, что носило 
русское имя . Гонению подверглось все русское население, не исnытавшее ничего 
nодобного в дни финляндского коммунизма . Если финляндская пресса того в� 
мени отражала действительно народные настроения,  то они дышали страстной, 
болезненной ветерпимостью ко всему, что напоминало о России,  даже к «прок
лятым луковицам� - так называли финляндцы куnола православных храмов . . .  

Был ли э т о  только угар революционного nохмелья или безудержное nрояв
ление заложенного прочно национального шовинизма? . .  

Немецкое влияние в стране окреnло д о  того, ч т о  6 октября, накануне па
дения Германии,  финляндский сейм высказался за монархию и за предложение 
преетала Финляндии гессенекому принцу. 

Цель оккупации края немецкая главная квартира, помимо подчинения его 
nолитическому и экономическому влиянию Германии, видела в возможности 
«двинуться на Пет.роград, когда это будет желательно, чтобы свергнуть больше
ви стскую власть � ;  в угрозе Мурманской жел.  дороге и в восnрепятствовании 
англичанам, продвигавшимел по ней, «утвердиться в Петрограде� **.  Германия 
через Финляндию явно протягивала руку к русскому незамерзающему порту 
на Ледовитом океане ,  а в то же время Совет комиссаров , обес.покоенный движе
нием англичан , сам nросил германское правительство произвести немецко-фин
ский десаiНТ на Мурманском nобережье * * *  . . . 

Просил интервенции «Имп·ериалистических� войск Германии и финляндской 
«белой гвардии� . . .  

Финляндское nравительство, возгл·авляемое и соц.иал-демократом Свинху
вудом, и монархистом Маннергеймом,  одинаково устремляло свои nритязания на 
Печенгу, Восточную Карелию, Аландские острова, nозднее на ЭстонiИю, угрожая 
России окончательным превращением Финского залива в Финляндский. 

Мировое положение запутыв·алось в такой стеnени , а интересы русского 
государства отметались с такой легкостью, что все три взаимно враждебные 
групnировки держав наnерерыв друг nеред другом wешили с nризнанием неза
висимости Финляндии .  

2 2  декабря состоялось признание с о  стороны Советов. В тот же день приз
нала Финляндию Франция; через два дня - Германия; 23 алреля - Англия, 

• Маипергейм Карл Густав ( 1 867 - 195 1 ) - до 1 9 1 7  г. генерал царской свиты. 
в 1 9 1 8  г. командовал белофинской армией. Позже марш ал. главнокомандующий фин
ляндской армией. ( П р и м . ред.) 

•• У Людендорфа. *** У Гельфериха. 
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выраз-ив при эт.ом над-ежду, что Финляндия не станет вооража тъ nротив решения 
мирной конференции относительно ее границ. 

Эт.от раз.рыв государственной связи Финляндии с ее метроnолией , хотя и 
преяопределенный историческим хо-дом событий, HQ н е -о  б-е с n е ч е н н ы й  с т р а
т е -г wч е с к iИ м и г а р  а н т и я м и ,  ластавил 111еред будущей Россией рящ вопро
сов ·:капиталънейшей важности: беззащитность nобережья и Петрограда *; nоте
ря свободного выхода в Балтийское море через Финский з.алив и базы русского 
военного флота; угроза наиболее жизненным русским водным артериям ** и 
е�нственному свободному выходу в Ледовитый .океан. 

П р  и б а л т и й с к и й  к р а й  был nоследовательно оккупирован немецкой 
.а-рмией; в нем введено было общее уnравление для Эстонии , Лифляндии и Н:ур
..ляндии, соединенных в 18 г. в Балтийский округ. 'Управление военно-лолевое,  
начиная от военного губернатора и кончая военным комендантом. 

«Самоопределение� народностей При балтийского края (зеты , латыши ,  нем

цы и руоски е )  и их будущее в значи тельной мере п редоnределялись общей nо
литикой Германии , которая при наличии серьезных и подчас весьма острых раз
на.гласий между nравительством. главным командованием , с одной стороны ,  и 
nарламентскими партиями - с другой, сохраняла твердо свои основные линии. 

Имперский канцлер Бетман-Гольвег говорил в рейхстаге : « Германия ни· 

ноrда не вернет освобожденных ею и ее союз.никами народов между Б алтийским 
.морем и Волынью гос.подству реакци онной России., бу1дут л и  это поляки , литовцы, 
балты или латыши� . . .  

Ген . Людендорф «предусматривал соединение эстонцев и латышей - наро
дов германской культуры - в ОДНQ государство nод nру-секой гегемонией� . . .  

« Курляндский народный совет� 23 февраля представил императору Виль
гельму петицию о принятии им «короны Н:урляндии � .  об объединении всей При
балтики в одно государство и о присоединении его навсегда к Германи и .  

Сообразно с такими взглядами германское командование проводил,() в крае 
яркую политику германизации во всех областях - быта, школы, экономических 
отношений и т .  д. В остальном отношение немецких властей к русским людям 
всех политических толков , кроме уличенных в германофобстве, было терпимое .  

О б  общес'!'венных наироениях т ого времени судить труднQ, и б о  обществен� 
ная жизнь в Прибалтике под давлением воен.ного i!юложения 1И германскQЙ воен
ной администрации совершенно замерла. 

Нет сомнения, однако , что в Прибалтийском крае германофильские симпа
тии были совершенн о  чужды коренному населению. Они проявлялись неумерен
но и пылко лишь немецким элементом городов и, главным образом, прибалтий
ским дворянством,  nользовавшимся в России в течение веков лривилегированным 
положением и благосклонностью династии . В органах немецкой печати и в воз
званиях предводителей дворянства всех трех губерний nрозвучали н еожиданные 
мотивы: п р  и з  н а н и е , что •юс горячей симпатией и пламенным восторгом в пр о
должение четырех лет� оно «следило за успехами германского оружия и болело 
душой, что не имело возмQЖНости на деле доказать свой германизм� * * *  . . . Радость, 

что «столь долго желанное отделение от России стало, наконец,  действительно
стью� * * * *  . . .  П р и з ы в «nожерТ'Вовать самым дорогим - послать своих сыновей в 
германскую армию, чтобы они еражались вместе со своими о с в о б о д и т е -
JLЯ М И � * * * * *  . . .  

На.nротив, зеты и латыши отнооились к «освободителям� с rлухой враждеб

ностью .не тольк·о в силу исторического атавизма, но и по социальным побужде
ниям: не было сомнения, что Германия п01ддержит класс крупных помещиков и 
промышленииков - по иреимуществу немцев. Они тяготились иностранной опе

кой, н о  страх перед большевиками и ненависть к ним были еще сильнее, созда-

* Кронштадтская крепость находится в 1 5 - 20 верстах от ф и  н с н о г о п об е  р е ж ь я . 
•• Тихвиненой и Марииненой системе - со стороны Ладожскоrо озера, западн ый берег ноторого с портами Кексгольмом и Сердоболем принадлежит теперь Финляндии. 
**" Ф . Деллингсгаузен .  (Эстлянд. дворянство). 
***" Ф .  Эттинген . (Лифлянд. дворянство).  
***** Бар . Ф. Раден. (Курл. дворянство). 
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вая благодарную поЧ'Ву для враждебных России влияний и национального шови
низма и побуждая их явно к nризнанию немецкого протектората , а тайно к борьбе 
за полную независимость. 

:Иак бы то ни было , Прибалтийский край с его портами, связанными с вну-r
ренними обла стями страны рядом могучих ж. д .  маги стралей и привлека вшими 

более трети в сего нашего внешнего товарообмена , был от России от-rоргнут , ес
тественны е ,  обороноспособные рубежи потеряны, флот обре·чен на уnразднени е , 
и выход в Балтийское море закрыт. 

Положение Л и т в ы, оккупированной немцами еще с 1 9 1 5  г . ,  было совер
шенно таким же , к·ак и Прибалтийского края , в смысле характера окку.nации и 
общественных настроений. Новый привходящий элемент соста влял о  разве то 
обстоятельство, что, кроме естественного страха перед русской анархией, у ли
товских шовин истов зрели уже планы , подогреваемые германским командовани
ем, относительн о объединения Л итвы в «этнографических пределах» ,  в которые 
они включали и большую часть белорусских губерний . . .  Другой отличител.ьной 
чертой был состав в ерхнего слоя буржуазии в Литве - по иреимуществу поля

ков .  Это обстоятельство облегчало значительно привлечение литов·ского народа 
в орбиту германской политики. Племенная рознь , ·С одной стороны, и польские 
притязания,  с другой,  обиаружили сь уже с самого начала оживившей националь
ные чаяния русской революции. Еще в мае 1 7  г. польский центральный н ацио
нальный комитет обратился к литовской «Тарибе;г. (совету) с приветствием и 
пожеланием возобновить унию , в кото·рой « народы Литвы - литовцы, поляки и 
белоруссы - получили бы гарантию национ ального . куль;rурного и эк.ономиче с

кого разви тИя » . Литов ский совет отказ·ался высказаться в данный момент по 

возбужд·енному вопро су и заявил , что был бы « счастлив видеть эту гарантию и 
теперь - в прекращении деморализации и полонизации литовского народа в 
деркв н и шко.'!е» . . . 

Под влиянием общей военнснполитической обстановки Литва не избегла 

nредначертанн ой ей участи : <<Тариба »  в начале февраля 1 8 г. определила буду
щий строй << незави симого >> государства и обратилась к протекторату Герман ии . 
а 29 апреля император Вильгельм рескриптом св оим признал «независимое и 
.свободное Ли товское го сударств о ,  союзное по собственной воле с Германией».  

На ли товский пресvrол был приглашен немецкий принц. 

В судь6е западных областей России в пери од германской гегемонии на Во
стоке есть черты совершенно сходные.  Представительства народов , населяющих 

эти о бласти,  собранные случайно и в обстановке ,  не располагавшей ни к духов

ному равнове сию , ни к углубленному прозрению , не были следствием и сторичесни 

слагавшихся взаимо отношений государств и nлемен.  Мысли , чувства и реiiiения 

вождей явились производной весь•ма реальных, но временн ых, преходяших 

причин:  
1)  Наличия на терршrории их е д и н с т в е н н о й дее•ооособной силы, давив

шей на их волю , н о  обе спечивавшей временно и х  существование . 
2 )  Страха перед русской анархией . 
Не осталась, конеЧJНо , без влияния и память о . РУССКой политике, слишком 

мало считавшейся с кулыурн(}-наци ональными стремления·м.и народностей , на

селявших империю . 

Едва ли не с наиболЬiшей терnимО'стъю и даже признанием отне·слась Россия 

к отделению р у с с к о й  П о л ь  ш и . Судьба ее в первой половине 1 8  г. ,  благо
даря резким противоречиям во взтляд.ах берлинского и вен ского правительств . 

оставалась неоnределенной, границы не у·становлены, и вся территория оккупи
рована немцами. Хотя независи мость свою Польша получила не только и з  рук 
Временн ого правительств а ,  но и двух и:мператороо ( германского и ав стрийского ) , 
однано отн ошени е ее к цен тральным державам оставалось чрезвычайн о  сдер
жанным. И в русском общественном мнении слагалось все более прочное убеж-
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дение, что в новом государственном образовании оно найдет дружественное от

ношение и отклик в своем национальном несчастье. 

Отказ польских ко!JiПусов , созданных Россией, оказать ей [JОМОЩЪ против 

болЪIIIIевиков и подчинение затем этих войск Регентским сов•етом главноко·ман
.дующему германским восточным фронтом вызвали у нас некотоъюе смущение . 

Другой эпизод, атносящийся к тому же периоду ,  служил еще более плохим 
предзнаменованием для будущего . . . Когда по договору центральных держав с 
'Украиной к последней отошла Холмекая Русь *, это обстоятельство вызвало в 

Дольше <взрыв• негодования• .  Регентский совет обратился к народу с манифе
стом на тему о <!Новом разделе• ,  а полъ:ское общество и вся npecca разразились 
;Шовинистическими .выпадами не толъ�rо против Договаривавшихея сторон , но и 
nротив . . .  России . 

Замечательно ,  что державы согласия тотчас же после заключения германо

украинского договора особым актом ветупились за <попранные• права Польши, 

и лорд Бальфур обратился к члену польского национального комитета в Лондоне 

с торжественным заявJiением о непризнании им отторжения Холмщины. 
До лета 1 9 1 9  г. командование Добровольческой армии * *  с польским пра

вительством никакой связи не имело. В конце мая 1 9 1 8 г.  в штаб армии приехал 
из Киева полковник Зелинский в качестве представителя негласной организации, 
образовавшейся из состава польских корпусов *** , разгромленных и распущен
ных немцами. Впоследствии полномочия его были подтверждены <Главным ко
митетом польских войск на Востоке• ,  подчиненным Парижскому <Верховному 
национальному комитету:�> . 

В результате переговоров о создании при Добровольческой армии польских 
частей появилась подписанная ген. Алексеевым и мною 30 мая декларация, ко
торая после определения целей армии заключала следующие положения: 

< I I I .  Добровольческая армия широко раскрывает двери для польской ре
гулярной армии,  обеспечивая ей. . . независимую организацию на началах союз
ных войск, но с полным подчинением командованию Доброволъче'Ской армии в 
оперативном отношении. 

IV . . . . Польские в-ойска во время пребывания в Добровольческой армии: 
должны пр;инима1ть беспрекословное участие в выполнении необходимых операций 
против болЫIIевиков. 

VI. С союзниками должно быть заключено соглашение относительно до
став•ки для польских войск вооружения , патронов, артиллерии и :веего боевого 
снаряжения. 

Со своей стороны Добровольческоая армия будет братски делиться �J:еми за
пасами вооружения и материальной части, которые она будет захватывать в сво
их боевых столкновениях с большевиками и внешним врагом». 

До конца 1 8  г.  средствами Добровольческой армии удалось сформировать 
польскую бригаду из трех родов оружия, часть которой под начальством под
полковника rviалаховского приняла кратковременное, но видное участие в боях 
на Ставропольском направлении. Когда же в декабре в водах Черного моря поя
вились союзники, я отправил польскую бригаду со всей ее материальной час!ТЬЮ 
на русском nараходе в Одессу , откуда она двинулась на родину . 

От Нарвы по линии Псков - Орша. - Рогачев - Нлинцы стояли передовые 
германски е части, занимая железнодороокные узлы и прикрывая оккупирован
ный район - б о л ь  ш у ю ч а с т ь П с к о в с к о й г у б е р н и и и ·В с ю Б е л о
Р у  с с и ю. Эта обширная терриfJ:Ория не входила в захватные планы немцев и 
занимала сь ими исключительно с целью ЭК'Сплуатацоо средств ее.  Конечный 
срок оккупации определился установлением границ Эстляндии и Лифляндии и 
,уплаrrой советски м nраВ!Ительством О!Пределенн.ой мирным договором контрибу
ции. 

* Холмекая губерния находилась в 1 5  г в военном управлении Австро-Венгрии_ 
а в 16 г. присоединена была центральными державами R царству Польскому. 

•• Потом - Вооружеюп.Iх сил Юга России. 
'""' BЬLIIи р анее в составе руссной армии. 
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В соответствии, однако, с платежными средствами Москвы легальный титул 
онну.пации был обеспечен по к·райней мере до конца войны. 

Очистив край от большевистских банд и восстановив в нем внешний поря
'дОК и безопас.ность, немцы подч1Ннили его всецело военному управлению, навод
нив его своей администрацией, переопал которой стоял •зачастую на очень низ
·КОМ нравсrrвенном уровне. Но ни это обстоятельство, ни хищническая эксплуа
отация и без того разоренного края не вызывали скольно-нибудь серьезного про
•тиводействия. В крае, в особениости в ·восточной части его, сл•ишном еще свежи 
были вос.поминания о несноль.них месяцах большевистского режима и слишком 
остро чувствовался страх перед вторичным нашествием «красных»- . 

В крае существовали <<комитеты объединенных общественных организаций• 
и белорус•ские национальные учреждения; хотя тенденции их были явно герма· 
онофильскими, но никаной роли в м·естной жизн·и им сыграть не удалось за от
сутствием серьезной поддержки у немце.в и авторитета среди населения. 

Еще в декабРе 17 г. в Минске состоялся Вс-ебелоруссний краевой съезд, 
•состоявший преимущественно из солда'тчины Западного фронта .  Съезд был ра· 
озогнан большевИRами в nервый же день,  успев избрать из своей среды Раду 
Белорусской .народной ресnублики . Рада бежала за линию фронта и вернулась 
в Минск в феврале вместе с н-емцами, пополнив затем свой состав буржуазным 
елемен том. 

Белорусский национализм в ряду других принял особенно оритинальные 
формы - кОIНечно, только в интеллигентских кругах, не имевших никаких кор
'Ней в народе и обра:ти'ВоШИХ национализм в средство политики , а иногда и . . . лИ'Ч� 

ного существования .  Наряду с Минской появилось много других самостоя•тельных 
·«рад '> ,  в том ЧGfсле в Витебске, Могилеве , Гомеле,  Гродно, Новно,  Смоленске, 
·даже в Москве и Петрограде. Все они поднимали спор о своей «всенародности• 
я первеястве; одни поддерживали идею единства России . другие требовали не
зависимости; одни «ориентировэ.лись• на больше·виков , други-е на немцев,  поля
Rов или литовце·в; w.ща.вали воззвания, остававшиеся без отклика, и выносили 
резолюции, не находившие исполнителей. 

Минская рада , обладавшая некоторыми средсrrвами, nосылала, :кроме того, 
делегадки в политические центры, в том числе в Берлин , Ниев и на Юг. «Чрез
вычайный посланник• г. Тремлович прибыл в августе на Дон «для завязывания 
дружественных сношений с государствами, входящими в состав Юга-восточного 
союза ( ? ) »- ,  и представил ген. Алексееву «меморандум»- .  В нем высоким слогом 
определялись исторические права «Белорусской народной республики·»- , указы
валось на «трудности внутреннего положенм молодого государства»- ,  обуслов
ленные разорением его , отсутствием средств и реальной силы и « антиправитель

ственной агитацией»- . . .  Тремпович nросил «моральной, а при возможности - иной 
помощи и поддержки»- * . 

В протиноположность политл•ке немецкой главной квартиры в При.балтий
ском :крае, где национальные части были распущены * * ,  в этой оккупационной 

зоне немцы доnускали русские противобольшеоостские формирования для за
щиты края после и.х ухода . В Риге,  Ревеле и других пунктах открылись вербо
вочные бюро в <<Северную армию»-,  какое название приняла к осени псковская 
организаЦIИя. Образовался и штаб а рмии, возглавляемый ген. Вандамом ( Едри
хин) ,  в сQстав которого вошли и немецкле офицеры. Немцы обещали выда ть на 
формироваяие армни 1 50 милл. марок, вооружени•е и снаряжение на корпус . . .  

Но шаги немцев в этом направлении были неискренни . Недоверие и опасе
юrе побуждали их оттягивать формирования и создавать им практические зат

руднения.  Денег было отпущено в действительносrrи не более 3 милл . ,  оружия 

.и орудий ограниченное количество, при:том в большинстве брак. С другой сторо
.ны , полити:канство русской общественности и инертность населения лишали эти 

да'Чинания русских средств и опоры; отсу'тствие популярных и а·вторитетных воен
IНЫХ вождей - уверенности и ду�овного подъема. Поэтому попытюи формирова-

* Доклад от 30 августа М 92. 
** Начали формироваться вновь перед уходом немцев. 

9. сОктябры .N!! 8. 
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ния вооруженной силы в Б е лоруссии ген . RондратовИ"Чем и другими , в Псковской 
.гу бернии « Се верной армии » не при вели к сколько-нибудь серь езн ым резуль
татам. 

Г я а в а  lV. БЕССАРАВИЯ 
Б е с с а р а б и я была порабощена румынами * . 
Если в ру сской политике цент ральных держа в преобл адало право силы, 

политическая беспринци:пность и полное о тсутствие истори че ского п редви дения , 

то Румыни я у глубила все эти эл еме н ты до . . .  пошл ости , набро сившей гу стой по

кров на трО'Н, прави·телей и гене ра л ов , и вызвав на дол ги е . долги е годы чувство 
острой вражды в русском народе . 

З емледельчесКiИ й край по преимуществу бога тый и плодородный, и м е в ший в 
составе своего населения весьма незначительный контингент пролетариата 

Бессараби'Я в течение пе рв ·ых месяцев революци и не была в овл ечена в анархию . 

Только к концу 1 7  г. после падения румынского фронта , когда волна солдатских 

масс прокатилась по губернии ,  оста·вляя за собой следы разрушения , начались 

повсюду аграрные беспорядки . Они подагревались нам еренно румынским пра в и

rельств ом , заинтересованным в создании обстан овки, оправдывающей окиупа
цию . . .  Проводниками его политики были тайные агенты, наводнившие край * * ,  

с группа сознательных молдаван » ,  пользовавшалея широкой матери альн ой помсr 
щ ь ю  и з  Ясс,  и Сфатул-Церий - молдавский « краевой совет » ,  фактически з а в и 

симый от румынской власти. Наконец - даже делегаты Вр еменно го п р а в итель

ства, по роковому н едоразумению . . .  « имевшие в то же время особую тайную мис

с и ю  от румынских представ ителей в Петрограде» . . . 

Организация краевой власти создавалась в порядке совершенно и ск л ючи· 
тельном. В конце октября местный революци онный коми тет , именовавший себя 

«военно-молдавСRим ис.полнительным коми тетом Совета солда тски х ,  офицерских 
и матросских депутатов » ,  созвал в Rишиневе П ервый Всеро ссийский молдавский 
военный конгресс из депутатов - в совершенно произвольнам числе и пропор
ции - от войсковых и тыловых частей русской армии и местн ых дезертиров . 
Этот «конгресс » ,  совершенно неинтеллигентный по составу и боЛЫllе вистский по 

настроению , иЗбрал « парламент» - Сфатул- Цери й , в кот{)ром 44 ме ста предсr 

ставил своим членам , 30 - крестьянам-молдаванам, 1 0 - представи те лям мол· 
давских парти й  и 36 - «национальным меньшинства м » ,  в том числе и . . .  русс.ко
му ***. Позднее было п рибавлен о  еще 42 места образовавшимел явочным порядком 

м олдавским организациям . 

С ноября началась борьба за вла сть между Сфатул - Цери ем и сохран ившими 

еще свое бытие претними органами - Временным прави те льс'Iв ом , земскими и 
городски ми . Деятельность Сфатул-Церия , направляе.мая немногочисленной « груп· 
пой сознательных молдаван» ,  во всех своих проявлениях , даже в радикальных, 
большевистского харак'Iера м еропр иятиях . имела основной сво ей целью подго· 
товку румынской ок.купаци и .  Этот факт был настолько очевидным , что вызвал 
резкое нег{)дование проти в Сфатул - Цер ия в бессарабском насел ени и . Выража· 
лось оно,  однако, кан и в езде в Росси и  по отношению к случайным захва тчи.кам 
власти, в формах далеко не активных: демократические городские думы и зем
ские собрания состав ляли резолюции проте ста ; пол итически е партии << в оздержи· 

вались » от участия в Сфатул-Церии ; отдельные представители их, вошедшие в 
состав « парламента:. от наци ональных м еньшинств , говорили там горя чие , пат
риотически е ,  но безрезульта тные речи; города игнорировали н овую власть ;  де
ревня призн авала ее лишь в части , о-rносящейся к санкцион ированию захва тов и 
разгрома помещичьих усадеб.  

Здесь , в Бессараби и , приобщенной всецело к русской культуре , шовини сти

ческо-национ альное движение имело еще мене е  почвы .  чем на Украине . И хотя 
• Собь!'rия в Б е с с а р а б и и  описаны глав ны м  образом по материалам « Одесского 

комитета спасения Бессараби!r » .  
• •  Например, Катареу . русский дезертир, ч л е н  румынской охранки. назнач е н ный 

Сфату:r - Ц е р и е м  ( с м .  ниже) начальником Кишиневского гар низона.  
• • • По статистич еским д а н н ы м  молдаване соста вля ют 47,58 % насе;rе нин губернии. 
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Сфатул-Церий и гов-орил устами поставленного и;м молдавскота премьера Чегу
ряна,  что «империалисти'Ческое правительство сделало в с е ,  чтобы задуши ть на
циональное само·с03нание :r> . . .  что « В течение прошедших 1 06 лет рабс·тва нам бы
ло запрещено все . Нам было запрещено обним ать своих зарубежных братьев и 

слушать призыв нашей общей матери - Румынии:r> . . .  Но народ и обществен
н ость были глухи н этим жалобам .  Даже в н едрах Сфатул-Церия они звучали 

фальшиво .  вызывая чувство н еловкости , и предназначались главным образом 
для энспорта за Прут и оплаты nр<твл енных чувств и усердия . 

С о ставленный с вОJiиющим нарушением каких-либо норм , даже « революци

онн ого права :�> ,  малокультурный по своему со ставу и не отражавший ни в малей-
шей степени воли бессарабского населения Сфатул-Церий держался , однако, 1 3  
ме сяцев - пассивностью бессарабской общественности,  апатией народа , румын
ским золотом,  потом румыненим оружием . 

В начале 1 8  гада Сфатул-Церий , сам поддерживавший в кра е  беспорядки 
своими демагогическими выступлениями . обратился уже официально к румын
скому пра вительству с nросьбой о при .сылне войск для их подавления . И 1 3 ян
варя корпуса ген .  Броштиану вступили в Кишинев, без труда отбросив з атем за 
Днестр малочисленные м олдавские отряды . оказавшие сопротивление . 

Цель появления румынских войск в Бессарабии в припазе начальника гене
рального штаба ген . Презана объяснялась и с к л ю ч и т е л ь  н о n о  д д е р  ж а
н и е м в к р а е n о р я д к а.  

Достойно удивления то единодушие, с которым отнеслись н факту оккупа
ции края и к ин тересам Росси и ее представители,  враги и союзники . 

Штаб Людендорфа в чи.сле оснований будущего мирного договора еще в кон
це декабря 1 7  г. предлагал румын скому правительству занятие Бессарабии , а 
поздн ее для ее оккупации предоставил Румынии право сохранить в б оевом сос
таве н есколько дивизий . 

Францу·зский посланнии гр . Сент-Олер от имени представителей всех союз
ных держав оправдывал румынскую интервенцию и особым воззванием успокаи

вал население Б ессарабии , что приход румынених войск н е  может иметь никако
го влияния на ее судьбу . 

Бывший главнокомандующий Румынским фронтом ген . Щербачев давал 
моральное оправдани е  интервенции, продолжая дружественное сотрудни чество с 
ген. Презаном по подготовке мобилизации румынских дивизий .  Считая, по-види
мому, что события в Бессарабии являются лишь следствием политики Маргело
мана *. он принял участие в тайной подготовке политического перевор ота совме

стно с предс тавителями союзников, оставшимися в Яссах , и с румынским коро
лем . Предnолагалось , что после образования В осточного фронта Румыни.я сме
нит свое германофильское правительство Марrеломана .  nvрвет договор с цент

ральными державами и ударит в тыл украин ской групnе ген. Кирхбаха . В даль

неЙIШем ген. Щербачеву рисовались перооективы русско-румынского альянса и 
движение вновь соединенных армий * *  против общего врага. Кишиневский плац

дарм был, очевщцно , очень удобным для этой цели , а дислокация вражеских сил 

как нельзя более благоnриятствовала уооеху :  в Валах-ии было всего лишь 3 не
мецкие и 3 австрийские дивизии,  а в Бессарабии и Молдавии - только немец

кие реквизиционные к оми ссии . 
Ген . Щербачев сообщал нам, что примет командование объедин енной армией 

лишь «nри условии. ,  что ген .  Алексеев выразит на это свое nринципиальное со
гла сие.  причем в этом случае (он)  будет счи тать себя подчиненным ген. Алексе

еву , как Верховному главнокомандующему:�> . * * *  

Тщетные надежды! 
Пройдет н есколько месяцев ,  политИ'ческие карты перетасуютел вновь. Согла

сие п обедит, место Маргеломана займет Братиано, румынская политика в третий 
раз nеременит свое лицо , но судьбы Б ессараби и останутся неизменными .  Тяжкий 

" Румынс�tий п р емьер,  "* Румынс�tой и русс�tой нового формирования . 
.... Доклад ко;-..tандированного в Яссы полR. Rрейтера от 18 сент. и письмо ген. 

Щербачева от 4 ноября 1 8  г. 
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гнет румынизаци и  буде т тем сильне е ,  чем явственнее стане т надви гающаяся из

за Дне стра опа сность. И теп ерь уже она нервирует румынен их государствен ных 
людей и не дает им мечтать спокойно о вели кодержавности своей страны . . .  

Тревога и х  не напра сна.  
События в Бессарабии шли между тем быстро и планомерно.  Прежде всего 

военные вла сти расстреляли ряд лиц из состава Сфатул-Церия и вне его - -« кра

сных� и «белых� . но одинаково отрицательно относившихся к румын а м .  « Парла
мент� сбросил с себя немедленно всякий налет радикализма и уже открыто стал 
nослушным орудием румыненой власти. Затем состав его был пополнен члена
ми от крестьянского съезда , и.:з.бранными при подобающей обстановке: «ввода 
войск в здание заседаний съезда ,  арестов его членов , а затем и расстрела неко
торых из них без суда , в том чи сл е  предс едателя и двух товари щей председате
ля » .  Посл е принятия этих решительных мер съезд разбежался, а Сфатул-Церий 
актом от 2 4  января объявил о н е з а  в и с и м о с т и М о л д а в с к о й  н а р  о д
н о й р е с п у б л и к и .  

« Республина �  про существовала два ме сяца и три дня .  За это время прак
тика румынского командования после новых казней, арестов и бегства преследу
емых за Днестр увенчалась еще большими достижениями . В Сфатул-Церии в 
п рисутстви и  г. Маргеломана и румынских властей в здани и ,  окруженном войска
ми, был nоставлен н а  открытое поименное голосование вопрос о присоединени и  
Бессарабии к « Родине-матери � .  Только 3 человека имели мужество голосовать 
nротив и 36 воздержались.  И актом 27 марта Б е с с а р  а б и я б ы  л а п р  и с о
е д и н е н а  к Р у м ы н с к о м у  к о р о л е в с т в у  н а  а в т о н о м н ы х  
л р а в а х. 

Началось приобщен и е  края к чуждой ему государственности , воnреки nод
твержденной королевским манифестом автономии , - приемами , соответствовав
шими низкой культуре страньнтоработительницы и нравам народа, не вышедше
го еще духовн о  из традиций, относящихся ко времени турецкого владычества.  

Бес·сарабская церковь отторгнута от Всероссийской, иерархи изгнаны,  в чин 
богослужения повсюду введен румынский язык. 

В учреждениях государственных все служащие заменены румынами и вы
брошены на улицу. 

Земско-городские учреждения упразднены. 
Русское nраво и русский суд заменены румынским правом и судом ,  на к о

торый возложено «кроме отnравления nравосудия еще и nробуждение н ациональ
н ого чувств а ,  которое должно воодушевлять впредь н овых румынских граждан по 
левую сторону Прута» * . . .  

Низшая школа и д в а  класса средней подверглисЪ немедленной и полной ру
мынизации * * ,  прочие - последовательной. 

Но наиболее тягостным был тот моральный гнет,  которому nодвергали насе
ление Бессарабии продажная администрация и темная, грубая , как нигде , вое н
ная сила,  явившалея всевластным распорядителем жизни и имущества бессараб
цев,  в особенности в глухих местечках и деревнях. Осадно е  nоложение - как 
право;  непомерные рекви зиции и беспощадное обложение - как экон омическая 
система; грабеж - как обычай; публичная порка мужчин и женщин - как возме
здие за протест. « Записка комитета освобождения Бессарабии» приводит ряд 
документально nодтвержденных эпизодов самодурства с тарших румынских офи
це.ров - эпизодов,  переносящих нас к началу XVI века . Мы узнаем из нее о ко
менданте м. Единцы , который сгонял н арод и за ставлял кланяться своей шапке, 
nовешенной на шес т  . . .  О ген . Штербеск о ,  начальнике Измаильск ого гарнизона, 
требовавшем, «чтобы все должн остные лица частных и общественных учрежде
ний ( русских) не выходили из дому, чтобы жители,  гуляя по улице в числе не 
более трех, нигде не останавливались ,  чтобы в гостиницах не находилось в од
ном помещен ии более двух лиц одн овременн о ,  чтобы богослужен ия в церквах н е  
начинались до прибытия туда жандармских чинов � и т .  д .  и т .  д. 

• Р апор т  королю министра юстиции Митиленеу. 
•• Любопытно, что анкета, произведенная в конце 17 года среди родител ей уча

щихся в Кишиневе , дала 91 ,9% за русский язык. 
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Деятельность румынской власти и ее передаточной инстанции Сфатул-Це
рия вызвал.а возмущение решительно во всех слоях населения , н езависим о от на
ци ональности и « ори ентаци и » .  Он о проявлялось резкими протеста,ми организо
ванной обществ енности , городов , земств, волнениями в деревне ,  бойкотом румын
ского суда и школы. Более активные проявления народного неудовольствия смол
кали , однако,  перед аргументацией румынских штыков и пулеметов. Единствен
ной организацией, обращавшейся добровольно с почтительнейшими уверениями 
в своей лояльности к румынскому правительству, был . . . CQIIOЗ земельных собст
в енников. Эта «интернациональная» организация выражала одинаковую готов
н ость служи ть немцам на Украин е ,  австрийцам в Новороссии и румынам в Бес
сарабии; американскому * и английскому * * капиталам - лишь бы с охранить свои 
земли.  

Создавшееся тогда в Бессарабии положени е  можно охарактеризовать сло
вами видного члена Сфатул-Церия, р у м ы н  о ф и  л а Александри : « По всей стра
не стон стоит от края и до края: беззакония, издевательства,  глумление такое , 
каких не было, быть может, от века. Времена царСRого абсолютизма кажутся 
чуть ли н е  раем » .  

П одготовляя такими путями почву, румынское правительство в конце но
ября спешн о созвало на очередную сессию Сфатул-Церий ,  и в заседании его 27-го 
числа,  в присутствии 46 депутатов (из 162 ) ,  без nрений и голосования, криками 
одобрения провело постановление « от имени бессарабского населения» о б о т
к а з е Б е с с а р а б и и о т с в о и х а в т о н о м н ы х п р а в . . .  

На другой ж е  день, после принятия постановления королевским указом, 
Сфатул-Церий был упраздн ен . 

Изданный вслед за те м  специально для Б ессарабии радикальный аграрный 
закон, имевший главной целью отобрание земель в общерумынский государст
J;�енный фонд, устанавливал, между прочим ,  полное отчуждение земли у «иност
ранно-подданных » ,  т . е . у тех русских и молдаван, которые отказались бы при
нести при сягу на верность новому отечеству . . .  

По поводу финального заседания бессарабского «:парламента» « Записка» 
приводит один небезынтересный эnизод:  генеральный комиссар Бессарабии ген.  
Войтеяну во время беседы с крестьянской фракцией Сфатул-Церия, п о ч т  и в 
п о л н о м с о с т а в е п р о т е с т о в а в т е й п р о т и в а к т а 27 н о я б р я ,  
д а л  поразительне беззастенчивое объяснение своим действиям * * * :  « Румынскому 
правительству было не обходимо п олучить этот акт, п о с о в е т у д р у ж е с т

в е н н о й  Ф р а н  ц и и ,  как доказательство расnоложения к Румынии всего на
се ления» . . .  

Против нас ильственного захвата румынами Б ессарабии из в сех государств 
мира протестовала только . . . Украинская держава . 

Г я а в а V. УКРАИНА 

У к р а и н а была порабощена н емцами. 
Ген. Гофман, начальник штаба В осточного фронта и участник мирной кон· 

ференции, впоследствии, в 19  г. , говорил * * * * :  « В  действительности Украин а - это 
дело моих рук, а вовсе не плод сознательной в оли русского народа. Я создал 
Украину для того, чтобы иметь возмоЖJНость заключить мир хотя бы с частью 
России» . . .  

Эта самоуверенность немецкого генерала, н е  углублявшегося в сложную сущ

ность украинской проблемы, находилась, однако, внешне в полном соответствии 

с военно-политическим п оложением .  Германское правительство поспешно призна

ло самостоятельность Украины и полномочность Рады , правительства Голубовича 

и посольства на конференции никому н еведомых г . . г. Севрюка, Любинекого и 

w Проект Б искупекого о массовой закупке а мериканскими банками земель Укра. 
ины и Новороссии, затем п арцеляция и перепродажа землевладельцам (Одесса) . 

** Аналогичный проект южно-русск. земель ных собственников (Екатеринодар) . 
••• Разговор был тогда же запротоиоле н .  

*• • • « Daily M a i l � .  
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Левицкого, имевших, по существу, такой же легальный титул , как Совет комис· 

саров и его делегаты гг. Иоффе * ,  Бронштейн и Бриллиант. 
Вспомним, что и правительства союзников до << Брест-Литовска» готовы бы

ли признать фактически советскую власть и Нуланс от имени союзников предла

гал Троцкому материальную помощь . . .  для борьбы против немцев. По тем же 

соображениям признали «украинскую республику>> Франция * *  5 декабря 17 г. 

и Англия в начале 18 г .  «Представитель Великобритании на Украине» Пинтон 

Багге заявил, что его правительство «будет поддерживать всеми силами Украин· 

сное правительство в стремлениях н творческой работе, к поддержанию порядка 

и в о й  н е с ц е н т р а л ь  н ы м и д е р ж а в а м и - врагами демократии и чело

вечества . . . » 
Правительства центральных держав подписали мирный договор с Унраиной 

26 января - в то время, когда почти вся Украина и стольный город Ниев были 

во власти большевиков. По просьбе бежавшего в Житомир правительства Голу
бовича немцы двинули корпуса ген.  Эйхгорна * * *  на Украину и почти без всякого 

сопротивления ( дрались только чехословаки) совместно с австрийскими войскамн 

ген.  Бельца в течение двух месяцев заняли весь наш Юга-Запад и Новороссию * * * * .  

«Надо было подавить большевизм н а  Украине , - пишет Людендорф, - проникнуть 

глубоко в страну и создать там положение, которое доставляло бы нам военные 
преимущества и позволило бы черпать оттуда хлеб и сырь е » .  

Границы новообразования были определены в договоре лишь на западе -
линией Белгорай - Ираснастав - Межиречье - Сарнаки. Но бурный протест 
поляков и давление австрийцев заставили мирную конференцию <<разъяснить>> и 
этот пункт,  предоставив разграничительна комиссии право <<провести границу, 
принимая во внимание этнографические отношения и пожелания населения . . .  на 
восток от этой линии>> . На востоке границы устанавливались впоследствии тео
ретически бесконечными, подчас весьма курьезными переговорами Шелухина с 

Раковским и соглашением гетмана с донским атаманом. Фактически - лини ей 
расположения германских аванпо·стов , не считавшейся ни с этнографическим , ни 
с историческими признаками ,  а захватывавш€й важнейшие железнодорожные 
узлы. Эта линия проходила через Нлинцы - Стародуб - Рыльск - Белгород -
Валуки - Миллерово. 

Мирный договор и дополнительные соглашения накладывали тяжкое эконо
мическое бремя на Украину. До 3 1  июня Рада обязалась доставить австро-гер
манцам огромные количества хлеба и других продовольственных припасов , сырья , 
леса и проч. * ****  Взамен за эти предметы вывоза , оцениваемые по низким ставкам 
и низкому валютному курсу, германцы обязались доставить на Укораину <<предпо· 
ложительно » ,  <<ПО мере возможности» по очень высоким тарифам фабрикаты сво
ей промышленности. В основу всей своей экономической политпни Германия по
ставила: для настоящего - извлечение из Украины возможно большего количе
ства сырья , для чего был затруднен или вовсе запрещен товарообмен ее с сосе· 
дями, даже с оккупированной немцами Белоруссией ;  для будущего - захват унра
ин ского рынка и торговли, овладение или подрыв унраинской промышленности 
и и скусственное создание сильной задолженности Украины. 

Осуществление э'fих целей требовало установления хотя бы элементарного 
порядка в крае и законапослушности населения.  Между тем Рада и правительст· 
во Голубовича с этой задачей справиться не могли. 

Непопулярность и неподготовленность унраинского правительства, его пол
ная зависимость от немце в ,  дикие и обидные формы унраинизации ,  от'fалкивав
шие одних и не удовл етворявшие других, - восстанавливали против власти боль-

* Иоффе Адольф Абра:vювич ( 1 883 - 1 92 7 ) ,  Во вр емя бр е стених п е реговоров вхо
дил в состав сов етс1шй делегаци и .  С апреля по ноябрь 1 9 1 8 г. - полпред Р С Ф С Р в Б е р. 
лине. Понончил жиэнь самоубийств о м .  ( П р и м . ред.) 

** Ген еральный комиссар французеной республ . ген. Табуи . 
*** Эйхгорн ф о н ,  Гщптан ( 1 848- 1 9 1 8) - не мецкий генерал- ф ельдмаршал. в 1 9 1 8 г 

но мандов':л группой армий, оннупировавших южную Белоруссию. Унраину, Юг Ро сси и : 
Проявил оольшие ж естаtюсти н насел е н и ю .  30 и юля 1 9 1 8 г. уби т  Борисом До нени м по 
решению партии левых эсеров.  ( П р и м .  ред.) 

•**• Киев 
�
занят н е м цаll!н 1 6  феир . ,  Харьнов - 23 марта, Ростов - 2 5 апр . .  Оде сса 

занята австрии ц а ми 27 ф е в р  
*�·*** 60 МЕЛ�J пудов хлеба. 23;4 l\1IИJI Л .  пуд, живого в е с а  сн:ота. 37 1 /2 м и л л .  п у д  J.:l:te�L 

руды, 400 МИЛЛ. ЯИЦ И Т. Д. 
. 
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шевистсное и противоболышевистсное на селение городов , настроение которых 
сдерживалось присутствием австро-германсних гарнизонов. Полубольшевистские 
лозунги универсалов и провозглашение социализации земли подняли анархию 
в деревне ,  до тех пор сравнительно спокойной. Требование разоружения и приемы, 
употреблявшиеся для выкачивания хлеба из деревн и ,  усиливали волнения. Вме
шательство фельдмаршала Эйхгорна ,  объявившего в пр.иказ.е ,  что у<рожай при
н адлежит тому - помещику или крестьянину, - нто засеет поля , вызвало только 
озлоблени е  и в Раде , и в крестьянств е .  Все это грозило прервать сообщения в 
крае и возможность его эксnлуатации немцами .  

И потому немецкая власть решила устранить Раду. 

5 апреля был заключен договор моежду ф-ельдмаршалом Эйхгорном и бар. 
Муммом , с одной стороны ,  и ген. Скоропадским, с другой - о направле.нии буду
щей украиненой политики. * 

1 0  апреля австро-германцы спешно закончили и подписали « хозяйственное 
соглашение с Украиненой народной республикой� .  чтобы одиум его лег на Раду, 
не на rетмана. 1 3-го фельдмаршал Эйхгорн ввел военное положение с примене
нием германской полевой юстиции, а 1 6-го при обстановке почти анекдотической 
немцы разогнали Раду и поставили гетманом всея Украины генерала Скоропад
ского. 

« Народ безмолвствовал � .  
Осведомленная в киевских делах организация Шульгина сообщал а  нам на 

Юг текст телеграммы императора Вильгельма от 1 3  апреля к фельдмаршалу 
Эйхгорну:  « Передайте генералу Скоропадскому, что я согласен на избрание гет
мана,  если гетман даст обязательство неуклонно выполнять наши советы� * 

Знакомые мотивы. В 1 708 г. один из предшественников гетмана Иван Ма
зепа писал с тародубекому полковнику Скоропадскому: «С согласия всей старши
ны мы решили отдаться в протекцию шведского короля в надежде,  что он оборо
нит нас от московского тиранекого ига и не только возвратит нам права н ашей 
вольности,  но еще умножит и расширит; в этом его величество уверил нас своим 
н еотменным словом и данной на письме ассекурацией� . Полковник Скоропадский 
не послушался тогда «прелестных увещаний>> Мазепы, поехал в стан моековено
го боярина Долгорукова и сам получил гетманскую булаву. 

Положение изменилось лишь внешне: водворился известный порядок, по 
крайней мере в городах, безопасность передвижения и даже видимый экономиче
ский подъем ,  в сущности, лишь прикрывший спекулятивную горячку. Впрочем, 
ненадолго - основа этого благополучия имела нездоровые предпосылки. 

Зависимость Украины и полная подчиненность ее германеной общей и эко
н омической политике при гетмане не только не ослабли , н о даже возросли.  Наци
ональный шовинизм и украинизация легли в основу прогр аммы и гетманского 
правительства. Сам ге"Тман в официальных выступлениях торжественно провоз
глашал самостийность Украины на вечные времена и поносил Россию , «под игом 
которой Украина стонала в течение двух веков � . . .  Кадетеное министерство не 
отставало в шовинистических заявлениях и в прямых действиях: министр внут
ренних дел Кистяновский вводил закон об украинском подданстве и присяге;  
министр народного просвещения Василенко приступил к массовому закрытию и 
насильственной украинизации учебных заведений : министр исnоведаний Зеньнов
ский готовил автоr,ефалию украинской церкви . . .  Все вместе в формах нелепых и 
оскорбительных рвали связь с русской культурой и государственностью. 

Только социальные мероприятия гетмана резко разашлись с политикой Рады: 
руль ее круто повернули вправо. Вскоре вышел гетманский указ о возвращении 
земли помещикам и о вознаграждении их за все лонесенные в процессе револю
ции убытки. Практика реквизиций ( для экспорта) , кровавых усмирений и взыска
ния убытков при участии австро-германских отрядов была жестока и безжалостна. 
Она вызвала по всей Украине и Новороссии стихийные восстания, подчас много-

" Донесение Уitраинского посла бар. Штейнгеля от 7 (20) июня из Берлина ми
нистру иностр.  дел Украины.  См.  ниже. •• Сообщение от 25 аnреля. 



1 36 А. И. Деникин 8 

тысячными отрядами. Повстанцы истребляли мелние части австрийцев, немцев , 
убивали nомещиков, чкнов державной варты, повитоных старост и других агентов 
гетманеной власти.  В nовстанчесной nсихологии не было и тени унраинсного се
nаратизма: они видели своих врагов не в «руссних• , а в nомещике и в немце. 
Вмешательство nришельцев вносило в общую сумму социальных и энономичесних 
причин возбуждения крестьянених масс еще и элемент ярко национальный - не 
унраинсний, быть может,  и не российсний , но,  в о  веяном случае,  в негативном 
его отражении nротиво-немецний; им увленалась и часть офицерства,  nоступав
шего в отряды nовстанцев и вносившего в них неноторую органи зованность . 

«Жовто-блэнитный npanop• , понрывавший собою nолитическое и социальное 
движение ,  служил национальным символом разве только в глазах украинской, 
преимущественно социалистической интеллигенции,  н о  отнюдь не народной 
массы. 

Гетманская власть nоноилась тольно на германених штыках, а германские 
в ойска , занимавшие города и железнодорожные станции взбаламу'i·енного края, 
рыли окоnы , оnлетались нолючей проволоной, чувствуя себя там, нан в осажден
ной креnости . 

Отношение н гетманскому режиму, хотя и п о разным nобуждениям , nочти 
у всей русской и украиненой общественности было отрицательным . 

<<"Украинский национальный союз•. объединивший в июле все украинские 
nартии ,  nоддерживал близкие отношения с верши телем судеб Украины ген. Гре
нером * ,  с его политическим n.ротивнином - австр ийским представителем гр. Фор
гачем и одновременно находил поддержну в левых парламентсних кругах Ге р
мании.  Союз вел конспиративную работу , стараясь на'!Iравить волну народных 
в осстаний демагогическими посулами в русло самостийной и социалистической 
политики прежней Рады. 

Видные русские социалисты, примынавшие н Союзу возрождения России,  
составляли заговоры против <<реакционной и ненациональной »  власти и nытались 
организовать террористические акты, которые, однако, не приводились в испол
нение ввиду глубоко мирного направления руноводителей союза. 

Национальный Центр писал 2 июля В. Шульгину * * :  « Мы с н егодованием 
следим за развитием физического (?)  процесса у вас в Ииеве и считаем, что это 
бред, одержимый веяного рода манией• . . .  

:Конференция кадетской nартии 1 3 - 1 5 м а я  приняла к а к  бессnорные нача
ла - <<в оссоединение России,  областную автономию · и национальное равнопра
вие• и воспретила членам партии << участие в правительстве , образованном при 
германской коалици и » .  От прямого осуждения своих киевских членов конферен
ция, однако,  отказалась: « Исполнительный :Комитет, не высказывая в настоящее 
время своего окончательного суждения• ,  поручал одному из членов своих выяс
нить . . .  создавшееся положение и меры «для согласования положения членов на 
Украине с . . .  директивами Ц. К • .  Тольно 2 7  июня ц ентральный комитет nартии 
выразил им неодобрение « За принятие участия в организации власти, оnираю
щейся на немецкую поддержку• . В частной переписке отношения московских ка
детов н киевским высказывалось гораздо резче и лапидарнее.  Так , В.  Степанов 
писал : « Здесь нет никого, кто бы не считал ( как) их поведения, так и не исклю
чившего их из партии ( Обл . ком. ) возмутительным и марающим партию. Меня 
ободряет , что гонение на партию в Москве отчасти смывает ту грязь, которой 
облили нас киевляне, бросившись головой вниз в помойную яму германофиль
ства• . . . 

:Киевские националисты, группировавшиеся вокруг В. Шульгина , сурово 
осуждали гетманскую власть по мотивам национальным и политическим . 

На стороне ее оставались , п р  и т о м л и ш ь д о п а  д е н и я Г е р м а н и и , 
тольно Союз хлеборобов-собственников в лице нрупных землевладельцев, воз-

" Начальник штаба ф ельдмаршала Эйхгорна . 
•• Шул ьгин Василий Витальевич (род. в 1 879 г . )  - волынекий помещик. монар

хис-;,  чле н  антисоветского Национал ь н о го центра. эмигрант. В 1 944 г. препровожден 
в Советский Союз и осужден . Освобожден в 1 956 г. (Прим.  ред.) 
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главлявших эту бутафорскую ог.ранизацию, весь сектор крайних правых и «Про
тофис>> * . Словом, земельная и финансовая знать - максималисты в обла<:ти клас
совых целей и интернационалисты в способах их достижения. 

Я nриведу характеристику этой среды, исходящую из истоtШика, который 
нельзя заподозрить в некомпетентности и в предвзятости .  Rн. Гр. Трубецкой 
писал: «Аристократический квартал Липки был . . .  жутким привидением минувше
го . Там собрались Петербург и Москва; почти все друг друга знали. На каждом 
шагу встречались знакомые типичные лица бюрократов , банкиров, помещиков с 
их семьями. Чувствовалось, в буквальном смысле слова, что на их улице празд
ник Отсюда доносились рассказы о какой-то вакханалии в области спекуляции и 
наживы. Все, кто имел вход в правительственные учреждения, промышляли все
возможными разрешениями на вывоз, на продажу и на перепродажу всякого рода 
товаров. Помещики торопились возместить себя за то, что претерпели , и взыски
вали,  когда могли, с крестьян втрое з а  награбленное. Правые и аристократы 
заискивали перед немцами . Находились и такие , которые открыто ругали немцев 
и в то же время забегали к ним с заднего крыльца , чтобы выхлопотать с.ебе то 
или другое .  Все эти русские круги , должен сказать , были гораздо противне е ,  чем 
немцы, которые , против ожиданяя,  держали себя отнюдь не вызывщощим об
разом � .  

Наконец на стороне гетманской власти стояли еще довольно широкие без
действенные обывательские слои, не углублявшие смысла происходящих событий 
и жаждавшие покоя, безопасности и примитивного порядка - какой угодно ценой. 

Извне гетманскую власть поддерживал московский Правый центр и прим
кнувший к нему переональне Милюков * * . Последний своим влиянием на кадетов -
членов правительства старался, сколько мог, умерить буйный характер их само
стийной практики, но в самом факте украинского и донского переворотов видел 
« явление одного поряд:ка и явление положительное . . . начало возрождения россий
ской государственности :�> . . .  << Государственная самостоятельность областей,  Осво
бодившихея от большевиков раньше Москвы, - писал он, - * * *является неизбеж
ной переходной стадией и неизбежным последствием бессилия М осквы освобо
диться . . .  собственными силами. . .  Участие в перевороте германцев является пе
чальной неизбежностью, но все же второстепенной чертой» . . .  

В.  Шульгин,  отражая взгляды националистов , писал н а  Юг: « Я  не смог про
извести над собою ломки, т. е. работать над восстановлением России с н емцами . . . 
Воореки мнению Милюкова утверждаю, что киевские кадеты всенародно прода
ли единство России, что было с овершенно непростительным шагом :�> .  

Эти д в а  вопроса ( единая государственность и «Ориентация» )  поглощали все
цело внимание русских политических кругов и вызвали среди них ожесточенную 
полемику. Все другие с-rороны жизни Украины в их глазах отходили на задний 
план. В частности, весьма характерно, что в том огромном калейдоскопе личных, 
письменных и печатных ориентировок, которые сосредоточивались в руках коман
доiЗания Добровольческой армии, они отражения почти не находили. 

Rак смотре л  гетман на свои взаимоотношения с Германией? 
За несколько дней до захвата власти он приехал к одному из известных киев

ских генералов и предложил ему принять участие в образовании нового прави-rель
ства, <<Которое должно замени-rь Центральную раду и явиться п о с р е д н и к о м 
между германским командованием и украинским народом :�> .  Упомянул , что в этом 
деле заинтересованы немцы. . . Когда собеседник его ответил отказом, мотивируя 
<<Неприемлемостью для него работы с немцами и на них� , Скоропадский возразил , 
что «немцы здесь ни при чем , что он будет вести вполне самостоятельную поли
тику, и закончил даже наивным заявлением, что надеется обойти немцев и заста
вить их работать на пользу Украины� .  

«Обойти� оказалось невозможным. 

• Союз nромышленности, торговли и финансов. 
** Милюков Павел НикоJшевич ( 1 859 - 1 94З) - основатель и лидер партии каде

тов. Один из идейных вдохновителей корниловекого мятежа . В годы гражданской вой
ны внач&ле ориентировался на немцев ,  затем на Антанту. Эмигрант. ( П р и м. ред.) 

*** Письмо из Ростова в Москву от 25 мая. 
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В среде окнупаитон шли серьезные внутренние трения: германсное парла

ментское большинство и правительство, австрийское пос ольство в лице гр. Форга
ча требовали самостоятельности Унраины ; немецная военная партия , исходя из 
прантических расчетов - обеспеченности снабжения и ликвидации нарождавше
гося Восточного фронта, - временно склонялась к единству России. В зависимо
сти от того, какая педаль нажимала сильнее на Эйхгорна и Мумма , определялся 
и политичесний курс гетманской политини. 

28 мая генерал Гренер говорил делегации от свергнутой Рады: << Германия 
искренно желает самостоятельности Украины, и будьте уверены, что она - един
ственный могущественный защитник этой самостоятельности в Европе.  Мы хоте
ли вас поддержать . Но анархию и социалистичесние беспорядки по соседству с 
нашей империей терпеть не хотим, не можем и не будем» . . . И гетман нлал руль 

вправо и насильственно унраинизировал страну руками кадетов и <<умеренных» 
украинских националистов . . .  

R этому времени относится разговор гетмана с одним видным руссним гене
ралом, которого орочили на должность военного министра. На вопрос его , правда 
ли, что гетман принял свой пост иснлючительно с целью воссоединения Малорос
сии с Россией , - генерал Скоропадский ответил отрицательно: << Может быть , в 
отдаленном будущем это и случится: но сейчас я буду стоять на почве самостий
ности Унраины» * . . . Чрезмерно ревнивое отношение гетмана в то время н «рус
ским влияниям >> приводило иногда н курьезам. Так, когда архиепископ Антоний 
был назначен ниевсним митрополитом. Сноропадсиий, предполагая встретить в нем 

врага гетманской власти и немцефильекай политики, отназался вначале признать 

патриаршее назначение и убедительно просил Эйхгорна воспрепятствовать торже
ственной встрече архипастыря православными Itиевлянами. Гетман уверял , что 

митрополит Антоний <<большой реанционер» и что << ИЗ встречи его хотят сделать 
большую москвафильсную демонстрацию» * *  . . .  

В о нтябре ген. Гренер заявил * * * :  « Положение момен та выдвигает се йчас 
перед Украиной задачи укрепления здоровых национальных устоев и привлечения 
народных кругов к участию в строительстве страны, как и в ее управлении .  
И здесь, как и в Германии, в состав правительства будут привлечены представи
тели левых и демократических течений» . . .  Практиновавшаяся немцами ранее снры 
тая поддержка этих кругов теперь становится явной. И гетман привленает в со
став правительства украинских социалистов и нажимает еще сильнее пресс укра
инизации. << Новый состав совета министров,- говорит премьер Лизагуб представи
телям печати 1 7  октября, - в области внешней и внутренней политики будет стре
миться н более резному выявлению национального лица унраинсной державы, от
стаивая всеми силами самостоятельность и суверенность Украины » .  

А в то же время ( 9  октября) представителю Добровольческой армии, полнов
нину Неймирну, при <<случайной встрече » ,  устроенной с амим гетманом в нвартире 
его адъютанта гр. Олсуфьев.а , он говорил: «Я руссний человек и русский офицер; 
и мне очень неприятно, что, несмотря на ряд попыток с моей стороны завязать 
нанне-либо отношения с ген. Алексеевым . . . кроме ничего не значащих писем . . . 
я ничего не получаю. . .  Силою обетановин мне приходится говорить и делать со
вершенно не то ,  что чувствую и хочу , - это надо понимать. Даю вам слово,  что 
до сего времени я буквально ничем не связан , никаким договором с Берлином * * * *  

и твердо отгородился о т  Австрии . . . Я определенно смотрел и смотрю - и это 
знают мои близкие , настоящие руссние люди , - что будущее Унраины в России. 
Но Унраина должна войти нан равная с равной на условиях федерации. Прошло 
время командования из Петербурга - это мое глубоко е убеждение.  Самостий
II Ость была необходима.  нак един ственная оппозиция большевизму :  надо был-о 
поднять нациоt-шльное чувство. И переворот, ноторый был сделан пришедшими 
н емцами . я ранее е ще предлагал союзникам , лично говорил об этом с ген . Та
буи» . . . *****  

• Беседа ген. Х. с Шульгиным. ** Доклад шульгинекой организации от 5 июня и свидетельство А. В .  Сторо
женко.  

••• Киевские «Последние Новости» ,  1 1  октября. 
•••• . Договор от 5 ап реля? 
••••• Доклад киевского представителя 14 окт. М 6. 
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В ноябре ген. Гренер , сменив Людендорфа, сдавал уже ге.рманские армии на 
волю победителей. . .  В Киеве говорил авторитетно только . . . немецкий Совет сол
датских депутатов.  И гетман распускал правительство ,  приглашал на пост премье
ра «царского » министра Гербеля и издавал грамоту о Всероссийской федераци и 
с включением в нее Уираины. Одновременно ген. Скоропадский не прекращал 
весьма оживленных тайных переговоров с Украинским национальным ко.митетом , 
а на Юг сообщал, что <<уираинские силы . . .  возглавляемые гетманом . . . в согласии 
с Доном и параллельна с Добровольческой армией направляются на борьбу с 
большевиками и на восстановление е д и н с т в а Р о с  с и и » * .  

Такой ж е  двойственностью отличалась политика украинского правительства . 
Наиболее влиятельная кадетская часть его в замкнутом кругу киевского главного 
комитета, под сильным давлением Милюкова, стремившегося обуздать размах 
укр аинизации, выносила nостановления следовать «ПО линии иревращения мест
ного национального движения в общегосударственное путем объединения всего 
Юга России» "' *. А вне стен иомитета « согласованные действия» киевлян прояв
лялись проповедью на тему: << Единая Россия - это нелепость . . .  Насильственное 
с о единение в одном государстве столь больших и столь разнородных частей недо
пустимо» . . .  ВДохновитель и правая рука гетмана, Игорь Кистяковский, в конце 
1 9 1 7  г .  был приверженцем Норнилова и Добровольческой армии , весной 18 г . 
самостийником и германофилом, в оитябре, когда немцы потребовали его удале
ния с поста , - федералистом и германофобом: а в ноябре . . . централистом и антан
тофилом . . .  

В свою очередь - само двуличное - германское правителЬС'l'во н аходило 
также некоторые странности в украинской политике . . . Украинсиий посол в Берли· 
не , бар. Штейнгель , 7 июля доносил министру иностранных дел: « Императорское 
nравительство находит, что наше правительство не достаточно твердо в своей по
литике , почему в Киеве происходит двойная политическая игра, вредящая упро
чению дружбы между Германией и Украиной .  Императорское правительство же
лает , чтобы политика Украинского правительства соответствовала во всех отно
шениях у с л о в и ю, з а и л ю ч е н н о м у  1 8 а n р е л я  ( н о в .  с т и л я) 1 9 1 8 г . 
между генерал-фельдмаршалом Эйхгорном и бар. Муммом, с одной с тороны , и 
Уираинским п равительством гетмана, в то время н аходившимел в nроцессе фор
мирования, с другой стороны. . .  Ввиду этого Имnераторское nравительство жела
ет расширить границы своих прав в целях организации порядка и правосудия» . . . 

Впрочем, к концу сентября, nосле поездки гетмана в Берлин, взгляд герман
ского правительства изменился и министр ф. Гинце в рейхстаге заявил , что на Ук
раине «продолжается в утешительном направлении процесс консолидации.  Гетман 
с м инистрами вошел в Берлине в соприкосновение с нашим правит.ельством.  Кон
статируем, что намерения гетмана лояльны, планы его нам откровенно ясНЫ '> .  

Внешние сношения Украины также в·сецело зависели от немцев. Все спорные 
территориальные вопросы о заnадной границе ,  о подчинении Украине Нрыма , о 
Ростовском, Таганрогском округах и части Бессарабии , на которые претендовала 
Унраина ,  разрешались односторонней волей немцев и притом не в е е  пользу. 

Наиболее характерной была длившалея бесконечно долго украино-большеви
стская конфе ренция, заседавшая в Ниеве, с Шелухиным и Раковским во глав�. 
Поскольку вопросы, касавшиеся интересов Германии, как, например , передача 
оккупированной Украине в большом числе подвижного железнодорожного состава 
и урегулирование железнодорожного сообщения, проходили быстро, постольку 
все остальные , в особенности вопросы о границах, затягивались неимоверно. Уча
стники ионференции играли положительно непристойную роль, будучи пешками 
в руках закулисного дирижера . Приводимый донумент характеризует в достаточ
ной мере эти взаимоотношения: 

С е  к р е  т н о. 
Г.  Председателю мирной делегации Украины С .  Шелухину. 

Ввиду того, что в частн ом разговоре с министром иностранных дел предсе-

" Телеграмма на мое имя министра иностр. дел Афанасьева 16 ноября. 
** Из nисьма Милюкова. 
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датель мирной делегации Раковский выразил желание разрешить возможно ско

рее вопросы, относящиеся к соглашению ме жду Российской республикой и Ук

раинским государством , считаем необходимым поставить вас в известность, что 

ускорение у:краино-русских отношений оозмотно лишь после того, как п о этому 

вопросу выскажется германское правительство * . . .  
Но если дела конференции н е  подвигались вперед, то многочисленная совет

ская делегация с большим успехом вела пропаганду и организацию тайных боль

шевистских очагов . 
В октябре министерство внутренних дел обнаружило две большевистских 

кру[[НЫХ огранизации в Киеве и Одессе, находившиеся в деятельных сн ошениях 

с делегацией Раковского. После произведенных арестов и выемок как в организа

циях, так и у самих делегатов обнаружилось, что работа большевиков велась 

совместно с Украинским национальным комитетом и что посредниками между ни

ми были . . .  представители немецкой власти . . .  
Результаты этого скандального разоблачения были совершенно неожиданнд1е: 

удаление по тр ебованию немцев с поста министра внутренних дел Кистяковского 
и освобождение арестованных большевиков. 

Нужно было обладать поистине огромным самопожертвованием , неограничен

ным честолюбием или полной беспринципностью, чтобы при таких условиях стре
м иться к власти н а  Украине. 

Ведение самостоятельной внешней п олитики было тем более невозможно 
для Украины, что,  невзирая на наличность огромных военных запасов и людско
го материала, она н е и м е л а в о в с е а р м и и.  

Вооруженные силы гетмана состояли: 1)  из дивизии ген. Натиева, сформи
рованной из добровольцев , стоявшей в Харькове,  находившейся в подчинении у 
немецкого командования, совершенно разложившейся и впоследствии разоружен
ной немцами:  2 )  Сердюцкой дивизии ( гвардейской) , составленной по набору 
исключительно из сыновей средних и крупных крестьян-собственников и вскоре 
разбежавшейся : 3) из охранных и пограничных сотен , несших службу: первые 
полицейскую в уездах, вторые - пограничную на западе : 4) наконец, в августе 
из Владимир-Волынска прибыла сформированная там австрийцами из военно
пленных украинцев 1 -я Украинская пехотная дивизия, которая вслед за тем вви
ду непригоднЬсти была расформирована. 

Немцы всемерно противились организации украинской армии, считая ее 
опасной для себя, и допускали только существование ее кадров. 

Подготовка этих кадров - штабов без войск - шла планомерно и основа
тельно.  Предположено было создать 8 корпусов двухдивизионного состава и 4 
конных дивизии. С условного согласия немцев готовился к обнародованию указ 
о мобилизации, и набор предположен был на 15 ноября. Точно так же готави
лись кадры <<украинского флота� .  в состав которого должны были войти впосл ед
ствии разоруженные и охраняемые немцами русские суда Черного моря. Как и з
вестно, к этому времени наступили события, потрясшие Германию и поставив
шие Украину безоружной перед лицом большевистского н ашествия. Поэтому 
вопрос об украинской армии интересен лишь с бытовой стороны. 

Офицерский состав ее был почти исключительно р у с с к и й . Генералитет 
и офицерство шли в армию тысячами * * ,  невзирая на официальное поношение 
России, на необходимость ломать русский язык на галицийскую мову * * * ,  нако
нец, на психологическую трудность присяги в «верности гетману и Украинской 
державе � .  

Побудительными прич.инами поступления н а  гетманскую службу были : б е с-

• Сношение министра иностранных дел Д. Дорошенко от 2 сентября 18 года No 2 1 84 .  
* *  Генеральный штаб , например , был представле н  столь широко. что часть обер

офицерских должностей занимали подполковники. 
• •• Один из офицеров украинской службы рассказывал о nорядке делоnроизвод

ства: начальник nишет бумагу на русском языке и дает ее nереводить nисарю. По
следний берет словарь Толnыго, подыскивает украинские слова и, не зная оборотов 
речи, склоняет и спрягает их nо-русски . . . Интересно, что сношения с немцами n рика
зана было вести толы<о на русском или немецком языках. 
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п р и н ц и п н о с т ь одних - «все равно кому служить, лишь б ы  содержание 

платилИ » , - и и д е й  н о с т ь других, считавших, что украинская армия станет 
готовым кадром армии р у с с к о й.  

Так как истинные мотивы тех и других не поддавались опр еделению, то в 
добровольчестве создалось резко отрицательное отношение ко всем офицерам, 
состоявшим на украинской службе . 

Н:аковы же были истинные стремления гетмана и его правительства в цент
ральном вопросе - об отношении к России? Было ли официальное исповедание 
разрыва· с рус·ской культурой и государственностью только личиной или искрен
ним их убеждени�м? 

Прежде всего , в состав украинского правительства входили люди различных 
толков. Для одних самостоятельность Украины была ц е л ь ю , для других -
с р е д с т в о м. Где - в средствах и целях - проходила грань побуждений лич
ных, классовых, партийных, может быть , своеобразно понимаемых национально
государственных, для нас было и осталось неясным. Но вся совокупность фактов 
украинской действительности приводила нас к неизменному убеждению в б е с
п р и н ц и п н о с т и украинской политики. 

Сохранение русской государственности являлось символом веры ген . Ал ен
сеева,  моим и всей Добровольчесной армии. Символом ортодоксальным, не до
пускавшим ни сомнений, ни колебаний, ни компромиссов. Идея невозможности 
связать свою судьбу с насадителями большевизма и творцами Брест-Литовского 
мира была бесспорна в наших глазах не только по моральным п обуждениям , но 
и по мотивам государственной целесообразности. Идея эта не находила, однако , 
такого безусловного признания в глазах всей армии, как первая . 

Эти положения легли в основу наших отношений к гетману. Ни ген . 
Алексеев, ни я не вступали с ним в сношения . . . 

Но вместе с тем командование не прибегало ни к каким коннретным мерам , 
враждебным гетманскому правительству . . .  

Пlтаб Добровольческой армии н е  умел и не хотел вести политической инт
риги. Да и самый факт г е т м а н с т в а н е  казался угрожающим для нацио
нальной русской идеи. В годы, когда рушились вековые троны и сходили со сце
ны исторические династии,  основание новых представлялось весьма проблема
тичным . . .  В этом убеждении укрепляли нас и исторические прецеденты. « Мало
русский н арод, - говорит историк, - решительно не пристал н замыслу гетма
на и нимало не сочувствовал ему. За Мазепою перешли к неприятелям только 
старшины ,  но и из них многие бежали от него , лишь узнали, что надежда на 
шведенаго :короля плоха и что Н:арл, если бы даже и хотел, не мог доставить 
Малороссии независимост и » .  

Для многих политичесних деятелей теперь, к а н  и двести л е т  тому назад, 
хотя обстановна стала неизмеримо сложнее , - решение унраинсной проблемы 
сводилось тольно н предвидению: нто победит? R:арл или Петр? Гинденбург * 
или Фош * *? 

* Гинденбург Пауль (1 847 - 1 934) - германский генерал-фельдмарш ал ,  в годы 
первой мировой войны - командующий немецними войсками н а  Восточном фронте .  
( П р н м .  ред.) 

** Фош Фердинанд ( 1 8 5 1 - 1 929) - французский маршал, во время первой миро
вой войны командовал французскими армиями, затем верховный главнокомандующий 
вооруженными силами Антанты. {П р н м .  ред.) 

(ПроgоАжение САеgует.) 

• 



П у б л и ц и с т и к а и о ч е р к и 

А .  А В Т О Р Х А Н О В  

е у а р ы 
г л д в ы  и з  к н и г и •  

Еще нескоАько Ает назаg за оgно тоАько сочувственное упоминание имени Абgу
рахмана Авторханава (не говоря уж о чтении его произвеgений) можно бь!Ао угоgить 
в тюрьму. Сегоgня его широко цитируют, выхоgят в свет его книги «Империя КремАя» , 
«Загаgка смерти СтаАина», «ТехноАогия вАасти». «Октябрь» познакомиА читатеJJ.ей 
с фунgаментаАьным труgом историка «Происхожgение партократии» («Октябрь» , 1 99 1 .  
N2M 2-3). 

Оgнако go сих пор вокруг имени Авторханава немаАо тайн, gомысАов, обвинений 
впАоть go самых тяжких. НеуgивитеАьно: веgь биография Авторханава бьZАа изпестна 
нам Аишь в чекистской реgакции, а в этом веgомстве боАьшие мастера поgтасовок. Но. 
наgо признать, и материаА «gАя обработки» им gостаАся бАагоgатный. А. Авторханов-
чеАовек сАожной суgьбы. КоААизий его жизни хватиАо бы не на оgин авантюрно- прик
Аюченческий роман. Ответственный партийный работник, враг нароgа, «Аазутчик 
НКВА» среgи чеченских повстанцев, историк, приговоренный к расстрелу за книги 
«СтаАин у вАасти» ( 195 1 )  и «Нароgоубийство в СССР» ( 1952). препоgаватеАь в Русском 
институте американской армии - каких тоАько превратностей и потрясений не угото
вим ему суgьба! Да и сам он не ухоgиА от рискованных решений. 

«Мемуары», написанные gесять Ает назаg,- зто попытка Авторханава прорвать · 
ся сквозь завесу официаАьной пропаганgы, его наgежgа быть усАышанныll! и понятым 
соотечественниками. Авторханов-мемуарист проgоАжает гАавную тему Авторха нова-по
АитоАога - анаАиз советского социаАистического режима, его поАитической системы, 
но в ином жанре, на материаАе собственной жизни, осмысАяя свой опыт, свой путь от 
правоверного боАьшевика go убежgенного антикоммуниста. 

БезусАовно, размышАения о времени, о пережитом чеАовека такой суgьбы, такого 
масштаба, как Авторханов, засАуживают самого серьезного вi-!имания. Вне зависимости 
от того, наскоАЬко бАизки читатеАю позиция автора, его жизненный путь, его выбор. 

Особенно ценно то, что в «Мемуарах» значитеАьное место уgеАяется САожным. 
практически go сих пор неизвестным у нас фактам советской истории. Раньше их тща
теАЬно скрываАи, и теперь несмотря на гАоснасть к ним как-то не рискуют прикасать
ся ни журнаАисты, ни поАитики. ИАи затрагивают сАегка, в той мере, в какой они впи
сываются в Аюбезные gанному лагерю (буgь то gемократы, необоАьшевики иАи монар
хисты) , концепции истории иАи рецепты спасения отечества. Увы, отмена цензуры не 
измениАа привычки к упрощенным схемам, не изАеЧиАа от собАазна выбирать из мно
гомерной gействитеАьности Аишь уgобные факты. 

Авторханов, не увиАивая, ничего не приукрашивая, не прибегая к поАитическим 
эвфемизмом, пишет о национаАьных gвижениях в советских респубАиках, о восстании 
чеченцев и gепортации нароgов, о трагической пробАеме выбора, переg которым ока
заАись противники стаАинского режима во .время ВеАикой отечественной войны (гgе их 
фронт? кто враг? кто союзник? ), об отношениях русской и национш1ьной эмиграций с 
Германией и с союзниками СССР по антигитАеровской коаАиции. И о многом gругом 
боАезненном, трагическом, запутанном. Он пригАашает к открытому, честному разго
вору, к обсужgению труgных вопросов - в поАном объеме. Сегоgня это необхоgимо. 
Потому что мы, кажется, начинаем пониматы .нет ничего опаснее nоАузнания, упрощен
ньiХ схем и решений. 

Нэ НКП в НКВД Н инакой Новый год таи торжественно 
не встречали в нашем Институте крас

ной профессуры, нан навени проклятый 
1 93 7-й. По заранее составленной програм
ме был приготовлен тот прославленный 

• Журнальный вариант. © А. Авторханов .  

Н. ЛОШКАРЕВА 

русский стол, бедный изысками «филосо
фОВ>> французеной кулинарии, зато б ога
тый отстоявшимися венами традиционны
ми национальными блюдами варки, жар
ки и печения, один лишь запах ноторых 
вызывает неудержимый аппетит. Тут бы
ло все -- начиная от разнообразней{ПИХ 
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закусок и кончая гусями и дичью, заправ
ленными всякой всячиной. Вдоволь на
пе.нли кулебяк, пирогов с начинкой . Из 
кремлевского распределителя навезли де
фицитные продукты - сыры , свежие 
фрукты и овощи из южных стран, фран
цузский коньяк, баварское пиво, русскую 
водку, которая, правда , никогда не была 
«дефицитным » товаром в России, но в 
распределителе ее отпускали по себестои
мости, то есть почти бесплатно. 

Не забыли и о духовной «пище» : при
гласили мастеров русского фольклорного 
ис.нусства из ансамбля Александрова ,  ко
торые были виртуозны в русской пляске и 
восхитительны в русс,кой песне. Среди 
почетных гостей были Качалов и Мейер
хольд с его очаровательной женой Зина
идой Райх. Над портретом Ленина во всю 
стену красовалось: «С Новым годом , с 
новым счастьем , товарищи! » 

Однако торжество явно не клеилось , 
именно потому, что от Нового года даже 
в этом зале идеологической элиты партии 
мало кто ожидал счастья. Бодрящая му
зыка и веселые песни звучали издеватель
ски, как прелюдия к <<пиру во время чу
м ы » .  В глазах многих наших пар::rийных 
профессоров , более осведомленных, чем 
мы, я читал тревогу; они бьLJiи подавлен
ны и молчаливы. Тостов они нИRаких не 
nроизносили и на чужие тосты очень вяло 
реагировали. На некоторое время и они 
ожили ,  когда по единодушному требова
нию зала Василий Иванович Качалов 
прочел в числе других знаменитые стихи 
Есенина «Собаке Качалова » . . . Когда же 
музыканты и певцы испоJШи.ли « Пись
мо матери» ( Есенин был запрещен для 
народа , но для элиты типография ЦК из
дала большой том его избранных сти
хов) . - то это все приняли благодарно, 

словно бальзам , обезболивающий тяжкие 
р оды сталинщины. За столами места за

нимали свободно .  Я очутился между проф. 
Ф ридляндом и проф. Ванагам * . С Вана
гам у меня отношения были хорошие,  с 
Фридляндом , напротИJВ, - сухие , навер
ное, из-за того, что я не был « Западни
ком» . Не помню, шагнули мы уже в Но
вый год или rолько вот-вот подходили к 
его роковой черте, но под влиянием уже 
выпитого во мне проснулось страстное 
желание nроизнести тост (на что мы, кав
казцы , неутомимые охот,ники) за этих на
ших двух ведущих партийных профессо
ров . Разумеется , я не скупился на пахва
лы по поводу их научных достижений, 
потревожил даже тени и х  великих пред
шественников Тацита ( Фридлянд) и Не
стора ( Ванаг ) .  Едва я кончил свой тост , 
а аплодисменты еще продолжались , как 
в зал ворвалась группа штатских лиц, 
наброси лась сперва на Фридляида * * ,  а 

• Автор ошибается : Н. Н. Ванаг был арес
тован 2 1 .6 . 1 936 г.,  расстрелян 8 .3 . 1 937 г. 
(При м .  Д. Г. Юрасова). 

** В неоnубликованной рукоnиси Ф. С вето в 
сын nроф. Г. С. Фридлянда , со слов nокой
ной матери nишет, что отец был арестован 31 мая , а не 31 декабря 1 936 г. Может быть. 
это был nервый арест? - А. А.  
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потом и на других партийных профессо
ров. Надели на них медные наручники и 
вывели . Я вышел на улицу - наш инсти
тут , оказывается, был окружен воору
женными чекистами. 

Через несколько недель мы читали, что 
Фридлянд и Ванаг хотели «Убить » Ста
лина ,  а Пион'!'ковский и другие оказались 
«шпионами» . Минца не было среди аре
стованных, беспартийных професеорав 
вообще не тронули. Так как то же самое 
происходило и в других академических 
учреждениях Москвы, то ЦК ничего не 
оставалось, как назна'lать нас, слушате
лей выпускных курсов,  преподавателями 
младших курсов И КП. Через годы , когда 
начали арестовывать почти всех старых 
икапистов ,  тогда вообще ликвидировали 
ИКП . В ИнетитУ'fе мы должны были «ра
зоблачать » арестованных как «врагов 
народа» , хотя даже самые зак оренелые 
сталинцы среди нас эrому не верили. Сам 
факт ареста людей органами Н КВД уже 
считался бесспорным доказательством их 
вины. Не было никакой возможности вы
ступать на собраниях в их защиту или 
воздержа'!'ься при голосовании за их ис
ключение задним чиелом из партии . В 
тех условиях в этом не было и резона . 
Сомнение в мудрости Сталина и безоши
бочности действий чекистов каралось тю
рьмой, лаге рем ,  а то и смертью . У нас в 
Институте нашелся толь.но один человек, 
слушательница западного отделения, ко
торая на общеинститутском партийном со
брании заявила: все, что сейчас происхо
дит , - это дикий кошмар, который сво
ими духовными корнями уходит в фа
шизм, а не марксизм. Ее мы больше ни
когда не видели. Для отчаявшихся в жиз
ни самоубийц, искавших героической 
смерти не от своих, а от чужих рук, ста
линский р ежим был идеальной находкой! 
Смелое и организованное сопротивление 
против сталинизма было возможно и име
ло смысл в двадцатые и до середины 
тридцатых годов. Любое сопротивление -
индивидуальное и коллективное - кроме 
террористического акта против самого 
Сталина, со второй половины тридцатых 
годов было уже пусть и героическим,  но 
безрассудным подвигом самопожертво
вания. Самая безобидная крити.на дейст
вий чекистов считалась изменой Родине 
и каралась смертью. Поэтому у Сталина 
и н е  водились диссиденты. 

Наш п оследний учебный год прибли
жалея к концу. 

Наконец настали дни государственных 
экзаменов. Вывешены списки выпус.нни
ков ,  расписания порядка и времени вызо
ва экзаменующихся. Почти все члены Го
сударственной экзаменационной комис
сии - из Московского университета .  Для 
оценки знаний установлена трехбалльная 
система - «Неудовлетворительн.о» , « удо
влетворительно » ,  «отлично » .  Некоторые 
провалились , иным назначили переэкза
меновки, но были и круглые отличники . 
Мои оценки были средние , но я был все
таки доволен ,  что сдал экзамены: немец-
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кий язык - удовлетворительно, всеоб
щая история - удовле1'ворительно,  исто
рия России - СССР - отлично. 

Спрос на выпускников был большой, 
1'ак как чекисты нещадно оnустошали не 
только кафедры в университетах, но и ка
бинеты центральных и местных шефов 
идеологических учреждений. Многие из 
выпускников были назначены секретаря
ми обкомов и крайкомов по идеологии, 
некоторые были забраны в апnарат ЦН. 
Один из них сразу получил должность за
ведующего школьным отделом ЦR ( Яков
лев) .  Намеченную на эту должность глу
боко мною уважаемую Зою Васильевну 
Мосину, женщину выдающихся сnособ· 
ностей,  исключительной порядочности и 
больших заслуг в гражданской войне, от
ставили и наnравили членом редколлегии 
журнала << Историк-марксист � .  когда рас
с1:реляли ее столь же заслуженную сест
ру, работавшую торгnредом СССР в Анг
лии. Остальные получили назначения на 
преподавательскую работу. 

Мне сказали, что меня намечено сде
лать преподавателем межобластных кур
сов секретарей райкомов и горкомов пар
тии в Куйбышеве, где заодно я буду пре
подавать историю в Университете . Пока 
будет nринято решение, я остаюсь в ре
зерве кадров ЦН. Проходил месяц за ме
сяцем, но р ешения никакого нет и H e'l' ,  в 
ЦR никто не вызывает, а спрашивать у 
ЦR, в чем дело, не только бесполезно,  но 
и неразумно. Я уехал на несколько дней 
в Грозный.  Тем временем читаю в « Прав
де � :  << Буржуазно - нациоnалистический 
клубок в Чечено-Ингушетии� . Таким об
ра.зом руководители Чечено-Ингушского 
обкома партии обвинялись в «буржуаз
ном национализме>> и во вражеской дея
тельности. Разумеется, их дни на свобо
де были сочтены. 

После февральско-мартовского nленума 
ЦR началась новая эnоха . Раньше, когда 
местные комитеты партии обвиняли в 
<<контрреволюции� того или иного комму
ниста , это еще надо было доказать фак
тами перед верховным партийным судом, 
но теnерь сам Сталин объявил миллионы 
nартийных и беспартийных потенциаль
ными <<вредителями� и «Врагами наро
да� . Бессмысленно было оnровергать об
винения Сталина <<фактами� nротив Ста
лина, как бессмысленно было бы жало
ваться Сталину на Сталина. Это я, не
множко в иной форме,  и сказал второму 
сенретарю Чечено-Ингушского обкома 
Вахаеву, когда он обратился ко мне с 
просьбой помочь ему написать << опровер
жение� статьи « Правды� .  Он снабдил 
меня фактами и документами ,  опровер
гающими измышления авторов корреспон
д енции в « Правде� .  Основываясь на них 
и на личных объяснениях Вахаева , я на
писал развернутое заявление на имя 
Сталина. Только после этого я объяснил 
Вахаеву, что из этого заявления, видимо , 
ничего не выйдет, ибо речь идет о шаб
лонных обвинениях nротив всех руково
дителей всех автономных и союзных рес
публик, обвинениях , которые ежедневно 
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nоявляются на страницах « ПравдЬI» ; ме· 
няются только названия республик и име
на их руководителей, но полностью по
вторяется стереотип обвинения. Значит, 
состоялось какое-то общее решение По
литбюро радикально менять руководство 
на местах. 

Через несколько дней Вахаев пригла
сил меня на обед. На обеде присутство
вали прокурор республики Хасан Мехти
ев, ряд наркомов. Я заметил, что он очень 
бодро настроен. И быстро узнал причину. 

- Я по прямому проводу говорил с 
Маленковым, он был вежлив и пригла
сил меня на личный разговор. Поедешь 
со мною , я хочу заодно просить его, что
бы тебя отправили не на Волгу, а к нам, 
в Чечено-Ингуштеию. 

Характерная деталь - когда мы обе
дали и оживленно говорили о политиче
ских делах, пришла в столовую жена 
Бахаева и сообщила мужу, что пришел 
такой-то член «автономного» прави
тельства, - Вахаев nриложил палец 
к губам и сказал: «Ни слова о полити
ке,  он сексот нн:вд�.  << Вот тебе 
знамение времени - секретарь обкома 
nартии боится с ексота нквд� . - поду
мал я. Я принял предложение Бахаева и 
вместе с ним вернулся в Москву, тем бо
лее что это давало мне возможность уз
нать что-нибудь о своей перспектине 
( ведь все назначения всех отделов ЦR 
были действительны, если завизированы 
Маленковым, шефом отдела кадров ЦR) .  

В Москве мы остановились в новой го
стинице «Москва» ,  где секретарь обкома 
получил обширные апартаменты. ( << Тем 
теснее потом будет в тюремной каме
ре� . - подумалось мне . )  

До свидания с Маленковым у нас был 
еще один день, поэтому мы решили про
штудировать материалы обкома, чтобы 
Вахаев мог отвечать на любые вопросы 
грозного для партаппаратчиков верхов
ного шефа кадров. Мал·енков имел, не бу
дучи даже членом или кандидатом в чле
ны ЦR, такую власrь, что по его лично
му указанию снимали любого секретаря 

обкома партии ( раньше на это требовалось 
решение Оргбюро ) ;  ведь это Маленков, 
еще до начала ежовщины, в 1 936 г . ,  по
ехал в Тбилиси,  вызвал туда первого 
секретаря ЦR партии Армении Ханджя
на и предложил тогдашнему секретарю 
ЦR Грузии Берии тут же, в своем каби
нете, застрелить Ханджяна. Вспоминая 
об этом, Вахаев шутя, спрашивал меня: 

- Rак ты думаешь, Абдурахман, не 
хочет ли Маленков отправить меня 
к Ханджяну? 

Я его успокоил, сказав что-то вроде: 
<< На Старой площади такими вещами не 
занимаются.  Для этого существует неда
леко отсюда другая площадь - Лубянка! � 

На второй день ровно в назначенное 
время мы были в приемной Маленкова. 
Rак я и ожидал, заведующий приемной 
(абсолютный Маленков , только в миниа
тюре) пустил к Маленкову лишь одного 
Вахаева, а мне сказал , проверив список 
посетителей иа этот день: « Мы вас не вы� 
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зывали» .  Не помогли и объяснения Ва· 
хаева, что он привел меня, чтобы погово
рить с Маленковым о моем откомандиро
вании в Чечено-Ингушетию. Аудиенция 
Бахаева у Маленкова продолжалась ров
но десять минут и ни одной минутой боль
ше: оказывается, Маленков не дал ему 
говорить. 

Страшно расстроенный, но силясь со
хранить внешнее спокойствие Вахаев 
еще при выходе из здания ЦR �ачал мне 
рассказывать, конечно . по-чеченски, по
ч.ему он был вызван: 

- Маленков говорит, что в Чечено
Ингушетии каждый второй коммунист -
враг народа, а каждый третий чеченец 
или ингуш - бандит. Он мне .цал один 
месяц срока, чтобы я представил в ЦК 
список тех и других. Он не дал мне ска
зать ни слова и указал на дверь. 

В тот же день Ваха€в вернулся в Гроз
ный, а я остался в Москве вс е еще в ожи
дании решения ЦК 

Вот уже шестой м есяц как я был «Ре
зервистом» ЦК; давно начался и учебный 
год в вузах. Государственный педагоги
ческий институт им.ени Бубнова в Моск
ве , в котором я вел семинары, учась в 
ИКП,  пригласил меня на кафедру по ис
тории народов СССР, но ЦК не дал со
гласия. Наконец , в начале октября 1 9 3 7  г. 
меня вызывают в ЦК и вручают путев
ку: << Решением Оргбюро ЦК от 28 авгу
ста 1 937 г. т. А. Авторханов командиру
ется в распоряжение Чечено-Ингушского 
обкома партии. Секретарь ЦК А. Андре
ев.  Заведующий Агитпропом ЦК А. Стец
кий » .  

Я не знаю ,  почему отпал Куйбышев, н е  
знаю также , почему направляют именно в 
Чечено-Ингушетию, - ведь , хотя Вахаев 
и хотел просить об этом ,  Маленков не 
дал ему и рта открыть. 

В полном недоумении - радоваться 
или печалиться этому назначению на 
свою родину - выезжаю в Грозный. 
Прибыл в воскресенье 10 октября. В тот 
же день вечером за мною прис;ылают ма
шину, чтобы я приехал на пленум обкома 
партии в заводском районе,  на котором 
будет «важное выступление т.  Шнирято
ва».  Поскольку имя Шкирятова в делах 
челов еческой мясорубки достойно стоит 
рядом с именами Сталина и Ежова, то от 
его «важного выступления» явно попахи
вало кровью. Но моя «путевка» подписа
на столь влиятельными лицами:  один 
шеф�идеолог партии, другой - член По
литбюро, - поэтому Шкирятов,  думаю, 
не может быть на этот раз моим судьей . . .  

Приезжаю около четырех-пяти часов 
во Дворец культуры, где заседает пле
нум. Вход в зал пленума не по пропускам 
обкома или по членским билетам плену
ма, а по специальным пропускам комен
датуры НКВД. Вообще поражает чеки
стское наводнение - половина зала со
стоит из чекистов , по сторонам и между 
рядами стоят чекиеты. на балконах сидят 
чекисты,  за спиной президиума стоят че
кисты . . .  «Не может быть,  чтобы все они 
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охраняли только одну важную особу -
Шнирятова» , - думаю я . 

Приехавший вместе со Шкирятовым из 
Моеивы первый секретарь обкома Быков 
предоставляет первое слово ( которое ока
залось и последним) товарищу Шкирято
ву. Зал замер, чекисты вытянулись, но 
Шкирятов был предельно краток - про
питым голосом закоренелого пьяницы он 
сообщил: «ЦК партии выражает всему 
составу данного пленума Чечено-Ингуш
ского обкома партии свое политическое 
недоверие ! »  И доблестные чекисты сразу 
приступили к работе: начались аресты, в 
результате которых в президиуме оста
лись Шкиря тов и Быков,  а в зале -
лишь обслуживающий персонал .  Я хоро
шо все это видел, ибо сидел среди приг
лашеиных на балконе .  Подавленный этим 
зрелищем , редким даже в ежовекое вре
мя , когда людей арестовывали все-таки 
индивидуально, а не коллективами ,  я дви
нулся к выходу. Только я вышел и на
правился к машине ,  нто-то меня зовет. 
Оборачиваюсь - подходит чекист и про
сит меня следовать за ним в комендату
ру. Заходим. Чекист сообЩает новость , 
которую я ожидал в последние два года 
каждый день: «Авторханов, вы задержа
ны! >> ( Какая юридическая тонкость - по 
новой « сталинской Конституции» нельзя 
<<арестовать» без ордера прокурора, но 
можно <<задержать » . )  

Читатель может мне поверить, что 
арест не произвел на меня такого уж ка
тастрофического впечатления после того, 
что я видел пять минут тому назад, да 
еще и потому, что я психологичесни дав
но уже сидел в тюрьме ( феномен: почти 
во всех снах я оказывался либо в подва
лах НКВД. либо в бегах от преследования 
чекистов) .  Кроме того , массовые аресты 
стали обычным явлением жизни, и если 
человека,  выделявшегося чем-нибудь из 
общей массы, не арестовывали, то как 
раз это считалось необычным, даже по
дозрительным. На такого указывали 
пальцем :  ишь, почему его не арестовыва
ют? Наверно, продажная душа! ( Конечно ,  
это было несправедливо. Может, челове
ку выпал лотерейный билет, как выра
жался Эренбург,  остаться на воле, к то
му же не мог Сталин арестовать весь со
ветский народ и заменить его другим. )  
И все-таки какое-то волнение,  очевидно, 
меня охватило, ибо очень ясно припоми
наю: посл·е сообщения об аресте я маши
нально полез в карман за папиросой, а 
чекисты со всех сторон набросились на 
меня, думая, что я полез за наганом. До
вольный тем, что хоть на миг напугал 
чекистов, шучу, хотя в моем положедни 
это смахивает на юмор висельника: 

- Я умею стрелять толъко из пушки . 
а она в карман не лезет . 

На всякий случай сначала на меня на
девают медные наручники, а потом шарят 
по карманам, словно ищут иголку, заби
рают деньги, партбилет и путевку ЦК, ко
торая на чекистов производит не больше 
впечатления, чем если бы она была бу
мажкой от сельсовета. В это время захо-
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дит старший чин , изучающе смотрит на 
меня, но ни слова не говорит, забирает 
мои донументы и, сназав своим помощ
нинам <<ждите меню> ,  исчезает .  Он долго 
не возвращается . Может быть , путевка 
ЦН все-таки «сюрприз1> для них, и надо 
получить санкцию на мой арест от Шки
рятова. Я достаточно хорошо знаю био
графию Шкирятова и имею некоторый 
личный опыт общения с ним , чтобы не 
поддаваться эфемерной надежде . И ока
зываюсь прав . Начальник наконец возвра
щается и дает команду: « В  тюрьму его! 1>  
Меня сажают в легковой автомобиль и в 
сvпровождении четырех башибузуков ве
зут в город . Едем по просnекту Револю
ции, проезжаем мимо << Пятого жилстроя1>, 
где остановилась моя семья. Она приеха
ла вместе со мною из Москвы и, ничего 
н е  подозревая, ждет меня на ужин; пого
да отличная, много публики , около город
ского сада бойко торгуют цветами . . .  

М ы  прибыли в тюрьму, и надзиратель 
не очень вежливо толкнул меня в камеру 
79. Намера была пустая. Зловещий приз
нан - в переполиенной тюрьме я удо
стаиваюсь че.сти занимать отдельную :ка
меру. Только теперь я nочувствовал тя
жесть nсихологической нагрузки: вероят
но, было около семи часов , ногда я лег 
и довольно быстро заснул . Спал , навер
ное , подряд одиннадцать-двенадцать ча
сов , просыnаюсь очень медленно , отлич
но nомню , как в nолусонном состоянии 
мелькнула мысль , что мне оnять снился 
кошмарный сон , будто я в тюрьме . Осто
рожно открываю глаза: кошмар оказался 
действителЬiНостью, - через железные 
решетки был виден только кусочек неба. 

Не дожидаясь первого допроса , принял 
решение: умереть в nытках, но лжи не 
подписывать . Я знал, на что иду. Однако 
во мне проснулся какой-то зуд самоубий

ства , но самоубийства руками вот этнх не
годяев . Я не был врагом Советской вла
сти , я, собственно , духQIВное дитя этой 
власти. Без нее, может быть, я не nолу
чил бы и высшего образования. Да, я был 
врагом Сталина, но врагом без вражеских 
действий, врагом «платоническим» , вра
гом в мыслях, а за невысказанные мысли 
даже советсние законы не судят. Чтобы 
изложить свое решение письменно , я по
просил у надзирателя бумагу и наран· 
даш. Н моему удивлению, просимое я nо
лучил без задержки. Заявление я напи
сал на имя Андреева и Стецного . Помню 
свои основные тезисы: я был и остаюсь 
убежденным коммунистом; я не совершил 
никаних преступлений против Советско
го государства и Номмунистической пар
тии; я знаю , что на допросах применяют 
методы физического воздействия, но го
тов скорее умереть на этих допросах, чем 
подписывать ложь. Таков был общий 
смысл моего заявления в ЦК. Нонечно , я 
был не очень уверен, что ННВД пропу

стит его. Но это было неважно . ОНо было 
наnисано для ченистов , а не для ЦК . 

Мне предстоит теперь рассназать , как 
и в каких условиях я боролся за верность 
своему решению. Заранее скажу, что я 
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не собираюсь ни «СМаковать» общеизвест-
ные пытки на следствиях, ни играть в 
«героя» ,  не подписавшего при знаний . 
Многие подписывали «признания1> , руко
водствуясь принципом <<лучше ужасный 
нонец, чем бесконечный ужас » ;  иные под
писывали, сч:итая бессмысленным всякое 
длительное сопротивление столь безжа
лостной террористичесной машине ; тре
тьи подписывали даже без всяких ПЫ'ТОК, 
когда в их камеру доставляли на носил
ках измученных и истерзанных подслед
ственных, с исполосованными телами, 
сломанными ребрами , разбухшими нога
ми; наконец, были и такие , которых, как 
у нас в грозненском ННВД. прямо с до
просов везЛ:И в тюремный морг . . . 

Самое страшное в одиночке начинается 
с потери счета вр емени;  вы довольно ско
ро начинаете терять счет дням неде
ли, числам месяца, даже и самим меся
цам; о сезоне или временах года можно 
было судить , и то приблизительно , глядя 
через окошко на кусочвк неба и земли. 
Однажды я спросил у одного из надзира
телей: « Скажите , пожалуйста , ка кое се
годня число и месяц?» Он пристально 
посмотрел на меня, словно стараясь по

нять, не свихнулся ли я,  а потом вместо 
ОТБе'Та пожал плечами . Этим жестом он 
меня дейсrвительно озадачил: неужели я 
начинаю сходить с ума? Откуда мне было 
знать, что надзирателям одиночных камер 
в их общении с нами разрешается произ
нос.ить в день только три слова: под'Нем, 
оnравка, отбой! Но этот надзиратель ,  ка
жется, все-таки обратил на меня внима
ние.  Нниr никаких не давали , сокамерни
ков нет, надзиратель не хочет разговари
вать, а человек ведь животное социаль
ное, наделенное языком. Ему хочется раз
говаривать. Так я хожу по намере и тихо 
декламирую С'ТИХИ, правда,  неправильно , 
но их смысл вполне созвучен моему на
строению: 

Темна, темна моя дорога, Все ночь и ночь,  
ИС'I'ратил я сил душевных много, А исхода из тьмы нет, 
Когда же рассвет? 

(Из Надсона , по памяти) 

Но так ка·к я этого « рассвета » совсем 
не жду, то декламирую другого поэта, 
Маяковс·кого: « Вам ли, любящим баб да 
блюда ,  жизнь отдавать в угоду, я лучше 
в баре блядям буду подавать ананасную 
воду» . . . 

Наждый стих кончаю «рефреном 1> -
тоже из Маяковского (привожу по па
мяти): 

. . .  Как астрагал , охватит меня ложь. Я сыт , я доволен судьбою, 
Прошу понорно: уничтожь! 

Я вижу, как надзиратель часто откры
вает глазок,  принладывает ухо к двери и ,  
видимо, хочет понять , о чем это я с а м  с 
собою разговариваю . Об этом своем на
блюдении он, по всей вероятности , сооб
щил и другим надзирателям , так как я 
заметил, что, когда меня водили на оправ-
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ку, не только он , но и другие надзирате
ли , поглядывая на меня исподтишна, дер
жались на почтительном расстоянии . 
Надзиратель поймал меня и на другой 
«странности:.� . По ночам ко мне в намеру 
повадилась приходить в гости мышь. Я ее 
кормил крошками хщ�·ба, и она со време
нем так привыкла но мне ,  что стала под
чиняться моим командам: то тянулась за 
ниткой с кормежкой, то поднималась на 
стул; но вот во время одной из таких 
«игр» надзиратель поймал нас и был 
страшно озадачен . Он, видно , решил, что 
я так-таки свихнулся и ,  должно быть, до
ложил об этом начальству, иначе я не 
мог понять . почему вдруг но мне явился 
врач, довольно пожилой армянин, и на
чал задавать идиотские вопросы: 

- Нан вы себя чувствуете в этом ве
личественном храме? 

Приняв вопрос за шутку, я ответил то-
же шуткой: 

- Нан на седьмом небе. 
Врач насторожился: 
- Позвольте поинтересоваться, кан 

доJiго вы намереваетесь здесь пребывать? 
- Позвольте вам доложить, что сие 

от меня не зависит. 
После нескольних таких вопросов я по

нял, нуда «психиатр» гнет, и поэтому на 
его последний вопрос, каная самая высо
кая должность, которую я сейчас зани
маю, ответил довольно развязно: 

- Должности у меня сейчас две: я 
испанский король <l>ердинанд восьмой и 
турецкий султан Абдурахман первый. 

Врач ушел, но надзиратель, кажется,  
остался доволен собою: после многих не
удавшихся симулянтов, которые сами 
лезли в дурдом, он . наконец, разоблачил 
доподлинного сумасшедшего, ибо нор
мальный враг народа не может называть 
себя сразу и королем и султаном.  

Через несколько месяцев я сделал от
крытие, которое свело на нет психологи
ческий эффект, ожидавшийся чекистами 
от моего одиночного заключения. Я на
учился «перестуну>> , то есть начал пере
стуниваться с моими соседями через сте
ну. В свое время я много читал народо
вольческих книг , среди которых были и 
мемуары Веры <l>игнер << Запечатленный 
труд » .  Вера <l>игнер была членом испол
кома « Народной волю> ,  участвовала в 
подготовне nонушения на Аленсандра 11 ;  
nриговоренная сначаJiа н смертной каз
ни, она была nомилована - сидела в 
одиночной камере Шлиссельбургсной 
крепости. Она рассказывала , как заклю
ченные связывались между собой через 
nерестукивание. <l>игнер nисала о фанте , 
но не о технике нерестукивания ( или ,  мо
жет быть, советская ценз:ура выкинула 
эти места ) .  Мне вспомнилось это, когда 
nосле отбоя весь <<сnецкорпус » погружал
ся в какие-то энергичные ,  продолжитель
ные стуки. У стуков я уловил опредеJiен
ную чередующуюся ритмичность и целе
сообразность, что исключало праздное 
времяnреnровождение. Я решил , что это 
и есть то тюремное перестукивание ,  о ко
тором рассказывала Вера Фигнер. Но по-
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чему же я не поинтересовался на воле 
его техникой? Вероятно,  я не так уж был 
уверен, что меня арестуют (то-то :  от тю
рьмы и сумы не заренайся ) . Правильно 
товарищ Сталин говорил: << Беспеч
ность - идиотская болезнь наших лю
дей» . Это теперь я исnытываю на себе. 
Весь корпус живет интенсивной внутрен
ней жизнью, а я, бестолковый, только 
хлопаю ушами. Ногда же оба мои соседа 
справа и сл-ева начали очень настойчиво 
стучать ко мне,  то я , окончательно убе
дившись, что это и есть перестукивание, 
задумался над его расшифровкой. Немцы 
говорят: « Нужда делает находчивым» .  
Нужда была крайняя - найти ключ! Ока
залось, нет ничего проще. Мое nервое же 
nредположение было: число стуков соот
ветствует порядковому номеру букв в рус
ском алфавите. Один стук - это «А » ,  
десять - «Н»,  двадцать семь - э т о  «Я» .  
Решив nроверить себя , я nостучал своему 
левому соседу: 1 0, 1 8, 14, 3 ,  9 ( «кто 
вы? » ) , немедленно последовал ответ: 14, 
24 ,  1,  6, 3 ,  и когда nод каждым числом, 
занесенным мною на стенку, я nоставил 
буквы , то мне nоказалось , что nрямо че
рез стены увидел знакомого человека: 
Ошаев! Вероятно , Архимед, выскочивший 
из ванны, nовторяя свое знаменитое <<Э·В
ринаl»  ( «нашел! » ) ,  когда он решил зада
чу об оnределении количества золота в 
жертвенной короне тирана Сирануза, так 
не радовался своему открытию, как радо
вался я теnерь: я nобедил одиночку! 

Я так основательно и энергично вклю
чил.ся в nерестукивание, что решил nро

вести некоторую «рационализацию » в 
«стенной азбуке » .  Это было года через 
два, когда я , выучившись у одного за
ключенного телеграфис·та (в тюрьме ведь 
встречались абсолютно все профессии,  
часто в лице своих самых талантливых 
nредставителей) «азбуке Морзе » , nровел 
радикальную реформу - мы начали пе
р€'Стукиваться с nомощью этой азбуки. 

Прямым следствием овладения техни
кой nерестукивания был приток ко мне 
богатой информации о методах nыток. На 
со ответствующий мой вопрос сосед слева 
( Ошаев) ответил: <<Ад» , сосед справа ( Зя
зиков) :  << Инквизиция» ,  сосед снизу ( Оку
ев) :  « Избили до полусм-ерти » . При даль
нейшем расширении зоны моего пересту
кивания ( а  я уже связывался nочти с 
каждой камерой моего ряда сверху дони
зу, включая и подвал) я узнал о nогиб
ших на пытках. В этих условиях я начал 
завидовать тем , для наго доnросы кончи
лись: эт.им погибшим. 

Размах массовых арестов, стеnень оз
верелости и разнообразие методов фи
зических и nсихологических пыток до
стигли своей высшей точки в 1 938 году . 
Свежеарестованные сообщали, что вви
ду нехватки мест в двух грозненских 
тюрьмах все гаражи Грознефти, здания 
пожарных команд, часть казарм, даже 
дом для сумасшедших Приспособлены 
под тюрьмы и заполнены арестованны
ми. 

Я еще на воле знал, что действуют су" 
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ды четырех типов .  Первый - <<чрезвы
чайные тройки» ( состав: местный нар
ком внутренних дел плюс первый сек
ретарь обкома и прокурор республики) .  
«Тройка »  судит заочно , п о  спис кам и 
без следствия, имеет право приговорить 
к расстрелу и к десяти годам лагеря. 
Приговоры не подлежат обжалованию и 
немедленно приводятся в исполнение. 
Н высшей мере приговаривают даже еще 
находящихся на воле, которые, разуме
ется, и понятия не имеют,  что они смерт
ники. Сейчас же после ареста таних 
ночью ведут в расетрельвое помещение 
в подвале ННВД и там группами рас
стреливают под грохот заведенного гру
завина во дворе ( так были убиты осно
воположники чеченской литературы Са
ид Бадуев, Шамсудин Айсханов, Ахмет 
Нажаев, Абади Дудаев ) . Массовые рас
стрелы большого числа людей устраива
ли у подножья Терского хребта . Семьям 
осужденных «тройкой» к расстрелу да
вали стандартные справки: «Осужден на 
десять лет без права переписки » .  

Существовал второй тип суда - воен
ные трибуналы военных округов (для 
суда над чекистами - военные трибуна
лы чеиистских войск) . Они разбирали 
дела об измене Родине и шпионаже. 

Третий тип суда - обыкновенный об
ластной суд и Верховные суды автоном
ных и союзных респубJIИК. 

Четвертый тип суда - Особое сове
щание при центральном ННВД ( оно 
имело право давать заочно сначала до 
в осьми, потом до десяти, под конец до 
двадцати лет те..'V! лицам, иоторым даже 
любого типа другой советсиий суд не 
мог вынести мало-мальски обоснованно
го приговора) . 

Rогда меня взяли глубокой ночью на 
второй допрос. из внешней тюрьмы во 
внутреннюю тюрьму ННВД, то я был 
хорошо осведомлен о том , что мне пред
стоит. Везли меня в легновом автомо
биле, посадив по сторонам двух тяжело
весов, оиазавшихся, каи я потом узнал, 
иурсантами из харьковской школы 
Н НВД. Впереди с шофером сидел тот, 

кто торжественно надел на меня наруч
ники, - мой следователь младший лей
тенант Нураксин. Не скрою, что его 
стол.ь низкий ранг немножио задел ме
ня: я все-таки <<ирасный профессор» , 
при выпусие по прииазу самого вариома 
обороны Ворошилова мне было присвое
но звание полкового комиссара запаса, 
сижу в одиночие иаи важный <<враг наро
да» , а следователь у меня - младший 
лейтенант! ( Тогда у чекистов были 
странные ранги: майор ННВД равнялся 
генерал-майору армии, поэтому млад
ший лейтенант ННВД равнялся капитану 
армии) . Мой следователь , упитанный, 
низкорослый, круглолицый и с причес
ной а-ля Наполеон ,  внешне действитель
но походил на Наполеона, но француз
сRий император был смуглый, а этот 
блондин, которого Гитлер не задумыва
ясь записал бы в свою северную «арий
скую расу» . 
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· Несмотря на то, что Нураксин у ме
ня два года был следователем , я нииаи 
не мог определить уровень его образова
ния , - вероятно ,  оно не было выше той 
харьиовекой шиолы чекистов,  где учи
лись его помощники-иурсанты. После 
наной-то стычии во время допроса Ну
раисин мне грубо заметил: 

- Подлец, ты не римский царь и не 
гермаНIСиий иороль , веди себя каи аре
стант . 

- Вас плохо учили, в Риме были це
зари, а в Германии - кайзеры. Хотите, 
могу вам перечислить тех и других? -
пахвалился я своими свежими знаниями 
перед следователем в присутствии его по
мощнииов-иурсантов. И поступил безус
ловно.  глупо, ибо этим спровоцировал 
его на надбавку мне новой , повышенной 
порции к уже положенным пытиам. 

А начал допрос Нураисин очень доб
рожелательно,  чуть ли не дружески: 

- Сопротивление вредно для здоро
вья. Мы вовсе не хотим вас уничтожить. 
Рука руну моет: вы честно рассиажете 
о вашей ионтрреволюционной деятель
ности, а мы сохраним вам жизнь - по
лучите тольио срок, а там доиажете, иак 
профессор Рамзин, что вы честно иску
пили свою вину перед страной. 

После такого доброжелательного вве
дения Нураисин посадил меня за отдель
ный стол, положил целую стопу бумаги 
и несполько отточенных карандашей и 
сказал: 

- Перечислите имена всех людей,  
иоторых вы когда-нибудь встречали,  ви
дели и с которыми вы разговаривали. 

- Да ведь это долго и почти невоз
можно всех вспомнить, - был мой наив
ный ответ. 

Следователь резонно отвел мое сом
нение: 

- У вас неограниченное время пи
сать и вспоминать. Начните писать . 

Первый вопрос, который пришел на 
ум: «Зачем ему нужен таиой список? » 
Потом тоJiьио я узнал, что это был стан
дартный метод: Сталин веJiел брать по
иазания даже на членов Политбюро ,  ко
торых он и не собирался арестовывать, 
однако мог шантажировать этими пока
заниями ( таи, я читал в << Обвинительном 
заилючении>> у сокамерника Рохблата, 
бывшего начальника треста Грознефть, 
что у них в Москве на даче наркома 
нефти Л. Нагаиовича бьшо контррево
люционное сборище под руиоводством 
самого Нагановича ) .  Но тогда по неопыт
ности я решил, что следователь хочет 
установить , в каиой среде я вращался 
( <<сиажи мне , с нем ты водишься, и я 
скажу, нто ты таиой» ) .  Поэтому в свой 
список я вилючал только отборных ста
линдев (сделав исилючение для троции
ста Е. Эшба) или совершенно лояльных 
и Советской власти людей, в том числе 
професеаров и преподавателей всех 
школ, в иоторых я учился,  всех студен
тов,  с которыми учился, всех девушек,  с 
которыми ногда-либо знакомился. Я не 
могу оказать, сиол:ыю имен у меня на-
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бралось, наверное, их было не меньше 
тысячи. Rогда я кончал список, Rурак
син , не читая его, в конце собственноруч
но написал: << Все вышеперечисленные 
лица мне известны как члены антисовет
ской, контрреволюционной, террористи
ческой .  шпионской, вредительской, ди
версионной организации,  в которой со
стоял и я сам , в чем и подписываюсь• . 
Rогда я это прочел, у меня просто пому
тилось в голове - мое самое худшее 
мнение о НRВД было превзойдено но
вым н евероятным открытием: оказыва
ется, человеку недостаточно наговорить 
на самого себя , он еще должен потащить 
за собой одной своей подписью сотни 
или тысячи других людей, единственная 
вина которых в том, что они были с ним 
знакомы. Что мое помутнение все еще 
продолжалось , показывал заданный 
мною вопрос: я в списке назвал сотни и 
сотни честных советских людей, среди 
которых много преданных коммунистов, 
лояльных советских профессоров, та
лантливых литераторов, есть там и быв
шие мои школьные учительницы или 
просто знакомые девушки, не имеющие 
никакого отношения к политике , - так 
вы хотите , чтобы я не только себя, но и 
этих людей объявид «врагами народа• ? 
Вы понимаете , что толкаете меня и себя 
на преступление ,  которое карается со
ветским законом? 

Эта моя тирада не произвела на RУ
раксина ни малейшего впечатления. Он 
повторил тогдашнюю стандартную фор
мулу чекистов: « Советские законы пи
саны не для врагов ! •  

Тогда я тоже повторил в несколько 
новой интерпретации свое заявление в 
ЦК Если не оригинал, то копия, безус
ловно, лежала в его папке. 

- Гражданин следователь, если я 
поставлен вне закона, то разрешите 
вам заявить следующее: в этом мире 
н ет силы, которая могла бы заставить 
меня поставить свою подпись под лож
ным показанием. Вы можете ломать 
мне все ребра одно за другим, отрубать 
части тела, отрезать язык, выколоть 
глаза, но моей рукой вы можете подпи
сать вашу ложь лишь после того , как вы 
мне отрубите голову. Запомните это! 

Rураксин меня не прерывал, презри
тельно наблюдая за моим волнением, 
иногда строил ехидные гримасы, а про 
себя, вероятно, думал: << Видел я таких 
арапов - скоро запоешь у меня другую 
песню • .  В этом духе он и высказался: 

- Здесь каждый враг народа начи
нал с таких героических заявлений,  а 
через несколько дней как миленький 
подписывал все , чего мы от него требу
ем.  Даже бывший командующий Мо
сковским военным округом Муралов и 
то выдержал только семь суток. Вы же 
не Муралов? 

- Да, я не Муралов, именно поэто
му вы и не получите моей подписи под 
этим списком. 

Я не столько убеждал Rураксина ,  
сколько укреплял самого себя в приня-
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том ранее решении. Я был в состоянии, 
близком к трансу или помешательству. 
Единственное , чего я боялся, - это то
го, что у НRВД, вероятно, есть какие-то 
ослабляющие волю химические ирепа
раты (о них много говорили в М осtкВе в 
связи с московскими процессами ) ,  при 
помощи которых легко заставить чело
века подписать ложные показания. 

Rураксин приступил к допросу. Пер
вым делом он поставил меня на «стой
ку• , к стене, в углу. Результаты такого 
допроса начали сказываться скоро. Во 
рту пересохло, мучила жажда, но воды 
не давали. У меня начали отекать ноги, 
усилилось головокружение; я часто па
дал, терял сознание. Тогда <<атлеты• из 
харьковского чекистского училища ста
рательно били меня по наиболее чувст
вительным местам. Все это повторялось 
по нескольну раз в сутки, на протяже
нии четырех или пяти дней. 

Rогда я наконец пришел в себя, то 
понял, что лежу на цементном полу в 
карцере . Тело было в сплошных ранах. 
мучили тяжкие боли. Меня страшило: 
не подписал ли я свой список? Через 
два дня или три узнаю, что я ничего не 
подписал ,  ибо п овторилась та же про
дедура допроса. На этот раз в сознание 
я пришел на койке тюремной больни
цы. Видавший виды знакомый тюремный 
врач-армянин теперь уже не интересо
вался моим самочувствием в этом <<Ве
личественном храме » , а просто спросил: 
<< Молодой человек. зачем себя доводить 
до этого состояния?» , - будто это я сам 
себя избил. а не его ноллеги. форму ко
торых он носил. В больнице я, по су
ществу, очутился также в одиночке -
палата, в которую меня положили, пред
ставляла собой маленькую кладовую. 
В н ей лежал только один человек в та
ком ужасающем состоянии , что при ви
де его страданий мне показадось, что 
мой Rураксин - сущий гуманист. Го
лова , руки.  ноги у него были забинтова
ны, лицо в ранах. Говорить он не мог, 
беспрестанно стонал , но ,  кажется, был в 
сознании, ибо иногда произносил еле
еле слышное: << Алиюллах» ,  « Алиюл
лах• . - это молитвенная формула му
сульман-шиитов с призывом о помощи н 
Аллаху и Али. Значит, мой сосед бьш 
азербайджанец или пере. R рассвету он 
перестал стонать .  Я с велиним трудом 
подошел к его нойне, чтобы спросить 
его , нто он и за что сидит , - но уже 
было поздно: он умер. Его неснольно ча
сов нарочно не выносили , вынесли лишь 
ногда я отназался есть . Я тогда и не до
гадывался, что Rурансин посадил меня 
с умирающим от пытон, чтобы убедить 
в бесполезности сопротивления. Имел 
ли право следователь избить подследст
венного до смерти? Мой опыт поназыва
ет,  что он этого права не имел и поэто
му все время «дозировал» пытки таним 
образом , чтобы подследственного унес
ли из набинета живым, зато он не отве
чал , если такой избитый «нормально• 
умирал в «Нормальных условиях» - в 
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больнице . От-сюда постоянная «коопера
ция:�> между следователями и чекистски
ми врачами. Врачи оформляли справки 
о причинах смерти своих пациентов со 
ссылкой на всякие общие болезни ( ин
фаркты, нраваизлияния в мозг, скоротеч
ные рак или чахотка ) .  Тем же , которые 
выдерживали первые пытки. врачи дава
ли «дружеские советы:�> не подвергать 
себя новым, ибо организм в таком со
стоянии , что их не выдержит . 

Через неделю с подобным напутстви
ем врача меня вернули в мою одиночку. 
Только в сентябре или оитябре 1 938 г . ,  
через семь месяцев после последнего до
проса, меня повезли на новый допрос. 
Вот на этом допросе мне впервые предъ
явили и юридическое обвинение: статья 
58, пункты 1 А ,  2, 6 ,  7, 1 0 ,  1 1  УН 
РСФСР. В расшифровке это означало,  
что я обвиняюсь в измене Родине ( выс
шая мера наказания - расстрел ) , уча
стии в подготовке вооруженного вос
стания ( расстрел ) , в шпионаже ( расст
рел) . во вредительстве ( расстрел ) , в ве
дении контрреволюционной антисовет
ской пропаганды ( 10 лет ) ,  в участии в 
контрреволюционной организации ( 1 0  
лет ) . Теперь меня н е  поставили в угол , 
а посадили на стул . Итак, меня ждут 
четыре расстрела и дважды по 10 ,1ет .  
В этой связи никогда не забуду, с каким 
милосердным предложением снизошел 
ко мне Н:ура:кснн: «У вас самый страш
ный пункт - это пункт один А, я его 
вам сниму, если вы rт�изнаете свою ви· 
ну по остальным пунитам » .  

- Гражданин следователь , самый 
страшный расстрел для меня - это 
первый расстрел, на остальные расстре
лы мне на чихать 

За эту д-::рэость меня ударом сап.ла 
сбросили с о  стула. 

Оназывае7ся,  я участвовал сразу в 
двух контррезолюционных организациях: 
в Чечено-Ингушетии «входил :�> в цент
ральный повстанческий штаб в Грозном, 
а в Москве - в Московский межнацио
нальный буржуазно-националистический 
центр из представителей народов Нав
каза , Туркестана и Татаро-Башкирии . 
Межнациональный центр ставил своей 
целью координацию контрреволюционной 
работы местных повстанческих штабов . 
В чечено-ингушский повстанческий штаб 
«входил)) весь обком партии ( около 1 30 
человек, во главе с секретарем обкома 
партии Вахаевым и председателем Сов
нархама Ч ИАССР Горчхановым) . . . 

Московский межнациональный центр 
составляли около 20 человек , преимуще
ственно те националы , которые работа
ли в Москве .  « Возглавлял :�> центр за
меститель председателя Совнаркома 
РСФСР . первый революционер Н:азах
стана Рыскулов, который был когда-то 
заместителем Сталина по Наркомнацу. 
Остальные члены были так подобраны, 
чтобы в Межнациональном центре ока
зались представлены все республИЮI 
советского Востока. Чечено-Ингушетию 
должен был пре.цставлять я, между тем 
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из состава мнимого центра я лично знал, 
кроме кавказцев ( Эшба , Н:оркмасов, Та
ха-Годи,  Наста Таболов ) ,  тольно Рыску
лова, с которым встречался на навказе , 
а в Моеиве - на одном из совещаний в 
ЦН по обсуждению вопроса о переходе с 
латиненога на русский алфавит в совет
ских мусульманских республиках. Ногда 
Нураксин предъяви.ТJ мне список Меж
национального центра и предложил под
черннуть фамилии тех из его членов, с 
которыми я знаиом, то я, наученный 
ОПЫТОМ СО СВОИМ «СПИСКО М  зНаКОМЫХ:!> 

на предыдущем допросе ,  уверенно со
врал: « Никого из них я не  знаю, эти 
им-ена знаномы мне лишь по печати:!> .  
Н:ураксин , в свою очередь, столь же 
уверенно заметил : 

- Этого вполне достаточно, чтобы 
вы были с ними связаны по контрре·во
люции. 

Такой цинизм, такое откровенное бес
стыдство сначала обеснуражили меня, 
но потом я нашелся: 

- Гражданин следователь , где тут 
человеческая логика - ведь по газетам 
мне знакомы японский минадо, абиссин
сиий негус и Римский папа . Достаточно 
ли этого , чтобы я был с ними связан по 
нотрреволюции? 

Вместо ответа атлет из харьиовекого 
училища своим хор ошо натренирован
ным нулаком нанес мне оглушительный 
удар . Этот «аргуменТ:!> заставил меня 
заявить . что если вопросы и от-веты не 
будут запротонолированы, то я вообще 
откажусь отвечать . Вот после этого ко 
мне прикрепили еще одного следовате
ля, который стал чередоваться с Нурак
с п н ы м .  Фамилии его я не запо м н и л ,  но 
он п о н а з а л с я  мне симпатичнейши:v� чело
в е н а м ,  попавшим в столь несимпатичное 
учреждение по недоразумению ( я не 
сразу догадался, что это была психоло
гичесная игра на контрастах) .  Он мне 
сообщил новость: его коллеги повезут 
меня в Москву на очные ставки с други
ми членами Межнационального центра, 
единодушно показавшими на меня как 
на активного члена центра _ В ваших же 
интересах, сназал он, самому признать
ся, прежде чем другие начнут вас разо
блачать. Саморазоблачившисся получа
ют т олько сроки, а кто упорствует . того 
расстреливают, боюсь , что Н:ураксин бу
дет только рад, если вы не признаетесь , 
а я лично хочу спасти вас , ибо не верю, 
что вы окончательно потеряны для пар
тии и Советской власти . 

Если Нураксин вздумал прельстить 
меня перспектиной кающегося Рамзина, 
то новый следователь утешал меня тем, 
что я на моековсном процессе Межна
ционального центра, сыграв роль нарла 
Радека, выиграю, как и Радек ,  свою 
жизнь. Он даже перефразировал рим
лян: «Лучше быть в Москве п ослс.J;ним, 
чем в Грозном первым• . - ведь ря;":;ом с 
вами там 6-уду-r сидеть всем извес тные 
националистические зубры, а вы r.юло
дой и воспитанник советской шк.Jлы, 
все это зачтут в Москве в вашу пользу. 
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А здесь,  на р еспубликансном процессе , 
вы будете первым, и первым же вас 
расстреляют . 

Тольно теперь я раснусил, что между 
моим «симпатичнейшим• новым следова
телем и Куранеиным существует просто 
« разделение труда • . Я ему не дал этого 
понять, чтобы не лишиться привилегий, 
с:оторыми я пользовался при его дежур
стве: он не разрешал бит.ь меня да еще 
угощал папиросами. 

Из всех методов пьrтон бессонница 
пользовалась , пожалуй , у следователей 
самой большой популярностью - она 
сочетала в себе кан физическое, тан и 
nсихологическое воздействие. R тому же 
сл·едователь не рисновал ,  что его под
следственный умрет на пытнах бессон
ницей , кан это часто случалось при не
посредственных физичесних пытнах. 
Б ессонница на «стойне • была более тя
желой пыткой, чем бессонница сидя, но 
она тан быстро выводила человена из 
строя, что ее споротечность лишала сле
дователя возможности достичь своей 
главной цели - подавить волю подслед
ственного раньше , чем он его подавил 
физически . Ведь человен , д<Jведенный 
до бесчувствия, с овершенно бесполезен 
для следствия. Бессонница на стуле -
в этом отношении более эффективная 
пытна. Я совершенно точно запомнил , 
что беспрерывно,  кроме времени на оп
равну , сидел на стуле семь сутон ( «нор
ма Муралова • . но я все-таЮJ побил его 
ренорд ) . Тольно на восьмые сутни я по
терял сознание . Сознание в ернулось но 
мне , нак и после прошлого допроса, в 
карцере.  

Н е  знаю, сколько дали мне спать , но 
просну лея я вполне выспавшимся и не 
на полу , а на соломенном матрасе. Если 
не говорить о пуще прежнего разбухших, 
одеревенелых ногах, бесчисленных кр о
воподтеках, невероятнам шуме в ушах 
и ералаше в голове , я считал , что на 
этот раз отделалея относительно легко. 
Не знаю, что со мною было бы, если бы 
меня подвергали еще более тяжелым 
пытнам,  формы и методы ноторых были 
так многочисленны и разнообразны ( в 
своем « Г"У ЛАГе• А. Солженицын насчи
тал их до 52) .  

Наними дилетантами казались мне 
мастера из Священной испанской инкви
зиции, ноторыми возмущался Черны
шевсний из-за того , что они дошли до 
таной жестокости при допросах ерети
нов .  что не давали иным из них спать 
подряд трое сутан! Смешным нажется 
по сравнению со Сталиным и главный 
инквизитор - Торнвемада , уничтожив
ший за 1 8  лет всего лишь десять тысяч 
человек, а на смертном одре отююнив
ший предложение священнина простить 
своим врагам: <<У меня нет врагов , я их 
всех при жизни уничтожил• . 

Однако меня ожидало новое испыта
ние, под шоковым впечатлением наторо
га я провел долгие годы своей жизни . 
Травмы физические , если уж вас дейст
вительно не сделали налекой, проходят 

быстро, а травмы психичесние , связан
ные с тяжелым нервным потрясением , 
остаются навсегда. 

Через несколыю дней в нарцере меня 
посетил начальник секретно-политиче
ского отдела ( СПО) лейтенант ( по-ар
мейсни значит - майор ) Леван. Это 
был человек, напоминающий хищника, 
или хищник, напоминающий человека , 
словом ,  людозверь . Rаждый день он по 
нескольну раз врывалея в кабинет сле
дователя и ,  если зас'!'авал следователя 
за избиением подследственного, то ста
новился прямо против избиваемого и с 
наслаждением садиста начинал номандо
вать: «Еще ,  еще, в бок , в морду , вниз . . . • 
По·том, бросив следователю: << Выбей из 
него показания или дух• ,  - летел в сле
дующий набинет. 

Вот этот самый лейтенант Левак явил
ся в мой нарцер и сказал ,  что сегодня 
решается моя судьба и решают ее два 
человека : нарком майор ( по-армейски 
генерал-майор) Иванов и вы сами. « Соб
ственно, решаете свою судьбу вы: по
слушаете наркома - вы спасены , не 
послушае'11е - пеняйте на себя! • После 
такой нотации он повел меня к Иванову. 

С Ивановым я познакомился на засе
дании бюро Чечено-Ингушского обиома 
летом 1 937 г . ,  когда делал информаци
онный доклад о своем участии в совеща
нии ЦR в связи с переходом на руссний 
алфавит . Не знаю, накое я произвел 
тогда впечатление на него (теперь мой 
арест поназывал, что оно было отрица
тельное ) , но он на меня - никакого, 
ибо он не вымолвил ни одного слова на 
протяжении всего зас едания ( интересно 
заметить: хотя с начала тридцатых го
дов стало законом вводить шефов поли

тической полиции в состав бюро обко
мов, крайкомов и ЦR республик,  им не 
реномендовали выступать на их заседа
ниях ) .  Теперь нарком сидел за столом , 
пил кофе ,  лениво листал какие-то бума
ги ( может быть, мое дело ) .  Лейтенант 
доложил , что привел меня.. Предложив 
мне сесть , Иванов спросил, почему я не 
даю показаний . Я повторил свой обыч
ный ответ: не виновен . Иванов посмот
рел на часы и сказал: 

- Сейчас шесть часов вечера . Я вам 
даю время подумать до двенадцати ча
сов н очи. Или вы решитесь дать искрен
ние показания следствию и покаяться в 
своем преступлении ,  тогда я вам гаран
тирую жизнь, или вы будете дальше 
упорствовать , тогда ровно в двенадцать 
я подпишу приговор <<Чрезвычайной 
тройки» о вашем расстреле , и он немед
ленно будет приведен в исполнение . 

И, не дав мне с назать ни слова, Ле
вак увел меня обратно в карцер.  

Rогда вопрос о смерти был сформу
лирован в столь решительном ультима
туме и на раздумье давались не дни, а 

часы , я по-настоящему почувствовал 
весь ужас своего положения. Ведь го
в оря ,  что лучше умру, но н е дам пока

заний , я все же где-то в глубине под
сознания таил надежду, что не умру. 
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Ужас состоял еще в том,  что угрожал 
мне смертью не следоват.ель ,  а сам пред
седатель «Чрезвычайной тройню > , наде
ленный экстренным правом по своему 
выбору расстреливать людей. Следова
тель может только блефовать и бить , а 
наркому зачем делать это , когда он мо
жет убить? Если даже он блефует , что
бы навести на меня страх, то этой цели 
уже достиг: мною овладело то непонят
ное оцепенение, которое овладевает гип
нотизируемым. Гипнотическая сила в оз
действия Иванова на меня объяснялась 
моей осведомленностью о его абсолют
ной власти: жить мне или умереть -
сейчас зависело исключительно от него. 
Но я знал и другое: если я подпишу 
требуемые от меня показания, то меня 
наверняка расстреляют, если же отка
жусь и в моем следственном деле не 
окажутся подписанные мною показания 
о контрреволюционной деятельности ,  то 
могу продолжать верить в чудо спасе
ния, поскольку я был не из рядовых со
ветских людей, которых расстреливал 
Иванов просто по спискам и без «чисто
сердечных показаний• , а номенклатур
ным работником ЦК; ведь в ЦК тоже на
до сообщить, что я сам признал себя 
врагом.  ( Кураксин на допросах нан-то 
необдуманно выдал мне один секрет: 
«Мы два раза ста.вили перед ЦК вопрос 
о вашем аресте, но нам тогда не разре
шили • . - вот это и вселяло надежду, 
что ,  вероятно,  и расстрелять меня не 
так просто ) .  

Тем временем в моем сознании каж
дый час летит с быстротой секунды ( «ра
дость ползет удиткой, у горя бешеный 
бег» , - так сказал Маяковский) .  Срок 
ультиматума, должно быть, давно про
шел, но палач все-таки не показывается. 
Уже далеко за полночь в карцер входят 
Левак, Кураксин и тюремный врач. Врач 
подходит, щупает пульс и предлагает по
казать язык. Когда он сказал: « Все в 
порядке• ( «ритуал подготовления к каз
ни • . - промелькнула мысль ) ,  Кураксин 
надел на меня наручники, и меня пове
ли, но не в расетрельнее помещение , о 
котором я много слышал, а во двор и 
посадили в закрытый брезентом грузо
вик В нем еще несколько арестованных, 
на каждого арестованного по два охран
ника. Грузовик выезжает со двора, и 
нас везут в неизвестном направлении -
куда же? Во внешнюю тюрьму? На вок
зал для этапа? Или в самом деле на рас
стрел в лесу, в горах? Первые два вари
анта уже отпали - нас везут слишком 
долго . Нююнец грузовик останавливает
ся. Слышим: наш грузовик не один, ос
танавливаются и другие машины. Через 
некоторое время из всех грузовиков на
чинают выгружать людей - человек 
сто или около того . У всех руки связаны 
сзади. Рассветает, и я вижу, что мы на
ходимся у подножия Терского хребта. 
Я хорошо знаю эту местность: правее ,  
километрах в двадцати ,  идет дорога и з  
Грозного в Старый-юрт, а дальше на 
Терек, куда я ездил много раз. Браса-
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лось в глаза , что эта местность огороже
на и ее назначение н икому неизвестно, 
но люди рассказывали ,  что здесь соору
жен питомник для разведения цветов, 
однако говорили также ,  что здесь созда
ли стрельбище чекистских войск. 

Нас сразу сплошной цепью окружают 
солдаты, винтовки со штыками, будто они 
сию же минуту бросятся в штыковую 
атаку против людей со связанными рука
ми. Нас ставят в строй в две или три ше
ренги, потом начинается медленное дви
жение в сторону небольшой горной доли
ны. Когда, достигнув пункта назначения, 
чеченцы и ингуши увидели большую све
жевырытую яму, началась, как по коман
де ,  м олитва: « Аллах акбар • ,  «Лаилаха
эль-Аллах» - « Бог велию> ,  «Нет Бога, 
кроме Бога• . Ко мне подбегает Левак: 
« Еще не поздно, если подпишете призна
ние, мы вас помилуем » .  Я не знаю , что 
я ответил и ответил ли вообще, но пом
ню, как Антон Алексееикс *, заместитель 
наркома, начал читать приговор «трой
ки» .  Ему не дали дочитать: чеченцы и 
ингуши с криками «гяуры ,  гяуры , газа
ват ,  газават » сами кинулись на штыки, 
и в этот миг Левак, очутившись рядом со 
мной ( я  был поставлен крайним у ямы ) ,  
резко вытолкнул меня и з  строя. Разда
лась громкая команда: «Огонь! • Оглу
шительный залп разом скосил всех: и тех, 
кто брасалея на штыки, и тех, кто не
движимо стоял у ямы. Тут же появились 
три новые команды чекистов: одни, чтобы 
не прибегать к услугам врача для осви
детельствования смерти, простреливали 
тела убитых из револьверов ( «социали
стический гуманизм• - нельзя хоронить 
живого человека ) ;  другие за ноги стаски
вали трупы и бросали их в яму; третьи 
яму засыпали. Социалистический кон
вейер массовых казней был в высшей 
степени рационализирован, работал чет
ко , дешево и следов не оставлял, как га
зовые камеры нацистов. Через пять ми
нут наши грузовики двинулись в город ,  
чтобы н а  рассвете следующего дня при
везти сюда новую партию арестантов, 
осужденных «тройкой• к смерm. 

В ероятно , никогда не будет известна 
точная цифра людей , убитых по пригово
рам <<троек» по всему СССР, тем более 
что они в документах партаnпарата и 
НКВД фигурировали не как убитые, а 
под нодовым термином нан «Изъятые со
циально-враждебные элементы» ( этот ко
довый термин, как и « Endlosung• . при
менявшийся нацистами для евреев ,  оди
наково мог означать кан «Изъятие• из 
общества , так и «изъятие• из 
жиЗIНИ ) .  Но я хорошо помню цифру, но
торую вывели бывшие ответственные че
чено-ингушсние работнини на основании 
данных самих же чекистов: за время дей
ствия <<чрезвычайной тройни• НКВД с 
середины 1 936-ro и до нонца 1 938-ro го-

• А. П.  Алексеенно, заместитель наркома 
внутренних дел Чечено-Ингушетии ( 1 9З8-
1 9З9) . За реnрессии награжден орденом Ле
нина ( 1 9З7) . Арестован в 1 939 г. Расстрелян в 1 940 г. (При м .  Д, Г,  Юрасова).  
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да по Чечено- Ингушетии было расстреля
но по приговорам « тройки'> около 80 ты
сяч человен. Это очень высокая цифра 
для маленького народа. Однако высокой 
была цифра жертв инквизиции и по стра
не. Так, число расстрелянных за 1 935-
1 940 годы по всему С С С Р  составляет 
около семи миллионов человек ( А. Ан
тонов-Овсеенко .  « Портрет тирана'> ) . 

Почему же меня оставили в живых? 
Левак объяснил это милостью Советской 
власти и тем, что я не присоединился к 
«восстанию смертников'> . Выходило , что 
порядочный враг народа должен не про
тестовать против расстрела, а кричать пе
ред смертью, как командарм Якир: <<Да 
здравствует товарищ Сталин! '> Ведь офи
циальная мораль режима беспрецедентна 
в своем коварстве: тебя убивает власть , 
чтобы твои дети выросли с частливыми и 
шагали по очищенной от таних сорняков, 
как ты. дороге к светлому будущему. Ле
вак так и сказал мне: « Мы убиваем од
них, чтобы другие жили лучше '> .  

Rонечно, я тогда н е  м о г  знать , что тот 
кошмар. который я только что пережил , 
являлся одним из составных элементов в 
системе психологических пыток НRВД. 
Цель чекистских «психологов'> заключа
лась в том, чтобы, сломив человека , сде
лать его более податливым. В моем слу
чае - могу засвидетельствовать это с 
внутренним удовлетворением - чекисты 
достигли противоположного: возвращен
ный В свою одиночку, Я ,  ВСПОМНИВ «АН
нибалову нлятву'> Герцена и Огарева на 
Воробьевых горах, сказал себе: « Совет
ская политическая система- самая про
клятая из всех тиранических систем в 
истории человечества. Если мне суждено 
еще жить на свете, то эта жизнь будет 
посвящена борьбе с номмvнистической ти
ранией всеми доступными мне средства
МИ'> . 

Визит в Вутыр"у 
<< Психологи'> из Н RВД, убедившись , 

что я не таи уж цепляюсь за жизнь , как 
им того хотелось бы, резко изменили так
тику, чтобы добиться все же своей цели 
не мытьем,  так катаньем: я начал полу
чать передачи, каждую неделю мог поль
зоваться ларьком , каждый день меня вы
водили на прогулку, и совсем неожидан
ное - мне разрешили получать книги из 
тюремной библиотеки ( потом толь но я 
узнал, что эти «привилегии'> положены 
по закону и что ими пользуются все за
ключенные в общих камерах) . Что же ка
сается следственного процесса,  то меня 
перестали подвергать физическим пыт
кам . Все это предшествовало моему вто
рому <<свиданию'> с наркомом Ивановым .  
Иванов б ы л  н а  этот р а з  тошнотворно веж
лив , силился показаться искренним . что 
ему было т рудно ,  а для меня неубеди
тельно.  Его первые же слова были: «Бла
годарите партию и Советскую власть , что 
я вас пом,иловал. Я решил предоставить 
вам возможность доказать , что вы к нам 
попали по ошибке.  Партия вам дала вые-
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шее образование , чекисты вам сохранили 
жизнь - теперь вы должны доказать, что 
ни партия, ни чекисты в вас не ошиб
лись '> .  

Это была правда: партия дала мне воз
можность кончить ИН:П, а чекисты не 
расстреляли. Но что это значит: я дол
жен им доказать, что они во мне не оши
баются? Самое логичное предположение: 
они меня выпускаюi на волю, и я на ра
боте доказываю свою честность и лояль
ность. Но это простая человечесная ло
гика, а чекистская логика - логика «диа
лектическая'> ,  или, выражаясь проще ,  JЮ
гика преступнинов. Я с первой же фразы 
Иванова понял, что готовится какая-то 
новая подлость, когда уже не меня бу
дут обвинять , а я буду обвинять, чтобы 
«ПОМОЧЬ парТИИ'> . 

- Партии можно помогать не только 
на воле, но и будучи в вашем положе
нии , - с каза.д Иванов, словно прочитав 
мою мысль. И сразу перешел н делу: вот 
вы упирались на допросах, утверждая, 
что ничего не знаете о существовании 
Московского межнационального центра ,  
между т е м  все его члены дали показания 
на вас ,  что вы были активным членом 
центра и выполняли специальные функ
ции связного между Московским межна
циональным центром и буржуазно-нацио
налистическими центрами на Кавказе и 
в Туркестане.  В вашем московском деле 
лежат убийственные показания против 
вас матерых врагов народа Икрамава 
Файзуллы Ходжаева ,  Рыскулова, Н:урба
нова, Rоркмасова, Буниатзаде,  Эшбы , Та
болона, Диманштейна, Rалмыкова. Вам 
со всеми ими предстоит на днях очная 
ставка ( только потом я узнал, что с пер
выми двумя никакой очной ставки со
стояться не могло - они уже были рас
стреляны по делу Бухарина и Рыкова ) .  
Националистическим зубрам , - продол
жал Иванов, - гарантирован смертный 
приговор, но эти отъявленные негодяи 
хотят унести с собою в могилу многие 
тайны своих чудовищных преступлений 
или перенладывают их на других участ
ников , как вы, попавших в их сеть по 
молодости и неопытности. Мне советское 
нравительство поручило заявить вам , что 
вы будете проходить по этому делу лишь 
как свидетель и после процесса будете 
освобождены, если на суде поможете ра
зоблачить эту банду до конца. Вам да
дут читать - доверительно - документы 
Н RВД, из которых вы узнаете многие их 
показания. Вам надо только повторить и 
подтвердить то,  что уже установлено 
предварительным следствием . . .  

До сих пор я знал, как себя вес�и .  и 
свою защиту вел с точки зрения честно
го,  но оклеветанного коммуниста. Поэто
му наждое мое заявление в ЦR и Проку
ратуру СССР начиналось с этого утверж
дения. С принятнем « Аннибаловой клят
ВЫ'> я решил отказаться от этой форму
лы, а на допросах повторять неизменное 
«Не виновен'> .  Та же нлятва обязывала 
меня отвечать следствию в отношении 
других формулой <<Не знаю '> .  В данном 
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случае от меня требовали большего: я 
должен был губить других, чтобы спасти 
свою шкуру. Мне предстояло доказать 
чекистам, что такой ценой я не способен 
спасать ее.  Я предвидел новые муки , но
вые пытки, на этот раз уже у столичных 
мастеров инквизиции. В логове этих ба
шибузуков , кажется, разговор тоже ко
ротний: не rюдписываться под ложью у 
них просто не полагается,  кроме тех слу
чаев, когда вы их перехитрили, испустив 
дух тут же на <<стойне» или на очередной 
порне . :Когда человека пытают ,  он, пока в 
сознании, действительно жаждет смерти, 
но,  как только зажили раны, он опять 
хочет жить, он опять стремится выиграть 
время, он опять верит в чудо спасения: 
Сталин смилостивится, Сталин умрет , 
Сталина убьют или, наконец, самого Ста
лина арестуют, а нас всех освободят , 
сколько раз я слышал подобные разгово
ры в общей камере! Но одно пророчест
во арестантов все же сбылось: << Будет 
война , и она нас освободит>> .  Увы , оно 
сбылось , только не во всем: в каждом 
городе , к наторому приближался фронт , 
арестованных эвакуировали в глубь стра
ны.  а кого не успевали эвакуировать , 
расстреливали. 

Вернусь к Иванову . Будучи убеждены , 
что они из меня сделают члена Москов
ского межнационального центра,  и в ожи
дании положенных наград, мои следова
тели, видимо,  ложно информировали нар
кома Иванова о ходе моего следствия, а 
тот , в свою очередь , Москву. Бсе это на
чало выясняться только теперь . Из-за то
го, что я не придал серьезного значения 
сообщению моего следователя,  что меня 
повезут в Москву , да и признаний на 
этот счет никаких не подписал , предло
жение Иванова оказать услугу партии на 
суде над националамп в Москве застало 
меня врасплох. Не потому. что у меня 
могли быть какие-либо !{олебания по су
ществу предлагаемой мне роли , а потому 
только, что я не знал, как правдаподобно 
отвести это предложение, не задев честь 
мундира самого Иванова. У Терского 
хребта я воочию убедился, что Иванов 
бесконтрольно распоряжается жизнью 
каждого человека в республике. Быть го
товым предпочесть смерть бесчестию сов
сем не означает намеренно рисковать го
ловой, ибо человек - не мифическая гид
ра: отрубят одну голову, другая не вы
растет. Поэтому,  недолго думая и ста
раясь избежать гнева Иванова, я наме
ренно соврал: 

- Гражданин нарком! Ни с одним из 
перечисленных вами людей я ниногда в 
жизни не обменялся ни одним словом . 
:Как же меня могут сделать свидетелем 
против них? 

Мой ответ был для Иванова совершен
ной неожиданностью .  Он грозно посмот
рел на начальника секретно-политическо
го отдела Левака, Леван этот взгляд пе
реадресовал моему следователю Нурак
сину , а Rурансин начал оправдываться, 
что я на допросе поназал , что эти лица 
числятся среди моих знаномых по Мосн
ве. 
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- Почему же вы отказываетесь от 
этого вашего показания? 

- Гражданин нарком!  Следователь 
Нурансин потребовал от меня составить 
списоr> всех людей , ноторых я ногда-.1ибо 
встречап или видел. Они и находятся в 
том списхе , хотя я их толыш видел , но 
нихогда с ними не разговаnив ал.  

Только теперь н увидеЛ чекиста Ива
нова во всей <<Нрасе» :  либо он забыл о 
моеол присутствии , либо считал, что мне 
недолго осталось жить па земле и я не 
смогу ниному рассказать о случившем
ся, - но в бешеном гневе он обрушился 
на своих сотрудников с самой отборной 
руганью: 

- Вы срываете правительственное 
задание ,  вы прохвосты, проститутни.  вре
дители, саботажники . . . 

Те стояли навытяжну.  на н истунаны , а 
я не без злорадства думал про себя: « Rан 
хорошо знает ченистсний нарнам своих 
сотруднинов , прямо r>ar; самого себя» .  

Н сожалению, мне н е  дали полюбо
ваться этой сценой до нонца. Иванов , 
опомнившись . нажал ннопну, вошел 
охраннин, нотарому он уназал на меня. 
Меня увели . . . 

Не было сомнения, что за все слУчив
шееся в ответе перед Леваном и Rп::'шси
ным буду я. Новые пытки из личной ме
сти будут пострашнее всего того , что я 
видел и пережил .  С самого начала ,аре
ста я часто размышлял о самоубийстве,  
но возможности покончить с собой в тю
ремных условиях, да еще в одиночr:е , бы
ли очень ограничены . Я знал случаи . ног
да занлюченные вешались на решетне, 
свивая что-то вроде удавки из собствен
ного белья и простыней , но эта процеду
ра требовала сменални , изобретательно
сти и накого-нибудь простейшего инстру
мента. чего у меня не было. У меня с'о
зрел другой замысел , и я даже провел 
неноторую подготовну !{ его осуществле
нию: симулируя различные болезни .  глав
ным образом головные боли и бессонни
цу, я нанопил, на мой взгляд, вполне до
статочное ноличество таблетон. чтобы ими 
можно было отравиться. Проглотить эти 
таблетни и запить их нружной густого на
стоя махорки - танов был мой замысел. 
В мрачных думах об этом далено за пол
ночь , не приняв нинакого решения , я не
заметно заснул, и всю ночь мне енилось 
то нладбище с массовыми похоронами, то 
бушующий Иванов, то Леван с Нуракси
ным - видения явно зловещие , по тю
ремному <<соннину» , и еще более ужасные 
наяву. На второй день после <<свидания>> 
с Ивановым, часов в восемь утра , началь
ник спецкорпуса отнрыл мою камеру и 
сназал: << Собирайтесь с вещамИ>> . 

Что это могло означать? Если вызыва
ли с вещами ночью между двумя и че
тырьмя часами, то это почти всегда озна
чало, что вы осуждены «тройной >> и вас 
ведут на расстрел. Если же вас вызыва
ют с вещами днем , то тут возможны были 
варианты: вас отправляют в лагерь , вас 
переводят в другую намеру, вас освобож
дают. Поскольн:v последний вариант от
падал, то я подумал, что меня переводят 
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в другую камеру или во &нутреннюю 
тюрьму. Мен f1 повезли , однако, в <<черном 
вороне» , наглухо закрытом и без сосе
дей. Я не мог сориентироваться , куда же 
меня везут, но внутреннюю тюрьму , по 
моим расчетам, мы давно проехали. И 
оказался прав: меня высадили на вокза
ле и повели в кабинет начальника желез
нодорожной охраны. Там сидели, ожидая 
меня, два чекиста. Меня сдали одному из 
них под расписку. Человек средних лет, 
здоровяк, с тупым взглядом и нервными 
движениями - мой новый повелитель -
производил отталкивающее вnечатление. 
Его помощник, молодой чекист, по тело
сложению под стать своему шефу, но с 
лицом добродушным и интеллигентным , 
показался мне человеком незлобным. 
Шеф по-военному коротко объяснил мне 
цель нашего путешествия, о которой ,  
впрочем . я у ж е  догадался: м ы  едем в 
Москву. Потом он внушительно растол
ковал мне. как себя вести и что меня ожи
дает при нарушении его приказа. Вести 
себя надо, будто я не арестант, а свобод
ный человек. Вступать в разговоры с кон
дукторами, официантами, пассажирами 
нельзя. На возможные вопросы со сторо
ны надо отвечать односложно: «да » ,  
«нет» . «не знаю » , - или вообще н е  от
вечать, например, если спросят, куда и 
откуда едете . Пользуясь туалетом , дверь 
надо оставлять полуоткрытой. При пер
вой же попытне самовольно выйти из ку
пе или из вагона-ресторана я буду тут же 
застрелен . . .  

Через час м ы  сидели в пассажирском 
поезде << Баку - Москва» , в спальном ва
гоне , в отдельном купе. В яркий солнеч
ный день хорошо виднелись вершины ве
личественных кавказских гор, которые, 
быть может, я видел в последний раз.  
На:к много я дал бы, чтобы жить в этих 
горах, как жили деды и прадеды, свобод
ным человеком , пасти скот по их доли
нам и умереть естественной смертью в 
собственной постели . Нас , горцев Навка
за, называли «детьми природы» еще в то 
время,  когда Жан-Жак Руссо призывал 
человечество назад, к «естественному со
стоянию>> .  Мы жили свободно и сытно на 
маленьком острове «патриархально-родо
вой демократии» , когда,  по словам того 
же Руссо .  в западном мире трубадуры ци
вилизации покрывали <<гирляндами цве
тов железные цепи , которыми опутаны 
люди » .  Эта цивилизация дошла и до на
ших дней. По образному выражению Ле
нина, русский царизм и капитализм <<пе
рерядили гордого горца из его поэтиче
ского национального костюма в костюм 
европейского лакею> . На Ленину надо 
было бы добавить: а мы его раздели до
голаи надели на него такие тяжелые 
цепи , какие и не снились Руссо.  

Погруженный в эти свои мысли,  я и 
не заметил,  кан подъехали :к М инераль
ным Водам . На этой узловой станции шу
мел традиционный привокзальный базар, 
куда казачки из ближних станиц приво
зят аппетитных жареных нур, замечатель
ные вина, редиску, малосольные огурцы . 

пироm, крынки со сметаной, - все это 
домашнее и такое вкусное , что редкий 
пассажир не выскакивает здесь из поез
да, чтобы купить что-нибудь. Так и по
мощнин моего шефа иритащи:л две кури
цы, две бутылки вина и еще всякую вся
чину .  

Мои охранники отобедали, допили ви
но и начали играть в подкидного дурака.  
<< Им теперь никакой вагон-ресторан не 
нужен, - подумалось мне, - да и упоми
нание шефа о вагоне-ресторане я,  веро
ятно,  неправильно понял. Может быть, 
он не сказал: « . . .  когда мы пойдем в ва
гон-ресторан» ,  а сказал << . . .  когда мы 
пойдем через ресторан . . .  » Нак бы там ни 
было ,  я решил покончить с остатком мое
го пайка - нам давали в день пятьсот 
граммов хлеба, у меня было еще граммов 
триста. Я попросил у шефа разрешения 
встать и взять его из сумки, он кивнул 
головой , не отрываясь от игры . Я тоже 
« отобедал:�> .  Уже стемнело , и м ы  были 
за Ростовом ,  когда мой шеф приказал: 
<< Пойдем » .  Мы гуськом двинулись, пере
ходя из одного вагона в другой, и дейст
вительно очутились наконец в ресторане.  
Внимательно изучив меню,  шеф придви
нул его ко мне и сказал: << Выбирайте 
себе ужин :�> .  

Меню было довольно разнообразным . 
были и изысканные блюда, но я выбрал 
знакомое и сытное: котлеты , стакан мо
лока и на десерт мороженое. Чекисты за
казали себе острые закуски и большой 
графин водки. Потом еще один. На треть
ем графине они явно начали пьянеть, а 
:когда российский человек пьяный, то он 
или по морде бьет, или в морду целует . . .  
Эти же, слава Богу, вопреки своей про
фессии по морде не били, а, наоборот, 
начали со мной панибратствовать , настой
чиво предлагая с ними выпить . Я попро
сил вместо водки разрешить мне зака
зать еще один ужин. 

- Да закажи себе хоть всю :кухню, но 
выпей стакан водки, я приказываю , 
сназал, заикаясь почти на :каждом слове. 
мой шеф. 

Так как между лобзанием и мордобо
ем дистанция не очень велика, пришлось 
подчиниться. Водка с разу ударила в го
лову. Если бы не второй ужин. меня с 
моим ослабленным организмом , вероят
но, сильно развезло бы. Уже бьшо до
вольно поздн о ,  люди начали расходиться 
по своим вагонам , помощник моего ше
фа, положив голову на стол , храпел во 
всю ивановскую, скоро его примеру по
следовал и сам шеф . П одошел официант 
со счетом .  Я указал на шефа. официант 
его толкнул,  шеф упал со стула, но не 
проснулся. Тогда я указал на его помощ
ника, помощник не падал, даже поднял 
голову и бормотал нечто невразумитель
ное . . . Я объяснил официанту и заведую
щему вагоном-рестораном , что у меня нет 
денег.  но мои по путчини очень важные 
люди. Мы находимся в таком-то вагоне 
и ку пе, едем в Москву. Я прошу помочь 
мне довести их до нашего купе. Утром 
счет будет оплачен с хорошими чаевыми. 
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Однако « зав � .  здоровенный дядя с по
вадками боксера , оказывается , умел быст
ро приводить в чувство своих пьяных го
стей - он бесцеремонно начал «Обраба
тывать� моего шефа, до тех пор, пона, 
взявши его за воротнин, не поставил на 
ноги да еще прочел нравоучение: 

- Ты здесь не в гостях у тещи ,  n.ла
ти деньги и вываливайся! 

Шеф молча оплатил счет , тем време
нем «зав� разбудил и его помощнина. Ша
таясь, падая и поднимаясь, мой «парад» , 
в котором я был «поводырем � .  еле до
брел до нашего купе.  Не раздеваясь, че
кисты упали на нижние полки и сразу за
снули. Я вышел из купе, долго стоял в 
проходе у открытого окна, дыша свежим 
воздухом. В есь вагон спал,  платформы 
встречных вокзалов были безлюдны, не
бо обволокли мрачные грозовые тучи , 
такой же мрак б ы л  и у меня н а  душе. 
Ностальгия по воле невыносимо тяжка, 
когда вы эту волю так близко чувствуе
те, как чувствовал ее я.  Ведь я мог за
брать оружие , деньги и документы моих 
охранников и на ближайшей станции по
кинуть поезд. 

То-то, скажет читатель, п очему же ты, 
е ще вчера думавший о самоубийстве,  не 
решил·ся на это? Вопрос законный, н о  
человеку свойственно цепляться до по
следнего вздоха за жизнь в надежде, что 
произойдет чудо. Да и нуда бежать? Я 
не вор, не грабитель, не бандит, которые 
сразу найдут своих на воле; я даже не 
революционер, который мог б ы  присоеди
ниться к своему nодполью, ибо такого 
подполья нет; я наконец не в цареной 
России ,  из которой можно было не толь
но бежать , но и свободно уехать за гра
ницу, - я в России советской , то есть в 
необъятной «тюрьме трудящихся� . где 
можно бежать только из одного угла в 
другой угол, из иреисnодней в чистили
ще . из чистилища обратно в nреиспод
нюю, если ты не имел счастья отдать Бо
гу душу в этом вечном круговороте. 

Я долго стоял у окна, потом подумал: 
неровен час , вдруг шеф проснется,  злой 
и полупьяный , застрелит меня за нару
шение его приказа и заодно избавится 
от лишнего свидетеля, видевшего, как он 
сам нарушил устав своего учреждения? Я 
зашел в купе , nолез на верхнюю полку 
и сразу заснул. Rогда nроснулся ,  моя 
охрана уже была при исnолнении своих 
обязанностей: чекисты кан ни в чем не 
бывало дули вино и играли в nодкидно
го дурака. Я попросился в туалет. Не 
поднимая головы, шеф велел помощнику 
повести м еня, а сам,  вопреки правилу, 
остался сидеть . Помощник повел меня и 
сказал, что я м огу закрыть туалет изнут
ри. Ослабление моего арестантского ре
жима сопровождалось усилением моего 
кормления. Правда , в ресторане на вто
рой день мы не показывались , но на обед 
на большой остановке помощник прита
щил на этот раз три курицы , соленые 
огурцы , большую буханку 6елого хлеба , 
вино, лимонад . Мне вручили целую кури
цу, завернутую в газету, ломоть хлеба и 
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лимонад. Я знал, что все это вознаграж
дение за пережитки «пролетарской со
знательности» у врага народа. Они , без
условно, н ичего не помнили: как добра
лись до купе и как себя вели в рестора
не. Они намеренно не спрашивали меня, 
а я счел за лучшее промолчать об этом .  
Я съел курицу, выпил лимонад и обра
тился к шефу с вопросом, можно ли про
смотреть газету, в которую была завер
нута курица. Ш еф не отозвался ,  что 
могло означать: читай , мол, но я этого 
не видел, - тем более, что nомощник по
двинул ко мне и свои газеты . . .  Я полез 
к себе на верхнюю nолку и иреспокойно 
начал читать газеты, которые не держал 
в руках уже больше года. 

Из газет - « Правды � .  « Rомсомоль
ской правды� и какой-то еще местной 
« Правды� - я узнал, что в Испании 
Франко пришел к власти.  Интересно, ка
нова судьба мужественной пассионарии 
( «Лучше умереть стоя, чем жить на ко
ленях� ) ?  Гитлер присоединил Австрию 
к Германии. В Мюнхене произошла 
встреча между Гитлером, Муссолини,  Да
ладье и Чемберленом. На ней решено 
оторвать от Чехослованин Судетскую об
ласть и передать ее Гитлеру. В Европе 
командует Германия, в Азии - Япония, 
а Сталин устроил кровавое побоище над 
собственным народом. Газеты полны ра
зоблачениями «врагов народа�: оказыва
ется, был новый процесс в Москве - рас
стреляны Бухарин, Рыков , даже Ягода. 
Расстреляно все бюро ЦR комсомола во 
главе с Rосаревым . Чистке конца не вид
но. Газетные шапки прямо-таки канни
бальские: « Беспощадно бить по ротозе
ям - пособникам вражеских разведок» ,  
« В ырвать с корнем охвостье контррево
люции � .  «R стенке врагов народа - ла
зутчиков фашизма � .  « Бешеным собакам 
империализма - собачья смерть � . - а 
когда читаешь со ответствующие коррес
понденции, то, конечно, выясняется, что 
все они до единого старые большевики , 
которые делали революцию, выиграли 
гражданскую в ойну , двадцать лет строи
ли вместе со Сталиным <<социализм в од
ной стране» . . .  

Нормили меня чекисты до самой Моск
вы как на убой ( может быть , и везут ме
ня «на убой » ? )  не из жалости ко мне, а 
боясь, что я донесу на них . . .  Только этим 
я объяснил себе , что мой шеф , который 
за всю дорогу не разговаривал со мной, 
теперь, на третьи сутки, при приближе
нии к Москве совершенно преобразился. 
Он не выдержал м олчанИя о пьянке в ва
гоне-ресторане . Извиняюще объяснил 
случившееся крайней усталостью, справ
лялся, не наделали ли они чего-либо не
дозволенного. Подтвердил мне . что он и 
его помощник убеждены в моей порядоч
ности ( это,  конечн о ,  был намек на то ,  что 
я не убежал,  когда они были пьяны) ,  и 
даже пожелал мне,  чтобы я остался в 
живых. Из последних слов я понял, что 
они были предупреждены в Грозном,  что 
везут опаснейшего «государственного пре
ступника » ,  которого ждет расстрел,  ина-
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че шеф при его старании завоевать мою 
симпатию должен был бы пожелать мне 
не остаться в живых, а выйти на свобо
ду. 

Ногда мы подъехали к Нурскому вок
залу, е ще в купе шеф надел на меня 
медные наручники. Пассажиры , считав
шие меня всю поездку свободным чело
веком,  а моих сопроводителей - обыкно
венными людьми, ужаснулись , когда уви
дели, что их соседями были два чекиста 
и один «преступнию> .  Меня привели 
опять в комендатуру вокзального Н НВД. 
Шеф позвонил куда-то, требуя транспор
та. Звонил он еще много раз, но транс
порт не прибывал. Нончилось тем, что 
пришлось везти меня на такси. Ехали мы 
довольно долго, но не на Лубянку. По
шли незнакомые улицы и бесконечные 
переулни Москвы, даже вспомнилось: 
« На московских изогнутых улицах уме
реть , знать, судил мне Бог » .  Вот нако
нец и прибыли: перед моим взором пред
стала Бутырская тюрьма.  

Если мои конвоиры думали ,  быстро 
сдав меня Е Бутырки, пойти гулять, их 
ожидало разочарование. Пришлось убе
диться, что московские тюрьмы страдают 
из-за кризиса перепроизводства «врагов 
народа » .  Ведь вся стотысячная москов
ская бюрократия была nереселена в 
тюрьмы, камеры были перелолиены до 
отказа. Опять начались бесконечные 
звон1ш, и все безрезультатно. Мой шеф 
был в отчаянии,  он хотел скорее сбыть 
меня с рук, а это ему не удавалось. I{а
жется, последовало распоряжение высо
кого чиновника по <<нарядам » ,  и началь
ник nриемной тюрьмы наконец дал рас
писку шефу о моем принятии. Я вступил 
в столичную обитель советской инквизи
ции без иллюзий и надежд . . .  

Несмотря н а  обгоняющие темпы роста 
« заготовки людей» по сравнению с ростом 
арестантской жилплощади,  я тем не ме
нее думал, что и в Москве меня ждет оди
ночка. Разочарование было удручающим. 
Ногда надзиратель открыл передо мною 
камеру бутырекого «спецкорпуса» , смесь 
едкого запаха людского пота, вони от па
раши и густого махорочного дыма пото
ком хлынула мне в лицо. В камере , рас
считанной на 1 0 - 1 2  человек, людей бы
ло в три-четыре раза больше. Почти все 
были голые , в одних трусах, и казались 
не людьми, а призраками. Появление но
вого человека моментально привело их в 
движение - они толпой бросились к мне 
узнать новости с «волю> .  Чтобы их не 
разочаровывать, я начал подробно пере
сказывать содержание вчерашних газет ,  
а потом только сказал . что я не с <<воли » ,  
а <<враг народа>> призыва 1 937 года. Это 
только повысило мой авторитет, ибо 
большинство в камере оназалось <<при
зывнинамИ >> 1938 года. Мы вновь вер
нулись к газетным новостям. Мои сока
мерники хотели от меня узнать побольше 
деталей. Очень настойчиво и упорно вни
кал в эти детали один старик с длинной 
nолуседой бородой. Нто-то меня спросил, 

1 57 

знаю ли я этого старика. Я ответил , что 
не знаю . « Нак же вы не знаете Павла 
Петровича , если вы rюнчики ИНП? >> -
удивился его сосед. Из не.1овкого положе
ния меня вывел сам старик ( который на 
самом деле не был стариком ,  ему испол
нилось всего 50 лет ) :  

- Я Постышев, Павел Петрович * , 
сназал он. 

Теперь была моя очередь удивляться, 
что в этой тесной, душной и зловонной 
намере я встречаю вчерашнего кандидата 
в члены Политбюро. Нонечно , я бы его 
сразу узнал, если бы он не отрастил бо
роду. 

Почти вся камера состояла из бывших 
ответственных работников партии. По
этому она напоминала дискуссионный 
клуб. Люди обсуждали одну и ту же те
му, которой жила и вся страна: что про
изошло, что происходит и что же будет 
дальше? Это и понятно. Здесь сидели чи
стые политики, многие из которых хоро
шо были известны в стране . I{ак они от
вечали на эти вопросы , чем объясняли 
причины и смысл того, что от большевиз
ма до фашизма оказался только один 
шаг? 

Одни говорили, что здесь «высокая по
литина» и методом рационального мыш
ления ее не постичь. Большинство стоя
ло на точке зрения Рудзутака, бывшего 
председателя ЦНН. который , как впо
следствии рассказывал Хрущев на ХХ 
съезде , писал Сталину, что в аппарат 
ННВД пробрались скрытые враги и все, 
что происходит сейчас , - дело их рук. 
Все винили Ежова, но никто не винил 
Сталина. В ерили ли эти люди тому, что 
они говорили? В едь это были люди с 
верхнего этажа партии - тут сидели быв
шие члены ЦН и ЦНН Варейкис , Голо
щекин ( убийца царя и царской семьи) * * ,  
бывший нарком Антипов * * * .  В центре 
внимания , конечно , находился Постышев , 
и к его мнению чутко прислушивались . 
( Рассказывали, что,  когда его перевели 
сюда с Лубянки, Постышев был до такой 
степени избит и искалечен, что люди по
ражались, что он еще жив . Постышев не 
подписал «признание>> , поэтому находил
ся на режиме перманентных пыток. )  Из 
сидевших в камере я встречался на воле 
только с Варейкисом, когда он был се
!{ретарем Воронежского обкома партии, 
куда я ездил с серией докладов по пору
чению пропгруппы UН. Был я знаком и 
с младшим братом Постышева,  с кото
рым провел месяц в правительственном 
санатории в Нисловоt�ске. Это был моло_:
дой , очень скромныи челов�к .  которыи 
мало интересовался политикон да,  кажет
ся , и образование имел скромное . Мне 
стало неловко,  что я напомнил Постыше
ву о нем , - Постышев заметно изменился 
в лице . а потом тихо сказал: « Загубили 

* Расстрелян 22.02 . 1 939 г. в Моеиве 
( П ри м. д. Г. Юрасова). 

•• и. м . Варейкнс расстрелян 28.7 . 1938 г. 
Ф. И. Голощенин расстрелян 28. 1 0 . 1 941  r. 
( П р и м .  д. Г. Юрасо ва). 

*** Н. К Антипов р асстрелян 28.7. 1938 г. 
(Прим .  д. Г. Юрасова). 
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пария зря. - Вздохнув, добавил: -- Ди
кость , какая ДИКОСТЬ . . .  » 

Говорят, чтобы узнать характер чело
века , надо съесть с ним пуд соли, но так 
было , наверно, в блаженные времена 
Пульхерии Ивановны и Афанасия Ивано
вича , - в бешеный век Сталина людей уз
навали быстро, особенно в условиях ста
линских мясорубок. Человек, пропущен
ный через винт этих мясорубок в ежов
скую эпоху, превращался в какую-то 
рыхлую, аморфную массу. Урки нашли и 
образное выражение для этого человека: 
<< Из него сделали котлету! >> Перемолов 
физически,  его одновременно перемалы
вали и духовно, превращая в послушный 
воск. Прокурарам и судьям оставалось 
слепить из такого воска образцового <<Вра
га народа>> . . .  Но вот удивительный фено
мен политических процессов тридцатых 
годов: почти все старые революционеры, 
бывшие лидеры и члены антисталинских 
оппозиций двадцатых годов признавали 
себя виновными в инкриминируемых 
им преступлениях, и все нак один под
тверждали свои признания на открытых 
судебных процессах, тогда как с тарые 
революционеры, у которых мясорубна 
выудила такие же ложные показания на 
предварительном следствии ,  но которые 
никогда не участвовали в каких-либо оп
позициях, резко и категорически отказы
вались от своих показаний на судебных 
заседаниях. Чем это объяснялось? Я не 
знаю ответа , но констатирую факт: 70 
процентов членов ЦR было арестовано и 
расстреляно, однано Сталин не осмелил
ся устроить открытый суд ни над одним 
из них. Но выводы , которые делали из 
своей трагедии эти старые революционе
ры, были разные ; это объяснялось, мо
жет быть , борьбой двух начал в старом 
идеалисте: бывшем фанатике революции 
и нынешнем свидетеле ее краха . В моей 
камере были представлены все варианты 
таких людей: оставшиеся верными своим 
старым убеждениям революционеры, наю
щиеся ренегаты, безнадежно опустив
шиеся как физичесни, тан и духовно до
ходяги и даже тание , ноторых можно на
звать <<выживальщинамю> , - им было 
важно дожить до тех дней , пока развя
занная Сталиным стихия фашизма не за
душит его самого. 

Убежденным революционером оставал
ся Постышев ,  его антиподом был Варей
кис , Антипову было важно выжить лю
бой ценой , Голощенин был одновремен
но и физичесним и духовным доходягой. 
Я узнал, что до переброски в камеру По
стышева имя Сталина в диенусенях бы
ло табу. Во всем винили его наварных 
помощнинов-нарьеристов ,  которые-де со
чинили чудовищный план заговора внут
ри партии и внутри ЦК чтобы , уничто
жив старых революционеров , легче было 
уничтожить и самого Сталина, а потом 
установить в стране фашистско-полицей· 
сную диктатуру. Особенно доставалось 
трем помощникам Сталина - Ежов\' Ма
ленкову , Шкирятову . Об этом пенот�рые 
писали Сталину в своих письмах. 

А. Авторханов 8 

Легенда о том, что «стрелочнин вино
ват» , была удобна во всех отношениях: 
Сталин мог шантажировать этими пись
мами своих помощников ,  а авторам пи
сем было тантичесни выгодно показы
вать себя верноподданными революцио
нерами ,  озабоченными судьбой Сталина .  
Наиболее рьяно такую теорию развивал 
Варейкис ( он претендовал на роль теоре
тина и в двадцатые годы работал в аг ит
пропе ЦН) в лаконичном тезисе: << Заго
вор Ежова против Сталина» ( впоследст
вии Сталин так-таки принял этот тезис 
« Варейкис против Ежова» , но расстре
лял их обоих) . Мне навсегда запомнился 
ответ Постышева на этот тезис , выска
занный кан парадокс, он оназался nроро
ческим: «Твоя формула будет правиль
ной, если ее перевернуть: «заговор Ста
лина против Ежова>> .  Ежов - охотничий 
пес на поводке у Сталина,  но пес предан
ный и разборчивый, который по воле 
своего хозяина уничтожает партию и тер
роризирует народ. Нан только собака 
кончит свою охоту (а нас тогда уже не 
будет в живых ) ,  Сталин объявит ее бе
шеной и уничтожит. Ниного тан не пре
зирают великие преступнини, нан ис
полнителей, которые умеют заглядывать 
в их преступную душу. Таким я и знал 
.Ежова при Сталине. Оба они морально
политически братья-близнецы. l{то же 
не знал в узких кругах партии, что Ежов 
в белорусских лесах в 1 9 1 7 - 1 9 1 8  го
дах занимался тем, чем занимался Ста
лин в Закавказье после первой руссной 
революции, - бандитизмом и грабежа
ми?» Постышев слишком хорошо пони
мал кан свою обреченность , таи и то, что 
мосты назад, к Сталину, сожжены, и 
поэтому был безогляден и беспощаден в 
своей критике. 

В тюрьме впервые я узнал от самих 
членов ЦН, нак ЦН в 1 936 году дважды 
сорвал попытку Сталина - в сентябре и 
ноябре - вывести Бухарина и Рыкова 
из кандидатов в члены ЦН, чтобы их аре
стовать и судить, как он арестовал и су
дил Зиновьева и Каменева. Последние 
давно уже не были членами ЦН, поэто
му для ареста и суда над ними не тре
бовалось разрешение пленума ЦК Ина
че обстояло дело с Бухариным и Рыко
вым. Для ареста кандидатов и членов ЦН 
требовалось решение всех членов и кан
дидатов пленума ЦR не простым боль
шинством, а квалифицированным боль
шинством 2/3 голосов . Так гласило требо
вание устава , записанное рукой Ленина 
на Х съезде. Rогда третий раз , в февра
ле 1 937 года , Ежов представил пленуму 
ЦН подробные поназания Радена , Со
кольникова, Рановского, бывших в свое 
время членами ЦК об их совместной с 
группой Бухарина контрреволюционной 
работе , то Постышсв был единственным 
членом ЦН, заявившим на nленуме ,  что 
поверит этим показаниям только в том 
случае,  если эти бывшие члены ЦН бу
дут приведены на пленум и здесь под
вергнуты перекрестному допросу. Вы
ступил Сталин с краткой справкой: все 
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названные заключенные на очной став
ке с Бухариным и Рьшовым подтвердили 
на заседании Поли тбюро свои показания. 
Если пленум ЦК доверяет своему По
литбюро , то он , Сталин, считает излиш

ним вызывать на пленум <<Осужденных 
врагов народа» . Таким образом, вопрос 
о выяснении правдивости показаний 
арестованных против Бухарина и Рьшо
ва Сталин сделал вопросом доверия или 
недоверия пленума ЦК Политбюро ( ведь 
в то время никто не знал, что в само 
Политбюро входило несколько человек, 
которые выступали против суда над Ву· 
хариным и Рыковым , - Орджоникидзе , 
Носиор, Чубарь , Рудзутак, ПостьJшев). 
Поскольку никто не осмелился выразить 
недоверие П олитбюро, генсеку Сталину 
и наркому Ежову , то Бухарина и Рыкова 
тут же арестовали без голосования, хотя 
большинство выступавших не верило ни 
фальшивкам Ежова. ни лояльности Ста
лина. 

« Партия умерла на февральском пле· 
нуме из-за того, что не убила двух своих 
уголовников - Сталина и Ежова» , - за
явил Постышев в одной из камерных ди
скуссий. Такой вывод никто не оспари
вал, но в политической оценке происхо
дящих событий высказывались разные, 
порой противоположные суждения. Мно
гие из этих суждений доказывали толь
ко то , насколько закоренелыми доктри
нерами были и остались старые больше
вики , даже после того исторического уро
ка, который наглядно преподали им Ста
лин н Ежов. В самом деле , соглашаясь 
с тем. что Сталин - гробовщик партии 
и ликвидатор советской демократии, 
взрослые и серьезные люди с пеной у 
рта спорили по абсолютно пустому вопро
су: какая судьба ожидает <<победивший 
социализм » ,  если Сталин станет едино
личным диктатором? Когда кто-то сунул
ся в дискуссию с замечанием вроде 
«снявши голову, по волосам не плачут» , 
то его резко оборвал Варейкис: 
«Дорогой товарищ, так может рассуж
дать не большевик, а мещанин: «После 
нас - хоть потоп» .  Если цена сохранения 
социализма в стране - это наша гибель , 
то большевик должен быть готовым ид
ти и на такую жертву» . «Философия» 
Варейкиса получила неожиданно суро
вый отпор того же Постышева . Посты
шев был неотразимый полемист и про
нидательный политик, который прощал 
людям все их слабости, кроме лицеме
рия .  На этом лицемерии он и поймал Ва
рейкиса: <<Дорогой Иосиф , ты меня, ста
рого грешника, прости , но если цена 
сохранения социализма - это казнь пар
тии. которая руководила его строительст
вом ,  и каторга для миллионов, которые 
его строили, тогда мне наплевать на та
кой социализм. К тому же никакого со
циализма мы еще не построили. Это Ста
лин выдумал, что мы его построили. Ес
ли огосударствление средств производст
ва , земли и людей означает « социа
лизм>> ,  то первое социалистическое обще
ство у нас было при опричнине Ивана 
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Грозного, когда все это принадлежало од
ному Грозному, как теперь одному Ста
лину. Да, Ильич говорил, что у нас есть 
все необходимое,  чтобы nостроить соци
ализм, но Сталин доказал, что у нас бы
ло, оказывается, и все необходимое ,  что
бы создать единоличную тиранию, опи
рающуюся на палачей из НКВД, про
ституток из партии и уголовников из об
щества. Стыдно,  Иосиф, проявлять ма
лодушие перед самой смертью и не иметь 
мужества признать то , что произошло на 
наших глазах. Некоторые говорят, что 
Сталин произвел просто фашистский пе
реворот. Но, друзья мои , это же компли
мент Гитлеру и Муссолини. Поймите·

, 
произошло неожиданное и чудовищное,  
то, что верующие люди назвали бы Апо
калипсисом, «!'юнцом света» .  И это мы 
с вами помогли Сталину стать «Комму
нистическим антихристом » и навсегда 
убить веру России и человечества в по
беду идей социализма. И пусть Варейкис 
не беспокоится за тот «победивший соци
ализм » ,  который мы оставили на воле. 
Он никуда не денется , он не только оста
нется, но его интересами Сталин оправ
дает как нынешнюю инквизицию , так и 
все свои будущие преступления. Я умру 
счастливым, - сказал Постышев, - пото
му что не буду ему в этом больше помо
гать» . . . 

В Москве меня HfiКTo не вызывал , ни
кто не допрашивал. Потом вдруг , недели 
через две, меня вызвали с вещами ,  по
везли на вокзал, посадили в арестант
ский вагон, курсирующий между l\/Iоск
вой и Тифлисом , и , высадив в Грозном ,  
вручили моему «родному» Н R В Д .  Меж
национальный центр ,  видимо ,  не состоял
ся. Причины я узнал позже. Берия . сме
нивший Ежова, <<распустил» Межнацио
нальный центр , а его мнимых членов 
предложил судить в их национальных 
республиках. 

Суд 

С воRЗа.Ла меня повезли в «черн ом во
роне » - этой маленькой <<тюрьме на ко
лесах» , герметически закупоренной и 
разбитой на отдельные ка.>1еры , похожие 
на высокие узкие шкафы , чтобы изоли
ровать арестантов друг от друга. Ни згп 
не видно: судить , куда тебя везут, мож
но только по качеству дороги. Если в 
<<Черном вороне» трясет - значит,  ты 
едешь по грунтовой дороге за город во 
внешнюю тюрьму, если же едешь по асфальту - значит, тебя везут во внутрен
нюю тюрьму. Мне это важно знать , ибо 
на пытки возят во внутреннюю тюрьму. 
Меня нещадно трясет, несколько раз уда
ряюсь лбом о стенку шкафа, иногда 
больно, но я доволен: везут во внешнюю 
тюрьму. Теперь бы узнать: опять в оди
ночку или в общую камеру? По тому, ну
да меня заведут, я могу догадаться о 
судьбе моего Московского межнацио
нального центра. Когда мы прибыли и 
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надзиратель открыл дверь общей каме
ры, набитой людьми,  как селедками в 
бочке,  я понял, что М осковский межна
циональный центр перестал существо
вать и пыток больше не будет,  иначе не 
перевели бы из одиночки в общую каме
ру. Здесь я находился до весны 1 940 го
да . В камере было около 50 человек. 
Представители всех профессий: профес
сора, управляющие н ефтепромыслами, 
директора заводов и фабрик, инженеры, 
агрономы ,  зоотехники, преподаватели 
средних школ - химики,  физики, биоло
ги , астрономы ,  ист орики;  были также 
<<высококвалифицированные» занорене
лые урки,  с которыми я постарался у.ста
новить отношения « мирного сосущество
вания » ,  так как многие из них, возвраща
ясь с допроса , приносили мне клочки га
зет или даже целые газеты . . .  

Намера жила ин'!'енсивной духовной 
жизнью. В отличие от бутырекой тюрь
мы, здесь не было никаких политических 
дискуссий. Объяснялось это с оставом ка
меры - здесь сидели преимущественно 
представители точных наук и инженер
но-технической интеллигенции. Зато наж
дый вечер у нас бывали интересные на
учные ленции. Суды происходили редко, 
люди сидели по три-четыре года под 
следствием, каждый боялся, что его рас
стреляют, поэтому многие жаждали по
пасть хоть на Нолыму, лишь бы остать
ся в живых. Никогда не забуду, как один 
инженер сияющим возвратился после 
суда: « Ребята , поздравьте , остаюсь в жи
вых, дали только срок! » Ногда его спро
сили, какой же срок ему дали ,  то он да
же растерялся: « Нажется, двадцать лет , 
но я так волновался во время чтения при
говора, что точно не запомнил» . . .  

Стоял декабрь 1 938 года. 1\ак-то со
камерник, вернувшись с очередного до
проса , сообщил, что в кабинете его сле
дователя исчез портрет Ежова. Он дума
ет, что Ежова больше нет. Его подняли 
на смех. Через несколько дней еще двое 
моих сокамерников сообщили, что, ка
жется, Ежова сняли, ибо в кабинетах их 
следователей тоже исчезли его портре
ты. Всех «успокоил» один наш камер
ный циник: видно, в Н ИВД происходит 
побелка, а когда происходит побелка, то 
убирают даже портрет Сталина. На дру
гой день сам циник был взят на суд и 
вернулся оттуда с той же новостью - за
щитник ему шепнул на ухо: Ежова сня
ли, на его место назначен Берия. Вот те
nерь не только наша камера,  но и вся 
тюрьма nревратилась в <<научно-исследо
вательский институт» .  Мы интенсивно 
nерестукивались, оставляли в туалете 
записки друг другу, изучали nоведение 
наших следователей и nредставителей 
тюремной администраци и ,  да и самих 
надзирателей, чтобы уловить смысл про
нешедших перемен. Всех мучил толыю 
один вопрос: « Будет хуже или лучше?» 
Если будет то же самое , то незачем бы
ло бы и снимать Ежова. Ногда камера 
nотребовала от меня высказать свое мне-
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ние по этому вопросу, я невольно вспом
нил недавнее пророчество Постышева о 
<<заговоре Сталина против Ежова» . Мне 
показалось , что я уловил методологию 
Сталина в политических кампаниях: за
ставлять своих подчиненных для скорого 
достижения поставленной цели макси
мально перегибать палку, а когда цель 
достигнута и возвращение к «статус-ква » 
не дано в силу характера пронешедших 
событий и создавшейся новой сИ'!'уации ,  
объявить усердных исполнителей своей 
воли «левыми загиб щиками» и ликвиди· 
ровать их, зарабатывая себе на эrом еще 
и моральный капитал. Народ должен ду
мать: « Вот негодяи , подвели товарища 
Сталина, но исправить ничего невозмож
но » .  В соответствии с этим я выдвинул 
гиnотезу: nравление Берии во внутренней 
политике может ознаменоваться исправ
лением «левых загибов» и наказанием 
«левых загибщиков» . Ежова и ежовцев 
nосадят сюда, а нас освободят. Прогноз 
оказался слишком оnтимистическим: 
ежовцев , правда, nосадили, но нас не ос
вободили. 

И все-таки изменения nри Берии nро
изошли. Важнейшими из них были nре
кращения массовых пыток на допросах 
и роспуск «Чрезвычайных троек » .  С тех 
пор,  как Берия возглавил « органы» , в 
грозненском ннвд не было ни одного 
случая избиения. Против этого утверж
дения могут возразить , с ославшись на 
известную телеграмму Сталина, nроци· 
тираванную в секретном докладе Хруще
ва на ХХ съезде. Однако nрисмотримся 
более внимательно к этой телеграмме. 20 
января 1 93 9  г . ,  nосле назначения Берии, 
в ответ на жалобы секретарей обкомов, 
ирайкомов и ЦН ресnублик, что у них 
nродолжают применять к арестованным 
физические nытки, Сталин ответил: «ЦН 
nоясняет, что nр именение методов физи
ческого воздействия в nрактике ННВД, 
начиная с 1 937 г. , было разрешено Ц Н  
В Н П ( б )  . . .  ЦН считает , ч т о  методы физи
ческого воздействия должны, как исклю
чение,  и вnредь nрименяться по отноше
нию к известным и отъявленным врагам 
народа» .  

Из жалоб секретарей nартии с несом
ненной достоверностью вытекает, что , 
когда снимали Ежова, его обвинили в 
nрименении массовых физических пыток , 
ибо иначе местные секретари никогда бы 
пе посмели жаловаться Сталину. А из 
ответа . в свою очередь , вытекает: «Мето
ды физического воздействия» при Берии 
доnускаются только «Как исключение » ,  
и т о  только « ПО отношению к известным 
и отъявленным врагам народа» ,  то есть 
н: nредставителям бывшей элиты партии: 
к членам ЦН. к nервым секретарям об
номов, крайкомов и ЦН ресnублик, нар
комам и к ответственным ( «известным» )  
сотрудникам ежовекого Н ИВД . . .  В нашей 
республике такие «Известные враги на
рода» были уже nобиты и перебиты, а к 
новым арестованным пыток не nрименя
ли. Основные процессы в республике то
же были nроведены при Ежове. Глав-
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ный nроцесс - над партийным и совет
ским руководством - - кон чился относи 
тельно мягким приговором ( если иметь в 
виду массовые расстрелы через «трой 
КИ» ) :  три бывших руководителя респуб· 
лики были приговорены :к расстрелу ,  за 
менениому потом сро:ками за:ключения 
( Саламов, Горчханов, Тучаев) ,  а о:коло 
сотни ответственных работни:ков, приго 
вореиных :к различным сро:кам, вообще 
были освобождены.  

Когда в начале 1 939 года начались 
новые допросы и меня перевели во внут
реннюю тюрьму,  то здесь я тоже заме 
тил важные перемены: nодследственный 
и надзиратель должны были ставить свои 
подписи в специальном журнале дежур
ного по :коридору, в н:а:кие часы и мину 
ты брали подследственного на допрос ,  то 
же самое повторялось . :когда его возвра 
щали в :камеру. 

В :кабинете сидел новый следователь и 
уже без харь:ковских <<атлетов» .  Он то 
же начинал прото:кол допроса с у:казания 
часов и минут, а в :конце протокола у:ка
зывал, :когда допрос :кончился. Сам доп 
рос теперь велся без :ка:ких -либо насилий 
или угроз. Следователь сообщил мне ,  что 
он начинает мое следствие заново : что 
nун:кт «lA» статьи 58 у меня снят , а по 
остальным пун:ктам я должен дать че
стные nо:казания:  он предупредил, что за 
ложные по:казания я буду привлечен к 
уголовной ответственности , о чем я в 
этом учреждении слышал впервые. 

Следователь ставил по каждому пунк 
ту один и тот же. вопрос: признаете ли 
вы себя виновным? Мои ответы: <<Не при
знаю» - тут же заnисывал,  не вступая 
со мною в дискуссию и не настаивая. 
чтоб я в чем-нибудь признался . Он сооб 
щил , что на меня есть два десятка пorta 
заний других арестованных ,  которые ут 
верждают, что я состоял с ними в одной 
контрреволюционной организации. Я nо
требовал немедленной очной ставки с 
теми, кто это утверждает .  Мне дали толь 
ко одну очную став:ку с челове:ком , :кото 
рога я меньше всего ожидал видеть в та
:кой роли , - с моим старым учителем Ха
лидам Яндаровым . Когда его привели в 
ка бинет . я искренне простил ему,  что он 
подnисал клевету против меня: передо 
мной был не челове:к ,  а скелет. Его без
жизненные,  мутные глаза ничего не вы 
ражади , кроме пережитого y:w..aca и без 
надежной обреченности. Во рту, насноль 
ко можно было видеть . не остадось ни 
одного зуба . На лице виднелись шрамы, 
следы от недавних избиений ,  а правая 
ру:ка не двигалась , и я видел, ка:к он с 
трудом nодписывал протокол левой ру
кой,  хотя и не был левшой. 

Следователь предложил ему повторить 
свое показание против меня на предвари
тельном следствии.  Яндаров еле слыш· 
ным голосом сказал : 

- Я ничего не помню .  ничего н е  
знаю . - И nотом,  как бы вспомнив, что 
его могут подвергнуть новым пыткам . до 
бавил : - У вас там в бумагах что-то за
писано ,  читайте уж вы сами. 
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Следоватлеь nрочел: « В  1 93 1  году на 
квартире у Авторханова, в доме «Жил
строй, номер пять » ,  у нас состоялось не
легальное собрание,  на котором Автор
ханов nредложил создать независиму:ю 
Северокав:казскую республину под про
те:кторатом Турции и Англии .  а чтобы 
эта республи:ка была признана Россией , 
надо вызвать Троц:кого из-за границы и 
nоставить его на место Сталина.  Мы так 
и постановили » .  

Следователь теnерь спросил, что я на 
это отвечу. Я запротестовал против т а 
кого способа ведения очной ставки. 

- Во- первых, Яндаров доджен мне в 
лицо nодтвердить свое клеветническое 
показание ,  nотому ведь наша встреча и 
называется <<очной ставкой» .  Во-вторых, 
если он не в состоянии это сделать и вы 
зачитываете его прежнее nоказание . то 
ваш первый вопрос должен быть обра
щен не ко мне , а к нему: nодтверждает 
ли он свои показания на предваритель 
ном следствии? В-третьих, вы сочинили 
эа Яндарова совершенно смехотворную 
чушь - :ка:к может маленькая Чечня вы
звать из-за границы Троцкого да еще 
свергнуть Сталина? 

Первый раз новый следователь дал мне 
понять , чтобы я не слишком обманывал
ся насчет происходящих в этом учреж
дении перемен: 

- Здесь следователь я, а не вы. Не 
вам меня: учить , как проводить очную 
став:ку ! 

- В этом случае я отвечаю: все , что 
вы прочли от имени этого несчастного 
человека , - ложь, ложь, ложь! Я требую 
точно записать в протокол:  в 1 93 1  году 
«Жилстрой, номер пять» еще не суще
ствовал, так что хотя бы nоэтому там не 
могло состояться какое-либо собрание . 

Ответ следователя был обезо.руживаю
ще циничен:  

- Совершенно неважно. где состоя
лось собрание, а важно, что оно когда-то 
и где-то состоя:лось. 

«Очная ставка » кончилась. Я вернул
ся в камеру, освободившись от лишних 
иллюзий. Кажется . в марте 1 940 года ме
ня вызвали подписать протокол об окон
чании следствия. Мне дали сначала про
честь дело, причем невероятно торопи
ли, чтобы я читал быстрее. Но я так 
додго жаждал узнать , на основании ка
ких данных меня арестовали и какие по 
казания стоят за каждым пунктом обви 
нения,  что вовсе не тороnился и с вели 
к им любопытством читал каждый лист. 
Показаний на меня было о:коло 1 8 - 1 9. 
Один арестованный поназывал, что , ког
да заседал повстанческий штаб Чечено
Ингушетии , я был уполномочен руково
дить восстанием в Гудермесском районе 
( единственный район Чечни,  где я ни
когда не бывал ) .  Другой арестованный. 
инструктор Северакавказского крайкома 
Тлюняев . показал. что , будучи в коман
дировке в Москве ,  он встретился со 
мной. На ero вопрос - что нового,  ска
зал, что за один прошдый год, во время 
восстания в горах, в Чечне было убито 
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больше людей, чем за всю двадцатипя
тилетнюю русско-навказскую sойну под 
руководством имама Шамиля ( это было 
единственное правдивое показание, тот 
разговор я хорошо помнил , но мог его 
отрицать, так как к показанию была при· 
ложена справка: 4Тлюняев приговорен 
Северакавказским военным трибуналом 
к расстрелу , и приговор приведен в ис
полнение» ) .  Наш бывший руководитель 
областной партийной организации, друг 
Орджоникидзе и его заместителя Пятако
ва Ефрем Эшба показал . что он от м еня 
получал секретные сведения о состоянии 
экономики Навиаза и что он эти сведе· 
ния передавал Пятакову, а Пятаков анг· 
л ийской разведке ( тут тоже была при
ложена справка. что автор показания 
приговорен к расстрелу и приговор при
веден в исполнение ) .  В том , что такое по
казание вообще могли выудить у бывше
го троцкиста Эшбы. виноват был я 
сам - я занес его в тот список моих зна
комых, который составил по требованию 
Нураксина, думая, что мои связи с ним 
ННВД должны быть известны. Все дру
гие показания были соста-влены по шаб
лону: мне. мол.  известно. что такой-то 
является членом контрреволюционной 
организации (к каждому такому показа
н ию тоже была приложена справка: 
« Впоследствии отказался от своих пона 
заний » ) .  

Только один арестованный. бывший 
завагитпропом обкома, автор одной из 
статей против меня во время партийного 
дела в Москве.  утверждал , что все книги. 
ноторые я писал по истории Чечни, 
точно вредительские , только ему неизве· 
стно, писал ли я их по заданию контрре
волюционной организации , ибо сам он в 
такой организации не состоял ( это был 
единственный свидетель . который и на 
суде не отказывался от своего показа
ния).  

Через месяц я получил « Обвинитель 
ное заключение» ,  утвержденное спец
пронурором республики ( «спецпрону
рор» - это чекист , ноторый снял чеки
стский мундир, чтобы проводить линию 
НН:ВД изнутри самой прокуратуры ) .  В 
« Обвинительном заключении» перечис
лялнсь 12 человек, дела которых долж
на была слушать �толовная коллегия 
Верховного Суда ЧИАССР. Списон на· 
чиналея с Мамакаева, бывшего члена бю
ро обкома партии, и кончался мною. 
Только мы с ним и были бывшими ком
муниста ми, а остальные десять чело
вен - беспартийные на учные работнш:и 
в области языка и литературы, старые 
кул:->rурные деятели Чечено-Ингушетии 
Х.  Я нд�tров , А. Мациев ,  Д. Мальеагав и 
другие. В «Обвинительном заключению> 
прнвl)дились большие выдержrш из взя
тых под пытнами признаний обвиняемых 
на предварJ>J:тельном следствии.  Я был 
ука :::ан кан не признавший себя винов
ным. Поэто;;Iу наши камерные <<специа
листы » по чекистской юриспруденции 
'l'Бердо обещали мне волю. Желанное ка· 
з:lдось т�-ч<им неr:ероятным, что я совсем 
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не лелеял надежду на подобный исход: 
если отделаюсь десятью годами ,  и то ла
фа. ( Потом , читая лагерный рассказ,  ка
жется Солженицына, я смеялся: охран
ник обращается к заключенному: 

- За что тебе дали двадцать лет? 
- Да н и  за что! 
- Брешешь , ни за что дают только 

десять лет! ) 
В мае 1 940 г. открылся наш процесс. 

Председательствовал на нем сам предсе
датель В ерховного суда Чечено-Ингуш· 
ской АССР. русский по национальности. 
Обвинение поддерживал спецпрокурор 
республики. Присутствовало несколько 
адвокатов, назначенных судом. Суд был 
открытым , и в зале находились наши род
ственники , друзья и любопытные. Мы 
увидели друг друга впервые за эти ужас
ные три года. Старики заставили наших 
жен привести на суд детей . некоторые 
из которых еще помнили отцов и с кри
ками радости бросились к ним. Охрана 
грубо загородила им дорогу. а ком ендант 
дал приказ вывести из зала женщин с 
детьми. 

Суд начинается с соблюдения всех 
формальностей: есть ли отвод суду , есть 
ли ходатайства сторон и т. д .  Ногда на
чинается допрос подсудимых, наш мест
ный Вышинский приходит в раж ,  и не· 
беспричинно: все одиннадцать подсуди
мых, признавших себя виновными на до
просах в ННВД. теперь на судебном след
ствии на вопрос председателя суда , при
знают ли они себя виновными, один за 
другим перед полным залом заявляют. 
что они отказываются от своих призна
ний, ибо он и  были взяты под мучитель· 
ными пытками и нечеловеческими изби
ениями. Зал возмущается, но еще боль
ше возмущается прокурор , который тре
бует от суда, чтобы он не разрешал «ма
терым врагам народа:» заниматься в этом 
зале контрреволюционной пропагандой и 
клеветой на ННВД. Но это не помогает. 
Судья старается заставить подсудимых 
коротко отвечать на вопрос о своей ви
новности или невиновности, но это ему 
явно не удается . Постепенно ведение до· 
проса переходит от судьи к прокурору 
( эталоном ведь служили большие мо· 
сковекие процессы . когда не судья Уль
рих, а прокурор Вышинский допрашивал 
подсудимых) . Но для самого же Н НВД 
было бы лучше,  если бы прокурор от 
этой роли отказался. Прокурор перели
стывает дело каждого и начинает широ
ко цитировать показания J1Одсудимых на 
предварительном следствии, как они, 
«пойманные с поличным» , вынуждены 
были разоружиться, а теперь они реши
ли вновь вооружиться давно заржав

ленным оружием контрреволюции. Но на 
красноречие и цитаты прокурара подсу· 
;:щмые отвечают подробными рассказэ ми 
о пытках. Сам бывший прокурор Чечни,  
потом заведующий отделом обкома пар
тии Магомет Мамакаев напомнил проку
рору: 

- Гражданин прокурор , я никаких 
показаний не давал, все, что вы цитиру-
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ете , - это сочинения моих следователей. 
Я их подписал под адскими пытками, 
ь: огда нарком Иванов дал мне честное че
кистское слово ,  что через час после моей 
подписи меня расстреляют, но он меня 
обманул. Вероятно , вы хотите с таким 
опозданием выполнить обещание Ивано
ва, но теперь не моя задача облегчить 
вам эту миссию .  Я вчера видел своих де
тей , и если мне придется умереть, то я 
не хочу покрыть их будущее позором , 
чтобы говорили, что их отец умер как 
трус и предатель чеченского народа. 

Поскольку процесс был основан лишь 
на личных признаниях подсудимых, от 
которых они теперь отказывались , а так 
называемых вещественных доказательств 
и в помине не было , то он свелся к ци
татам прокурора и подробным рассказам 
подсудимых о пытнах. 

Наступил последний день суда . Пре
ния сторон открылись , как обычно , ре
чью прокурора. П ротив Отказавшихея от 
своих признаний он выдвинул только 
один аргумент: « Что написано пером 
не вырубишь топором » ;  В отношении ме
ня, кроме тех показаний, от которых сви
детели отказались , прокурор привел « два 
весьма важных показания» , от которых 
эти свидетели не отказались: показания 
Тлюняева и Эшбы , <<ныне расстрелянных 
врагов народа>> .  Прокурор кончил речь . 
повторив изуверскую фразу Вышинского , 
ставшую теперь штампом прокураров на 
местных процессах: <<Я предлагаю всех 
подсудимых расстрелять как бешеных со
бак! >> 

А наши защитники вели себя так, кан 
рассказывает чеченский анекдот о совет
ском защитнике того времени: после су
да чеченца возвращают в тюрьму, сока
мерники спрашивают , чем кончился его 
суд. 

- Мне дали двадцать лет, а защит
ник так хорошо говорил против меня, что 
его оправдали !  

Т а к  и наши защитники: с одной сто
роны, это, конечно, нехорошо занимать
ся контрреволюцией, но,  с другой сторо
ны ,  велик советский социалистический 
гуманизм. 

В коротком последнем слове мы все 
просили суд вернуть нам волю и дать 
возможность работать на пользу нашего 
народа. 

Мучительны были часы ожидания, ког
да суд удалился в совещательную ком
нату. В смертные приговоры я мало ве
рил ,  но если дадут сроки, то они будут 
высокие,  на пределе,  судя по поведению 
прокурора. И вот 19 мая 1 940 года , око
ло пяти часов вечера председатель начи
нает читать: <<Уголовная коллегия Вер
ховното суда Чечено-Ингушской АССР 
именем . . .  приговорила: считать всех под
судимых по суду оправданными и из
под стражи немедленно освободить » .  Ма
тери, сестры,  жены . словно по команде, 
зарыдали от радости , мужчины кричали 
«ура» и «браво» ,  а мы, остолбеневшие от 
неожиданности . даже и не пытались вый
ти из-под стражи - настолько невероят· 
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ным нам казался этот первый оправда
тельный приговор не только в Чечено
Ингушетии, но и на всем Навказе .  Толпа 
буквально на руках вынесла нас на ули
цу . . .  

На другое утро после освобождения я ,  
просыпаясь в неопределенных чувствах, 
думал: а не было ли вчерашнее освобож
дение очередным тюремным сновидени
ем? 

Нашу квартиру, конечно, в первый же 
месяц после моего ареста отобрали. Же
на с дочерью ютились в маленькой нам
нате у своей м атери, я временно устро
ился у своих друзей. Правительство не 
спешило дать мне квартиру и работу. 
Милиция отказалась выдать паспорт , так 
что я даже не мог уехать куда-нибудь в 
поисках работы. Причины всего этого я 
узнал позже, но главное - я был на во
ле , хотя эта воля и была советской, то 
есть условной. 

В эти дни с гор приехал поздравить 
меня мой друг - Хасан Исраилов. Он 
был юрист по образованию, раньше ме
ня успел посидеть в ННВД . Теперь ра
ботал адвокатом в горном Галанчожском 
районе. Это была человеческая натура 
поразительных контрастов: мягкий и 
сентиментальный в личном обращении , 
он был человеком непреклонных принци
пов и необыкновенного мужества в отно
шениях общественных. Ногда ему пред
ложилИ второй раз вступить в партию 
( из партии он был исключен ) ,  чтобы на
значить его судьей, он отказался , за
явив, что в дальнейшем намерен зара
батывать хлеб головой, а не партбиле
том. Он писал по-чеченски лирические 
стихи о любви ,  а по-русски - желчные 
корреспонденции в << Нрестьянскую газе
ТУ>> против произвола местных властей, 
за что и был арестован в начале крова
вой коллективизации. Хасан приехал ко 
мне через неделю после моего освобожде
ния и привез много масла , сыра и цело
го барана. 

Наши продолжительные беседы имели 
свое влияние на мое дальнейшее поведе
ние . Хасан начал с предупреждения: 

- Запомни, отныне твоя личная и се
мейная жизнь кончилась , ты весь во вла
сти Н НВД, и по твоим пятам будут хо
дить его агенты. Горцам .. которые дума
ют о судьбе своего народа, чекисты ни
когда не давали и не дадут умереть своей 
смертью - назови хоть один пример! 

- Так думаю и я сам, но какой же 
отсюда вывод? 

Хасан ответил, что, если мы дорожим 
своей историей и своей независимость ю ,  
нам надо организовать во всей горной 
Чечено-Ингушетии силы самообороны. Я 
сразу понял, что он имеет в в иду. Чтобы 
Хасан не подумал. что я слишком доро
жу своей головой, я рассказал ему о мас
совом расстреле чеченцев под Терсним 
хребтом и о своей клятве бороться про
тив режима . Потом ответил по существу: 
силы самообороны надо организовать 
только тогда , когда сам режим окажется 
в кризисе . Иначе будут бессмысленные 
жертвы. 
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- Хасан.,  Чечня - капля,  советсная 
Россия - онеан . 

- А Шамиль ? - напомнил Хасан. 
- В век Шамиля еражались люди, а 

теперь сражаются машины, ноторых у 
нас нет. 

Я его не убедил, мы решили вернуть
ся н этой теме в другой раз. Но другого 
раза не получилось.  Меня ожидали но
вые испытания. 

Новый арест и повьtй суд 
На волю я вышел, но, снолько ни ста

рался, ни работы, ни квартиры мне не 
давали. Даже ногда м естный педагогичес
кий институт пригласил меня работать 
преподавателем на нафедре истории, об
ком партии не дал на это своего согласия. 

Тогда я решил уехать из Грозного и 
обратился в паспортный стол с просьбой 
выдать мне паспорт . Мне сказали, что я 
должен получить паспорт по месту рож
дения - в Нижнем Науре .  Там мне от
ветили, что паспорт я могу получить 
только по месту жительства - в Гроз
ном. Три или четыре раза я без толну 
нурсировал между моим аулом и Гроз
ным, совершенно не догадываясь, что 
мне намеренно морочат голову. Возвра
щаясь из одной из таких поездок, я за
шел в научно-исследовательсний инсти
тут истории, нультуры и язьша, чтобы уз
нать, нет ли у них нужды в авторах для 
их << Вестнина института» . в котором я 
сотрудничал до ареста. 

Страшно удивленный моим появлени
ем сотруднин института задал вопрос, но
торый удивил меня самого: 

- О, слава Богу , значит , это неправ
да, что вас арестовали? 

Заметив мое полное недоумение, он 
объяснил, в чем дело: 

- Сегодня утром я был в обкоме и 
там рассказывали, что Москва отменила 
оправдательный приговор в отношении 
Авторханова, Яндарова , Маманаева и 
Мациева и что всех вас четверых прош
лой ночью арестовали.  

Следующие десять минут, которые я 
провел в его кабинете, показались мне 
вечностью.  Я понял, почему мне не да
вали работы, нвартиры и паспорта . Не 
было сомнения,  что мои подельники арес
тованы, а меня ищут . . .  У меня были счи
танные минуты, чтобы принять решение: 
как быть? Заезжать к семье уже было 
опасно . Я сел на трамвай, поехал за го
род в рабочий поселок н одному своему 
родственнику, который жил там неле
гально, как « чуждый элемент » .  Родст
венник был очень удручен моим сообще
нием, запретил мне выходить из дому, а 
своего сына сделал <<связным >> между 
мною и моими друзьями в городе . чтобы 
узнать подробности по поводу отмены 
оправдательного приговора и обсудить, 
как мне быть дальше: явиться самому в 
Н Н ВД или скрыться? 

Мой родствепншt был человен бывалый 
и опытный. Во время нэпа он разбогател 
на казенных подрядах, после объявлен-
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ный «чуждым элементом» спасалея от 
репрессий тем, что вечно ночевал с од
ного места на другое и в то же время 
умудрялся быть состоятельным. Свое 
мнение он выразил недвусмысленно: 

- В свою пасть змея может зама
нить только существо жалкое и презрен
ное. 

Этим он тольно укрепил ме ня в том 
решении, которое я уже принял: скрыть
ся. Старый <<подпольщию> с солидным 
стажем, <<ЯвнамИ>> и богатыми связями в 
народе, он дал мне и совет: начать совер
шенн о  новую жизнь, где-нибудь в других 
краях. Трезвый и умный в прантичесной 
жизни, родственник мой жил в том же 
мире политичесних иллюзий, что и весь 
народ: скоро все изменится, и тогда ты 
вернешься на родину . . .  

Н а  второй день вечером я послал 
«СВЯЗНОГО>> К ОДНОМу ИЗ СВОИХ друзей,  
который занимал в республине высокое 
положение. Друг явился в тот же вечер 
и предложил мне немедленно переселить
ся в его квартиру, где мне легче связать
ся с нужными людьми и обсудить мое 
положение. Он подтвердил, что аресто
ваны мои подельнини и что меня ищут . . .  
Я решил скрыться ,  н о  куда? С С С Р  зани
мает одну шестую часть земного шара, 
но в нем нет ни одного метра земли, где 
преследуемому по политическим мотивам 
можно было бы скрыться .  

В ту ж е  ночь н а  верховом коне моего 
родственника я двинулся в горы, чтобы 
иснать убежища у Хасана Исраилова. На 
второй день я прибыл в Галанчож, но, к 
своему великому огорчению, Хасана до
ма не застал.  Оназалось, что по своим ад
вокатским делам он уехал в Моснву, и 
никто из семьи не знал,  когда он вер
нется.  

Что бывают встречи для человека су
дьбоносные - это явление нередкое, но 
что несостоявшаяся встреча тоже может 
оназаться тановой, я убедился на. своем 
примере.  Если бы я застал Хасана дома, 
моя судьба могла бы сложиться иначе .  Я 
не могу сказать , мог ли бы он меня уго
ворить участвовать в том восстании, ко
торое он поднял через несколько меся
цев , но шансов у него на это было те
перь больше, чем месяца два тому назад, 
когда он меня вербовал для организации 
«сил самообороны» . 

Долго оставаться в Галанчоже было 
небезопасно . Маленький горный аул, 
расположенный в чудесной лощине поло
гих гор, Галанчож был районным цент
ром, в котором не только люди, но и наж
дая собака должны были быть известны 
районному уполномоченному Н Н ВД. По
этому я немедленно двинулся дальше , в 
тот аул у подножия Навказского хребта, 
в котором жил друг моего грозненского 
родственника - Джабраил. Джабраил 
меня принял как родного сына, а узнав , 
что я друг Хасана и в бегах от властей, 
молча повел в хлев,  а там в землянку, 
оказавшуюся чем-то вроде <<Цейхгауза» 
для оружия разного I(алибра. Указывая 
на этот самый << Цейхгауз>> ,  Джабраил 
сказал: 
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- Абдурахман, нас шесть братьев , в 
нашей тайпе все вооружены, и пока мы 
живы,  с твоей головы не упадет ни один 
волос . Ты д<>лжен остаться у нас . · 

Чеченцы горды своим гостеприимст
вом, но если гость ищет убежища от сво
их врагов, то они считают, что такого 
гостя им послал сам Бог и тем больше 
ему почета и внимания. 

Я решил остаться у Джабраила, пока 
вернется Ха сан . . . 

В ожидании возвра щения Хасана я 
уже недели две находился в гостях у 
Джабраила, успел побывать по пригла
шению почти у всех его сородичей, но 
Хасан не возвращался, и дальнейшее на
хождение здесь становилось для меня 
опасным. Н Джабраилу начали приез
жать люди из дальних аулов , чтобы об
суждать со мною свои проблемы,  будто я 
член правительства ,  а на майданах, на
оборот, как я узнал , только и говорили , 
что у Джабраила живет <<таинственный 
госты> , который хочет объявить газават.  
Правда ,  в горах существовал еще со вре
мен Шамиля закон убивать лазутчиков 
и поэтому чекисты не сумели создать 
здесь своей агентурной сети, но исключе
ния были возможны . . .  

Я объяснил Джабраилу, что мне надо 
посетить одного моего друга в районе, 
пограничном с Грузией, и , если будет 
угодно Аллаху, мы �ще встретимся. Он 
неохотно отпустил меня в сопровождении 
своего сына Рашида ,  который показал 
себя отличным проводником. Мы двину
лись на низкорослых горских лошадях -
это особая порода альпийских лошадей
«вездеходов » ( лошадь своего родственни
ка я отправил обратно в Грозный через 
знакомых Джабраила ) .  Для меня, чечен
ца с плоскогорья, путешествие на такой 
лошади по узким тропинкам на склонах 
крутых гор, нависших над бездонными 
пропастями, было делом непривычным, 
даже страшным . . . 

Наконец мы достигли конечного пунк
та нашего путешествия, одно название 
которого символизировало что-то не обыч· 
ное и пугающее: «Белличи-шахар » , что 
значит « Город мертвых» Рядом находил
ся и аул Малхиста . Его возглавлял член 
тайпы Джабраила - Осман, к которому 
мы и заехали. Глава аула называется 
так, как он назывался еще в древние 
времена: « юрт-да» , что значит «отец ау
ла» . Вероятно , Осман был самый счаст
ливый «отец аула » , ибо об «Отце наро· 
дов» не имел даже приблизительного 
представления ;  газет и радио не было , в 
городе никогда никто не бывал , а от Со· 
ветекой власти сюда приезжал в три го
да один раз районный фининспектор со
бирать налоги . . .  

Раш ид утром начал свой спуск, а я 
остался жить у Османа. Однако не про
шло и двух недель ,  как я сназал себе: в 
такой абсолютной изолированности от 
внешнего мира может пребывать тольно 
человек, который здесь родился, вырос . 
Тут царила девственная свобода патриар· 
хально-родовой демократии, но человек, 
уже затронутый городеной цивилизацией, 
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не может жить такой свободой . Я решил 
лучше рисковать встретиться с чениста
ми, чем прозябать в этом небытии . . .  Мы 
с Ос маном на таких же горных лошадях, 
как у Рашида,  благополучно спустились 
с Малхисты и прибыли к моему Джабраи
лу. Хасан, оказывается, все е ще не вер
нулся. Несмотря на все уговоры Джаб
раила остаться у него , я все-таки решил 
через Ингушетию добраться до Орджо
никидзе , а оттуда по железной дороге 
поехать в Низляр. Так и сделал . Из Низ
ляра я держал путь в кара-ногайские 
пески. Там, недалеко от Терекли, в пес
ках жила сестра моего отца тетя Деци 
Здесь ,  среди ногайцев, расположилось 
несколько небольших аулов, в которых 
жили надтеречные чеченцы, · бежавшие 
сюда от преследований местных властей. 
Деци жила у своих женатых сыновей , 
простых крестьян - Саид-Эми, моего 
ровесника,  и младшего - Виси.  Остав
шись вдовой очень рано, когда дети были 
совсем маленькими, Деци их вырастила,  
счастливо поженила,  появились внуни и 
внучки, которым она безропотно отдава
ла свою старость. Она была слишком 
горда ,  чтобы существовать на их ижди
вении. Поэтому завела себе собственный 
очаг, имела корову, несколько ноз , купи
ла в Грозном «сепаратор» - пахтать 
масло из молока,  что приносило ей хо
роший доход; пешком ходила до Гроз
нрго, чтобы принести оттуда несколько 
кирпичей калмыцкого чая ( ногайцы за 
болевали без этого чая и поэтому давали 
за кирпич целого барана) .  Все , что она 
получала от этой своей «предпринима
тельской» изобретательности. она отда
вала на украшение жизни внуков и вну
чек. Ногда близкие родственники упре
кали Деци, что достаточно она горбати
лась на своих детей, пусть теперь за вну
ками ухаживают родители, Деци обычно 
отвечала: 

- Мои дети не знали счастья детст
ва , пусть уж почувствуют это счастье 
мои внуки.  

Поэтому, хотя внуни и росли в песках, 
у них были все игрушки, какие только 
иродавались в кизлярсних и грозненских 
магазинах. 

Вот к этой моей тете меня и доставил 
ногаец за небольшие деньги на своей 
скрипучей допотопной а рбе и всю доро
гу пел мне одну и ту же песню с назида
тельным припевом: « Яман арба ойл бу
зар - яман мулла дин бузар>> ( «плохая 
арба дорогу портит, плохой мулла веру 
портит» ) . 

Я не логрешу против совести , если 
скажу, что Деци любила меня, как лю
била собственных детей . Она недавно бы
ла в Грозном, узнала от родственников , 
что я исчез , но ни родственнини, ни дру
зья не знали, на воле ли я , сижу, или , 
может быть , даже погиб . Поэтому мое 
внезапное появление пронавело такое 
впечатление , словно я вернулся с того 
света .  Радости тети не было конца , радо
вались братья, их жены, дети,  которым 
я не забыл купить подарки в Орджони
кидзе .  Н сожалению, я должен был их 
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разочаровать - они думали, что к ним 
приехал свободный человек, а пришлось 
сообщить, что я в бегах. Наказал заод· 
но, чтобы никто, даже родственники, да· 
же семья не знали, что я живу у них, 
ибо если меня арестуют, могут аресто
вать и тех, кто меня принял в свой дом. 
Я с первых же дней бегства отпустил 
усы, бороду, переоделся по-простецки, 
снял очки, избегал встреч.  Мне казалось, 
что я довел себя до такой степени неуз
наваемости, что хоть гуляй по проспек
ту Революции в Грозном . . .  

Деци видела, как тяжело я переживаю 
отсутствие связи с семьей, друзьями да и 
вообще с внешним миром. Однажды Де
ци предложила мне неожиданный план 
моего «выкупа •  у «грозненских на чаль
ников :�> .  Она наслышалась от людей, что 
все грозненские начальники - взяточни
ки, что за деньги они освобождают даже 
разбойников . 

- Абдурахман, - обратилась ко мне 
тетя, - скажи ,  как имя твоего судьи, я 
продам свой сепаратор, корову, коз, собе
РУ много денег . поеду в Грозный и от
дам их ему, чтобы он разрешил тебе жить 
на воле. 

Трудно было растолковать моей тете, 
что ее план нереален и что судья, кото
рый меня хочет судить , ни в чем не нуж
дается: ему принадлежат все сепарато
ры, все коровы, все люди, все государст
во.  

Хотя я строго наказывал родственни
кам держать незнакомых людей подаль
ше от меня, я сам же первым начал на
рушать требования осторожности, тем бо
лее , что вот уже два месяца я в бегах,  а 
от вездесущего НRВД ни слуху, ни духу. 
Это, естественно, располагало к беспеч
ности. 

Через свои связи тетя узнала, что же
на моя ожидает второго ребенка, по-преж
нему живет у своей старой матери; пер
спектива кормить двух детей, когда я в 
бегах, а все ее три брата арестованы, бы
ла ужасная. Я принял отчаянное реше
ние: добраться до Грозного, встретиться 
где-нибудь с семьей и постараться орга
низовать ей какую-нибудь помощь .  

Добираться до Грозного через пески к 
Тереку или в обход через Rизляр было 
очень утомительно, но я слышал, что меж
ду Терекли и Грозным курсируют мест
ные самолеты . Я посетил Терекли, и пер
вый же человек, маленький чиновник с 
большим портфелем, к которому я обра
тился за справкой о расписании полетов , 
сказал мне, что эти полеты отменены. Ра
зочарованный, я вернулся домой и начал 
думать о новом маршруте . Так, в думах 
о том, как попасть в Грозный, прошло 
пять-шесть дней. Оказалось, что ничего 
нет проще, если за тебя думают и другие. 

Поздно вечером в ноябре 1 940 года 
моего брата Виси, у которого я жил, по
сетил его односельчанин с просьбой ко 
мне написать заявление его гостям из 
Чечни, у которых завтра суд в Терекли, 
а они по-русски не говорят. Это заявле
ние будет их показанием . Только я успел 
переступить порог его гостевой комнаты, 
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раздалась команда: « РукИ вверх! • Со 
всех сторон - через окна, через дверь и 
из самой комнаты люди в чекистских 
формах настав или на меня дула винто
вок. Только один из них был в граждан
сном: тот, у которого я спрашивал шесть 
дней тому назад расписание самолетов . . .  

Через двое суток меня доставили в 
Грозный во внутреннюю тюрьму Н RВД. 
Началось новое следствие, но без физи
ческих или психологических пыток. 

Вскоре произошло событие, которое 
привело в тюрьму новую волну репресси
рованных: началась война . Тюремио-ла
герное население СССР увеличилось до 
десяти миллионов человек. Rто может 
этой миллионной массе измученных, ис
терзанных, голодных рабов бросить обви
нение, если они от всей души желали 
сталинской тирании поражения - и скорой 
гибели? Наша камера - около 7 0 - 80 
человек - встретила войну с нескрывае
мой радостью и надеждой .  Наши камер
ные «стратеги:�> и «политические мысли
тели:�> делали на основе той информации, 
которую новые арестованные приносили 
с воли, расчеты и анализы, как может 
кончиться война. Разумеется, все «ана
литики• были единодушны, что Сталин, 
как и Пугачев , кончит свою карьеру на 
Красной площади, только спорили о не
существенных деталях - отрубят Ста
лину голову или его повесят. Хорошо 
помню содержание своего доклада. Мне 
камера предложила высказать соображе
ния, почему западные демократмеские 
державы поддерживают СталИна. Эта 
тема была мне явно не под силу. Тюрем
ные годы оторвали меня от текущей по
литики, а прибывающие с воли люди са
ми толком не понимали,  на каких осно
вах образовался союз между ССС Р ,  Анг
лией и Америкой. Главное, · о днако, было 
в другом: я очень долго не понимал, что 
так называемая либеральная демократия 
никогда не ставила своей целью уничто
жение большевизма, тогда как глобаль
ной стратегической целью большевизма 
всегда было и оставалось уничтожение 
этой самой демократии. Поэтому я свой 
анализ строил на предположении, что в 
основе нового «тройственного союза :�> ле
жит не единая стратегия победить Герма
нию и этим кончить войну, а две страте
гические концепции. Одна советская: по
бедив своего врага номер один на этом 
этапе - Германию, готовиться к победе 
над врагом номер два на втором этапе -
над Англией и Америкой .  Англо-амери
канская концепция другая - так манев
рировать в этой начавшейся войне, что
бы к ее концу оба диктатора - Сталин 
и Гитлер - от взаимного ослабления и 
истощения погубили друг друга . Вот тог
да в Германии и России англосаксы вос
становят демократию. Если в отноше
нии большевиков я в своем анализе не 
ошибся ( тут заслуга невелика: предпо
лагай о большевиках самое худшее - и 
никогда не ошибешься) , то в оценке 
стратегии Запада я оказался жалким не
веждой: переоценил стратегический ум и 
политическую дальновидность западных 
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руководителей.  Мое невежество было ос

новано и на дезинформации со стороны 
самих же западных лидеров: ведь гово
рил же Черчилль еще в 1 9 1 9  году, что 
он не успокоится, пока не уничтожит 
большевизма в России; ведь утверждал 
же Рузвельт, что советская тирания ни
чем не отличается от тирании нацис� 
екай . . .  

Однажды к нам в тюрьму пришла по
трясшая меня весть: Хасан Исраил<>в 
поднял в январе 1941 года всеобщее 
восстание в Галанчоже. Это известие 
принес майор Красной Армии, ноторый 
командовал одним из батальонов, послан
ных на подавление этого восстания. Его 
арестовали по обвинению в предательст
ве . « Предательство• заключалось , по 
его рассказу, в следующем: дав баталь
ону спуститься в лощину районного цен
тра - Галанчожа, ставшего теперь цент
ром восстания, Исраилов обложил ба
тальон со всех сторон тесным кольцом 
повстанцев. Чтобы солдаты не думали, 
что они окружены безоружной толпой, 
повстанцы отнрыли довольно внушитель
ный огонь. После прекращения огня Ис
раилов направил в штаб батальона па� 
ламентера с ультиматумом: если баталь· 
он не сложит оружия к такому-то часу, 
то он будет уничтожен, если сложит -
всем, кроме чеченцев, находящихся в 
его рядах, дадут уйти. Майор говорил, 
что положение создалось безнадежное, а 
поскольку и съестных запасов больше 
не было, ничего не оставалось, кан ело· 
жить оружие. Тогда к штабу на конях 
подъехала группа повстанцев и предло
жила выстроить обезоруЖенный баталь· 
он Перед батальоном выступил высо
кий, стройный, очень интеллигентный 
мужчина лет тридцати. На чистом рус· 
ском языке он заявил: моя фамилия Ис
раилов . Я возглавляю временное народ
ное правительство независимой горной 
Чечни. Наша программа имеет только 
один пункт: чтобы большевини ушли с 
Кавказа и оставили нас спокойно жить 
в этих наменистых горах, как жили на· 
ши предки. . . Вы наши военнопленные, 
но мы вас освобождаем еще до ононча
ния войны согласно данному слову, что 
же касается чеченцев из вашей среды, 
то они останутся и должны будут отве
чать перед революционным судом как 
предатели чеченского народа. 

- Когда мы прибыли в Грозный, то 
нас всех арестовали как изменников, 
закончил майор свой рассказ. 

В сентябре 1941 года меня вызвали 
подписать протонол об онончании нового 
следствия. От ста рого обвинения против 
меня остался только один все еще мод
ный тогда «пункт семь» ( вредительс� 
во) из ст. 58. В качестве доказательства 
к делу была пряложена экспертиза про
фессора Чечено-Ингушского государст
венного пединститута Сафоновой-Сми� 
новой. Эта подпись меня поразила высо
той ранга профессионального правокато
ра и совершенно невероятным милосер
дием Сталина к раз уж использованно
му свидетелю из числа «агентов-право-
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каторов • .  которых он, как правило, рас
стреливал после выполнения ими зада
ния на открытых процессах. Дело в том, 
что эта Сафонова-Смирнова была женой 
соратника Ленина - И. Н. Смирнова, 
которого в августе 1 936 года судили 
вместе с Зиновьевым и Каменевым, а 
помазания на суде как свидетельница об
винения против Зиновьева, Каменева и 
против своего мужа давала именно она. 
Паскольну я присутствовал на этом су
де кан зритель, я видел, что сама Сафо
нова-Смирнова была свидетельницей из 
числа арестованных, которых приводили 
и уводили под стражей. Я считал ее дав
но погибшей, а она, оказывается, про
фессор в Грозном и одновременно выпол
няет свою старую роль провокаторши. 
Вместе с Rей подписал «экспертизу• 
еще один тип, фамилии которого я не 
запомнил. Экспертиза содержала около 
20 - 30 страниц и была посвяшена раз
бору моих книг о Чечне. 

В них, вероятно, были просто учени
ческие ошибки, но не было ни одной по
литической или исторической ошибки с 
точки зрения марнеистекой схоластики. 
Поэтому «экспертам• приходилось при
писывать мне то, чего нет в моих кни
гах. 

В октябре 1 9 4 1  года начался второй 
суд надо мной. ( Мои подельники уже бы
ли осуждены через «Особое совещание• 
за их старые «Признания» ,  а меня спас
ло от этого отсутствие такого «Призна
ния • . )  Время для меня было явно небла
гоnриятное. Немцы подошли к Москве, 
в горах Чечни бушевали два параллель
ных народных восстания, возглавляемых 
моими друзьями - Майербеком Шери
повым в Шатое и Хасаном Исраиловым 
в Галанчоже. . .  Судил новый председа
тель Верховного суда Чечено-Ингушетии 
дагестанец Мусаев * (старого сняли за то, 
что он нас оправдал) , прокураром был 
ингуш Бузуртанов и адвокатом чеченец 
из Урус-Мартана, фамилию которого я 
забыл. Он был симпатичный малый 
еще до начала суда подошел ко мне и 
сказал: по существу обвинения никто не 
может вас так хорошо защищать, как 
вы сами, поэтому я на себя беру только 
юридическую сторону вашего дела. Я 
ответил, что с таким разделением ролей 
вполне согласен. 

Весь мой процесс свелся ,  по сути, к 
разбору упомянутой «экспертизы» . . .  

Некоторые из обвинений, которые 
представила суду Сафонова-Смирнова, 
заломпились из-за их абсурдности. На
nример, она утверждала, что я в своей 
книге « РевQлюция и контрреволюция в 
Чечне» намеренно выпячиваю ныне ра
зоблаченных врагов народа - Шляпни
кова, Фигатнера, Гикало, Костерина, Ше
болдаева и других. 

На мой вопрос: откуда я мог узнать в 
1 930-м и 1 933-м годах, что эти люди в 
1 937-м могут оказаться врагами народа, 

* З.  Г. Мусаев. прокурор район а .  затем 
председатель Верхо вн о г о  суда Чечепо-Ингу
ш етии. В 1 942 г. понижен в должности 
(При м . Д. r. Юрас:ова). 
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тем более что они занимали в партии вы
сокое положение? - мне отвечали, что в 
том-то и дело , что вы сами как враг на
рода не были заинтересованы распозна
вать «лицо классовых врагов )> ,  как учи'I 
нас товарищ Сталин . . . 

Выступил прокурор, который, расска
зав о коварных планах Гитлера уничто
жить Советскую власть и расчленить 
СССР и о его союзниках в горах Чечено
Ингушетии, поднявших восстание, потре
бовал от суда вынести мне суровый при· 
говор. Защитник, напротив, заявил, что 
ни на п редварительном. ни на данном 
судебном следствии не доказано, что я 
повинен во вредительстве. Поэтому из
за отсутствия состава преступления он 
просит суд меня оправдать . Мое послед
нее слово было коротким . Я категориче
ски отрицал, что мои книги написаны с 
вредительской целью. << Эксперты:�> не 
могли привести из книг ни одного пред
ложения, ни одной мысли. которые мог-

А. Авторханов 8 

ли доказать их утверждения о моем « иде
ологическом вредительстве>> .  Поскольку 
они, наперекор научной совести, решили 
оклеветать мои книги, то им ничего не 
остается, как прибегать к передержкам 
и фальсификациям. 

В этой связи я вспомнил один истори
ческий анекдоr .  Я сказал , что мои экс
перты поступают с моими книгами так , 
как выражался один русский либераль
ный цензор: <<Дайте мне «Отче наш• и 
позвольте мне вырвать оттуда одну фра
зу - и я докажу вам, что его автора сле
довало бы повесить » . 

Я просил суд, ввиду доказанности мо
ей невиновности, оправдать меня. 

Через час или два председателЪ огла· 
сил приговор: « Считать обвинение А. Ав· 
торханова по ст.  58, п. 7 доказанным и 
приговорить его к трем годам лишения 
свободы. но так как он уже отсидел че
тыре года, то освободить его из-под стра
жи» . . .  

(ПроgоАжение сАеgует в N2 1 0. )  

• 



И з  л и т е р а т у р н о г о н а с л е д и я 

З и н аид а Г И П П И У С  

с:с: Н е у r а с и м  
о r о н ь д у ш и . . .  >> 

Q Зинаиде Ниналаевне Гиппиус-Ме-
режиовской ( 1 86 9 -- 1 945 ) совре

менинии оставили множество свиде
тельств - в письмах, дневнииах, воспо
минаниях. Если собрать в месте то, что 
писали о ней в разное время и по раз
ным поводам Блои, Б рюсов , Андрей Бе
лый, Бунин, Розанов , Зайцев,  Ходасе
вич , Мановений, Цветаева,  Адамович, 
Есенин , П ришвин, Горьиий и многие
многие другие,  получился бы солидный 
том.  

Гиппиус была загадиой для современ
нииов,  и они пытались, иаждый в меру 
своей психологичесной проницательно· 
сти, разгадать этот головоломный ребус , 
найти илюч и пониманию ее личности. 
Самые лучшие воспоминания о Гиппиус 
написал бы , ионечно,  Мережиовсиий , с 
иоторым, иаи заметила Гиппиус, они 
прожили « 5 2  года не разлучаясь . . . ни 
разу, ни на один день � .  Но Мережиов
сиий . трогательно влюбленны'й в жену 
до последних своих дней , умер раньше 
нее. 

И з  попытои соединить разнообразные 
свидетельства о Гиппиус в один целост
ный облии ничего не получается - он 
начинает двоиться, троиться и распа
даться на отдельные облиии, каи будто 
речь идет о разных людях, не имеющих 
между собой ничего общего . 

Поэт и иритик В. А. Злобин, литера
турный секретарь Мережиовсиих, жив
ший с ними в эмиграции в качестве 
третьего члена их семьи и хорошо знав
ший Гиппиус не тольио каи литератора, 
но и с заиулисной стороны - в разных 
передрягах эмигрантской жизни, в до
машнем быту, признался уже после ее 
с мерти :  « . . . между той Зинаидой Нико
лаевной, которую мы знаем ,  и той, на
кой она была на самом деле , - про
пасть . . .  » 

«Декадентсиая мадонна» , «белая дья
волица» ( образ из романа Мережиовско
rо « Восиресшие боги ( Леонардо да Вин
чи ) >> ), «ведьма» , вокруг нее роятся 
слухи , сплетни, легенды и она же их 
деятельно умножает Бравадой, с ното
рой читает на литературных вечерах 
свои « кощунственные>> стихи ,  знамени-

той лорнеткой, наторой пользуется с вы
зывающей бесцеремонностью, ожерельем,  
сделанным из обручальных иолец ее же
натых поклонников. На отирытие Рели
гиозно-философских собраний в Петер
бурге, сыгравших огромную роль в куль
турном ренессансе начала века - идея 
этих собраний принадлежа.1а Гиппиус , и 
в их организацию она вложила много 
энергии и надежд, - она явилась в глу
хом черном просвечивающем платье на 
розовой подкладке, и казалось , что она 
под ним голая. Почтенные церковные 
иерархи , пришедшие обращать интелли
гентов в истинную вер у ,  косились на нее 
и стыдливо отводили глаза. 

Не только внешностью и поэтической 
славой Гиппиус притягивает к себе лю
дей , но и культурной утонченностью, 
остротой и беспощадностью критическо
го чутья, необыкновенной энергией и по
лемической страстностью. И отталкива
ет надменностью, ирезрительной на
смешливостью, холодным эксперименти
рованием над людьми. Она как б удто вме
няет себе в обязанность быть злой, при
дирчивой,  высокомерной. Эти качества 
Гиппиус сознательно культивирует в 
себе : « . . .  передо мной когда-то носился 
« идеал » злого человека , - недостижи
мый , как веяний идеал � . - уже в эми
грации писала она Ходасевичу. 

Ее острый интерес к новым людям бы
стро сменяется презрительным безразли
чием, которого она не скрывает . Дер
зить людям, провоцировать их, конфу
зить , бросать в краску - ее любимые 
развлечения. Сама же она равнодушна к 
многочисленным оскорблениям в ее ад
рес, ка которые , в частности, не скупят
ся критики и фельетонисты. 

Примеров ее шуток и забав в мемуа
ристике сохранилось множество.  и обид, 
нанесенных ею чужим самалюбиям, не 
счесть. В шутках Гиппиус часто при
сутствует игра,  столь ценимая ею за 
«бескорыстие� и « загадочность � :  

. . .Когда придет пора 
И все окончатся дороги . 
Я об игре с про шу Петра, 
Остановившись на пороге . 
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И если нет игры в раю , 
Снажу, что рая не при емлю. 
Возьму опять суму мою 
И сно ва попрошусь на землю. 

(«Игра:> )  

Однако есть в ее шутках что-то от 
лермонтовекого Демона. Испытывая лю
дей злом,  он ждет . что они расстанутся 
СО СВОИМ «Неведеньем СПОКОЙНЫМ » ,  НО 
лишь убеждается в слабости добра в че
ловеке - <<И зло наскучило ему» . Войдя 
в свою демоническую роль, Гиппиус со 
в ременем стала исполнять ее как давно 
наскучившую обязанность. И все-таки 
ей нравилось , когда ее называли «ведь
мой » : это означало,  что тот ее демониче
ский образ, который она внедряла в со
знание современников ,  ими усвоен . Ей 
наверняка доставило бы большое удо· 
вольствие, если бы она с.11ышала,  как 
Розанов однажды с опаской высказался 
о ней:  <<Это, я вам скажу, не женщина, 
а настоящий черт - и по уму и по все
му прочему, Бог с ней, Бог с ней, оста
вим ее . . . >> 

Гиппиус выглядела в глазах людей 
именно так, как хотела выглядеть, она 
с ознательно культивировала определен
ный взгляд на себя и определенное к 
себе отношение . При ее уме, незауряд
ной воле и властной натуре делать это 
было несложно. Очевидно, что она на
меренно переилючает внимание, отвле
кает от себя. наводит на ложный след, 
скрывая свое истинное лицо. Она прята
ла свое лицо не только в метафориче
ском, но и в буквальном смысле - в 
мемуаристике можно встретить упомина· 
ния о том, как странно Гиппиус пользо
валась косметикой .  накладывая на свое 
тонкое нежное прозрачное лицо толстый 
слой пудры кирпичного цвета, - вопреки 
моде и даже приличиям. На е-е странные 
наряды в недоумении оглядывались про
хожие в Петербурге и Париже. 

В письмах Гиппиус Ходасевичу мель
кает слово <<иммунитет» .  А в одном из 
ее ранних дневников есть такая запись : 
«Я думаю, я недолго буду жить , потому 
что. несмотря на все мое напряжение 
воли , жизнь все-таки непереносно меня 
оскорбляет . Говорю без определенных 
фактов ,  их, собственно, нет. Боль 
оскорбления чем глубже, тем отврати
тельнее, она похожа на тошноту, кото· 
рая должна быть в аду. Моя душа без 
покровов , пыль садится на нее. сор, ца· 
рапает ее все малое , невидимое, а я, же
лая снять соринку, расширяю рану и 
умираю, ибо не умею (еще ) не стра
дать » . 

«Душа без покровов» .  кровоточащая 
от соприкосновения с жизнью - с 
жизнью как таковой ,  «без фактов » , 
недолго выживет, если не выработает 
<<иммунитет » ,  невосприимчивость к по· 
сягательствам извне,  не обзаведется 
<<броней» . Дневники Гпппиус показыва
ют, как трудно она училась этому, со
здавая систему психологической защиты 
своей столь ранимой души. Ее иммуни
тет был создан ею из подручного ма-

Зи на ида Ги п пиус е 

териала, из собственной природы. Чело
век не выбирает себе природу, а отве
чает за нее всю жизнь. Нажется, Гиппи
ус грех было бы жаловаться на свою 
природу - красавица, умница, поэт. Но 
в ней не было теплоты, мягкости, неж
ности, был лермонтовекий <<Холод тай
ный, когда огонь кипит в крови>> .  Этот 
холод был ее страданием. 

С годами она научилась властвовать 
собой в совершенстве,  выработала в се
бе великолепные бойцовские качества и 
невозмутимое спокойствие, которое де
монстрировала в трудных случаях жиз
ни. Отлично зная дурные свойства сво
его характера (а были и замечательные ) , 
умело их сглаживала. И люди, которые 
впервые видели ее в ее зрелые годы, 
имели дело с Гиппиус, которая, по точ
ному выражению Ахматовой, «уже бы
ла сделана » .  Выдавали ее только стихи. 
Интересно отмечать в мемуаристике , на
сколько меньше придавали значения ее 
«скорпионским укусам>> люди.  знавшие, 
внимательно читавшие ее стихи, чем те, 
кто не давал себе труда это делать . 

Ясно, что от ее характера труднее 
всего приходилось Мережковскому. Но 
Мережковский тоже бывал невыносим, 
хотя и в другом роде . И они прекрасно 
понимали и взаимно уравновешивали 
друг друга, представляя собой на  ред
кость гармоничную пару. 

Ногда Мережковские появлялись где
нибудь вместе, а они обычно появлялись 
вместе, это был великолепный, годами 
сработанный дуэт , в котором каждый 
прекрасно знал и вел свою роль -'- Ме
режковский работал под « юродивого>> , 
Гиппиус под «Ведьму>> ,  извлекая из это
го немыелимаго сочетания разнообраз
ные смысловые и зрелищные эффекты. 
От своей игры они получали. видимо, 
не меньшее удовольствие . чем зрители,  
запоминавшие характерные сценки меж
ду ними, реплики, которые подавала 
Гиппиус и отражал Мережковский. 
У Гиппиус бывали свои романы и увле
чения, у Мережковского свои, но то , что 
их соединяло, было сделанс из такого 
прочного материала,  что разрушить его 
могла только смерть одного из них, что 
и случилось в 1 94 1  году, когда умер Ме
режковский. 

Уже современников занимал вопрос о 
том, каким образом у Мережковских, ко
торые выступали единым фронтом.  про
пагандирун в критике, в публицистике 
общие идеи, распределены творческие 
роли, кто из них ведущий, а кто ведо
мый. Гиппиус всегда отодвигала себя на 
второй план, в тень Мережковского , и не 
раз говорила о его идейном учительстве 
по отношению к ней . В этом смысле ха
рактерно первоначальное название е-е 
книги о Мережковском << ОН и мы» ,  из
мененное издателями , уже после ее смер
ти, на «Дмитрий Мережковский » .  Брю
сов в статье о Гиппиус писал , что она 
<< . . . всецело приняла религиозные идеи 
Мережковского, деятельно участвуя в их 
разработке».  Еще более определенно вы-



• «Неугасим о го н ь  души . . . » 

сказался М .  В. Вишняк, редактор па
рижского журнала « Современные запи
ски » ,  в котором в эмиграции сотрудни
чала Гиппиус: «В вопросах общего или 
« Миросозерцательного» порядка Гиппиус 
светила отраженным светом, падавшим 
от Мережковского» .  

Однако люди, в разное время близкие 
к Мережковским (ни Брюсов, ни Виш
няк близкими людьми не были) ,  такие, 
как Андрей Белый, живший у них в свои 
приезды из Москвы,  или ближайший 
друг Мережковских, публицист и лите
ратурный критик Д. В .  Философов .  их 
секретарь В. А . Злобин, религиозный 
деятель А. В. Карташев, бывший своим 
человеком у Мережковских и в Петер
бурге, и в Париже,  оставили нес}fолько 
другие свидетельства. 

Вот что пишет по этому поводу Зло· 
бин: « Она очень женственна, он - му
жествен, но в плане творческом, метафи
зическом, роли перевернуты. Оплодо· 
творяет она, вынашивает , рожает он. 
Она -- семя, он - почва, из всех черно
земов плодороднейший. В этом и только 
в этом смысле он - явление исключи
тельное, небывалое, единственное. Его 
производительная способность феноме
нальна. Гиппиус угадывает его настоя· 
щую природу, скрытое в нем женское 
начало . Его восприимчивость ,  его спо
собность ассимилировать идеи граничит 
с чудом. Он «слушает порамю> ,  нак она 
говорит, и по сравнению с ним она 
груба. Но у нее - идеи, вернее, некая, 
еще смутная, не нашедшая себе выраже· 
ния реальность , как бы ни на что не по
хожая, даже на рай , - новая планета . . .  
Конечно,  сказать , что каждая его стро
ка внушена ею, - нельзя. Она дает глав· 
ное - идею, а там уж его дело,  он сво
боден оформить, развить ее по-своему. 
Роль его не менее значительна, не ме
нее ответственна, чем ее. Тольно это -
не та,  накую ему обычно приписывают » .  

Действительно, в книгах Мережков
ского встречаются мысли, уже прежде 
сформулированные Гиппиус в наной-ни· 
будь стихотворной строчке или вскользь 
брошенные в наной-нибудь статье. Сле
дов обратного влияния в творчестве Гип
пиус почти нет, кроме совместно мани
фестируемых общих идей. Но у Мереж
иовекого эти мысли настолько свои, они 
настолько органичны в художественной 
ткани его книг, что читателю нет дела 
до того , сам ли он пораждал эти мысли 
или заимствовал у жены. Что же касает
ся идейных приоритетов , то между му
жем и женой третьему человеку разби
раться трудно .  Есть много таного , что 
составляет тайну тольно двоих. Муж и 
жена - плоть едина. Можно только ска
зать, что не всем писателям так везет с 
женами, кан повезло Мережковскому. 

Истинное лицо Гиппиус лучше искать 
в ее собственном творчестве - прежде 
всего в ее стихах, а танже в критике и 
публицистике, в ее обширном прозаиче
скам наследии, в мемуаристике, в днев· 
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никах и письмах. Если собрать все на
писанное ею, составилось бы не меньше 
40 томов и обиаружились бы интерес
нейшие вещи. 

З.  А. Шаховская очень близка к исти
не, утверждая, что « Гиппиус была силь
ной и оригинальной личностью, сыграв
шей роль Itатализатора в русском рели
гиозном и философском обществе конца 
и начала века>> .  В разных событиях се
ребряного века, если поискать, можно 
обнаружить следы прямого или косвен
ного участия Гиппиус . Ее письма пока
зывают, как много она давала людям,  с 
которыми общалась, кан щедро дели
лась с ними идеями и мыслями . По сви
детельству Андрея Белого, квартира 
Мережковских была центром литератур
но-художественной и религиозно-фило
софской жизни Петербурга начала века : 
« Здесь воистину творили культуру . . .  все 
здесь когда-то учились» .  Характерно вы
сказывание о поэзии Гиппиус· Бальмон
та, который вообще не был склонен це
нить поэзию современников : <<Она дает 
основные формулы настроений, которые 
разрабатываем все мы» . 

У нас мало известно об участии Гип
пиус в литературных судьбах современ
ников. Первые стихи Блока были напе
чатаны при активном участии Гиппиус в 
журнале « Новый путь» ,  который она 
редактировала. В том же журнале были 
опубликованы первые статьи Флорен
ского . Первая рецензия на стихи Есени
на принадлежит Гиппиус. Из символи
стов не Блок, не Брюсов, не Андрей Бе
лый, а именно Гиппиус приняла актив
ное участие в литературной судьбе 
начинающего Мандельштама. Список 
можно продолжить . 

Зинаида Николаевна Гиппиус была од
ной из ведущих фигур куJiьтурного ре
нессанса начала века, она крупнее и 
серьезнее тех демонических игр, в кото 
рые играла, И JI И  тех стихов, контрабан
дой напечатанных в Петрограде 1 9 1 8  го
да, в которых она ругательски ругала 
большевиков, - как теперь выяснилось ,  
за дело. Это лишь эпизод и з  ее почти 
60-летней работы в русской литературе . 
Но эпизод, в котором Гиппиус остаJiась 
верна себе , - она не умела ни молчать, 
ни приспосабливаться и во всем шла до 
конца.  

В начале века дерзкий и проницатель
ный нритик Антон Крайний пользовался 
известностью и авторитетом. Это был 
для всех прозрачный псевдоним Гиппиус
критика, писавшей и под другими муж
скими псевдонимами, быстро меняющи
мися в целях литературной тактики. 
Свое обращение к мужским псевдони
мам Гиппиус объясняла стремлением из
бежать распространенной небрежной 
снисходительности к « женсrюй>> мысли и 
Jiитературе :  « Мне всегда казалось пран
тичнее самые дорогие мне мысли в ы
сказывать под меняющимся псевдони
мом ,  под чужим именем (в нрайнем слу
чае осторожно «внушать >> постороннему 
лицу) .  Только в этих случаях можно на-



деяться услышать беспримесную оцен
ку. Ведь полусознательно мы прокиды
ваем почти все,  подписанное женским 
именем. Только о том моем я и знаю 
что-нибудь , что с именем моим не свя
зано>> . 

В свойственной ей легкой, стреми
тельно атакующей манере, иронически
серьезным тоном . оттачивая мысль до 
формулы ,  до афоризма , Гипnиус писала 
обо всех более или менее заметных явле
ниях текущей литературы Мастер мет
них литературных харантеристик, многие 
из ноторых сохраняют ценность и сего
дня , Гиппиус участвовала во многих ост
рых литературных полеминах,  нередко 
ею же инспирированных, и блестяще вы
полняла «санитарную» функцию литера
турной критики ··· - очищени.r литерату
ры, невзирая на ,-шца, авторитеты , про
шлые литературные заслуги от бездар
ности . пошлости ,  обывательщины, от 
партийности нан уплощенного социаль
но-классового или социально-группового 
подхода к жизни , который выхолащива
ет художественность и губителен д.ля та
ланта . 

В статьях Гиппиус прямо и откровен
но обнаруживает свои литературные 
симпатии и антипатии, свою позицию. 
Слово «Позиция» - одно из ключевых в 
словаре Гиппиус-критика. Она требовала 
от писателя .  от поэта собственной пози
ции -- сознательного человеческого са
моопределения,  утверждающего желае
мое и должное в жизни: « Человек без 
позиции свободен, как язык колоколь
ный без колокола>> . В « беспозиционно
стю> писателей-современников Гиппиус 
видела отражение в литературе страш
ной силы косности и безволия, лености 
души, любящей себя таной, какая она 
есть. Искусство, литература для Гиппи
ус не самоценны, но являются действен
ным средством расширения, высветле
ния, преображения жизни. Отсюда ее не
приятие эстетства, хотя художествен
ность она чуаствовала великолепно и 
мимо нее (и мимо художественных про
махов)  не проходила, ее статьи против 
декадентства ( под «декадентством» в 
н:ругу Мережковских понималась неиз
житая, вепреодаленная <<Самость>> ) .  
Гиппиус у нас называли и продолжают 
называть «декаденткой » ,  но это скорее 
вопрос времени - ведь еще недавно в 
декадентах ходили и Достоевский, и 
Блок, и Есенин . . .  

Деятельность Гиппиус-критика,  Гиn
пиус-публициста тесно связана с исто
риософсiюй концепцией «неохристианст
ва» , которую она разделяла с Мереж
IИвскиrvi , с утверждением «нового рели
гиозного сознания » ,  которое она не
устанно пропагандировала в своих стать
ях. Для нее полнота истины, заключен
пал в христианстве ,  лишь частично во
П.ilотилась в существующей церкви, в 
« неторическам христианстве >> , которое, 
углубшшшсь в односторонний аскетизм, 
рел ппюз!ю санкционировало разрыв ме
л>ду двумя плоскостями человеческого 
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бытия - духовной, небесной и мирской, 
земной - при жажде их единства в че
ловене . Освящая мир духовных устрем
лений, историческое христианство рели
гиозно упразднило, отсекая его , вопрос о 
«плотю> мира - культуре ,  общественно
сти, политической, половой , семейной 
сферах, лишив их святости и вынуждая 
людей, не могущих заглушить в себе их 
жизненной остроты, жить с сознанием 
собственной греховнести или уходить в 
атеизм. 

Полным, действительным воплощени
ем христианеной истины является для 
Гиnпиус религия равносвятости духа и 
плоти мира, их взаимопроникновения в 
органическом единстве, их последний 
синтез, означающий нонец исторической 
эволюции человечества ,  построение Цар
ства Божия на земле.  

Главное направление человеческих 
устремлений - высвобождение жизни, 
которая есть <<Творчество, личность, дви
жение вперед>> ,  из не-жизни, из непо
движности, из тех отживших историче
ских форм человеческих отношений -
бытовых, семейных, половых, ноторые 
обрекают на совместное небытие ,  на со
вместную смерть в жизни. Задачу «НО
вого религиозного сознаниЯ>> Гиппиус ви
дела в соединении мыслительных уси
лий для выявления таких омертвелостей, 
для высвобождения доли истины из от
жившей исторической формы, для того, 
чтобы «вскрыть религиозный смысл во 
всех - от великих до мельчайших -
проявлениях жизни; утвердить и вы
явить сознание с в я з и между высшими 
жизненными стремлениями человека и 
божественной силой. Такое сознание и 
было бы подлинной религией . . .  » 

Все неподвижное в жизни, все оста
новившееся, отвердевшее - все это для 
Гиппиус проявления небытия, провалы, 
черные дыры в тнани жизни, из ното
рых пустыми глазницами смотрит 
смерть. Персонификацией небытия яв
ляется - в стихах, рассказах Гиппиус 
является бунвально - традиционный 
персонаж христианеной демонологии -
черт. 

Небытие, вечная страшная сила чело
веческой носности, неприметно. Но оно 
вездесуще. Гиппиус видела его - так 
было устроено ее зрение - и стреми
лась сделать видимым для других в раз
ных проявлениях жизни, в последних 
мелочах, потому что в этом мелочей для 
нее не было. « Если выбирать, - пишет, 
например, она, - между двумя опасно
стями - опасностью слов лишних, не
осторожных, и опасностью молчания 
вторая rтрашнее. Небытие страшнее бы
тия» .  

Зинаида Николаевна была человеком 
беспощадной зоркости, и ,  может быть, 
это что-то объясняет в ее отношениях с 
л юдьми . Среди ее многочисленных ста
тей интересно читать и те, в ноторых 
она снисходительно иронизирует, натего
рически отметает, безжалостно высмеи
вает,  но , может быть , еще интереснее 
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читать те,  в которых Гиппиус,  открыва
ясь для критики, утверждает, пропове
дует, стремится обратить в свою веру, 
увлечь за собой , - если помнить , что эти 
идеи и мысли прошли через фильтр ее 
неженекай горькой трезвости и скепти
цизма. 

Статья Гиппиус « Судьба Аполлона 
Григорьева>> обнажает суть ее расхожде
ний с Блоком. Гиппиус требует от Бло
ка ответственности, требует сделать свой 
жизненный выбор,  чтобы Блок не ока
зался в роли безвольной, пассивной 
жертвы истории в нарастающих событи
ях, - в Гиппиус, судя по ее стихам, еще 
с кануна 1 9 1 4  года жила «Непонятная 

· тревога » ,  предчувствие надвигающейся 
натастрофы. Вправе .тrи была Гиппиус 
требовать этого от Блока, проявила она 
близоруность или, наоборот, дальнозор
кость и кто из них оказался прав в этом 
споре? Это вопросы из разряда вечных. 
Нужно тольно помнить, что это не спор 
поэта с критиком, от нравоучений кото
рого поэт может и отмахнуться. Это 
спор двух поэтов, знавших цену друг 
другу. Блок говорил о « единственности 
Зинаиды Гиппиус» .  Однажды, уже в 
эмиграции,  когда у Гиппиус зашел с Ге
оргием Адамовичем разговор о Блоке, 
она сказала: « Rакой я поэт в сравнении 
с ним» .  Статья Гиппиус была написана 
в 1 9 1 6  году. Через год Блок сделал свой 
выбор и заплатил за него жизнью. Свой 
выбор сделала и Гиппиус и заплатила 
за него изгнанием. Rаждый исполнял 
свою судьбу.  

С Бердяевым, как и с Блоком, Гиппи
ус связывали многолетние и сложные 
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отношения. Статья «Оправдание свобо
ды» написана в эмиграции по поводу 
книги Бердяева « Философия неравен
ства» ,  вышедшей в Берлине в 1 923 го
ду. В этой книге, написанной еще до вы
сылки, в России, под сильнейшим эмо
циональным впечатлением от того 
страшного облика , ноторый приняла ре
волюция, Бердяев занял консерватив
но-аристонратическую позицию, развивая 
не харантерную для него в целом <<Фи
лософию неравенства» . Вступая с ним в 
резкую полемику, Гиппиус отстаивает 
идеи демократии и свободы, идею ра
венства людей, выявляя религиозную 
глубину этих понятий; излагает свой 
взгляд на роль и место русской интел
лигенции в революционных событиях, 
видя их в существенно ином религиоз
ном свете, чем Бердяев. 

Впоследствии, в частности и под 
влиянием критики Гиппиус, он отказал
ся от этой книги, о чем вспоминает в 
« Самопознании>> ,  своем «опыте фило
софской автобиографии» ,  написанном не
задолго до смерти:  «В самом начале 
1 8  года я написал книгу «Философия 
неравенства» ,  которую не люблю, счи
таю во многом несправедливой и ното
рая не выражает по-настоящему моей 
мысли. Одни укоряли меня за эту нни
гу, другие укоряли за то, что я отказал
ся от нее. Но должен сказать , что в этой 
совершенно эмоциональной книге , отра
жающей бурную реакцию против тех 
дней, я остался верен моей любви к сво
боде» . 

Н. И. ОСЬМАКОБА 

((Судьба Аполлона Григорьева>> * 
(По nоводу статьи А .  А .  Блока, nриложенпой 
а: ftСтихотворепиям Аnол,л,опа Григорьева">) 

О статье Блока « Судьба Аполлона 
Григорьева>> было несколько отзывов, в 
той же мере неинтересных, в какой ин
тересна сама статья. 

Говорили, что у Блока нет А. Гри
горьева, что образ взят неверно. Гово
рили,  что Блок не считался с такими-то 
источниками, вот это или то упустил. 
Наконец, упрекали за полемический тон 
статьи.  "Упренали, впрочем, вяло. Обыч
ное невнимание, равнодушно-снисходи
тельное отношение к « прозе поэта» , - с 
ней не считаются . . .  

Между тем и статья, и полемический 
тон автора, и даже вот это общее доб
родушное невнимание в высшей степе
ни любопытны и показательны для со
временности.  

Насколько верен у Блока портрет 
А. Григорьева и верна исторически 
«судьба» его - я не берусь судить.  
« Истории» вообще мало в статье, центр 

* Статья nубликуется no аль манаху сОrни•. Пгр . ,  1 9 16. 

ее и смысл, во всяком случае , не исто
рический, т .  е . никакой объективности 
в ней нет. А. Григорьев под пером Бло
ка вырастает в символический образ; 
судьба его - судьба русского человека,  
душа которого <<связана с глубинами» , 
с «прозябаньем дольней лозы» ,  более 
сложная, чем души властителей жизни,  
стоящих только на <<славных постах>> ,  
под знаком «правости и левости» .  Судь
ба такого сложного человека - гибель, 
ибо властители жизни не прощают <<Ка
сания к мирам иным» . 

Даже о Грибоедоnе и Пушнине Блок 
говорит : << . . .  они погибли.  Их наследие 
было опечатано» . . .  - «Шумным поколе
ние м сороковых годов во главе с Белин
ским,  « белым генералом» русской ин
теллигенции» .  << Белинский, служака ис
правный,  торопливо клеймил своим 
штемпелем все, что являлось на свет 
Божий. Весьма торопливо был припеча
тан и Аполлон Григорьев . . .  >> 

Несколько раз оговаривR.ется Блан: 
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<<Теперь ,  когда твердыни косности и пар
тийности начинают шататься>> . . .  теперь, 
когда « русское возрождение успело рас
шатать некоторые догматы интеллигент
ской религии . . .  >> Но эти оговорки неубе· 
дительны. Не в исторической проекции 
видит Б.1он Григорьева : чувствует его 
как будто здесь , сегодня,  в животрепе
щущей современности. Как будто еще 
сегодня «глумятся:.> над Григорьевым 
<<Властные>> ,  судя его с точки зрения 
<<Левости - правости» ,  и травят за то , 
что он «не вмещается в интеллигентский 
лубок » .  Опять «страдает» страдалец, и 
онять <<Не от правительства» ; терпит -
но не за <<идеИ>> (в кавычках) ;  умирает, 
но не <<оттого. что был честен» (в  ка
вычнах ) .  До сих пор! - говорит нам 
Блан и подчернивает следующими слова
ми: Григорьев «обладал даром художе 
ственного творчества и понимания; и ре
шительно никогда не склонялся к тому, 
что «сапоги выше Шекспира >> , как это 
принято делать в русской критике от Бе
линского и Чернышевского до Михайлов
ского и Мережковского» . 

Если так , если даже о ею пору бьет 
грубый Белинский нежного Григорьева 
сапогами по голове за неотказ от Шекс
пира. если и тогда бил именно за Шекс
пира, из ненависти к Шекспиру и ради 
верности <<сапогам>> , если это так 
прав Блок в живом своем негодовании; 
прав , утверждая, что <<судьба Григорье
ва - соблазнительна» . . .  

Разберемся, однако, в этой « судьбе» ,  
н е  поддаваясь никаним <<соблазнам» ;  
исследуем «Фатальную гибель >> сложно
го и глубокого человека - тогдашнего 
(т .  е. именно А. Григорьева ) - от людей 
несложных и неглубаних (т. е .  «либера
лов » ) .  Блок уверяет , что это гибель 
именно фатальная, что все <<тогдаш
нее» - как бы и <<Теперешнее>> ; что и се
годня мы видим А. Григорьевых, от «ЛИ· 
бералов >> погибающих. Не увлекается ли 
Блок? Ясно ли видит, глядя на прошлое? 
Ясно ли видит, глядя на современность? 

Подлинный, исторический Ап. Гри
горьев был смутен, слаб, недоделан ни 
в чем - ни в таланте , ни в характере.  
Он весь состоял из «Недохваток» :  сло
жен. проникновенен, религиозен, с ду
шевной чистотой , многоспособен, и . . . ре
шительно во всем «недохватка>> .  Судьба 
к нему была несправедлива. Но . . .  по то
му закону, который выше справедливо· 
сти ( между прочим, это и закон исто
рии ) , - «у имеющего недостаточно отни
мется и то, что имеет » .  На встречном 
пороге исторической реки он завертелся 
щепкой; завертелся и пропал - насколь
ко пропал. 

Отношения либералов к Ап. Григорье
ву во всей полноте - я не знаю. На Бло
ка в данном случае опираться опасно. 
Думаю, до объективно-точных фактов 
все равно не доберешься. Достаточно и 
того, что мы знаем:  «травлЯ>> (как на
зывает Блок отношение <<либералов>> к 
А. Григорьеву) -- была. Эти «узкие>> 
люди предъявляли н «широкому» 
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А. Григорьеву требования, на которые 
он не мог или не желал ответить; какие 
требования? Из статьи Блока ясно : тре
бовали, по праву сильных (ведь они бы
ли <<властители дум>> ) , чтобы Григорьев 
отрекся от ненавистной широты ради их 
<<узосТИ>> . Не смел думать о «Шекспи
ре» ,  если есть «сапоги» .  Словом, обязы
вали его принять свой «либеральный 
лубоК>> . 

Вот первая, главная ошибка Блока, 
его историческая - да и не только исто
рическая - слепота. Если не факты -
смысл фактов от него ускользает безна
дежно. 

«Либералы» требовали от А. Гри
горьева гораздо большего и гораздо бо
лее глубокого , нежели всевозможные ли
берализмы : требовали человечества. 
И не подчинения, а равенства. 

Дело вот в чем: быть <<человеком» -
значит уметь сделать выбор, быть на не
го способным, то есть способным и на 
жертву, таи кан без жертвы нет выбо
ра. И в этом выборе, в этой жертве, 
надо уметь за себя отвечать. 

Каждая историческая эпоха требует 
своего выбора, у каждой есть свое <<На
право» , свое «Налево>> ,  как бы эти пра
вости и левости ни усложнялись и ни 
видоизменялись. Но закон выбора и ан
тичной жертвенности для <<человека» 
постоянен и неумолим;  уклоняющийся 
(все равно почему ) выпадает, как чело
век, из истории и, если он не гениален, 
не остается особняком на своей верши
не , ноторую далеко отовсюду видно, 
сам делается жертвой. Вертится , как 
щепка, и, глядь , пропал в водовороте. 
Судьба Григорьева и многих, многих 
Григорьевых - вот эта <<пассивная жерт
венность>> . Его «Не хватило» на выбор , 
на жертвы активные . 

Только глядя назад, в историю, мы 
можем с известной отчетливостью оп
ределять, в чем именно был очередной 
человеческий выбор того или другого 
времени. Современники, делающие вы
бор, делают его часто бессознательно; 
интуитивно-волевой, - он все же остает
ся именно выбором. 

Белинский, Чернышевский ,  Писарев, 
все эти <<либераЛЫ>> так называемые, 
свой человеческий выбор сделали. Тут 
же прибавляю (еще не судя выбора как 
выбора) , что его сделали,  в равной сте
пени, и Погодив, и Катков , и Леонтьев . . . 
только не сделали Аполлоны Григорье
вы. В конце концов даже Фет, в меру 
своего «человечества » ,  сделал весьма 
определенный выбор. И нинакой <<трав
ЛИ >> на него не было, не вышло. Вообще 
между людьми разного выбора, но рав
но-людьми возможна только борьба, а 
«травля» даже не мыслится. И есть по
бедители ,  есть побежденные, - но <<За
травленных» нет. Человека, если он не 
потерял человечества, ни «Травить>> ,  ни 
«Затравить » нельзя. 

Время Белинского ( «либералов» )  и 
Ап. Григорьева было, по -своему, очень 
сложное время: и глухое - и острое; и 



8 «Неугасим ог.онь души •• . » 

бурно-молодое - и беспомощное.  Уже 
напитаны были щедро чувства и мисти
кой,  и поэзией . Уже сиял Пушкин , в ко 
тором, как в солнечном свете , живем и 
мы, - до сих пор. Но . . .  ум и сердце че
ловеческие ( не чувства - сердце) едва 
начали просыпаться к жизни. Возвра
щаться к жизни, приходить в себя после 
недавнего оглушения. Кровавый образ 
25-го года еще был у всех в памяти. 

Но,  конечно,  совсем по-иному, в иных 
формах и в иных слоях общества начало 
возрождаться вечно-человеческое. Вер
нулась ( неужели не могла не вернуть
ся? ) идея свободы. Самая беззащит
ная - она требовала самых ярых защит
ников; самая гонимая - требовала от 
защитников напряженной силы и вели
ких жертв. Ей, этой идее, по времени 
долженствовало расти;  за нее и пове
лась, в сущности, главная борьба. На 
ней, около нее сосредоточился историко
человеческий вьiбор. 

Можн о  ли назвать «узкой>> ,  при ка
ких бы то ни было обстоятельствах, 
идею свободы? Она по существу широ
ка и сложна; очень сложно отражалась 
она и в те годы, о которых мы говорим. 
Широка по существу . . .  но  ее защитни
ки, ее воплотители исторические , - сво
бодники ( <<Либералы» ) очень могли ка
заться «узкими» ;  да и были они узкими, 
поскольку одну идею выдвигали на пер
вый план, поскольку ей они приносили в 
жертву (исторически необходимую) 
все другие. 

Вот эта волевая, активная жертвен
ность ( окрашенная в цвет своего време
ни ) и была у «либералов » .  Она-то и де
лала их <<узкими» ,  по сравнению с 
Ап. Григорьевым , - но узкими на не
историчный, неподвижный взгляд хотя 
бы того же Блока. 

Легка ли была жертва ( пусть вполне 
бессознательная ,  интуитивно-волевая ) 
тогдашним <<либералам » ?  Возьмем са
мых значительных, подлинных «власти
телей дум » .  Но ведь о них-то и говорит 
Блок , они-то и <<травили» Григорьева, 
гнали, пользуясь властью, которая 
у них была; у Григорьева, по признанию 
Блока , <<власти не было » .  Не оттого ли 
и не было, что власть покупается волевой 
жертвенностью? 

Белинский благоговел перед Пушки
ным. Искусство, поэзия потрясали неис
тового Виссариона до боли, пронизывали 
его страстну ю  душу насквозь. Он и тут 
не мог чувствовать вполовину_ с «недо
хваткой» . Чтобы взглянуть Белинскому 
в лицо, надо не журнальные статьи его 
читать ( историчные , узко-сдавленные с 
двух сторон: правительственно:И цензу
рой и волевым самоограничением, выбо
ром ) . Нет, надо прочесть - и в душу 
по-человечески принять - три тома его 
писем. Раннюю его переписку с Михаи
лом Бакуниным в особенности. Вникнуть 
в их огненные и кровавые споры. Не 
с кондачка отрывал Белинский свой дух 
«от высот и счастья созерцанья» ,  от то
rо, что на их языке тогда звалось «пре-
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краснодушием» ;  от собJiазнов . не шуточ� 
ных в то время, - русифицированного 
гегелианства. Не с легкой беспечностью 
он, перевертывая понятия, <<Приял» 
жизнь, <<действительность>> ,  говорил он 
еще по-гегелиански, но звучало у него это 
слово п о-своему, п о-новому; и не диво, 
что тогдашний Мишель Бакунин просто 
перестал понимать своего друга. В Белин
ском как-никак был евангельский купец, 
продавши:И и заложивший все свое име
ние для покупки одной жемчужины. 
Вряд ли купец без жалости расставался 
с имением. Плакал, может быть, а все
таки заложил, отдал, сам захотел, 
выбрал. По своему человеческому разу
мению, по своей человеческой лЮбви. 

Да, Белинский попутно стоял и на 
стороне знаменитых писаренеких «са
пог» против « Шекспира» . Только попут
но,  между прочим ; но не мог не 
стоять , - этого последовательно требо· 
вал главный выбор. Вольная жертва от
зывается на всех звеньях жизни. Или 
предположить, что Белинский, этот <t гру
бый и узкий тушинец» ( <<Тушинцами» 
называл Ап. Григорьев «либералов » )  
«выше сапогов» действительно ничего 
не видел, ничего не понимал , не любил? 
Думаю, на такую близорукость уже не 
способен и враг Белинского - враг , а 
не случа:Иный невнимательный мимохо· 
дец с малыми знаниями. 

Или П исарев , автор этих самых «са
погов:�>,  мальчишески резкий, <<залетаю
щий» , - весь в сапогах умещался,  во все 
минуты своей краткой жизни? Или Доб
ролюбов? Или Чернышевский? Нет, нет , 
никто. У Чернышевского было свое , дру
гое, чем у Белинского, «Касанье к ми
рам иным » , и своя жертва: наука. «Я 
ученый, ученый>> , - твердит он на сто 
ладов в потрясающих «Письмах из Си
бири» к жене. Эти два тома многолет
них обращени'й к «дорогой Ляличке » то
же следует прочесть , если мы хотим по
смотреть каждому «тушинцу» в глаза. 
Не от Вилюйского же гроба «тушинец» 
мгновенно превратился в подвижника. 
А << Письма из Сибири» воистину мог 
написать только человек безмерной си
лы, только подвижник. 

Милый друг, я умираю, 
Потому что был я честен . . . 

Вот слова, до такой степени простые и 
точные в устах «Либералов» .  что , едва 
мы от простоты толкования отступим , 
мы их исказим, исфальшивим, и сами 
запутаемся. 

Всякое время, решительно всякое,  
своих -

Жертв искупительных просит. 

«Честность» - и есть честный вы
бор, то есть ответственный , то есть со 
всеми - из него вытекающими - жерт
вами. Вплоть до жертвы жизнью, если 
надо. 

Умираю , потому что был я честен . . . 



Спешу повторить: дело в факте выбо
ра,  а не в том сейчас , каков выбор , 
«правый» или <<Левы'й » . Да, есть для 
каждого времени свой верный выбор и 
свой ложный. Но,  выбрав и ложный, и 
за него умирая ( если б пришлось ) ,  с 
одинаковым правом скажется: 

Умираю, nотому что был я честен ... 
Блок не ошибся насчет А.  Григорье

Вil: он, действительно,  «умер не потому, 
что был честен» .  Даже умер как раз по
тому, что был не <<честен» .  Он погиб, 
как растерянная , приблудная собака, по
павшая между двумя армиями во время 
сражения. Rоторая из этих армий повин
на в его гибели? Обе ( мы знаем,  что и 
противники «либералов» совершенно 
так же «трав или» его) , обе ,  а вернее -
ни одна. В гибели Ап. Григорьева по
винен он сам, его судьба .  Не мог стать 
человеком. У него было лишь «загляды
ванье в человечесное>> ( по Блону) . . .  впро
чем, и <<На небо взгляну·зъ не хватаJЮ 
догадни» .  

Минули годы; прошло более полувека. 
Что изменилось? Ничего, уверяет нас 
Блок И до таной степени верит в это 
«ничего» , что с горечью и трепетной 
б олью встает за Григорьева нан за жи
вого, сегодняшнего, еще не погибшего 
п огибающего. Защищать его ( и, :кстати , 
благополучно здравствующего В. Роза
нова)  от тех >ке, до наших времен на тех 
же местах будто бы досидевших «либера
лов-тушинцев>> , - от Белинсного, Писаре
ва, Добролюбава и 1\0, от их грубой вла
сти. Будто вчера толыю, на не беленой по 
случаю войны бумаге, вышел номер 
« тушинского» журнала,  где отпечатан 
л озунг: «сапоги выше Шекспира» , а на 
следующей странице -

. поэтом можешь ты не быть,  
Но гражданином б ы т ь  обязан. 

И тянутся длинные руни «властите
лей дум » .  чтобы запрятать поэта в «ЛИ· 
беральный лубон » .  У него, мол,  «касанье 
мирам иным» .  Виновен, и не заслужи
вает снисхожденья. 

Такая вера,  до самозабывчивости, в 
неподвижность, такая слепота, до детско
сти, н истории, н смыслу ее постоянной 
«смены - перемены >> - даже изумляет, 
нан что-то исключительное. Я невольно 
останавливаюсь на тех местах в статье 
Блока, где он до о чевидности «смеши
вает все времена>> ;  останавливаюсь и ду
маю: это не таи просто. Этому должно 
быть какое-то психологическое объясне
ние. 

Но если перемена есть , что же изме
нилось? Неужели, в противовес убежде
нию Блона, скажем, что все изменилось? 
Неужели умер Григорьев, умерли « Бе
линсние - Писаревы>> - и так и мино
вали, без возврата? И места их пусты, 
и трагедии их нончились . - все :кончи
лось? 

Конечно, нет. Мир тот же. Человече-
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ство то же. И те же у него - норен· 
ные - трагедии.  

Одна из них - вечная трагедия вы· 
бора, �сопряженного с жертвенностью. 
Тут изменяется тольно внешность -
тольно формы, одежды. Мы уже говори
ли выше, нан трудно осознать и точно 
определить современнину главную ли
нию его выбора. Опять выбор пути про
исходит - как действие интуитивно-во
левое .  Всестороннее освещение его при
надлежит будущему историну.  

И я. ограничусь только теми, слишном 
я вными, переменами, которые мне ка
жутся знаменательными и которых упор
IЮ не видит Блок 

Он борется сейчас, сегодня, за права 
глубоной души,  за «Насанье мирам 
иным» ,  против гнета «либеральных вла
С'l'Ителей дум » .  Переносит прошлое в 
настоящее, не замечая, что в настоящем 
для. этого просто нет места. нет поля 
для. этой борьбы. 

Прежде всего - нет «властителей 
дум » .  Или вовсе нет , или, во всяком слу· 
чае, они не среди внуков Белинсного, 
Чернышевского и т .  д.  Никому в голову 
не придет назвать нынешних «либера
лов:�> ,  вернее,  тех, кто сидит на соответ
ствующих местах, «властителями дум» . 
Они и сами себя таи не называют. Да и 
прежняя форма, сплоченная . <<Интелли
гентсная кучна» , - изменилась не коли
чественно тольно,  а качественно , по су
ществу: в процессе разрастания «нучни:�> 
исчезла ее сплоченность , однородность, 
острота. Всяческие переливы и оттенни 
сделали возможными внутренние столн
новения. Мы часто видим , например, 
серьезные ( более резние , чем у Блона) 
нападни именно на «либералов» .  Но мы 
понимаем,  мы знаем , кан звучит сегодня 
это слово и с канай точни зрения паnад
ни nравильны. Не с архаической точни 
зрения Блона, очевидно . . .  

Что :касается внешней, общей борь
бы, - и она изменила облин , по сущест
ву оставшись той же. Силою вещей, хо· 
дом истории превратилась из околь
IЮЙ - в отнрытую , из борьбы « куч
НИ» - в борьбу « общества» , - в дей
ствительно <<общественную» . . . 

Но возьмем здесь , для простоты, об
щество. в его разнородных оттеннах,  под 
один знак: «передового устремления » .  
Rан относятся все эти совреN: енные <<СВО· 
боднини» - к современным Ап. Гри
горьевым? Посмотрим , нет ли хоть следа 
где-нибудь, хоть намена на прежнее от
ношение? 

Нет. Мы увидим что-то совершенно но
вое. Лучшее? Худшее? Вопрос . Новое -
во веяном случае . 

Понять не трудно, отнуда и нан роди
лось это новое , если проследить ход 
<<либерализма» по прямой линии. 

Вслед за широной волной понатились 
более мелкие . Наступил, недолгий , прав
да, период годов воистину «глухих» .  Что 
Белинеине и Черньrшевсние требовали 
от Ап. Григорьева? Ведь не отказа же 
от «Касаний мирам иным • : не за слож-
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ность и широту души, не за пронинно
венную любовь к поэзии , не за <<Необ
щее выраженье>> - гнали его. Отнюдь! 
Требовали: будь челове:ком! т .  е . сделай 
выбор. Если ( только <<если » ! )  он по вре
мени у:кажет тебе именно эту жертву - -
будь готов принести и ее. Ему говорили: 
<< Поэтом можешь ты не быть » ( а мо
жешь и быть ) ,  <<НО человеком быть обя
заН>> ( все мы обязаны ) .  

Погиб Григорьев, н е  пошедший н и  на 
какие жертвы. Умерли, исполнив честно 
свое историческое дело, Белинские -
Чернышевские И вот после них <<В го· 
да глухие» . в измельчавших волнах <<ЛИ· 
берализма>> незаметно повелось , что <<ПО· 
ЭЗИЯ» и <<Касанья мирам иным »  стали 
сами по себе подозрительны. Подоплека 
была все та же, - «будь челове:ком! >> .  
но она затерлась. Сыновья Белинс:ких, 
изживая наследие, за временем не сле
дили: только блюли , охраняли внешние 
рамки мертвеющих законов.  « Поэтом мо· 
жешь ты не быть>> - постепенно стало 
превращаться в дикое: << Поэтом ты не 
можешь быть» . . .  

Такие уклоны вызвали быстрый пере
лом. Он совершился в девяностых годах 
прошлого столетия. Новые люди , с дУ· 
шами сложными и тон:кими, поэты , ху
дожники, - нраведно взбунтовались про· 
тив выветрившихся <<традиций>> .  Осво
бождение искусства , художественной ли
тературы бы 'Iо полным. ЭстетическиЪ 
принцип торжествовал. Литература раз· 
рослась широко, расцвела небывало 
пышным цветом. И даже без особенно
го труда сломала она старые «законы» :  
когда смысл их. содержание, забывает
ся или затирается , они , эти законы ,  хруп
ни. Возродился Тютчев, Боратынский -
не говоря о Пушкине. Радостно протя
нули мы руки тонкой молодой литерату· 
ре Запада. Тютчев даже не возродился, 
а точно вот с нами,  тут же, родился. 

В конце концов и <<традиционисты>> 
сдались. Дольше упорствовали престаре
лые сыновья Белинских - Чернышев
ских. Но их немного осталось .  А внуки 
сдались, пр:rзнали права искусства на 
неограниченную свободу. Да, кстати . . . 
( размах эстетического освободительного 
движения был широк . . .  ) :кстати, получи
ли права на та:кую же свободу и сами 
служители искусства, все его творцы 
и поборники, все , кто так или иначе за
являл о своем «касаньи мирам иныМ >> . 

Вот это снятие всех уз не с «поэзии» 
только, но и с <<поэтов » я считаю фак
том чрезвычайно важным .  Он совершен· 
но изменил положение дел. 

:Н:огда Блок сегодня, с живой злобой,  
накидывается на каких-то <<либералов >> , 
будто бы «душащих поэзию>> .  либералЪ· 
ные внуки вправе пожать плечами: что 
вы? Ного мы душим? Да мы сами пер
вые любители вашей прекрасно'й поэ
зии. Все двери для вас открытьr . Ог ля
нитесь . 

Действительно: где , когда «обязыва
ЛИ>> хоть бы того же Блока <<быть граж
данином >> ? Слыханное ли это дело? Ста-
12. <&Октябрь� Ng 8. 

рички - «сыновья» ,  ютясь в литератур
ных уголках, еще выбирают потихоньку 
из литературных оскребок стихотво· 
реньице <<с темой>> ,  но ведь они без пре
тензий, и к Блоку даже не сунутся. Не
давно промахнулась было молодая <<Ле
топись>> , напечатав безграмотные стихи 
с примечанием <<зато поэт-рабочий» . . .  Но 
это случайно, теперь и в «Летописи» са
мые стихотворные стихи, тот же Блок, 
между прочим. 

А недавние <<ЗаветЫ>> ,  которыми руко
водили внуки <<ЛИбералов» ?  В них бьш 
цвет современной поэзии, все <<имена» .  
Единственный паспорт спрашивался 
<<Касанье мирам иным >> .  Поэ

т
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быть 
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т

: 
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обязанностей нет . . . 

И нет. Никаких. Ничего не требуется, 
кроме <<бряцанья» . Пиши хорошо - и 
будь, чем хочешь , делай, что знаешь. 

Твоя в ольная волюшка. Но зато . . .  
Зато если вздумает «свободный баян» 

заговорить <<презренной прозо'й» о чем· 
нибудь « Человеческом >> , - ни одна жи· 
вая душа не обернется, не услышит. А 
услышат случайно - отнесутся,  что бы 
ни сказал капризни:к, - с милым снис· 
хождением , всеизвиняющей улыбкой , 
как относятся к ребенку, к хорошенькой 
женщине. 

Вот современное положение поэтов в 
обществе. Нак отлично оно от положения 
А. Григорьева! И не злонравие одно'й ка
кой-либо стороны это создало. Искусст
во, вместе с его служителями, почетно 
было выселено за ограду. в пре:красную 
дальнюю виллу, и сами поэты выселению 
содействовали. Многие до сих пор от
лично там себя чувствуют. А когда ез
дят в гости , к людям, - везде им привет 
и улыбка . О старых писаревених <<сапо
гах>> и помину нет. Наоборот, настоя
тельно просят: не касайтесь вы <<сапо
гов» , довольствуйтесь <<насаньем мирам 
ИНЫМ >> .  

О чем же хлопочет Блок? Во имя че
го ,  за кого , против кого восстал он с та
кой горячностью? Поэзия, искусство -
свободны. Поэтов не только не застав
ляют выбирать между «левостью» и 
<<nравостью>> , от них не требуют никако
го человеческого выбора. Не пристают 
с наивностью старых <<либералов>> :  будь 
человеком! Напротив: пожалуйста , не 
будь. Так для всех споко'йнее. 

В пылу защиты А. Григорьева от ли
беральных гонений Блок прихватывает 
В .  Розанова. И его, мол, гонят - «за 
то,  что он . . .  пишет в « Новом ВременИ>> . . .  

]{акая детская . каная <<поэтическая>> 
слепота! Впрочем , ясно , почему Блок, 
совсем не любя Розанова , должен-таки 
был вспомнить его и взять под свою за
щиту. Розанов с особенной отчетли
востью подтверждает наше положение о 
<<Человеческом выборе » . Вот бу:кваль
ные розановекие слова: <<Я никогда не 
делал выбора>> . . .  <<И даже никогда в этом 
смысле не колебался>> .  Очень определен-
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но. Между тем этот определенный отказ 
от выбора ( да и само «Новое Время » )  
н е  создали никакой «травли:э- н а  Розано
ва. Его сложный, большой талант всеми 
признан. . .  Только к самому Розанову от
носятся с опаска�. запирают перед ним 
двери, и как раз оттого, что он nарадны
ми комнатами не довольствуется, лезет 
и в деловые. Не довольствуется касань
ем к м ирам «иным» ,  хочет коснуться и 
человеческого, упорно притворяется, что 
сделал человеческий выбор. An. Гри
горьев не притворялея и в «Человеческое 
лишь робко заглядывал» .  Нынешние по
эты и писатели тоже не nритворяются; 
променяв на свободу от всех обязанно
стей это «человеческое » ,  они в него и 
не «заглядыв1ЮТ>> .  А Розанов нет-нет -
и напрет. Естественно,  что люди защи
щаются.  Очень скромно и сдержанно. 
Просто не nускают в свои· дела, в свои 
дома. 

Если еще мало чистых nоэтов , из об
щеnризнанных, в « Новом Времени» , это 
случайность . Поэтам место везде, зачем 
им « Новое Время:э-? С ним , кстати, свя
зано и какое-то неприятное традицион
ное восnоминание. Зато в суворинском 
журнале «Лукоморье» ( свое «Новое Вре
мя» ) сколько угодно имен, которые вы 
встретите завтра в « Русской Мысли» ,  
nослезавтра в «Летоnиси» ,  а вчера они 
были в <<Заветах» .  И никто никого не го
нит, нигде ничего не требуют, кроме хо
рошего искусства, чистого искусства. 

Однако негодование Блока - подлин
ное негодование. Подлинной горечью и 
болью звучат его укоры. Может быть, 
они просто не туда наnравлены? Может 
быть, как раз то, чего не видит он в 
современности,  то , в чем живет, но в 
чем не отдал еще себе отчета , - оно и 

мучает его? Не тесно ли Блоку - в 
«свободе»? Ведь бывает и <<nостылая» 
свобода . . .  

Н е  Белинские и Чернышевские требо
вали от Григорьевых волевого выбора 
nути ( и  жертвы) - сама жизнь требует 
их от человека. История ( движение) тре
бует - и жизнь. И даже так , что , чем 
сложнее ,  богаче , глубже душа, - тем 
нужнее для нее человеческое волевое са· 
моопределение: 

• • • • • • • • • • : f • ' 
Ты человенам быть обязан . . .  

А если ты nоэт - тем более обя
зан - вдвое . . .  

Загородная вилла с е е  коротенькой ,  
эстетической свободо'й,  где ныне живут 
<<художники слова» , - не вечный приют. 
Кое-кому она еще по nлечу, но другие 
скоро начнут задыхаться.  Вот хоть бы 
тот же Блок. Он уже воnит ,  что ему 
тесно, душно; а если не знает, отчего 
тесно, если еще мечется на несуществую
щих «либералов» ,  на неиовинных их 
внуков , - узнает когда-нибудь. Лишь бы 
не nоздно. Долгая безответственная сво
бода, вне-человечность , - они затяги
вают, воспитывают безволие. И как труд
но, как трудно пробиться сквозь стену 
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привычного благожелательного невнима
ния! Блок едва почувствовал тесноту 
безответственного ( то есть бесnравного) 
nоложения; настоящих слов , за которые 
мог бы ответить, - еще не нашел. Но 
когда найдет - будут ли они выслуша
ны? Ему привыкли улыбаться, только 
улыбаться, как хорошенькой женщине и 
ребенку. На современном призванном 
писателе-художнике лежит штамn, и nо
страшнее тех, что уnотреблялись во вре
мена · Белинского и Григорьева. Этот 
штамn - «все nозволено» .  Все , потому 
что нам до вас нет дела.  Все, потому что 
как люди ,  в общей работе, в борьбе , в 
тяжком труде исторических сдвигов, в 
буднях жизни , - вы не с нами. нам не 
равны и - нам не нужны. 

Крупный талант, осознав свое поло
жение, никогда с ним не примирится. 
Выйдет победителем или нет . - но бо
роться будет. Не в словах, которыми на
писал Блок свою статью « Судьба An. 
Григорьева:э- , но уже в том самом , что 
написал ее, и в звуке,  в тоне голоса, 
я слышу начало борьбы. Слышу. правда , 
и отчаяние, и злобу, - это она путает 
мысль, туманит взгляд на де'йствитель
ность, торопит и толкает на почти неве
жественные выnады. Но вот живое стра
дание. Что Ап. Григорьев! Блок не ви
дит Ап. Григорьева - он его любит, жа
леет, как себя. Ему больно от An. Гри
горьева. Не то больно, что «обидели» ,  
«nогубили:э- , - нет; ведь н е  погубили, 
сам погиб, сам стал жертвой, не nойдя 
на выбор и на жертвы. . .  Но вот это-то и 
больно, и страшно тому, в ком уже nро
сыпаются повелительно человеческие к 
себе требования. 

Однако ни тороnливой злобы, ни лег
комысленного суда над современниками 
Григорьева и своими собственными , ни 
детски-узкого взгляда на историю -
ничего я Блоку не nрощаю. Статья 
<< Судьба Ап. Григорьева:э- стоит самой 
суровой отповеди , самого резкого отри
цания за те ее места, где <<поэт :э- ,  по 
старой nривычке к безответственности , к 
штамnу «все позволено:э- . nозЕоляет себе 
злобу и дешевые насмешки над подлин
ным страданием . Оно ему <<Не нравит
ся :э- - зачем и глядеть внимательно? 
Довольно nростой, заезженно'й издевки. 

Думаю, единственная помощь ,  кото
рую можно оказать и Блоку, и всем на
шим теnерешним писателям-поэтам , ко
торым тесно и больно. которые хотят 
стать людьми, это ничего им не прощать. 
Не улыбаты�я снисходительно, а слу
шать, сурово судить ошибки: идти на
встречу их требованиям к себе; т. е .  то
го же , во всю силу, требовать от них. 
Не на благоговении ( и nрезрении) - на 
равенстве строится человечность. На 
разно- и равно-ценности человека. лица. 
личности. за себя отвечающей и прини
мающей вместе со своими правами -
свои обязанности. 

Но nусть ошибки, nусть близорукие 11 
некрасивые срывы ( не эстетические ,  
стиль и образы nрекрасны); Блок все-
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таки хорошо сделал , что написал свою 
статью.  Хорошо для себя. Он положил 
начало . . .  которое уже обязывает. Будем 
ждать . что эту первую свою обязанность 
Блок исполнит. Начатое не оборвет. За
говорив по-человечески - не умолкнет. 
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И . не остановившись толыю на <<загля
дывании в человеческое» , - убежит от 
<<соблазнительной» судьбы Ап. Григорье
ва. 

1 9 1 6  

Оправдание свободы, * 

1 
В своей книге <<Философия неравенст

ва» Н . Бердяев рассматривает вопросы 
общественные, и рассматривает их с ре
лигиозной точки зрения. Хочет взять об
щественность - <<В свете религиозного 
сознания» .  

Я н е  собираюсь заняться подробной 
критико'й его многосложного и много
словного труда. да вряд ли это было бы 
мне под силу. Но я хочу говорить о тех 
же вопросах, о которых говорит Бердя
ев . - общественных, - с той же точки 
зрения - религиозной; и книга « Нера
вепства» поможет выяснению моих соб
ственных взглядов , если я буду ею по
путно пользоваться. 

Почему прй одинаковом,  казалось бы, 
критерии мы столь неодинаково судим 
и столь разнс гвуем в выводах? Это , как 
мой личный спор с Бердяевым , не име
ло бы интереса. Но дело не в споре. Ва
жен самый предмет и то, что мы оба 
рассматриваем его «В свете религиозного 
сознания» .  

А на религиозном сознании, и только 
на нем, построится будущая обществен
ная идеологи <I.  

Я подчеркиваю: на религиозном со
знании, ибо просто религиозными уже 
есть и были все доныне существовавшие 
идеологии. Нужно ли это доказывать ?  
Достаточно обратить внимание на самое 
слово «идеология» :  в нем неизменно при
сутствует элемент иррационального. 

Впрочем,  иррациональное до такой 
степени объемлет нас , до такой степени 
пропитывает де'йствия,  понятия и язык 
человечества, что из него , по свидетель
ству самого разума,  выхода нет. Поэто
му 

·
человечество ( и  каждый отдельный 

человек) всегда было, есть и будет ре
лигиозно в существе. Первично и nри
радио религиозно .  

Можно ли , однако, эту первично 
данную, природную религиозность нас 
зывать религиозностью? Думаю, что 
можно и должно, хотя бы религиозное 
сознание в ней и вовсе отсутствовало. 
Но в процессе жизни это сознание ни 
у кого вполне и не отсутствует: в соот
ветствии с мерой и качеством его - соз
даются формы личной или обществен
ной жизни. 

Человек не может стать частью само
го себя: когда он думает , что покончил 
с <<верой» . он только меняет ее содер-

• Статья публикуется по журналу • Совре
менные записки,.,  Париж , 1 924 ,  М 22. 

жание. Его религиозное сознание про
грессирует или регрессирует. Идолопо
клонство, рационализм, атеизм или мо
рализм - все это разного качества 
веры, и даже известная степень религи
озного сознания. Бакунин из пламенно 
верующего в Дух сделался столь же 
пламенно верующим - в атеизм. Rто-то. 
у Достоевского, кажется . так прямо и 
кричит: <<Я верю, верю . . .  что не верю 
в Бога! » Люди, не думающие вовсе об 
этих вещах, имеют mшimum религиозно
го сознания; но вера и в них не пере
стает де'йствовать, только объектом ее 
становится что попало. 

Все это доступно самому простому 
рассуждению, и, если бы рационалисты 
не относились к «рацио» со слепым по
клонением , а заставляли его нормально 
им служить, мне не пришлось бы повто
рять эти общие места о вере иррацио
нальном в жизни и т. д. Но. увы , даже 
самые слова наши, благодаря неосторож
ному обращению с разумом , - затми
лись , потер ::�ли точный смысл, первое 
значение и нередко спутывают понятия. 

Не следует, например, смешивать бы
тие - с жизнью, реальной жизнью в ее 
совокупности.  Жизнь - только потенци
альное бытие,  становящееся бытие. 
И жизнь - борьба двух начал или двух 
Духов: возводящего к бытию и спускаю
щего к небытию. Это - борьба во Вре
мени , между двумя Вечностями: вечной 
Жизнью ( бытием ) и вечной Смертью. 

Пусть не упрекают меня в отвлечен
ности. Я говорю не о какой-то войне 
в воздухе , где-то в сомнительно сущест
вующих, надзвездных сферах . а о гран
диозной борьбе в само'й реальнейшей ре
альности , притом отнюдь не проявляю
щейся только в грандиозных формах. 
Она наполняет все формы. Нет пылин
ки в мире , нет ни единого движения че
ловеческого , душевного или телесного , 
где бы элемент этой борьбы отсутство
вал. 

Потенция заложенного в мире Бытия 
ставит перед человечеством три вопроса 
и требует положительного их разреше
ния,  вернее - maximum'a приближения 
к нему в процессе постоянного устрЕ!мле
ния воли. 

Только три исчерпывающих вопроса: 
каждый из других, бесчисленных, боль� 
ших и малых, рожденных сложным мно
гообразием жизни, непременно вливает
ся на глубинах в какой-нибудь из трех 
основных. Внутри этих вопросов проис
ходят все драмы и трагедии человече-



180 

ские , потому что внутри них протекает 
история - жизнь -- борьба духа Бытия 
с духом Небытия. 

Эти вопросы: во-первых - о «я• ,  
единственном и неповторимом (Лич
ность ) .  

Во-вторых - о «ТЫ» , о другом,  един
ственном и неповторимом ч ю >  ( личная 
любовь) .  

В-третьих - о <!МЫ• , о всех других 
<Я» в совместности ( общественность) .  

Найти наиболее выеоное и правильное 
отн-ошение: к самому себе, к миру
космосу, к Богу; к подобной, но другой 
Личности ; найти,  наконец, такие же от
ношения между всеми людьми - вот 
тройная задача, поставленная перед че
ловечеством . Совершенное ее разреше
ние - Бердяев прав - невозможно в ус
ловиях относительности; но , ища, все 
более и более приближаться к реше
нию - - таков смысл жизни. 

Я не боюсь повторить эти два слова, 
затертые от повторений, ибо я употреб
ляю их в значении самом точном и пря
мом: да, именно в искании бытия, в борь
бе за бытие ( жизнь , освобожденную от 
Смерти) и заключается смысл того, что 
мы называем реальной жизнью. 

с Вы не ищете смысла жизни ! •  - об
личает Бердяев. Неправда: все человече
ство неnрестанно и неустанно смысла 
ищет; только это , живя . и делает; да и 
что бы другое оно еще могло делать? 
Ищут его сознательно и бессознательно, 
даже когда не подозревают, что ищут. 
Ищут действием . мыслью и словом , ищут 
сильные и слабые ,  великие и малые . . .  
Н е  ищут, перестают искать только до 
конца побежденные Духом небытия , уже 
выходящие из строя. Эти, если живут 
еще с некое малое время» ,  то лишь для 
того , чтобы творить волю Победителя и 
затем «Низринуться с крутизны в мо
ре» . . .  подобно евангельскому стаду. Но 
таких бесполезно и обличать .  

Три вопроса .  составляющие содержа
ние жизни, названы мною одной «трой
ной задачей» .  Они, действительно, име
ют единство - единство уровня воды 
в трех сообщающихся сосудах. Кто 
не наблюдал , как эти вопросы сцеплены, 
вкраплены друг в друга , как один пере
ливается ими всеми . а все - одним? Но 
для нас они иногда бывают разделены 
временем . Нам кажется.  что один из 
трех выступает вперед, и наше внимание 
обращается главным образом на него. 
Тогда и внимание Соблазнителя, умного 
духа небытия, обращается в ту же сто
рону и как раз на этом поле происходят 
самые жаркие битвы. 

Я потому останавливаюсь так долго 
на общей приr .итивной схеме «религиоз
ного сознания» ,  что без нее будет менее 
понятно последующее.  Эта схема тан 
первична и внеспорна , что в не'й вряд 
ли и с Бердяевым у нас будет разногла
сие.  

Одинаково мы видим и «природу» зла. 
Правда, Бердяев говорит о «сатанин
ских идеях» и тут ошибается: сатана, 

Зинаида ги�пиус • 

дух небытия,  никаних идей не имеет. 
Злое начало потому и злое что чисто 
разрушительное ,  не могущее ничего 
ни создать, ни построить. Его работа -
искаженце , искривление ,  порча уже соз
данного , а главные орудия - маска и 
зеркало. Он любит маску, зная ее неот
разимость. Зеркалом пользуется , чтобы 
нашу же идею показать нам в обратном, 
перевернутом виде и заставить нас от 
нее отречься. Эти <<Маски, подмены» 
Бердяев прекрасно видит. Видит и рели
гиозную, или <<обратно-религиозную » ,  
сущность интернационала-большевизма, 
ныне царствующего в России: < Интерна
ционализм , - говорит он, - есть безоб· 
разная карикатура ,  изолгание вселен
ского духа, лживое подобие . . .  » 

Положим , .как не увидеть , когда и са
мому обыкновенному, среднему челове
ческому сознанию это слишком ясно. 
Русский с.коммунизм» до грубости резко 
объявил себя именно религией: комму
нистическая партия играет роль церк
ви, до мелочей повторяя церковь хри
С'l'Ианскую, в обратном виде . конечно. 
Ни песчинки нового - только переверт; 
все положительное заменено отрицатель
ным: свобода - рабством,  созиданье -
разрушеньем ,  жизнь - смертью. Даже 
не математика. даже не арифметика -
автоматизм. 

Если чему удивляться, так разве тому, 
что эта «сатанократия» , и даже вид лю
дей, руками которых она делается,  опу· 
стошенных до мертвости автоматов, еще 
не всех заставили содрогнуться. PL видя 
умиранье себе подобного - и зверь дро
жит ,  начиная понимать смерть . 

Бердяев - понял, но . . .  Бердяев не вы
держал: соблазнился о сатано.кратии. 
Не ею ,  а именно о ней .  Соблазниться 
о чем-нибудь - на религиозном языке 
значит ослепнуть, заворожиться так ,  
чтобы уж во всем и везде видеть тольRо 
предмет соблазна. 

«Чтобы правильно оценить .какую бы 
то ни было идею, - говорит Бердяев , 
надо е е  брать в крайних точках>> , 
и немедленно начинает поиски «Крайних 
точек» иде'й равенства ,  демократии, сво
боды . революции и т. д.  

Будем говорить начистоту. Бердяев 
это делает с целью доказать,  что все 
идеи.  касающиеся человечесной общно
сти (социальности) и имеющие главной 
базой свободу, все они в крайней точке 
своего развития упираются в больше
визм. 

Бердяев не первый и не последний. 
Много таких же,  как он ,  <<соблазнен
ных» . оглушенных ударом по России, 
старающихся доказать - иным мето
дом , в иной плоскости , - но то же са
мое. 

Впрочем , и Бердяев,  .как ни странно , 
теряет свою основную точку зрения, 
чуть только подходит к обшественным 
вопросам . спускается к реальности. Ре
лигиозное сознание его гаснет ;  остается 
одна религиозная терминология. 

О глубокой причине такой потери при 
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оценке известных идей и явлений я ска
жу ниже; пока замечу лишь, что потеря 
сказывается даже в мелочах: Бердяев 
не устает утверждать качество преиму
щественно перед количеством, тогда как 
для религиозного сознания оба понятия равноценны. Не требует ли <<гармония» 
( истина) и качества . и количества? Но 
она требует и меры. 

Бердяев - меры не знает .  

I I  
Нняга начинается с определения идеи 

«революции »  ( идеи или самих, доныне 
бывших, революций - трудно понять 
в смешении ;  но и само смешение харак
терно) : 

« Революция никогда не была и никог
да не может быть религиозной, - говорит 
Бердяев. - Революция ,  всякая револю
ция . по природе своей антирелигиозна, 
и низки все религиозные ее оправда
ния» .  « На всяко'й революции лежит пе
чать богооставленности и проклятия . . .  » 
« Револ.юционизм есть утверждение смер
ти и тЛения вместо вечной жизни» . « Ре
волюция не духовна по своей природе . 
Революция статична. Русская револю
ция есть тяжелейшая расплата за гре
хи . . .  » Чьи же? 

Ответ очень определенный, и греш
ные - уж не в одной революции ,  а во
обще в гибели России - перечислены 
с большим тщанием: 

«Близоруко и несправедливо винить 
во всем большевиков » .  Виновные - это 
«народники, социалисты, анархисты. 
толстовцы, славянофилы, теократы, им
периалисты и др . » .  ( Нстати, кто эти 
«др . » ?  Тут уж все русское сознание , це
ликом. ) 

И тяжеле всех виноваты - «ВЫ, уме
ренные русские социалисты и радикалы 
всек оттенков русские просветители, 
происходящие от Белинского, от русских 
критиков, от русских народников . . . » 
« Это вы низвергли Россию в темную 
бездну» , вы. «вначале выступившие 
с невинными лозунгами народолюбцев, 
а потом превратившиеся в разъяренных 
зверей , и злодеяния вашего не простят 
вам грядущие поколения русского на
рода. Большевики лишь сделали послед
ний вывод из вашего долгого пути , по
казали наглядно ,  к чему ведут все ваши 
идеи » .  

Отчетливее нельзя сказать . Н е  ясЖJ 
JIИ, чем окажутся <<все эти идеи» при 
дальнейшем разборе и как разбор будет 
производиться? 

Не с религиозной точки зрения , во 
всяком случае. Для религиозного созна
ния такие хулы - грех {не сужу , про
стимый ли) . Но и для всякого человече
.::кого сознания неприемлемо такое оrуль
ное отрицание духовной жизни России ,  
даже не России только - духовной жиз
ни человечества в истории , его поры
вов к свободе и совместности - к Цар
ству Божьему. Не сам ли Бердяев на
зывал раньше этот порыв «святая свя-

181  

тых истории» ?  А в центре всех «Идей» ,  
которые о н  ныне втаптывает в грязь 
большевизма,  идей пусть малоосознан
ных, доступных соблазну искажения, ле
жит тот же порыв. Да, совершенное 
Царство Божие мыслится лишь в бытии, 
а не в жизни, где нет совершенной сво
боды и совершеннон любви. Но Бердяев 
забыл, что жизнь должна творить обра
зы и подобия Царства Божия ,  все более 
и более приближающиеся к совершен
ству,  и что свято усилие дать каждому 

. моменту его maximum свободы и любви. 
Нажется.  свободы-то Бердяев больше 

всего и боитс н .  Маска свободы, которую 
он увидел , соблазняет его. Ему уже ду
мается, что всякая человеческая свобо
да на земле - только маска , а под 
ней - темное лицо . . .  

Н о  что ж е  такое , однако . <<все эти 
идеИ >> - революции, свободы, равенства, 
демократии , - не по Бердяеву, не для 
соблазненных,  а дJrя религиозного со-
знания? · 

Начнем и мы с революции. В истин
ном значении слова революцией следует 
называть не то, что мы обыкновенно на
зываем, а революционный момент. 
В нем ( т. е . именно в «революции» ) Бо· 
жий дух свободы соединяется на миг 
с земною плотью. Говорю «на миг»,  но и 
миг - измеренье времени, а револю
ция, в религиозном понятии, этого изме
ренья не имеет: она один из прорывов 
Вневременного во Временное. Личность 
знает эти прорывы в созерцаньи и 
в дюбви; общность человеческая - в  сво
боде. Дух свободы такой же Божий ,  
как и дух любви. 

Революция не имеет дленья (!а duree, 
по Бергсону) , и когда мы говорим о «ре
волюции» - мы говорим, в сущности, 
о временах, окружающих этот миг ;  о вре
мени <<послереволюционном» , о револю
ционных «эnохах» . . . Отсюда и споры, 
когда именно какая революция кончи
лась. Споры неразрешимые , ибо револю
ция есть реальное , но неуследимое мгно
венье. 

Нонечно, мы не можем, находясь вЬ 
времени, мыслить иначе , как условно. 
И если я указываю на революцию как 
на момент «прорыва» , то лишь для то
го, чтобы раз навсегда отстранить от нее 
упреки, подобные бердяевским. Да. ре
волюция не «духовна» , но потому, что 
она ,  в высшей точке своей , «духовно-те
лесна» .  Да, она и не «динамична» 
в обыкновенном понятии , но потому, что 
она - взлет,  крайняя динамика. 

Я отнищь не отрицаю фанта, что по
слереволюционное время всегда бьrло 
ужасно; я соглашаюсь с Бердяевым:  кон
кретный смрад русских послереволюци
онных годов иревзошел все, что мы 
знаем о таких годах в истории. Я согла
шаюсь далее , что в этом смраде повин
ны мы все ,  не одинаково, - но равно, 
каждый в меру самого себЯ. И, начав 
считать чужие вины (по-моему - прак
тичнее заниматься своей) ,  мы,  пожалуй,  
найдем,  что на Бердяеве лежит вина 
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куда тяжеле, чем на «свободолюбцах� .  
" flародолюбцах» , «русских просветите
лях, радикалал , критиках>> ,  на все'й ,  им 
уничтожаемой,  русской интеллигенции. 
Вина, всегда , - по степени сознания. 
Если степень сознания у русской интел
лигенции была ниже, чем у него, Бердяе
ва ( а он сам это говорит ) ,  то не могу ли 
я ему напомнить слова , очень к нему, 
в данном случае, относящиеся: «кто 
не видит , тот не имеет греха , а так как 
вы говорите,  что видите .  то грех остает
ся на вас� . 

Мне стоит больших усилий высвобо
дить ясное положение из обличительно
го бердяевекого многословия: откровен
но сознаюсь,  что постоянно в нем вязну . 
Рез;{:мируем , однако: злая воля русской 
<<безблагодатной>> интеллигенции стре
милась к революции - для революции,  
к революции-религии , и эта револю
ция погубила Россию. Так утверждает 
Бердяев . 

Но я утверлщаю . что революционный 
момент ( настоящая «революция>> ) ,  при 
все'й полноте никогда не бывает само
довлеющим . Революция самодовлею
щая . <<революция для революции» . <<ре
волюция-религиЯ >> - есть в лучшем 
случае абсурд, в худшем - безумие. Так 
же, как <<свобода »:  и свобода -- лишь 
от чего-нибудь для чего-нибудь. 

Революция действительно есть -�.окон
чание старой жизни» , но окончание для 
начала новой. Создает ли революция но
вую жизнь? Нет,  ибо новая жизнь ,  опять 
не совершенна11 , строится во времени . 
а революция не имеет дленья. Но для 
создания новой жизни революция есть 
начальное ус .ювие. как бы раснрытие 
дверей в эту жизнь . Лучшую или худ
шую - другой вопрос . Лучшую или 
худшую - это зависит уже не от рево· 
люции. а от строитещ.'й , т.  е .  от людей 
послереволюционного времени; главным 
образом от их осознания пережитого 
момента и сознания громадной опасно
сти периода , непосредственно за револю
цией следующего. 

Почти всегда эти первые строители,  
«Люди революциИ >> , - гибли. Не потому , 
что не чиста была их воля к революции 
до ее наступления и воля к созданию 
новой жизни - после . Но воля эта оста
валась у них такой же идеалистически
бессознательнай и после революции , как 
была до нее, если , - в худших слу
чаях - не разлагал эту волю соблазн 
«ВЛаСТИ>> . 

Люди революции никогда еще не бы
ли, внутренно ,  в рост революции ,  ко-:о
рую пережпвали. 

Прибавлю: о революционном момен
те почти ничего нельзя сказать словами,  
как о многих вещах того же порядка. 
Рассказать же о нем тому, кто «поряд
ка>> не понимает ,  а сам в м оменте 
не был , - совсем невозможно. Однако 
бывший и не забывший - хотя бы фев
ральсна-мартовскую русскую револю
цию - поймет,  о чем я говорю. 

Один и тот же луч ( не «печать бого 
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оставленности » ,  а печать богоприсут
ствия )  лежал на лицах всех людей , пре
ображая лица. И никогда люди не были 
так вместе: ни раньше , ни после.  

Пускай многие, пускай даже все, 
бывшие тогда вместе, ныне проклинают 
революцию. и русскую, и французскую , 
и английскую, - всякую революцию.  Это 
ничего не меняет . Все-таки соединяющий 
луч лежал на человеческих лицах, все
таки - это было. 

Бердяеву, конечно, язык мой непоня
тен. Бердяев или не прошел опыта , или 
забыл его. Но Бердяеву я хочу предло
жить один вопрос, очень конкретны'й, 
совсем в ином плане . 

Всякая рево пюция;  везде и во все вре
мена , - достойна проклятия? Воля к ре
волюции - дь 11вольская воля? Желать 
революции - грех? Наждой революции 
должно сказать <<НеТ>>?  

Ну , а представим себе ( это очень 
представимо ) ,  что сегодня ,  завтра совер
шается революция в России. Она будет 
именно таная же , как всякая . во имя 
свободы и ради новой жизни. против 
<<существующей власти >> . . .  которую Бер
дяев , согласно со мною, считает реакци
оннейшей из всех. доныне вознинавших, 
и отлично знает , что никогда больше
вини <<революционерами» не были . да И 
большевидкой революции -- не было . 

Что же . скажет Бердяев завтрашнем 
русской революции - <<нет>> ?  Проклянет 
ее? Осудит волю к ней, как греховную? 

Я сильно подозреваю.  что и у Бер
дяева где-то в глубине души таится эта 
са мая <<грех:Jвная » воля .  Пожалуй, он 
и не скажет что грядущая русская ре
волюция ему «отвратительна как вся
кая реВОЛЮЦИЯ >> . 

Непоследовательность? Да, но зато 
шаг вперед по пути истинного религиоз
ного сознания. 

III  
Отвращение к революции связано 

у Бердяева с отвращением к демокра
тии, а главное , к идее равенства, на ко
тором , как он думает,  основана демокра
тия . 

Накое же равенство Бердяев разу
меет? 

У Джерома К Джерома есть рассказ
утопия о будущем человеческом уст
ройстве , где равенство доведено почти 
до идеала: вместо имен люди имеют но
мера ( с  именем - какое же равенство! 
Одно имя хуже, другое лучше ) .  Волосы 
у всех выкрашены в одинаковый чер
ный цвет. Тому, кто родился более ум
ным , сверлят дырочку в черепе, а более 
других способному отрубают левую ( или 
правую)  руку. Все для равенства , для 
уравнения. 

На таком <<равенстве>> ,  по Бердяеву , 
основана «демократия>> .  Он не раз опре
деляет это равенство : << уравнение всех, 
нивелиров!\а » .  Понятно.  что и <<нивели
рующаЯ>> демrшратия является перед 
Бердяевым в виде •-нiноrо чудовища -
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«человекообожествления , где народ дов
леет самому себе , где верховное нача
ло -- его собственная воля, независимо 
от ее <<содержанию> .  Просто - «хочу, 
чего захочу » ,  а так как «демократиче
ская идеология есть крайни!l: рациона
лизм » и даже «не может признать госу
дарства» ,  то легко себе представить, что 
такое демократия: «В век ее торжест· 
ва , - объясняет Бердяев , - нет уже свя
тости и гениальности . ибо демократия 
не благоприятна для появления ярких, 
творческих личностей» ( еще бы! сейчас, 
по Джерому. дырочку в черепе! ) - и да
же «старая тирания с кострами инквизи
ции оставляла больше простара для че
ловеческой индивидуальности» .  

Действительно, у ж  лучше костры, чем 
джеромо-бердqев�кая демократия и ее 
проклятая нивелировка! 

Но религиозному сознанию нечего 
делать с этой дикой демократие!l:, порож
дением такого же дикого равенства. Rак 
«осознавать» . да еще религиозно , то,  что 
не имеет ни малейшей связи с реально· 
стью? 

Равенства-уравнения не только нет 
в мировом порядке. но его никогда нигде 
и не будет ,  так как его нет в самой воле 
человеческой ( совпадающе!!: в этом 
с Божьей) . 

Еще никто на земле, ни разу , не поже
лал подобного равенства . Начиная с пер
вой детской мечты - «хочу открывать 
новые страны» . «хочу быть самым силь
ным » , - наши желания говорят вовсе 
не о воле к равенству: ведь и ребенок ин
стинктивно знает, что если все будут 
открывать новые страны и сделаются 
первыми силачами , то не будет ни новых 
стран.  ни силачей. А одна девочка раз 
хорошо объяснила , почему «Не IJaдo, что
бы все люди были одинаковые» :  

- Тогда у всех будет ничемпаи неза
мечательность. 

Неудачник может сказать в озлобле
нии: я обездолен - пусть бы и все ста
ли такими же обездоленными! но и он 
этого вовсе не хочет - просто хочет сам 
из своего положения выйти. 

Воля человеческая есть воля к вос
хождению, и, в существе , раскрывается 
она как воля всех и каждого достичь ma
ximum'a своей высоты. На религиозном 
языке это зоэется «исполнением своей 
меры» . И не к созданию равенства всех 
направлены усилия человечества,  а к со
зданию равнай для всех возможности 
свою задачу выполнить . 

Вот такое равенство есть равенство
равноценность 

В евангельской притче о талантах , 
каждому . - получившему десять талан
тов и получившему два , - было сказано 
равно: «войди: в радость Господина Твое
го» .  Лишь тот, кто зарыл данное ему 
в землю ,  не приобрел сам в меру дан
ного , назван «лукавым и неверным» . 
И «тьма внешняя>> ( небытие) вовсе 
не была емv кем-то послана <<В наказа
ние » :  нет . ему самому уже нельзя было 
«войти в радость» ,  ибо сам он, в равных 
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с другими одаренными условиях свобо
ды, не исполнил своей меры ;  мог -
и не захотел. 

А равенствQ-одинаковость. . . даже 
темный дух небыти.я , отвлеченный, но 
жадно ищущий воплотиться, прекрасно 
знает, что мы такого равенства не хо
тим. Не хотим, не понимаем до невоз
можности им и соблазниться. Поэтому 
словом «равенство» ,  как соблазном , тем
ный дух пользуется лишь там, где оно 
воспринимается и понимается в нужном 
ему смысле.  

В этом смысле поняла его француз
ская угольщица: встретив, тотчас после 
революции 48-го года,  знатную даму 
с ведром угля в руках, закричала ра
достно: <<А,  ты шелковые чулки носила 
( куда ты их припрятала?) ,  а я таскала 
уголь. Теперь я буду ходить в шелковых 
чулках, а ты уголь тасиать: теперь 
равенство! >> 

Именно так понимается , - физиологи
чески ощущается, - «равенство» и до
ныне, если оно «соблазняет» .  Под при
крытнем этого слова соблазняет самое 
страшное из неравенств - перманент
ное и перемежающееся: я вверху - ты 
внизу; ты вверху - я внизу; я ничто -
ты все; ты ничто - я все. 

Это с большой точностью выражено 
в Интернационале: 

«Nous ne sommes rien - soyons tout ! �>  
Нонечно , кто сегодня кричит <<soyons 

tout» , - не знает,  что по железной необ
ходимости за «tout»  следует опять «ri
en» . . .  Но французская угольщица и 
не может видеть дальше сегодняшнего 
дня: иначе не соблазнила бы ее маска 
«равенства» . . . 

Спастись от этой «дурной бесконечно
сти »  неравенства утверждением другого 
какого-нибудь неравенства - нельзя. 
И Бердяев просто-напросто обходит 
французскую угольщицу,- как веяную 
реальность , - и старается продолжать 
войну в воздухе. Мы сейчас увидим,  
к чему это его приводит. 

Свое!!: утопической «демократии» ( че
ловекобожеской , не признающей государ
ства и основанной на равенстве по Дже
рому) Бердяев противопоставляет свое 
же <<Идеальное» общественное устрой
ство. В нем «Неравенство » отнрыто воз
ведено в принцип, взято , нак исходная 
точка. Ар riстократия ( меньшинство) 
управляет демосом (большинством) . Де
мос есть некий безгласный « Коллектив » .  
( Надо заметить , что слово «коллектив» , 
по существу нейтральное,  в устах Бер
дяева имеет отрицательное значение: 
это нечто вроде герценавекой <<паюсной 
икры» .  Отсюда , должно быть , и утвер 
ждение , что «в Царстве Божием никаких 
коллективов не будет» . )  

Между аристонратней и демосом , ко
торый кан «коллектив» голоса или воли , 
естественно, не имеет , - разница каче
ственная,  т .  е .  решающая: ведь для Бер
дяева иатегории <<качества�> и <<количе
ства» не равноценны. Сделаться «ари
стократом » нельзя: надо родиться. Рож-
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денный плебеем - всегда им и останет
ся. И вообще , всякое желание возвы
ситься - плебейство. 

Пока - нового мало .  Мы даже видели 
некоторые ( о ,  самые несовершенные ! )  
воплощения этих принципов в историче
ском прошлом . « Не обманывайте се
бя, - говорит Бердяев, обличая , - везде, 
всегда правило меньшинство! » И тут нет 
нового . Если взять это положение фор· 
мально,  то можно даже согласиться , что 
и впредь , всегда, государственное управ
ление будет принадлежать фактическо
му меньшинству. Это большевини могли 
обещать русским кухаркам , что они все 
будут править государством , - да и ку
харки не верили . . .  

Н о  н е  о том речь. Самое неожидан
ное - религиозная санкция. которую 
Бердяев дает общественному устройству, 
основанному на подобных принципах. 
Утверждает его «религиозно » .  И это 
не вчера, не в прошлом , а теперь , сего
дня , когда история поставила нас лицом 
н лицу с наиболее совершенным вопло
щением этих принципов в реальной 
жизни. 

Бердяев называет современное русское 
общественно-военио-государственное ус
тро'йство «сатанонратией » .  И не видит,  
на каких основах оно покоится? Это его 
же, бердяевские,  основы. Прежде все
го - неравенство (небрежно скрытое 
под словесным равенством , да теперь уж 
и не скрытое) . Управляет - «врожден
ное , прирожденное» меньшинство таким 
же прирожденным · большинством, без
гласным и безвольным. «Аристократия» 
и «демос» на своих местах, при тех же 
функциях. Не оттого же это царство для 
Бердяева «сатанонратия» , что перепута
ны наименования и зовется оно «проле
тарским » ,  а не <<аристократическим» ?  
Слова в таких случаях мало значат. Го
раздо важнее , что в обоих царствах, и 
бо.'IЬшевицном, и бердяевсном , не толь
ко утверждается ,  но и отрицается то же 
самое: равенство , свобода, демократия, 
революция . . .  Правда , в «пролетарсном » 
все это отрицается на деле, а не на сло
вах; но ведь и само царство уже «деет· 
ся» ,  а бердяевекое толыю проентирует
ся . . .  

Знаю, что может возразить мне Бер
дяев: я говорю о форме ,  а форма ничто, 
она определяется содержанием. Две схо
жие внешне формы общественного уст
ройства могут совершенно разниться 
друг от друга . даже быть противополож
ными друг другу, если они не одиоrо 
и того же духа. 

Я о духе не забываю; и мне кажется ,  
не только формально сближа ю два цар
ства - действующее , большевицное ,  и 
мечтаемое ,  бердяевсное , - когда гово
рю, что оба они отрицают дух равен
ства-равноценности , дух революции . . .  
Этим , в связи с отрицанием идеи демок
ратической , они оба отрицают дух свобо
ды. Дух Господень, ибо , напомню Бер
дяеву. <<Где дух Господень - там сво
бода».  
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Это первое. А второе - о форме.  
Отношение н форме как к чему-то 

не имеющему значения , определенному 
содержанием, - религиозно неприемле
мо. Форма есть плоть мира , и дух, вновь 
и вновь воплощаясь ,  ищет и новых 
форм . Без этого не было бы в жизни ни
какого реального творчества. Бердяев 
в своей книге слишком часто прячется 
от реальностей: «все ,  мол , сие нужно по
нимать духовно » .  И свободу он призна
ет , но духовную. И аристократию пони
мает - духовно . Даже восхождение че
ловечества к Царству Божьему склонен 
мыслить как только духовное . . .  Но мы 
не играем в прятки. Или надо сказать 
себе, что форма, плоть мира - ничто ре
лигиозно, служебная, случайная величи
на: и тогда надо отречься от мира. Или 
же, если для религиозного сознания че
ловеческий мир восходит к Богу во пло
ти, мы должны признать , что не случа'й:
но дух ищет облечься новой плоты<J, тво
рить новые формы. Бердяеву я на этот 
раз напомню только о ветхих мехах: 
не вливают нового вина в меха ветхие: 
прорвутся меха, вытечет вин<J,  и пропа
дет то и другое. 

IV 
Во всех известных нам демократиче

ских группировках и партиях, и даже 
в демократиях уже реализующихся -
смешанность: в них действуют контра
бандой туда прониншие идеи, не только 
чуждые демократизму, но и прямо ему 
враждебные. 

Такова, например, идея большевиц
но-номмунистичесная. Впрочем,  как на
звать и можно ли назвать «Идеей» этот 
механический состав из множества об
ратно-перевернутых идей, эту совокуп
ность анти-свободы, анти-национально
сти, анти-социальности,  всяких «анти» 
и ,  конечно ,  анти-демократии? Это нечто, 
сработанное по мелочам духом небытия, 
«творить» не умеющим , - и сработан
ное незамысловато: все положительное 
взято как отрицательное , а для обмана 
оставлены прежние наименования. Я ду
маю, точнее всего было бы звать этот 
Соблазн - <<обратничеством » .  

Нан механизм , он легко разнимается, 
разделяется, даже распыляется , когда 
надо вводить отраву по частям.  но при 
удобном случае может быть собран 
в грандиозное целое , - в «сатанокра
тию>> . по выражению Бердяева .  

Способность распыляться - тоже си
ла. Неуследимо,  тончайшими атомами,  
все время прикрываясь именем идеи,  ко
торую хочет отравить , входит в нее со
блазн «обратничества» ;  и уже внутри 
ширится и растет. 

Как и когда вмешался он , например,  
в идею «социализма»? 

Я не буду здесь касаться сложне'й:ших 
проявлений, оттенков и форм , которые 
принимал социализм. Но, для ясности 
дальнейшего, мне важно утвердить , что, 
как идея, социализм неразрывно связан 
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с идеей демократии. Связан в nервоос
нове,  по самому существу. Воnреки раз
нообразным оnределениям , социализм 
для демократии и не инородное тело , и 
не nрослойна, и даже не цель ее: на
стоящий социализм есть сама ткань на
стоящей демократии. Поэтому и в про
цессе становления, - воплощения ,  -
мы их должны мыслить совместными: 
они совместно эволюционируют и со
вместно, соответственно , изменяются ,
или «преображаютсяJ> , если говорить ре
лигиозным языком .  

Такое утверждение связи между дву
мя идеями,  пожалуй , обрадует Бердяе
ва. Не он ли старается доказать, что де
мократия и социализм - одно, или почти 
одно? И далее подчеркивает: разве не 
«социализмJ> учит, что революция 
динтаторснИ'й захват власти одним клас
сом? Что человеческое сознание - лишь 
каное-то производвое из экономики? Раз
ве не в <<социализмеJ> зачеркивается, nо
мимо ценностей высшего порядна, даже 
сама человеческая мораль , путем раз
дробления ее единства на множество м о
ралей классовых? Разве нет этого в со
циализме? 

Ну, конечно, е·сть ; я как раз о том и 
говорю .  что оно есть в социализме,  как 
и многое другое ,  еще более антидемок
ратическое и антисоциалистическое ,  т . е .  
прямо враждебное социализму. Оно 
вползло под его крышу, всячески ста
раясь , ради соблазна, прикрыться чужим 
именем. 

Но Бердяев не узнал его: не увидел 
маски; он зовет «социализмом» самую 
определенную гри!V!асу самого оnределен
ного «обратничества>> . Признаем же, что 
и тут Бердяев «соблазнен» ,  и тут, бо
рясь с личиной. играет только в руну 
обманщику. 

Соблазн ,  впрочем , не был бы соблаз
ном , если б не соблазнял. Нан судить 
других, когда ему nоддаются даже лю
ди вроде Бердяева? Да говоря nравду, 
были для этого в наших демократиче
ских и социалистических течениях доста
точные основания. Не вырастало ли там 
издавна многое. что потом расцвело 
в большевидной России? Не было ли 
там подчеркнутого уклона к безличному 
коллективу, к обожествлению экономики, 
н воинствующему материализму - до 
совершенно «религиозной » ,  эксноммуни
нативноii , нетерпимости? 

Было;  и выражалось оно так ярко и 
резко , что даже одна моя статья ( в  1 1  
или ] 2 году) , по этому поводу написан
ная. была прямо озаглавлеt:а << Обрат
ная религиЯ >> . 

Соблазнительная примесь воинствую
щего материализма,  нетерпимости , 
духа « обратной религии » . - имелась , 
хотя и в разнон степени , решительно во 
всех наших демократических группи
ровках; во всех уклонах так называемого 
левого * .  Идея.  благодаря этой злой nод-

* Вот слово , от истертости п ревративше
е ся просто в известный знан! Я и беру его 
лишь I'ак знан, которым привычно отмеча-
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меси , иснажалась; и как раз та, кото
рую всего ревнивее надо хранить от ис
кажений, всего мужественнее защищать, 
ибо идея демократическая есть самая , 
по времени, драгоценная общественная 
идея. 

В самом деле, не видели ли мы, какие 
три вопроса - о « Я » ,  << ТЫ» и << М Ы » 
стоят перед человечеством на его пути. 

Стремление к Царству Божьему есть 
стремление к совершенству << МЫ >> ,  где 
в свободной общности всех утверждается 
равноценность всех <<Я » .  Идея демокра
тическая, заключающая в себе те же на
чала свободы, личности и равенства
равноценности, и есть поэтому идея са
мая глубокая , т. е . - религиозная. 

Но если носители этой драгоценной 
идеи не сознают сами ее религиозного 
смысла - они плохо вооружены для ее 
защиты. Пока нет сознания - у идеи 
нет стержня, у борющихся за нее - нет 
критерия. 

С каким усердием, с каким умением 
занимаются многие демократы разра
ботной вопросов политических. экономи
ческих, социальных и . . .  не знают про
стон вещи: эти вопросы нужны , важны, 
как жемчужины для ожерелья, но оже
релья все-таки не будет, если не будет 
нити , на которую они нанизаны. 

Соблазнителю ничего не стоило от
влечь их взоры от этой нити: он просто 
всю область положительной религии , где 
центр - христианство , заслонил от них 
исторической христианской церковью. 
Для примитивно-религиозного созна
ния - не достаточно ли? Религия есть 
христианство , христианство - церковь . 
а церковь - священники и старушки, 
или инквизиция. В лучшем, в самом луч
шем случае религия есть индивидуаль
ное дело , ни к какой общественности 
не относящееся. 

Можно, значит, в эту сторону и 
не смотреть . 

В худшем случае такое nостоянное 
соскальзывание со своего главного ус
тоя грозит демократии пqлным круше
нием;  но и в лучшем - оно задерживает 
ее рост .  ее развитие ,  мешает одному из 
первых дел ,  которое предлежит всякоИ 
реализующейся демократии.  делу 
уравнения условий. 

Равенство условий есть единственная 
реальная форма. в которую может и . 
должна воплощаться идея равенства
равноценности. единственная , этой идее 
отвечающая. 

Уравнение условий - сама по себе 
задача огромная. Но и при наиболее до
стигнутом равенстве люди не сделают
ся,  конечно , одинаковыми: будут не толь
но разноспособные , но и неравноспособ
ные ,  умные и глупые , слабые и сильные, 
словом ,  худшие и лучшие. Лучшие . есте-

ются идеи свободы .  Идеи , не имеющие осно
вой свободу ,  м ы  привыкли звать « п равыми:о .  
В конце концов знани безраз;rичны. но само 
разделение важно и нужно . Когда Бердяев 
говорит: «Я не прав ый и не лев ый » , - он ни
чего не говорит · он,  по св ое му обыкновению, 
прячется от р еальности. 
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ственно, будут впереди худших. . .  но 
пусть не радуется Бердяев и не пугают
ся демократы. от этого демократия 
не перестанет быть демократией и не по
теряет своего принципа свобсды . 

Напротив: только равенство условий и 
дает истинную свободу: свободу всем и 
каждому - стоэть чем хочешь и можешь, 
исполнить свою меру, приобрести на дан
ные два таланта - другие два, на де
сять - десять, или. . .  зарыть их в зем
лю,  выбрав «тьму внешнюю» . 

Жорес как-то сказал, что привилеги
рованные условия, в которых он родил
ся, так мучают его , что он лучше был 
бы готов и сам в них не рождаться, раз 
они невозможны для всех. 

Бердяев здеоь усмотрит, конечно , жаж
Щ/ «нивелировки» и «равнение по низ
шему». Но я думаю, и Жорес понимал, 
что воспитайся с ним рядом тысяча че
ловек - из них не вышло бы тысячи 
Жоресов. Почему же он все-таки меч
тает о каком-то равенстве всех? Бердяе
ву следовало бы помнить ,  что каждый 
праведини молится: « Всех, Господи, спа
си, а если не всех - то пусть и я с ними 
погибну>> .  Это ли не равнение на низ
ших? На самых низших. на погибающих. 
Должно быть, однако,  в глубоко религи
озной молитве этой,  как в словах Жоре
са, - равнение не на низшее, а на выс
шее , центр тяжести не в спуске, а в вос
хождении, не в погибели, а в спасении: 
«пусть спасутся все » .  

Но по отвлеченным стопам Бердяева 
мы и тут недалеко уйдем. Равенство 
в свободе пугает его. Равные условия 
для всех рожденных кажутся ему нару
шением основ государственности. Отто
го, вероятно, и утверждает он, что «де
мократия не пр rшнает государства» * . 

Не сомневаюсь, что бердяевекая «де
мократия» признать государства не мо
жет. Но под.rшнная - становится безго
сударственной и· безвластной лишь тог
да, когда изменяет себе, когда соскаль
зывает со своей идеи.  

Настоящая демократия должна иметь 
власть. чтобы охранять и проводить 
в жизнь свою идею. Власть - ограни
чивать свободу каждого, кто посягнет 
на свободу всех. И такую власть демок
ратия должна признавать не только пра
вом своим,  а также и обязанностью. 

Но повторяю: чтобы понять все права 
и обязанности , налагаемые данно'й иде
ей, нужно понять самую идею в ее по
следней.  т . е. в религиозной глубине. 
Лишь на этой глубине открывается и на
стоящее понимание Свободы. к которой 
мы все стремимся . а получаем - только 
из Божьих рук, на пути нашего к Нему 
восхождения. 

* О государстве - самая мутная глава в 
книге .  Лучше бы уж держался он краткого 
оnределения Вл. Соло вьева . которое сам при
приводит : « Государ ство существует не для 
того . чтобы создать на земле рай ,  а чтобы 
помешать ей древратиться в ад » .  

З и на ида Гиппиус 8 

v 
Мне осталось еще сказать два слова 

о религиозно'й позиции Бердяева и о том ,  
почему наши общественные выводы так 
разнятся, хотя оба мы исповедуем ту же 
христианскую религию и принадлежим 
к той же православной церкви. 

У нас не разная религия, но разное 
религиозное сознание. Я не хочу ска
зать , что у меня сознание верное , 
а у Бердяева не верное.  Оба верны, если 
верна наша религия. Но в луч моего ре
.лигиозного прожентора попадает то , что 
в луч бердяевенога - не попадает.  И об
ласть . остающаяся для Бердяева тем
ной, - область вопросов общественных. 

Он говорит о личности , о природе зла, 
о духовном возрастании - религиозно. 
Но чуть касается общественности - сло
ва его гаснут, суждения становятся про
сто обыиновенными суждениями с обык
новенной человеческой точии зрения.  
и весьма не беспристрастными. Почему 
это таи? 

Ответ дан самим Бердяевым: потому 
что -«Христос не учит общественностИ>> , 
а Бердяев - последователь Христа и 
тольио одного Хрч:ста. Он даже указы
вает на опасность сближения проблемы 
общественности со Христом , «Иоторый 
оставляет в стороне социальные вопро
СЫ» . Естественно, что если Бердяев сам 
и не оставляет их в стороне , - он гово
рит о них уже не с религиозной точии 
зрения: этой точки зрения у него здесь 
нет. 

-«Чистое христианство» Бердяева 
оnределяет и его отношение к историче
ской ( реальной) христианской Цериви. 

Я nризнаю, что в христианской Цери
ви заключена вся полнота истины: но 
я сознаю, что она там именно заключена, 
а открывается нам лишь одна из ее трех 
сторон. Я не боюсь сказать это, ибо для 
моего религиозного сознания - сущест
вующая , в истории находящаяся цер
ковь - таиое же не совершенное вопло
щение Духа Божьего , как не совершенно 
во времени и пространстве веяное вопло
щение. « Церковь - храмина недостроен
ная!»  - любил повторять один очень 
nравославный цериовнин. 

Для моего религиозногu сознания 
ясно, что правда «О всех» должна быть 
веирыта в мире таи же , как Христом 
уже веирыта правда о Личности. Для 
меня ясно. что воля, заставляющая че
ловечество.  сознательно или бессозна
тельно, nротягивать руки к этой прав
де - есть воля Божья,  и что во Христе 
эта правда уже есть· «Дух, иоторого nо
шлю вам , от Moero возьмет, и наставит 
вас на всякую истину ,  и будущее возве
стит вам » .  

Для м оего религиозного сознания 
ясно ,  что мы должны быть готовыми 
«вместить» эту правду , а готовность 
не дается бездействием,  созерцанием и 
отворачиваньем от жизни. Надо идти на
встречу Божьей правде , и она - <<НУ-
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дится,  и употребляющий усилие восхи
щает ее» .  

В . моем религиозном сознании Божья 
правда «О всех>> ,  земная человеческая 
совместность , строится как прообраз 
Царства Божия , т. е. на основах свободы 
и подлинного равенства. 

И такое религиозное сознание - во
все не мое только: у меня много союз
ников. Не буду говорить о далеких и чу
жих, назову лишь одного, своего и очень 
нам близкого: Владимира Соловьева. Из
вестен ли он? По имени - да, но 
я утверждаю, что по существу он остал
ся неизвестен для тех, кто его <<изучал» ,  
«увлекался» им. Даже малое, второсте
пенное, что ою:r поняли в нем, - они ско
ро и основательно забыли. О внешних 
же не стоит и говорить: одних, общест
венников, отталкивало его христианство;  
других, <<христиаю> , - его «либерализм» .  

Правда, есть у В л .  Соловьева кое-где 
недоговоренность ; одна из причин ее -
это то, что он был <<слишком ранним 
предтечей слишком медленной весны» . . . 
Он много знал , но еще больше предчув
ствовал. А кого мог в те недавние -
и далекие - времена занять хотя бы 
его вопрос, обращенный к России: 

Каким ты хочешь быть востоRом, 
Востоком KcepRca - иль Христа? 

его непонятный страх: 
И вот Господь неумолимо 
Мою Россию отстранит . . .  

Приходило ли в голову даже тому, кто 
о России думал, что очень скоро - крас
ным 

- детям на забаву 
Дадут нлочни ее знамен? 

Но оставим стихи, предчувствия и 
прозрения Соловьева. Мы говорим лишь 
об его религиозном сознании.  И если 
теперь вдумчивый человек откроет лю
бую книгу статей его и новыми глазами 
прочтет старые страницы, они его пора
зят: в них все - об одном ,  о реальной 
связи религии с общественностью. Со
ловьев не устает повторять, что во Хри
сте уже есть , уже дана человеческая и 
Божья правда свободной совместности , 
побеждающая духом Божьим духа 
смерти. 

Темы Соловьева внешне разнообраз
ны. Очень часто взяты они лишь для 
прикрытия главной темы: не забудем, 
что он был связан тогдашней цензурой. 
Но пишет ли он рецензию об иностран
ной книге , говорит ли о поэзии, о Тал
муде , о смысле любви - все это сводит
ся к необходимости осознать религиозно 
вопрос общественный. В невинно'й, как 
будто . статье « 0 подделках» ему удает
ся, сквозь цензуру, сказать , с изуми
тельной определенностью ,  что христиан
ство . не включающее в себя вопроса 
о реальном,  свободном устроении челове
ка на земле ( правда «о всех>> ) , - естL 
не настоящее,  а поддельное христиан
ство . 

Но. . .  для одних это было непонятно 
или ненужно,  для других, вроде Бердяе
ва, это и до сих пор остается ересью: 
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ведь <<христианство - не учит общест
венности» . 

Бердяев, в узкой устремленности вни
мания на лик Христа и в том ,  как он 
этот лик видит,  совершенно совпадает 
с обеими историческими христианскими 
церквами: и восточной, и западной. От
сюда у него и тяготенье к «духовности».  
Он признает плоть мира: ( как и Цер
ковь ) .  но нехотя, концами губ, словесно 
( так же,  как и Церковь) .  Вот последний 
общий вывод, который делает Бердяев 
в свете своего религиозного сознания: 
«Только реальное осуществление совер
шенной духовной жизни ( а оно невоз
можно) есть разрешенье проблемы со
вершенного общества» . . .  которое, значит, 
тоже невозможно. 

Церковь, благодатная хранительница 
истины, скрытой до времени от нее са
м ой, Церковь, для которой в <<МИре» 
только еще «деется тайна беззакония >> ,  
эта Церковь и Н€ вступает <<В прю с кня
зем мира сего » ,  не подъемлет голоса 
( когда верна себе) для суждениИ или 
осуждений человечества, борющегося за 
свободу. Она только широко открывает 
объятия каждой отдельной душе, всяко
му, <<приходящему извне>> ,  жаждущему 
отдыха и nоследнего утешения. 

Но Бердяев не «nриходяший извне>> .  
Книга его, по замыслу, есть <<исход во
вне» .  Забыв свои же утверждения, что 
«В Новом Завете нет откровения христи
анской общественностИ » .  что <<Царство 
Христово не от мира сего» , он идет су
дить <<сей мир>> .  С пониманием свободы, 
равенства, братства как начал лишь ду
ховных и отвлеченных он судит челове
ческую волю к их воплощению и думает, 
что судит и осуждает ее - религиозно. 

Но случилось то . что он и сам мог бы 
предвидеть. Ведь он сам говорит: << Вели
кий соблазн - проблема общественности 
и для верных христиан, и для врагов 
христианства» . Книга Бердяева и есть та
коИ: соблазн. Будь она не так мутно, про
тиворечиво и отвлеченно написана, она 
соблазняла бы, пожалуй, больше.  Но эта 
муть не случайна: самые корни ее - ро
ковой узел, где «правда с ложью спле
тена» . 

И, конечно, не о свете бердяевекого 
сознания я думаю, когда говорю, что яв
ления общественной жизни нужно осве
щать религиозно: луч бердяевекого све
та до них не достигает. 

Нет ,  я говорю о том длинном луче 
( Владимир Соловьев знал его) , в кото
ром воля человечества к устроению на 
земле в свободе , равенстве и любви от
крывается нам как Божья. Я говорю: 
чем глубже мы сознаем, что идея свобо
ды есть идея свободы в Боге, тем бли
же и возможнее ее воплощенье. 

Придет ли это сознанье? Придет. Но 
верить ли ,  что скоро? 

Не знаю. И только одно могу сказать 
здесь: верую, Господи, помоги моему 
неверию. 1 924 

Публикация Н. И. ОСЬМАКОВОЙ. 
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�изнь как сло в о  в опреки всем опасениям генералов и 
прапорщиков от изящной словесности 
за пять промелькнувших лет не было 

замечено спешки со стороны официаль
ных издаrельств с выпуском книг поэ
тов, которые оставались <<вот 11 тут» ( Вс.  
Некрасов ) .  Слава Богу , . появилось изда
тельство <<Прометей » ,  где <<За свой счет » .  
И оказалось, что только за с в о й можно 
было выпустить книги Всеволода Некра
сова , Генриха Сапгира, Игоря Холина. 
И даже покойного Евгения Леонидовича 
Нропивницкого - << За счет средств дру
зей автора» . Это и замечательно. Госу
дарство не стало другим , что его изда
тельства и подтвердили. История Сапги
ра и лианазовской школы уже рассказа
на в <<Огоньке >> ,  << Вопросах литературы>> 
и в нескольких газетах. Напомню , что 
именно вокруг Е. .� . Нропивницкого с� 
биралась в 50-е годы группа художни
ков и поэтов , очень разных и единых 
лишь в одном - каждый писал не <<ПО
писаному>> ,  а так , как ему было пред
определено.  

Сейчас модно слово «андеграунд» -
это так красиво называется подпольное 
искусство. По существу , подпольным бы
ло искусство обэриутов , а затем поэзия 
Георгия Оболдуева и Евгения Нропивниц· 
кого. Подпольным поэтом б ыл отчасти 
Николай Глазков , что и открылось с вы
ходом его книги <<Автопортрет » .  Недав
но, разбирая архив своего учителя, до
вольно известного литературоведа Б. Н. 
Двинянинова, кстати,  близкого знакомого 
Глазкова ,  я обнаружил,  что он тоже был 
подпольным поэтом. Такого рода откры
тия, очевидно,  будут происходить и 
впредь. И. В. Сталин , конечно,  был прав , 
расширяя ГУЛАГ и лично занимаясь 
судьбами художников. Видимость сте
рильности общества нужно было поддер
живать всеми силами. Е. Л. Ирапивниц
кий и в 30-е , и в 40-е , и в 50-е годы пи
сал стихи , которые и в нынешнюю эпоху 
всеобщего иранизма выглядят <<Не сла
бее » . Но в печать он с ними не спешил не 
из-за излишней строгости к себе . 

Был з арезан ва"<ный муж . . . 
А кругом царила глушь

. 
Это вам не << Место встречи изменить 

нельзя » .  << Плоть и кровь б ытия интере
суют автора стихов » , - писал Ирапивниц
кий уже в 1 97 5  году в преддверии выхо· 
да своей первой и единственной прижнз· 
неиной книги << Печально улыбнуться » ,  
изданной в Париже ( конечно , в П ариже ! ) .  
В 1 9 76 году в том ж е  Париже вышла и 
книга Сапгира « Сонеты на рубашках>> . 
Я к ней еще ве рнусь. А пока - назад , к 
50-м годам. Благо , книга Сапгира << Мо
сковские мифы» · дает такие возможности. 

Лианазовская школа недаром именова
лась еще и барачной. По сути дела, она 
была школой натуральной и даже нату
ралистической. Здесь на ум nриходят 
различные совпадения - неореализм,  
жизнь врасплох. Например ,  << Разговоры 
на улице » :  

Жена м оя и теща 
Совсем сошли с 

у

ма Представь себе 
С ама 
С воих двоих дете й 
Нет главное - коробка скоростей 

У 
не е таки е  груди 

На работе м ы не люди 
О на м не говорит 
А я в ответ 
О на не отстает . . .  

В общем - жизнь как жизнь , иногда 
смешная, иногда страшноватая , иногда бе
зысходная до жути, как в маленькой поэ
ме 58-го года << Бабья деревня>> .  В сфере 
внимания поэта - частная жизнь,  то 
есть то, что никак не входило в официаль
ную <<большую>> литературу , призванную 
показывать <<трудовые будни>> как сплош
ной праздник. Сапгир предвосхитил в ос
воении некоторых тем Высоцкого и Шук
шина.  Он видел человека в быту - с пьян
кой поножовщиной , нехитрым удовлет
вор�нием по хоти и прочей «чернухой» , 
как бы мы сказали сейчас. А для поэта -
не стор(!)ннего наблюдателя - жизнью. 
Он сам как бы неотделим от «героев >> в 
фабуле стихотворения. Но , безусловно,  
м ы  его отличаем в сюжете книги. Он уже 
выделен способностью записать. У Сап
гира нет постоянного героя,  как , скажем, 
у Зощенко. У поэта другие средства. На
пример , интонация. В стихотворении « Г� 
лосю> все держится исключительно на 
интонации: в первых двух строфах всего 
одно неповторяющееся слово , еще в двух 
строфах вообще все слова повторяются , в 
остальных - варьирование однокорен
ных (а всего 8 строф ) .  Но разность инто
нирования задает стремительно меня� 
щийся полифонический узор. << Голоса » 
это крайний пример , н о  особым интониро
ванием окрашены 1Зсе ранние стихотворе
ния поэта. И вот когда вслушаешься в 
собственно сапгировскую интонацию, то 
начинаешь понимать , что натурализм-то 
у него мнимый. И это не противоречит 
сказанному ранее : <<Жизнь как жизнь » . 
Дело в том , что жизнь в том виде , в ко
тором м ы  ее ежедневно наблюдаем,  кото
рой вынуждены жить , она как бы не име
ет форм ы ,  а поэт без формы никуда , по
эт,  получается . и дает е й  форму. Может 
быть, потому у нас такое значение имела 
всегда литература , ведь должна же б ыть 
где-то форма! Видимо , осознание этого 
непреложного факта толкнуло Сапгира в 
сторону строгости сонета. Правда, это 
<< Сонеты на рубашках» . И в самом деле 
первые сонеты Сапгир написал на старых 
рубашках и даже выставил их как образ.-
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цы визуальной поэзии. Но затем он стал 
играть с этой строгой формой, испыты
вать сонет советской действительностью ; 
как в << Сонете о том чего нет» , посвящен
ном Яну Сатуновскому: 

То мяса нет т о  - колбасы то сыра 
То шапок нет куда я ни зайдУ 
Но я в стр ечал и большую беду 
Нет близких Нет здоровья Нет квартиры 

Нет радости нет совести нет мира 
Н ет уваженья к своему труду 
Нет на деревне теплого сортира 
Нет урожая в будуще м  году 

Но е сть консервы РЫБНЫЕ ТЕФТЕЛИ 
Расплывчатость и фантастич ность цели 

Есть подлость водка скука и балет -
Леса в степи и стройки и ракеты 
Есть даже люди в захолустье где-то 
И видит Бо г  - хоть Бога тоже нет 

Надо сказать,  что Сапгир не злоупот
ребляет такого рода «риторикой наобо
рот» и продолжает испытывать сонет сог
ласно поэтическому сопромату. Он пишет 
изящные << Лингвистические сонеты» ,  
<< Сонет-веною> ,  << Рваный сонет>> ,  « Нео
конченный » .  « Сонет с валидолом» .  сос
тавляет сонет из газетной статьи или по
становления о роли торговли в насыще
нии рынка товарами ( << Сонет-статья» ) ,  
сонет под пером поэта буквально осыпа
ется ( << I Фриз разрушенный » ) ,  а затем 
под этим же пером восстанавливается 
( « I l  Фриз восстановленный>> ) .  Поэт как 
бы балансирует на грани поэтической за
бавы и воплощения. Он свободен в выбо
ре и дает такую же свободу читателю -
находить текст по себе. Андрей Битов 
справедливо написал: « Смещение в поэти
ческом мире Сапгира - не самоцель , не 
отражение болезненного излома души, а 
естественный взгляд человека , сохраняю
щего в себе норму жизни,  которая каким
то образом оказалась этой нормы лише
На>> .  

И тут мы переходим к еще одной кни
ге Сапгира « Стена » ,  в которую включе
ны стихи 80-х годов. Здесь он погружает
ся в Зазеркалье, в фантомный мир слов 
с их чудесными превращениями. Здесь 
все зыбко . все необъяснимо , здесь песок 
сквозь «тело Льва Толстого» падает на 
песок ,  здесь можно пройти сквозь равви
на и поэма может состоять из 48 строчек. 
« Этюды в манере Огарева и П олонского » 
заставляют вспомнить о « Возмездии» 
Блока и « Спекторском » Пастернака,  но 
тональность, конечн о ,  совершенно иная. 
Здесь время обладает пространствеиными 
параметрами, а пространство временнЫ
ми. Таинственный Карадаг превращается 
в таинственный же Дакараг . Поэту как 
бы мало тайны.  заключенной в уже су
ществующем слове.  

Здесь одно стихотворение может быть 
пронизано други м .  стихотворением ( << Чу
довище » ) ,  два текста цепляются друг за 
друга, не в силах сойтись или разойтись . 
Мы вместе с поэтом можем увидеть <<тень 
за тканью слов >> и то, как шевелятся сло
ва, <<будто муравью> . понимая невозмож
ность цитирования , н астолько << содержа
ние >> ста.тrо «формой» (или наоборот ) .  
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Здесь мы встретимся не только со сти
хотворением , называющимся « Икона>> ,  
н о  и с жанром <<икона>> .  восходящим к 
«складням» Иннокентия Анненского. 

Наконец, мы услышим через созвучие 
слов «истина» и «стена» чистую «фони
ческую музыку зауми» (А. Туфанов ) .  

Заумь у Сапгира многовалентна,  исто
рична: детская , сектантская, футуристи
ческая , кэролловсная сплавляется в сап
гировсную. 

Я придум ал: олуби ихт асу 
и увидел гнездо и какую-то горную трассу 
Я подумал: лагоре эребос и увидел море автобус 

Я услышал: илория лов -
и увидел т ень за тканью слов 

Сапгира привленает в зауми «дет
ское дыхание - предшествис словам » ,  
о н  почти физически ощущает присутствие 
пневматосферы ( «Человечество маревом 
повисло » )  -- скопление духовной энер
гии в «воздухе» .  И он пытается найти 
аденватный язык для общения с душами. 
Глубоко закономерным для этого поэта 
представляется обращение к житиям 
русских виршевинов в книге «Московские 
мифы » .  Все прошедшее для Сапгира -
не прошедшее ,  все миры -- его личные 
миры. Можно лишь сожалеть , что Сап
гир поздно предстает перед читателем , и 
радоваться, что все-таки предстает,  до
казывая в очередной раз , что «ничто не 
проходит». 

Сер гей БИРЮКОВ 

r .  Тамбов 

При ятие того, ч то есть 
Книга А. Курчатнина « Портрет романти
ческого молодого человека» ( « Современ
ник » .  1 99 1 ) объединила произведения , 
которые хорошо знакомы, -- и «Гамле
та из поселка 'Уш» ,  и << Газификацию» ,  
и <<Достоевщину » .  Казалось б ы ,  нет 
в этой прозе никакого таинственного 
кода, но почему-то м ы  перечитываем 
ее сегодня, в постперестроечные времена, 
совсем по-иному. Нынче мы уже не на
зовем ее бытовой прозой или прозой со
рокалетних, или прозой писателей <<мос
ковской школы» .  Школы нет, есть писа
тели. Есть, в частности, писатель Кур
чатнии со своей сквозной темой. Думаю, 
что тему эту можн о обозначить так : сми
рение перед жизнью. 

« Что за штуку сыграла жизнь, что за 
штуку . . .  и зачем ей это нужн о было? » -
размышляет герой рассказа «Достоев
щина» и продолжает, анализируя свои 
взаимоотношения с жизнью ( роком ,  судь
бой, провидением) , ощущая свою неспо
собиость управлять ею, влиять на ход 
событий: « Но ведь невальны были, вот 



в чем дело, так лишь и могли поступить, 
как поступили, а не иначе , как и сейчас 
невальны п о-иному, а лишь так вот,  как 
есть . . . >> Жизнь не просто корректирует 
наши планы, н о  и укрощает многие нео
боснованные мечты. Однако мы привык
ли смотреть на это укрощение с nозиций 
<<романтического молодого человека», то 
есть осуждая, как правило , наше при
способление и приспосабливаемость к ре
альным обстоятельствам, к тем измене
ниям, которые в на{: возникают под дав
лением реальной жизни. Проза Rурчат
кина - хочет писатель того или нет -
учит другому. В самой подробности опи
саний звучат уважение и внимание :ко 
всем проявлениям жизни, пусть даже 
микроскопически-неприметным. Rаждый 
предмет, событие автор старается опи
сать во всех деталях, как бы опасаясь, 
что иначе не будет правильно понято. 
« После общежития, его длинных, про
пахтих горелым луком и подсолнечным 
маслом :коридоров, перенаселенной, душ
ной тесноты комнат с четырьмя кроватя
ми на десяти метрах, этой суматошной 
жизни у всех на виду жизнь в ее доме, 
с ее налаженным, спокойным и как бы 
даже деловитым ритмом, с ее уединен
ностью и замкнутостью, показалась ему 
какой-то сказкой, идеалом существова
ниЯ>> .  

Что ж ,  <<фламандской школы пестрый 
сор >> ,  подробности обыденного существо
вания никогда, по существу,  ни в какую 
эпоху не теряли своего этического и эс
тетического значения, а в нашу все боль
ше сулят успокоения от внешних потря
сений. Да, герои Rурчаткина страдают, 
переживают беды, внутренние сломы, 
бунт,  апатии . . .  Но жизнь (время) в{:е вы
лечивает - и чем же? Да бытом,  сми
ренными бытовыми заботами, прежде 
всего о детях. Рецепт очень, очень стар, 
но зато и хорошо проверен. 

Правда, автор , очевидно, в каком-то 
смысле и сам является <<романтическим 
молодым человеком» и то и дело бунту
ет и восстает против монотонности и од
н ообразия жизни.  Тогда, вероятно, он и 
пишет свои <<алогичные>>, « страшные» 
вещи - << В поисках почтового ящика>> ,  
например. Мне, однако, кажет.ся, что пре
одоление монотонности - в п остижении 
искусства жизни , а оно только одно: са
моограничение и приятие того, что есть. 

Елена СТЕПАНЯН 

Вспом и н а я  тишину . . .  
Сборник << В своем углу>> С .  Дурылина , 

выпущенный в прошлом году издатель
ством « М осковский рабочий » ,  не обозна
чен принадлежиостью к какой-либо <<Се-
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рию> или <<библиотеке » ,  хотя издатель
ство в последние годы активно печатает 
мемуарную литературу, последовательно 
восполняя историко-литературный кон
текст. 

Имя автора, Сергея Николаевича Ду
рылина ( 1 886- 1 9 54 ) ,  в озншшет по раз
ным п оводам при восстановлении карти
ны :культурной жизни первых и последу
ющих десятилетий уходящего века. Ду
рылин - историк литературы и религи
озный философ ( проделавший путь к Бо
гу через археологию ) ,  авторитетный зна
ток живописи и театровед, талантливый 
педагог.  Более или менее полное изда· 
ние его творческого наследия - дело не
простое. В данном случае читатель зна
комится с двумя его мемуарными книга
ми - << В родном углу» и << В своем углу » .  

Первая и з  н и х  - воспоминания о дет
стве и родителях, художественное воссо
здание не только быта, но и самой - вос
пользуемся ходким словом - ноосферы 
Москвы рубежа веков. Апофеозом сей 
картины мотно считать главу <<0 хлебе 
насущн ом» с ее исполненной одновремен
но лиризма и эпичности классификацией 
столичных хлебобулочных изделий и гим
ном московскому божеству - самовару ,  
которы й  куда безогляднее, чем любая 
трибуна , вдохновлял на немедленное ре
шение мировых метафизических и :кон
кретных политических проблем. 

Вторая, написанная в ссылке книга, 
действительно <<свой угол» , к у да Дуры
лин, оторванный от друзей и книг, мог 
укрыться со своими воспоминаниями и 
думами от окружающей действительно
сти .  По форме эти записки напоминают 
<<коробЬ!» постоянного собеседнина Ду
рылина В.  Розанова. В стречи с послед
ним наряду с воспоминаниями о знаком
стве с Л. Толстым, размышлениями о 
М .  Лермонтове и « Фаусте» сопровожда
ли писавшего всю жизнь. Ведь характер
ной чертой автора была, по выражению 
Б.  Пастернака ( для Дурылина - << Бори» ) ,  
<<восторженная прямота» ,  т о  есть истин
но русский путь через книги, без страха 
литературных повторов,  :к << какому-ни
будь делу» .  

R нам , в день сегодняшний, обращены 
пророчества С. Н.  Дурылина : << Будет ти
хо и гладко с мыслью. «Стандартный » 
формат и объем мысли, обеспечивающий 
«тишину» и « гладь>> стока ее в од!Ну сто
рону, в один неглубокий, безвыходный 
водоем , тепленький и пахнущий гниль
цой . Но зато как будет шуметь жизнь! 
всеми механическими <<стандартными» 
шумами! Шум мешает мысли, а история 
делается,  да и география! - все шумнее 
и шумнее . И з  мира исчезает тишина. 
Отлетает к звездам . Я помню Москву 
еще ТИХОЙ ,  ТИХОЙ» . . .  

Александр ЛЮСЫй 
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для переадресования издания бла н к  абонемента с доставочной 
карточкой з апол няется подписчиком чер н и л а м и, р аз борч и во . 
без сокращений, в соответствии с условиям и ,  изложенным и в 
каталогах. 

ЗаПолнение месячных клеток п р и  переадресован и и  издания , 
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