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РусланКИРЕЕВ

Песн и Ов иди я
ПОВЕСТЬ

1'

Н огда Л<}бненсний Шурин, хуДооочный, нрив'<>зубый, в полосатых, напо
минающих матрас штанах, с язвочкой в желудке и подковообразным 

шрамиком на лбу, превратился за м.есящ с небольшим в великолепиото 
Гурнова — не столько к радости своей (радость позже пришла), сколько к 
беспокойному удивлению, минутами переходящему в страх: шутка ли, пе
реместиться невед омо кан в другого человека, погибше го на твоих г лазах 
(но Н€ по его, лобненского Шурика, вин€, - нет, не по его, что бы там ни 
говорил Резиннин), — когда сие фантастическое превращ€ние свершилось 
и бывшие Шурикины жа номые пере с тали у зна вать Шурика, а прияте ж 
понойного Гурнова, н счастью, не очень многочисленные, смачно хлопали 
ло широкому, мускулистому, в кожаной куртке плечу, восклицая: «Нак1 
А гово рили, ты ум ер!» — когда не постижимая метаморфоза эта закончи
ла свой дьявольский труд, опостылевшая станция Лобня была, казалось., 
забыта начисто, но с иеноторых пор начала оживать в памяти.

Нан и одноим е нн ы й город, совсем молод ой, Шурик знавал его еще 
пос€лком, распелаталась станция от Москвы в тридцати минутах на 
электричке. Это если без остановок, с остановками же — тридцать пять 
или тридцать шесть, лобненсний Шурик засенал неоднократно, поскольку 
был, усмешливо при:пом.инал новенъний Гурнов, малым дотошным. Дотош
ным и дисциплинированным. Выйдя ив электрички, не сигал с платформы 
на опасные для жизни пути, а подымался на мост то деревянным, окан
тованным металлическим угольяином скрипящим ступенькам, медленно 
возносясь над черными гирляндами нефтяных цистерн, над платформами 
с песком и досками, оранжевыми тракторами и поставленными на попа 
контейнерами, а также, случалось, над в а го нами с жи в ым — вернее, по
луживым - грузом, что обреченно хрюкал., ворочался, пищал и взвизги- 
юл, медленно вымирая от голода и жажды. Сутками простаивали на за
пасных путях эти чудовищные загоны, затопляя густой, вязкой вонью не 
только станцию, но и многочисленные пржтанционные построечки: кро- 
осотный зал ожидания с круглой железной печью в углу и бил.етной кас- 
:сой, забранной веером стальных прутьев, магазинчик, еще один магазин- 
чин, а таИ/же общепитовскую точку, где под хлопанье тяжелой, на пружи
не, двери пышнотелая Нонкордня разливала по пол-литровым консервным 
tбанкам пенящееся пиво. (Резинкину, впрочем, подавалось в кружечке.) 
Слева, если встать лицом к невидимой отсюда Москве, белели в зелени са
дов домики, а спра.ва торчали облепленные балконами грязные пятиэтаж- 
;ки, от ноторых начиналось узкое разбитое шоссе, ведущее через лесок и 
картофельное поле к международному аэропорту Шереметьева.

Грузные «БоингИ>> пролетали, снижаясь, над запрокинутой головой 
Шурика. Ах, как нарядны были их сигарообразные тела! Нан волшебно 
мигали над крыльями цв-етные фонарики! Наной простор открывался из 
иллюминатора, к которому мысленно припадал стоящий на мосту педро- 
стон, мечтательный и косноязычный, презирающий свое провинциальное 
есгество и оттого не упускающий случая покинуть его (кан, проломив 
сургуч, со свистом понидает пыльную бутылку заточенный в нее джинн),
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чтобы воспарить в расчерт€нно€ международнъши трассами небо, отку
да совсем игрушечными видятся железнодорожные составы, спичечными 
коробнами — дома, а мальчюнна на мосту — оловянным солдатиком.

Недалеко от станции щетинилось антеннами среди закопченных тр^ 
деревянное строение, при взгляде на которое даже неиснушенному чело- 
вену становилось ясно, что наним-либо архитентурньгм планом тут и не 
пахло: пристраивали, надстраивали, прорубали новые двери, а старые за
муровывали, красили окна нто в зеленый цвет, нто в голубой... Самой 
древней (и самой теплой!) считалась средняя часть дома, этакое государ
ство в госу,дарстве, Ватикан в Риме (самолеты из Рима тоже пролетали), 
вот разве что не единовластие царило тут, как на святом престоле, а пра
вил триумвират старух. Каждая занимала просторную комнату — стало 
быть, их было три в ват'инансной квартире, в четвертой же, с маленьним 
оконцем, ютились Шурин и его мама-прачна.

Прежде это была кладовка. Тазы с ведрами хранились тут, раснла- 
дуиши, трехколесный велосипедин, на котором, по преданию, натался, 
приезжая с родителями из Москвы, вундеркинд Резинкин; массивный 
шкаф, некогда принадлежащий известному купиу, с сыном которого, по 
словам того же Резиннина, была помолвлена его двоюродная бабка, ящик 
с песком, где зимовала морковь, до весны сохраняя сочную свежесть, 
связки старых журналов, позже, в макулатурные уже времена, со вздо
хом поминаемые старухами, проволочные скелеты абажуров, чучело со
вы и прочие замечательные вещи. Теперь от них остались лишь воспоми
нания. Еще осталась дверца купеческого шкафа, резная и темная, из мо
реного щуба — тан, во веяном случае, утверждала хозяйка, которая, блю
дя верность канувшему в небытие жениху, держала дверцу у себя в ком
нате.

Старухи кашляли, сморкались, что-то бормотали себе под нос, шар
кали подагрическими ногами и шуршали бумажками, выковыривая мор
щинистыми пальцами то конфету из фантика, то нолбасу из целлофано
вой оболочки, то — из газеты — окаменелый сыр; неиснушенному слуху 
звуки эти мало что говорили, но для опытного Шурика служили опозна
вательным знаком. (Вот так же угадывал по шуму двигателя, что за са
молет идет на посадку.)

— Мореная Дверца, — предупреждал маты, и в следующее мгнове
нье, требовательно постучав костяшками пальцев, на пороге вырастала 
темнолипая сморщенная невеста купеческого сына с охапкой белья, на 
фоне которого алели длинные ноготки, как, напоминая о былом цветении, 
продолговато алеют лаковые плоды на сухом облетевшем шиповнике.

— Возьмешь? — цедила.
- Чего ж не взять! - хихикала мать. - :Кидайте...
Старуха, расцепив руки. роняла белье на пол, после чего долго отря

хивала древние ладошки — вспыхивали юные ноготки,— а взгляд бура
вил Шуринину этажерку с радиотехническими причиндалами: как раз на 
этом месте стоял когда-то знаменитый шкаф, который шалопай Резиннин 
выманил якобы для реставрации, и—концы в воду, лишь две1рца осталась.

Молчаливо понидала работодательница бывшую кладовку, и тогда 
прачна принималась раз6иратъ бел.ь.е, чтобы назавтра унести его, конспи
ративно приирытое газетной, в детсний садик, в теплый и сырой подвал, 
нуда очень любил приходить, улизну:в от воспитательницы, маленький 
Шурик. Громыхало тут, нан на железнодорожной станции, вот разве что 
не по рельсам стучали незримые колеса, а в утробе неуклюжих, брызгаю
щих пеной машин, ноторые давно уже обещали заменить на новые, опрят
ные и умные, умеющие все делатъ самостоятельно. Ах, как ждали их оби
татели кладовки. мать и сын, но это не в первую очередь, а в первую — 
когда умрет наная-нибудь из ватинанеких старух: матери клялись, что ос
вободившуюся комнату отдадут ей.

Старухи, однако, не умирали. Болели — то одна, то другая, жалова
лись на давление и желудок, раз даже Мореную Дверцу прихватило так, 
что пришлось вызывать <<Снорую», но умирать не умирали.

«Скорую» вызывал Шурик. На почту летал — лишь на почте тогда и 
был телефон,— мысленно рисуя, как под вой сирены подкатывает ма
ленький, с красной полосой автобус, распахиваются дверцы — сразу две, 
и двое в белых халатах, мужчина и женщина, стремительно входят в дом.’ 
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Тут уж занемогшей долгожительнице не останется ничего иного, кан ис
пУстить дух: мыслимо ли, чтобы зтаная торжественность занончилась 
пшиком!

Увы, торжественности не было. Не «рафиR>> приехал, а древний, с 
помятым боном <<ЗИМ>>, ост.ановился и стоял, поназ.алось Шурику, долго, 
потом наконец дверца медленно открылась, но сенуиду или две никто не 
появлялс я, и в друг высунулся ностыль. Настоящий ностыль, желтый, с 
черной нашле.пной, а следом выбрался небритый мужин с сигаретой во 
рту. Поверх нрасно.го евитера был нанинут белый, короткий, с одним по
чему-то рунавам халат. Опершись о дверцу, делал энергично прощальные 
затяжки, а взгляд с изу:млением обегал разноцветные ононца и осторож
ные выступы, нечто вроде балиончинов, на ноторых сушились малиновые 
стеганые одеяла, снизни изогнутых рыбешек, велосипедная шина, синяя 
железнодорожная шинель, а также пейзаж <<Мишки в сосновом бору>> в 
золотой, хоть и облупившейся ное-где раме.

— Ну и марципан! — весело сназал доктор и, отбросив щелчком си
гарету, приземлившуюся н ногам Шурика, нан маленьний <<Боинг>>, за- 
шкандыбал к подъезду.

Окурои си ротливо угасал, и вместе с ним угасал в душе впечатли
тельного Шурика огонек надежды. Бабка оклемается, чувствовал он-ох, 
оклемается! - (это старческое <<ОХ» было харантерно для юного Шурина) 
и оказался прав: не прошло и десяти минут, нан эскулап на костыле про- 
сканал о б р ат но, и свитер •еще ярче горел на жи зне ра достно й докторской 
груди, и рунавов на халате было два, и дымилась ситарета во рту, и дре
безжащий «ЗИМ>> укатил, заваливаясь на одну сторону, а уже н вече
ру Моренал Дверца приволокла очередную порцию белья.

Еще не стемнело, но мать внлючила торопливо свет, и на этажерк::> 
вспыхнули в стекляшках радиоламп огненные точки. Воскресшая гостья 
смотрела на них как-то особенно пристально, и точки начали вдруг мерк
нуть, исчезать вместе с лампами. Растворились в уплотнившемся возду
хе ребристые детальки, потемнели лохматые пучки цветных проводков, и 
все хлипкое сооруженьице о четырех ногах тоже потемнело, загустело, 
раздалось вширь и ввысь, и завороженный радиолюбитель узрел tra ме
сте захламленных полочек тяжелый нупечес:кий шкаф с той самой стоя
щей в старухиной комнате две’рцей. Разглядел даже замочные снв'ажины 
.на продолговатых медtrых пластинках и вырезанные из темного дерева 
гибние длинные кисти рук.

Нуда вела волшебная дверца? Не в тот ли яркий, праздничный, в ог- 
trенных ренламах мир, о'тнуща •прилетели усталые «Боиети»? Из иллюми
натора хорошо виделся не только Марципан с его ма л инов ыми одеялами, 
но и отсвечивающий солнцем купол аэропорта, повернув же голову, мож
но было ухватить нечаянным взглядом уплывающее назад, чуть нанре- 
нившееся — удивительно, как не проливается вода! — круглое, почти 
безупречной формы озеро, сплошь белое' от чаек.

Называлось озеро Ниёво. Слово это Шурик впервые услышал из уст 
лобневеной школьницы Юлии, узколицей и златоглазой, причем лицо ее 
делалось еще уже, а глаза еще золотистей, когда она стояла, тоненькая, 
на железнодорожном мосту под лучами солнца, по-вечернему зависшего 
над аэропортом Ше реметьево.

- Ниёво? - переспросил он. - Нажется, есть такая авиакомпания.
Про авиакомпанию Юлия не слыхала.. Она вообще tre жаловала тех

ники, даже японс:кой - ни <<СонИ>>, ни <<Шарп» не вызывали у нее свя
щенного трепета, н самолетам же относилась почти враждебно: чаек пу
тают, поэтому надо, дескать, перенести аэропорт.

Так сказала, стоя на железнодорожном мосту, лобиеноная школьни
ца Юлия, и Шурин, который тоже стоял на мосту, усмехнулся ее наив
ности.

- Лучше уж,- молвил он,- перенести озеро.
Что тут было! Юлия нахмурилась, Юлия топнула ножкой (мост ото- 

з вался гу лно), а в глазах, в золоте глаз, блеснул сере бром клинок гнева. 
Нан смеет он говорить так, озеро тут еще с ледников, его весь мир знает.

— Киёво-то? — сназал недоверчивый Шурик. — Это каким же 
образом?
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— По кольцам, — сказала Юлия. — Чайкам кольца на лапки наде
вают, сама видела. А на кольце вс.е написано.

— Но, чтобы прочесть,— напомнил Шурик,— надо сначала поймать 
ее. Или убить,- прибавил он негромко.

Юлия нахмурилась. Опустились ресницы, на лбу складочка пролег
ла, потяжелел портфель в рунах, нот только бантики оставались легки
ми — зеленые бантики в светлых и гладких, как крыло чайки. волосах, 
которые тихонько шевелил ветер, долетая с озера Ниёво, еще помнящего 
гигантских ящеров с бусинками живых обреченных глаз.

Со стороны Москвы приближался зеленый вихрь-то была электрич
ка на Дубну. Ногда она со свистом пронеслась (дубненские электриЧК'И 
не останавливаются в Лобне), Шурик сказал:

- Можно сделать кольцо, которое на расстоянйи сообщает о место
нахождении птицы.

Под мостом лязгнуло, и посыпался, нарастая, метал.лический грохот: 
это маневренный гепловозик, подкрадись, ударил товарный состав — 
длинное тело его содротнулось, из конца в конец пробежала звуковая вол
на, и в шалмане у Нанкордин задребезжали на мокром подносе банки с 
пивными потеками.

- Нак ты сделаешь? - сказала Юлия.
Он загадочно улыбнулся- загадочно и не очень широко, потому что 

стеснялся своих кривых зубов, — улыбнулся, кивнул: пошли! - и взял 
портфель из девичьих рук. Юлия подчинилась. Женщина всегда подчиня
ется мужчине, если это настоящий мужчина, а Шурик сейчас был настС)о 
ящим: огонь вдохновения пылал в глазах, напряглись мускулы, и ноги 
твердо ступали по скрипящему настилу моста, :который вовсе не мостом 
был в эту минуту — нет, не мостом! — а быстрокрылым парусником. В 
анеаненем просторе несся он, по легким волнам, из которых выпрыгива
ли, сере'бря:сь, рыбешки,- летающими зовут их моряки, а кроме на мно
го миль вокруг ничего летающего не было, даже чаек: слишком далеко от 
земли, но что значит далеко, какое это имеет значение, коли борт осна
щен хорошей рацией! Весь мир слышит она, и ее слышит весь мир, как 
будет слышать окольцованную птицу, если вместо глупой железяни лап
ку обхватит специальный прибор, почти японсний, фирмы <<Ниёво>>, запа
тентованное изобретение лобненского кудесника.

2

Гурнов, в котором не без трудностей и накладок обуетроился Шурик, 
подобным фантазиям не был подвержен, он, судя по всему, сызмальства 
отличался трезвостью взгляща, хотя наверняка уроженец Лобни сказать 
не мог, он вообще опасался копаться в прошлом своей новой обители, осо
бенно в далеком прошлом, и, как выяснилось, опасался не зря...

В тот день он в отличном расположении духа вышел из м.астерской, 
где доводил. до ума <<Панасонию>, приблизился к бежевому <<Вольво», не
заметно потер магнитной плошкой лобовое стекло, блокируя противоугон
ное устройство, сунул ключ в дверцу, повернул — о, эти последние мгно
венья безмятежной жизни! — грузновато опустился на низное покорное 
сиденье, причем грузноватость эта была приятна бывшему лобненцу, по
скольку подтверждала реальносга его нынешнего бытия, и автомобиль 
тронулся. Одновременно, машинально отметил он, тронулся красный мо
тоцикл с наездником в белом шлеме. Гурнов не придал этому значения- 
мало ли кто раскатывае-т по Москве! -но когда мотоциклист, лицо ко
торого было прикрыто пластмассовым щитком, свернул вслед за ним 
сперва налево, потом направо, потом снова налево, потом, едва Гурнов 
остановился, — остановился тоже и, не таясь, ждал, пока тот купит пачку 
сигарет, хотя сигареты у Гурнова были, причем хорошие сигареты, не 
чета тем, что продав.ались здесь по талонам,- ждал, не подымая пласт
массового щитка, И двинулся, :как только двинулся «Вольво»,— когда все 
.эти маленькие и вроде бы сJiучайные звенья соединились в цепочку , кото
рая вела неведома куда, Гурнов, человек не робкаго десятка, заволно
вался. Хвост! В детективных фильмах сие именовалось хвостом и требо
вало от преследуемого умения маневрировать.
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Обладал ли Гурнов таким умением? Несомненно, и тем не менее вос- 
пользоваться^им не с.ш:шил, ибо, если хвост будет отрублен (хотя как от
рублен? Мотоциклист не отставал и раз даже проскочил на красный свет), 
то наким образом узнает он, чем, собст.венно, привленла внимание erro 

• персона? Тан с полным самообладанием и даже не без иронии рассуждал 
королъ импортной техники, но это сейчас с самообтаданием, это сейчас 
не без иронии — ну, привлекла и привлекла! — первое же время после 
превращения, когда тольыо-только привыкал н новому облину и, запер
шись в ванной, подолгу разглядывал в зеркале наливающееся соком и си- 
.лой уверенное лицо, в натором на глазах отмирали последние черточн'И 
скучной лобиенекой физиономии с подковообразным шрамиком на лбу 
(шрам разгладился в ночь с четверга на пятницу) и язвенной бледностью 
(боли в желудке :ка:к рукой сняло; без опаски уплетал маринованный чес
нок и мясо с аджикой) — первое время старался пребыватъ в тени, в чем 
вообще-то таилось известное противоречие, ибо Гурнов, в .которого стре
мительно и необратимо трансформировался Шурик, был :ка.:к раз постоян
но на виду. Не случайно, впервые войдя в мастерскую, дитя Марципана 
сразу выделил среда других ладного, :креп:кого, излучающего свет — сол
нечный свет! — молодца в кожаной., на молниях :куртне.

Тот не остался в долгу: заметил, снщюшел, осведомился, чем мо.жет 
быть полезен.

— Я от Резинкина,— произнес Шурик, как произносят пароль, и 
параль подействовал.: белозубо улыбаясь, Гурнов протянул руну.

— Александр... Ваш, если не ошибаюсь, тез:ка. Ты ведь из Лобни? 
Резинкин рассказывал о тебе. Гений. говорит.

Шурик, юноша с:кромный, запротестовал было, но Гурнов предосте
регающе поднял палец.

— Не трепыхай — он и меня зовет гением. Хотя, если кто из нас 
гениален, так это он. Пьет?

Шурик замялся. Но не потому замялся лобиенекий Шурик, что не 
хотел выдавать покровителя своего и отчасти земляка, ибо- племянник 
Мореной Дверцы публично клялся, что Лобня для него как дом родной,— 
не потому, не только потому, а еще от внезапной тесноты в области сер
дца (она, теснота эта, и прежде была, но Шурик не замечал), от косно- 
я-зычия своего, от неумения говорить в полный голос и неумения в пол
ную грудь дышать. О великолепный Гурнов! Стоя в ту ночь у распахнуто
го кухонного окна, по одну сторону от которого, за Шурикиной спиной, 
вздыхали и чмокали во с1не вати.канские старухи, а по другущ взвиз!Гива- 
ли в вагонах обреченные свиньи, рокотал, вснрикивая, маневренный теп- 
ловозин да время от времени вырывалась из репродуктора шальная ско
роговорка железнодорожной бабы, вверху же длинно гудели, подмигивая 
огненным глазком, идущие на посадку «Боинги»,— стоя у окна, ощутил 
Шурик всем своим сдавленным, :ка:к те бедные животные, естеством хо
лодный простор вокруг и захотел в этот простор шагнуть — вот-вот, шаг
нуть, из Марципана выйти, постылого Марципана, из Лобни выйти, по
стылой Лобни, из самого выйти себя — о великолепный Гурнов1 — он 
спал в своей столичной постельке, ни о чем не подозревая, без храпа спал 
и сновидений — о несчастный Гурнов! - он спал, не ведая о тучах, ко
торые уже сгущались над ним, зато над Шури:ком небо было звездно и 
глубоко, Шурик вглядываJIл в него расширенными глазами и слышал1 — 
без всяких раций, без всяких колед и лукавых перстней,— хорошо, ясно 
слышал, как вполголоса переговариваются с землей иностранные пи
лоты...

Остановленные светофором «Вольво» и красный мотоцикл замерли 
рядышком, колесо к колесу, и тут поднялось пластмассовое забрало, явив 
обсыпанную веснушками, отнюдь не злую, а очень даже добродушную 
ряшку. Незнакомец подмигнул одним глазом, в то время как другой лас
кал автомобильного человека — именно ласкал, преданно и влюбленно-, 
как отца родного, и такая чистота была в этом взоре, такая ясность, что 
Гурнов различил в простраистее зрачка отсвет вспыхнув!Шего наконец зе- 
..леного ока. В тот же миг упал пластмассовый щиток, преследователь тро
нулся одновременно с преследуемым, колесо к колесу, и проехали так до 
следующего перекрестка. где опять остановились. и опять поднялось за
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брало, и лас>ново, нан на отца родного, r^^J1a конопатая рожа, и весе
лый голос произнес:

- Здравствуй, батя.!
Ло б невский Щурик наверняка б растерялся, он был нерас торопен на 

язык и медлителен на действия, он, как говаривал Резинкин, выжидал 
брачного контракта с жизнью, в то время как сия ветреница пред1почита- 
ет флирт, но то Шурик, человек Лобни, а находчивый Гурнов ответство
вал ка.к ни в чем не бывало: здорово, сынок! -и они двинулись дальше. 
Нуда? Н бассейну «Москва». источнику бодрости и здоровья, — Шурика 
сюда на аркане б не затащить было, так стеснялся своей худосочной пло
ти, зато Гурнов обожал воду. Не заросшую осоной, изгаженную чайками, 
в перьях и пуху лужу по имени Ниёво, а воду прозрачную и легкую, прон
зенную насквозь солнечным светом, который распадается слоисто на цве
та радуги, и цвета эти играют на теле пловца- розово-матовом. в синих 
плавках.

Гурнов натянул их, обдав себя под душем сперва почти кипятком, по
том почти родниновым холодом, дабы смыть, как наваждение, как дур
ной сон, воспоминание о на,глом мотоциклисте, надел, чмокнув резинкой, 
очни для купания, спустился на пруживящих ногах по теплому кафелю и. 
поднырнув, вырвался на залитую солнцем поверхность. Огляделся. До
рожка его была пуста, да и на соседних - ни души. и он. взяв воздуха. 
снова ушел под воду, теперь уже надолго, горизонтальный, невесомый, 
удлинившийся, с вытянутыми, ладонь к ладони, руками (на правой коль
цо сверкало),- ушел и парил, раскрыв под крепкими сте.клами глаза и 
не торопя плавно заме дляющего ход тела, не подталкивая (хоть бы па ле ц 
на ноге шевельнулся!), а навстречу, с удивлением обнаружил вдруг пло
вец, двигалось другое тело -именно на.встречу, по той же дорожне, вот 
разве что бе'З очков, но глаза были распахнуты - пре,данные, ласковые, 
в окружении веснушен глаза .

Гурнов - неслыханное дело! - потерял равновесие. Гурнов заба
рахтался и попытался было встать на ноги, но такое близкое, такое до
ступное, в квадратиках кафе ля дно ушло косо в тлубину, и он, вынырцув, 
вынужден был держать себя на поверхности круговыми и нес ко лько нерв
ными , что тоже не характерно для Гурнова, движениями рук. А мотоцик
лист стоял! Стоял, улыбался, приглаживал ладонями светлые волосы.

- А ты, батя,- сделал он комплимент, - клево плаваешь. Сразу 
видно, что на море родился.

■ Тут нановец дно вернулось. Гурнов уперся в него мускулистыми н—
гами и поднял очки.

— Во-первых, молодой человек, я не на море родился. — И помотал 
головой, вытряхивая из ушей воду.

- А где?- еще шире раскрыл гла.за конопатый увалень. (Увал:ень, 
впрочем, лишь на вид: вон кан плавает, вон как держится в мотоциклет
ном седле и играет татуировкой на бицепсах!)

■ Гурнов замешнался. Гурнов знал, где родился лобненский Шурик: в 
вагончине родил-ся, что стоял в тупи'Ке на заросших крапивой ржавых 
рельсах,- нес.кольно лет обитала мать в этой ночлежке на колесах и 
здесь же разрешилась однажды под утро, не дождавшись «Скорой»,- 
о бро ни л а, скажет потом сыну, да и как не обронить, еоли на «Скорой» 
разъезжают хромоногие эскулапы с ситаретой во рту! - но то Шурик, а 
Шурика нет, так что крапивный тупик тут ни при чем, вон из головы, за
быть! — а про южнобережный поселок Гурзуф, что подарил миру Гур
нова, завсегдатай бассейна «Мос:ква» мало что ведал: стороной объезжал 
его, бывая в Нрыму.

— Вообще-то, - молвил он, — я польщен, что у меня вдруг объявил
ся сыночек.

Увалень расплылся, обнажив крепкие, белые, прямо-тани гурнов- 
ские зубы.

- Я долго ис:кал теб'я, папоч:ка.
- Зачем, милый?
- Нан 'Зачем? Раз.ве ты не рад видеть отпрыска, которого оставил, 

когда ему было четыре месяца? Минус четыре.
- Минус?
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- Минус, папочка, минус - если за ноль принять день моего появ- 
тения на свет. У тебя как с математикой^? Нам еще, - посулил он за
гадочно,- математика пригодится.- И вновь обнажил белые, крепкие, 
совсем как у Гурнова, зубы.

Но вед ь зубы, подумал за писываем ый в отцы, это еще не до к аза- 
тельство. Не документ с под писям и, не метрика. не свидетельские пока
зания...

Сам он никогда не ,пытался разузнать что-либо о своем родителе, за
чем, ему хватало поросших крапивой ржавых рельсов, где стояло когда- 
то общежитие на колесах,— Шурик еще застал его. Лотом вагончики ис
чезли, но рельсы остались, только еще больше поржавели и еще больше 
зарQсли крапивой, в которой сверкали консервные банки со вздернутой 
крышкой да поблескивали изогнутые цветные стекляшки явно бутылоч- 
оого происхождения, — одна из них и оставила на лбу подковообразный 
шрамик. Чуть в стороне, на вытотанном пятачке, лежала галоша, акку
ратно выстланная изнутри газеткой, на которой светлели крошки хле
ба — культурные, видать, люди пировали! Сквозили обглоданные рыбьи 
скелеты, белела алюминиевая ложка, погнутая и скрюченная, валялись 
шпильки для волос, расческа с двумя или тремя зубьями, обложка бук
ва ря, а также использованный презерватив — не здесь ли, подумал Шу
рик, и был зачат он, прямо у вагончика, ибо в вагончик хахаля не приве
дешь, впритык, рассказывала мать, стояли койки,- по собственной рас
сказывала инициативе, он о прошлом не спрашивал, зачем ему прошлое, 
в будущее была устремлена мечта те льная Ш ури нина душа, только в бу
дущее, где огромными резными листьями серебрились на солнце пальмы, 
['Де на белых кортах летал:и быстроногие мужчины (Шурик занялся тен- 
•нисом уже на последней стадии метаморфозы), а бледнолицые. женщины, 
осрутаие, как из фарфора, — фарфоровые женщины! — поджидали их на 
террасах кафе з& вазочкой тающего мороженого — без всяких, разуме
ется, чад в возрасте минус четыре.

- Тебя как зовут-то?
— Левушка,— расплылся юнец.— Нак и хотел ты.
Гурнов щелчком сбил с плеча капельку воды.
- Ты уверен?
— В чем, папа? В том, что Левушкой хотел? Или — Ч'то отпрыск 

твой? Тооя кровжушка... Могу, если хочешь, предъявить доказательства.
— С печатью? — улыбнулся Гурнов.
— Еще с какой! Только надень, пожалуйста, очки,— попросил бело

брысый негодяй.
Белобрысый... Теннисист задумчиво смотрел на новоявленного сы

ночка. Вообще-то, припомнил он, лобиенекий Шурик посветЛел, .когда 
началось превращение, и быстро посветлел, за два или три дня, но все же 
не до степени белобрысости.

— Очки, батя, очки! Ноторые на лобике у тебя ... — И, протянув ру- 
ку,_ аккуратно опустил водозащитные стекла. — А теперь — ныряй.

- Нырять?
Резин к а, одернута я чужой неумелой рукой, сдавливала уши.
— Ну, хочешь.. сна ч ала я? — пре дл о жил любезный юноша.
Сдавливала, да, но поправ:лять не торопился, ибо это было 6 расце

нено как согласие на ныряние.
— Жду тебя там, папочка! С доказательствами! — Шантажист под

мигнул и, набрав полную грудь воздуха, погрузился в воду.
Гурнов огляделся. Бассейн, различий свои хлорированные в о ды на 

месте бывшего храма, был по-прежнему пуст, в отдалении равнодушно 
гудела Москва, и прямо над головой сверкало солнце — совсем как в том 
пальомовом, с фарфоровыми женщинами, беззвучном мире, о котором гре
зил под храп в а т ик анских старух лобненский Шурик и который, оказы
вается, готовил ему исподтека этакий сюрпризик. За что? Чем прогне
вал он, как выразился Qы Резинкин, капризное провидение — то самое, 
что в один пре красный день погладило по головке оброненного в крапиву, 
и в клевер превратилась :юрапива, в мягкий, душистый, с розовато-кре
мовыми цветочками клевер, и посветлели волосы (однако не до белобры- 
сости!), и плечи раздались, и расправилась подковка на лбу, и выровнял
ся почерк (Шурик писал, как курица лапой), и вылетели из башки ду



10 Руслан Киреев 8

рацкие мысли о дурацких перстнях, и силой налились мускулы, и левая 
руна стала правой, ибо левшой был теннисист Гурнов, что, несомненно, 
давало преимущества на корте и что, очень может быть, послужило при 
чиной (одной из причин) смерти, свидетелем :которой Шурин был, он не 
отрицает, но лишь свидетелем, нечаянным и пассивным, то есть ниного 
не выталкивал, дабы занять освободившееся место, просто' его, беспомощ
ного, втянуло в возику чужой судьбы, засосало со свистом, однако это 
еще не повод для сюрпризи:ко'В из прошлого, по счетам :которого он не 
.намерен платить, :ка:к не намерен нырять за до:казательствами,- ишь, 
захотел чего, красавец татуированный! — но тут его взяли за ноги, не 
сильно взяли, но цеп:ко, дернули на себя, слег:ка приподняли и бережно 
опрокинули в теплую воду.

Что увидел, разжав глаза, аристо:крат Гурнов? Не усыпанную пше
ном круглую ржку, нет,— нечто более крупное, нечто более белое, без
упречной, :классичес:кой, сназал бы Резин:кин, - формы, и не с двумя, а 
с одвим, точно носередне глазом — ос:корбле.нный Гурнов чуть не за
хлебнулся, глаз же взирал на него с :королевс:ким бесстрастием, а внизу, 
.:ка:к шарфин вонруг шеи, желтели приспущенные плавни.

Прежде, чем нащупать дно, которое снова ушло в невиданные глу
бины, произнодимый в папаши разглядел на левой ягодице родимое пят
но в форме рыбки. Небольшой такой рыбки с плавником и хвостиком. 
Это-то, как выяснилось, и было доказательством. Это и было печатью, о 
которой столь неосторожно обмолвился шутнии Гурнов,— точно такая, 
объявил Левуш:ка, вынырнув, ирасуется у родителя, то бишь у Гурнова, 
\В чем он, Левуш:ка, :к радости своей и те1пе.рь уж-е полной ув-еренности, 
убедился, пардон, полчаса назад — в душевой, собственными глазами.

— И тоже ведь. папочка, слева. Обратил внимание?
Гурнов медленно стянул очки. Не вверх поднял, как давеча, а стя

нул, будто плавки, вниз. Стремителен и чудесен был процесс превраще
ния, напорист, и он следил за работой таинственных сил с вниманием не
ослабным, отмечая каждую новую черточку, каждый новый штрих и каж
дую родинку, но следил за лицом, следил за шеей (именно с шеи нача- 
;лась м-етаморфоза - укоротилась слегка и расширилась, утоп :кадык), за 
ру:ка.ми следил, за ногами, за грудью и животом, за пупком, :который, на- 
конец-таки, ушел внутрь, как то и положено у взрослого человека, но ему 
и в голову не приходило подвергнуть обзору ту часть тела, что самой при- 
:р.одой с:крыта от наблюдения.

В тот же день, вернувшись из бассейна домой,- прямиком, не заезжая 
в ма.стерскую,— исправил оплошность. И убедился (в:ключив в :качестве 
дополнительного источника света настольную лампу): Левушка прав, 
рыбка плавала себе безмятежно, как в аквариуме у Юлии.

3

Цвела черемуха, :когда Юлия в парадной ш:колъной форме- чайкой 
распласталея белый фартучек — вела Шурика к древнему озеру. Цвела 
черемуха - поверх крашеных заборов, зеленых и голубых, ка:к марци
пановые окошки, клубились душистые обла:ка, но то все-таки был не бе
лый цвет, не настоящий белый — настоящий они увидели, когда взору их 
предстали в произительном гомоне полчища птиц. Резкие, остервенелые 
\какне-то крики рвалисъ из :медленно разеваемых :клювов — нрики любви? 
Rрики гнева? А может, голода? — уж больно стремительно атакова'ли 
рыжебородого человека с целлофановым мешочком, в :который он разме
ренно запускал руку, что-то бросал в воздух, и чайки с предсмертными 
воплями расхватывали на лету, удивительным образом не сталкиваясь 
друг с другом. Накая, восхитился Шурик, реакция! Накое искусство ла- 
)вировать в толчее! Стало быть, уже тогда ценил эти каче'Ства, поэтому 
Удйвительно ли, что Гурнов заворожил его,— ах, как быстро, :ак весе- 
!ло, как точно реагировал на все, хотя с равным цравом можно было ска- 
Ьать, что это не он реагировал., нет, это мир приспосабливался н нему, 
угадывал ритм его, его тайные желания и возможност, которые, впр-о- 
'чем, пребьтали в гармJнии. Шурик сам был свидетелем, как Гурнов под
ходил не спеша к остановке ,на которой бурлила толпа, а следом подка
тывал откуда ни возьмись чистенъ:кий — сверкали стекла — автобус и 
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тормозил таким образом, что дверца раздвигалась кан раз перед гурнов- 
Jским носом. Пока народ отталкивал друг друга, хрипел,и матюнался, Гур- 
/нов спокойно вхюдил в салон, садился и брал забытую кем-то газетку, 
• которая всегда оназывалась «Советским спортом»,— иных газет бало- 
1вены судьбы не читал,—открывал наугад и пробетал удовлетворенным 
взглядом отчет о победе родной команды. Другие команды, нелюбимые, 
щусть даже их было бошьшинство, или не выиГрывали., или сведения 01б 
t этом не находили Гур нова.

Роняя перья, чайки обстреливали бородача, невозмутимо погружаю
щего руку в бездонную свою кормушку, — прямо-таки водоворот клоко
тал и (пенился. Юлия пошарила в карманах фартучка, не нашла ничего, 
и тогда добрый Шурик расстетул портфель и долго иопался в поисках 
съестного. О да, добрый, хо’ь и надейся, вызывая «Скорую», что Мо
реная Дверца даст дуба, однако старая карга жила и жила и при этом 
сохраняла ясный ум — настолько ясный, что, увидев Шурика, который 
давно уже был не Шуриком, а Гурновым, так пристально всматривалась 
в него, так цепко и грозно, что сквозь кожаную куртку, по которой хло
пали, не подозревая о подвохе , дружк-и покойното Гурнова, стал медлен- 
IНo проступать лобвенский заморыш.

R сожалению, даже засохшей крошки не оказалось в Шурикином 
портфеле, зато под руку попал листок с коюрольной, уже проверенной, 
и юный авиаэксперт, умеющий на слух отличить «Боинг» от «Rаравел- 
ЛЫ», сотворил уверенно-быстрыми движениями само.летик, который тут 
же — Юлия даже полюбоваться не успела — запустил, недлинно размах
нувшись. Глупые чайки спикировали на него с алчным криком. Голод
ный, взъерошенный, сорящий перьями ком, в который слепились птицы, 
через миг распался, однако самолетика и след цростыл. Rуда делся он? 
Пытливый Шурик долго будет лом.ать голову над сей лукавой загадкой, 
но ломать зря, не ло ЗУ'бам окажется ему метафИзический орешек (оре
шек-то был метафизический), и, лишь когда интеллектуал Резиншн, гля
дя на Гурнова сквозь треснутые очки, отнроет везунчику всеобщую тео
рию метаморфоз, Шурик, вернее, бывший Шурик, вспомнит свой первый 
визит на доисторическое озеро и постигнет в. беглом смятении, какая ог- 
неооая зависть охватила — спалив! - бумажную птицу к птицам живым, 
одна из которых ружула замертво в шуршащую осоку.

Юлия Ее нметила это го. Она вообще мно го чего не .замеча ла — ::.со 
при ее-то наблкдаегельности, при ее умении обнару^ть на сирени пер
вую лопнувшую почку, первую и пока единственную, потому что Шурик, 
кан ни старался, нторой отыскать не мог: лишь приготовились, лишь за
мерли в ож идании, а эта взорвалась, и Юли я, которая кормила в акв ари- 

уме рыбок, услыхала взрыв и вы бе жала на улицу с голубым лластмас- 
совым совочком - тут-то ее и застал Шурик возле голого куста сирени.

Оказалось, не такого уж голого, один узелок с о де ткой раскрылся, 
на что она торжеетвующе указала гостю. Он вежливо посмотрел, удивил- 
с я слегка ее воодушевл ению — подумаешь, почка! — но друтой не на
шел, хотя глаз у Шурика был трениpQванный: вон как орие'нтровался в 
тоненьких цветных проъ<Jдах и микроскопических клеммах! На совочек 
посмотрел, чуть влажный, с ПР'илипшей розовой крошкой, и они отпра
вились вдвоем дока рмливать рыбок.

Родите лей дома не было. В Венгрию укатили родители, по туристи
ческой путевке, с дочерним наказом привезти компрессор для аквариу
ма, витаминизированного корма, .а также снотворного- для че ре па хи, что 
никак не впадала зимой в спячку,-ворочалась и шуршала ночи напро
лет подобно ватиканским старухам.

— И тебе не страшно? — спросил взрослый, щестнадцати неполных 
лет мужчина. — Одной-то?

— Я не одна,— сказала Юлия и посмотрела на аквариум. — Но се
годня страшно. Гроза будет... Я,— призналась она,— ужасно грозы 
боюсь.

Взрослый, шестнадцати неполных ле'т мужчина шагнул к окну, за 
которым недавно взорвалась почка, и опытным взглядом окинул небо. 
Облитый солнцем, шел на посадку отечественный «ИЛ» — трудно шел, 
медленно, из последних дотягивал сил, а вокруг — ни единого облачка. 
}{акая гроза, Юлия, о чем ты! - но внезапно странное томление ощутил 
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в груди, пересох рот, и взгляд соскользнул с не'бесных высот на грешную 
землю, :к :кустам малины, а точнее, :к прутьям, еще, ка:к и сирень, не за
зеленевшим,— вдоль забора сквозили, повоерх которого недвижимо блед
нело печальное лицо мальчи:ка-соседа. Н а:к а я гроза, Юлия, о чем ты, а 
сам уже в-олновался, не грозу предчувствуя (Шурик •был плохим сина.п- 
тиком), что-то друтое, и это другое, предчувствовал он, случится сегодня, 
м о ж е т случиться, вот-вот, может, но не случится —нет, не случится!— 
чего на.смешливый Гурнов не простит ему.

Мальчишеские глаза над сквозящей малиной не двигались, ждали 
чего-то и тоже вроде бы собирались зазеленеть.

- Нто это? - спросил Шурин.
- Тортила, - ответила юная хозяй:ка. - Она тоже грозы боится.
- На:кая, - возмутился он, - Тор11ила? Накая гроза, Юлия, о чем 

ты говоришь!
Она с:казала, что говорит о черепахе, - это же черепаха возится, раз

ве не слышит он и разве -не о ней спрашивает?
— Я спрашиваю,— с:ка1зал Шурин,— о том типе, что глазеет сюда. 

Вон!
Не подходя :к окну, издали бросила Юлия взгляд на малинового 

мальчика.
- Это Саня. Он любит меня.
Это, с:к,азала она, Саня, он любит моеня, и вся напряженная, но не по

тому вовсе, что смотрел кто-то, а потому, что надвигалась гроза,— вот 
из :кого вышел бы отличный синопти:к! — вся напряженная налила •моло- 
:ка в блюдце, из которого пола:кал сначала пятнистый, как маленькая 
пантера, :кот, а п.отом, с топа.ньем выбравшись из-под ш:кафа, окунул 
черный фыркающий нос ежик,— а мальчик все смотрел поверх малины, 
все смотрел, — Шереметьева же кричало на весь мир: << Гроза! Гроза 
идет!» — и его слышали в аэропортах Парижа и Сингапура, Лондона и 
Мадрид.а (ах, с :ка:ким упоением впитывал Шурин эти произно,симые мое- 
лодичным голосом назва:ния — спе.рва на руссном произносимые, потом 
на английс:ком: со станции Лобня ходил в Шереметьева -2 рейсовый, за 
десять копеек, автобус),— а мальчи:к все смотрел поверх малины, все 
смотрел, не замечая, ка:к посвежел ветер, как набежали на безупречное 
небо сперва аблач:ка, а лотом тучи, и небо потЯ'Желело, и сгустился мра:к, 
и блеснула — по':ка что .дале:ко - первая молния, и Юлия прошептала: 
ты не уйдешь? — и взрослый, шестнадцати неполных лет мужчина, отве
тил.: :конеч.но, нет, куда я уйду, я буду здесь, по:ка не кончится гроза, а 
гроза и не собиралась кончаться, вокруг грохотало, будто десятки манев
ренных тепловозиков ударяли одновременно десят:ки составов, и застыли 
у взлетных полос неуклюжие самолеты, и замерли чайки на древнем 
озере Ниёво — чай:ки не боятся дождя, вода соскальзывает по перьям, 
:как по желобнам и Юлия постелила гостю в соседней :комнате на дива
не, рядом с клеткой, в которой жили оранжевые попугаи, но гость не то
ропился ложиться, гость присел на кровать к хозооке и взял ее холодную 
руку, и, успокаивая, рассказывал про кольцо, :которое будет сообщать о 
\Местонахождении птицы, а Юлия слушала и не ве'Рила, таких колец, го
ворила, нет, и Шурин соглашался: нет, но он изобретет, он обязательно 
изобретет, вот увидишь, и она видела, видела уже сейчас, по его вдохно
венному лицу, озаряемому вспышками молний, а мальчи:к все смотрел 
и смотрел — при очередной вспышке Шурик выхватил взглядом бледное 
лицо над забором,— смотрел, не обращая внимания на грозу, не заме
тив да же, как она началась, и :когда кончилась — не заметил тоже, зато 
Юлия заметила, Юлия уопокоилась и затихла, при:крыла глаза, и муж- 
:чина, который охранлл ее, тихо поднялся, на цыпоч:ках прошел к своему 
дивану и, не раздеваясь, лег поверх одеяла,— да, не раздеваясь, что бу
дет особенно .потешать насмешни:ка Гурнова,— л,ет и долго лежал с от
крытыми глазами, вслушив а яс ь в ночную, а вернее, уже не ночную, уже 
предутреннюю жизнь чужого, густо населенного — почти ка:к Марци- 
ган — дома, только, в отличие от Марципана, не старухи шастали здесь, 
сморкаясь и кашля.я, а жили, дышали, ползали, плес:кались, чистили 
клювы малень:кие загадочные существа, у которых, наверное, тоже есть 
свое радао, только человек не слышит его, по к а не слышит, но эту 
•мысль изобретатель Нольца, с улыбкой аирещенного Юлией перстнем
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Rиёво, додумывал уже во сне, а мальчин все смотрел и смотрел, и когда 
шШурин уходил утром, то заз е лене ла не только сирень — кто бы отыс кал 
теперь ц:еди раскрывшихся поче:к ту, первую! — не только прУтики за- 
веленели, но и глаза над ними, глаза малинового мальчика, который тер
пеливо и безнадежно (а вышло, не так уж и безнадежно) любил Юлию. 
Каная Фарфоровая Женщина сравнится с нею!

4

Но эго Гурнов понимал, а Шурин — нет. Колдующий над вскрытым 
«Рекордом» лобненс:кий Шурин — ибо кто же подпустит чужака, пусть 
даже и .пр о те же Резинкина, к «Филлипсам» и << Хит та чи>>! —взи'рал на 
аккуратно внесшую себя, бледнолицую, хрупкую - фарфоровую! - жен
щину с тоской и беспомощным обожанием.

- Что-то не записывает, - пожаловалась она, ставя на обитый 
жестью стоя новеньиий, еще с этинеткой, небольшой красный «Шарп>>.

— Неужели? — А па ль цы — гибкие, зрячие ,пальцы, мягкие и бе
лые, не чета Шурикиным - уже бежали по аппарату. - Ай-яй-яй... Дру
гой бы на его месте почел за честь запечатлеть такой голос.

— Голос как голос.
— Ну, не скажите! Вы ко^а-нибудь слышали его?
Ах, ка:к произнес это великолепный Гурнов! Нак улыбнулся! Шурик, 

хоть и сзади сидел, видел эту улыбку, и отвертка в его руке сделалась 
:влажной.

- Не слышала .. . Он ведь не записывает.
Мастер моЛчал, но кожаная куртка на мускулистых плечах, таких 

широких — по сравнению опять - та ки с Шурикиными (на четыре разме
ра увеличился за время метаморфозы),— кожаная куртка ражладилась 
и хитро блестела. Незаметно нлавиш нажал, потом еще один, и в тишине 

■ прозвучало: <<Не слышала ... Он ведь н е з а пи с ывае т >>.

Юлия — та бы ахнула от неожиданности, а Фарфоровая Женщина 
спокойно осведомилась, сколько она должна за работу.

- Ну что вы! - оскорбился Гурнов. - Это я вам должен. Порцию 
ананасового мороженого. Что вы делаете сегодня вечером?

"У Шурика даже щени вспыхнули. Фарфоровая Женщина - ничего, 
а у него всп ыхну л и, но дасци пли нирова нно довел шуруп до ко нца, зама" 
зал о тве рс тие и вдавил гара нт и й ную печатку. Сильно и реши'тельно вда
вил, будто клятву дал — темную, самому неясную клятву.

Через неделю баловень судьбы погиб. На глазах у Шурика случи
лось это — он еще успел заметить, что левша Гурнов работает на испыта
тельном стенде «Осьминог» при включенном рубильнике (по •правую ру
ку был руби л ьник), и остановился не с лышно, заме,р, .перестал дышать, и 
тут-то мощный разряд вышиб дух из неосторожного тела, которое спустя 
три дня сожгли в ирематарии Никольского кладбища.

Шур<ик мучился. Шурик не мал ночами и все прикидывал, успел 
бы или не ,успел предуцре,^^, крикнуть" бро с и т ь ся к «Осьминогу», что
бы опустить рубильник, пока однажды его не хлопнули на улице по 
плечу.

— Привет, старик! А я думаю, Гурнов это и ли не Гурнов? Постриг
ся, ЧТО ЛИ?

Растерянно по голове провел марципановый юноша, и ладонь, замет
но окре^ая в последнее время, с удивлением обнарутила на месте сва
лявшихся вихров ровлые шелковистые волосы. В тот же день — это был 
исторический для Шурика день, граница, водораздел, по ту сторону ко
торото о с та лся смрадный железнодорожный поселок, а по эту неспешно 
разворачивал пр о спе кты свои, бульвары и площади столичный град, — в 
тот же день, запершись, стал обследовать себя в з ер кале и ош е л ом ленно 
обнарутил, как сквозь ветхую расползающуюся се'тку ненавистной лоб- 
иененой физиономии проступает, светясь, молодое нрепиое лицо возрож
денного кумира.

"Уже готовый явился он, чистенышй, без шлейфа прошлого, о кото
ром бывший Шурик, а ныне Гурнов понятия не имел и не стремился, его 
не интересовали разные подсобные помещения, гце поп. лязганье ножниц 
:и стрекот швейных машин рождался ослеnительный коег^м, где само
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забвенно ткали тонкое сукно и отливали блестящие, с фирменным зна
ком, пуговицы. Можно 'было, конечно, -наведаться в тот южнобережный 
■поселок, под кипарисами которого бегал босиком маленький Гурнов, на 
.пляжах :которого загорал и, вытянув руки, нырял с пирса (Шурин, с дет
ства не переносивший воды, открыл после превращения, что отлично 
плавает), в котором проходил многотрудную школу мужского братства 
(у лобненского Шурика не было друзей, ибо не считать же Резинкина 
другом!), а также школу общения с прекрасным полом, законченную им, 
разумеется, с медалью,— можно было б и наведаться, и пожить. но за
чем отягощать себя излишним грузом? Зачем вдыхать запахи кухни? 
И все же нельзя сказать, что до красного мотоцикла, так бесцеремонно 
ворвавшегося в его жизнь, подсобные службы совсем уж не давали о се
бе знать. Чт-о прошлое отмерло, отпало, как отпадает хвост у юцерицы, 

и ничем не доставало воль'ного человека. Доставало. То один хлопнет по 
■плечу, то другой, то незнакомый телефонный голос примется расписьг- 
вать Сандуны, где хлестали друг друга веничком, — неужто не пом
нишь? — и он, сосредоточившись, смутно припоминал звонкую, с оття- 
жечной, ласку мокрых горячих березовых ветвей; то явится из дальне
восточной тайги мужик с холщовой сумкой, а в ней — смолистые кедро- 

• вые шишки, начиненные орехами: это вам, дескать, от Евдокии Яковлев
ны в благодарность — вы знаете за что. А то смугловатая красотка, не
высокая, плотно сбитая, встречает у приемного окна осле'пи11ельной 
улыбкой - бу:дто кедровых орешков, толь:ко белых, полон алый рот. 
Гурнов виднт ее впервые, но то новый Гурнов, ,а старый, судя по лука
вым ее глазам, знал ее давно и близко.

Дружески руки ее касается, тоже смуглой, .пухлой, в перстнях и ко
лечках, но ей мало этото.

— А поцеловать меня ты не хочешь?
— Прямо здесь?
И уже знает, что ответит .она, угадывает по дрогнувшим •озорно гу

бам, с которых в следующую сенуиду слетают слова, которых и ждал он:
— Раньше Ile боялся!
О, это р ,а н ь ш е! Оно надежно, и оно коварно (красный мото

цикл уже приближался), оно заманчиво, как иенедамая страна, но, как 
опять-таки неведомая страна, по которой путешествуешь один и без зна- 

■ния языка, чревато опасностями, оно одаривает орешками и дружески 
хлопает по плечу, но оно же готово в любое мгновенье высунуть_большой 
рыжий кулан рэнетй\Ра Левушип 'И крепко кулаком этим садануть. Но 
ЛевушН'И нет еще, а безымянная красавица уже здесь, уже улыбается 
белокедровым ртом и осторожно, с легким акцентом, упрекает, что не по
целовал. Что ж, он .готов. Даже не обернувшись, наклоняется и чмокает 
смуглую щечку, от которой исходит аромат розы (болтарской, как выяс
нится чу'тъ позже),— не обернувшись, нет, ибо он ш: лобненсний Шурик, 
он свободный мужчина, он пришел в этот мир хозяином, а не гостем и 
• уж тем более не попрошайкой, пришел брать, а не смотреть, как берут 
другие, пришел радоваться, а не бояться, и ему нет дела до того, что 
кто-то, может бы'Ть, притаился у смертоносного «Осьминога» и ревниво, 
завистливо наблюдает за ними, как •однажды наблюдал за Фарфоровой 
Женщиной худосочный юноша, тоскливо сравнивая ее со своей •пассией, 
такой, оказывается, неизящной, такой будничной, пахнущей огурцами с 
грядки ...

— Ты домой? — выйдя из электрички, спросил в тот вечер на лоб- 
неиском мосту худосочный юноша. Ему направо было, в сторону между
народного аэропорта Шереметьева, ей — налево, в стогну Киёво, но 

- обычно провожал ее до •самой калитки, до заросшего малиной забора,, 
поверх которого круглосуточно маячила голова влюбленного Сан'и, а тут 
остановился и спросил, домой ли она.

- :Ко'нечно, - удивилась Юлия.— :Куда же еще?
— Ну мало ли! — ухмыльнулся Шурик. —Женщины — народ зага

дочный... Пока! — И, выбросив вверх руку, почт'и нан Гурнов, хотя пре- 
вр.ащение еще не началось;, еще Гурнов был жив и в этот нак раз мо
мент угощал Фарфоровую Женщину ананасовым мороженым, — выбро
сив приветственно руку, двинулся легной походной, тоже отчасти гур- 
новской, в сторону Шереметьева.
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Юлия •озадаченно глядела вслед, каД-то враз потяжелев,— женщш 
на всегда тяжелеет, когда смотрит на уходящего мужчину, только Шу
рик еще не знал. этого, не имел опыта — опыт поз.же явится, вместе с 
г у р но вс к о й стать.ю, гурновскими повадками и гурно-еским голосом, — 
опыт явится, и обладателю его ж ,е ос та вит труда распознать, •как внут
ренне напрэтлась пахнущая болгарскюй розой смуглолицая незнакомка.

— Ты не рад мне?
— Ты с ума сошла! — сказал Гурнов. — Посмотри па мою физионо

мию — разве не си нет она подобно персику ж солнце?
— Синет... И Rpисте, — прошептал, приблизившись, белокедровый 

рот,— R ри с те ужасно хочется по пр обовать его.
— Так в чем же дело? Идем!
И двинул в-он из мастерской, даже не предупредив, что уходит, — он 

был вольный м ужч и на, бесстрашный и празднИ'^ый, он распахнул двер
цу вишневых «Жигулей» (т огда еще к о р ол ь импортной техники ездил на 
«Жигулях» ), он пр осте р руку, он сказал: «Прошу, ^и ста, прошу... Я 
ужасно соскучился по т.ебе»,- и они помчались. в гостиницу <<Россия», 
где остановилась болгарская гостья, - Гурнов уже сообразил, что болгар
ская: запах духов, акцент, имя Rpucma, которое он пр аи з но с ил впервые в 
жизни: в самолете, что когда-то, во вре'мена Марципана и Мореной 
Дверцы, с ни жалс я над зат р о ки!Нутой головой лобненского Шур и к а, она 
была еще безымянной.

— Я ужасно соскучился по тебе, — повторил он, уже в номере, раз
ливая привеЕеннсе ею темное балканское вино, его любимое, заверила 
она, с чем он после первого же глотка радостно согласился.— Расска
жи, — пооросид, — о себе. Я ведь так •мало знаю тебя.

Rриста склdнила набок голову.
- По-моему, ты совсем не. знаешь меня.
Она сказала это без упрека, ласково сказала, но в глубине отважной 

гурновской души зак!пошилась тр е'в о га. (Быть може т, потому, что глу
бина души — с а м а я гл^и на, доньшпо,— о с та в а л а сь Шурикиной.)

— Ну уж, совсем! Когда мы,— сдвинул он брови,— виделись пос
ледний раз?

— Не знаю. Не считала... Терпеть не могу цифр.
— По/моему,— сказал он,— это <был август. Мы всегда встречаемся 

с тобой в августе.
— Разве всегда? А снег? Помнишь снег? Ты еще уч и л меня ка

таться на лыжах.
— То были водные лыжи, дорогая. Мы катались на водных лыжах.
С веселым недовернем смотрела болгарская женщина - ах, как 

славно, как близко смотрела! — и он, воодушевляясь, припоминал, в ка
ком купальнике была она — с'Инем купальнике, в какой шапоочке - 
краспой ша;поч.ке, темно-красной, подобно этому вину (и при'губил гло
точек), как летел кате;р, вздымая брызги, в которых вспыхивала радуга, 
однако с катера не •радугой любовались — что им раду.га! - а ножками 
ее, у нее ведь потрясающие ножки, у нее потрясающая фигура, весь бе
рег глазел, ошалев, когда она шла к причалу с веточкой жасмина в руке, 
белого, как снег (не потому ли и запало в память: снег?),— шла, никого 
не замечая вокруг, лишь следила, скосив глаза, за шмелем, который так 
и но ро в и л опуститься на цветок, но цветок все уплывал да уплывал из- 
под мохнатых, доверчиво зависших лап, что перевернуто отражались в 
лепестках желтыми тычинками. Тогда1 она остановилась, босая, замерла, 
и все вок руг замерло тоже: люди на берегу, чайки в воздухе (не с о зе ра 
Rиёво — другие), быстрые солнечные зигзаги в воде и зеленая элек
тричка на высоком мосту, из которой завистливо глядел лобненский 
Шурик.

— Кто глядел?
— Шур'ик, Rриста, некто Шурик, молодой зануда со- станции Лоб- 

ия. Мы ведь с тобой в Водниках катались, это по Савелавекой дороге, 
самолеты пролетают над ней, когда садятся в Шереметьеве.

— Я не летаю на самолетах, — призналась Криста. -- Боюсь...
Гурнов даже бокал поставил. Roto же в таком случае видел в иду

щем на посад.ку сверкающем лайнере зоркоглазый марципановый прыщ? 
В кого, задрав голову, всматривал'Ся с перекИ'нутого че;рез пути пешеход- 
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нагого мостика? Са^лет тодмигивал, и это, догадывался прачкин сын, был 
тайный знак, посул был — В'от именно, посул! — сигнал из будущего, из 
того самого •будущего, где с фужером балкаиското' вина расположился в 
центре стошщы король им!Портной теХ'Ник'и, а рядом женщина сидела, 
пре:красная и доступная, с гита'НТсК'ими серь.гами в маленьких смуглых 
ушках, я ничего, жаловалась со смехом, не .помню, ни катера никакого, 
ни жасмина, но по глазам ее видно было, что жасмин — ерунда, катер - 
тоже ерунда, главнагое для нее — это он, ее мос:ковский друг (а в Софии — 
софийский? Гурнов поморщился. «Не будь,—сказал се'бе строго,—лоб
ненским Шуриком»), — самолет подмигивал и шел себе дальше, навстре
чу распахнувшей взлетно-посадочную грудь покатой земле, слегка накре
нившейся в сторону Ниёво, а Шурин тем временем спускался по онан- 
тованным металлическим утольником, в окурках и семечной скорлупе 
деревянным ступеяьвам, с.пус:кался тяжело и обреченно, ка:к с.пус:каются 
в ад, и, :как из ада, снизу подымались, белесо клубясь, миазмы потусто
ронней жизни. Хрюкали в загоне на колесах истощенные свиньи. блевал 
мужи:к, упе:рев голову в товарный вагон, на -котором было выведено зе- 
Jrеной :краской <<Х .. >>, причем выведено монументально, с самолета чи
талось, хотя буквы кое-где лооблезли, то ли смытые северным дождич
ком, то ли выжженные среднеазиатеним солнцем, то ли - поперемен- 
Н'О — тем и другим, лился мазут из цистерны, кричала ворона, и где-то 
неподалеку, в Марципане, возможно, жарили на прогорклом масле рыбу.

Запах этот нехорошо возбуждал Мореную Дверцу. Старуха кружила 
по дом у, останавливалась, закрывала глаза, а носик кверху задирала — 
иак ищейка - :И всякий раз оказывалась у бывшей кладовки, хотя мать, 
опасаясь гнева Мореной Дверцы, не покупала рыбы, лишь однажды при
несла из детского сада уже готовую, уже жареную, пять или шесть ма
леньких кусочков (в детском саду порции маленькие ), разложила на та
релке, нарезала огурцы, хлеб нарезала, сели вдвоем, и тут — негромкий, 
по-хозяйски требовательный стук.

— Мореная Дверца! — прошептал набитым ртом Шурик.
Мать вскочила, вжшгд ее заметался, ища, куда бы спрятать опаль

ное блюдо, прикрыла тарелки газетой и лишь тогда оттерла дверь.
В руках у старухи белело сложенное стопочкой белье.
-- Вы, что ли, вонь развели? - И уличающе показала с.морщенным 

подбородком на сrол.
Газета зашевелилась, дрогнула и чуть приподнялась — Шурик по

холодел даже. Пройдут годы, и он испытает сходное чувство, .когда лоб- 
ненекая физиономия его, столь презираемая оброненным в крапиву, 
начнет быстро зарастать тонкой, розовой, иенадежной кожицей столич
ного льва. Очень тонкой, очень иенадежной — малейшая неосторожность, 
скоознячок какой-нибудь (ведьма с бельем не при:крыла двери), и—сдви- 
нется, сосколъзнет, Явив темную, тяжелую плоть. Ножица, одНако, утол
щалась не по дням, а по часам, крепла, жирком надивалась, блеском, и, 
когда в безмятежный московский авгутт впорхнула смугловатая болга- 
рочка, он чувствовал себя в полной безопасности. И зря!

- А ты... — молвила Нриста, выходя из ванной, где пробыла совсем 
недолго, он даже сигареты не выкурил и теперь напряженно и излишне глу
боко делал последние затяжки. хотя по законам гурновской жизни должен 
был пребывать сейчас в состоянии счастливой опу.стошенности. — А ты... - 
сказала Нриста, и серьги, единственное, что было на ней, тяжело качну
лись в ушах, когда она присела к нему на краешек кровати, чуть дрогнув
шей под ее небольшим, но упругим, плотным и вертким телом, таким тре
вожно незнакомым, Гурнов, во всяком случае, его не узнавал, :как не уз
навал и языка, ка:ннм она сумбурно и пылко изъяснялась с ним, без слов, 
одними движениями, ритмом, касаниями и покусываниями; все это, чувст
вовал он, взывает к памяти его, :к знанию :кода. ведомого лишь им одним, 
ответа ждет и удивляется, что ответа нет или ответ неправилен, совсем, 
совсем неправилен, ну, что ты, милый, неужто забыл? - а вот так? а вот 
это? — и опять он отвечает невпопад, опять не угадывает; откинув голову, 
рассматривает его со смешливым изумлением, :которое тоже рассчитано на 
узнавание, тоже к диалогу приглашает, к игре — что ж, игра так игра! — 
и он шутливой рукой прикрывает чрезмерно пытливые глаза, только игра 
не задае.'ОСЯ, снова, чувствует, все не то, не то и не так, она не узнает это
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го жеста, ее ресницы, щекотно пробежав по ладони, озадаченно замира
ют озадаченно! — он нервничает — король нервничает! — он в пани
ке — король в панике; неслыханно! — он быстро завершает все, чересчур 
быстро, и с замиранием сердца ждет упрека, готовя наспех жалкие оправ
дания, но она без единого слова ускользает в ванную, — все, можно заку
рить, однако сигарета еще дымится, когда незнакомка выходит с капель
ками воды на смуглом, прекрасном, так и не познанном им теле, присажи
вается по-хозяйски и смотрит на него так, как смотрела Мореная Дверца 
на ту ожившую газету. - А ты,- произносит, - изменился, малыш.

Малыш! Она сказала ему: малыш, - и он не сердится, хотя можно и 
посердить<:я, он не радуется, хотя отчего бы и не порадоваться, он понятия 
не имеет, как реагировать: то ли сейчас родилось это прозвище, вот толь
ко что, то ли пре ж д е называла так, однако пре ж н и й язык для него, 
что иностранная речь, и сам, стало быть, он иностранец. (Не она - он.)

— Все меняется, старушка. ■
Rриста берет у него сигарету (король покорно разжимает пальцы, не 

зная опять-таки, было ли так раньше, не было ли), затягивается неглубоко 
н возвращает сигарету на место.

- Но ты у меня, - улыбается, - не туда почему-то меняешься... 
В обратную сторону.

Кровать вздрагивает, снимается и плывет - в обратную, как сказала 
она, сторону, на станцию Лобня Савелавекой железной дороги, где, хихи
кая и потирая руки - ага, вернулся! — его поджидают ватиканские стару
хи, не три, правда, две, одна окочурилась-таки, но освободившуюся комна
ту не отдали матери, хватит с вас, сказали, того, что есть, вы ведь одна 
теперь, сын в Москве, и комната стала превращаться мало-помалу в кла
довку: кто-то сунул ведро без дужки и насыпал в ведро угольного перега
ру, кто-то положил на хранение телевизор из папье-маше — реквизит ку
кольного театра, выкинутый за ненадобностью, кто-то складывал в баноч
ку согнутые гвозди; Шурикина мать тоже получила угол, неудобный и тем
ный, маленький, поскольку, рассудили старухи, у нее уже есть кладовка, 
но и этот угол оставался незанятым, даже радиотехнические причиндалы, 
остатки Шурикиного детского увлечения, не перенесла сюда, хотя Гурнов 
отрекся от них, выкипи, сказал, этот хлам, старухи же сналились и кача
ли головами, выкидывай не выкидывай, бормотали, а марципанову печать 
не смоешь, у-у, грозили пальцем, не смоешь, и напророчествовали, ведь
мы: целехонька. Низверженный король понял это в гостинице «Россия». 
где на смятых простылях в фиолетовых штампяках сидела голая баба, чу
жая, ненужная, с золотыми бомбочками в ушах, и, склоняясь над проштам
пованным, как простыня, возлюбленным, шептала с расширенными гла
зами:

— А ты мне такой даже больше нравишься!

5

Марципанова печать, незриммая и вечная, как проклятье, удостове
ряла, конечно, принадлежиость Лобне, но имелись свидетельства и иного 
плана, тот же, к примеру, фирменный гурновский знак, о котором сам 
носитель его узнал с запозданием, да и то лишь благодаря рэкетиру Ле
вушке, предъявившему веское, выпуклое, увеличенное водами бассейна 
<<Москва» доказательство своего нравного родства с "Королем импортной 
техники, и внак этот в отличие от певидимой марципановой печати, ното- 
рую Rриста тем не менее разглядела, был отнюдь не эфемерен.

Двоякое чувство вызывал он в душе новоявле^ого папаши. С одной 
стороны, в распоряжении Гурнова оназался сертифинат, снимающий вся
кое сомнение в его, Гурнова, подлинности, пусть даже демонстрация 
сертификата и была сопряжена с определенными неудобствами, а с дру
гой — вторжение в ero суверенный мир нрасного мотоцикла лишило этот 
комфортабельный мир стабильности. В лююбой момент мог явиться- бандит 
Левушка и потребовать ... Чего? Чего потребовать? Фантазия Гурнова, 
которая, конечно же, уступала болезненно-яркой фантазии лобненского 
юнца, без труда переносившегося то в идущий на носадну <<Воинг», из 
иллюминатора которого он (обозревал с ленщой пакостный городишко и
2. «Октябрь» № Э.
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собственную жалкую фигуру на железнодорожном мосту, то на берег 
заросших пальмами теплых вод, откуда за тысячи километров посылает 
радиосигнал перетенек на шершавой птичьей лапе,- растревоженная 
фантазия владельца сертифи:ката рисовала, :ка:к негодяй с р ыб к ой на яго
дице под:карауливает его в безлюдном подъезде, приставляет нож к шее, 
упитанной, холеной гуриевекой шее, чуть вздрагивающей от унола каче
ственной стали, и _произносит ласково: «Ну, что, папуля? Не •махнуть:ся 
ли нам средствами передвижения?» Далее Гурнов видел себя верхом на 
мотоцикле, почему-то босым и в оч:ках для :ку‘пания, «Вольво» же, от
нюдь не средство передвижения, не толь:ко средство, а живое преданное 
существо, уплывает, полное недоуменной тос:ки, по симферопольскому 
шоссе. Гурнов тихо стонет. Не себя жаль ему, он ведь не лобненс:кий 
Шурик, который любил пожалеть себя, ох, любил, причем не столько се
бя прошлого, с:коль:ко себя будущего, зажатого в переполненной элек- 
трич:ке с сосиснами в одной руне (повезло, достал!) и тортом в другои, 
венинутой над головами, дабы не потревожили купленное с получии ла
комство, ноторым обр а дует жену и дете й, — не себя жалел велин олепный 
Гурнов, а вели:колепного, на четырех :колесах, друга, которого отдал на 
поругание негодяю. Гурнов стонет и просыпается, бросает вжляд на жен
щину, которая с заирытыми глазами лежит рядом, бледно-фарфоровая в 
падающем из онна слабом свете (Фарфоровая Женщина), епус:кает ноги 
с нровати, нащупывает тапочни — прохладный мех ластится :к ступням,— 
и идет в кухню. Не зажиган света, достает из холодильнина бутылочну 
содовой, наливает полстакана и медленно пьет.

:Н:огда-то уже стоял та:к, тоже в нухне, тольно другой, за распахну
тым о:кном ворочалась, тила, пульсировала, точно сердце в паутине ме- 
талли'Чес:ких вен, одышли-вал станция, возились и пели во сне ватинан- 
сние старухи, и он мечтал, мечтатель, о том времени, :когда ничего этого 
не будет, — вот оно, это время, пришло: в тихий мос:ковсний дворик вы
ходит гурновское о:кно, тихо спит гурновсная женщина (Фарфоровая 
Женщина), ему, одна:ко, не по себе, что-то, чувствует, поднрадывается, 
все ближе, ближе, - протянув руну, хозяин снимает труб:ку.

- Салют, папоч:ка! Надеюсь, не разбудил?
Радостный, бодрый, дневной совсем голос — будто из бассейна го

ворит, с плавательной дорожни.
- Вообще-то сейчас...
— Пятнадцать минут третьего,— заботливо поденазывает сьrnо:к.— 

Даже шестнадцать. Но я знал, что не спишь. Правда ведь, не спишь?
— Тепеиь — нет.
- И раньше не спал. Лежал, о сыне думал... Что там у тебя. в руне, 

батя? Не где труб:ка — в другой. Сигарета?
На стакан снашивает глаза полуночный Гурнов — содовой не-много 

совсем, два глоточка, и ему вдрут ужасно хочется выпить их.
— Я не :курю по ночам.
- Совсем? - удивляется Левушна.-Раньше вроде нурил.
— Мало ли, что было раньше.
- Знаю, папо"ша, знаю. Знаю и восхищаюсь!
В трубке слышится пр иг л уше нный женсний смех и плес :к воды — уж 

не в бассейне ли и впрямь?
- Чем восхищаешься?
- Не снромничай, папа! На Южном Берегу до сих пор помнят 

Желтого Дельфина.
С тоеной глядит Гурнов на воду, выпить :которую не решается, нан 

не решается спросить, нто та :кой Желтый Дельфин, — за'Чем обременя'l'ь 
память? Хватит с него лобненс:кого Шурина, который ладно б один был, 
а то ведь тянет за собой Марципан и ватинанених старух, озеро Ниёво и 
наивную Юлию, детсадовский подвал с тарахтящими стиральными ма
ш и нам и и бессменную работницу их, женщи-ну трудолюбивую (Гурнов 
объе:ктивен), но темную, не умеющую, н беде своей, усвои'!'ь ту простую 
истину, что Шурина нет давно, тю-тю Шурик, и глупо искать его, глупо 
беречь его детсние цацки и уж тем более я-вляться н занятому челове.ку 
домой и называть его в присутствии изумленной публики сыном. Изум
ленной, ибо кто же поверит, что эта согбенная провинциал:ка, неистребимо 
пахнущая стиральным порош:ком, нрапивой и жареной рыбой (права, 
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выходит, была Мореная Дверца!), с неестественно белыми, вываренными 
рукам;и, - кто поверит, что эта общипанная курица проИзвела на свет 
этакого орла? Смех, право! Смех да и только, но люди невосприимчивы 
к к о мичес ко му, и лишь когда Гурнов, который славится чувством юмора, 
гр о мк о и весело именует ее м а мочкой, все с облегчением переводят 
дух, по достои:нству оценив шутку. Прачка тоже улыбается - глазки 
блестят, чернеет беззубый рот, шевелится вылезая из-под косынки се
дая прядка. Ироничный человек отводит ее бережно в сторону - в конце 
концов это мать Шурина, а он, в известной степени, его, лобиенекого 
Шурина, правопреемник! — и ласково пеняет на то, что не позвонила по 
телефону, это сберегло б время ее и силы; тут она совсем теря-ется, по
тому что совсем не узнает своего сына, тот был тан нетерпим, тан резок, 
тап колюч, а этот вежлив и добр, другой совсем человен, который ей 
очень нравится, ей вообще по душе культурные люди, но любит все же 
одного Шурина.

- Я не умею по телефону ...
- Да что же тут, — удивляется, — уметь!
Но это ошгть-таки культурный удивляется, чужой, а Шу ри н — тот 

понял бы сразу, потому что тоже не умел говорить по телефону, отну- 
gal — в Марципане телефонов отродясь не было... А впрочем, был! Был 
телефон в Марципане, был, у Мореной Дверцы стоял - черный, высоний, 
с рогатинами аппарат, ноторый ниногда не звонил, ибо провода болтались 
не подсоединенные, но раз Шурик видел мельком в открытую дверь, кан 
старуха прижимает к уху т руб ку и, заирыв глаза, тахо, отрешенно ки
вает... С кем беседовала вати н ане па я карга? Уж не с н у пе ческ им ли сы
ном, которому дала клятву верности? Бабке простительно, из ума выжи
ла, а вот король импортной техники в полном вроде бы рассудке, что, 
однако, не мешает ему слушать среди ночи ахинею о Желто.м Дельфине, 
о ч е рд а не (Левушка чердак н чему-то приплел), о н а ном-то прича ле ...

- Шестой, папочна. Шестой. Тот самый, где у Сигизмунда нос от
грызли.

Сносив глаза, на трубну смотрит озадаченный Гурнов, на провод 
смотрит - нет, это не доисторическая черная штуковина, посредством 
наторой марципановспая ведьма общается с призранами, это современный, 
гол л анд ско г о производства атарат, привыкший к цивилизованной вполне 
речи, как женской, в меру вкрадчивой, в меру интимной, так и деловой 
мужской, и вдруг — Сигизмунд, у которого к тому же отгрыз неведома 
нто...

- Крысы, папа. Портовые крысы. Неужели забыл?
Тут Гурнов все-таки допивает содовую, но допивает осторожненьно 

тан, втихаря- - это в нем, видать, осталось от Шурина, у.крадкой пожи
равшего принесенную из садика рыбу.

— Он что, пьяный был? Сигизмунд-то?
- Почему пьяный? - удивляется Левушка.- Трезвый... Трезвый, 

как стеклышко, только мертвый.
— Мертвые,—замечает Гурнов, - не бывают трезвыми.
— А кание ж они? Пьяные?
И правда... Зажмурив глаза, размышляет неиоторое время, но проб

лема носит явно метафизический характер и потому трудна для специа
листа по импортной технике, это вотчина Резинкина —уж Резинкии раз
ложил бы все по полочнам, в таких делах он дока. Ах, нан вдохновился 
бы, узнай про труп на пирсе (с отъеденным н тому же носом), кан вир
туозно распутал бы тонкими музыкальными — в детстве на скрипке 
играл - пальцами ниточку за нито'Чкой, но король импортной техники не 
прибегнет к его услугам — нет, не прибегнет! — кораль понимает, что 
о самозваном наследничне лучше помалкивать, и, ногда в дверях воз
никает, как привидение, белая фигура, иладет акнуратно трубну и вык
лючает телефон.

— Rто это? — спрашивает Фарфоровая Женщина.
- Сумасшедший, - отвечает супруг. - :Кто же еще?
Берет стакан, в котором была содовая, опрокидывает над разинутым 

ртом и терпеливо держит.
— Сум а сшедш ий или сумасшедшая?
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Нескольно капель падает на го-рячий, блаженно замерший язык, ко
торым надо, однако, шевелить, чтобы развеять ревнивые подозрения, 
совершенно зряwные, иО хоть время от в реме н и и жур чат в голл а нд- 
ском а!Ппарате вкрадчивые женские голос.а, хоть и назначаются свидания 
и дарятся цветы, три гвоздики, не больше, или три пиона, он ведь не 
вульгарный Шурик, который пр'иволок Юлии охапку тюльпанов, благо 
по гривеннику штука уступили, но с условием взять все,- хоть и целу
ются ручни дамам и отпускаются комплименты, от :которых розовеют 
нежные лица, хоть и приминается сиденье «Вольво» округлыми женски
ми формами, замирающими от не всегда безупречного прикосновения 
:крепкой мужской руки, застегивающей на груди ремень безопасности, 
хоть и не отклоняются приглашения посмотреть забарахливший видик. не 
в мастерской по см отр еть, дома, причем сделать это в отсутствие мужа, — 
хоть все это и имеет место, Гурнов - кто поверит (кроме Резин:кина; Ре
зинкин догадывается!) - великолепный, неотразимый Гурнов, олицеТ^во- 
рение мужской стати, неукоснительно блюдет - кто, кто поверит! - 
супружескую верность.

6
Резинк ин догадывается... Пообтерwийся, пооблезший Резиннин с 

плешью в серых волосах и мешочками под глазами, самолично брал под 
опеку — и не раз — носителя мужской стати, с женщинами знакомил 
(в меру доступными) и даже подарил было ключ, по.:казав две2ь. куда 
его в случае надобности можно сунуть, и сунул, и вошел, и зажег свет. 
и описал полукруг руной — ну-с? — и Гурнов тоже описал_, только взгля
дом: обшарпанная тахта, плетеное садовое кресло, еще одно кресло, но 
уже маосивное, тяжелое, с выпрыгнувшей пружиной, прислоненный к 
голой стене кусок зеркала, молочный бидон, из :когорого торчит засохшая 
мимоза, два стакана, а также геогра фический а тла с, рас крыт ы й на карте 
юго-восточной Азии, — таков был подарок Резинкина, а ключ — вот он, 
и протяну л на ла до ни, но великолепный Гурно в взять ключ отказался.

- На фига он мне!
Тан ве се ,̂ так игриво сказал Гу р но в, и простота речи, почти улич

ная, почти мальчишеская, придала респектабельному господину особый 
шарм. Вот только кто мог оценить его- — прекрасного-то пола не было 
рядом! Не было и не будет - сюда, во всяком случае, не приведет.

Резиннин проницательно глянул на давнего своего протеже.
- Первый раз вижу мужика, который отказывается от хаты. Да 

еще в центре Москвы! - Вынув засохшую мимозу, внимательно понюхал 
бидон и нехорошо поморщился. - Это делает честь твоей супруге. - 
И опять поморщился, что могло в равной степени относиться как к со
держимому емности, так и упомянутой супруге, которой бывший Шурик 
хр а нил стародавнюю верность, хотя из начальный Гур но в, тот, царство 
ему небесное, светоносный Гур но в, за которым лобиенекий подмастерье 
тоскливо и жадно наблюдал из сумрачной ниши между стеллажами для 
запчастей и испытательным стендом «Осьминог», не принимал всерьез 
Фарфоровой Женщины, она была для него не первой и не последней, что, 
настанет час, засвидетельствует фа.:ктом своего существования рэкетир 
Левушка, да и сама Фарфоровая Женщина поняла это, и когда некоторое 
время спустя опять прине с ла в масте рскую красный «Шарп», то была 
приятно удивлена, что ее тут узнали.

— А вы изменились, - сказала она, и сердце Шурика тревожно 
забилось; не гурновское сердце — Шурикино, полное плебейского бла
гоговения перед фарфоровым совершенством, а также страха, что, гово
ря «изменились», она имела в виду вовсе не того, кто, праздничный и ве
селый, угощал ананасовым мороженым, а скрюченного — язва покусы
вала — доходягу, чьи глаза по-кошачьи светились из г луб ины мастер
ской. Тогда она скользнула по нему равнодушным вжлядом, прошла как 
по неодушевленному предмету, но, оказывается, запомнила.

Он сам завел речь об этом, небрежно припомнив кое-кание подроб
ности, в том числе младшего- своего коллегу, который сидел возле той 
вон штуки ...

- Гнутый такой?
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Гурнов захохотал.
— Гнутый! Именно гнутый! — И даже причмокнул от удовольст

вия. — Нан хорошо вы сказали. душа моя! Ничего, что я называю вас так?
— Вы еще не так называли, — произнесла, опуская глаза, Фарфо

ровая Женщина.
Память у нее была и впрямь отменной: не только Гнутого помнила 

(<<Гнутый! - ликовал Гурнов и чувствовал, как твердеет, распрямляясь, 
ствол позвоночника, как звонко наливаются силой мускулы и раздаются 
пл.ечи.— Именно Гнутый!»), но и кафе, где угощались мороженым, и 
сорт мороженого - ананасовый. который с тех пор не попадался ей, хо
тя оорашивала, но ей: вы что, девушка, какое ананасовое, откуда? - 
и она честно отвечала, что не знает откуда, но ела — здесь, у вас, за тем 
столином (и столик запомнила!), — розовенькое таное, кисленьное; так 
это, объясняли ей, крем-брюле, на что Фарфоровая Женщина снисходи
тельно улыбалась: уж она-то может как-нибудь отличить одно мороженое 
от другого - не темная .тюбненская девица, которую тамошний кавалер 
если и угощает, то чем-то приторно-белым, из бумажно['О к тому же ста
канчика, и та ничего. рада: высунув язык, облизывает проворно губы, 
а у навалера при виде этого красного юркого языка аж дух захватывает 
( «Гнутый! Именно Гнутый!»-), и невдамек целомудренному прачкиному 
сыну, что верх невоспитанности - облизывать губы... У тебя, добродушно 
осведомился Гурнов, есть платок-то? — ни с того ни с сего, Юлия расте
рялась даже, тебе, говорит. платок нужен? — и протягивает на ладошке, 
как когда-то протягивала Шурику землянику, которую они собирали на 
пару в лобненском лесу, однако Гурнов не берет платка. оставь, разре
шает, себе, пригодится, и улыбается белозубо, большой, сильный, Фар
форовая Женщина глядела на него с восхищением, а Юлия - с трево
гой. ты очень, прошептала вдру[', изменился, Шурик, я не узнаю тебя, - 
и Пр€красно, молвил он, пре:красно, ка:к там малиновый Саня, все еще 
любит тебя?..

— Первый раз,— повторил Резин:кин,— вижу мужи:ка, :которому не 
нужна хата.— И снова внимательно понюхал бидон. — Свиньями пах
нет — как в Лобне, помнишь? А было вино! Выло изумительное вино — 
какое послевкусие1 Накой букет! Теперь — не букет, теперь — вот что! — 
И брезгливо швырнул мимозу на грязный паркет. — Нуда, ответь мне, 
пожалуйста, делось вино?

- Туда же, видимо, - предположил Гурнов, обводя взглядом сте
ны, на выцветших обоях которых темнели девственные четырехугольни- 
ни - следы :картин и :книжных полон, — туда же, надо думать, :куда 
и хозяева.

Резиннин ударил по выпирающей из :кресла пружине.
— Хозяева... — Пружин.а вибрировала (точно дымо:к вырывался из 

старого 'кресла), и несостоявшийся скрипач велушивалея с концертным 
лицом в убывающий звук. — Хозяева...— Н геогQафичес:кому атласу по
тянулась руна, и в тонкое пружинное соло вонзились, отмеривая ритм, 
сухие :крат:кие зву:ки переворачиваемых страниц. -Хознева, если не 
ошибаюсь, здесь! - И т:кнул пальцем в :карту.

Гурнов с любопытством глянул через плечо маэстро.
— Итальянцы, что ли?
— Не всем же евреями становиться! Каждый превращается во что 

может. Италия,- печально и строго сказал Резин:кин, - страна музыки 
и юриспруденции. Я консультировал их по римс:кому праву.

- И за это они оставили тебе квартиру?
- Нвартиру они оставили жэку. - И вновь тронул пружину, но 

теперь уже не одним пальце-м, двумя, по очереди, с разной степенью ин
тенсивности — инструмент отблагодарил дивными зву:ками, почти италь
янскими. На:кая, восхитился исполнитель, анустина в пустых домах — 
этих оболочках судьбы, этих мертвых ку:кол:ках, из :которых повылетали 
бабоч:ки, этих порожних сосудах! И Резинкии в та:кт затихающей стру
не ударил НО['от:ком по бидону, в :котором плес:калось когда-то, благоу
хая, дивное вино... Нвартиру оставили жэну, а :ключ ему отдали - вместе 
с Миланом, ибо собак за границу перевозить накладно и хлопотно, и он 
принял, хотя Милан о:казался- су:кой. :к тому же беременной --- трех ще
нят принес. Одного Резиннин вручил, привязав банти:к, подруге на день 
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рождения, а двух сам выкармливает, что по нынешним временам очень 
даже непросто.

Ты правильно делаешь, что не обзаводишься детьми. Хотя дело 
нс в жратве, прокормить можно. Дело в другом... Дет'и — э.то ведь что 
такое? Продолжение наше, да? —а кому сейчас охота продолжаться? 
Никому. Все спят и видят, как бы сгинуть куда, пропасть бесследно и 
возродиться в новом качестве — привет! — Снова понюхал с неудоволь
ствием бидон, опустил задумчиво и наклонил-таки над стаканом. Поли
лась мутноватая жидкость. — Смотри, сколько грязи на улицах, а знаешь 
почему? Идет великая линька. Люди сбрасывают прежнюю кожу — 
прочь ее, фу! — а она... — Резинкин аккуратно поставил бидон на стол.— 
Она, поднял он палец,— не мертвая, кожа-то! Живая... Скулит по но
чам и грызет ножки стула. А то вдруг щенить-ся начинает. Это ужасно! — 
Он попробовал содержимое стакана, — Это ужасно... Но ничего... Ниче
го... Хотя букет, надо сказать, претерпел изменения.

Так говорил, отхлебывая настоенное на мимозе винцо, знаток рим
ского права — Гурнов слушал прозорливца с улыбкой на лице, но тре
вожно. Он был не прочь заиметь ребеночка, отчего же, но где гарантия, 
что это будет его ребенок — его, великолепного Гурнова, а не лобненского 
придурка, который — Резинкин прав! — не отмер совершенно, жив и 
скулит по ночам (Марципан снится вдруг Гурнову, железнодоржный мост 
и многотелесая Конкордия, держащая под толстым зеленым, как лоша
диная струя, напором консервную банку), — Шурик не умер, затаился, 
мерзавец, и напоминает о себе всякий раз, когда король импортной тех
ники, скинув раззолоченный мундир, ложится в постель с женщиной. 
Потому-то и блюдет король супружескую верность, один-единственный 
раз согрешив — в гостинице «Россия», но глупая Фарфоровая Женщина 
все равно ревнует.

— Ты верен ей, как верна своему купчику моя двоюродная бабуш
ка.— И, взяв еще глоток, поиграл во рту мимозным напилком.

Бесконечно мог говорить о Мореной Дверце, некогда писаной кра
савице, и таким же якобы красавцем был купеческий сын, которому она 
дала на Сухаревке клятву верности, но времена были неустойчивые, во 
французского фабриканта превратился русский купец, в Колхозную пло
щадь бывшая Сухаревская, однако невеста, блюдя клятву, отшивала 
жениха за женихом — а женихи были, уверял Резинкин, о-го-го! — не 
выпорхнула, словом, из собственной судьбы, чтобы оккупировать чу
жую, ссохлась, потемнела, стала похожей на единственную наперсницу 
свою, дверцу^ мореного дуба, и теперь уже не разобрать было, кто стоит 
прислоненный к стене, а кто бродит, шаркая ногами, по дому.

— Я тоже не оккупант, — подытожил Резинкин, выливая из бидона 
остатки мимознои жидкости.— Я теоретический человек, но я не окку
пант и поэтому дышу спокойно.

7

До Левушки и Гурнов дышал спокойно, но бандит Левушка, пони
мал, не остановится ни перед чем, будет преследовать и терзать, дого
нять на каждом мотоцикле — а их в Москве вон с к олько( — звонить по 
ночам (ложась спать, Гурнов теперь отключал телефон) и даже появ
ляться на экране телевизора, что уже было однажды: мелькнул на фоне 
моря в синих плавочках, хотя, кажется, без татуировки ...

Проверяя звучание отремонтиров анного «Филлипс а». пустил запись, 
и вдруг — после короткой музыкальной прелюдии: «Прив ет, па пуля! Это 
я, твой сын Левушка. Не соскучился?»

Гурнов торопливо нажал кнопку. Огляделся. Абиратов, запрокинув 
голову, пил из бутыл-ки молоко, Цыпин по-прежнему корпел над старень
ким «ВЭФом», а приемщица Рита разговаривала по телефо ну. Лишь 
пристроившийся возле «Осьминога>> кот внимательно наблюдал за ма
стером.

Нто принес <<Филлипс>>? Девица в темных, на пол-лица очках, гиб
кая и стройная, - Гурнов, хоть и хранил верность супруге, отметил это с 
удовлетворением ... Убавив звук, снова пустил запись.
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<<А я по тебе, - продолжал Левушка, - соскучился. Дефицит отцов
ского внимания. .. »» Так и сказал: дефицит внимания, и эта неожиданная 
ученость — в таком-то на вид простачне! — породила в Гурнове, с одной 
стороны, тревогу, а с другой — смутное чувство гордости, очень мимо
летное, которое он, однако, успел засечь и обеспокоился еще больше. Но- 
нечно, в отличие от Резиннина он не был искушен в психологичесних тон
костях, ясно и просто предпочитал жить, весело, под солнцем удачи, а 
не под хмурым небом вечной рефленсии, но даже он, неиснушенный, уло
вил в метнувшейся змейной нечаянной гордости неRий родительский от
тенок. Этого еще не хватало! А вкрадчивый голос тем временем пригла
шал отобедать в ближайшую субботу в ресторане <<Русь>>. <<Это Салты- 

;Rовна, ты должен знать, папа. Я заказал отдельную кабинку, так что 
нам не будут мешать».

Не будут мешать! Гурнов, не задумываясь, отклонил хамское при
глашение — разумеется, мысленно,— но тут же понял, что никто, соб
ственно не приглашает его. Извещают, вежл'иво, интеллигентно так 
(«дефицит внимания»!) приказывают, а он даже ответить не в состоя
нии — кому отвеча'l'ь, как! Не на пленку же записывать... Чувство бес
помощности посетило великолепного Гурнова — сугубо лобиенекое чув
ство, марципановское, Шурик — тот жил с ним постоянно, но особенно 
по вечерам накатывало, в электр'Ичке, когда возвращался из института 
домой.

Отходила электричка в двадцать три ноль семь, сразу после дубнен
ской, летевшей без остановок. Обычно .я1влялся минут за десять, но элект
ричка уже стояла, прижавшись к платформе всем своим змеиным телом, 
пустая, темная, с опущенными пантографами и разинутыми дверьми, в 
которые он втягивался, подобно кролику в пасть удава, и сразу нак-то 
уменьшался, сжимался, слабел — усилия стоило сдвинуть с места внут
реннюю стеклянную дверь. Дверь взвизгивала: видимо, в металлические 
пазы попадал мусор, не мог не попасть, столько его накалливалось за 
день на сиденьях и под сиденьями, на выступах окон — билеты, отрызки 
яблок, сплющенные бумажные стаканчики из-под мороженого — умень
шенного Шурика с головой всасывало в этй отходы, чтобы вывез'l'и вме
сте с ними, выдворить из Москвы, где ему не было места, родился в Лоб
не и живи там, вот разве что женишься, говорил знаток законов Резин- 
нин, и получишь прописку, но говорил с улыбочкой, которая означала: 

■ :кому нужен в Москве косноязычный провинциал?
Два неярких плафона горело в вагоне, спереди и сзади, тишина 

стояла, лишь время от времени взвизгивала отодвигаемая дверь. Вот му
жик вошел, без пальто, но в зимней шапке, вот проковыляла до ближай
шего сиденья старуха, вот тревожно остановилась и быстро оглядела ва
гон бледная девица (впрочем, бледными при свете плафона казались 
.все), вот дверь вдруг дернулась — сама по себе, ибо за стеклом не маЯ>- 
чило человеческой фигуры, — вздрогнула, пискнула (не завизжала на 
сей раз — птскнула) и поехала медленно в сторону, а за ней — ребенок, 
совсем маленький, едва до ручки достает, но нашел смело и, быстро-6ы- 
стро перебирая ножками, двинулся по вагону — уже не ребенок, уже 
лилипут, ну конечно, лилипут, Шурик рад ему, и это не только радость 
большого нормального человека, что он большой и нормальный, а еще 
радость праздничного как^о-то события, давно минувшего, с музыкой и 
огнями. Цирк, вспоминает Шуриок Цирк! То ли в пятом, то ли в шестом 
классе ходили с матерью, были дрессированные петухи и летающие лю
ди, женщина в золотой чешуе просовывала между ног голову и вертела 
туда-сюда, клоун в небесного цвета колпаке бросал, высунув от старания 
язык, огромный цветной мяч, зрители отбивали со смехом, и вдруг пря
мо в мать угодил —'Мать ОТ'ТОлкнула двумя руками, смущенная от не- 
слыханносо такого в.езе'Ния — шутка ли, столько наро'ду, а попало ей! - 
счастливая, похожая на девочку, даже волосы растрепались, как у ре
бенка, и, как у ребенка, блестели глаза, - так и не пришла в себя до 
конца представления, а были еще лошади с бантами в хвостах, еще хо
дили по тонкому канату люди с шестом, а под конец выступал фо:кусни:к, 
превращал розы в аквариум с рыбками (ка:к у Юлии, но поменьше), ве- 
рревку превращал в шест, по которому проворно вскарабкивался гим
наст, а гимна:ста — в двух маленьних человеч:ков, в двух лилипутиков, 
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точно тююго видел потом в эл€:КТ;ричке, деловой по'Ход:кой проследовал 
через весь вагон и снова долго боролся с дверью, теперь уже задней, а 
в передней тем времнем выросли двое, их слегка накачивало, будто по
езд шеЛ вовсю, к Шурику направились, дай, потребовали, закурить, но 
он виновато развел ^ками: не курит, дескать, что было абсолютной 
правдой, курить начал, лишь превратившись в Гурнова, они, однако ж, 
не отступали, козел, говорили, вонючий, что тоже, признавал в душе Шу
рик, было правдой, и потому не протестовал и не сопротивлялся, когда 
расстегнули молнию на папке, перевернули вверх дном и вытряхнули конс
пекты, после чего пошли, удовлетворенные, дальше, но Шурик, превратив
шись в Гурнова, широкоплечего, с крепкими мускулами, догнал их, взял 
за шиворот обоих и стукнул лбами на глазах Фарфоровой Женщины, о ко
торой они, проходя мимо, бросили невежливое слово, - стукнул так, что аж 
головы зазвенели и вылезли из орбит глаза, мерзавцы смотрели на него 
этими вытаращенными глазами и, конечно, не узнавали пассажира из той 
давней, на двадцать три ноль семь, электрички.

Обычно возле окна садился, а по ту сторону темного стекла ехал в 
зыбком призрачном вагоне друтой ШурИ'К, тоже зыбкий и призрачный, 
'ночной, изб€гающий дневносе света, — точно прятал сеОя, берег для че- 
iГо-то и с бер ет-т а к и, пережил подлинного, во плоти, Шурика, что пере
брался, переполз, перетек в великолепного Гурнова, еще более подлин- 
.ного, еще более во плоти, вот только, к сожалению, с рыбкой на нгоди- 
це,— да, пережил и в иные мгновения, обычно по ночам, возникал сми- 
.ренно рядышком, такой же, как в стекле, призрачный и безмолвный,— 
прочь гнал его великолепный Гу рнов, он в о обще терпеть не мог ночи с 
ее миражами и думами, с в а тика нски ми шорохами по углам, с отда лен
ным высоким самолетным гулом, какого днем не услышишь в Москве, 
с нелепицей снов и •невнятицей мыслей, иногда вдруг стремительно и 
Жутко проясняющихся. Чушь, бред! Пусть Резинкин думает обо в/сем 
этом, он философ, он обожает ночь, я, го в ори т о с ебе, ночная птица, а 
Гурнов утро любит, день, яркое, на голубом небе, солнышко, щебетание 
птах в зеленых больших деревьях, аромат кофе, стук теннисного мяча, 
но, случалось, призрак лобвенского Шурика являлся и днем, как тогда, 
например, в гостинице «Рос си я», озадачив (но не испугав!) болгарскую 
гостью, или теперь, в 1собС'Твенной его мастерской, где отремонтирован
ный «Филлипс» извещает голосом почтительного сына, что столик в ре.с- 
торане <<Русь>> заказан на субботу. «Мы отлично праведем время, папа! 
Я приготовил небольшой с юрпризи к».

— Вот тебе! — ск рутил ко роль фигу, и этот исполненный энергии и 
красоты сугубо дневной, сугубо будничный жест вспугнул зыбкого, из 
вагоноото стекла. Шурика.
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И все же в ре1стор а не «Русы» он в субботу оказался. Без опозданий, 
минута :в минуту, как и было назначено «Филлипсом», хотя еще накану
не, ложась спать, '1.В ер.цо знал, что никуда не поедет. Однако ночью осе
нило: сюрпризнк! Самоанец пос ул ил сюрпризик — что ж, долг плате
жом нраоен, н уж его.-то сюрприз, на дее тся юн, не уступит Левуш к и н о му. 
Ба ндит жаждет пообщаться с роди'телем? Отлично, он у стр ои т ему та
кое свиданьице, блато Левушка сам выбрал ресторан «Русь», место в 
не:котором отношении идеальное. С тем и заснул, и когда утром Фарфо
ровая Женщина ос:ведомилась, поздно ли будет сегодня, ответил со 
светлой решимостью: поздно.

Жена насторожилась. Иакое-нибу.дь, спро с и ла, мероприятие, и он 
подт:вердил с ослепительной улы бк ой: вот им-енно, дорогая, мер о при я- 
тие — ЭТQ мертвое, это фарфоровое словечко как нельзя кстати подхо
дило 'R аадуманному. Впрочем, все ее слова были фарфоровыми — и ело- 
ва, и голос, и правильные, как у клад1бищенских изваяний, формы - 
только динарь Шурик мог польститься на эта:кое, а Гурнов, цивилизо
ванный человек, который в свое время мудро отраничилс11 тем, что уго
стил даму крем-брюле, принятым ею за а нана с овый делика тес, должен 
теперь расплачивайся за лобненекого Цр^^рка. Пить с глазу на глаз 
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кофе из фарфоровых чатече:к, скалить в улыбке бе л ые, как из фаррфо-- 
\ра, ровные зубы, вести фарфоровые разговоры.

— Но сегодня суббота. Разве по субботам бывают меропрмтия?
— Бывают, любовь моя, бывают. Юсли мне не изменяет память, мы 

расписались с тобой как раз в субботу.
Спутница жизни придерживает чашечку у губ - губы безукоризнен

ны, тут Шурик не ошибся, — и взгляд ее туманится.
- Ты так любил меня тогда...
- Я? Ошибаешься, моя прелесть, тебя не я любил.
Длинные ресницы трепещут в недоумении.
- Не ты?
— Гнутый, дорогая! Тебя Гнутый любил. Помнишь Гнутого? Возле 

«Qсьминога» сидел, скрюченный весь, и пялил на тебя зенки. Вот он 
бы носил тебя на руках.

- Ты тоже носишь.
- — Но мечтаю, — ласково признается муж, — уронить. Гурнов на 

моем месте так и сделал бы. Настоящий Гурнов... И ты разлетелась бы 
вдребезги, фарфоровое мое СО'кровище. Еще кофе?

Ах, ка'н произносится это! — от зависти задохнулся б плебей Шу
рик. который сызмальства ценил хорошие манеры и потому сызмальст
ва предпочитал заведению Нонкордин кафе в аэропорту Шереметьево-2, 
куда они приезжали с Юлией на рейсовом, за гривеннин, автобусе по
пить пузырящийся душистый напиток под названием «Малиновый» — 
в Лобне такой разве достанешь! — да съесть гю крошечному бисквиту. 
Цветисто расписанные, с иностранными буквами самолеты неуклюже 
ползали туда-сюда —брюхатые, грузные, на черных маленьких коле
сиках, которые как толь:ко выдерживали такую тяжесть, однако выдер
живали и даже разгоняли этих неповоротливых гигантов до немыслимой 
скорости, и гиганты взлетали, после чего сразу поджимали черные свои 
лапки, подобно (заметила Юлия) чайкам с озера Ниёво и, опять-таки по
добно чайкам, улетали в дальние края, но в отличие от птиц ни на мину
ту не теряли связь с землей.

Это уже заметил Шурик. День и ночь колдовал над киёвским перст
нем, и вот первый опытный экземпляр готов; в коробку с сухими травами 
кладет его для конспирации (мать добавляет травы, когда стирает белье 
старухам), — а сам в комнату уходит, бывшую кладовку, запирается, прижи
мает дрожащими руками наушник к уху. Пи-и, пи-и... Среди тысяч дру
гих узнал бы эти позывные — как мать узнает голос ребенка, как стан
ция, к которой, выбежав из Марципана, летит триумфатор, узнает свое
го крестника и приветствует его вскриками электричек, как узнает зем- 
• лю идущий на посадку «Боинг» и подмигивает огоньком, подмигивает, 
• как узнает запыхавшегося гостя сирень, на которой взорвалась когда-то 
•почка,— теперь она швыряет под ноги ему горсть позолоченных листьев, 
1как узнает удачливого соперника мальчик Саня, все та’к же глядящий 
‘поверх облетевших кустов малины, — влюбленный мальчик, малиновый 
мальчик, круглолицый, с зелеными глазами, кото.рые завистливо поеда
ют счастливца, по-хозяйски распахивающего калит'Ку, Юлия, зовущего, 
Юлия, и Юлия тут как тут, в халати<ке с короткими рукавами, хотя 
осень на дворе, ветер и улетели, снявшись, чайки Ниёво.

— Палец! — требует изобретатель.— Палец давай!
Секунду она недоумевает, но только секунду — вот он, ее палец, сов

сем тоненьний, и таким громоздким, таким тяжелым выглядит .кольцо, .ко
торое надевает на него гордый Шурик, но ничего, что громоздкое, ничего, 
что тяжелое,- птица с та.ким не улетит дале.ко, - это ведь толь.ко нача
ло, он усовершенствует, он сделает его легче, он сделает его тоньше — поч
ти как обручальное, и пусть хоть на край света летят чайки — кольца на 
поджатых, в чешуйчатой броне лапках протянут след в небе, незримый для 
постороннего глаза, неслышный для постороннего слуха, но след этот не 
затеряется в пространстве, Шурик ухватит его.

Юлия завороженно трогает подаро.к. Ветер лохматит ее, кричит воро
на - вороны в отличие от чаек никуда не улетают, грузно шлепается с 
яблони запоздалый плод. Еще один самолет идет на посад.ку — наш, уз
нает по звуку Шури.к и, припав к иллюминатору, видит с немыелимай вы
соты две человеческие фигурки, мужскую и женскую, — с высоты времени, 
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как сказал бы Резин:кин. Ветер развевает волосы Юлии-ветер времени, - 
она придерживает их одной рукой (на другой — перетень Ниёво) и что-то 
говорит, улыбаясь, но что — не разобрать, слишком велико расстояние, 
но чем больше расстояние, тем живее девочка внизу — какая Фарфоровая 
Женщина сравнится с нею!

'Увалень с мотоциклетным шлемом в руке подходит к Фарфоровой Жен
щине, вытаскивает из шлема полуувядшие одуванчики и протягивает со 
словами: это вам, мамочка!

- Он назвал меня мамочкой!
Гурнов улыбается.
- За моего сынка, небось, выдавал себя. - И вспоминает прозрач

ные — слишком прозрачные! — воды бассейна «Москва», от посещения 
:которого с тех пор воздерживался.

— Он сказал, что может предъявить доказательство.
— Нак! — бледнеет супруг. — И тебе тоже?
С него станет! Что ж, записываемый в отцы тоже готов предъявить до

казательство, причем сделает это не откладывая, сегодня же: местораспо
ложение «Руси» очень даже благоприятствует этому.

— Ты что-то скрываешь от меня, — говорит та, кому король импорт
ной техники хранит немыслимую, чудовищную, патологическую — по мне
нию Резинкина — верность. — Может, это и правда твой сын, откуда я 
знаю! Мне ведь ничего неизвестно о твоем прошлом.

- 'У меня нет прошлого, дорогая. И я рад этому. Хотя кое-кто хочет 
навязать мне его. Но ничего... Ничего! Мероприятие! — ах, умница моя, 
как замечательно сказала ты: мероприятие! — мероприятие, я думаю, прой
дет на славу. Лишь бы явился, прохвост1

9

Левушка явился. 'Уже подъезжая к ресторану, что разбросал свои те
рема и сарайчики на высоком берегу салтыковского пруда, приметил Гур
нов на фоне райских кущ красную, как божья коровка, точечку мотоцикла. 
Было тихо и безжизненно, чайки и те не иружились — видя воду, бывший 
Шурик всегда вспоминал о чайках, — лишь одинокий рыбак в джинсах сто
ял с удочкой на низких деревянных мостках, к которым была прикована 
океанской цепью утлая лодочка. Бесшумно закрыв дверцу, приглашенный 
двинулся было к ресторану, но тут в лодке подпрыгнула рыбешка. Гурнов 
остановился. Шурик — тот в жизни своей не рыбачил, скучно, считал, и 
долго, да и куда, если поймается, девать улов — в Марципане ведь не по
жаришь, Мореная Дверца сразу зашмыгает своим острым носиком, одна
ко, превратившись, обнаружил в себе навыки спиннингиста.

— Это ты, папа? — сказал рыбак, не оборачиваясь, и вздернул удоч
ку. Увы, на сей раз крючок был пуст.— Сорвалось... Но ничего, нам с то
бой хватит. — Аккуратно положив удилище на деревянный, в мокрых пят
нах настил, сошел на берег. — Спасибо, батя, что приехал. Тут чудесное 
место, и рыбешка ничего, хотя с черноморской не сравнить, конечно. Это 
правда, что ты загарпунил под Алупкой камбалу на четыре кило?

— На четыре с половиной, — сказал Гурнов. — Или даже на пять... 
И тут же съел, живьем прямо. Этого не рассказывали?

- Рассказывали, папа. Мне о тебе еще не то рассказывали... А вот и 
Владимир!

Перед ними стоял человек во фраке, темноглазый, с прилизаиными во
лосами — типичный официант, сошедший со страниц иллюстрированного 
журнала, - а может, и не сошедший, может наоборот, это он шагнул туда, 
лобиенекий Шурик, — шагнул в иллюстрированный мир из мира реального, 
который грохотал поездами и стиральными машинами, вонял с13иньями, бил 
в нос запахом киселя, украдкой вынесенного из детского сада, галдел про
жорливыми чайками, здесь же стояла благостная тишина, вот разве что 
билась рыба в лодке да официант во фраке и бабочке приглашал бархатным 
голосом к уже накрытому столу.

- Нажется, — проговорил он, вглядываясь в Гурнова, — мы встреча
лись с вами, - но проговорил как-то очень уж раздумчиво, очень уж ин
тимно, будто не здесь встречались, не в иллюстрированном мире, а прежде, 
давно, когда худосочен и кривозуб был оброненный в крапиву, и крапива 
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жгла бренное тело (в детстве Шурика донимал зуд), и казалось, спасения 
от зуда нет, однако существовал таинственный лаа, темный и узкий, певе- 
домая сила проволокла по нему Шурика. сдирая кожу, - не беда, наросла 
новая, гладкая, без крапивных пупырышек.

- Мир тесен, - заметил он, и они двинулись, предводимые официан
том Владимиром (встречались! Точно встречались!). а навстречу шла баба 
с тазиком, чтобы взять рыбу из лодки, выпотрошить, бросить на сковород- 
ну - еще живую, еще бьющую хвостом, а после выложить на блюдо, ко
торое внесет торжественный Володя. И согласится:

- Правда. тесен. Если не ошибаюсь, вы тогда были с болгарской 
гостьей.

С Нристой... Не Шурика, стало быть, знавал - Гурнова, но мир и 
впрямь тесен, ибо Шурика знавал тоже, хотя и не помнит теперь. В одной 
аудитории сидели, одни схемы чертили и даже обсуждали на пару, какой 
термоэлемент заложить лучше в перетень Ниёво.

Праздник устроила мама в честь поступления единственного сына пусть 
в вечерний, но все-таки институт. Испекла пирог, вина купила - гостей 
ждала, и гости явились: седая, с железными зубами коротышка, соседка 
по вагончику, что стоял когда-то на заросших крапивой путях. Звали ее 
Женечкой. Огляделась, шмыгнула носом, у тебя, небось, сказала, не ку
рят, но мама разрешила: кури! Сегодня - кури, и Женечка запаливала 
одну сигарету за одной, окутывая себя дымом, который скрадывал мор
щины и мешки под глазами, убирал седину и придавал лицу моложавую 
округлость. <<А помнишь ли? Помнишь?» - доносился из дыма хриплый 
голос, и перед глазами Шурика разворачивались картины маминой юно
сти, когда его еще не было на свете, но был некто Ноля Лошадь (уж не 
его ли папочка?) и был просто Ноля, который припер однажды ведро виш
ни (а Желтый Дельфин, рассказывал Левушка, вытаскивая тонкие рыбьи 
косточки, приволок норзину персиков), палопались до отвала, а остальное 
засыпали сахаром, получилась хорошая настоечка, но слабая, и тогда Но
ля Лошадь вбухал четвертинку водки, потом еще полчетвертинки («Мень
ше,— подправила Женечка. - Сам-то почти стакан шарахнул»), весь вечер 
сидели в вагончике, пели песни (<<В после-едний троллейбус, - донеслось 
из сигаретного дыма, — сажусь на ходу...») да пялились на электрички, 
которые тормозили как раз перед носом у них — это когда в Москву шли, 
из Москвы же — набирали скорость; в Лобне все останавливались, кроме 
дубненской, дубнеясная со свистом проносилась мимо, едва касаясь рель
сов, как (рассказывал Левушка) едва касался волн Желтый Дельфин на 
своих водных лыжах (Нристу и гостиницу «Россия» вспомнил Гурнов: так 
вот откуда взялись водные лыжи!), весь Гурзуф восхищался финтами на 
воде, но что такое Гурзуф, большие корабли проходят, не останавливаясь, 
вот Ялта - это да, Ялта сама нак гигантский корабль, многопалубный, в 
россыпи огней и оркестров, Гурзуф по сравнению с ней тихая шлюпка, ну, 
в крайнем случае списанный теплоходик, там как раз был такой, << Митри
дат» назывался, в нем еще устроили общежитие для дорожных строителей 
(вернее, строительниц), сюда-то Левушку и принесли из роддома прямо в 
каюту номер семь, ты должен помнить ее, папа!

— Увы! — сказал Гурнов. И прибавил, что помнит станцию Лобня Са
веловской железной дороги, там однажды обронили малыша в крапиву, но 
малыш вырос мудрым и не искал отца, отцов, Левушка, искать не надо, 
ибо в итоге самого себя найдешь, к тому же лично у него есть алиби.

Нороль не блефовал - алиби было: грозовая ночь в домике Юлии. 
Тот, кто не отважился, ложась спать, скинуть брюки, так устроился, поверх 
одеяла, поскольку в соседней комнате - в соседней! за прикрытой 
дверью! — почивало существо иного пола, - тот ну никак не мог стать ро
дителем балбеса, зачатого на старом корыте <<Митридат», мимо которого, 
как дубненекие электрички, проносились быстрокрылые кометы. Но лад
но, грозовая ночь, ладно, Юлия и зеленоглазый мальчик Саня за прутьями 
малины, можно предъявить и кое-что пасущеетвенней - в ответ на сюр
призик, который заготовил Левушка, нет-нет да поглаживающий (с рыбой 
было покончено) коричневый, натуральной кожи дипломат.

- Здесь, папа, все, что нам с тобой требуется.
- Да мне вроде бы, - сказал Гурнов, промакая салфеткой губы, - 

не требУется больше ничего ... Нофе и счет, пожалуйста!
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Официант, бывший соратнИк по перстню Ниёво, подмигнул одним гла
зом, но с места не двинулся.

- Счет готов, - молвил черноморский бандит и, щелкнув замочком, 
открыл дипломат. Достал школьную, на восемнадцать листков тетрадку, 
пустил веером испещренные цифрами страницы. - У тебя как с математи
кой, батя? Я, помнишь, говорил, что математика нам понадобится.

- Помню, сынок. Я помню все, что было со мной, и, честно говоря, 
с меня достаточно. Чужого не надо... Рыбку-то включил? - показал глаза
ми на обглоданные косточки.

- Обижаешь, отец! Ты мой гоеть сегодня. - И заботливо подлил 
пепси.

- За рыбку сам, значит, платишь?
Левушка поставил бутылку.
- С тех пор, - проговорил он с гордостью .- как твоему сыну стук

нуло восемнадцать, он за все, папочка, платит сам.
- А до восемнадцати?
— До восемнадцати, — вздохнул рэкетир, — тебе придется компен

сировать. С минус четыре - мы ведь рас-стались, когда мне было минус 
четыре, не правда ли? — до плюс восемнадцати. Вот, можешь познако
миться с документиками. — И осторожно подвинул дипломат. — Все сог
ласно закона! Желтый Дельфин уважал законы.

— Уважал? А Сигизмунд на пятом причале? У которого нос от
грызли?

— На шестом, батя. Сигизмунда на шестом нашли, но Желтый 
Дельфин к этому не причастен.

И на том спасибо, подумал, тихонько отодвигая взрывоооасный че
моданчик, король импортной техники, которого Резинкии донимал рас
спросами о смертоносном «Осьминоге». Зря- донимал! Нет кровушки ни 
на лобненском Шурике, ни, слава Богу, на великолепном Гурнове, то 
бишь Желтом Дельфине, у которого полный дипломат подвигов, Н'О 
страшный шестой причал среди них не фигурирует.

— Хотя кое-кто, — намекает Левушка, — думает иначе. Вот мо
жешь поглядеть на досуге.— И снова заботливо чемоданчик подпих
нул. -Тут все твое прошлое, папа!

- Благодарю, — сказал Гурнов, отстраняя злосчастный саркофаг. - 
Только это, милый, не по адресу. По адресу мы сейчас поедем.

Собственно, это и было сюрпризом Гурнова, хитроумно рассчитав
шего, что от ресторана «Русь» до Николъского кладобища рукой подать, 

и даже заблаговременно приобретшего букетик гвоздик...
Крематорий ничем не выдавал себя, а т о г д а курился белесый ды

мок, на который, впрочем, никто, кроме Шурика, не обратил внимания. 
Со скорбной миной взирал, как под звуки дивной музыки (меломан про
будился на миг в прачкином сыне) опускается в адское чрево бывший 
сослужив€ц, на душе же было чувство-, сходное с "тем, какое испытал 
!МНОГО лет назад обитатель кладовки, вызывая к загибающейся Мореной 
Дверце «Скорую помощь»: комната! Наконец-то у них будет комната ... 
Тогда надежды не оправдались, хромоногий эскулап воскресил старуху, 
но кто воскресит уплывшего в топку! Никто, ячейка судьбы, как выра
зился бы Резинкин, зияла освобожденная, и Шурик волновался в смут
ном предчувствии грядущего новоселья. Оно грянуло, и лицо марципа
нового человечка прояснилось, разгладилась подковка на лбу, заблесте
ли, посветлев, волосы, глаза тоже заблестели — тебя, говорили ему, не 
узнать, и действительно не узнавали, проходили, не здороваясь, мимо, вот 
разве что мать не заметила превращения, по-прежнему Шурика видела 
в нем, лобненского Шурика, сына своего,— такой уж был у нее пунк- 
ти.к! - и тихо удивлялась, что он не радуется вместе с ней ни телефону- 
автомату, откуда можно теперь напрямую звонить в Москву (она и зво
нила, но все реже и реже, ибо чувствовала, что от важных дел отвлекает 
занятого человека), ни наконец-то проведеиному в Марципан магистраль
ному газу, ни долгожданному появлению в детском саду новых стираль- 
•ных машин. ПраЧ€ЧНОЙ, хвасталась, не узнаешь, а Гурнов и не собирался 
узнавать 'И, бывая: - очень редко! — на Шурикиной родине, с удовл€т- 
ворением отмечал, что- в небытие уходит прежняя Лобня. Не скрипя'Т, как 
раньше, ступеньки под нотами: бетонная лестница см-енила дере.вянную, 
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снисено заведение Ноннордии, вьщвел и зачах — хоть и с магистральным газом — Марципан, как бы вдавленный в землю кирпичными девяrnэтаж- ками, со стороны ноторых ветер доносил хрюнанье да знакомый запашон: опасаясь голода, народ разводил на лоджиях свиней и прочую живность. Изменения эти веселили Гурнова: чем меньше останется от прежней Лобни, тем лучше, он не стал бы возражать, если б скверный городишко вообще исчез с лица земли, или пусть на худой конец переименуют, что ли, и rольно раз, когда после очередного ревнивого допроса Фарфоровой Женщины сел, раздосадованный, в «Вольво», и «Вольво» привез его незаметно на берег Ниёво, любителю новизны приятно было убедиться, что озеро не изменилось. Все так же мельтешили и :кричали чайки, так же атаковали бородача с целлофановой кормушкой в ру<ке - вот только не ры
жей, а седой была теперь борода,- и так же в кармане у паломника не отыс:ка.лось ни единой крошки, чтобы угостить птиц. Н машине вернулся, сел и медленно поехал вдоль нрашеных заборов, над .которыми - :как и тогда — :клубился черемуховый цвет.Ут-опал в белом и доми!К Юлии, только не черемуха был-а это, а сушилось белье. Тихо вышел он из машины, rnxo к калитке приблизился — все тихо, почти бесшумно, но беошумно для обычного человека, та же, ноторая умела поймать звук лопнувшей почки, не могла не услышать, на:к, точно плененная чайка, бьется в груди человечес:кое сердце.- Шурик! - донеслось из распахнутого окна, на котором стоял 
аквариум с красно-синими пачками стирального порошка.Гурнов окаменел. Узнала, стало быть,-узнала! -и даже, судя по голосу, не удивилась, точно все это время ждала его. Гу'рнов окаменел, а чайка в груди :колотилась, о’полоумев. Что было это? Трепет радости? 
Нонвульсия страха? Лишь психолог Резиннин мог разобраться тут, но Резиннин отсутствовал, зато меж белых штор появилась женщина с младенцем.

- Шурик! Н тебе пришли!Прямо на Гурнова смотрела располневшая Юлия, но обращалась не 
к нему, к другому, и этот другой вышел на крыльцо — с недочищенной картофелиной в одной руке и ножом в другой. Вопросительно на гостя 
глядел зеленоглазый малиновый мальчик, терпеливый Саня, который дождался-таки своего часа, но в то же время как бы и не Саня, другой совсем человек — знакомым показалось Гурнову его исхудалое лицо с подковообразным шрамиком на лбу.Н машине попятился король импортной техники, нашарил две:рцу, втащил себя на сиденье, и «Вольво» сорвался с места. Быстро скорость набрал: шоссе было узким, зато совершенно пустым, лишь незримый мотоцикл шел рядом - незримый и неслышный, оттого-то преследуемый так долго не замечал его, но час настал, и посланец «Митридата» материализовался, чтобы всегда отныне быть рядом,-к кладбищу, во всяком случае, подкатили одновременно.С гвоздиками и дипломатом вышел ГурнО'В из машины. Букет Ле
вушке отдал — послушный сын принял его без единого слова, а взрывоопасный саркофаг нес сам. Молча шествовали среди вмурованных в стену мраморных плит, пока не остановились у выведенных золотом слов:АЛЕНСАНДР СТЕПАНОВИЧ ГУРНОВПокой'нин— Вот тот,— снрмно сназал взявший на себя роль гида, — кого ты ищешь.Ле вушка внимательно прочел надпись.■— И правда, — расплылась в ульйке нонопатая ряшка. — Все нан в Ялте.— В Ялте?— Ну да! Мне уже показывали в Ялте твою могилу. А еще, говорят, в Нременчуге есть... Где тут водична?Отправился, заботливый сынок, иснать воду и какую-нибудь посудину для цветов, Гурнов же тем временем — живой Гурнов, не покойник, — возложил, как венок, доставленный по а д ре с у дипломат и на цыпочках 
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двинулся быстренько н вых оду. Десяти мIИнyт не прошло, нан автомобиль 
его вырулил на шоссе Энтузиастов, а еще через десятъ мчался' по Моеи- 
ве — мимо пышных ц веточных база ров, делающих похожей столицу на илад’бище, мимо желтых ларьнов, возле которых мужини лакали из трехлитровых банон пиво (о Ноннордия! Ей и не снился такой размах), 
мимо пустых универсамов и лGмящихся от товара номиссиGнон, где между 
двухсотрублевыми трусиками из П а ри жа и бр ази льскими кроссовками 
сверкала заботам бутылка отменного ньянти, мимо горластых торговцев газетами, что нарождались чуть ли не наждый день (Гурнов поиупал 
<<Совершенно секретно» — для себя и информа.ционный бюллетень сек
суальных меньшинств — для Резиннина), мим о разодетых в ф и р м у 
нищих музьшантов, которые, бросив шляпу на асфальт, тоже фи рменную, наяривали в подземных переходах америнансние блюзы. Вылетел на 
Нолхозную площадь, вновь переименованную в Сухаревс,кую, и тут уви
дел в зеркале задне.го вида красный мотоцикл. Низложе нный король при
бавил скорость, но мотоцикл приближался, а когда между ним и «Воль
во» втерся юркий «Жигуленою>, встал по-лошадиному на дыбы. На у:лице 
Чехова свернул Гурнов, прошесся мимо станции метро «Новослободсная» и выскочил к родному Савеловеному вонзалу, густо облепленному лотна- ми и жаровнями, ниоснами <<Фанты>> и поставле нными на попа ящи.ками, 
книжными развалами и автоматами пригородных касс. У последних хо
зяин брошенного «Вольво» на миг задержался, но Левушка, тоже оста
вив мотоцинл, уже бежал к нему с дипломатом в руне, и тогда он мет
нулся н электричке с поднятыми пантографами, влетел в первый же ва
гон, и двери с упругим резиновым стуном съехались — прямо перед Ле- 
вушнИ'ны'м носом. Элентрич.ка тронулась. Запыхавшийся безбилетнии отер пот со лба, глянул снвозь стекло на полупустые сиденья и остался в тамбуре, дабы выйти на первой же остановке. Раньше это была Окруж
ная, но теп ерь появилась еще одна станция — Гу р нов не знал даже ее названия... <<Тимирязевская>> - прочел, ногда справа побежала плат
форма, но как-то очень быстро побежала, очень юрко — поезд не только не тормозил, но явно набирал скорость, причем набирал так стремительно, что название следующей платформы он уже схватить не успел. Это 
была Окружная, он узнал ее; все элентричии останавливались здесь — 
все, кроме дубне'нс к ой. Неужели?.. Обеспо коге нно глянул снвозь сте'нло внуоцрь вагона. Паосажиры, судя по всему, были дальними и устраивались надолго: женщины вязали, мужнии играли в дом<ино и нарты, нто-то, 
поджав ноги, улегся сшать, а нто-то нанрывал ужин, постелив вместо 
скатерти газетку. Другие без ска те рти обходились: передавали из рун в ру.ни большую, из-под портвейна, бутьшну с водо'Чной этикеткой (из-за дефицита тары водку с не ко то рых пор разливали в винные емкости), 
отхлебывали из горлышка и, занусывая, грызли по очереди большой жел
тый огурец. Еще одна станция пролетела з.а онном — то ли Беснуднино- во, то ли Лианозово, по мосту загрохотал поезд, над водной гладью с белыми нораблинами, где к^^а-то велинолепный Гурнов развлекал спор
тивными играми см-ешлпвую Нристу, а лобненсний Шурик с завистью глядел на них из проносящ€йся электри'Чкн. Но пронос ушейся не таи бы
стро, эта же разгонялась все сильнее и сильнее: подпрыгивали ностяшни домино на ланированном сиденье, опронинулась бутылка с молоком, по 
проходу натался, разматываясь, илубон шерсти, и хозяйка, растрепанная 
женщина в очках, никак не могла поймать его, так швыряло из стороны в сторону. Захрипело радио —нажется, требовали сесть по местам, при
вязать ремни и воздержаться от нурения. Н стенлу прильнул пассажир в тамбуре, прижался лбом и смотрел, не отрываясь, кан уходит земля из- под нолес, как уменьшаются дома и сужаются дороги (по одной медленно 
двигался красный мотоцикл), как в оловянных солдатиков превращаются 
люди... Пролетели Дошопрудный - до Лобни отсюда было двенадцать 
минут, но это если на электричке, сейчас же и одной не прошло, •как по
казались ра зветвле нные ниточни железнодорожных путей с гирлянда ми цистерн, длинный тонкий мост, кирпичные девятиэтажки и още т и ни в- шеес.я антеннами приземистое строение с разноцветными оннами, у самого м але нь к ого из которых, по'Чудилось лобне нскому Шу рику, стоит, 
воздев н н ебу глаза, старая же уши на с большими белыми, слов но вываренными, рунами.



Наталия МАЗО

Сквозняки родных
о к р а и н

* * *И ни прощенья, ни отреченья, ни синего звездного освещенья. И полночь длится, и снег томится, дымится призрачная столица, под снегом боится дышать земля - и в небо, греющее до дрожи, в лоскутья красной прозрачной кожи вонзились шпицрутенами тополя.И воздух мечется обреченный, меж красным небом и ночью черной, понорный, плачущий, прирученный...Без правоты, без прав, без ответа стой на своем и не жди рассвета.Нет прощения - и не наДо: стой на своем и не жди пощады.И упирайся глазами слепо в фонарные бельма - бесцветный слепок красного неба над пустырем, загнанным в прямоугольный проем.
Попытка к бегству■— Ты знаешь край? — А ты? — Смотри в экран. Нан шум и блеск волны непререкаем.Лимон и лавр. И мы с тобой вступаем 

В любимейтую из Господних стран.Пройдем же грань, где за стеклянным нраем Нас не отыщут злоба и обман, Где не загонят холод и туман
В дома, которых мы не выбираем.Где нас не остановит снегопад — Патруль весны, трясущей всех подряд, Где грязный дым над нами не хозяин ..•— Что, полегчало? Можно и назад.Потрогай мрамор, брось прощальный взгляд -И вспять, на сквозняки родных окраин.



*Ехал рыжий сумасшедший - рядом с тихим скрипачом. Ехал тихий сумасшедший рядом с лысым скрипачом, а что они по крови братья —- я тут, правда, ни при чем.На шагаловекой открытке мокрый ветер завывал.Над голубеньким вагоном мокрый ветер завывал.И петух орал с балкона - бурю, что ли, вызывал?
А на рыжем сумасшедшем был оранжевый картуз.
А на тихом музынанте 
был коричневый костюм,

Натапия Мазо 8

* *- и сразу видно: это братья, 
и не взяться им за ум.
А в голубеньком вагоне их никто не замечал.
А они стояли тихо, что-то тихо бормоча, и сочилась в вентрешетки легендарная печаль.Сбоку женщина сидела, и разглядывала их, и перчатку поправляла, и смеялась про себя.Она им сестра по крови - это общая судьба.Она им сестра по крови, 
а в другом ей - Бог судья.

* * *Пижма зацвела. Пошли дожди. Значит, скоро осень, расставанье, хорошо бы, навсегда. Желанья выдают усталость. Подожди обижаться - подойди. послушай: лопаются пузыри над лужей, хлюпает промокшая листва, нет у нас ни крова, ни покрова: нашей жизни скудная основа непонятно чем еще жива.Ты ж учился мастерству разлуниl Греются заласнаиные руки, льнут вслепую, тянутся в приют. Расставанье - нет такой науки.Есть дурной рецепт: при черной муке пьют и плачут, плачут и поют.Планало мое предназначенье. -Ну, да Бог с ним! Времени теченье вынесет тебя или меня к морю, в августовское свеченье, где по горло соли и огня.
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Д вгустовская духота к вечеру рассеялась. Пахло свежим сеном и еще 
почему-то-горелыми зелеными листьями, паровозным дымом, мазутом, 

копотью. В заплеванном тамбуре электрички Марк высунулся в выбитое 
дверное окно и тут же, передернув плечами, втянул голову обратно.

<<Ладно, -думал он, - допустим, ленинградские комитетчики и при
шлют рапорт о конфискованных письмах на Лубянку, ну, поместят его 
в досье Нлэр, настрочат заключение - мол, неблагонадежна, не пущать 
или как там у них. А могут и не прислать. Подумаешь, ГБ. Такая же не
эффективная советская контора, как все остальные. Но даже если при
шлют, даже если... то с какой стати этим материалам пересекаться с досье 
Соломина М. Е., старшего гида-переводчика Нонторы по обслуживанию 
иностранных туристов?»

Пьяный старик, мирно пошатывавшийся с ним рядом, вдруг накло
нился к Марку и что-то забормотал. «Переделкино,— различил он,— на 
черта мне это твое Переделкино? Ты слышь, ты дай мне лучше закурить, 
парень. Ну, бывал я в твоем Переделкино, Симонова как тебя видел, я и 
в :Калуге бывал, и в Ташкенте, я на Сахалине пять лет! —вскрикнул он.- 
Пять лет! По оргнабору! Я и в Гагры ездил отдыхать в пятьдесят вось
мом ...>> Откусив у Маркова <<Данхилла>> фильтр, он вставил сигарету 
в беззубый рот и замолк, истекая коричневой слюной.

<<Разумеется, -Марк отвернулся,-никому в жизни не придет в го
лову, что я мог иметь касательство к этим проклятым письмам. Вот 
и выходит, что сам я все-таки в безопасности. И получается, по спра
ведливости, что надо выкарабкиваться. Спасайся, кто может! Даже сама ... 
сама :Клэр упрашивала меня не торопиться. :Как она говорила—вот имен
но. Нельзя стремиться к несбыточному. Что ж, послушаемся, зачем переть 
на рожон? ..>>

В Очаково настырный старик вышел, зато ввалился чуть не взвод 
гогочущих солдат, прижавших Марка прямо к холодной железной стенке 
вагона. Он все-таки удержался у дверей, ради воздуха и ветра.

«Хоть бы зубы заболели, и то было б легче, —думал он. —Но, впро
чем... я же не сжигаю своих кораблей. Станет совсем нестерпимо — сбегу. 
Скатаюсь тихой сапой в Сирию. Через полгода - в Индию отправят. 
А уж в :Калькутте — прямиком в американское консульство. А? Сергея 
Георгиевича тут же инфаркт хватит. И нич6, одной гадиной на свете 
меньше. Светку жалко. Отца жалко. Мать. Или не сбегу? Нто же в здра
вом уме меняет родину на бабу? И все же, как бы там ни было, сей
час у тебя, дорогой Марк, задача одна-сидеть и не рыпаться. Даже пере
говоры с адвокатом, может быть, вести только через отца».

— Дело нешуточное, — ворковал каких-то два часа назад толстень
кий плюгавый Ефим Семенович, — дельце нелегкое, а точнее выразиться,

О к о н чан и е. Начало см. №№ 7, 8, с. г.
3. «Октябрь,. № 9.
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и просто тяжелое, поскольку государственное дело, да. государственное! - 
Он поднял указательный палец. -Хлопот будет заметное количество, рас
ходов тоже ...

В подвальную юридическую консультацию у Чистых прудов-в жел
то-сером огромном доме, украшенном барельефами драконов и птиц-феник
сов в стиле «Мира искусства», —Евгения Петровича с сыном направили 
знакомые из Совета церквей, Бог весть откуда узнавшие о несчастье, по
стигшем «еретика» из Малого Институтского переулка.

- Расходы мы возместим, -торопливо вставил отец, - и по счету, 
и все, что сверх того...

- Отблагодарим, Ефим Семенович. - Марк перехватил скептиче
ский взгляд адвоката, направленный на отцовские обтрепанные брюки. - 
Давайте уж, чтобы вам не волноваться... - Сторублевая бумажка мистера 
Грина столь же мгновенно, сколь незаметно, перекочевала из ладони Мар
ка в нагрудный карман адвокатского фланелевого пиджака.

- Ни на минуту, представьте себе, не сомневался! - воодушевился 
Ефим Семенович. - Но во избежание иллюзий должен честнейшим образом 
предупредит,, что далеко не все в моих скромных силах, и на оправдание 
нашего подзащитного рассчи'!'ыва'!'ъ, увы, вовсе даже и не приходится. 
Да. - Он посыпал номерами и названиями статей Уголовного кодекса. - 
Пока еще неясно, по какой из них предъявят обвинение на суде вашему...

- Сыну.
- Сыну. Неясно, дорогие вы мои, туманно! Арестовали по одной, 

судят по другой — прераспространеннейшая. доложу вам, практика1 Сами 
понимаете, я тоже личность официальная, работник, если позволите, нашей 
советской адвокатуры, так что линию защиты придется нам с вами прово
дить далеко не простую, в пекотором смысле даже сложную будем мы 
с вами вести линию защиты. Да! Сразу могу вас обрадовать, шестьдесят 
четвертой статьей и не пахнет, измены родине в наличии не имеется. 
Будут вашему Баевскому инкриминировав либо распространение заведо
мо ложных клеветнических измышлений, порочащих советский государст
венный, так сназа'!'ъ, и общественный строй, либо антисоветскую агитацию. 
Первое было бы много симпатичней.

- Почему? — удивился отец.
- Спрашиваете! Наивный вы человек\ Есть разница между тремя 

годами и семью? А? То-то же. Нороче, будем брать быка за рога. 
Через пару недель выколочу разрешение на ведение дела, прочту этот 
несчастный роман- и, засучив рукава, примемся мы с вами за труды 
праведные.

- Когда мы сможем с ним повидаться?
- Тогда же, когда и я, -поскучнел Ефим Семенович, - по оконча

нии предварительного следствия.
- То е-сть когда?
- Разве от меня зто зависит, товарищи вы мои? По закону срок - 

два месяца. Бывает, и до года доходит. Тут уж в-се зависит от подследст
венного. Любишь кататься- люби и саночки возить, да! .

Было, было в жовиалъном адвокате нечто от тех врачей, что в раз
говорах с умирающими продолжают неумеренно употребляй, местоимение 
<<мы» и уменьшительные суффиксы. Однако репутация у него была самая 
благоприятная. Двум его подзащитным из диссидентов вдруг дали неожи
данно мягкие срони, третьего и вовсе отпустили с условным приговором.

Правда, во всех помянутых случаях подзащитные искренно каялисъ на 
суде и разве что не били себя в грудь кулаками.

- Но не беспокойтесь так, не нервничайте. -Он одарил отца и сына 
ласковым лучащимся взором. - Время предварительного заключения так 
или иначе засчитывается в срок. К тому же, — он понизил голос, — чем 
позже суд, тем больше у меня шансов, ну, вы понимае'l'е ... А вдруг выго
рит, возжелают обойтись без шума, и обойдется все покаявным письме
цом... или пойдет вообще безо всяких романов, знаете как, хулиганство 
там, тунеядство, мелкая спекуляция... Вон Глузман с Лобановым как де
шево отделалисъ - сназка!

- Вы всерьез, Ефим Семенович?
- 0-хо-хо, молодой человек! Вы не отдаете себе отчета, чтб могли 

этим голубчикам, пардон, впаять? Создание организации, направленной на 
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свержение существующего строя, -не желаете? Десять лет строгого режи
ма плюс пять ссылки-не хотите? А так они отсидят свое, может, и мо
сковскую пропну обратно получат, а то и под а^истию подпадут. Еще 
вопросы?

Тут выяснилось, что даже rю онончании следствия ни Евгению Пет
ровичу, ни Марку не полагалось никаких свиданий с обвиняемым, ибо 
в тлазах закона они вюсе не были нинаними родственниками ему. Постояв 
в очередной театральной позе, на сей раз - обхватив ручками голову, 
адвокат обещал «похлооотать» и «об стенку расшибиться». На том и рас
стались. Отец заторопился в церковь, Марк- на Киевский вокзал.

Сошли нанонец бессовестно матерившиеся солдаты. Поезд пустел, 
и Марк вернулся в ватон. Свете наскучил ее французский роман, и от 
прикосновения ее руки Марк вздрогнул. Сжигать корабли опасно, не сжи
гать, быть может, куда мучительней.

- Очень боишься? Право сново, отец совсем не такой зверь.
- Зря ты ему сказала про наше родство.
- Наверно. Но у меня тоже есть нервы. Он мне железно дал слово 

повременить со статьей-и вдруг эта идиотская газета. Я ему сгоряча 
все и выложила. Не мог, говорю, ради жениха единственной дочери поста
раться, раз в жизни... Но послушай, ведь твоей-то вины во всей этой исто
рии совсем нет, правда?

— Правда. Ты захватила- сумку? Нам в.а -елеедтлащей. Нан бы дождя 
не было.

- Будем надеяться.
Ползли по небу темные серые тучи, холод-ный - ветер обещал снвер- 

ную ночь. И сияли в наступающей тьме начищенные медные купола церк- 
вуш-ки, отчаянно шумела кладбищенская листва, черным ога^ горели 
в ней перезрелые вишни, еще не расклеванные воробьями.

— Пожалуйста, Марк, не расстраивайся так. Я тоже по-своему люб
лю Андрея, я понимаю, что дела плохи, но ведь не конец же света. Надо 
и о себе подумать. А у нас может все остаться по-старому. Ну, отложим 
свадьбу, что изменится? Приглашепия я еще не начинала рассылать, жить 
будешь по-прежнему у меня, и в Сочи поедем, как хотели. Что отец? 
Он другого поколения, ты т<>же должен войти в его положение...

Раскрасневшаяся Света тараторила нервно и быстро, не без нотки 
извечного женского оптимизма.

- Ты такой странный вернулся из этой командировки. - Она загля
нула Марку в окаменевшее лицо. - И у меня идея... Давай я тебя полечу. 
Погоди, не кидайся, я не о лекарствах вовсе. Мне Соня дост.ала тибетские 
травы... даже женьшень, кажется...

— Отстань1—буркнул Марк. — Обойдусь. Ты чего от меня хочешь? 
Твой папаша, можно сказать, засадил в тюрьму моего любимого брата, 
и я же теперь должен тащиться к нему на поклон! Благодарю, мол, сер
дечно, многоуважаемый Сергей Георгиевич, удружили по-ро:дственному, 
век буду за вас Бога молить...

— Не трожь моего отцаJ — оскорбилась Света. — ТЫ забываешься, 
Марк! Интересная ты личность! Как приезжать на дачу по выходным, 
коньячок попивать, как жить у меня на квартире на ero же деньги, кан 
на свадьбу с него брать, подарки заказывать - ты тут К8!К тут, а как на
ступает время расхлебывать кашу, заваренную твоим замечателъным брат

цем, — у тебя, видите ли, принципы появляются! Хорош гусь!
— Ты как со мной разговариваешь?
- А как еще прикажешь?
Марк промолчал.
— Ты вообще мне исподтишка хамишь с самого возвращения. Ты 

думаешь, я железная? Ты не представляешь, катай хипеж подымется 
в Союзе, если узнают, что ты брат того самого Баевского? Ты не пони
маешь, в какое идиотсное положение он поставил не только отца, но и нас 
с тобою.

Хоть и переругивались они со Светой, но шли споро. :Кладбище дав
но осталось позади. Дом творчества тоже, и по обе стороны дороги тяну
лись когда легкие, а когда глухие заборы писательских хором. В сумке 
у Марка побулькивала примирительная бутылка джина, поднесенная ему 
в Ленинграде Дианой.
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- Ну и логина у тебя, дорогая. Поверь, что Андрей с куда боль
шим удовольствием шел бы сейчас с нами, а не в Лефортаве сидел.

- Рассказывай!-отпарирова.ла умная Света. - Будто ты не заме
чал, какой пижон твой братец! В печенках у меня сидит все это юродст
во, изобретание себе поэтической биографии. Ах, мы непризнанные, ах, 
мы подпольная литература, ах, нас посадить могут, мы нищие, мы гени
альные... Что он, законов не знает? Или хоть поосторожней был бы, что 
ли. -Она неожиданно сбилась с тона торжествующей добродетели. -Зало- 
жили же его... не могли не заложить...

- Постой, - встрепенулся Марк,- погоди, ты хочешь сказать...
- Ничего я не хочу сказать, - досадливо отмахнулась Света. - 

Отец, кажется, и сам ни черта не знает.
С участка Сергея Георгиевича доносился заливистый лай, меж 

яблонь, увешанных тяжелыми зелеными плодами, носился щенок Женька, 
за два месяца ухитрившийся вымахать до не то что внушительных, но 
уже собачьих, а не щенячьих размеров. Нахмуренный хозяин обнял и рас
целовал дочь, на Марка взглянул сначала пристально, готом укоризнен
но - и, наконец, протянул-таки ему руку.

— Rак помидоры, Сергей Георгиевич? - Марк кивнул в сторону 
грядки, на которой всего три недели назад сам возился с прополкой. - 
Урожай есть?

- И очень хороший, -откликнулся хозяин, - сегодня попробуем. 
Я на эту грядку еще навоза добавил. Растет, как на дрожжах. Ладно, что 
вы мнетесь, будто неродные? У меня сегодня все по-холостяцки. .. но уж 
накормлю-напою с грехом пополам. Давайте-ка только на веранде расся- 
демся-духота в доме страшная.

После нескольких натянутых фраз раоселись в дачных сумерках за 
некрашеным дощатым столом, свет зажигать медлили. Марк налил себе 
и прозаику Ч. по полному стакану-да тут же и опрокинул свой одним 
глотком. Сергей Георгиевич, впрочем, поступил точно так же.

— Забористая штука! -Он шумно принялся нюхать корочку.- 
Сколько, говоришь, градусов? Семьдесят?

— По-нашему, сорок.
- И елкой вроде припахивает?
— Можжевельником.
- Да, -неопределенно молвил прозаик, -умеют, черти, не то что 

у нас — все водка да водка ... Rak съездил?
— Нормально. .
— Мать-отец живы-здоровы?
— Мать в отпуск собирается, в Rоктебель. Отец, конечно, рас

строен, а что поделать! Вы-то как в Набережных Челнах?
— Работа кипит, читатель отличный. Жрать, впрочем, как и всюду, 

нечего. Послезавтра пойду на прием в ЦК Собрали на стройку цвет 
рабочего класса со всей страны и не могут им побольше колбасы этой не
счастной подбросить, тоже мне проблема. Зло берет. Ну, справимся как-ни
будь. Отец, говоришь, расстроен. Да и сам ты, вижу, не больно весел. Так?

- Чего там веселиться!
- Сам виноват! - отрезал Сергей Георгиевич. - Мы об этом романе 

говорили до твоего отъезда? Говорили. Что у тебя, язык бы отсох при
знаться? Нет, струсил. Потом Светку подсылаешь. Последнее, между про
чим, дело —за бабьей спиной укрываться. Она темнит, я, разумеется, 
полагаю, что все это женские капризы. И вдруг как обухом по голове-: 
он тебе, видите ли, чуть не родной брат! Эх ты! Могли бы ведь сесть за 
стол, обговорить все по-человечески...

Голос Сергея Георгиевича, то негодующий, то сожалеющий, звучал 
слишком резко на этой тесной и тихой веранде, заставленной ветхой пле
теной мебелью да заваленной всяким дачным барахлом. В одном углу 
пылились останки велосипеда, в другом -мертвый телевизор. Стопки по
желтевших газет и журналов распространяли еле уловимый запах тления. 
А на дворе раскачивались, скрипя, полувековые сосны, повизгивала не
угомонная Женька. <<Тут должны быть ежи, на этом участке, -подумал 
Марк,-да, ежИ>>.

— Светка, - распорядился Сергей Георгиевич, — поди в дом. Там 
мне пластинок прислали из Англии, и битлы, роллинг, как их, стоунз.
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Баба с возу-кобыле легче, -доверительно изрек он, когда за дочерью затворилась дверь. - Что вы со свадьбой решили?- Отложить, -сказал Марк. -Во-первых, отпуска мне что-то не дают, во-вторых... сами понимаете...- Очень хорошо, -с видимым облегчением выдохнул захмелевший прозаик Ч. — Дай-ка еще твоего джина. Помалкиваешь, молодой человек, хитришь! А ведь знаю я, что у тебя на уме. Знаю\ Пей, пей. Ты молокосос, Марк Евгеньевич! Ты видел настоящую жизнь? Ты на фронте был? Тебя из партии исключали? Ты ночного стука в дверь боялся когда-нибудь? Вот и рассуждаешь, твою мать, как Спиноза. Добро, зло, гуманизм... Ты -чистенький. А Сергей Георгиевич-сталинист, второй Булгарин. Сергей Георгиевич похабные статейки сочиняет. Так?Марк покачал головой.- Натись, юноша, я тебя насквозь вижу. Тебе известно, сколько я в жизни делал добра? Нет? А врагов у меня сколько? Я кровь проливал за свое отечество.-В голосе его зазвучала живая обида. -Я рус кий писатель! В купцевекую больницу хотел перевести, почти договорился...— Наго?- Да Владимира Михайловича твоего, старого дурака. Отдельную палату обещали. Незаслуженно, мол, репрессированный, заслуженный старый большевик.- Не захотел?- Нет, - односложно ответил прозаик Ч.-Я кровь проливал,- снова добавил он, -не для того, чтобы всякая шваль нам ставила палки в колеса. Нто ж спорит, неаппетитная статья. Есть полемические передержки. Но ты уж извини, Марк Евгеньич, надо бить врага его же оружием. А как он поливал наше самое святое в своей книжонке, тебе известно не хуже меня.- Я ... -начал Марк.- Не вздумай только петь мне Лазаря на ту тему, что романа ты не читал и вообще думал, что твой братец кочегар или кто там, дворник, - предупредил его Сергей Георгиевич. - Баевский твой в глу:бокой 
жопе, заодно с ним и ты, так что суди сам.— Йомалкивай\ Поправить уже ничего нельзя. То есть можно бы, если б твой брательник был поумнее, но-глуп. На нынешнем уровне и прозаик Ч., прости, винтик, в лучшем случае гайка. Он, Баевский, не из жидов по матери?- На четверть татарин.- И он всегда был такой ... не наш?- Мы о политике никогда... — промямлил Марк,-я стихи его любил... спорил... он говорил, что политикой не интересуется...- Спорил, да недоспорил. Значит, он полагает, что с эмигрантским сбродом и с ЦРУ якшаться- это не политика? Пасквили сочинять -не политика? Интересно. Теперь вот посадят его-и опять вой по всему миру, в Советском Союзе-де писателей репрессируют. И папаша твой ...- Он-то здесь при чем?- В метрике прочерк у твоего братца, - неохотно пояснил прозаик Ч., -раскапывать мы не стали. А отец твой оказался фигурой заметной. Глядишь, баптисты какие-нибудь вонючие из Америки протест пришлют... Ох, раньше не то было, раньше давили мы врагов без оглядки... в старые времена...Эта последняя фраза, произнесенная с кровожадностью, совсем не свойственной Сергею Георгиевичу-тем более что никого он в <<старые времена» особо не <<давил>> , - как-то смутила и его самого, и Марка.- Я и близок-то с ним особо не был, - начал гость, медленно подбирая слова, — видались у отца, ну, у общих знакомых... Стихи его мне нравились. .. Приятно же чувствовать себя братом поэта... да и росли мы врозь... Вы же сами знаете, Лидрей — незаконный ребенок. Отец, правда, его матери всегда помогал. А нас познакомил всего лет двенадцать назад.— Значит, в амбицию-не полезешь?

— Нет.
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- Отлично. Только не худо бы тебе, зятек, еще и заявленьице 
составить. Так, мол, и так, антипатриотический поступок Баевского А. Е. 
решительно осуждаю... Ну, еще что-нибудь подсочинишь... Помогу.

- Вот этого уже не могу никак, Сергей Георгиевич. Увольте.
— Понимаю, — сочувственно отозвался прозаик Ч.
Сумерки сгустились, вместо лиц собеседников виднелись лишь свет

лые пятна. Впрочем, Сергей Георгиевич то и дело устраивал подобие не
большого костра в своей трубке, да и Марк курил не переставая.

— Дело твое. Между прочим, знаешь, сколько пришло писем в от
вет на статью? Семь тысяч пятьсот шестьдесят. В завтрашнем номере 
будет подборка. Отлично. А то радиоголоса уже разоряются, лают на весь 
свет...

- Я кое-что слышал, -сдержанно сказал Марк.
- И про Розенкранца? Нет? Ну этого, со штанами? Так он уже 

умудрился комитет защиты Баевского сколотить. Сам видишь, дРУЖКов 
у него и без тебя хватает.

Еще выпили, снова закурили. Раскрыли наружную дверь. Собака, 
лая, бросилась к Марку на колени, а с нею на веранду ворвался запах 
влажной летней земли, жасмина, отцветающего шиповника и еще чего-то 
такого, чему и названия-то нет на человеческом языке,-жизни, быть 
может.

— Словом, живи себе у Светланы, я против тебя лично ничего не 
имею. А заявление, к слову, осталось бы строго между нами.

— Зачем же оно тогда вообще?
— Вот сюда его спрячу. - Сергей Георгиевич хлопнул по внутрен

нему карману летнего пальто, висевшего на спинке стула. — На всякий 
пожарный. Для укрепления нашего с тобой взаимного доверия. А?

- Идет, - неожиданно сказал Марк.
В голову ему пришла счастливая мысль-в обмен на заявление, 

которое, разумеется, не могло иметь никакого значения и уж тем более 
никому не могло повредить, попытаться кое-что выведать у прозаика Ч .. 

который исписанную Марком бумагу действительно спрятал в карман. 

украшенный синей с золотом иностранной этикеткой.
- А хреновые были дружки у твоего Андрея! - засмеялся Сергей 

Георгиевич после нескольких осторожных вопросов. - Заложили они его, 
зятек, как орешек раскололись. В сущности, вся эта диссидентская шатия 
такая - молодец против овец, а против молодца и сам овца.

Вот и вся информация, которой удалось разжиться Марку в обмен 
на его довольно красноречивое, по стилю напомИнавшее отречения три
дцатых и пятидесятых годов, «заявление». То ли хитрил искушенный ма
стер пера, то ли и в самом деле не посвящал его друг-полковник кое 
в какие тайны ремесла. Вернулась Света. Ное-как отужинали, с грехом 
пополам досидели остаток вечера. Н ночи заморосило, посвежело. Сослав
шись на подпитие, хозяин дома не стал подвозить их до станции; впрочем, 
проводил пешком до самого кладбища.

Глава вторая

«Просыпаюсь рано рано вспоминаю: никогда мерно капает из крана 
обнаженная вода ей текучей мирной твари соплеменнице моей удается 
петь едва ли плакать хочется скорей долгим утром в птичьем шуме слы

шу жалобы сквозь сон эй приятель ты не умер нет по-прежнему влюблен.
Дай твоих объятий влажных тех которые люблю без тебя я этой 

жажды никогда не утолю дай прикосновений нежных напои меня в пути 
чтобы я в пустых надеждах мог печалью изойти насладиться сердца бегом 
покидая сонный дом становясь дождем и снегом льдом порошей и дождем».

Было.
Дворницкая. Первые от руки страницы дурацкого романа.
Мастерская Якова. Ты не можешь обычных картин, вот и весь твой 

авангардизм, говорил я.
Он назло мне эту картину... ветку черемухи на потертОй кухонной 

клеенке, клетчатой. Просто ветку черемухи. И по самой клеенке узнава
лись пятидесятые годы. Тогда еще не было красивых.
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Были муравьи, появлялись весной на коммунальной кухне, и общего 
рыжего кота звали Василий, как же еще.

Никогда не мучил зверей. Ни кошек, ни лягушек. В лагере ребята 
из старшего отряда, кусок стекла, кровь. Нинулея защищать, получил 
под дых, плакал на траве, а лягушку убили и бросили. Иван смеялся. 
Ношек нет. а низших насекомых в детские годы препарировал в заметном 
количестве — из любопытства к смерти. Особенно гусениц.

Гусениц.
Летом пятьдесят седьмого фестиваль, и непарный шелкопряд в под

московных лесах. На каждой рыжей сосне. Сотни, тысячи неподвижных 
белых ба^чек, мохнатых. со сложенными крыльями.

И не любил ниоогда, о нет, любил, конечно, и тогда в Сочи нрави- 
лосъ, что маленькая и голос резкий, и было хорошо, ах чем она-то 
виновата?

Мы их в морилки сажали - знаешь, такие стеклянные банки, затяну
тые марлей, и чуть-чуть спирта на донышке. Или не спирта? Смеси 
с формалином, кажется, уж и не припомню. Бабочки так спокойно давали 
себя снимать с бугристой коры, и скоро набиралась полная банка мерт
вых, чуть трепетавших крыльями, и мы их выбрасывали на траву. А куч
ки яичек на деревьях-кладки, по-11аучному, -мазали керосином. Это 
ведь диверсия была. В Москве фестиваль, страшные дела -лонаехало 
иностранцев, навезли сифилиса и детям раздают отравленную жвачку

в карман светло-серого летнего пальто этикетка финнлен кажется 
я тоже хотел себе такое потемнее и покрой паспортивнее только в конторе 
на складе ничего похожего а прошлым летом мелькали в обычных магази
нах чистая шерсть и синтетики всего пять процентов чтобы не мялось на 
такую погоду самое то но размеры начинались с пятьдесят четвертого что 
за черт расстраивался потом сообразил маленькие раскупают быстрее 
а внутренний карман глубокий и шелковая подкладка да у делового чело
века такой и должен быть

бумажник, визитные :карточки, знакомства со своим даль11им родст
венником Баевсним не поддерживал и решительно, да, именно решительно 
отмежевываюсь от его преступных действий, направленных на подрыв со
ветского строя.

Андрей так радовался джинсам от кости и этикеткой щеголял не думал 
я что ты такай пижон-и напрасно марк я пижон не меньше твоего ох 
иногда до смерти хочется с какой-нибудь красивой дУРОЙ мчаться в от
крытом автомобиле как в том французском кино

вот если это поможет твоему брату очень ооможет сказал я он это 
все продаст и сможет лишних два месяца прожить в литве ну и 
дешевая у вас жизнь изумилась диана а ему мало чего нужно хозяйка 
берет сорок рублей в месяц как она говорит с картошкой ну еще на 
молоко мелочь грибы сам а пить он в таких поездках вовсе не

Это одно из лучших мест на земле, Нлэр. Там серовато-синие реки 
и золотые закатные озера в сосновых лесах. Там я был почти счастлив, 
как ты в своей Ирландии, а море...

что море я люблю его до страсти но такая тоска девочка особенно 
ночами под окнами и всегда искал комнату подальше от пляжа пусть луч
ше шумят деревья знаешь любимая сухой шум южных деревьев акаций 
эвкалиптов да шуршат а пока стручки зеленые можно расщепить на конце 
и сделать свистульку завтра сделаю только соотечественники тебя побьют 
ты еще не знаешь как противно она пищит

боже мой ну почему же именно я
чего ты хочешь от меня родная я многого не знаю да и откуда бы 

я же никогда не трогал пальцами другой жизни мы тут как гусеницы 
в стеклянной банке а я еще из проевещенных из привилегированных я 
встречаюсь с вами с австралийскими овцеводами пакистанскими юристами 
американсКИ1'4И дантистами английскими клерками и барабаню свои тексты 
и мало кто спорит а о чем спорить с китайцем который доказывает какое 
счастье три кило риса в неделю по карточкам зато по гасцене и всем носить 
синие комбинезоны удобно да и пачкается меньше

так тоскливо было в этой дурацкой квартире пока не встретилась 
с тобою прямо задыхалась то есть не святая конечно приходили и уходи
ли подкатывались к завидной невесте струйский а что струйский мы дав
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но друг к другу охладели ты и лариса просто так совпало а поговорить 
у нас всегда о чем найдется и чтобы ты знал — он совсем не хотел туда 
на работу его отец чуть не силком заставил и ничего зазорного не вижу 
чем больше там порядочных людей тем лучше а ты еще доиграешься со 
своими приятелями и твой иван тоже себе на уме

что же я делаю
конечно любил не так как ваталью но все-таки и вивальди и звон 

бокалов в шкафу и свежий ветер когда поздним вечером с таганки
ты прав аидрей он накатывается как жизнь и так же неотвратимо 

уходит хотя оставь это для стихов лучше выпьем еще
нет с тобою этот страх перед прибоем почти пропал море шумит 

а я не слышу и шумит листва но не слыхать и ее только твой голос 
твое дыхание сестра моя невеста неужели мы могли бы никогда не встре
титься смешно подумать нет это судьба и что бы ни было мы навсегда 
останемся вместе не плачь разлука неважно я никогда не был такой сча
стливый недолго ну и пусть довольно каждому дню своей заботы

кто же виноват 
никто
кто виноват в шуме прибоя в разлуке в смерти
так уж заведено и не смеши меня любимая зачем богу наказывать 

нас и за что кто мы ему такие
слышишь цикаду в листве у нее глаза как телескопы
так в подмосковье большие кузнечики днем верещат на лугу а ноча

ми залезают на деревья и поют с высоты словно ночные птицы поймать 
трудно да и ни к чему в неволе перестают петь

Настю ты непременно полюбишь. Попроси его Вилла-Лобоса одну 
пьесу сыграть, он знает, какую. Я часто слушаю его запись и все время 
вижу одно: осеннюю набережную северной реки, и цепочку фонарей, и 
туман. Попроси, слушай и думай обо мне, она гекая грустная и светлая 

нет они в политическом лагере хотя формально и за хулиганство ты 
должна рассказать ему обо всем в мельчайших деталях дай-ка сначала 
перескажи все мне для верности т,ак жалко ребят

нет нет я совсем ни при чем я обыкновенный человек в точности как 
ты и это огромный грех требовать от обыкновенных людей героизма то-то 
же ты ведь и сама не героиня клэр правда а аидрей может еще и выкру
тится со своим псевдонимом — вдруг не раскроют

цикады да цикады китайцы сажают их в клеточки и продают смеш
ные китайцы в широкополых соломенных шляпах с потешными клеточка
ми из бамбука

а на арбате в комиссионке шары знаешь из слоновой кости ажурные 
такие один а внутри другой и третий и пятый доходило и до двух дюжин 
продавщица объясняла что внутренние вырезались через отверстия во 
внешних кропотливый труд и разве дорого двадцать восемь рублей если 
на такую игрушку может целая человеческая жизнь потрачена странные 
вещи вы говорите товарищ ну и не покупайте если не хотите

Стояла мягкая осень. Среди цветов, украшавших арбатские пере
улки и дворы, особенно ценились золотые шары, теперь ра,стущие, кажет
ся, только в провинции. :Крупные ярко-желтые, они раскачивались на вы
соких голых стеблях под теплым ветерком, приносившим морозный запах 
разбитых арбузов с уличных развалов. Дети в фуфайках с начесом пере
брасывались антоновсними яблоками, и никто не отваживался первым над
кусить твердый, как камень, плод, но мало кто хотел и дожидаться глу
бокой зимы, когда те же яблоки, пожелтевшие и пахучие, извлекались 
запасливыми матерями из картонных коробок, наполненных соломой. 
Цветовая гамма осени тех лет небогата, над дворами развевается засти
ранное белье, и хозяйки, кряхтя, выносят из подвалов массивные оцинко
ванные корыта. О, я напишу еще об этом времени, я еще вгляжусь в него 
сквозь слезы-окна раскрыты настежь, из одного, подвального, доносится 
скрипучая музыка, и молодая еще Людмила Зыкина выводит свои густые 
рулады. Настурции, маки, садовая ромашка—вы видите, я ошибся насчет 
цветовой бедности - сообщали тогда всему одно- и двухэтажному захо
лустью столицы неповторимую щемящую прелесть, наторой я не умел 
еще оценить, а теперь вспоминаю с тревогой и болью, не уступившими по- 
нуда места долгожданной и сладкой тоске по невозвратимому.
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а звонить из москвы в америну можно
и даже не очень трудно
тан: давай я тебе денег оставлю
ну ладно прости 
а письма
да письма как я забыл я буду много писать тебе
мы так и не успели наговориться родной да и можно ли наговорить

ся когда любишь как я хочу повезти тебя в ирландию в этот городок и 
пожить на ферме и в италию но не на сицилию и амс^дам тоже пожа
луй нет

но нто же мог расколоться все эти проклятые андреевы дружки а 
знали об авторстве тоже многие владимир михайлович не в счет яков и 
владин не в счет и иван конечно не в счет однако сколько безымянной 
сволочи художники графоманы собутыльники он же повсюду читал отрыв- 
ни только неnонятно откуда в статье все эти детали явно кто-то 6лизкий

ты ему точно понравишься у него вкус хороший хотя сам вовсе не 
бабник он вообще человек усталый- храбрится изображает но мы с ним 
страшно похожи я вас непременно сведу

что же в этом невозможного сама говорила nриедешь через несноль- 
ко месяцев он вернется из литвы даже если я буду женат у меня будет 
машина и nра■ва скажу что командировна тебя посажу рядом а на заднее 
сиденье аидРея ивана инну все будут н тебе подлизываться и стрелять 
сигареты и ты nочувствуешь себя богатой иностранной филантропной по
кровительницей диссидентов и подпольных русских писателей мы отпра
вимся в маленькие городни куда иностранцев не пускают но на машине 
совсем безоnасно мы поедем в боровен и в углич да милая тот самый 
да убили царевича димитрия

а у билла друг китаец профессор мы иногда ходим вместе в ресто
ран он все заказывает с.ам на своем языке и дети по воскресеньям ходят 
в китайскую школу хотя совсем американцы nочему вспомнила да так 
я его просто люблю он тихий такой и своему дяде старику в гоннонге 
послал денег издать книгу стихов я перевод слыхала так nронзительно и 
неуловимо похоже на аидрея а недавно старик умер и джон это наш 
китаец ужасно горевал

ты права да ты права это лилипутский цирк грандиозная детская 
игра только тстолеты и автоматы у этих детей настоящие и тюрьмы вот 
и приходится приж.иматься к 3емле не подымать головы если сам не 
хочешь стрелять да ты опть права—злые дети но я-то чем виноват я 
здесь родился здесь мой дом я обязан принимать правила игры даже 
подыгрывать разу^меся у вас по-другому но ведь тоже есть правила и 
тоже нелегко

Нак быстро кончился дождь. Последние, самые невесамые капли 
пролетают почти параллельна поверхности земли и беззвучно падают 
в лужи, расходясь мелними кольцами. В просветах между тучами сквозят 
созвездия, чей рисунок едва различим в эту смутную погоду. Чужой по
трескавшийся асфальт под моими ногами сияет отраженным ртутным све
том, неузнаваемое российское небо стоит гигантеним надувным куполом, 
да и сам я, мнится, похож на античную тень, без дела шляющуюся по 
земле и смущающую живых своими запоздалыми откровениями. Нончает- 
ся мой долгий труд, а вместе с ним и молодость, и некому посвятить ни 
первый, ни вторую ...

господи я надеялся будет легче гораздо легче а новые ботинки жмут 
и это хорошо отвлекает только в левом полно крови а небо очистилось 
только на горизонте клочья облаков и жутковатое зеленое зарево города 

за что же старик так взъелся на прозаика
я не пью снотворных ты снова забыла мне к девяти на работу с тя

желой головой нельзя осточертела ты мне со своими заботами спи ради 
христа спи спи сколько раз можно повторять ну ладно прости нагрубил 
согласен понимаю сам не знаю отчего я такой взвинченный не злись я на
верное болен да именно болен точно пойду лягу на кухне может водки 
выпью с минеральной водой говорят помогает а ты спи только дай мне 
простынну нет не эту можно узкую спасибо одеяла не надо ночь теплая 
да тревожусь да нервничаю да очень и с адвокатом снова встречаюсь пос
лезавтра а ты как полагала что я подписал накую-то сволочную бумажон
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ку и на этом успокоился да у меня на целом свете нет никого ближе 
аидрея да включая и тебя а ты как думала ты хоть отдаешь себе отчет 
в какой выгребной яме мне пришлось искупаться по милости твоего дра
жайшего папочки ну не реви не реви видишь я стараюсь все уладить не 
плачь не плачь не

господи если только ты существуешь
да да да сто раз слышал и евангелие читал нельзя служить богу 

и м,амоне легче верблюду возлюби ближнего и отдай последнюю рубашку 
но бога нет и богатства нет ничего нет кроме сырой ночи и безумных звезд 
разве я хотел чего-то сверх меры разве не у всякого есть право на 
любовь и свободу господи если ты существуешь ответь за что ты так 
истязаешь меня

может быть это и не конец света
да если по отдельности но кости нет и якова нет и владика смешно

го нет и аидрея нет и клэр тоже нет не много ли зараз отнимаешь госпо
ди будто со связанными руками ведешь не давая опомниться и оглянуться 

хоть сам-то я жив и свободен
господи хоть от бессонницы избавь меня завтра толкаться в метро 

и пять высоких этажей до отдела а мне не восемнадцать лет сердце стучит 
и одыШка если не выспаться а дел выше головы бухгалтерия грядущий 
разыскать ивана к отцу заехать

постарел - а еще весной в новых otmax круглых стальная оправа 
и после службы разговоры что проиоведует не хуже покойного бочкова 
богу богово кесарю кесарево всякая власть от бога и даже в несправедли
вости есть божий промысел да он постарел и женщины слушали 
раскрыв рты

но мне таких утешений не нужно нет жизнь только одна ни рая ни 
ада не будет все это только сказочки для простонародья чтобы держать 
его в узде подумаешь не убий подумаешь не укради а то после смерти 
будет плою я же извини взрослый неглупый человек зачем меня пугать 
лишать сладкого ставить в угол

еще бы не страшно
а ты как думала кто тебе сказал что жизнь состоит из малины 

с мармеладом
и нинакого искупления не будет ты уж мне поверь
иногда в православную но нечасто раза два три в год а уильям каж

дое воскресенье н своим баптистам возвращается такой светлый и до
вольный

нечасто да но порою тянет совсем неудержимо хотя странно наная 
я христианка впрочем малыш тоже крещеный по-православному дед с баб
ной настаивали упрашивали

я толком и не знаю милая он -мне не рассказывал никогда только 
помню мать запрещала нам видеться и он поджидал меня в сквермне на
против школы

из партии его давно уже выгнали с работы тоже
завтра в конторе продуктовый заназ магнитофон в комиссионну 

деньги отцу
А вдалеке -гроза. Так далеко, что даже не слышно грома, не видно 

молний, которые лишь угадываются по отблескам на стенах и на влажной 
ночной листве. Впрочем, эти всполохи становятся все ярче. Гроза прибли
жается, одна ветвистая молния обвила шпиль Университета на Ленинских 
горах, рассьшалась синими страшными искрами, другая застыла над мос
том метрополитена, соверiDенно пустым и темным в этот предутренний 
час. В Нью-Йорке, напротив, солнечный ранний вечер. Rocтя Розенкранц, 
облаченный в униформу русского эмигранта (новенькие джинсы, с иголоч
ки джинсовая же, фирмы «Рэнглер», куртка, мягкие итальянские башма
ки), отрастивший окладистую бороду, но зато норотко стриженный, при
нимает гостей-профессора Уаитфилда, жену его Руфь, Диану, Гордона 
и Rлэр. В городе да и в самой квартире жарко и душно. Единственное 
окно Кости настежь распахнуто на задний двор, украiDенный ржавым осто
вом автомобиля и развешанным на веревках нейлоновым бельем соседей- 
итальянцев, чья быстрая перенликающаяся речь заполоняет собою и соб
ственную их квартиру с выходом на галерею, и весь двор, и даже, в зна
чительной мере, Rостино жилье. В отдалении уже добрый час заливается 
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плачем чей-то годовалый ребенок. Стульев нет, ВС1:! пристроились прямо 
на полу, вернее, на вытертом персидсном ковре, подобранном третьего дня 
на помойке ^предприимчишвым хшяином. Коста выставил две огромные 
бутыли калифорнийского, вжяпгеры—водку и баранью ноту, которую раз
делывает ДИана на ооодранном кухонном стоне. Нлэр заплакана, осталь
ные несвольно подавлены—за исключением пьяненыюго Розенкранца, 
:который, похохатывая, несет :какуийто тарабарщину насчет того, :как было 
их в Моеиве четыре мушкетера, вернейших, можно с:каза'l'ь, товарища.

Наверное берет гитару и смеясь расеназывает как ее чуть не разло
мали в Шереметьева после рентгена бриллианты им почудились и то с:ка- 
зать едет на постоянное жительство а с собою толь:ко пара книг белье и 
ноты

и где-то в нью-йорке фели:кс этот проклятый уж не он ли лепит эти 
подароч:ки :которые хэлен раздавала направо и налево нет это было бы 
уже слиш:ком

бог с ним с биллом овечкой баптистеной а вот художничек этот слож
ная натура пидор гнойный вешать та:ких мало зажрался решил поехать от 
с:ку:ки черножопых из автом.ата пострелять

что я сам я ничего вот и сплю на кухне ка:к порядочный а вчера 
ну вчера не в счет и позавчера я просто не мог спать на кухне было б 
подозрительно

здорЬво рассадил ногу мерз:кий ботвнон прямо испанский сапог 
какой-то

все-таки жестко и холодно
а в детстве любил спать на полу :косда дядя сергей приезжал иногда 

у:кладывали с отцом он дышал редко и глубо:ко я пытался подстроиться 
но не выходило с:коро должны были новую :квартИ!РУ в радио:комитете 

от:крыть холодильнии кто подарил эту водку кажется :коганы 
ка:к косо смотрела мать на аидрея тогда в первый раз а он худой 

робкий и :костюма не было та:к в школьной форме и приехал
нет пожалуй не :коганы это вообще с прошлой группы осталось 
она на него наорала тогда по телефону с ка:кой стати ты будешь 

заявляться к нам в гости со своим выблядком так и сказала но потом 
пи.рог с :капустой и сама стала его приглашать но это много позже 

просыпаюсь рано-рано вспоминаю: ни:когда
господи правый зачем ниспослал ты мне испытание это помилуй мя 

господи святый забери все оставь только покой награди по:коем пронеси 
чашу сию господи грешен грешен я пред лицом твоим господи смрад 
источает душа моя но ты милостив ты всеведущ ты всемогущ я чист пред 
тобою господи я только слаб я даже подписывать ничего не хотел ничего 
ничего не хотел только по:коя боже правый зачем ты подарил ее мне и 
тотчас отобрал зачем лучше убей меня боже я не подыму на себя рун 
ты знаешь но лучше убей чем так мучить

:конечно слаб господи конечно слаб
не могу сразу разрывать все и не в корысти дело ну какая тут ко

рысть просто жалость ведь она меня любит света и зачем умножать зло 
в мире разве мало его и без нас ну если станет совсем нестерпимо тогда 
но до самых последних сил надо держаться надо а там: постепенно - не 
рубить же топором: по живому

и нинакого предательства кого я предаю разве что самого себя но 
пускай всем будет хорошо и спокойно а сам я как-нибудь перетерплю 

какой серый рассвет
да чем севернее тем красивей закаты и рассветы
в :кириллове всю ночь ловили ра:ков на свет фонаря и иван ругалея 

на чем свет стоит и наталья на него злилась а потом был рассвет и он 
ахнул от восторга иван

А потом он забрался на заброшенную коло:кольню с местным плот- 
иином Нолей, представляешь? Жрать-то там было особо нечего, маргарин, 
хлеб, макароны, рыбные консервы, ну, музейный сторож и под:кармливал- 

ся голубями-а ты что думаешь? Жирные они были, ленивые. Иван ему 
поставил четвертин:ку, тот их с Нолей и проводил, и место оо:казал, и за
браться помог. Наловили они этих теплых сонных '1\варей чуть не целый 
мешок. Без с:кандала, :конечно, не обошлось - девиц восторженных там 
хватало, да и художники чуть не все с эдакой теософской жилкой. Нощун- 
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ство, мол, церковных голубей в пищу употреблять, надругательство над 
святым духом. Большая была компания, человек десять. Ночь напролет 
костер жгли, к утру похмельные были, злые. Иван их и не слушал, впро^ 
чем. Туристический свой топорик достал и головы всему улову оттяпал 
без лишних рассуждений. А как дело было сделано-тут и чистюли наши 
встрепенулись. Запах от котла далеко шел, это тебе не лапша с мойвой 
мороженой. Раки тоже всем надоели. Пир вышел на весь мир. Конечно, 
дергается еще несколько секунд, когда голова отлетает, а дальше все 
ужасы как-то забываются. Протеин, говорил Иван, микроэлементы.

нет не хочу больше ничего вспоминать не могу лишь бы заснуть 
поскорее чушь какая ну хоть три часа поспать завтра зипаида дмитриевна 
через месяц партком и выездное дело уже начали но как же я сбегу 
какая глупость отца это убьет и мать тоже нет уж ежели она меня любит 
то пускай приезжает сам.а потом можно развестись и прочее а в визе 
могут и не отказать мы вечно все преувеличиваем а они небось попросту 
выбросили это письмо

а если нет
или бежать но сначала притаиться выглядеть паинъкой чтобы ни одна 

сволочь
а вдруг повезет вдруг забуду
холодная вода освежает разгоняет сон
губка такая мягкая струи бьют в лицо
ВдРуг все-таки засну хорошо бы а назавтра белую рубаху галстук 

и пакетик от хэлен не забыть отлично я придумал в отделе офонареют 
завтра

какое там завтра
день уже начался а костя все играет на своей гитаре потряхивая 

головою при каждом аккорде какие птицы в нъю-йорке бог знает воробьи 
или диковины американские а здесь синицы и однажды снегирь с малино^ 
вой грудкой как на картинке из родной речи

птицы небесные
нет родная эта заповедь не по мне что за добрый дяденька поднесет 

мне на тарелочке этот завтрашний день коли сам не позабочусь
говоришь бог позаботится
спасибо он уже так обо мне позаботился по гроб жизнИ буду бла^ 

годарен
как ненавижу всех
спать

Глава третья
' — Мой авиабилет, краткий финансовый отчет, двенадцать—ой, 

вру! — восемь ваучеров, из них четыре двойных, все подшито и рассорти^ 
ровано. Чеки на дополнительные услуги я выписывал, как обычно, в от
дельной книжке, вот она, со всеми копиями, два чека аннулировано. 
Сверь с извещением, Мариночка. Три раза транспорт в театр и обратно, 
сам театр, цирк, три банкета...

— Очень хорошо. Книжки тебе кто подписывал—Анатолий Матве^ 
евич? Да-да, вижу. Перерасхода нет?

— Наоборот, есть небольшая экономия на питании, рублей двадцать. 
А с гостиницами, сама знаешь, нигде теперь нет трехрублевых, по смете 
нам положенных, номеров. Так что тут, разумеет.ся, есть и перерасход.

— Но все подписано?
— Конечно, каждый листок.
Поскучав минут десять под лязг арифмометра, Марк раскланялся 

с бухгалтером, вручив ей на добрую память пачку жевательной резинки 
и лакетик колготок от <<Вулворта>>. Оставалось спуститься к Степану Вла^ 
димировичу, настрочить чисто символический сводный отчет о поездке, 
всего страниц пять, а Марковым мелким почерком -- нинак не более 
двух.

Знакомая обстановка Конторы, стенгазеты с карикатурками, рас^ 
плывшиеся машинописные копии приказов на доске объявлений (Марку 
полагалась неожиданная премия в тридцать два рубля), колченогие сту
лья, даже душноватый канцелярский воздух, от которого, помнится, па



8 Младший браг 45дал в обморок незадачливый герой <<Проце.сса»,- все это против ожиданий подействовало на Марка успокаивающе. Почти автоматически бегал он подписывать копии чековых книжек, составлял финансовый отчет, курил с сослуживцами на лестнице, ритуально жалуясь на проказы туристов да сплетничая о московских похождениях красавца Гиви. Хорошо, когда зубная боль загоняет тебя наконец в кабинет стоматолога. Жужжит бормашина, поблескивают никелированные клещи, но больнее все равно не будет. Да и деваться особо некуда.Самого Грядущего не было. Получив тетрадку от его коренастого заместителя, Марк принялся за работу бойко, даже не без извращенного удовольствия. Никого не обидел переводчик Соломин, никого не забыл. Хэлен на каждом шагу иревозносила достижения совет<ЖОй власти, и чета Митчеллов дружно ей подnевала. ПрОфессор Уайтфилд добродушно рассуждал о фундаментальных различиях между двумя системами, но неизменно заканчивал необходимостью разрядки и широчайших научных контактов с советскими исследователями, во многих областях значительно обогнавшими своих америнанских ноллег. Политику США в странах третьего мира они наперебой с Гордоном <<гневно осуждалИ>>, советспая же, напротив, приводила их обоих в щенячий восторг. Наганы увозили подарни от брата, ни в чем подозрительном замечены не были. Мистер 
Грин фотографировал здание ташнентского аэропорта не по злому умыс
лу, а от восхищения его архитентурой и с неизбывным удовольствием отдавал фотоаппарат милиционеру, дабы тот засветил преступную плен- 
ну. Руфь на .каждом шагу читала лекции о неравноправии полов в США и нашла, что в СССР достигнуто истинное раснрепощение женщины, Дантист уверял-и это было чистой правдой, - что .каждый вызов «скорой помощи>> обошелся бы ему в Штатах минимум в шестьдесят долларов, так что унолами, кислородом и врачебной помощью он едва ли не оправдал свою поездиу, ха-ха. Его супруга, лоначалу настроенная резко антисовет- сни, допустила ряд ошибочных высказываний об арабо-израильской войне и о самом агрессивном государстве Израиль, но после надлежащих объяснений гида-переводчика отчасти переменила свою реакционную точку: зрения. Люси, по рановому заблуждению покинувшая родину, на каждом перекрестне рыдала от умиления и хотела, унлонясь от маршрута, посе
тить свою деревню, в чем ей было натегорически от&азано.Тут Марн призадумался. Снользко, ах, Господи, как скользко! Об инциденте с профессорсним чемоданом он мог и не знать. С какой, спрашивается, стати туристу Уайтфилду докладывать переводчику Соломину 
о пропаже нелегально провезенной литературы? А засим и своей сочинской халатности не следовало придавать особого значения. Случались 
у Марна промашки и посерьезнее. А вот с Нлэр что прикажете делать? Он не обязан, конечно, упоминать в отчете всех своих туристов. Смолчать- и нрыш:к,а. Но вдруг уже лежит в сейфе у Грядущего пулковекая телега? Для страховни, только для страховки, надо бы добавить пару строчен 
о «Вызывающем поведении туристни Фогель, пытавшейся .контрабандой провезти... учинившей... допускавшей и ранее ...>>

Нет.<<В целом отношение группы к СССР положительное, - вывел он,- чрезвычайных происшествий за время тура не отмечалось». Подпись вышла каллиграфичесная, любо-дорого смотреть, но оценить ее было неко- му-заместитель Грядущего положил тетрадну, не читая, на стол своему начальнику.Минут через сорон Марк уже названивал в дверь истоминеной квартиры, с самого его приезда упорно не отвечавшей на телефонные звонки. После шорохов и поскрипываний Иван, в барском зеленом халате и та- почнах на босу ногу, наконец отворил дверь, вяло пожал приятелю руку, дважды повернул ключ в замке и навесил цепочку.- Ну где ты пропадал, дурья башна? - накинул.ся на него Марк. - 
На работе тебя нет, дома нет ... совсем в бабах запутался?

— йнж бабы! Ты зачем приехал?— То есть нан? С тагах пор я должен это объяснять? Я и уйти моту.■ — Извини, — сназал Иван все тем же деревянным голосом. — Не хо- 
те.п тебя обидеть. Ты знаешь, что умер Владимир Михайлович?

- Господи, помилуй ...



46 Бахыт Кенжееs 8

- Да. Пошли в :комнату. Прости за бардак. Умер, умер наш старик, 
книги и мебелишку завещал продать, вырученное присовокупить к скоп
ленным восьмидесяти пяти рублям и на сей капитал пахаранить его в Во
логде рядом с отцом-матерью. Прах, собственно, его племянница уже 
увезла. И часть книг, а другую соседи разворовали. Шкаф и кровать кто- 
то из них же купил, за пятнадцать рублей. Пей. Я тоже тебя разыскивал 
по всему городу.

— Вечная память.
— Вечная память.
- Он успел узнать об Андрее?
- Может, это его и доконало, -вздохнул Иван. -Ты помнишь, как 

он всегда говорил: коли начнут снова сажать писателей, то берегитесь, 
ребята, вся машина пойдет задним ходом? Но умирал легко, чуть ли не во 
сне, и в гробу лежал, почти улыбался. Так и не написал своих востомина- 
ний.

- Народ был?
- Нуда больше, чем я думал. Штейн, друзья Штейна, четверговая 

молодежь, шахматисты, старухи. От Литфонда веночек жестяной приела- 
ли, от Союза журналистов. Пей еще. Славный был старик.

- Был.
- Между прочим, - вдруг оживился Иван, -он роскошный финт от- 

мочил-таки под занавес. Ты слыхал про его встречу с прозаиком?
- Да. А что?
- Выгнал он его! -сухо засмеялся Иван. -Даже, говорят, в рожу 

плюнул из последних сил. Уж не знаю, долетело ли.
— За Андрея? — тоднял глаза Марк.
- И не только. Я не поленился вчера в библиотеку сходить. Поднял 

там «Литературку>> за тридцать восьмой год. « Студент Ч. был одним из 
тех, кого едва не завлекла в свои лип^е сети грязная троцкистеко-буха- 
ринекая банда шпионов и выродков, свившая свое змеиное гнездо в сте
нах ИФЛИ. К счастью, классовое самосознание вовремя подсказало ему 
правильный выход, помогло по-пролетарски принципиально подойти к во
просу о вредителях, сыграть, вместе с другими студентами, важную роль в 
разоблачении этих бешеных псов международного фашизма, ныне сме
тенных поганой метлой с победного пути социалистической революции ...» 
Оч-чень вовремя сориентировался твой тестюшка. Самым первым в своре 
помчался, даже каяться не пришлось. Дело давнее, а все ж, толи б не 
Светка, точнее, не ты сам, хорошо бы как следует набить твоему род
ственничку морду. Лично я с наслаждением бы поучаствовал. А за Анд- 
рея-особо.

- Тебе нужно беречь себя, Иван.
— А на хрена? - вскинулся Истомин. -Утомлен я, Марк Евгеньевич. 

Смертельно утомлен. Ничего мне от жизни больше не требуется. Из инсти
тута уволился... Почему? Долго рассказывать. Перессорился со всей ла
бораторией. Да и лазеры, признаться, обрыдли. Зато новая идея пришла 
в голову. Последняя. Больше идей не бУдет. Изящный такой замысел ... 

Ты пей, пей.
- Мне на работу возвращаться еще. Что за план у тебя? Снова ка

кие-нибудь листовки?
- Так я тебе сразу и до-ложу. Не хочешь пить, тан погоди, сейчас 

кофе принесу.
Оставшийся в одиночестве Марк перебрался в кресло, убрав из него 

загадочного назначения предмет, отдаленно похожий на конскую сбрую, 
грубо сшитый из полосок искусственной кожи. Под иреслом валялся вконец 
раскуроченный ножницами старый портфель, а на журнальном столике - 
растрепанная и пожелтевшая <<Практическая пиротехника>> издания 
1909 года. За ее-то перелистыв&нием и застал Марка хозяин.

- Руки вверх! ! - заорал он, прокравшись в ком-нату.
Марк коротко, но энергично выругался.
- Нак умеем, так и шутим, - сказал Иван. - Вот твой кофе. Вообще- 

жо я рад, что ты пришел.
- Спасибо на добром слове. Что с тобою, Истомин?
^Кофе, сваренный с большим знанием дела, прихлебывали в-1\Юл.нчанни. 
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Щадя больную ногу, Иван сидел, по обыкновению, как-то боком, почти не 
обращая на собеседника блудливых глаз.

- Ты молодец, что позвонил в Ленинград, - наконец сказал Марк, - 
только в итоге ничего хорошего не вышло. И Натальнпо письмо, и заявле
ние самого Андрея отобрали на таможне. Но мои туристы все на словах 
уже передали Ноете, ты слыхал про комитет защжы Баевского? А сам 
я понятия не имею, что делать теперь.

— Адвоката наняли? ■
- Ефима Семеновича.
— Пронырлив, — оппределил И-ван. — алчен, но до^ищно честен. Инна 

бегает по городу, тоже какие-то подпиеи собирает. Я не стал подписывать
ся,— сообщил он хладнонровно, —не время еще. Что смотришь на меня, 
как солдат на вошь? Сам ведь тоже не подпишешь? То-то же. Обращение 
Ностиво я слыхал. Подписались, в числе прочих, чуть ли не Сол Беллоу 
и Апдайк. А я зато могу деньгами, денежнами могу поспособствовать. 
Расчет получил, премия подоспела.

Из потайного отделеньица в верхнем ящике комода он извлек пухлый 
конверт.

— Возьмешь?
— Спасибо,-недоумевал Марк. — Сам-то ты на что мь будешь?
- Мне на жизнь теперь нужны самые крохи. А в доме одних пустых 

бутылок на полсотни. Весь бал«он завален. Мне в тень надо уйти. Марк. 
Я теперь живу анахоретом, тихо-т-ихо, даже телефон вьшлючнл. Тебе 
свидание дадут?

- Обещали, - вздохнул Марк.
- Скажи, что я уехал. Много бы я-дал, чюбы очут.иться на его JVre- 

сте, —вдруг сорвалось у него с языка.
Госте слушал с раздражением. О каких, к чертовой матери, «Обстоя

тельствах» лепечет этот неврастеник? При он просто трус? Пр пришел же 
он на процесс Якова и Владика, хотя перед зданием суща-внутрь пуска
ли только родственников — толпились все его якобинцы.

- Постой, - вдруг сообразил Марк, -как же твоя хваленая наука?
- Завязал, -сказал Иван.-Есть вещи поважнее.
— Не тем1ш, дружище. Ну что ты, триппер подцетал? Или коньяку 

перебрал? Ну, умер наш старик, погорюем да и перестанем. И Андрей 
знал, на что идет. Из него теперь на Западе знаешь какую фигуру сдела
ют! А ты что перепугался? Сажать тебя не посадят, да ты вечно к тому 
же похвалялся, что лагерь тебе только опыта прибавит. Встряхнись, Иван 
Феоктистович!

- Благодарю за проповедь, -кивнул Иван, -но я не давал подписки 
напрасно рисковать своей шкурой. Надоело. Семинары к чертям собачь
им, суды-процессы туда же. Знаешь, как было на фронте? Всякие там 
герои грудью кидались на танки. Танки шли дальше, а трупы героев шта
белями сваливали в ямы. И поливали хлоркой - для дезинфекции. Терпеть 
не могу этого запаха.

Тут в дверь позвонили, потом еще и еще раз. Пран прокрался в при
хожую и пристроился к дверному глазку. На четвертый звонок, впрочем, 
отворил, забрал у пожилой женщины-почтальона заназное письмо и огрыз
ком карандаша где-то расписался. Захлопнул дверь, посмотрел на штем
пель, хмыкнул, кинул конверт в раскрытый ящик комода.

- От Лены? - понимающе спросил Марк.
— Из Сибири. Ладно, хватит обо мне. Ты тоже, смотрю, не в лучшей 

форме. Н:ак съездил? Н:ак свадьба?
- До ноября отложили. — Марк быстро пересказал вчерашний разго

вор с прозаиком Ч., о подписанной бумаге, впрочем, умолчав, о внутрен
нем кармане финского летнего пальто-тоже.

- Даешь! — присвистнул Иван. - А нак профессор? Н:ак вое твои 
американцы?

Марк вздохнул.
- Поход в Мавзолей ты помнишь.?
- Век не забуду.
- Н:Лэр помнишь?
- Припоминаю. За версту было видно, что через пару дней она тебе 

непременно даст. Это и есть твоя роковая тайна?
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- Иван, давай без шуточен. Я по уши влюбился.
- Поздравляю. Светна знает?
- Я не идиот. Свадьбу отложили из-за брата, но я, Бог свидетель, не 

смог бы прямо та:к сейчас... Да и вообще не знаю, смогу ли. Влип я, 
Иван.

- Ну,- Истомин заметно воодушевился, - еще раз поздравляю! Если 
и она, по остроумному твоему выражению, влипла, тан пуснай приезжает, 
выходит за тебя замуж-и рви ногти в Соединенные Амери:кансние Шта
ты! Вот и твоя мечта жизни- приезжать ведь сможешь, на энс:курсиях 
Нонторы прово:кационные вопросы задавать, а? Я б на твоем месте уже 
чемоданы собирал. Давай-на все это дело обмоем :коньячном.

Бутылне водни пришлось потесниться, и рядом с нею встала початая 
темно-зеленая, спрятанная до времени в :книжном ш:кафу. Rоньян, правда, 
был дешевый и резний, из тех, что в народе зовут :клопомором. Выпив, 
Марн принялся сбивчиво излагать свою историю, переснанивая с Самар- 
наяда на Ленинград, с Амстердама на Нью-йорн и с профессора Уайтфил
да на мисс Хэлен Уоррен. Иван же знай поблеснивал глазами да вставлял 
нанне-то междометия. ,

— Rогда Андрей в свою Литву отчаливал, - сназал он нанонец, — 
мы с ним пари за:ключили. На твой счет. Я говорил, что ты через год со
вершенно с:курвишься и не будешь нам руни подавать. В лучшем случае 
два пальца. ,

— Хороши друзья.
— Raн видишь, я промахнулся. И проиграл твоему брату бутылну. 

Он доназывал, что ты непременно отнинешь наной-нибудь фортель, и не 
через год, а нуда раньше. Вот сейчас бы ее и вы:кушать, а? Не вовремя 
его сесть угораздило. :

— Знаешь, Иван, — Марк снова вспылил, — всякому острословию есть 
предел. У тебя нет нинаного права... •

— Есть. — Он отобрал у Марна «Пра:ктичесную пиротехнину». —. 
Устройство домашних фейервернов, шутих и бенгальсних огней... С боль
шим трудом, между прочим, сперта из библиотени... Твоя Светка часом не 
брюхата?

— Нет.
— Ты понимаешь, надеюсь, что мадам Фогель сюда путь заназан? 

Да и захочет ли она ради журавля в небе бросать индюна в рунах?
- Спасибо.
- Я всего лишь :констатирую факты. Ты, небось, и без меня все 

варианты перебрал, обсосал. Тан или не тан?
Марн :кивнул.
- И пуще всего, милый ты мой, тебе, разумеется, приглянулся вари

ант самый старинный и удобный. Под названием статус-нво. Оттянуть, 
отложить, оставить лазейни, не жечь мостов. В добрый час! Забывай свою 
заонеансную :красотну. Не пиши. Не звони. Зубы сожми. - Иван осналил- 
ся, демонстрируя, :кан именно он советует другу сжать зубы. - Выживай, 
:короче. Ты сум.еешь! Ты ведь жизнь любишь почти нан я, не ошиба
юсь?

Мар:к снова вздохнул.
- Вот и живи. Через два-три года сам себя не узнаешь. Нравится 

мой совет? Не очень? Тогда другой. Не лезь дальше в эту паутину. Бро
сай все. Начинай сначала. Слушай умного друга. Я не забыл, нан ты на 
семинаре нам вещал, что нельзя бороться с метафизичесним злом. Мож
но. Вот Господь Бог и вознамерился тебя проучить. Это, кстати, редная 
удача, когда на тебя обращают внимание там, наверху. Цени. Увольняйся. 
Пошли подальше свою Светну. Будущим летом устройся в энспедицию да 
и давай деру через афгансную, снажем, границу. Ведь других путей смо
таться у тебя нет?

— Ну, — пробормотал Марк, — куда же я из Коморы?.. Сирия... Ra- 
ль:кутта...

— В тком случае разговор окончен Впрочем, у тебя будет столько 
хлопот и переживаний с братом, стольно симпатичных служебных дел, 
что и без моей помощи забудешь ты эту Rлэр нуда быст^», чем тебе 
кажется. Да и свадьба—не же ^откладывать. На раб^ все в порядне?

- Профессор тебе привет пщ>едавал. Сл:у:шай, может, соизволишь 
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все-таки мне расск.азать о своих делах? И, кстати, -он вспомнил письмо 
от Светы, -с каких пор ты дружен со Струйским?

- Струйского я встретил случайно, - сказал Иван, -на улице. 
С моей исповедью у тебя будет возможность ознакомиться в ближайшие 
дни. Еще вопросы есть?

— Зашел бы к адвокату со мной завтра.
— Не могу.
- Послезавтра.
- Послезавтра,-повторил Иван,-хороший день... Но я, может 

быть, уеду ... да, уеду ... Ты ко мне зайди с утра, отпросись с работы. Вот 
ключ. Если меня не будет, оставлю записку.

- Ты-то куда?-встревожился Марк.
- План, план у меня созрел. - Иван закурил сигарету и неумело 

затянулся. Раздался надрывный кашель, на глазах у него выступили сле
зы. - Времени требует. Завтра вечером отбуду. Слухам обо мне не взду
май верить. Уеду далеко, но не надолго. Или лучше так: недалеко, но на
долго. Притомился я, Марк, не ты один у нас страдалец. Желаю к синему 
морю, в маске плавать, ракушки собирать, рыбку из подводного ружья 
постреливать, девочек трахать под шум прибоя, -приговаривал он, почти 
выталкивая Марка в прихожую.-Ступай на службу и бабу свою не забы
вай, я худого не посоветую...

Глава четвертая
Набинет Зинаиды Дмитриевны Остроуховой, начальника отдела анг

лоязычных стран, столь же невелик, как комнаты переводчиков, да и об
становка его немногим богаче. Есть, конечно, и отличия: стоит в кабинете 
не дюжина столов, а всего-навсего три, из них стол хозяйки поодаль, в 
глубине помещения, два остальных, принадлежащих ее худощавым заме- 
стителям,-несколько по бокам. Взгляд посетителя, таким образом, дол
жен сразу встречаться с серо-голубыми глазами Зинаиды Дмитриевны, 
и если этого не происходит, то исключительно из-за ее привычки смотреть 
в лицо собеседнику не сгоряча, а лишь после известного промежутка вре
мени, за который посетитель вполне может изучить обстановку кабинета, 
заметив прежде всего два шкафа книжных и один несгораемый, сплошь 
оклеенные лаковыми обложками проспектов Нонторы, затем огромные 
плакаты «Байкал — жемчужина Сибири» и «Посетите Ленинград», с боль
шим тщанием отпечатанные в Финляндии и вывешенные над головами 
присутствующих, а ближе к вечеру обыкновенно отсутствующих замести
телей. Стол Зинаиды Дмитриевны живописно завален письмами и открыт
ками из-за рубежа, деловыми бумагами, скрепками, ластиками, шарико
выми ручками и прочей приятной канцелярской ерундой, которая несколь
ко раз на дню отодвигается то на левый, то на правый фланг стола—. 
в зависимости от настроения хозяйки. В жаркие дни, как, например, 
сегодня, под потолком лениво вращается огромный вентилятор, а окно 
раскрыто все на ту же площадь Революции—впрочем, в него виден и 
красный кирпич Музея Ленина, и могила неизвестного солдата, и даже 
кусочек площади Пятидесятилетия Октября. На уровне человеческого ро
ста салатовал масляная краска на стенах переходит в несколько пожел
тевшую от времени и нездорового городского воздуха побелку; все три 
стола облицованы дешевенькой березовой фанерой и крыты лаком. Зато 
стулья -а их никак не меньше десяти-обиты добротнейшим темно-алым 
репсом. Наконец, неизбежный портрет моложавого Леонида Ильича над 
головой Зинаиды Дмитриевны тоже не вполне зауряден—во-первых, не 
литографирован, а писан гуашью, во-вторых, изображает доброго вождя 
не в привычном виде, то есть не в скромном черном костюме с тремя или 
четырьмя Звездами Героя на груди да с простым депутатским значком, 
а в полной маршальской форме, на фоне кремлевских башен, и с так™ 
обилием советских и иностранных орденов на мундире, что сосчитать их 
представляется положительно невозможным.

Носые лучи заходящего солнца били Марку прямо в глаза. Покуда он 
е^ил на стуле, маясь от нж отврнуться, Зинаида Дмитриевна бесстра
стно перебирала свои бумага. Начальница, видимо, вызвала Марка по 
вакому-то пустяковому делу—скажеи, вшсють, не раздумал ли он ухо-
4. ^ктлбрь^ № 9,
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дить в отпуск. В таком случае у него было припасено радостное извес- 
тие—передумал, готов BRалывать не за страх, а на совесть. Или о выезд
ной анкете речь? Кропотливая Ш'!'уиа - эти анкеты. Степан Владимирович 
Грядущий, сириттув дверью за спиной у MapRa, решительно направился 
и столу в глубине комнаты- с полдороги, впрочем, вернувшись, чтобы 
повернуть сиротливо торчащий в замке никелированный ключ. В руке он 
держал тетрадку с отчетами переводчика Соломина. Тут только Мари 
заметил, что рядом с Зинаидой Дмитриевной стоит припасенный загодя 
пустой стул.

- Марк Евгеньевич, - она отложила столь занимавшие ее бумаги, - 
вы, конечно, догадываетесь, зачем мы вас вызвали.

- Нет, Зинаида Дмитриевна, - отвечал он простодушно, - но если 
насчет отпуска, то я бы обошелся парой отгулов, прямо сейчас, а потом 
готов... У меня накопилось за работу с этой грушюй ...

Он полез в сумку за блокнотом.
— Дело не в отпуске, — предупредила его движение ■ Остреухова. Ру- 

ии ее бегали то столу, хватая то ластик, то кнопку. — К сожалению, дело 
гораздо серьезнее.

— Чуть не уголовное дело, - проснрипел Грядущий.
— Что вы, Степан Владимирович! — Мари принял вид евкорбленной 

невинности. Главнев— посtюрее выведать их козыри. Про ресторанные 
махинации они знать не могут... Что же тогда?._ Чаевые ...

— Товарищ Соломин! — торжественно начала Зинаида Дмитриевна. — 
В распоряжение отдела поступил ряд документов, связанных с вашей 
последней командировкой. С группой «Рашн Адвенчез» . Мы просим от 
вас разъяснений. От этого будет зависеть возможное вынесение данных 
материалов на более широкое обсуждение. Комсомольской организации, 
профсоюзной организации, партийной организации. Первого отдела. - Она 
пододвинула и себе тощую стопочку разрозненных бумаг. - Вы наш кад
ровый проверенный работник, Марк Евгеньевич. И я от души надеюсь, 
точнее, мне хочется надеяться, что мы столинулись лишь с запутанным 
недоразумением, а не с...

- О ф и ц и а л ь н ы х доку,ментов поступил ряд в распоряжение от
дела, Зинаида Дмитриевна?

- И официальные, и неофициальные, товарищ Соломин. А в сово
купности из них четко вырисовывается :ирайне неприглядная :иартина да- 
ле:ио зашедшего морального разложения, безответственности, нарушения 
служебного долга . .. и многого иного.

Высоко-выеоно поднял брови Марк и плечами пожал с живейшим 
недоумением.

- Н делу, товарищ Соломин. Прежде всего, еще в прошлую пятницу 
на вас поступила жалоба из Сочи. Напитан Зубарев сообщает, что вы 
нарушили его распоряжение, у:илонившись от написания спецотчета о ту
ристе Уайтфилде. Из чемодана у которого была при перелете изъята ан
тисоветская литература. Итаи?

- От:иуда же мне было знать об антисоветской лит.ературе? - пора
зился Мари.-Что, капитан решил со мной в жмурки играть, что ли? Про
винция! - воскли:инул он совершенно не в тон разговору. — Если б я подо
зревал всю серьезность, — он апеллировал уже и Степану Владимировичу, 
мрачно посапывающему на своем стуле, -разумеется, присмотрелся бы 
повнимательней и этому ... Уайтфилду, вы сказали? Но вел он себя тихо. 
Не из пальца же мне было высасывать этот спецотчет. Тем более все дан
ные я сообщил местной переводчице. А у меня просто выскочило из голо
вы. Один турист тяжело болел, я практически не спал в Сочи. Хотя вины 
своей не отрицаю, Зинаида Дмитриевна.

Слушали его вежливо. Грядущий заносил что-то карандашиком на 
последнюю страницу Марновой тетради, в которую, истати, было вложено 
несколь:ио телетайпных блан:иов. Пустых или заполненных-Бог знает.

- Халатность, конечно, вопиющая,-почти ласново сназала Зинаида 
Дмитриевна, - но не преступная. А тещ^рь, Мари Евгеньевич, будьте лю
безны ... Вот вы пишете, что чрезвычайных происшествий не отметн.ли. 
А что все-таки произошло на ленинградсиой таможне с туримой Вогел? 
Заодно и охарактеризуйте нам ее моральное и политичес:иое лицо.

— Фогель, — поправил Мари.
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- Допустим. Так что же, повторяю, произошло на ленинградской 
таможне?

- Ничего особенного, - смешалея Марк.
- А товарищи из Ленинграда сообщают другое. Докладывают, что 

тап называемая туристка Вогел, будучи платным агентом ЦРУ, пыталась 
нелегально переправять за рубеж клеветническое заявление одного недав
но арестованного диссидента, а также протест по поводу его ареста, под
писанный группой ленинградских фарцовщиков и тунеядцев. Информиру
ют, что протест был передан ей некоей Натальей А. чуть ли не в вашем 
присутствии. В гостинице «Ленинград». Ставят нас в известность, что при 
изъятии клеветнических материалов туристка Вогел совершила ряд ху
лиганских выпадов в адрес сотрудников таможни, выкрикивала провока
ционные антисоветские лозунги. Ному же нам верить, товарищ Соло
мин?

Жара, несмотря на близившийся закат, упорствовала. Вентилятор 
как-то незаметно умолк, и меланхолический его шум сменился жужяtани- 
ем замечательно крупной, невесть как попавшей в центр одного из самых 
чистых городов в мире навозной мухи с вороненым зеленым брюшком. 
Покружившись над Зинаидой Дмитриевной, примерившись к проплешине 
Степана Владимировича, она круто взлетела и присела на золоченой раме 
парадного портрета. Маорк с неподдельным интересом следил, как муха 
начала чистить Jiапки на живописной ленте не то монгольского, не то 
индийского ордена.

- Выгораживаешь ты эту Вогел, Соломин! - отрубил Степан Влади
мирович. - Почему в отчете о ней ни слова? А?

- По недосмотру, товарищ Грядущий, только по недосмотру. - Мар
ка, обрадованного отеческим <<ТЫ», вдруг понесло. - Разумеется, Зинаида 
Дмитриевна, тут я виноват, да, целиком моя вина, недоглядел, утратил 
бдительность. О факте получения письма от Натальи А. не знал, не мог 
знать. Что конфискованный материал был антисоветский, тоже не знал, 
она утверждала, что это письмо родным, хотя было при мне, да. Морально
политическое лицо не имел возможности выяснить... Женщина неожи
данная, непредсказуемая, истерическая, много скандалов по поводу об
служивания, капризов... Рад был от нее избавиться, тут же забыл, запа- 
мятоваJI, ну, бывает же так!—Тут речь его стала совсем заискивающей. — 
Человек—не машина, да. Случайный срыв, клянусь, Зинаида Дмитриевна, 
клянусь вам, Степан Владимирович, у меня и в мыслях не было ее, как вы 
метко выразились, выгораживать... Да и зачем бы?

- Вот именно, зачем бы? - спокойно молвила Зинаида Дмитриев
на. — Давайте разберемся и в этом. Ознакомьтесь, Марк Евгеньевич.

Она протянула подскочившему Марку три рукописные страницы, но, 
пооолебавшись, отдала только одну, среднюю.

Писано было по-английски, аккуратным округлым почерком. И сочи
нял, конечно, носитель языка—все артипли и предлоги на месте, не то что 
в письме Верочке из Филадельфии.

« ••• nовторить, как я бесконечно счастлива была оказаться в такой 
замечательной, дивной, чудесной, такой передовой стране, так что моя 
критика отдельных недостатков-это не злопыхательство, а лишь стрем
ление от цути вам помочь, чтобы еще больше улучшить то впечатление, 
которое простые американцы увозят в свою социально недоразвитую 
страну таьнтала. Во-вторых, вызывает огорчение отсутствие воды со 
льдом, моего любимого напитка в летнюю жару, в большинстве рестора
нов, а я лично видела, как стоят полупустые холодильники, неужели так 
трудно навести в этом порядок. В-третьих, молодые переводчини Нонто- 
ры - это очень самоотверженные, патриотические юноши и девушки, пре
красно владеющие английским языком, но и тут случаются недостатки 
тояtе. Вот яркий пример такого недостатка, это наш переводчик. назна
ченный еще в Москве и всю дорогу нас сопровождавший. Попачалу он вел 
себя образцово, и как пропагандист, и вообще как приятный, исключи
тельно обаятельный молодой человек. Что же случилось, когда мы выеха
ли из Москвы? Он переменился! Он стал так сомнительно шутить, иногда 
говорил ужасные, кошмарные фразы, язык не поворачивается повторить\ 
Он сблизился с одним буржуазным профессором и одним очень циничным 
эксплуататором-бизнесменом, они вечерами напивались пьяные, а меня не 
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приглашали почти никогда. У него самого оказалось множество пережит
ков капитализма, и главное, он еще «подружился» с одной молодой да
мой, с немецной фамилией, но на самом деле дочерью контрреволюцион
ных эмигрантов-коллаборационистов из России, много рабочего времени 
разгуливал с ней под ручку, а в Ленинграде они оба исчезли на целых три 
дня, группа была очень недовольна, и автобус он забыл заказать. Ко
нечно, он молод и, наверное, еще исправится, я даже не хочу называть 
его фамилии, но меня волнует: а не общее ли это явление, что переводчи
ки поддаются влиянию буржуазной пропаганды? В-четвертых, гостиница 
в Самарканде, где так много исторических монументов, такая замечатель
ная, но лифты очень медленные, приходится иногда по пять минут, а один 
раз даже семь, стоять на лестничной...).)

Тут страничка обрывалась.
- Ну-ка, переведите, Марк Евгеньевич, -повелительно сказала Ост- 

роухова. - Для Степана Владимировича. Вы ведь отлично, помнится, умее
те переводить с листа. Так? Или вам помочь?

Марк молчал. Увы, ничто не волновало его в этот момент, кроме 
спасения собственной шкуры.

Но если среди трижды отрекшихся был даже Петр, если даже он, Си
мон, ловец человеков, не дождался петушьего :крика и не успел согреть 
тронутых смертным холодом рук у ночного костра, то чего же, Господи, 
хочешь ты от грешных нас и от этого очкастого мальчи:ка с платком, ще
гольски повязанным во:круг шеи?

- :Клевета, - с:казал он наконец. - Низкая :клевета озлобленной ши
зофренички. Да, я выпивал с туристами. На запланированных банкетах. 
В номерах же у них-бывал, согласен...

- Забыв о служебной инструкции?
- Если следовать бу:кве нашей инструкции, -обнаглел Марк, -то 

выйдет разве что забастовка по-итальянс:ки. У этой, как ее, Фогель, не 
бывал в комнате никогда. У профессора бывал,-тут он запнулся, - но не 
того, с антисоветс:кой литературой. С тем я вообще двух слов не сказал. 
У профессора Митчелл.а. :Как старшего по группе. Проводил беседы, разъ
яснения. Вы не видите, что эта дура просто приревновала меня :к осталь
ным туристам?

- «Эта дура>>, - с:казала Остроухова, -ответственный сотрудник 
<<:Коммунистического завтра>>.

— :Клерк она в отделе доставки, а не сотрудник! — огрызнулся Марк.
- Член нампартии США с 1956 года.
— Что с того?-взбеленился Мари. -Да неужто шизофренииам труд- 

по вступить в эту их партию? Может, она тогда здоровая была, откуда 
я знаю? И у дантиста одного я в номере бывал, он бы без меня подох от 
своей астмы. Приступы шли один за другим, справьтесь в архивах <<С:ко- 
рой помощи).). Насчет прогулои под ручиу, исчезновений на три дня- 
беспардонное вранье. Автобус в Ленинграде просто сломалея по дороге из 
пар на, а я болел, у местной переводчицы спросите. А с этой :Клэр ...

— С иаиой :Клэр?- быстро спросила Остроухова.
— Ну, с туристной Фогель. Я с ней вообще никаних дел не имел. По- 

руссии она говорит неплохо, верно. Таи я об этом пиоал в отчете, еще 
в Мосиве. А в Ленинграде я, повторяю, болел, а потом исиал по магази
нам палиу для этой идиотки Уоррен, свиньи неблагодарной. Она в Са- 
марианде ногу растянула. Если верить всяной жалобе от илиентов, — доба
вил он почти обиженно, - наша Нонтора развалилась бы. И очень сиоро.

— Мы обычно и не верим,—вмешался Грядущий. —Но не тольио 
в письме загвоздиа. Тут, парень, гораздо серьезней. Сиверные у нас на 
твой счет подозрения. А ты и цидулии партивой перевести не желаешь. 
Ладно, другие найдутся.

Он по-хозяйсии нажал инопиу селеитора, промолвив в миирофон не
весть кому адресованное «заходите>>. Отдел-то уже опу;стел, толь:ко в под
вале дежурные остались. Впрочем, таинственная личность явилась в счи
танные сеиунды. Это была Зайцева. Села она подальше от Мариа, письмо 
перевела вслух без единой паузы. Степан Владимирович в такт чтению 
покачивал седовласой головой, и в царственном серебре на его затылке 
светилась нежная розовая проплешина.
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- Итак, Вера, - начала Зинаида Дмитриевна,-б6льшая часть ваше
го маршрута совпадала с маршрутом группы Соломина. В Самарканде 
и в Ленинграде вы останавливались в одних и тех же гостиницах. В США 
ваша группа отбыла тем же рейсом, что и группа вашего коллеги. Что вы 
можете сообщить нам в его присутствии по поводу этого письма, точнее, 
заявления от туристки Уоррен?

- Ну что говорить, -протянула Вера, -я ведь днем все подробно 
рассказывала...

Она покасилась на Марка, который обеими 
денье стула.

- Не беспокойтесь, Верочка, говорите.
Приободренная Зайцева заговорила толково 

встречала на маршруте несколько раз. В Сочи на

руками вцепился в си-

и связно. Марка она 
пляже ничего такого не

заметила. Но в Самарканде в восьмом часу утра Соломин выходил из 
чужого гостиничного номера. Он сказал, что там турист-астматик, а де
журная посмотрела в список - в этой комнате значилась туристка. Вогел. 
Она и вышла оттуда через полтора часа, дежурная видела.

- Мы запросили Самарканд, Соломин, -мрачно сказал Степан Вла
димирович. - Лейтенант Опенкин сообщает, что в ту ночь вас не было 
в своем номере. Погоди, твоя очередь после. Что в аэропорту Пулково-то 
произошло, товарищ Зайцева? И в гостинице «Ленинград»?

Что ж, в гостиничном буфете товарищ Зайцева засекла Марка в об
ществе какой-то молодой американки, а затем выходящим из гостиницы 
с нею же и с советской женщиной, кажется, вторая была беременна. 
В «Пулково» же эта самая американна не хотела отдавать :какого-то кон 
верта, а :когда его отобрали, орала на руссном языне Бог весть что.

- Что именно, Вера?
Зайцева, краснея, повторила одну из фраз, выпаленных сгоряча 

Rлэр. Перед отлетом, у паспортного контроля, Соломин обнимался с ней 
и целовался, и вроде бы она плакала, а Соломин нет, но был очень рас
строен. И еще: одна из его группы, хромая с палной, дала ему :какой-то 
сверток, а он взял и еще в благодарностях перед ней рассьшался.

Где-то в середине Верочкинога рассназа двухнилаграммовый :кусок 
отличной вырезни, полученный сегодня Зинаидой Дмитриевной в продун- 
товом заказе и лежавший до поры до времени в сумке под столом, вдруг 
начал протекать. Мерзавцы из распределителя при ГУМе вечно экономили 
на полиэтиленовых пакетах. Из сумки заструился темно-красный ручеек, 
к которому мгновенно пристроилась сообразительная давешняя муха.

- Так что же?-посуровела Остроухова. -Неужели все это правда? 
Объясните, если можете, Соломин!

Неужели отрекаться в третий раз? Почему не попробовать. Ведь ни 
единого факта у них, сволочей, нет. Rоридорная в Самарнаиде ошиблась, 
не из того номера вышел Марн. При прощании следовало утешить тури
стку - элементарно же, кому нужна истерина в аэропорту, подумаешь, 
целовался, нто не целуется на прощание с туристами, и письмо она взяла 
из глупости, от жалости н русской бабе в положении... и не знала о чем... 
Ах, Зайцева, ах, гадина! А один ход-и вовсе выигрышный.

- Ты об этом панете, Вера?-как мог грубо спросил Мари, доставая 
из сумки подарок Хэлен. Растерянная Зайцева нивнула. — Некрасиво. Что 
же ты стучишь на товарища, не разобравшись? Да и сама-неужто в со
ветских нолготках ходишь? Позволь не поверить. Подарок я, конечно, 
взял, Степан Владимирович, да и нак было отназаться от таиого прогрес
сивного подарна, Зинаида Дмитриевна, он будто создан для вашего каби
нета. Вот и доставил я его, - приговаривал Мари, развязывая тугой узел 
на разноцветной тесемне, -согласно инструнции, чтобы сдать администра
ции отдела... У, пронлятый\

Последний возглас относился, естественно, к узлу. В эту минуту 
в дверь постучали, чернявый Ноля из Первого отдела протянул Степану 
Владимировичу телетайпный бланк-всего несколько строи-и исчез. 
Пробежав тенет глазами, Грядущий вдруг побагровел и не то что отдал 
листок Остроуховой, а прямо-тани метнул его на стол.

Бедный Мари все еще возился с узелном, все надеялся на строгий 
выговор, на жалкий свой козырь, но Зинаида Дми11риевна уже привстала 
на своем стуле и простерла к нему судьбоносный перст.
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- Хватит ломать номедию, Соломин! - сказала она, точь-в-точъ как 
ченисты из телефильмов. - Решительно все равно, что у вас там в свер- 
точне, хоть индульгенция от папы римского.

- Сволочь! - вдруг пробасил Грядущий.
- По... почему?- залепетал Марк.
- Сам знаешь, гнида! - наливалея кровью-Степаи Владимирович. - 

Сам все понимаешь, не зырь тут на меня голубыми гла:жа:ми. Добрая 
нынче стала Советская власть, а будь моя воля, я б тебя в расход вывел 
еще раньше. чем твоего братца. Ты хуже шпиона, Соломин, ты предатель, 
мы таких в войну расстреливали перед строем, ты власовец1 — орал ста
рик, брызгая слюной. -В партию пролезть хотел, Иуда! Отчеты! Семина
ры! Задушевные разговоры! И я же его, па-скудУ поганую, в партию хотел 
рекомендовать... характеристика ...

— Вы так разнервiшчались, Степан Владимирович, — забеспокоилась 
начальница. - Не стоит эта мразь таких волнений. Выпейте воды. Верочка!

А виновником всего снандала овладело нечто вроде болевого шока. 
Пока отпаивали Степана Владимировича, он хладнокровно размышлял 
о том, как бы ему половчее и поснорее уйти из этого крайне неприятного 
места. Телетайп, очевидно, сообщал, что Баевский, арестованный дисси
дент, является Соломину М. Е. родственником, сводным братом по 
отцу.

— Может, мне пойти? — засмущалась Верочка, когда шеф пришел 
в себя. Любопытства в ее глазах, впрочем, было даже больше, чем востор
га.

- Останьтесь, Вера Павловна. Мы уже кончаем.
- Я бы подвел итоги. - Степан Владимирович застегнул верхнюю 

пуговицу рубашки, поправил галстук — Но лучше это сделать вам как 
непосредственному начальнику бывшего переводчина Соломина.

— Долго еще придется ра:спутывать всю эту грязь, - заметила Зинаи
да Дмитриевна, —но насчет бывшего переводчика вы выразились очень 
удачно. Я лично составлю ему при увольнении со-от-ват-ству-ющую ха
рактеристику.

- Волчий билет? - спросил Марк бесстрастно.
— Если вам угодно! — взвизгнула начальница. — Если вам угодно так 

называть характеристику, которая отразит многократные грубейшие на
рушения служебной инструкции о контактах с иностранцами, соучастие 
в правокационной антисоветской выходке, вступление в аморальную по
ловую связ.ь с агентом ЦРУ -то да, волчий билет! Гарантирую вам, Соло
мин, что вы больше никогда в жизни не будете работать по специально

сти. Постараюсь.
- Накие у вас прямые улики? - терять было уже нечего. - Зайцев- 

екие сказки?
- Прямые у.лики! -задохнулся Грядущий. -Пусть ваш папаша дня

ми и ночами благодарит своего баптистского бога, что нам неохота ко
паться в этом дерьме1 Будь у органов прямые улики, ты бы отсюда риямо 
на Лубянку отправился! Я и невесте твоей сегодня же позвоню. Пусть 
знает, ты ее, небось, так же за нос водил, как и нас ...

- Мясо. - Мари ткнул пальцем под ноги начальнице.

- Что?!
- Течет, - пояснил он.- И пол запачкает, и сумку, и босоножки ва

ши беленькие импортные запачкает, поберегитесь, Зинаида Дмитриевна.
- Что? Нак вы смеете... в такую минуту ... слов нет ... Степан Влади

мирович ... какой наглый враг ..:
Ноги она все-таки подобрала подальше от ручейка.
- Я бы давно ушел, -сказал Марк. -Сами дверь закрыли.
- Молчать! - снова взорвался Степан Владимирович. -Встать!

Встать!! Я кому говорю, сучье вымя!
— Заткнись, старый хрен!-посоветовал Мар-к с невыразимым на

слаждением. - Заткни хлебало. То-то же.
Он поднялся, подошел к двери—ключ по-прежнему торчал в замке - 

и прислонился к ней спиной. В ушах у него гудело, коленки т.ряслись. 
Легко обругать в коридоре без.защитную Марью Федотовну, а каково 
знать, ЧТ<> по селекторному сигналу тут же явятся бойкие спортивные ре
бята из подвала. Сначала сами поработают, потом в милицию доставят.
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- Что же вам, друзья мои разлюбезные, сказать на прощание? - 
начал он задумчиво. - Тебя, Верочка, поздравляю, выслужилась знатно. 
Стучи и дальше. Снова начнешь за границу кататься, тряпок навезешь 
полон дом, мебелью обзаведешься, да... только замуж тебя, пожалуй, не 
возьмут... Злая ты и человек плохой... Да и рожа, в общем, подкачала... 
Молчи! - крикнул он. -И открытку ту вовсе не я написал, кто-то из вашей 
компании постарался... А вы, Зинаида Дмитриевна, что за балаган тут 
устроили? Доносы, телетайпы, риторика идиотская. Никогда умом не 
блистали, а сегодняшний спектакль и вовсе ни в какие ворота не лезет. 
Совсем у вас мозги ваши советские набекрень. -В голосе его зазвучал 
упрек: - Заладили: моральное разложение, провокации, инструкции... ино
странцы... Плевать я хотел на вашу инструкцию. Вашу, в смысле совет
скую, -невесть зачем пояснил он.-Я, знаете, полюбил женщину. Может 
быть, впервые в жизни. А вы ее у меня отобрали. Вы, в смысле ваша 
власть, - снова сделал он никому не нужное уточнение. - Брата любимого 
в тюрьму посадили безвинно. Я за него вступиться хотел-вы же на меня 
кидаетесь, словно псы. Сколько же мне еще на брюхе перед вами пресмы
каться, подумайте сами? Двадцать семь лет, пора и честь знать. Нонечно, 
я вам враг. И тебе, Остроухова, и тебе, Грядущий, и тебе, Зайцева, и это- 
му,-он махнул рукой на парадный портрет, -тоже враг.

Неизвестно, то ли какая-то гипнотическая сила была в его словах, то 
ли все просто оцепенели от такой наглости, но никто не спешил обрывать 
бывшего переводчика. И кнопку селектора не нажимали.

- Вы вообще не люди. Нежить, гниль болотная. Так и подохнете 
в смраде душевном, без любви в сердце, а ты, Степан Владимирович, ра
ньше всех. Паскудный ты мужичонка, Грядущий! Одна фамилия чего 
стоит-сам же небось выбирал, а? И кем бы ты был при другой власти? 
Пивнушку бы содержал... а то негров по ночам вешал... или евреев... 
Думали, буду у вас на коленях прощения просить?

Тут он почему-то сухо рассмеялся
- До свидания, дорогие, - спокойствие вдруг оставило его, - вот вам 

подарок на прощание, и всей Нонторе, и вам лично!
Напрягшись, он разорвал тесемку на пакете. Под оберткой оказался 

небольшой гипсовый бюстик Ленина, тонированный под бронзу. Версии 
дальнейшего расходятся. По рассказу Верочки, Марк метил в стол Зинаи
ды Дмитриевны. Из истории, поведанной Свете самой начальницей, ми
шенью была лично она, а может, правда, и Степан Владимирович. На 
самом деле ни в кого Марк не целился, а попросту засадил подарком Уор
рен в паркетный пол, в самый центр комнаты. Будь это бомба, от присут
ствующих и мокрого места бы не осталось. Но, и не будучи бомбой, бю
стик разлетелся на куски с большим грохотом и шумом. Нос, ухо и кусок 
галстука Ильича угодили на стол начальницы. Женщины завизжали. Гря
дущий сунул было руку за личным оружием, одновременно потянувшись 
к селектору, - и вдруг обмяк, осел, расплылся, и, покуда у него по карма
нам выискивали валидол, Марк распахнул дверь и бьт таков. Через не
сколько секунд его уже не было в Нонторе, а еще через некоторое время 
он затерялся в толпе пассажиров метрополитена.

Глава пятая

«По спирали, по незримой нитке облака вечерние плывут. Там у них 
и времени в избытке, и пространства куры не клюю-r. А у нас над город
скою свалкой вьется ночь, и молодости жалко, и душа остывшая темна. 
Скверные настали времена.

Впереди-серебряные воды. Обернешься-родина в огне. Дайте хоть 
какой-нибудь свободы, не губите в смрадной тишине! Глинистый откос. 
Шиповник тощий преграждает путь. В пустой руде воздуха и гибели на 
ощупь человек спускается к воде. Ненадолго он у кромки встанет, на 
секунду Господа обманет - и уйдет сквозь гордость и вину в давнюю, 
густую глубину ...»

На том берегу Химкипекого вадохранилища ^оти-^ в прожентор- 
ных лучах шпиль речного вокзала, блистающий парохад подплывал к при
стани, распространяя, как водится, звуки вальса и женский смех. А на 
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тушинекой стороне близиласЪ осень, чувствовалосъ, 'ПО молодым ивам 
и березкам недолго осталось шелестеть листвою на слабом ветру. Марк 
подставил лицо этому ветру и заплакал. Как случайно и бездарно конча
лась жизнь. Полосами и пятнами шли по воде отражения звезд и город
ских огней, шептались на отдаленной скамейке влюбленные.

«Нет, - думал Марк. - Я не Ветловский. Со мною все будет намного 
проще, не нужно черной воды и асфальта под окнами седьмого этажа. Не 
НуЖНО'>.

Да, проще. Выждать пару дней, чтобы утихли страсти. Явиться в от
дел кадров за обходным Листком. Собрать подписи об отсутствии претен
зий. Ариадна, Зинаида Дмитриевна или ее заместитель, касса взаимопо
мощи, Первый отдел, шушуканье за спиной, чья-то жалость, чье-то зло
радство. Выносить сор из избы, конечно, не станут, обойдется тишайшим 
образом. Чьи-то презрительные или равнодушные взгляды, ненужные сло
ва. Коридоры, кабинеты, зеленое сукно столов и, если повезет, смьшаю- 
щий все летний ливень за окном.

<<Права Зинаида, никто меня работать теперь не возъмет. Хер с ними. 
Розенкранц оста^Вил кое-какие телефоны, буду перево,цитъ. Или в сторожа 
пойти?»

Он присел на сырую скамейку у самой воды. Свежело. Н: пристани 
подплывали новые пароходы.

<<Андрея мне Светка простила. И цена была невелика - поунижатъся 
перед ее папашей. А вот Rлэр она мне простит вряд ли. И за человека 
с волчьим билетом, пожалуй, не пойдет. Но все равно не жить нам с 
нею'>.

Rto же виноват во всем? Розенкранц? Андрей? Rлэр? Сергей Георги
евич? Rак же так вышло?

Пора было уходить с этого бедного берега, пора звонить в поисках 
ночлега. R матери не хотелось. Ивана не оказалось дома. Он снова опу
стил в автомат монетку и набрал номер Светы. Никого...

Он зажег свет в пустой, гулкой квартире. Постель оказалась убран
ной, комната-тоже. На веревках, пристроенных им в ванной, развешано 
белье, в том числе две его рубашки. Прачечной Света не доверяла, стира
ла сама на старенькой машине, вечном источнике огорчений. Белье завя
зывалось в узел, насос отказъшал. Шутливо чертыхаясь, вычерпывал 
Марк из машины мыльную водУ сначала ведром, потом кастрюлей и, 
наконец, кружкой.

Хорошо здесь было.
За чаем на кухне Марк принялся размышлять, начать ли собираться 

сразу или лучше поутру. И куда везти вещи? И куда отправиться их хозя
ину? Мелькнула у него, конечно, и мыслишка попытаться все уладить, 
исправить и спустить на тормозах, но немедленно была отставлена за 
неосуществимостъю.

Убежавший чайник залил не только плиту, но и чисто вымытый пол. 
Нагнувшись с тряпкой, Марк обнаружил под столом записку, сдутую 
сквозняком из раскрытой форточки.

«Марк, — писала Света, — я на даче у отца. Мне звонила Зинаида 
Дмитриевна. Ты сам, конечно, понимаешь, что между нами все кончено- 
и навсегда. Мне больно признаваться в том, что я тебя, несмотря ни на 
что, до сих пор люблю, но мы слишком разные люди. Ты оказался вдоба
вок ко всему еще и подлецом. Я не злая женщина, я мносое могу про- 
ститъ, но предательства не могу. Ты меня предал. Особенно вчера но
чью... да что там говорить...

Твое белье в клетчатой сумке. За книгами и пластинками, если оста
нутся, можешь прислать Ивана или в крайнем случае Инну. Дверь за со
бой захлопни, ключ оставь на гвоздике в прихожей, под репродукцией 
Матисса. Не приходи больше и не звони. Исправить уже ничего нельзя. 
Понимаешь ли ты, как горько мне писать эту записку? Наверное, нет. Но 
ни объяснений, ни оправданий мне от тебя не нужно. Мне гораздо боль
нее, чем тебе.

<<Ц» — написанная по ошибке начальная буква слова «целую»— была 
зачеркнута. Подписи не имелосъ.

Разръш.



8 Младший бра'!' 57

Поэтов он вдохновляет на стихи, цеврастени:ков - на самоубийства. 
Сцены ревности, слезы, обвинения и прощения, взлеты страстей.

Вовсе нет. В :конце :концов разрыв - это собирание мае:к и штанов, 
поис:ки жилья, по:куп:ка новой :кухонной утвари и постельного белья-не 
унижаться же до уноса общих наволоче:к и с:ковородо:к. Вероятно, смерт
ная :казнь та:к и остается для осужденного призра:ком - :кошмарным, :кровь 
в жилах леденящим, но все-та:ки призра:ком- до тех пор, по:куда не входит 
в :камеру тюремный пари:кмахер, чтобы остричь ее обитателя в целях де
ловых и побрить - для вящего благообразия, и :кожа на шее вдруг чув
ствует ни:келированный холодо:к ножниц... а в дверях, :кто с постыдным 
любопытством, а :кто и с привычным равнодушием, толпятся: охранни:ки, 
врач, священни:к, журналисты... и начальни:к тюрьмы вносит поднос со 
знаменитым завтра:ком, то бишь :кус:ком вареной говядины, свежим хле
бом и предусмотрительно от:купоренной бутыл:кой вина, в :которую не 
менее предусмотрительно намешана уже :каная-то наркотическая 
дрянь...

И откуда это? Из :каких французских романов?
«Не будут мне головы рубить, — думал Марк. — Даже пули в затылок 

не пустят в подвале. Но почему она так уверена, что я снова стану оправ
дываться?>>

Тут он ощутил слабенький, но все-таки укол оскорбленного самолю
бия.

«Что за самодовольство? И какое презрение ко мне. Или она попро
сту считает нападение лучшим видом обороны? Ах, Нлэр, Нлэр, девочка 
моя, знала бы ты, что здесь без тебя делается...>>

Встав с утра пораньше, он добавил :к своим тряпкам па:кет с письма
ми и фотографиями, :ключ, :как и было велено, повесил на гвоздик, посто
ял в дверях, вернулся в :комнату, прихватил несколько :книг и честно за
хлопнул дверь. Нонсьерж доброжелательно осведомился, не в путеше
ствие ли Марк собрался, и услыхал в ответ, что да, в путешествие, 
а надолго ли, ну, это :как получится, наверное, на этот раз надолго, отве
чал Марк, что ж, заключил :консьерж, хорошо, :когда отпуск длинный. 
можно и поехать :куда хочешь, и отдохнуть :как следует.

Вещи Марк оставил в вонзальной :камере хранения. «вот ты и свобо
ден, -думал он. сгорбившись на скамейке у ног чугунного Горького. - 
Свободен, нас:коль:ко позволено судьбой».

На :квартирном рынке в Банном переул:ке не:кий заросший :красноно- 
сый тип мгновенно посулил Марку :комнату в Марьиной роще за тридцат
ку в месяц при условии, однако, что ему прямо сейчас выставят бутылку 
портвейна. Соседка встретила их загадочно долгим взглядом. Сквозь му- 
са.р, запах нафталина и тления они прошли в обещанную :комнату, где хо
зяин усадил гостя на подобие дивана, застланное пепельно-серыми про
стынями, перед ящиком из-под макарон. На полу валялись яичная скорлу
па и половинка вареной :картошки; :красноносый откупорил свой портвейн 
и после двух подряд граненых стананов пустился в пространный расс:каз 
о том. :как полюбила его одна буфетчица из Рыбинска. и мужа бросить 
собралась, и письма писала, и соколом ясным его, :красноносого, велича
ла, а он и сообрази вдруг, что проще пареной репы вся эта любовь, что 
метит зазноба через него пропис:ку моеновсную заиметь, а там и жилпло
щадь отсудить, они, буфетчицы, народ ушлый, и <<в шею я ее выгнал од
нажды, парниш:ка. жилец ты мой будущий, в шею\ >>. Ногда же бутылка 
опустела, стало Марку вдруг ясно, что вся гнусная затея - не с пропи- 
с:кой. не с :коварной приволженой обольстительницей, а с ним, с Мар
ком, — цель преследовала одну-единственную и притом достаточно оче
видную. Под конец своей истории хозяин забрался прямо в кедах на ди
ван, похлопал Марка по колену и зычно захрапел. А одураченный 
квартиросъемщик, натыкаясь в коридоре на коммунальные сундуки, ве
шалки и раскладушки, отправился восвояси.

В Банный переулок он не вернулся, и, где провел остаток дня — не
известно. В девятом же часу вечера оказался трезвый и мрачный у бапти
стской церкви. Среди пакетов и пакетиков у него в авоське лежал пода
ренный Клэр томик Мандельштама. Евгений Петрович вышел из церкви 
едва ли не позже всех.

— ...в Гос:комитет по печати,— горячилась его спутница.— С ними, 
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мол, и договаривайтесь. Фонды урезали, бумаги нет. Предложите им в об
мен макулатуру, может, что и выйдет, хотя сомневаюсь.

- Хи'!'рит, - отвечал Евгений Петрович. - Потом на нас вину и сва
лю. Но не сам Птицеедов это придумал. Придется через его голову обра
щаться прямо в ЦК. Я думаю... - Он заметил Марка, угрюмо за ними 
наблюдавшего.

- Здравствуй, отец.
- Здравствуй, сын.
- Не торопись. Я подожду на бульваре.
Ногда через четверть часа отец с сыном брели к Трубной площади, 

грозящее «Братскому вестнику» урезание тиража уже нисколько не вол
новало Евгения Петровича. Морщась, он рассказал Марку, что снова ви
делся с адвокатом, что свидание-когда кончится следствие-все-таки 
разрешат, по крайней мере ему, Евгению Петровичу. Нончается оно скоро, 
и завтра можно будет передать продукты.

- У меня много всякого в авоське, - вздохнул Марк. - Колбасы коп
ченой два кило. Сыр. Мыло. Орехов купил на рынке, Андрей их любит. 
Деньги принес. Своих немного да от Ивана две сотни.

- Орехов нельзя. Нолбасы не больше килограмма. За деньги спаси
бо. У тебя у самого-то осталось? Все-таки свадьба, командировки. А?

- Хватит мне. И к тому же две сотни-то не мои, я же сказал. Иван 
пожертвовал.

- Этих денег, пожалуй, я покуда не возьму.
- Ты что?
— Инна сегодня заходила. Один из их компании получил письмо от 

Якова. Из лагеря. Твой Иван... в общем, и с теми ребятами, и с Андре
ем. Ну, сам понимаешь.

Марк остановился посреди бульвара, чуть не выронив свою авоську.
— Вранье!—выкрикнул он.- Вранье! И письма никакого не было! 

Отец, ты же взрослый человек, что ты-то поддаешься на такое? Он просто 
отказался на них работать, и они ему мстят, злобу срывают!

- Не кипятись, сын. - Евгений Петрович смотрел спокойно--и тоскли
во. - Я же не спорю, я только повременить хочу.

- Да, повременить, - буркнул Марк. -Ты до сих пор бесишься на 
Ивана, что он из вашей церкви ушел. И рад за любую гадость ухватиться.

— Ошибаешься. Та история забыта, мы никого силой не держим. 
С тобой-то что, милый?

По возможности коротко и бесстрастно изложил ему Марк всю исто
рию, включая и вчерашние события в 1:\онторе. До Светиной записки до
шел черед, когда они уже сидели у Евгения Петровича за чаем и нехитрой 
закуской. Ел Марк с жадностью: с утра во рту у него не было ни крошки.

— Бедный ты мой, - сказал наконец Евгений Петрович и поцеловал 
сына в лоб. - Я-то думал, хоть у тебя все хорошо. Дети мои, дети... Чем 
помочь тебе? Поживи у меня, хочешь?

— Спасибо. — Марк оглядел каморку, где поставленная на ночь рас
кладушка поглотила бы едва ли не все свободное пространство. — Сегодня 
переночую, а завтра сразу к Ивану.

- С миром?
— Нет. Вытрясу из него всю правду. Проста, что я на тебя наорал на 

бульваре. Эта скотина и впрямь странно себя ведет в последнее время. То 
есть я, конечно, ни на секунду не поверю ни в какие письма, но погово
рить по душам с ним давно пора. Тем более он уезжать собирается. Пожи
ву пока у него. А там и отыщу что-нибудь. Плохо мне,-начал он, помол
чав, - очень плохо, отец, никаких сил больше нет. Ничего не понимаю, 
только вижу-жизнь кончилась. Послушай, -он снова помедлил, —помоги 
мне. Ты, говорят, святой. Есть у тебя что-то, мне недоступное. Поделись. 
Выть хочется. Не могу больше.

Снова поцеловал сына в холодный лоб Евгений Петрович.
- Ты проповеди ждешь? Блаженны страждущие, ибо они утешатся? 

Блаженны нищие духом, ибо их есть царствие небесное?
- А что, разве не так?
— Вроде и так. - Евгений Петрович пожал плечами. —Знаешь, та ис

тория, ну, шестнадцать лет назад... я вспоминаю сейчас... Почему я тебе 
никогда не рассказывал?
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- Дело хозяйское. Наверное, считал, что молод. Мать-то говорила 
кое-что в сердцах. Там и «другая женщина» была. Вы весь вечер тогда 
шептались, а М€НЯ выгнали на улицу, я страшно перепугался. Но про жен
щину услыхал позже, лет через пять. Была такая?

— Ниночка Шварц. Страстно желала отбить меня у твоей матери.
— Что же ты не ушел?
— Жалел вас. А там и чувства прошли. И вообще жизнь покатилась 

совсем в другую сторону. И из радиокомитета я ушел, и вообще ...
— Но погоди, а при чем тут радиокомитет?
— Тянулся наш роман с Ниночкой года два и стал понемногу кон

чаться . Кон€чно, мне хотелось с ней расстаться мирно, и вроде даже к то

му и шло... хотя, наверное, я ее все равно любил... да и сейчас. Ну, не 
в этом дело. Она вздорная была баба, гневливая, злопамятная. Был тогда 
пятьдесят восьмой год, было большое брожение умов после двадцатого 
съезда. И было у меня трое приятелей, с одним мы и работали вместе. 
Разработали они, понимаешь ли, программу - сейчас бы такую назвали, 
наверно, социализмом с человеческим лицом. И послали ее, недолго ду
мая, в ЦR, сколько я их ни отговаривал. И было закрытое партсобрание, 

на котором моего коллегу исключали из партии и выго^ми с работы. 
Страсти кипели, такие речуги толкались ...

- А ты что? Вступился?
Отец, усмехнувшись, кивнул.
- А Ниночка?
- Платье на ней в тот день было красивое, жатого ситца. :Как сейчас 

помню. Долго она говорила, минут пятнадцать.
- И что же?
- Вместо одного персонального дела стало два. Нашлись и еще 

свидетели, да и сам я не захотел отрекаться от друга. Из партии под зад 
коленом, с работы тоже.

— ^к спокойно ты рассказываешь! Я же помню все эти месяцы, всю 
ту кошмарную осень. Забыл, как ты скрипел зубами и стонал по ночам? 
А прошения? Ты стучал на машинке часами. и все в шести экземплярах. 
ЦК КПСС, Совет Министров, ВЦСПС, Хрущев, Центральная Ревизионная 
:Комиссия, КГБ. Помнишь? Мать помогала тебе печатать и относила все 
это добро на почту, чтобы отправить заказными. Ты прятал от меня даже 
черновики. А ответов никогда не приходило. Потом ты стал приходить 
пьяный... Послушай, а кто был этот твой приятель?

Евгений Петрович назвал фамилию, Марк присвистнул.
- Пусть поможет Андрею, -вырвалось у него.
— Rак?
- Он же теперь профессор в Сорбонне. Он всю Францию может под

нять, его же президент принимал.
- Никого он поднять не может. Организует еще Европейский коми

тет защиты Баевского, а пользы-что от козла молока.
- Нет. польза бывает... Но послушай, почему у тебя тогда ничего не 

вышло с этими письмами?
- Перегорело все. Быстро так перегорело. Собственно, и жизнь моя 

тогдашняя погибла так быстро и безвозвратно и безо всякой моей вины. 
Rак мы бедствовали тогда, ты помнишь?

— Да. :Когда ты ушел, стало еще хуже.
- Я ушел не сам.

- Да. Мать рубила капусту на кухне. Сечкой в деревянном корыт- 

Ц€, оно до сих пор у нее. «Лучше уж совсем без отца, чем с юроди

вым,- говорила соседке, Анастасии Ивановне. - Марку еще жить да 
жить».

— Видишь. А потом я поехал к дяде Сергею в Горький. Долго еще 
пришлось оттаивать. Высокомерен-то я был не меньше тебя.

- Я не высокомерен, -растерялся Марк.
- Не меньше, да, - продолжал Евгений Петрович. - Но отошел-таки, 

оттаял. И ты оттаешь. И ты отойдешь.
Марк затих и поудобнее устроился на потертом желтом диване. Ди

ван был румынский, купленный восемнадцать лет тому назад по отнрытке 
из мебельного магазина. Деньги давно были сноплены, а магазин все мол
чал, мать звонила, беспокоилась-соседка Анастасия Ивановна, та самая, 
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которая потом сочу.вствовала <<ничьей жене>> и <<сиротке>>, уже месяца три 
как получила свою. Канареечный цвет обивки лоначалу смутил отца с ма
терью, но вскоре они к нему привыкли, к тому же сшитое матерью покры
вала было немаркое, густо-коричневое. Теперь-то канареечный цвет тоже 
превратился скорее в коричневый.

— Говоришь, замужем твоя Илэр2
— Да. И ребенок.
— Вот кого мне жалко.
— Ребенка?
— Нет, ее саму. И Свету. Rak ты измучил двух несчастных жен

щин.
— Я?-с жаром заговорил Марк. — Roto я измучил? Обе они при

строены, им ничего не грозит, вообще все шишки ловалились на меня. 
А с чего началось? Раз в жизни захотел сделать доброе дело, письма эти 
дурацкие передать. Господи, как я теперь об этом жалею! Пользы от них 
было б, по твоим же словам, как от козла молока, а я-погиб.

- Опять ты за свое.
- Опять. И брату Андрею, между прочим, в каком-то смысле сейчас 

куда лучше, чем мне.
- Сомневаюсь.
- Конечно, он принял страдание, но он был к нему внутренне готов. 

Ты знаешь весь его бред насчет судьбы поэта, так что у него есть во имя 
чего страдать ... А я вот не хочу страда-ть за других, не хочу, понимаешь 
ты, не желаю!

- Будто Христос хотел.
— Плевать я хотел на твоего Христа! — вьталил Марк и пере^^- 

стился. - Я хочу отвечать только за себя. За свои грехи. А какие за мной 
грехи, отец?

Верхний свет Евгений Петрович давно выключил. Настольная лампа 
распространяла из-под зеленого стеклянного абажура несильное ровное 
сияние. А еще светился зеленый глазок старого приемника, тихая-тихая 
старомодная музыка доносилась из невозвратимого далека. Танго. Пятиде
сятые годы.

- Есть одна умная книга, —сказал Евгений Петрович, -т.ам-сказано, 
что виноват каждый—и за всех.

— Не тычь ты мне в нос свои книги! — рассердился Марк. — Я их мно
го читал, и Достоевского твоего наизусть знаю. Тоже мне, моралист. Ниж
нее белье жены в рулетку просаживал, от кредиторов за границу бегал. 
О границе, кстати.- Он вдруг успокоился. - Я в Ереване твоего протеже 
встретил. Его на другую заставу перевели.

— Он мне писал. И о подарке вашем говорил. Остается гадать, что 
приключилось с той Библией, которую я ему достал в свое время. Твоя 
Клэр точно не сможет больше приехать?

— Точно. Забыл сказать тебе, она тоже что-то вроде верующей. По
рою страшно терзалась тем, что изменила мужу. Я над ней подсмеивался, 
впрочем.

- А говоришь, за тобой грехов не числится. Ее Уильям тоже, навер
ное, хотел бы отвечать только за свои, а не за чужие. Марк, милый ты 
мой, как ты не видишь, что нет в мире твоей собственной, отдельно от 
других, свободы. Пойми, ты ничем не лучше других людей- живущих, 
умерших, неродившихся. У тебя нет ни на йоту больше прав на счастье, 
чем у них. А ты все тянешься к нему, к земному, будто до горизонта хо
чешь добежать. Неужели ты до сих пор слеп? Господь Бог показал тебе 
ничтожество твое, показал, что вся твоя философия, как и моя давняя, 
никуда не годится. Но он никогда, никогда не наказывает бесцельно, он 
насылает не только боль, но и что-то новое, бесценное. Что осталось у те
бя теперь?

— Любовь, —сказал обескураженный Марк.
- Пройдет.
Евгений Петрович взмахнул рукой, и на безымянном e:so пальце блес

нуло тонкое обручальное колечко.
— Любовь к женщине всегда проходит. И тебе никогда больше не 

увидеть твоей Клэр, забудь о ней. Все пройдет, только истина останется, 
жизнь останется, а ты бродишь вокруг нее и не хочешь ц ней приблизить
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ся. Я не про Бога говорю, -спохватился он,-до него ты и вовсе не до
рос... и все-таки...

- Вижу, к чему ты клонишь, - сказал Марк не без яда. - Путь к ис
тине, понимаешь ли, лежит через страдание. Но зачем мне-то страдать? 
Я хочу выжить, выжить, выжить хочу всеми возможными средствами. 
Я ужасно люблю жизнь, отец. И вовсе не какую-то особенную, духовную, 
черт с ней, а самую обыкновеннейшую: солнце, море в июле, музыку слу
шать, понимаешь? Прости, тряпки люблю хорошие, выпить люблю, и по
чему я должен в этом оправдываться? Мне страшно все это потерять, 
я молодой, я женщин люблю, как тебе объяснить...

Тут Евгений Петрович вдруг рассмеялся-негромко и беззлобно.
- Дурачок. Если ты так сильно выжить хочешь, в этом, в твоем, 

толковании-музыка там всякая, море, солнце, -зачем же в начальство 
бюстами вождей кидаться, а? Ну, что улыбаешься? То-то же. Балбес. 
Принеси-ка раскладушку из кладовки, ладно? Только потише. Разбудишь 
соседей-назавтра шуму не оберешься.

Глава шестая

От метро к зоне отдыха близ истоминского дома ходил рейсовый 
автобус. Пассажиры везли раскладные стульчики, газированную воду. 
снедь и надувные матрацы. Никому не было дела до несчастий Марка, 
терзавшегося любопытством и тревогой. Много чего желал он выведать 
сегодня у своего охочего до приключений товарища.

Позвонив для верности в дверь, он отпер замок приятно холодящим 
пальцы ключом. В квартире стояла духота. На столе краеовалась недо
питая бутылка дагестанского коньяку, под разобранной постелью валялся 
кружевной женский лифчик.

«Неужто и впрямь смотался?>> -недоверчиво подумал Марк. Но чемо
дан оказался на месте, рюкзак тоже. Что же до обещанной записки, то 
в верхнем ящике комода, среди старых писем, использованных самолет
ных и железнодорожных билетов, газетных вырезок и клочков, испещрен
ных загадочными цифрами, он действительно отыскал заклеенный кон
верт с надписью «Марку Соломину». Н большому, страниц в шесть маши
нописи, письму прилагалась краткая записка. «Марк,—гласила она,— 
поручаю тебе прилагаемый документ. Распорядись по своему усмотре
нию. Иван».

За чтение «документа» Марк принялся немедленно, но после первых 
же строк отложил его в сторону. Перечитал. Подкрепился парой глотков 
из недопитой бутылкр.

«Находясь в здравом уме и трезвой памяти... так начинают завеща
ния, а не заявления, но это, может, и есть завещание... я, Истомин Иван 
Феоктистович, старший научный сотрудник, правда, бывший, НИИ 
«Свет», кандидат физико-математических наук... впрочем, все это чушь. 
Считаю своим долгом составить приведеиное ниже разъяснение. Ввиду 
трагических событий, которые будут иметь место в ближайшем будущем. 
Или уже произошли к моменту чтения. В связи с тем, что обидно отправ
ляться на тот свет, не оставив никаких разъяснений. Особенно в связи 
с большим общественным резонансом, который вызовет осуществление 
моих планов. Пускай все знают.

Для многих, включая моего друга Марка, первым читающего это 
письмо, мое сотрудничество с КГБ будет неприятным сюрпризом. Обязан 
разъяснить все лично во избежание искажений. Сотрудничества, в сущно
сти, не было. На этом—настаиваю.

У меня есть свои твердые принципы. Не такие, правда, как у некото
рых чистюль, которые, боясь замараться, перестают подавать руку чело
веку с другими принципами. Как и произошло, например, на похоронах 
Владимира Михайловича Зверина.

От кого, спрашивается, исходят порочащие мое честное имя гнусные 
слухи? Особенно после ареста Глузмана и Лобанова и после письма, якобы 
переданного из лагеря? Слухи, что с момента основания семинаров я был 
правокатор и агент?

Ложь. Дезинформация, инспирированная советским гестапо.
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Я сыграл не последнюю роль в движении за Возрождение РОС . 
Семинарьг под моим руководством в разное время охватывали около соро
ка человек. Это был зародыш настоящей революционной организации. 
Я вел широчайшую агитационную работу по подрыву и ослаблению режи
ма. Размножал демократическую литературу ( <<Архипелаг, три номера 
«Хроники», книги Авторханава и др.). Распространял ее, несмотря на 
опасности. Организовал сбор материальной помощи политзаключенным, 
включая враждебных нам деятелей <<конституционного>> толка. Помогал 
левым художникам. Мало кто может представить себе подлинные масшта
бы этого нелегкого и самоотверженного труда.

Зато широко известна история с надписями. Я считаю, мы добилисъ 
успеха. Взбудоражили общественное мнение. В западные газеты соответ
ствующая информадия не попала, но нашей вины в этом не было.

По м^ейшей случайности участники акции протеста были аресто- 
Ба\НЫ.

Бесспорные улики предъявил Горбунов и против меня. Фотографию, 
отпечатки пальцев. Предупредил, что дело все равно пойдет как чисто 
уголовное, поддержки с Запада ждать не приходится, да и внутри страны 
никто на защиту хулиганов не встанет. Дал мне понять: одпого из нас они 
могут освободить. При наличии доброй воли.

От меня не требовали показаний против арестованных. Гарантирова
ли, что не будет никаких очных ставок. Не требовали данных и о семина
рах. Я проговорил с полковником два часа. Говорил и об арестованных, 
но что? Я всеми силами старался их выг о ражи в а т ь, а не топить. Что 
было, согласитесь, почти невозможно. Меня выпустили. Взяли оодписку 
о неразглашении.

Пусть распространители грязных обо мне слухов попробуют сами 
оказаться в таком положении.

У меня появился шанс.
Если бы я попал в лагерь, безвозвратно погибла бы моя научная ра

бота, которая уже почти привела к созданию принципиально нового типа 
лазеров. Непоправимый ущерб был бы нанесен и возможному возобновле
нию деятельности семинаров. А что бы я выиграл? Написал бы мемуары 
об условиях в советских концлагерях? Их и так предостаточно.

Я искренне, подчеркиваю, защищал Лобанова и Глузмана. Я выстав
лял зачинщиком Розенкранца, которому уже ничего не грозило так или 
иначе. Горбунов мне верил. Обещал смягчить наказание подследствен
ным.

Он обманул меня. На следующей встрече заявил, что вскрылись но
вые обстоятельства. Дал прослушать несколько пленон. Ви^мо. на семи
нарах действительно имелись стукачи. Или хотя бы один.

Я наотрез отказался от дальнейших встреч. Но Горбунов сказал, что 
я добьюсь этим одного - пойду по делу о надписях как организатор. 
У них был компромат и на других участников семинаров. Началось след
ствие по делу о ксероксе в Министерст.ве пищевой промышленности - это 
был самый надежный наш аппарат.

Попав в ловушку, я решил, в свою очередь, провести своих ^ютивнц- 
ков. Да, меня заставили кое-что подписать. Обязательстпо докладывать, 
подписку, что я не буду пе редавать сведений о Глузмане и Лобанове на 
Запад. Я сообщал информацию о некоторых участниках семинаров. Но 
картину искажал. Намеренно и постоянно.

Подозревая за собой слежку, деятельность семинаров я временно 
приостановил. О тех, которые все же созывались, не сообщал. Итрал пе
ред Горбуновым роль примитивного и корыстолюбивого...»

Слово <<труса» было густо зачеркнуто, но потом снова вписано 0'1 
Руки.

<< . ..труса. Поставлял ему ложные, дезинформирующие сведения. Ес
ли отбросить интеллигентскую брезгливость, моя деятельность принесла 
неизмеримую пользу!

Советую задуматься над этим.
С начала до конца мое <<сотрудннчес'!'во» с большевистской тайной 

полицией было только ловкой игрой. Максимум того, что я сделал плохо- 
го-не организовал кампании в защиту арестованных Глузмана и Лобано
ва. Поначалу. не хотел рисковать из-за подписки. Потом моя попытка пере-
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дать материалы на Запад провалилась. Следующая была еще неудачнее. 
После встречи с профессором Уайтфилдом меня задержали и пригрозили 
64-й статьей ... '>

«Вот оно что! -скрипнул зубами Марк.-Вот почему пропал профее- 
сорекий чемодан! Ну и артист! Ну и гнида!»

« ... конфисковали подаренные им восковки, продержали четыре часа 
в одиночной камере. Предупредили. что не потерпят двойной игры.

О Баевском и его романе. Авторство установили практически без 
моего участия. Из намеков Горбунова я понял, что у них действительно 
есть свой человек в «Рассвете'>. Рукопись была отправлена в конце фев
раля из Вены, т. е. явно одним из эмигрантов, уехавших в начале года. 
Соответствующий отдел ГБ быстро составил список подозреваемых. 
Я сказал, что Баевский прозы вообще не пишет. Да, я им сообщил кое- 
какие факты, использованные впоследствие обер-лакеем, так называемым 
писателем Ч., в его гнусной статье. Но все это легко бы узнали и без 
меня.

Нак видите, я совершенно честен. Я конспиративно предупредил Ба
евского о грозящей ему опасности. После ареста сообщил о нем в ЛениШ'- 
рад. Несмотря на опасность.

Все это мне надоело.
Приступаю к осуществлению своего плана. Меня затравили. Меня 

выжили с работы. Ничтожества, подонки, вчера еще воровавшие у меня 
научные идеи, объявили мне так называемый бойкот. Со дня на день меня 
могут бросить в застенки Лубянки. Могут убить или искалечить. Им уда
лось меня скомпрометировать. Плевать. Но все это донельзя пошло и то
скливо.

Да, пошло! Жизнь разменивается на мелочи. Не желаю пускаться 
в философию. Лень, да и почему я должен выворачиваться наизнанку 
перед всякой сволочью! Доказывают не словами, а поступками.

Перспектив нет, кроме как утопать все глубже в болоте пошлости 
и скуки. Одни тонут в советоком болоте. Другие корчат из себя борцов 
с режимом и кончают тем же. Мир измельчал. В нем царят глупость и ни
чтожество. Эмигранты обрекают себя на такое же болото, только буржу
азное. Гнить в тюрьме не желаю. Там RГБ будет к тому же легко со мной 
расправиться:^>.

«И этот набивает себе цену, - думал Марк, -к чему бы только? Не 
повесился же он, в самом деле!» На всякий случай он заглянул в ван
ную - и никакого мертвого тела с высунутым багрово-синим языком, :ко- 
нечно, не обнаружил. Жив, жив Иван, только к чему же он клонит?

«Не вижу дальнейшего приложения своим силам. Распространяющие 
сплетни обо м.не пусть прикусят свои грязные языки, иначе горько пожа
леют. Берусь доказать свою правоту. На весь мир. Не хочу лишь преврат- 
ното толкования. Никакой вины я не искупаю. Ее и не было.

Поручаю этот документ Марку Соломину. Если же он, не Марк в 
смысле, а документ, попадет в лапы ГБ, то пускай знают, что они обрече
ны. После того, как Иван Истомин покажет, на что он способен, начнется 
взрыв по всей России. Развалится все, пускай и не сразу. Благодаря 
мне.

Ждите».
На этом ублюдочный «документ» и заканчивался. Полно, не розыг

рыш ли? Не вбежит ли в квартиру Иван, надрываясь от хохота? Нет, если 
и шутка, то прескверная. Марк снова бросился к комоду. разыскать полу

ченное давеча Иваном письмо «Из Сибири». Вскрытый :конверт лежал 
в самом низу и содержал в себе отнюдь не политое слезами послание 
старушки-матери, не мудрые наставления отца. не просьбы жениться и не 
голубиное воркование. Содержал он самую прозаическую, на дрянной 
серой бумаге повестку, призывающую гражданина Истомина И. Ф. явить
ся сегодня :к 9.30 утра на улицу Дзержинского, в приемную RГБ. Подпи
сана была повестка полковником Горбуновым.

Не врал.
Зимой, когда до самого горизонта лежали плотные снега, изредка 

оживляемые серыми и черными пятнами деревень да еле заметными спи
чечными :коробками дальнего подмосковного городка, вечерами испускав
шего зеленоватое слабое зарево,-зимой у Ивана было довольно тихо. В 
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летние же месяцы гул :кольцевой дороги металея с криками детей у 
подъезда, с радиомузыкой из открытых окошен, с лаем выводимых на 
прогулку пуделей и терьеров. Сквозь эти-то звуки и уловил Марк еле 
различимый скрип металла. Rto-to осторожно пытался повернуть ключ 
в замке, закрытом изнутри на собачку. Сквозь дверной глазок он увидал 
на лестнице озадаченного хозяина квартиры. Потрудившись еще над зам- 
ном, Иван дважды нажал кнопку звонка.

- Ты давно здесь? - быстро спросил он.-А я в магазин выбегал. - 
Он взмахнул авоськой с двумя бутылками молока. - Обычно-то молоко 
у нас в пакетах, знаешь такие, за шестнадцать копеек, а тут вдруг завез
ли в бутылках. Поразительно!

Он повесил в шкаф свою плотную, не по сезону, синюю куртку.
- И на вокзал с утра ездил, -тараторил Иван.- Решил повременить 

с отъездом. Вчера вечером валяюсь тут с Лариской, включаю, понимаешь 
ли, ящик, и диктор, хамская рожа, сообщает: на юге, мол, дожди. Циклон 
из Турции, черт бы его взял. Говорить, давно пришел?

Марк молча пропустил его в комнату.
- А-а, -протянул Истомин, - успел-таки прочесть мой документ? Ну 

и как? Понимаешь, решил и я попытать силы на литературном поприще. 
Машинка имеется, отчего же не развлечься! Отчего не пофантазировать? 
R тому же бесценные образцы. Rлассическиеl Исповедь Ипполита, точно? 
И Ставрогина. Умел писать старик. Слушай, я случаем не переборщип 
с убедительностью? Есть риск, что примут за чистую монету? Травили же 
Достоевского. Орали, что девочку он изнасиловал сам, а никакой не Став
рогин. Ты у меня первый читатель!

Околесицу свою Иван выливал весьма торопливо, проглатывая окон
чания слов и слегка размахивая авоськой.

- Тянет к перу. R самовыражению. Вокруг меня и поэты толкутся, 
и актрисы, и художники... Что за жара! Ладно, пусти-ка меня на кухню. 
Молоко в холодильник... Пусти, чего ты стал, как столб? Говорю же тебе, 
мне надо на кухню, на кухню, ты что, оглох? Или обиделся? Хорошо, 
согласен, неудачная шутка. Но имей чувство юмора, Мари, не злись, дру
зья мы в конце 1юнцов или нет? И потом, твои личные чувства я поста
рался пощадить. Что мне стоило присочинить, например, что мой звонок 
в Ленинград Наталье прослушива.11и, она ведь мне потом тоже звонила, 
и таким-то образом и вышли на тебя и на твою...

Короткий удар кулаком, в который Марк вложил всю свою силу, 
пришелся щуплому Ивану чуть ниже пояса. Бедный Истомин жалобно 
вскрикнул, согнулся пополам, выронил авоську, а затем и вовсе, согнув
шись в три погибели, рухнул на пол. Одна из бутылок открылась, и м-оло- 
ко медленно потекло на пол.

— Идиот ... за что?
— Говно, — сказал Марк. — Говно ты и шут гороховый. Убить тебя 

мало.
— Погоди, — застонал Иван, — погоди, Марк... Я должен тебе все рас

сказать и ... ох! объяснить...
— Черт с тобой! - Марк помог ему подняться. - Только поздно уже 

объясняться. Поздно. Что ты мне можеть сказать?
— Прежде всего, что бить товарища и вообще подло, а если он не 

может тебе ответить, то и подавно. Струйского бы небось не ударил, по
боялся. Ну что, повестку нашел, да? И поверил. Ты что думал, я от Горбу
нова? Дурак! Я с ними завязал, мне бежать надо, меня взять могут в лю
бую минуту! - проорал он и заковылял к креслу, по дороге подняв полу
пустую молочную бутылку. —Ты что, ничего не понял?

— Нет.
— Ну и вали н чертовой матери! Я, по-твоему, клоун! Тебе известно. 

кретин, что я чудом уцелел? Что я бы должен сейчас в морге лежать, без 
рук, без ног? Руки распустил, мститель! Вроде Якова- тот тоже ничего 
не узнал толком, а тут же за телегу-Иван стукач, нас, мол, посадили, 
а его не тронули. Вместо того чтобы порадоваться за друга. Им, видите 
ли, заявление какое-то липовое показывали. Фальшивку полицейскую!

— Фальшивку?
- Ну почти фальшивку, :какая разница! Один мог спастись. Я и спас
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ся, себе на голову. Потому что заслужил этого больше, чем те недоумки. 
В письме все сказано, что я распинаюсь.

- И кто же ты получаешься после этого? —спросил Марк почти с 
любопытством, —Может, тебе еще пару раз вмазать? За профессора, за 
Андрея?

— Профессор твой легким испугом отделался! — огрызнулся Иван,— 
А я именно из-за него и попал в переплет.

Опасливо миновав Марка, он вышел в прихожую и вернулся со своей 
курткой.

— На, торопливый юноша, изучи этот предмет. Только осторожней. 
Один раз не сработала, другой сработает. Нас тогда разнесет —не собе
решь.

Озадаченный Марк обнаружил, что к изнанке куртки подшита да
вешняя сбруя из обрезков кожи, а к ней- приделаны проволочные крюч
ки, в свою очередь, державшие штук двадцать спичечных коробков, окле
енных рыжей оберточной бумагой. Коробки соединялись медным прово
дом, уходившим в карман. В самом же кармане Марк нашел батарейку 
«Крона» и небольшой выключатель. Из раскрытой коробочки на его ла
донь высыпалось немного желто-серого порошка, попахивающего мин
дальным мылом.

- Ничего не понимаю, - пробормотал он.- Это что ... взрывчатка?
- Динамит, - сказал Иван отрывисто. - Силикагель, пропитанный 

нитроглицерином. Не бойся, - хихикнул он, когда Марк осторожно поло
жил куртку на спинку кресла.- Без детонатора не жахнет.

- Постой... Ты что, покончить с собой хотел?
- Меть выше. Человек десять бы на тот свет отправил, не меньше. 

Ну и себя самого, разумеется, за компанию. Я в Мавзолей сегодня опять 
ходил,-добавил он, помолчав. - С тобой когда - это была пристрелка. 
А в этот раз...

Марк по-прежнему недоумевал.
- Снова клоунствуешь?
— Заткнись!—взвизгнул Истомин. — Ну-ка, примерь курточку! При

мерь, нажми кнопку! А-а! Я очередь вперед пропускал ... дети ...
— Пожалел волк кобылу.
-И тошнило... а рассчитано было железно... уравнения на компь

ютере просчитывал ... и саркофаг, и гэбэшников, которые очередь направ
ляют...

Лицо у рассказчика побледнело, заострилось, говорил он жарко и 
бессвязно. Пропять друга, впрочем, ему не удалось ...

- Детишек пожалел! —брезгливо перебил Марк. — На компьютере 
рассчитывал! Ну, добро бы пожертвовал ты, как говорится, жизнью за 
правое дело, хотя лично я никакого правого дела не вижу в том, чтобы 
взрывать никому не нужную му.мию,—новую бы из воска вылепили в два 
счета. А ты вдобавок жив-здоров. Сказки мне рассказываешь, а сам мо
лочко себе принес, в холодильник поставить хотел...

- Сволочь!—заорал Иван пуще прежнего. - И удара твоего никогда 
не прощу, так и знай! Ты мокрица, ты насекомое, ты никогда меня по- 
настоящему не понимал, ты...

— Отчего же не понимал, Иван? Сильных ощущений захотелось, по 
достоевщинке пройтись? Наука — слишком сухо, диссидентство — мелко да 
и опасно. Стучать—скучно и слишком грязно. А У'СТройство свое ты когда 
отключил — в очереди? Или вчера? Или так и замыслил, чтобы не сработа
ло?

Иван, мгновенно и густо покраснев, снова схватил свою куртку.
— И этого не прощу! На, попробуй! Надень! Провода-фальшивые, 

выключатель—ненастоящий, Истомин-шут гороховый! Да? Только дай 
мне из к-вартиры -выйти, на лестнице обождать. Слабб?

Он на самом деле поднялся с кресла.
— Слабб, —внимательно посмотрел на него Марк. -Так отчего же 

оно отказало?
— Понятия не имею, —почти прорыдал Иван. — Ну поверишь ли

я и взрывчатку, и запальную систему вчера испытывал в рощице. Эхо 
гуляло минут десять, стекла в домах дрожали. Система простеишая. Рас
каляется проводок, детонирует одна коробочка, а от нее все остальные.

5. <Октябрь^ № 9.
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Я вчера и батарейку новую купил. В ГУМе. Старая слаб^п^йак^ 
Нераспечатанная была, в пластиковом пакете, с гарантиеи. Даи-
О^оСрНЮ технического хлама, кучей наваленного в сгенном шкафут он 
не без труда раскопал украденный некогда с работы^арМейсК^ 
ный защитной краской вольтметр. Присоединил клеммы к батареике. 
Стрелка прибора рванулась, дрогнула и заколебалась у отметки полтора 
вольта. Погоди за дьявол_ на ней же написано... черным по белому... 
пакять вольт., опок годности... гарантия...

Марк посмотрел на злосчастную батарейку, на шкалу вольтметра, 
где тонюсенькая стрелка медленно, но неудержимо ползла в стор у у 

а ержимым, нескончаемым, оглушительнымлисят..е. рИичевсдкриумг рсамсеххо.охмо.таСлбсиятынейудже с толку Истомин пеначалу порывалея 
ч но вскоре просветлел, робко ухмыльнулся и, наконец,что-то лепетать,
v подъезда оторвались от вязания и закинули головы кверху, гадая, с ка К S, дотосися эти жуткие квакающие звуки, перемежаю^ 
всхлипами и пристанываниями, и не надо ли, случаем, вызвать «скорую 
ПОМОЩЬ» ИЗ ПСИХУШКИ.
сидели каждый в своем кресле и довольно мирно приканчивали бутылку 
коньяку, начатую еще позавчера.

— Все у меня погибло, —хмурился Иван, поднося зажженную спичку 
к своей исповеди, — мы с тобой теперь одного поля ягодки. Прежняя житу
ха кончилась, гангрена с ней произошла - и выход один,сам понимаешь. 
Я улетаю в Сибирь, сегодня же, поживу в деревне у школьного приятеля. 
Всесоюзного розыска, надеюсь, я не заслужил. Поохочусь месяца два, 
рыбки половлю. Суд к тому времени кончится, руки и у тебя будут развя 
заны. Живи покуда здесь. А вернусь — с подробным планом. Ты в нем, 
думаю, заинтересован не меньше моего, так?

— Что мне остается!
— Вот и славно. А гости незваные нагрянут скажешь, Истомин на 

юге, оставил тебя квартиру стеречь. Будет и на нашей улице праздник, 
потерпи только. Веришь?

— Верю, верю, Герострат несчастный, отвяжись только. Да и что 
мне, повторяю, остается?

Глава седьмая
После обложных московских дождей, после жгучего холода ветреных 

октябрьских ночей, после серых, стесненных городским горизонтом ут
ренних зорь и замешанных на мокром снеге—вечерних, после гнусных 
своих запоев и злобных бессильных слез, после унизительнейшего проща
ния с Конторой и отвратительных допросов «в качестве свидетеля по делу 
гр-на Баевского А. Е.» — словом, после всех своих драм и трагедии Марк 
попал, наконец, в земной рай. Покружив над серебристым, цвета лебяжь
его пуха, морем, самолет мягко приземлился на узкую полосу батумского 
аэродрома, и стюардесса не без лукавой улыбки объявила, что за бортом 
двадцать четыре градуса тепла.

По-домашнему маленький аэропорт был почти безлюден. Лишь у же
лезной ограды летного поля, в двух шагах от самолета, стояла небольшая 
терпеливая толпа — отъезжающие. На площади испускал короткие гудки 
полупустой автобус да выглядывали из своих запыленных машин ленивые 
таксисты, покуривая и взмахами фуражек приглашая разомлевших севе
рян. Цвет отдаленных гор с расстоянием менялся с зеленого на желто
серый, а там и на синеватый, с белыми пятнами ледников; невидимое море 
насылало влажный ветерок, насыщенный запахами яблок, винограда, 
жухлой осенней листвы. Марк снова вздохнул. В фанерном павильончике 
закусочной предлагали пресный грузинский хлеб, красное вино, сыр, пуч
ки зелени. Впрочем, для русских патриотов имелись вспухшие соленые 
огурцы да та же водка, по сто граммов которой осушили Марк с Иваном 
еще в Домодедове.

«Цихидзири! Зеленый мыс! Нобулети! Очамчира!>> -со вкусом про-
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возглашал Иван наз:Вания: оюрестных поселков, считывая: их с планата, где 
жизнерадостно скалилась парочка молодых курортников. Получив в ба
гажном отделении свои маленькие чемоданы и увесистый .ящик с лазером, 
они втащили все хозяйство в автобус и отправились в путь. Двум сотруд
никам общества «Знание», котqрые решили совместить отдых у моря 
с чтением лекций по современным достижениям оптической физи1ш, торо
питься было некуда. Иван, тот даже захватил ласты, маску и подводное 
ружье, а теперь настаивал, что для начала надо обосноваться близ ка
кой-нибудь ТУ'Рбазы и «непременно отодрать по одной-две золотозубых 
провинциалочки-юг, осень, романтика, дают безотказно, Марк, no опыту 
знаю...». Марк все больше отмалчивался:, но в конце концов тоже слегка 
развеселился. Особо его привлек живописанный болтуном Иваном манда
риновый сад, виноградник и хурма-плоды, по замыслу Истомина, дол
жны были сами падать в рот постояльцам.

Сошли они в ме.стечке МахинджаУ!рИ, не доезжая пяти километров до 
города. Турбаза поблизости, действительно, имелась, а вот с жильем ока
залось туговато-в любой день могли грянуть холода, а в хилых летних 
сарайчиках, для курортников предназначенных, отопления не было. Сло
няясь по крутым улочкам поселка, выкликивая от калиток смуглых хозя
ек, одинаковым движением откидывавших со лба блестящие черные воло
сы, они забирались все дальше и дальше в гору. На участке хозяев, кото
рые оказались благосклоннее остальных, ни мандаринов, ни винограда не 
было, зато под окнами дощатого флигелька журчал довольно задорный 
ручей и сияли-таки меж облетевших веток оранжевые фонарики обещан
ной хурмы. Оставили сумки, потащились на крошечный вокзал за осталь
ными вещами, на рынке купили кинзы и зеленого лука, в магазине — поря
дочный кусок овечьего сыра. Нупили и теплого хлеба. В окно доносился 
шум ручья, гоготанье хозяйсних гусей, высокие голоса женщин, соби
равших чай на соседском участке.

— Вот мы и дома. - Иван принялся накрывать на стол. - Первый 
скромный успех. За недельку обживемся:, а там переедем повыше в горы. 
Говорят. прелюбопытнейший город Батуми. Ты что, правда, здесь не бы
вал?

— Сюда американцы почти не приезжают.
- Вот и хорошо. Подзакусим - да и в путь-дорогу. Справки милицей

ские у тебя? Не потерял? Чудно. Н властям сегодня пойдем?
- Лучше завтра.
Солнце и море делали свое дело-Марк вдруг расслабился, отошел, 

даже тлевшая в нем все последние месяцы злоба на Ивана куда-то пропа
ла.

- Я жутко проголодался, оказывается. - Он вгрызся в твердый, как 
камень, сыр. -От шашлыка бы не отказался отнюдь.

— Поищем в городе,—нивнул Иван. — А вино в магазине заJметил — 
рубль семь копеек бутылка! Благодать\

— Не для нас с тобой, —брюзгливо заметил Марк, — надо в себя прий
ти. По крайней мере мне.

Тут Иван извлек из портфеля бутылку и, не слушая Марковых проте
стов, налил им обоим по стакану. И когда он ее успел купить, чертов 
сын?

— Сухое вино, учит товарищ Микоян. полезно, — наставительно ска
зал он. — Это бормотуха, любимое твое пойло, вредна. Слышал, японцы 
приобрели у нас пять тысяч бочек «Солнцедара»? Наши поразились, но 
продали. А косорылые, не будь идиоты. загрузили товар на пароход, вы
шли в открытое море и все винцо немедленно за борт и вылили. Покупа
ли, оказалось, только ради бочек бесплатных-хорошие были бочки, ду
бовые...

- Не верю! - засмеялся Марк.
— Ну и хрен с тобой, только не сиди тут, как в воду опущенный. 

Веселись, скотина! Мы же отдыхать приехали\ «0, море в Гаграх\» - фа
льшиво пропел он.

- Отвяжись. И налей мне еще вина, еще чаю. И зелени дай, и хлеба, 
и сьщэа отрежь.

Только в ободранной этой комнатенке, под репродукцией «Охотников 
на привале», за нещадно с10рипевшим дубовым столом, только здесь, сидя 
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на кровати с никелированной спинкой и невольно наслаждаясь душистым 
хлебом и мутноватым вином, Марк вдруг осознал, как нечеловечески 
устал он за эту осень. Гром, гряну.вший в начале августа, прокатился по 
его жизни да и ушел вместе с грозою в иные края, а для него, Марка, 
потянулись бездомные будни. В письмах, отчаянных и бестолковых, Клэр 
жаловалась, клялась, уверяла; писала и о том, что с Феликсом не виде
лась и что <<эта страничка перевернута навсегда>>. О Билле не упоминала 
вовсе, но, судЯ по всему, жила с самоотверженным химиком по-прежне.му. 
Уведомила Марка и о том, что «для пробы» подала на визу, но получила 
отказ. Марк же сообщил ей, не вдаваясь в излишние подроб11ости, что 
оставил работу и разошелся со Светой, а в ответ получил неожиданный 
упрек: <<Понимаешь ли ты, какую ответственность взвалил этим на плечи 
мне?>> На почту, куда письмо из дымного Нью-Джерси приходил в отдел 
<<до востребования», он являлся ежедневно.

С несостоявшимся тестем, Бог миловал, свидеться ему больше не 
довелось. За вещами же к Свете он приехал сам, небритый, отчаянно на
глый и даже навеселе. Встретили его холодно, затем, однако, накормили 
ужином, обласкали и оставили ночевать, на что он без видимой неохоты 
согласился. Ночь изобиловала объятиями, слезами, сумасшедшими обе
щаниями и планами; наутро, содрогаясь от отвращения к самому себе, он 
пожелал Свете счастья и унес вещички, посулив вечером позвонить. Иван 
его терзаниям не сочувствовал вовсе. 'Уверял он, изумляясь, что на месте 
приятеля так и прожил бы у Светы до самого съезда в Батуми, но, веро
ятнее всего, шутил.

:КЛючи от квартиры в Теплом Стане у Марка были, только квартира 
оказалась зачу:мленная. Продолжали в нее приходить на имя хозяина 
заказные письма, безвестные доброхоты приглашали его по телефону 
«посидеть на игле», скорбные барышни, рыдая в трубку, требовали денег 
на аборты, анонимы назначали свидания в темных местах. Через неделю 
с чем-то после исчезновения Ивана у подъезда остановилась черная «Вол
га», и не кто иной, как полковник Горбунов, в сопровождении двух чинов 
помоложе поднялся на тринадцатый этаж. Звонили они в дверь добрых пол
часа и даже угрожали ее взломать, но в конце концов все-таки ретирова
лись. Ма'Рк. который все это время просидел, дрожа от ужаса, в ванной 
комнате, съехал на следующий же день, сняв за бешеные деньги какой-то 
сарайчик в Малах:овке.

В одном отношении, правда, квартира была чиста и даже стерильна. 
После нелицеприятного разговора Марк с Иваном закопали сбрую и коро
бочки с желто-серым пороШК(")М в ведальнем лесочке, а чемодан с запад
ными книгами, ксеро- и машинописными копиями самиздатовских сочине
ний Марк доставил на такси к Ярославу. Тот посокрушался насчет Анд
рея, посочувствовал самому Марку, чемодан обещал пристроить и кстати 
показал пресловутое письмо от Якова, где тот, помимо всего прочего, 
обещал «глотку перегрызть этому стукачу». Спорить Марк не стал, адрес 
Розенкранца дал незамедлительно-Яраслав на днях получил выездную 
визу.

От остановки автобуса спустились они на пустой пляж, пахнувший 
водорослями и одиночеством. Дымка над серой водой скрадывала конту
ры дрейфующих вдали рыбачьих кораблей, море и небо у горизонта поч
ти сливались. Направо взгляд наталкивался на стрелу Зеленого мыса, 
налево тускнели краны батумского порта и расплывчато мерещился сам 
город, а за ним не то различался, не то чудился еще один мыс, уже за 
турецкой границей. Марк пристроился было на гальке пляжа, но нена
долго хватило осеннего тепла, И(:Ходившего от камней, -сыростью потя
нуло от них, могильным холодом. Между тем приятель его тыкал сукова
той палкой в груду мусора, выброшенного морем. Иные корешки и облом
ки были отполированы водою до поразительного благообразия.

- Видишь,-он протянул Марку очередную находку, - с одного бо
ку — птица Феникс, с другого — автомат :Калашникова. Готовое произведе

ние для •выставки «Лесная фантазия». Знаешь, в бывшем храме Симеона 
Столпника? На Новом Арбате.

Марк, сгорбившись, безмолвно рассмат,ривал море.
- Охота тебе,- сказал он. - 'У меня этого добра было чуть не два 

чемодана. :Камешки, открытки, черепки, значки, свечи, керам:ика. С Rpo- 
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поткинекой съезжая, •все выкинул к чертовой матери, только драконы 
остались. Так и стоят теперь у Светки. Ну, полно развлекаться, автобус 
подъеэ^ет.

С процессом тянуть не стали —всего два месяца с небольшим при
шлось повести Андрею в ЛефQ.ртовской тюрьме. На овидании с Марком 
он шутил, хвалил тюремную библиоте:ку, хвастался, что впервые в жизни 
прочел труды императора, тезки Марка, в отменном дореволюционном 
издании. Помимо продуктов, Евгений Петрович ухитрился передать сыну 
даже томи:к Мандельштама, а главное, ценой Бог весть ка:ких усилий и 
унижений раздобыл для него западную новин:ку— оч:ки с темнеющими 
стеклами. Or :круглосуточного света в :камере глаза у подследственного 
сильно воспалились, слезились почти не переставая.

Вызывали на дощюсы и Мар:ка. Он быстро сообразил, что отнюдь не 
толь:ко «Лизунцы» интересуют следствие. Откуда-то всплыло и слово <<се
минары», обросло плотью наме:ков и неосторожных :косвенных по:казаний, 
та:к что если б не упорное молчание Влади:ка, специально выписанного из 
мордовеного лагеря, вполне могло бы переночевать в обвинительное за
ключение. Но не пере:кочевало. Магнитофонные плен:ки-не до:казатель- 
ство, с:коль:ко ни намекай на их существование. А свидетели в голос твер
дили, что да, собирались полузна:комые люди по разным домам, иной раз 
и у по:койного В. М., полити:ки никаной не было. Следствие только разво
рачивалось в полную силу, :когда Ярослав вдруг улизнул в Вену-та:кое 
бывало, плохая была координация между отделами органов. И Истомин, 
главный злодей, исчез с концами. Побесился следователь да и успо:ко- 
ился -на Баевс:кого-то материалов было предостаточно. И черновики он 
не все уничтожил, и от авторства мюнхененой книжки не отказывался. 
А Мар:к молчал-не та:к, :конечно, как брат, кое-что говорил, да все не 
то. Да, учился с Розенкранцем на одном курсе, потом как-то разошлись. 
Нан, он уех;ал в Америку? Припоминаю, об этом говорилось в статье про
заика Ч. Прискорбно. Поступок брата аценить никак не могу. Романа не 
читал. Нак он передал его за границу? Понятия не имею.

— Ваш почерк? — Струйский протянул ему написанное по просьбе 
Сергея Георгиевича письмо. — Ваша подпись?

- Мои, — сказал Мар:к.
— Нан же прикажете расценивать данный документ? Видите, тут 

черным по белому-поступок моего брата Баевского А. Е., то есть изго
товление антисоветской литературы и передачу ее за рубеж, решительно 
осуждаю. Вы же взрослый человек, Марк Евгеньевич. С высшим образо
ванием. Вам ясно, что подразумевается этой фразой? Ваше согласие с ан
тисоветским характером романа, раз. Носвенное подтверждение того, что 
Баевский переправил его в «Рассвет» для публикации, два.

— Видите ли, — Марк взглянул на Струйского с чувством, которое 
испытывал в жизни, может, раза два. С ненавистью. — Меня вынудили 
составить это заявление путем шантажа. И ты учти, лейтенант, мне терять 
нечего, я человек конченый. Не вызывай меня больше на допросы. Не 
стоит. Провалишь свое первое дело. А что я сказал насчет шантажа— 
занеси в протокол.

Через пять минут побледневший Струйский выписал ему пропуск на 
выход—и больше, действительно, не вызывал. Надо добавить справедли
вости ради, что за порученвое ему дело Баевского взялся он с огромной 
неохотой, чуть не поссорился с отцом и добился даже, что его вс:коре от 
следствия отстранили—слиш:ком много грубостей шепотом пришлось ему 
выслушать от некоторых свидетелей.

А адвокат Ефим Семенович ничуть не терял своей веселости, в част
ности, долго и заразительно смеялся, :когда Марк спросил, нельзя ли по
дать на прозаика Ч. или на «Литературную газету>> в суд за клевету. 
Вообще же много дрыгал пухлыми ручками и ножками и жаловался на 
трудноети работы с подзащитным. Тому, оказывается, не терпелось изоб
разить из себя героя, в последнем слове воззвать к гражданской совести 
судей и чуть ли не мировому общественному мнению . «Безумец! — воcRЛи- 
цал адвокат.— Нан он осложняет мне работу! И какое мировое обществен
ное мнение? Накая совесть может быть в таком бесспорном деле, на полу- 
за:крытом суде?»
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Психиатрическую экспертизу Андрей прошел благополучно, а слуша
ние дела устроили почему-то в Волгограде. Марк добрых шесть часов 
убил на доставание билетов. Мать Андрея, тишайшая учительница русско
го языка, знай твердяла свое: «Стыд-то какой, Господи, на старости 
лет...» Марк пытался утешить ее обширной телеграммой от Розенкранца, 
телеграммой от каких-то американских писателей, от французских, от 
западногерманских, но она расстроилась еще пуще. Была на процессе 
и молчаливая заплаканная Инна.

Улежились в полдня. В три часа начали разбирательство в неболь- 
том зале областного суда, в восемь вечера зачитали приговор. Не обо
шлось, кстати, и без дешевой символики-Марк против воли все время 
косился в orho, где маячила, замахнувшись мечом, пресловутая скульпту
ра Родины-матери, склепанная из огромных стальных листов.

Он вдруг пожалел, что расстался с Истоминым. Грустно было шлять
ся по городу в одиночестве. Тоска и усталость не покидали его, не давали 
радоваться ни балкончикам на витых чугунных колоннах, ни осеннему 
изобилию рынка, ни забавным объявлениям, набранным вычурным шриф
том двадцатых годов. Сквозь облетающий парк он вышел на набережную, 
с сожаление!\! бросил взгляд на внушительное темно-серое здание батум
ской гостиницы. Будь в кармане удостоверение Нонторы, пустили 
бы. Тогда было бы—окно в парк, ветер с моря, музыка из ресторана по 
ночам, тонкий запах старого дерева и плюша в огромном номере. А мо
жет, и не пустили бы, раз на раз не приходится.

- Умели строить, -услыхал он. Седовласый, чуть обрюзгший пол
ковник говорил доверительно, сжимая руку своей молодящейся подру
ге. - И не спорьте со мною, Татьяна Михайловна, вы в ту пору еще пеш
ком под стол ходили. - Подруга хихикнула, раскусив тайный компли
мент. — Порядок при нем был настоящий, работать еще не разучились. 
И что же? Цены енижались всякий год, полки в магазинах ломились, икры 
навалом—ешь, не хочу, девятнадцать рублей кило-зернистая, тринад
цать— паюсная, красная вовсе-семь. :Как сейчас помню...

Он пропустил парочку вперед. Облака сгущались, только по влажно
му теплу, исходившему из одной точки неба, чуть пасветлее других, мож
но было угадать, где сверкает за тучами солнце, видное только птицам- 
или нет птиц, летающих так высоко?-,да пассажирам аэропланов.

«Боже мой, —поду:мал он, —впервые в жизни мне совершенно напле
вать на то, что случится со мной, скажем, через две недели».

:Когда зачитывали недлинное обвинительное заключение, публика в 
зале — местные чины ГБ, комсомольские активисты да досужие пенеионе- 
ры — помалкивала. Зато когда Андрей признал авторство, признал, что 
читал отрывни вслух и давал копии романа приятелям, но виновным себя 
не считает, возмущенно зашушукалась. С глазами у подсудимого стало 
совсем неважно, пришлось и на суд надеть дымчатые очки—то-то было 
толков в фойе насчет нахального вида московского диссидента. На улице 
шел мокрый снег, воздух в зале суда стоял сырой и спертый. :Кое-кто 
сидел прямо в пальто, другие держали верхнюю одежду на коленях.

Честно 1лрабатывал свой немаленький гонорар Ефим Семенович, 
хоть и диковато з:вучали иные его пассажи об искреннем раскаянии подсу
димого. Обильно потел, осушил почти весь графин с желтоватой водой, 
перед ним стоявший, к концу речи пришел в порядочное возбуждение. 
Разумеется, говорил он, нельзя отрицать антисоветс.1юго характера <<Ли- 
зунцов», нинто не спорит с заключением экспертов из Главлита. И да, 
чтение романа вслух «группам от трех до десяти человек» , имевшее место 
в Москве и в Ленинграде, можно бы при иных обстоятельствах квалифи
цировать как распространение заведомо ложных клеветнических измыш
лений, порочащих советский государственный и общественный строй. От- 
рывни из романа передавались в эфир радиостанциями стран империа
лизма, что еще прискорбнее. Но оснований обвинять подсудимого 
в антисоветс1юй агитации и пропаганде, на что напирал товарищ проку
рор, - нет! Не со злым умыслом имеем •Мы дело, товарищи, а с легкомыс
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ленным, безответственным характером подсудимого. Судить нужно не 
столько Баевского, сколько предателя родины Розенкранца, обманным 
путем вывезшего преступное сочинение за рубеж. Подсудимый же искрен
не полагал, что оно носит чисто юмористический характер. Наивность? 
Да! Наивность на грани преступления? Тоже да! Однако обратите внима
ние, товарищи, именно на грани! Увы, заблуждения подсудимого коварно 
использовали в своих гря3ных интересах силы, враждебные нашему 
строю (жар, с которым произнес эту фразу адвокат, успешно скрыл ее 
грамматику) , силы враждебные, да, умеющие извлекать выгоду из все- 
го-в данном случае из непомерного тщеславия подсудимого, из его че
столюбия и идеологического инфантилизма... Обратимся к стихам Баев- 
ского-и мы увидим так называемую «Чистую лирику», безо всяких поку
шений на подрыв советской власти...

Да-да, и незапятнанный моральный облик подсудимого - характери
стика из Нириллова, характеристика из жэка: «Н обязанностям дворника 
относился добросовестно, принимал участие в субботниках, имел обще
ственную на!'рузку, состоя в редколлегии стенной газетЫ>>.

Последняя фраза, как и упоминание стихов в адвокатской речи, сыг
рали на руку обвинению. Под гневный шум в зале зачитал прокурор одну 
из строф дергачевекого государственного гимна из повести, произведя ее 
в <<гнуснейшее глумление над советской песней», прочел и разысканные по 
стенгазетам стихи, <<говорящие не столько об идеологическом инфа:нти- 
лизме, сколько о цредельном цинизме обвиняемого ...»

Поздним вечером после суда в дурно освещенной столовой ели какие- 
то сомнительные котлеты с короткими толстыми макаронами. Ефим Семе
нович, с которого уже слетел весь гонор, объяснял подавленной Инне, что 
брак с Андреем ей удастся оформить разве что чудом, а без этого - ни 
о каких свиданиях не може-r идти и речи. Евгений Петрович молчал, мать 
Андрея поминутно прикладывала к раскосым глазам розовый кружевной 
платок. До самого конца, до самых жидких аплодисментов после чтения 
приговора ей, видимо, казалось, что сына тут же и выпустят на свободу. 
Впрочем, приговор был самый мягкий, не в последнюю очередь потому, 
что Ефим Семенович угqворил-таки Андрея воздержаться от резностей 
в последнем слове. И прочел подсудимый вместо призывов к поминавшей- 
ел совести и общественному мнению - стишок средней длины, встречен
ный поистине гробовым молчанием. «Не убивайтесъ, что вы, - разводил 
руками Ефим Семенович, -три года общего режима- это же до смешного 
мало! А ссылка после срока - ну подумаешь, и в ссьтке люди живут. 
Отбудет свое, молодым еще вернется ... »

— Вот, послала сына учиться в Москву двенадцать лет назад,— 
плакала Елена Николаевна, - думала, университет кончит, человеком ста
нет. Последнее отдавала. Что же ты его не уберег, Женя?

Евгений Петрович молчал.
- Он настоящий человек, - сказал вдруг Марк. -0 нас забудут, а о 

нем, может, и через сто лет вспомнят.
- За что вспоминать? - Голос ее дрожал. -За антисоветчину? За 

то, что в одиночку пошел против всей страны? Да неужто он прав со 
своей писаниной, а родина его- нет?

- Он прав, -жестко ответил Марк, -а родина его-нет.
- Может, и так, -загрустил Ефим Семенович. - Темен жребий рус

ского поэта.
Они остались в столовой одни. Меж столов ходила уборщица, с тяж

ким грохотом переворачивая алюминиевые стулья.
- Зря вы принимали так близко к сердцу мое адвокатское словоблу

дие, -сказал адвокат, -а уж прокурарекое-тем более. Ладно, -он сме
шался, - мне пора. Вы в аэропорт? Я все-таки поездом. Ох, совсем забьш, 
Марк. Андрей просил передать вам стили. Держите.

Покуда в аэропорту утешал Евгеняй Петрович плакавших в обнимку 
женщин, Марк стоял в сторонке. Стихотворение, оно же последнее слово 
подсудимого, выучил наизусть и отдал листок папиросной бумаги с нако- 
рябанными строчками Инне. А само оно, строчка за строчкой, теперь про
тив воли всплыва.тю в памяти, сливаясь с ревом улетающих самолетов.

«Листопад завершается. Осень мельтешит, превращается в дым. По
напрасну мы Господа просим об отсрочке свидания с Ним. И не будем 
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считаться с собою - над обоими трудится гром . и небесное око простое 
роковым тяжелеет дождем.

Все пройдет. Успокоятся грозы. Сердце вздрогнет в назначенный час. 
Обервись-и увидишь сквозь слезы: ничего не осталось от нас. Только 
плакать не надо об этом-не поверят, не примут всерьез. Видишь, холм, 
как серебряным светом, ковылем и полынью порос.

И река громыхает в ущелье, и звезда полыхает в дыму, и какое еще 
утешенье на прощание дать своему брату младшему? Мы еще дышим, 
смертный путь по-недоброму крут, и полночные юркие мыши гефсиман
ские корни грызут.

И покуда свою колесницу распрягает усталый Илья-спи спокойно. 

Пускай тебе снится две свободы—твоя и моя».

Гпава восьмая

- Темно-то как, Господи, - не удержался Марк.
— Не волнуйся!—наперебой закричали вокруг. - Сию секунду! Тут 

и электричест.во есть! Дай только собраться!
Нак отрезало—замолкли, принялись в полутьме рассаживаться во

круг стола, с противным скрипом ворочая тяжелыми табуретками по зем
ляному сырому полу. Наконец затлела под потолком дрянная коммуналь
ная лампочка. Марка клонило в сон, а собравшиеся выглядели оживлен
ными, даже довольно веселыми. Одного из них он не знал—крепкого 
пария в окладистой бороде, с длинными волосами, на затылке перехва
ченными аптечной резинкой. «Иностранец»,—сообразил он.

— И ты присаживайся, Марк1—жизнерадостно сказал Иван. — Боишь
ся, что для тебя табуреточки не припасли? Только уж поодаль, пожалуй
ста, вот тут, у стеночки, да. Хорошо? Ну, не ерепенься, право же. - Он 
извлек из-под стола толстенный фолиант, раскрыл его на середине. - 

Видишь, чего написано: в необходимых случаях созывается специащ,ная 
комиссия из числа местных обывателей, которая и решает дело. Неужто 
неясно?

— Всегда был туповат, —сказал из угла Струйский.
— Скорее, глуповат, сынок, — поправил его Горбунов.
— Да неужто для такого обормота бестолкового—еще и спецвагон 

из Дергачева выписывать, неужто Петра Евсеича отрывать от государ
ственных дел?

- Ни в коем случае, Марья Федотовна, - сказал Иван. — Это было 
бы против духа и буквы нашей конституции. —Он зазвенел невесть откуда 
взявшимен председательским колокольчиком. — Н порядку, граждане, к 
порядку, а то до утра не кончим! Да и вы лучше садитесь, Соломин, а то 
так у нас сядете, что не встанете.

В углу захихикал кто-то невидимый. Марк сел.
— Так-то лучше,-молвил Иван наставительно.
- В ногах правды нет, - вставил на чистом русском языке профессор 

Уайтфилд.
- Ну и начнем, — продолжал Иван, -скажем, с Михаила Набанова 

как самого красноречивого. Нак-никак, писатель!
— Он тебе нравится, Нлэр?—Андрей кивнул на Марка.
— Мало сказать. - Она сощурилась, будто в попытке что-то припом

нить. — Я его люблю. У него мужественное тело, большие голубые глаза, 
близорукие, но поразительна красивые. Густые брови, длинные, как у 
скрипача, пальцы. Он помнит наизусть многие стихи своего несчастного 
брата и всегда помогал ему. Он чудесный любовник. — Она чуть зарде
лась. — Его ночной голос глубок и чист. Он приветлив, умен, нежен, добр. 
Правда, Феликс?

— Я слышал, он излечил тебя от одной застарелой страсти, — ото
звался бородатый, - и покровительствовал одному московскому старику. 
Доставал ему дефицитные лекарства, на чаепития не являлся без торта 
или горсточки конфет.

- Он был моим любимым гостем, — подтвердил Владимир Михайло
вич. — Мы часам-и играли в шахматы; он слушал мои рассказы и сочув



8 Младший брат 73

ствовал мне. Приносил билеты-в кино, а однажды даже в кукольный театр. 
и денег никогда не брал.

- И я ходила с ним в кукольный театр,-подала голос Света.-Он 
помогал мне учить французский, охотно делал всякую работу по дому. 
Отдавал мне на хозяйство всю зарплату, ни гроша ни утаивал. По утрам, 
в выходные, по ночам или просто средь бела дня мы часами валялись 
в постели, он развлекал меня смешными историями. рассказывал, как 
счастливо будем мы жить с ним, какие у нас будут замечательные дети, 
мальчик постарше, девочка помоложе. Он вскопал землю отца моего и за
сеял ее полынью.

- Он купил у меня картину, когда голод стучался в двери мои, - 
сказал Глузман, -и в глазах его, когда снищает он очки свои, светится 
настоящая ветхозаветная тоска.

- Он любил свою мать, -сказал Евгений Петрович, - по ее настоя
нию он много дет ие виделся с отцом. А помните, как горевал он, когда 
погиб несчастный Ветловский? Он принес на похороны самоубийце букет 
сирени, он дважды был на могиле за эти годы, он дал денег кладбищен
скому сторожу на уход за нею. А когда его товарищ решил бежать в Аме
рику, он устроил ему хорошие проводы. Больше Господу радости об од
ном раскаявшемся, нежели о сотне праведииков, а он, если и отрекался, 
то горько плакал о своих отречениях.

- Несколько ночей провел он у постели одного больного дантис- 
та,-сказал профессор, - у него ясный ум, у него есть зачаточные пред
ставления о добре и зле - не так уж мало для русского!

- Приятелей своих, уголовников, отговаривал антисоветчиной зани
маться, - сказал Струйский. -без особого, правда, успеха, но ведь искрен
не же, от души!

- Вижу, всем он тут нравится, да и я, признаться, не исключение! - 
воскликнул полковник Горбунов. Был он сегодня в форме, с десятком 
орденских планок на зеленом кителе. - Правда, я с ним едва знаком, через 
Сергей Георгича только. ну да на допросе пришлось однажды над ним 
потрудиться, отпрыску своему единородному помочь. Но что такое допрос, 
товарищи вы мои задушевные! Не та на нем ситуация для настоящей друж
бы! А, ей-Богу, по душе мне этот паренек синеглазенький, барашек наш 
ненаглядный. сойтись бы с ним покороче на пикничке с шашлычком, по
толковать по вашему, профессор, выражению. о добре и зле. Чертовски 
занятная материя. Верно, Глузман?

- Шутите. гражданин начальник.
- Какие шутки! - засмеялся Горбунов. - Какие уж тут шутки, граж

данин заключенный М 654/158ЯГ. коли я со студенческих лет еще твер
дейшим образом был убежден: добро и, так сказать, зло находятся в диа
лектической взаимосвязИ! Поясню для иностранных подданных-всякое 
дооро может обернуться злом и, наоборот, при недоучете классового мо
мента. Допустим. ты, мистер Уайтфилд, ты, зуб даю, давно уж скатился 
в гнилое болото ложного мелкобуржуазного гуманизма.

- Скатился. -сокрушенно кивнул профессор.
- А ты, Феликс, наоборот, шлялея по джунглям с автоматом да 

грабил беззащитных крестьян, так? Это уже уклон левый-и тоже, друзья 
мои, для нас неприемлемый! — Он обвел комнату посуровевшим взгля
дом. -Особенно тебя это касается, Евгений Петрович. Ну признайся че
стно, без антимоний этих твоих, ну не стыдно ли тебе? Да неужто ты 
всерьез веришь, что надо. мол, отвечать добром на зло? Благословлять 
проклинающих вас? Молиться за ненавидящих вас? И во всю эту херню 
насчет званых и избранных? светильников без масла и прочего?

- Как же иначе! - вскинул голову Евгений Петрович.
- Во дурак старый, а? Воистину сбудется изреченное через проро

ка: седина в голову - бес в ребро. Слушай, Евгений Петрович, заруби на 
носу: если я у тебя отсужу рубашку, не нужно мне твоих милостей в 
смысле верхней одежды-сам отберу, коли нужно будет. И если попрошу 
тебя идти со мной одно поприще, а потребуется два - потащу на веревке, 
на фиг мне твое согласие. И щеку вторую не подставляй—оно, конечно, 
и удобней, только не знаю, товарищи. лично мне при виде такого идио
тизма захочется не то что по правой щеке вдарить, а просто всю морду 
разнести фарисею. Не выйдет. господа мракобесы! Помню, заключал один 
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реакционный писатель: если Бога якобы нет, то все позволено. Я же нао
борот перед вами выражусь. Анархического мелкобуржуазного своеволия 
мы никому не позволим, вы уж простите. Но нам, которые сплоченные 
единой идеей борьбы за счастье всего прогрессивного и уничтожение все
го реакционного человечества, позволено, извините, все. Это факт, граж
дане, а против факта никуда не попрешь. И, следовательно, никакого 
вашего Бога в наличии не имеется!

- Бог есть, - сказал Марк.
Тут часть присутствующих расхохоталась, а пуще всех Иван.
- Ну даешь! - закричал он, привскочив с места. - Выходит, двести 

пятьдесят миллионов советских людей шагают не в ногу, один только 
Марк Соломин со своим папашей, клерикалом недорезанным, шагают 
в ногу! Скажу тебе по дружбе, Марк, - он перешел на доверительный 
тои, - забыл бы ты, приятель, все эти басни религиозные, пока не поздно. 
Скажи, рождаться ты хотел? Страдать хотел? Погибпуть-хочешь? По 
глазам вижу, что нет. Тебе все условия создали для жизни, а ты...

— Обманул доверие.
— И папаша его тоже хорош.
— Все мы тут хороши.
— Товарищи, тише! Еще перессориться не хватало!
— Сюда бы Федю Моргунова. Он бы мигом разобрался.
— Так может. кликнем?
— Его позавчера расстреляли в Набоковехам лесу, —сказал Андрей. — 

Ero и Нолю Звонарева.
- Ты откуда знаешь? - насторожился Горбунов.
— Так я же и написал этот роман, товарищ полковник.
- Не врешь? - восхитился тот. - Господи! Здорово-то как! Ты сам не 

понимаешь, Набанов, как ты мне помог, по гроб жизни не забуду! Всем 
отделом бьемся, никак автора не найдем, а он сам признается! Слушай, 
лично попрошу начальство, чтобы тебе за явку с повинной годика два 
скостили, слово советского офицера! И позволь уж, пока суд да дело, 
облобызать тебя по-дружески как замечательного автора! Зачитывались! 
Хохоту было в отделе-не поверишь! Я младшему сержанту собственно
ручно коробку конфет немецких презентовал, чтобы для меня лишнюю 
копию сделала. И не обижайся ты на нас — будь роман плохим, никто б те
бя и пальцем не тронул!

Потянувшись через стол, он и в самом деле смачно расцеловал упира
ющегося Андрея в обе щеки. Одновременно с этим дверь избушки приот
крылась и внутрь заглянула какая-то бритая голова в армейской пилотке. 
«Потом, потом!» — зашипел Горбунов, и голова исчезла. А Марк украдкой 
распрямил затекшие ноги - табурет ему попался на редкость неудоб
ный.

- А тебе не жалко ero, Илэр? - снова раздался голос Андрея.
- Ночи напролет плакала я от разлуки с ним, — отвечала она тихо, — 

перечитывала его письма и разглядывала ту фотографию, где он сидит на 
самаркандской скамейке со своими драконами. Нонечно, сердце у меня 
разрывается от жалости. Он родился в таком жутком государстве, а роди
ну все-таки любил. Всю жизнь стремился к счастью и теперь сам не может 
понять, отчего потерпел поражение.

- Он не захотел со мной в Америку, - сказал Иостя. - да его бы и не 
пустили.

- А если б пустили, какое его ожидало бы разочарование! — усмех
нулся профессор. - Он же был уверен в глубине души, что за границей, на 
свободе — все беззаботны и счастливы. Да и немудрено - иностранцев-то 
он видел только во время отпуска, в гостях.

- Ни методы нашей не понимал,- сочувственно сказал Струй- 
ский, -ни в целЯх наших не сек. Иакие шансы упустил, чудила греш
ная!

- Ежедневно, если не ежеминутно, ему приходилось кривить душой, 
чтобы заработать на кусок хлеба с маслом.

- Он не верил в Бога и пренебрегал Его утешением. Гордыня его 
была воистину непомерной, но сам он страдал от этого больше всех.

— Он терпеть не мог убивать кошек, а сколько раз приходилось ему 
по разнарядке райкома заниматься забоем и обдиркой!
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- Ох, граждане, товарищи вы мои! - засмеялся Иван. -Он у вас 
прямо святой наной-то выходит! Среда его, видите ли, з9-ела, агнца Божь- 
его\ И вы все о своем Боге! - упрекнул он Евгения Петровича. - И вы, 
Марья Федотовна, тоже придумали - кошек ему, видите ли, свежевать не 
по чину, подумаешь, цаца! Чем он лучше других? Хотя, -он помедлил, - 
мне чем-то по душе ваша всеобщая сердобольность. В самом деле, ведь не 
звери же мы, не леопарды какие-нибудь. Хотите что-то добавить, ФелиRс? 
Милости прошу!

- Мне идея ваша очень нравилась, - начал Феликс, почесывая 
бороду. - Коммунизм, в смысле. Все счастливы, за исключением вырод
ков. Общий порыв. Вся плесень в человеческой душе истребляется, и на 
смену ей приходит объединенное движение к благородной цели. Вот вы, 
простые советские люди. вы знаете, как омерзителен буржуазный строй 
со всей его свободой и материальным изобилием?

— Знаем!
— Rак не знать!
- Инфляция и безработица\ - протрубил полковник Горбунов.
- Ну, это вы бросьте! Со всей инфляцией и безработицей у нас все 

равно такая жизнь, какая вам и не снилась. То бишь, -поправился он, - 
бедность, конечно, тоже есть...

- Лично наблюдал стариков на Сорок второй улице, вынимавших из 
мусорных ящиков окурки, - вставил Розенкранц, -о Гарлеме и не го
ворю.

- ...но она просто поживописней, ваша пострашнее будет. Дело не 
в ней, а в бесцельности и пошлости нашей жизни. Вот мы и ищем выход. 
А у вас, друзья мои, жизнь еще пошлее, еще отвратительней. А в Албанки 
просто концлагерь во всю страну. И чего же, спрашивается, делать прика
жете? Я вам расскажу, -оживился он,-мы в августе прошлого года объ
явили двух пленных заложниками за наших ребят. Слышим по радио- 
отклонили апелляцию, приговор приведен в исполнение. Что ж, спозара
нок идем в палатку к пленным, снимаем с них наручники, ноги связываем 
да и ведем к реке. Знаете, у нас в джунглях никаких таких страстей с ко
панием могил перед расстрелом не нужно, -пояснил он, -там пираньи. По 
дороге один из них, Хосе, мне и говорит...

- У, троцкистская твоя душонка, Феликс! -взвился полковник Гор
бунов. - Чего ты лирику разводишь? Ну, шлепнули заложников, велика 
ли беда? Вон Владимир Ильич тоже заложников брал, чтобы хлеб стране 
вовремя поставляли, и учил: чем больше расстреляем, тем лучше. И что 
это вы за помощью к китайцам сунулись? С нами бы скорей победили, 
а победителей, как известно, что? Не судят\ О своих бы товарищах лучше 
подумал, дурень. Ладно, хватит болтать. Rак же все-таки нам быть с 
гражданином Соломиным? По имеющимся у нас сведениям, он намерен 
с помощью поддельных документов сотрудника общества <<Знание>> про
никнуть в погранзону, якобы для чтения лекций. Вкрасться в доверие 
к командиру одной из застав и, улучив момент, пересечь госграницу, в даль
нейшем попросив у властей сопредельной империалистической державы 
политического убежища. Rаков подлец, а!

- Это вы загнули, гражданин начальник, -сказал Глузман. -Лично 
я никакой подлости в этом не вижу. Хочет человек жить в другой стране, 
и цускай себе живет.

- Ты еще Демарацию прав человека помяни, - беззлобно огрызнул
ся полковник.—Дурень, не зря в лагере сидишь. Rак же мать его? 
А отец? А родина, которая, как известно, дороже матери? Не-ет, не мо- - 
жем мы себе позволить терять людей. С иностранкой переспал? И что 
с того? Так у нас пол-Москвы за границу навострится - вон сколько этих 
иностранок развелось, задницами виляет! Он, понимаете ли, обиделся! Он 
несчастный! А мы что, счастливые?—Горбунов ухмыльнулся собственной 
шутке. -Я, к примеру, со своим допуском -в эту заграницу, даже в Бол
гарию сраную, в жизни не попаду. Два года подряд отпуска летом не 
дают! В санаторий комитетский поехал—чуть язву желудка себе не на- 
жил\ В кооперативе нашем всякий стройматериал с кровью, с потом выби
ваю! Сын - бездельник, чуть дела не провалил, чистюля, а как я старался, 
чтобы его с оперативной работы на следовательскую перевели, перед ге
нералом унижался1 Теперь разводиться собрался. Согласен, супружница 
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у него была не сахар. Но кто у него в свое время нормальную бабу отбил? 
- Собака на сене, - проворчал Струйский.
Собравшиеся оживились. В дальнем углу кто-то закурил в кулак.: 

распространяя удушливый запах махорки. Снова зазвенел истоминекии 
колокольчик.

- Светает, граждане, прошу покороче, - сказал Иван. - Нас ждут. 
Все мы люди, все мы человеки, всем нам, конечно, в известной мере жаль 
Марка Соломина, поскольку он, простите за высокопарность, должен за 
всех нас принять страдание, пойти, иными словами, на крест. Ное-какие 
страдания, правда, он уже принял, - поправился он, - отмечу, что прине
сенные им материальные и моральные жертвы смело можно квалифициро
вать как значительные... Вы не согласны, Марья Федотовна?

— Глупости вы какие-то говорите, Иван Феоктистович! — обозлилась 
она.— Rakue страдания? Rakue жертвы? Чего человеку нужно было? Здо
ров, как бык, детей нет, сто двадцать рублей зарплаты, да от иностранцев 
вечно что-то перепадало, квартиры не было, так вступил бы в кооператив 
как порядочный. Страдалец! У меня вон вся молодость прошла по очере
дям да по коммунальным кухням, личная жизнь не сложилась, но, слава 
Богу, только зажила, хоть на старости лет, думаю, отдохну, рюмки хру
стальные себе купила, сервиз чешский, соседи разъехались — и тут ваш 
Марк пожаловал, как снег на голову. Rухню мыл грязной тряпкой, на 
полу вечно разводы оставались, а сам, барин, туалетной бумаги себе за
вел целый рулон, водку свою конфетами шоколадными закусывал-чуть 
не каждый день фантики от «Мишек» в помойном ведре! Rофe выдувал по 
три чашки в день, и все без цикория, даже растворимый доставал где- 
то. Два костюма у него, ботинок три пары, рубашек без счета, тулуп этот 
модный, дубленка. Чего еще надо человеку? Голода не знал, войны не 
нюхал, заказы у него на работе. Поделились бы как-нибудь, прошу. А он 
ни в какую-что сам, говорит, не беру, то матери отношу, Марья Федо
товна. И колбаса у него там по четыре тридцать, полукопченая, и ядрица, 
и икра, и рыба красная чуть не каждый месяц. И мыло у него вечно было 
иностранное, пахучее такое. Rлючи от квартиры оставлял кому попало, 
чтобы женщин водили...

- Это все материальное, - сказал Розенкранц, которого последняя 
фраза Марьи Федотовны слегка смутила. — Не об этом у нас речь.

- Он меня предал, -с обидой отозвалась Света. — Изменил да еще 
концы спрятать пытался. И не просто изменил, а вдобавок влюбился в ка
кую-то заезжую потаскушку. Вдвойне мерзавец. Отца моего, кристально
го человека, совестью мучиться заставил.

Тут Марк заметил, что сидит Света совсем рядом со Струйским, об
нимающим ее за талию. Но ему было уже все равно.

— Rогдa его друг навсегда понидал Россию, он не поехал в аэропорт 
на проводы, опасаясь неприятностей по службе.

- От которых-таки не убежал, -со смешком добавил Струйский.
- Всю жизнь он продавался тоталитарному режиму, - сказал про

фессор, -всю жизнь он беззастенчиво...
И тут Марка наконец прорвало.
- Замолчите!-Он вскочил, со страшным грохотом опрокинув табу

ретку. — Смолчите! Что я вам сделал? Rто вы такие, чтобы судить меня? 
Дайте мне дышать, дайте выйти отсюда, оставьте в покое!

Народ удивленно зашептался.
— Странный человек, — пожал плечами Иван. '
- На улицу просится, -прокомментировал Горбунов, — может, ему 

до ветру надо, прошу прощения у дам?
- Он уйти хочет, — возразил Андрей.
— Уйти?-раздался общий хор. — Rудa? Зачем? Сумасшедший!
- А что, — начал профессор, -не отпустить ли нам его, в самом-то 

деле, чт6 грех на душу брать?
— Для его же блага, — горячилась Света,— закон есть закон, мы дол

жны о нем позаботиться...
— Пусть катит хоть к черту на рога!—выпалил Струйский.—До Дер

гачева доканает как-нибудь , а там с ним живо разберутся.
- Или по дороге разберутся, — добавил Горбунов, —тут патрулей 

много, даже со спецвагонами есть.
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- Может быть, ктоенибудь пойдет со мной? -спросил Марк 
Никто не отозвался.
- Может быть, ты, Нлэр?
Но она смотрела в сторону, словно не слышала. Между тем кто-то 

настежь распахнул дощатую дверь избушки, и Марк увидел бесконечную 
дождливую равнину, где сквозь клочья тумана угадывался силуэт не то 
церкви, не то силосной башни на горизонте.

- Ступай, Марк, ступай,-сказал ему Владимир Михайлович.

И Махинджаури, и Батуми остались далеко позади: уже третий день 
Марк с Иваном обретались в горной деревушке, где и летом-то курортника
ми не пахло. Со своей раскладушки Марк увидел раздетого до пояса при
ятеля У жестяного умывальника. Обливаясь ледяной водой, тот сладко 
понряхтывал. Рядом с ним стоял невозмутимый индюк, по двору бродило 
полдюжины мечтательных кур во главе с красавцем-петухом. Сразу за 
оградой начиналась глянцевитая зелень чайных кустов. •

- Ну и скверно же ты спал сегодня. - Иван с махровым полотенцем 
через плечо вошел в комнату. - Стонал, метался, кричал. Смотри, отправ
лю тебя обратно в столицу нашей родины. Мужик ты или нет?

- :Н:ровать жесткая, -поморщился Марк, -и холодно тут ужасно. 
Ты оставил мне воды в умывальнике?

- Два ведра, дорогой, хватит на целый взвод. Хозяйка дала нам яиц 
и хлеба. А обедом пускай уж кормят на заставе.

Завтракали на улице, в обвитой виноградом беседке. Утро выдалось 
солнечное, акварельные горы вокруг деревушки настраивали на самый 
беззаботный лад.

- Видишь, здесь осень уже совсем глубокая. - Иван показал на бли
жайший склон, где среди темной зелени серели пятна облетевших кленов. - 
На побережье не так чувствуется.

- Там и зелень ненастоящая. Терпеть не могу всех этих пальм и маг
нолий. Нурорт! — сказал Марк с рsздражением.

- А моя Маргарита взахлеб расхваливала, - засмеялся Иван.
В Махинджаури он отправился-таки на танцплощадку при турбазе, 

отловил там жеманное широкоплечее создание из Ульяновска, действи
тельно с двумя золотыми зубами, и всю ночь, к немалому негодованию 
Марка. возился с ней на своей койке.

- :Н:упил.а она свой ковер?
— А как же! Нольца золотого не достала, не с пустыми же руками 

возвращаться. Сколько счастья было, Марк, застрелись. '

- Интересно, не становится ли дорога на заставу хуже, ногда отхо
дит от поселна?

- С чего бы? Да и что нам беспоноиться? Мы же все равно налегке, 
пускай за лазером и чемоданами машину пришлют. Они нам обязаны - 
нто кого развлекать будет, если разобраться? Вон в Батуми каная прорва 
публини заявилась. Ты мне лучше вот что скажи: мы на границе, часом, 
не встретим твоего Скворцова?

- Окстись, - вздрогнул Марк, - только этого не хватало.
- Шансы невелики. Н тому же, если судить по твоим рассказам, его 

уже давно перевели в стройбат.
- Черт его знает.
- Ну давай вернемся. Меня, правда, в любом случае посадят, а тебя 

ждут невиданные перспективы. Даже с волчьим билетом можно у нас 
прожить. Зазнобу свою забудешь понемногу. Думаешь, она тебя ждет? 
Ты, любезный, был лишь очередным пикантным эпизодом в насыщенной 
биографии свободного человена ...

— Замолчи, пожалуйста.
- Сам напросился. Не пужайся, Мари Евгеньевич! Никого не жалей, 

ни о чем не жалей, перемелется\ У меня, что ли, родителей нет? Полетят 
они кувырном со всех постов, подумать страшно. Папашу, может, и во
все нондрашка хватит. А у нас с тобой вероятность получить пулю в 
затылок - смехотворно мала, это тебе не расстрел в подвале. Тебе же 
и вовсе грех жаловаться - с моей ногой в случае чего не больно разбега
ешься.
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Прокравшийся в беседку индюк склевывал обильно роняемые Марком 
хлебные крошки, куры оскорбленно кудахтали невдалеке.

- Сколько, говоришь, получим, если попадемся?
- Ты-с помощью Ефима Семеновича-никак не больше трех лет. 

А твой покорный слуга- до пятнадцати. На высшую-то меру не потяну. 
Ты не забывай, что мы не самоубийцы. Если ни на одной заставе не будет 
растяпы-командира - вернемся. И, ради Бога, поменьше болтай. Молчи, 
кивай, улыбайся. Голограмиы не побились.?

— Нет.
- Водка цела:?
- Что с ней сделается\
- Ну, давай собираться. Двенадцать километров не шутка.
Вскоре они уже неторопливо шагали по горной дороге, грунтовой, но 

вполне приличной, разве что иногда малость крутоватой. Щадя товарища, 
Марк замедлял шаг на подъемах, иной раз они присаживались на обочину 
или, скинув рюкзаки, забирались в колючую чащобу за каштанами и оре
хами.

- Слушай, Иван. - Марк освободил очередной каштан от сухой ши
пастой шнурки. - Скажи-ка мне одну вещь напоследок. Ты кого-нибудь 
в жизни любил?

— ИзвоЛь, — отозвался Иван. — жену свою первую Тамарку любил 
отчаянно. Иакие штуки она в постели выделывала - конец света. 
глупа была, как пробка.

— Серьезно.
— Ионьяк люблю, но это тебе известно. Анашу не очень, кокаин бы 

любил, если б не похмелье. Опасность люблю, даром что с ГБ так обос- 
рался. Даст Бог, вернусь в Россию разведчиком, коли это племя еще не 
вымерло. Потом. если уж серьезно...

Из-за поворота дороги послышался надсадный шум мотора, и через 
несколько секунд возле них остановилась зеленая полуторка. Припекало 
солнце, в кустах посвистывали невидимые птицы. В просвете между гора
ми, словно на открытке, сквозило море с дымящим пароходом. Проверив 
у друзей документы и выслушав объяснения Ивана, улыбчивый лейте
нантик предложил подбросить ученых физиков из Москвы, и они в два 
счета докатили до заставы, где об их лекциях уже получили телефоно
грамму из батумского отделения всесоюзного общества <<Знание»-.

Эпило-r

— Ну же, Реке, ну! - почти жалобно прошептал ефрейтор Романен
ко. - Что с тобой сегодня, псина?

С самого развода беспокоилась его красавица-овчарка. Скулила, под
рагивала, повизгивала, даже наверняка бы разлаялась, если б не наморд
ник. В такую моросящую осеннюю погоду собаки, как и их хозяева, быва
ют подвержены беспричинной тоске.

- Заболела, наверно, - тем же шепотом предположил со своей вер
хотуры Скворцов.

— С чего бы?
Притихший пес снова пристроился у сапог ефрейтора, дежурившего 

со Скворцовым в секрете. Пограничники скучали: охраняемая тропа по 
старой памяти звалась турецкой, но уж лет десять как не пробиралея по 
ней ни один вшивый контрабандист, о шпионах и говорить нечего. Пете 
секрет был в новинку, и он, даром что не раз до того патрулировал грани
цу, лоначалу заметно волновался.

Невдалеке от их поста... собственно, какой там пост? Дощатый, весь
ма некомфортабельный помост на развилке столетнего вяза - для Пети да 
кружок примятой сырой травы под деревом-для ефрейтора с собакой. .. 
Невдалеке от поста, за рощей, зарокотал газик, направлявшийся на их 
заставу, -и вдруг замолк.

— Уж не физиков ли обещанных к нам везут?—сказал Рома
ненко.

— Наверно. А остановились-то что?
— Мало ли.
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- Поможем?
- Спятил - пост покидать. Сами справятся.
Напрасно, ах, как напрасно настаивал ефрейтор Романенко на со

блюдении буквы устава караульной службы! Всего метрах в трехстах O'I 
героев-пограничнинов совершалось не что иное, как государственное пре
ступление. Марк с Иваном вконец отчаялись за последнюю неделю - лек
циям аплодировали, нормили до отвала, водили показывать границу, толь
ко без надзора ни разу не оставили. Вот и прибегли они к тому самому 
насилию, которое на апрельском, печальной памяти, семинаре так гневно 
осуждал Ярослав: запихали мохеровый шарф Ивана в рот оглушенному 
шоферу газика, связали бедного киргиза заранее припасеиной веревкой 
и отволокли в кювет. Негодование пленного не поддавалось решительно 
никакому описанию-не сам ли он, растяпа, только что выболтал дивер
сантам, что машина проезжает мимо знаменитой турецкой тропы? Но ни 
ефрейтор Романенко, ни рядовой Скворцов обо всем этом, понятно, не 
подозревали. Преступники же, к большому злорадству связанного. не 
догадывались, что на тропе есть засада.

— Завтра и у нас леиция, — воодушевился Романенио. — Пойдешь? 
— Зачем?
— Эти ученые... Молчать, Рене, молчать! .. Будут лазеры демонстри

ровать. Слышь. Петьиа, ты вообще что-нибудь читаешь, ироме Библии 
своей?

— Мало, — созвался Петя.
— И про гиперболоид инженера Гарина не читал?
— Не-е.
— Ни хрена ты в жизни не петришь, рядовой. Это иак один дорево

люционный инженер Гарин хотел завоевать мир. Путем абсолютного 
сверхоружия. Железная повесть, ее веяний шиольнии знает. Толстой напи
сал, но не тот, а наш, советсиий. Понимаешь, этот инженер яиобы изобрел 
способ ионцентрировать, ну, иаи бы сгущать световые лучи. Ну, тогда это 
была фантастииа. а сегодня для науки нет пределов. Берешь иристалл 
рубина, можно алмаза -и получаешь когерентный таиой пучои световых 
фотонов...

Угодил Романеина в армию в векотором роде по несчастью. прова
лившись на экзаменах в Ленинградский университет. Парень он был дума
ющий и незлой, появившегося во взводе Петьку тут же взял под негласвое 
понровительство, благо сам ходил в отличнииах боевой, политичесиой 
и иакой там еще подготовки. Сальный треп в их маленьиой, на шесть че- 
ловеи иазарме теперь регулярно пресеиался; на десятиниламетровом ирас- 
се в августе месяце ефрейтор поднял с земли измученного рядового и доб
рых полчаса тащил на себе его автомат и скатиу. Петьиа тоже привязался 
к студенту-неудачнику, даже охотно слушал его долгие истории о допри
зывных приключениях да пересиазы научной фантастиии.

— ...и если, допустим. в иосмосе, то лазерное оружие теперь самое 
перспективное, в смысле, против спутнииов...

— Будто и таи оружия мало, —сназал осмелевший Петька.
— Не смешил бы ты мои тапочки, рядовой. Будто не знаешь. что 

сначала всегда военные разработки, а за ними гражданские. Чудила ты, 
честное слово. Вонруг такие достижения науии и техники... Молчать, 
Рекс!

- А что мне твоя технина? Люди-то не меняются. О душе нинто не 
думает.

- Душа - это сназни для загробной жизни, — отрубил Романенно. - 
Ты мне душу, а я тебе— лазерный, скажем, нож для бесировных операций. 
Вот, снажем, у тебя раковая злокачественная опухоль- фьюить, вырезал 
и похилял гулять по париу. Плохо?

- А Бога все равно забыли, -упорствовал Петя. —И любви между 
людьми совсем мало.

— Это у нас-то в стране? Где человен человену друг, товарищ и 
брат?

— Про страну не знаю, — отнрещивался Скворцов,—я вообще гово
рю. Богу—Богово, а несарю-иесарево. Власть есть власть, надо ей отда
вать все, что она требует. Нроме души—она Богу принадлежит.
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- Ну и что? Ты чего хочешь? Чтобы мы все обратно в церковь хо
дили по воскресеньям? Чтобы закон Божий в школах? Чтобы попы жире
ли?

- Нет, -терпеливо разъяснял Петя. -Я так считаю, Паша, что надо 
возлюбить ближнего, как самого себя. Но этого мало. Не только ближне
го, а вообще всех, и врагов тоже. Я тебе покажу это место в Нагорной 
проповеди. :Когда все это поймут, тогда только и наступит настоящий 
коммунизм.

У Марка с Иваном хватило ума на то, чтобы, во-первых, переговари
ваться тишайшим шепотом, а во-вторых, пуститься в свой недолгий путь 
н_е по заросшей тропе, а чуть поодаль, сквозь заросли. Удовольствие было 
ниже среднего: терновник, акации и какие-то колючие лианы вскоре в 
кровь исцарапали им лица и руки, да и передвигаться удавалось лишь 
с черепашьей скоростью. :Когда же до них донеслось очередное повизги- 
ванъе Рекса, они и вовсе замерли на месте.

- Ч-черт, - шепнул Иван, - близко-то как.
- Идем, Иван, идем,-выдыхал Марк, - метров сто всего осталось. 

Ножницы приготовъ, нож. Еще с полчаса у нас точно есть.
То ли Реке ухитрялся в шелесте дождя и листьев улавливать шорох 

шагов, то ли ветром доносило до него запах чужих, но беспокоился он все 
сильнее. Вдобавок был обижен: увлекшийся откровенным разговором хо
зяин непрестанно его одергивал.

- Давно хотел тебя серьезно спросить, Скворцов, - задрав голову, 
Романенко пытался в желтой листве разглядеть лицо собеседника, — поче
му тебя всякие божественные умствования вообще как-то колышут боль
ше, чем нормальная жизнь? Ты не сердись, я безо всякой подначки. Неве
сты у тебя нет. Солдат ты, прямо скажем, неважнецкий, хоть и стараешь
ся. :Кино привозят - торчишь в казарме. Не керосинишь с ребятами, даже 
курить не куришь. От скуки же сдохнуть можно!

- Вовсе нет, - возражал Петя. -У меня есть мечта. Вот демобилизу
юсь, уеду в Сибирь и соберу новую общину из молодежи. Где-нибудь на 
БАМе.

- Так тебе и позволили.
- Я добьюсь. Я хочу стать, как Евгений Петрович.
- Носишься ты с ним, прости, как дурак с писаной торбой. Ну, чи

тал я его письма - ничего особенного, тоска зеленая.
- Ты его не знаешь, - настаивал Петя. - Он удивительный, он себе 

из зарплаты оставляет пятьдесят рублей, остальные отдает бедным. 
И утешает, кто приходит. Он у нас самый образованный, он университет 
кончил и не кичится совсем. Евангелие часами толкует, все понятно стано
вится. У него Бог в сердце есть.

— В смысле, совесть.
- Бог, - упрямился Петька.
Тут обычно и останавливались передкие споры между приятелями. 

Несостоявшийся физик уверял, что и безо всякого такого Христа, <<хоть 
и ничего себе древняя легенда из библейской жизни» , можно быть поря
дочным человеком, <<НУ, как в моральном кодексе строителя коммуниз
ма». Молоденький же московский баптист твердил, что «от неверия толь
ко отчаяние и безысходность бывают» и «кто от Бога уходит, тот непре
менно впадает в злодейство, даже если ему и кажется, что он людям 
хочет добра». Оба были юны, оба пели отчасти с чужих слов, но убежде
ний своих держались крепко. Правда, сегодня у ефрейтора имелся в запа
се один весьма сильный, прямо-таки сногсшибательный аргумент, прибе
регаемый с самого начала караула.

А Марк, забрав у Ивана массивные садовые ножницы, перерезал 
колючую проволоку первого из трех заграждений. Роща и контрольно
следовая полоса - довольно широкая лента вспаханной земли с отпечатка
ми их следов - остались позади, так что нарушители скорее всего уже 
успели задеть сигнализацию. Плохо поддавалась проволока, Марк щу
рился от натуги. Иван нетерпеливо наблюдал сзади. подергиваясь от воз
буждения.

- Нстати, - сказал Романенко, - Богу, разумеется, Богово, но и на
счет римского царя у меня к тебе, Скворцов, серьезная претензия. Ты 
воинскую присягу принимал?
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— Конечно, —насторожился Петька.
— Слушай, рядовой, я тебе друг или нет?
— Друг.
— Что у тебя позвякивает в левом кармане?
— Ничего.
— А все-таки?
— Гильзы пустые, — растерялся Петька.
— Очень интересно. А с какой целью?
— Так.
— А еще баптист. Зачем ты мне-то лапшу на уши вешаешь, Сквор

цов? Ладно, бросай свои фокусы. Я за тебя, считай, отвечаю. Кинь-ка мне 
одну твою гильзу.

Петька шумно вздохнул.
Хорошо, рядовой, на первый раз прощаю. Даю тебе одну минуту 

ноль ноль секунд. Смотреть в твою сторону не буду... Молчать, Рекс! 
И скажи спасибо, что не капитан на моем месте. За такие штуки под три
бунал угодишь в два счета, рядовой, ты чем думаешь — головой или зад
ницей? м

Снова вздохнув, Петька принялся, щелкая железом, колдовать над 
своим автоматом.

- Готово?
С дерева послышался третий вздох.
- Теперь те холостые, которые ты из магазина вынул, кидай вниз. 

Молодец. — Романенко поймал несколько брошенных ему патронов и со 
всего размаху зашвырнул их в кусты. - Не перестаю на тебя дивиться, 
рядовой. О душе ты можешь часами распространяться, а сам присягу 
нарушаешь. Как это называется?

- Я... я чтобы по учебному нарушителю случайно не вмазать... и не 
все заменил, а только самые первые...

- А вдруг настоящий враг? Матерый? Так и поперся бы на него 
безоружный? И сам бы погиб, и нарушителя упустил.

Советская граница охраняется надежно. Настоящий нарушитель- 
птица такая редкая, что его впору бы занести в «Красную книгу». Как 
встрепенулся бы, как взвился бы ефрейтор Романенко, если б узнал, что 
чуть ли не в сотне шагов от него целых два <<настоящих врага» продолжа
ют, перебравшись за первое заграждение, торопливо преодолевать колю
чую проволоку следующего! Марк сверху донизу разорвал рукав одол
женной ему другом синей куртки, плащ на Иване тоже висел клочьями, но 
уже рукой им было подать до бешеной, вспухшей от осенних дождей погра
ничной реки. Однако и сигнализацию они, разумеется, задели. Заставу под
нимали в ружье. Молодые солдаты бойко разбирали из пирамиды свои ав
томаты в полной уверенности, впрочем, что сирена тревоги ревет по милости 
очередного кабана или лисы.

- Я не знаю, - промямлил обескураженный рядовой, - я считаю, Бог 
дает человеку жизнь, и другой человек не имеет права ее отбирать.

— Гуманист сраный1 — засмеялся Романенко. — Это у человека жизнь 
отбирать нельзя, а у бешеной собаки - как? Дай таким, как ты, волю, тут 
бы турки давно всех армян перерезали.

Упорное беспокойство пса передалось, наконец, его хозяину. Он по
неволе насторожился - и вдруг услыхал в шуме дождя нечто вроде приглу- 
шеиного стона со стороны дороги. Впоследствии, вспоминая о случившем
ся ЧП, Романенко не переставал удивляться, как поздно они с Петькой 
сообразили, что газик слишком долго не трогается в путь после остановки.

- Слезай, подежурь на моем месте. -Он вздрогнул. -Там что-то 
неладно.

Он ушел вместе с Рексом, а через минуту-другую до Петьки донесся 
его крик:

- Рядовой! Ко мне!
Эти слова вместе с заливистым собачьим лаем услыхали и Марк с 

Иваном. Первый от ужаса выронил ножницы, за что и получил от второго 
гневное:

- Кретин! Успеем еще! Режь!
Между тем шофер Теймуразов, едва изо рта у него вытащили шарф, 

заорал, что «шпион оба туда в лес пошел!», всем подергивающимся свя- 
6. «Октябрь» № 9.
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занным те-лом указывая направление. Натянув поводок, Реке с сердитым 
лаем кинулся по свежему следу. Увы, ефрейтор не поспевал за четвероно
гим другом. Тот без труда пробиралея низом, а Паше приходилось проди
раться сквозь те же самые лианы и акации, которые так мешали Марку 

с Иваном. Взбудораженный пес в конце концов дернул поводок так резко, 
что хозяин упал, здорово расшибив колено о случившийся камень. Нале
тевший на него Петя ухитрился ное-как удержаться на ногах.

Нан говорила потом в один голос вся застава, ефрейтор Романенко 
поступил самым толновым образом, не уронил солдатеной смекалки. Он 
отпустил Рекса, мгновенно исчезнувшего в зарослях. Машина с заставы 
была уже на подходе, но в драгоценные оставшиеся секунды на помощь 
овчарке мог прийти только Петька.

— Рядовой Скворцов, приказываю! За Родину1 —нриннул Романенко, 
пытаясь привстать. -По уставу, вплоть до применения оружия! За Рек
сом! Бегом\ Физики эти проклятые диверсантами оказались, беги!

И он снова повалился на землю, держась за ушибленное колено.
Пете можно было и не приказывать. Губы его снривились от жалости 

к поверженному другу, да и охотничий азарт - штука заразительная. Не 
чувствуя боли от царапин и ссадин, не замечая, как хлещут его по лицу 
набрякшие сыростью ветки, он припустил за лающим Ренсом. А тот уже 
выскочил из рощицы, с лету перемахнул через первое заграждение, вто
рое —и рванулся из тумана прямо туда. где нопошились две фигуры.

Завидев пса, одна из них, что стояла ближе к проволоне, почему-то 
не устремилась в почти готовый проход, а пропустила своего сообщника. 
Рене тут же сбил замешнавшегося нарушителя с ног. предупредительно 
зарычал и нинулея на второго, как раз входившего в воду.

Умная собака совершила роковую ошибку. В руне у второго преступ- 
нина оказался порядочных размеров охотничий нож, который он с неожи
данной ловкостью и всадил, испустив злобное хананье, в горло бедному 
Ренсу, привычному н ласнам и законному сахару после задержания учеб
ных нарушителей. Несчастный пес захрипел, получил еще один удар в жи
вот и неловко повалился на бон. Диверсант же повернулся к подымавшему- 
ел товарищу, крикнул ему «Скорее!>> и кинулся в быстрый поток. Сердитая 
река, колотя о намни и переворачивая, понесла пловца вниз по течению, и, 
как он пристал н турецкому берегу, - никто не видел.

А его менее везучий напарник при падении угодил прямо в клубок 
нолючей проволоки, не выколол себе глаз разве что по счастливой слу
чайности и промешкал слишком долго. Из чащи летело <<Стой!>>, над ре
кой и зарослями разнеслась автоматная очередь, выпущенная в воздух. 
Обливаясь кровью, мелко дрожа от животного отчаяния, он наконец вы
простал из проволони ногу и также нинулея н реке.

— Стой! -раздалось ему вслед.—Стой, стрелять буду!
Оставалась надежда, что пограничнин все-таки не сможет его до

гнать, не сумеет так быстро перебраться через заграждения, пускай и пе
ререзанные. Нроме того, стрелял Петя из рун вон плохо, и времени прице
литься не было. Зато и расстояние до преступнина было всего шагов со
рок, от силы шестьдесят. Он вскинул автомат и прямо с опушки дал по 
нарушителю длинную очередь.

Шпион тут же упал, даже перевернулся кубарем, потом как-то сжал
ся, подергал ногами и затих — лицом н дождливому небу, совсем рядом 
с трупом Ренса.

Из рощи уже спешило на помощь растерянному герою человен шесть 
во главе с сержантом.

— Молодчина, рядовой! - Сержант, мгновенно оценив обстановку, 
похлопал Петю по плечу. - Вот тебе и боевое крещение! Не ожидали от 
тебя! Отпуск теперь получишь, десять дней. Напьешься. натрахаешься - 
прямо завидно! Ну, орел! Ловко ты его уложил. Осторожней, ребята. Он, 
может, жив еще. И вооружен, как пить дать.

Давешний охотничий азарт вдруг покинул Скворцова. Он сгорбился, 
сник, приотстал от солдат, с опасной державших путь н распростертому 
на берегу нарушителю. Тот, действительно, оказался жив и даже в созна
нии. Только куртка на груди так набухла кровью, что отчетливо виделось, 
как падают в образовавшуюся густую темно-красную лужицу капли до
ждя.
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- Господи, помилуй, Господи, помилуй, - дрожал Петя, одолевая 
проволочное заграждение. По лицу его, мешаясь с кровью, потом и гря
зью, неудержимо текли слезы. - Господи святый, помилуй меня, грешно
го, - шептал он, приближаясь к товарищам, склонившимел в кружок над 
обезвреженным шпионом.

- Где второй? - допытывался сержант.
- Ты! - раздался голос Романенко. -Ты... Рекса моего. убили, сво

лочи!
Сильно хромая, он проковылял к мертвому псу, присел на корточки 

и положил ладонь на его теплую еще голову.
- Где второй?- допытывался сержант.
Петя, наконец, нашел в себе силы посмотреть на диверсанта, вздрог

нул, широко раскрыл глаза. Окровавленный шпион был как две капли 
воды похож на сына Евгения Петровича, и даже разбитые очки валялись 
неподалеку. Он протиснулся ближе к лежащему. Нет. Этого никак не мог
ло быть. Никак. А блуждающий близорукий взгляд умирающего наконец 
упал на Петю.

- А... хр... баптист... - прохрипел он.- Баптист... ты... страшно... 
баптист... больно...

- Марк Евгеньевич!-вскрикнул Петя каким-то заячьим, пискливым 
голосом. — Марк Евгеньевич! Ма-а-арк Евге-е-еньевич1

Остолбеневший сержант и остальные пограничники так и не поняли, 
отчего рядовой Скворцов испустил этот нечеловеческий крик, далеко раз
несшийся по долине и, может быть, достигший самого Господа Бога, отче
го он упал на колени над трупом диверсанта, а затем вскочил с земли, 
схватил за ствол свой автомат и принялся колотить прикладом своих бое
вых товарищей, метя в головы и в челюсти. Ловкий удар ребром ладони, 
полученный от сержанта, мигом свалил Петю на землю, а вскоре его, 
спелевутого по рукам и ногам. с кляпом во рту, отвезли вместе с трупом 
шпиона в больницу районного городка. Там их пути разошлись: тело от
правили в морг дожидаться судебно-медицинской экспертизы, а истошно 
вопящему Скворцову вкатили основательный укол и определили его в от
дельную палату.

— Реактивный психоз, - пояснил доктор ефрейтору Романенко, -вот 
до чего эта религия доводит.

1978-1984



Лев РУБИНШТЕЙН

Поэзия nocne поэзии
Где-то к середине 70-х годов САОжился в Москве круг художников и поэтов аван

гардной ориентации, объединенных необходимостью найти общий язык новейшего ис
кусства. Torga же возникло понятие «московский концептуаАизм» как oopo^, на ко
торый отзывались в то время не боАее двадцати чеАовек.

КонцептуаАьная поэзия — не столько ч т о, скоаько к т о. БоАее десяти Ает тому 
назад познакомиАись друг с другом поэты ВсевоАод Некрасов, Дмитрий Пригов (Дмит
рий ААексаныч) и я. Чуть позже появиАся прозаик ВАадимир Сорокин. САедует назвать 
и Андрея Монастырского, который как раз в это время стаА отходить от поэтических 
опытов и занялся искусством перформанса, которым занимается и теперь.

СопоставАение наших поэтических систем на уровне текстов может обескуражить, 
ибо различия обнаружатся там куда очевиднее, чем сходство. Очевидны разАичия — 
причем принципиальные — не то.Iко стилевые, но и разАичия темпераментов, 11ичных 
опытов, жизненных установок. РазАичны даже поко11ения.

Внешне объединяющими нас быАи три обстоятеАьства. Первое: по11ная «Несмачи- 
ваемость» ни с какими тогдашними Аитературными комоониями. Второе: общая для 
всех привычка существовать среди художников и заражаться идеями новейшего изоб- 
разитеАЪНОГо искусства в боАЪШей степени, чем современной САовесности. (Кстати, из 
сферы изобразите11ьных искусств и само понятие «концептуаАизм».) Третье: почти 
мгновенное взаимное признание и взаимная заинтересованность. Внутреннюю же общ
ность, как мне кажется, опредеАиАи некие сиАовые точки, к которым притягивается и 
от которых оттаАКивается художественный опыт каждого из нас.

Ес11и и можно говорить о художественной системе, общей для нас, то я попыта
юсь обозначить ее в самых общих чертах, так, как я ее понимаю, без претензий на ка
кую бы то ни быАо объективность и, разумеется, не от имени коллектива. Поэзия «мо^ 
сковекого концептуаАизма» в своей практике и теории исходит из того посту.11ата. что 
«все уже написано». Это, можно сказать, «поэзия после поэзии». Поэтому для нее не 
существует пробАемы «старого» и «нового» в об.1а сти сти.1 евых ши тематических иска
ний. Все в равной степени старое. Все в равной степени новое. Проб11еча новизны поэ
тому решается не на уровне сти.1 я, а на уровне отношения к стиАю. Художественная 
практика концептуализма—это не столько создание произведений, сколько выяснение 
отношений. Отношений между автором и текстом, текстом и читателем. Между «при
сутствием» и «отсутствием» автора в тексте, между «своей» и «чужой» речью, между 
прямым и переносным смыСАами и т. д. Форма.^изация этих отношений в рамках текста 
создает эффект «мерцания». Стшей, смыс.11ов, значений. Эффект, который можно считать 
ключевым д11я понимания этих текстов.

Цитатнасть (uau квазицитатность) концептуального письма обусловлена тем, что 
осознается как факт искусства 11юбой ширины круг разнородных и11и однородных яв- 
Аений, понятий и процессов. Но д.1 я того г11авным образом, чтобы заКАючить его в ка
вычки.

А закончу я эти заметки как раз цитатой. На этот раз из моего 11юбимого ПаскаАя: 
«Пусть не корят меня за то, что я не сказал ничего нового: ново уже само распоАоже- 
ние материа.11а; игроки в мяч бьют по одному и тому же мячу, но не с одинаковой мет
костью...

Стоит распо.1  ожить уже известные мысАи в ином порядке — и по11учится новое 
сочинение, равно как одни и те же, но по-другому распоАоженные с11ова образуют но
вые мысли»,

Вопросы п.итера.туры 
1992

1. и вот я пишу ...

2. Я пишу под завыванье ветра, под дребезжанье оконных рам, под шум 
прибоя ...

3. Я пишу: «Тут началось нечто невообразимое^
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4. Пишу. Пишу под шум прибоя, под приступы тошнотворной тоски. под 
звон стекла...

5. Я пишу: «Трудно даже представить себе, что тут началось!»
6. Я пишу под звон стекла, под насмешливые взгляды окружающих, под 

завыванье ветра...
7. Я пишу: «Невозможно и описать. что тут началось!»
8. Господи! Что началось?
9. Да и есть ли хоть кто-нибудь. кто сумел бы объяснить. что все это значит?
10. Если есть, то кто?
11. Если нет. то почему?
12. А почему здесь дети?
13. Где они были?
14. Что дети делали в лесу?
15. Хорошо ли поступают дети?
16. Кого встретили дети около дома?
17. Нто из детей правильно ухаживает за комнатными растениями?
18. Что дети делают неправильно?
19. Почему им всем никто не объяснит, что им тут вовсе не место?

20. Почему окно открыто?
21. Что лежит на столе?
22. Для чего нужны эти вещи?
23. Нак можно назвать все вещи одним словом?
24. Что теплилось и погасло в камине?
25. Где теплился и погас слабый уголек?
26. Какой уголек теплился и погас в камине?
27. И вообще в чем тут дело?
28. Кто обратился к старому паромщику на «ТЫ» и что из этого вышло?
29. Н кому Николай обратился на сты» и что из этого вышло?
30. Нак обратился Николай к старому паромщику и что из этого вышло?
31. Откуда взялся старый паромщик? ,
32. Что за Николай?
33. Чья именно жизнь изменилась самым решительным образом nосле 

случайно nоделушаиного телефонного разговора?
34. И какого именно потрясающего зрелища стали все мы свидетелями. 

когда наконец-то развеялся густой черный дым?
35. И чей это ребенок не говорил до четырех лет, а потом вдруг nроизнес 

слово «Мондриан»?
36. И какие конкретно геройства осуществляет страстный любовник весе

лой пастушечии ради достижения ее благосклонности?
37. А что ответила Катенька Батурлина на недоумение англичанина-тенни

систа по поводу ее столь внезапного замужества?
38. Что именно заставило ее резко обернуться и мертвенно побледнеть?
39. И что же там такое случилось, после чего, встретив его случайно на 

ступеньках Оперы, она взглянула на него так, будто бы увидела впервые?
40. И сколько лет было Алексу во время описываемых событий?
41. Чем, интересно, закончилась вся эта непристойная возня вокруг на

следства?
42. А чем закончился спор о том. какая из функций языка первичнее?
43. А о том, кто из французов лучше?
44. А о том. кого там застрелили в последнем акте?
45. А о том, кто больше Родину любит?
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46. И где же, наконец, проходит эта иресловутая граница, о которой только 
и разговоров?

47. Где она?
48. И вообще, зачем все это?
49. И каким это образом человек по фамилии, кажется, Тупинин оказался 

в чужой квартире?
50. Что он там делал?
51. Rto он такой?
52. Лицо. Узкое снизу, расширяющееся кверху. Большой лоб. Выражение 

глаз жесткое, лишенное признаков рефлексии. Rto это?
53. Выдающийся вперед подбородок. Низко опущенные поля серой шляпы. 

Неверная походка. Вечно виноватый взгляд. А это кто?
54. А кто говорил, что он не хочет есть?
55. А кто шел по солнечной стороне улицы, в то время как на теневой 

разворачивалисъ основные события?
56. А кто говорил, что ему все равно?
57. А кто испытывал необъяснимое волнение от одного только вида босых 

ступней?
58. И кто это утверждал, что он ведет прямой разговор с языком на языке 

языка?
59. А кто первый заметил, что тут что-то не то, но промолчал?
60. А о чем все-таки шла речь во время той знаменательной встречи?
61. А это еще откуда?
62. Откуда, например, взялась хромая ворона на грязном снегу?
63. А откуда, интересно, взялисъ поваленный забор и заледеневшее 

крыльцо?
64. А засохший воробьиный помет на черенке лопаты?
65. А сморщенная сарделька на нижней ступеньке эскалатора?
66. А упасть, поскользнувшись на банановой шкурке?
67. А разбить огрызком мела очки учителю черчения и рисования?
68. А втроем пытаться запихнуть живую курицу в чемодан?
69. А ходить каждый день на уколы пешком полчаса в один конец и вол

нующий запах эфира?
70. А смерть пъяного хирурга в канаве?
71. А еврей-парпимахер в мытищинской бане?
72. А сама баня?
73. Откуда все это?
7 4. И вообще, почему все именно так. а не иначе?
75. А что это за опрятная старушка, которая, разглаживая ребром сухонь

кой ладошки складку на крахмальной скатерти, все что-то расеназывает. рас
сказывает?

76. И какие такие соседи, пожилая пара, якобы помнящие меня с самого 
рождения?

77. И при чем тут старомодная галантность профессора Волъфсона, когда 
речь. казалось бы, вовсе не о том?

78. А что еще за клетчатый пыльник. забытый кем-то на садовой скамейке?
79. А что там такое простиралось JIP самого горизонта? Уже ведь небось 

и не вспомнить...
80. А что за «ниточка укропа»? Откуда взялась «ниточка укропа»?
81. Rакой еще старик? С какими слезящимися глазами? Откуда он взялся?
82. Или вот написано: «С карандашом в руках .& мог бы доказать ... и т. д.» 

Что доказать? С каким еще карандашом?
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83. А что это за такие губы, якобы крпвящиеся в язвительной усмешке? 
Чьи губы? Почему?

84. Почему он вдруг решил, что именно я знаю, куда подевалась его го
товальня?

85. Откуда мне знать?
86. И почему это вдруг отец с матерью едва заметно переглянулисЪ?
87. И почему это я чувствую, как неудержимо краснею, как на глаза на

ворачиваются слезы жгучего стыда?
88. И разве можно забыть тот миг, когда среди звенящей тишины вдруг 

раздалось тихо, но отчетливо: с Маменька, это я ... Это я взял папашины часы ...»?
89. Как забыть все это?
90. Но кто же это все-таки был?
91. И что ему было нужно?
92. И почему он так странно ушел - не попрощался?

И к кому были обращены слова: <Старик, я слышал много раз, а ви
деть не пришлось...»?

94. И дальше: сСкажи, которому из нас прорваться удалось?»?
95. А это о чем: сОднажды на сыром ветру, когда ни сесть, ни встать, 

с кровавой кашею во рту пойдУ тебя искать...»?
96. А это: сС кусочком мела у доски предстанет пред тобой средь гомери

ческой тоски лирический герой»?
97. А это: сНе подойду, не прислонюсь, не посажу пятна... »?.
98. И дальше: «И пред тобою я явлюсь белее полотна... »?
99. И вообще, что все это значит?
100. И вот мы читаем.
101. Мы читаем под завыванъе ветра, под дребезжанье оконных рам, под 

шум прибоя ...
102. Читаем. Читаем под шум прибоя, под приступы тошнотворной тоски, 

под звон стекла...
103. Мы читаем под звон стекла, под насмешливые взгляды окружающих, 

под завыванье ветра...
104. Мы читаем:
105. Господи! Что тут началось!
106. Все повскакали со своих мест.
107. Незнакомые друг другу люди бросились обнимать и целовать друг 

друга.
108. Некий забавный толстяк, вытащив из-за ворота салфетку, принялся 

размахивать ею, как флагом.
109. Весьма почтенного вида дама влепила сочный поцелуй молодому 

священнику, чем немало смутила его. .
110. А что говорить о детях?
111. Одним словом, всеобщему ликованию не было границ.
112. В тот миг каждым из нас овладело отчетлИвое чувство, что все страш

ное и тяжелое во всей нашей жизни ушло безвозвратно.
1 13. А впереди лишь бесконечная радость.
114. Радость навсегда.
115. Впрочем, все по порядку .••
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РАССКАЗ

Под утро ладонь коспулась лица и голос шепнул: «Будем жить ...>, и душа 
1 1 отозвалась: -сБудем ... ». Сердце ее тотчас же проснулось, забилось сильно 
и часто, разгоняя онемевшую за ночь юровь в теле, но сознание оставалось 
во ане, и лицо еще чуяло теплоту ладони, хотелось поцеловать ее, и голос 
хотелось еще раз услышать: откуда он звал и где Щ>оживает сейчас? Но 
голос не повторился, утих, приглушены  й ударами сердца, только тревога 
в душе осталась, глазастая и усмешливая, подступавшая из заоконного или
сто-мутного света. Стараясь ее отогнать поскорее, она приподнялась на топ
чане, протянула руку в закуток у стены. Дети спали. Им еще рано было 
вставать и жить вачи.вать в трудах и заботах. Окутав каждого одеяльцем, 
она хотела уже опустить ноги на пол, во вздрогнула, поэ;вала тихонько:

— Буцман1 Ты, что ли? Буцма-а-ан1
В ответ мяукнули хрипло, но требовательно.
— Буцман1 Чую ...— Она опустила ноги на пол, и, нагнувшись, пошарив 

ладонью, наткнулась на сохлый ломоть хлеба, втиснула ero на подоконник, 
рядышком с ломтиком кулича с засахарившейся корочкой, оглянулась, уга
дывая в уголке, у двери, живую душу.

— Ну? И где ты там? Не нравицца хлебушек? Не нравицца... Обвалял, 
а не ешь... Сухова не хочешь — знаю... А свежева и нима... Свежева мы б 
и сами поели ... А? Не правду тебе говорю? Чуешь?

Буцман снова мяукнул: все, мол, я чую и понимаю, вскочил на топчан, 
улегся на улежавном, еще теплом месте хозяйки. Он знал, что сейчас она 
по привычке будет ругать его ни за что, ни про что. И надо помалкивать, 
будто бы виноват. Свернувшись в клубок, он прикрыл ухо лапой, вроде ус
нул, но, когда босые ноги зашлепали по полу, вскинулся, услыхал добродуш
но-ворчливое:

— Ишь, разлегся! Боярин какой... Идем, идем... Деточки пускай спят... 
А ты у дверей... Ты—за старшего... Понял? Вот такытка...—И, нашарив в 
закутке у окна корзинку, толкнула дверь.

Влажная сырость слепого рассвета обняла ее тело. Дождя не было, сушь 
стояла. Старые вербы у берега, знакомо склонив волнистые косы, просве
чивали плешины холодной бегущей воды. Ветер ополоснул лицо, заластился у 
ног, раздувая платье. Дождя не было и не будет, отметила она и ощупкой, 
угадывая босыми пятками выбитую траву у порожка, пошла со двора.

Буцман, забыв о наказе оставаться за старшего, кинулся было следом, 
во, словно ударившись лбом о невидимую стену, остановился, вытянув шею, 
позвал хозяйку.

Она не оглявулась. Старалась не сбиться с утоптанной стежки. Сбиться 
никак нельзя. В двух шагах был обрыв, а там глубина, и туда не надо, де
точек кормить надо. Деточки ждут...

Дыхание ее было частым, сердце стучало надсадно, и снова, как в пре
дутреннем сне, захотелось, чтобы ожил в душе ласковый, родвой голос. 
Губы вытягивали его шепотом из потемок сознания на слух, но ветер, рас
поясавшийся на вольном просторе, мешал — шелестел вербами. Мешали гуд
ки буксиров у дальней речной излучины, и только запомвившееся повторя
лось: «Будем жить ...» «Будем...— отзывалось разгоряченным пульсом в вис
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ках.-И хлебушек будет ... Даст Бог хлебушка... Белого даст ... Мягенько
го... А может, и мясца внакладку перепадет.»

Должно было перепасть. День, похоже, праздничный, вставал над окра
иной городка: примету почуяла. Уже у крайних домов, у каждой почти ка
литки, висели, обветриваясь от нафталина, энакомые лоскуты. Один даже к 
лицу прилип, когда заворачивала за угол. Материя на ощупь не годилась 
для носки,- похуже ветоши показалась. На центральной улице, у казенных 
ступеней побогаче, свисала, не колыхалась от ветра. Но на ощупь уже не 
попробуешь - крутоват был цементный порог. Тянуло оттуда тошным ды
мом цыгарок и ваксой. Шарканье ног слышалось, бубнящие голоса. Не раз
личишь, кто чужой, кто знакомый,- все, как овцы гуртом. А главный за 
пастуха, посередке. Четыре глаза, видать, у гла.вного. Углядел сразу - серд
це почуяло,- голос подал, да такой, что в плавнях не спрятаться:

- Эй! Артеменка-а! Скока раз я тебе говорил? А?
Подкованные сапоги простучали вниз по ступенькам, пахнуло в лицо 

чесноком. Пальцы хваткой клешней ухватили за локоть.
- А ну сгинь! Сгинь ... Не порти фасад! - прошипело над ухом.
- Дяденька! Родненький!! Дядень...-успела выкрикнуть, и голос за

стрял в горле: железная была рука у Артеменко, приученпая по наказу хватать.
- Чтоб ты сгорел! Антихрист...- И в сторону отс.кочила.
- Поговори, поговори у меня! - донеслось в спину. Но заглушилось цо

кающим, словно палочкой по звонкому льду, неживым, вырвавшимел ниот
куда голосом: - Раз! Раз! Раз! Проба! Проба! Дорогие товарищи! К пара
ду! Проба! Проба ... Раз! Раз ...

Она вздрогнула, вслушалась. Из ящика голос ... .Ящик железный... 
И припустилась подальше от цементных ступенек, знала уже — там хлеба не 
подадут. Лучше пока переждать, покуда протопают заведенным строем по 
скользкой брусчатке люди, покуда -cypal» прокричат под команду из ящи
ка. Долго будут кричать, но к обеду ути:х:нут и разбегутся к вину разливно
му, к базару, а кто хозяин запасливый, тот и к домашнему, своему, и к еде 
праздничной. С приварком мясным будет еда, с хорошим приварком. И ры
бу есть будут хозяева, жареную, и малосолку-дунайку — кто поймал, кто 
украл, а за пойманную считает. И мясо-убоину тоже на белую скатерть вы
ставят. Пахло уже в переулке убоиной, чуяла, пахло, и сердце крепко заби
лось, но шаг поубавила, хотя по памяти знала дорогу. Сейчас вот ложбинка 
будет — не споткнуться бы, не упасть. А сейчас мостик горбатый через ерик- 
сыростью потянуло от близкой воды. А дальше по кладке пруживной дорога 
вела к порожку. «Все, все! Слава Богу1 — сердце стучало.— Будем жить... 
Будем... Ниче. .. Правду голос с.казал. .. Тятькин голос... Тятька, он зна- 
ит...»— И шагнула к забору. Сладко-щекочущий запах олифы почуяла, вид
но, калитку подкрасили к празднику - пальцы прилипли. А щеколду забы
ли подкрасить — железо было холодное, руками затертое. Сила народа за
терла. И каждый с наказом:

-сСемен Акимыч! Кустюм мине сшей!»
«А мине спиньжак1»
-сПальто мине, Семен Акимыч... Матерьял глянь! Бостон-шевиот! Все вла- 

стя переживет ...»
А Семен Акимыч в ответ: «Будем думать ...»
Чем? Головы с рождения не имел. И руки не к тому месту пришиты. 

Вот только лицо. Какое у него стало лицо? Был рыжий, кудлатый. Сейчас, 
может, и полысел от спешной работы. Не выйдет к калитке. Мастером стал. 
А кем был? Утюгом махал и тятьку боялся. Тятька спуску ему не давал. 
•Сенька! —кричал.- Ты черта кусок! Чуешь паленым тянет? Испорть мине 
саржу — убью... » А Сенька в ответ: •Я ж стараюся, Тимофей Лексеич ...» 
-сСтарайся, старайся,- легчал голосом тятька.—На сарже научисся — до шер
сти дойдешь ...» Там, далеко, в согретых солнышком стенах, жил его голос. 
Там пахло утюжным жаром, шерстью, кропленой водой. Там стол у окна 
с1'оял И лоскутки на полу валялись. Если б их все собрать — на одеяла хва
тило б, на платья, жакетки детям. Сейчас таких лоскутков не достать. Может 
быть, и остались у Сеньки. Может быть, выйдет и даст, если попросишь...

В звякнувшем стуке щеколды замерло сердце. Лаем собачьим, незлым, 
прорвалась тишина. Хлопнула дверь в глубине двора, и, как из мутной воды, 
колыхнулся далекий голос:

— Тя-ять1 Аляна пришла!
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Нет, Сенька не выйдет, и не дождешься. Раз только и услыхала его шаги 
в да:в.ний-предавний день, в еще непри.вычном мутно-илистом свете мелькну
ло пятно лица за забором, и голос чужим показался: «Слухай сюда! Я тебя 
знать не знаю. И видеть не видел ...»

— Тя-ять! Аляна-а1 — снова выкрикнули во дворе.
Ответный голос был тот же, чужой, не давнего подмастерья Сеньки - 

мастера, Семена Акимыча.
— Что растятькалась? — вырвалось глухо из распахнутого окна.— Выне

си ей хлеба кусок ...
«Хлеба, хлеба,—ударило.-И слава Богу... Будем жить... Будем...» Вы

тянув шею, замерла, вслушиваясь в легкое шлепанье ног по цементной до
рожке. Дыханье почуяла детское и запах волос, мо.юро пропахших ромашкой.

— На! Держи! — услыхала.
— Спаси Христус, дочеч:ка1 Дай вам Бог мерянаго и немеряного...
— Даст! — Колыхнулось светлое пятны^о над калиткой.— Покою нима ... 

Усе празднуют, а нам кустюм двубортный строчи! И подкладка чтобы шел
ковая была ... А где ее счас найдешь, шелковую?

— А кому, кому ж это шелковую? — стросила поспешно, ощупывая гор
бушку.

— Известно кому! Начальству. •.

— Начальству? Ага!—И спрятала хлеб на самое дно корзинки.—Началь- 
ству надо... Одним — шить, другим—носить... Тятька так говорил. Тятька, 
он голова... Он знаит...

— Знает не знает! Некогда нам с тобой разговаривать! — перебил голо
сок, и светлое пятнышко личика колыхнулось, вот-вот исчезнет, не докри
чишься.

— Постой! Постой, дочечка ... А что обещала?
— А-а-а! Счас ...— Шаги простучали в неведомую глубину двора, и в 

душе отозвалось: «Счас, счас, сказала...» Засунув руку в корзинку, нажала 
пальцем горбушку: мягкий был хлеб, свежий. Хотела уже отщипнуть хруст
кую корочку, но пятки босые снова прошлепали по цементной дорожке, за
мерли у калитки.

— На! Держи...— И полоснуло в лицо теплым дыханием.— Держи, во-от! 
Совсем новая ... Руки только левой нету. Оторвалась... Не знаю, где счас 
искать...

— Ниче, ниче1 Ручку найдем... Пришьем ручку... Спаси Христус1 Спаси 
Христус, дочечка! —И прижала к груди невесамое тельце, ощупала волосы, 
губы, глаза. Мягкие были волосы, шелк чистый, а реснички колючие.- 
А имя? — вскинула голову.— Имя ее какое?

- Ленка!
— Ленка. Ага! Леночка... Хороший дитенок... Платье, глянь. Тонкое 

платье, дочечка. Холодно будет Левке ...
— Ой! Пожалела! — оборвал голосок.— А сама ходишь в чем? - Свет

лое пятнышко приподнялось над калиткой.— А? Глянь на себя! Чучело кра
ше ... И босая чего? Мы тебе туфли на прошлой неделе дали? Дали! Ты где 
туфли дела? Где?

Тень от лица качнулась, и ей показалось, что вот сейчас вытянется из- 
за калитки рука и отнимет подарок. О.на отпрянула назад, прижала Ленкино 
тельце к груди, зашептала испуганно:

— Есть, есть, дочечка, туфли ... Я их заховала. Зимой надену. А сичас 
тёпла. Без туфлей тёпла... И ножкам полегче. Ножки землю чуют... Дорож
ку кажут ...— И, спрятав Ленку в корзину, прижалась к калитке плечом, за
шептала, стараясь не утерять светлое пятнышко: - Спасибо, дочечка! Дай 
вам Бог меряного и немер.яного ... Хлебушка и мясца дай...

- Даст! Дождешься:! — не поверил убегающий голосок.
— Даст! Даст! Будем жить! Тятька сказал... Чуешь? Нынче пришел. 

В кустюме из габардина... А я лежу. Барыня. А он мине: «Дочка!-Ты что ж 
тятьку сваво не встречаешь? А ну вставай! Ты хозяйка чи хто?» Будем жи1ъ, 
сказал. Все у нас будет. И деточкам, и тебе... Так, так и сказал. Чуешь меня?

Ответного голоса не дождалась. Шлепанье босых пяток утихло в глуби
не двора, хлопнула дверь на веранде. Вытянув голову, она еще вслушивалась, 
потом, просунув руку в корзину, нащупала легкое тельце, погладила волосы, 
щетинку ресничек, прошептала чуть слышно: «Ленка. Дитенок, Ленка. Мо
жет, сестричка Марицы?» И еще раз ощупала волосы и лицо. Нет, Марица 
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помягче телом была. И платье на ней было шелковое, а снизу кружевом бе
лым обшито. Отец платье пошил и Марицу пошил. Лицо у Марицы круглое 
было. Рот нарисован. Глаза без ресниц - две пуговички костяные. Днем и 
ночью г ляде ли, не закрывались, даже во сне-там, в закутке,—в теплом 
предутреннем сне, в другой, будто приснившейся жизни, в тонком стеклянном 
лучике, заслоненном резким, нестерпимо-болящим светом, прожегшим сон
ную тишину переулка. Свет, полоснув по стенам, замер в оме. Два слепых 
глаза высветили комнату, и она проснулась, услышала железный рокот ма
шины и, еще не открывая глаз, почуяла, как родные, исколотые иголкой 
подушечки пальцев коснулись лица. «Вставай, вставай, дочка,—услышала 
голос.-Одевайсь, дочка... Беги, беги ради Христа12> «Куда бежать, тятя?- 
И заглянула в лицо: красноватые, привычно слезящиеся белки глаз глядели 
с тревогой, и она испугалась: —Тятя! Очки твои где?2> Отец не ответил, 
глянул в окно. Свет слепых глаз скользнул по стене, гулко лязгнула дверца 
кабины, простучали по кладке шаги. «Беги! На Молевы беги. К бабушке 
Дарке... Тамытка будь...» «Ага, ага! Побегу, тятечка... А Марицу взять 
можно?» «Можно, можно... Стой! Кофту надень ...— Ладонь подтолкнула ее 
к окну, прижала к груди.—Храни тебя Бог... » Голос был уже за спиной. 
Мягко ударила в пятки земля палисадника. Царапая: о шиповник колени, 
пробрала-сь в огород, к соседям, и побежала потемками дальше и дальше 
от нестерпимо слепящего света, по улочке, прижав Марицу к груди. Сердце 
ее стучало, сердце не испугалось. «Надо, надо бежать,—отдавалось в вис
ках.—Тятя сказал — значит надо. Тятя, он знает, что говорит... На Молены, 
сказал...> Знала дорогу к Моленам. Может быть, там и молились когда-то 
люди. Только давно, очень давно, когда была жива еще мать. Лицо ее, голос 
выстудились из памяти. Только что и остался в дальнем ее закутке запах 
ладана, свежевыструганных досок, худой, морщинистой ладошки бабушки 
Дарки. Она гладила ее волосы, шептала. -сСиротинка ты, сиротинка...2> Но 
голос ее жалеющий заглутался крепким, отцовским: «Ниче, ниче-е-е1 При 
живом тятьке сиротами не останемся.. Так что ты, Дарка, не надо...» Ответ
ного голоса бабушки Дарки она не упомнила, но знала, что живет она у 
Дуная:, в хатенке своей, на Моленах, и сейчас вот сейчас встретит ее и уку
тает теплым платком... Нет, не встретила бабутка Дарка. Дверь в хатенке 
была настежь распахнута. Топчан персвернутый у стены увидала, черепки 
глиняных мисок. С:к:возным ветром тянуло с Дуная: в раооах.нутое окошко. 
Всю ночь просидела, забившись в угол. Под утро озябла, услыхала шаги, 
и сердце забилось: «Тятя!> Но не отец шел к хатенке. Не носил он сапог, 
ваксой пропахших, и голос был не отцовский — чужой, акающий, хихикаю
щий, и ноги чудно выбрасывал, будто не человек шел, а заводная кукла. 
Видала уже такую, когда ездила с отцом ва .ярмарку. Ключик был на спине 
у куклы. Умела она танцевать, размахивала руками, но лицом была кра
ше — щеки румяные, губы, как вишенный цвет. А у этой — плоское, косогла
зое, с тонкими, будто приятыми, усиками над губами и сплюооутым носом. 
Сердце ударило: «Бежать!» Но куда убежишь? За спиной были плавни, пря
мо— обрыв и Дунай. Она замерла, прижала Марицу к груди, закрыла гла
за, услыхала хихикающий голосок: «Ай, какой пэрсык1 Зачем спрятался? 
Я говорил, что здэс будэт1 А?» — И захихикал снова, толкнул в бок попут
чика. Его-то и не заметила поначалу. Он молчаливый был, часто дышал, и 
глаза его водянисто-блеклые глянули на нее, как в пустоту. «Дите, слышь? — 
сказал косоглазому.— Чего с нее взять?» «Бай! Что гаварыш? — взмахнул 
косоглазый руками.— Какой дите? У нас таких замуж берут! Калым дают...— 
И захихикал, протянул руку к ней, вырвал Ма,.рицу: —Атда-ай! Зачем взрос
лый дэвочка кукла?2> — И, размахнувшись, забросил ее в обрывную крутиз
ну. Она обернуться хотела, чтобы запомнить место, куда упала Марица, но 
не успела. Хваткие руки оторвали ее от земли, прижали к груди, понесли 
в закуток, за хатенку. Железные пуговицы больно кололи спину. «Дядеч
ка! — закричала она.- Пусти, дядечка ...> Но ладонь, пропахшая: псиной и 
табаком, приглушила крик, и резануло, будто осколком стекла, внизу жи
вота. Она потеряла сознание, но очнулась, чуя затылыом стонущее дыхание: 
-4Пэрсык! Пэрсык!2>— И рвущую резко, толчками боль. И вдруг резь ослаб
ла, железные руки разжались, и сверху хихикнули: «Эй! Иди спробуй... 
Бэенлатна!» «Ну тя: к черту! Зверь я, что ль 7» — отозвались в утренних су
мерках. «Зачем зверь? Какой зверь, дарагой? Э-э-э! Ты не прав...»— Голос 
утих. Она встала на четвереньки, почуяла дым костерка у nорогa хатенки 
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и, отплевывая сухую траву, повернула к обрыву голову. Там Марица! И, при
поднявшись, держась за стену, косолаnо nерестуnая ногами, шагнула к по
рожку. «Дядечка,—позвала тихонько.-Отдай Марицу... Отдай, дядечка...» 
,.какой Марица? Зачем Марица? - Косоглазый подтянул ее к костерку.- 
А? Отвечай! Зачем убежать хотел? От нас нельзя убежать...» Рука его креп
ко держала ее за локоть. Ей стало больно, она глянула на второго, но тот 
сидел безучастно, помешивая прутиком в костерке, поднял нехотя голову . . 
«Ну? Че скажем?» «А что прикажу! — Косоглазый сжал губы.- Нэт, ска
жем, не нашли...- И подтянул ее за руку.- Не нашли мы тебя! Нэт тебя! 
Нэт!» «Пусти! Марицу мою отдай! Марицу... Тятьке скажу!» 4Ай-ай-ай1 
Зачем тятьке? Тятька твой- врах! Кулак - тятька! Нэт тятьки. Ту-ту-у тять
ка!» 4Брешешь1 Тятька мой дома... Мой тятька — мастер! Его все знают... 
Скажу! Скажу ... Я рожу твою запомню...» « вот так гаварыш?— спросил ко
соглазый и притянул ее ближе.— На! Запомни...» Пахнуло в лицо дымным 
жаром золы. Она вскрикнула, прижала ладошки к глазам, и предутренний 
свет замер, еще не родившись, и таким и осталея с той давней поры покале
ченным, мутно-илистым, как вода в Дунае. Зато звуки и запахи стали бли
же, понятней. На ощупь, кожей бос^ пяток, ноздрями угадывалось прохо
дящее :время - будни и праздники, солнце и стужа .

...Она уже отошла от выкрашенной калитки, прижав корзину к груди, 
вытянула руку, остановилась. Теплый ветер донес с площади стук барабана 
и, словно на ключ заведенный, топот множества монотонно-послушных ног.

4Ра-а-аищи-и-и!» — ударило громовое, раскатистое, и отозвалось послуш
но: «Pa-a-a-al» И жестяным эхом упало на крыши, кусты сирени, вялую 
прелъ затхлой сырости ериков. Она вслушалась, ожидая, что гром повторит
ся, ей стало чудно, она не могла понять: кто там кричит в ящике из желе- 
за7 Какую силу имеет? Сколько живъrх и послущных душ повторять застав
ляет? И осе этот голос железный слушают, старый и малый, все, кто ходить 
может, бьют каблуками по брусчатке дороги, мимо цементных ступенек. Им 
дорога нужна широкая. А здесь, в переулке, не разгуляются очень.

Перейдя через мостик, свернула за угол. Земля под ногами пошла уже 
обогретая солнцем. Не будет дождя. Точно, не будет. И ветер утихнет. Что 
ему дуть понапрасну - праздник сегодня. Вяло обвисшие лоскуты у штакет
ников касались лица. Один, еще один. А дальше забор дощаной и калитка. 
Не спутать и не забыть. Та же, что и была. Только щеколды нет- ручка 
дверная. Стучать не надо. Она подняла руку, нащупала кнопочку-пуговицу, 
нажала ее легонько, и неслышный с улицы з:вук потянулся в ослепшем со
знании в непозабытую полуденную минутку, когда месяц спустя, не свык- 
нувшись со слепотой, воротилась с Молен в городок. Падая, спотыкаясь, 
добрела до этого дома, скользнула пальцами по шершавым стенам, стеклу 
окна, надеясь все еще, что обманул косоглазый,- тятька дома сейчас. Здесь, 
в родных стенах, стоит за столом, ладошкой поглаживает теплую шерсть 
отреза и, поглядывая поверх очков на Сеньку, учит его, бестолкового^ «Не 
спеши, не спеши, как голый в баню. Лекалу пло11ней прижимай! Где запас? 
Запас —палец оставь! Во-о! Чин чинарем...» — И Дашке подмигивает. А она 
у окна сидит, петли обметывает на пиджаке. Сейчас увидит ее, обернется: 
4Тимофей Лексеич! А гля, хто пришел?» И отец подойдет к окну, крикнет: 
,.Эй, дочка! Ты ж где пропадала? Заходь, заходь в хату...» Но молчала без
душно заоконная жизнь. Ладошка, скользнув по стеклу, провела по шер
шавому камню стены, уперлась в калитку, толкнула ее плечом — заперта! 
Кулачком ударила, позвала: «Тятя-я! Тятечка родный!» Услыхала, как про
стучали шаги в глубине двора, и мучнистый овал лица высветился в проеме 
калитки. Чужим от лица пахло, лекарствами пахло, духами . «Господи... — 
услыхала испуганно-удивленный шепот.— Петя! Петенька! Поди-ка сюда...- 

Теплые пальцы потянулись к ее лицу, коснулись лба, обожженных ресниц.- 
Господи ...—повторился голос, но уже тише, просяще.- Кто это так тебя, 
девочка? Тебя надо в больницу. Ты ведь ослепнешь совсем ...- И снова по
звала нетерпеливо, в почужевшую, не родную уже глубину двора: - Петя! 
Ну где ты там?» В ответ хлопнула дверь на веранде, тяжело простучали ша
ги, табаком запахло, едко-тошнотным, не жившим с рождения в этих стенах. 
Широкое, словно из теста, лицо, качнулось и замерло в проеме калитки. 
,.Ну? Кто эта? ..» ..Не знаю, не знаю, Петечка...— словно оправды^сь, 
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быстро ответил жалеющий голосок, и снова запахло лекарствами.- Ты чья, 
девочка? Тебя как зовут?» Ей захотелось ответить, прижаться к ладони, но 
запах табака и знакомый уже акающий голос стоящего за спиной человека 
спугнули—холодный был голос, чужой. «Правду, правду сказал косогла
зый,— забилось испуганно сердце.— Тятьки маво уже нет. Ту-ту-у тять
ка ... А эти живут теперь здеся. Заняли нашу хату ...» Она отступила на шаг 
от калитки и снова услышала, как жалеющий голосок повторил: «Тебя как 
зовут, девочка?» «Аставь...— пахнуло табачным дымом.— Пабирушка... Не 
видишь?» «Но глаза! Глаза, Петя ... Ослепнет девчонка...» «Не трогай, не тро
гай пальцами... Заразная, может... » «Да что ты, не видишь? Это ожог... Са
мый обыкновенный ожог ... Лицо и глаза... Вот только чем? Перевязать надо...» 
«Тэк, тэк! — за спиной усмехнулись.— Может, ты здесь приемвый покой уст
роишь 7-И широкая сырая ладонь легонько толкнула в плечо.— Ступай, сту
пай, девочка... Тут не собес, понимаешь...» «Да ты подожди, подожди, Петя! 
Хоть хлеба давай дадим,— снова ожил жалеющий голосок и крикнул во 
двор: —Даша! Дашенька! Вынеси хлеба ...». «Хлеба, хлеба»,—отозвалось в 
болящем сознании. Забыла уже, какой он на вку.с, этот хлеб. На Молепах 
трава росла, мятно-горчащая, хлипкие корни были у тростника плавневого 
и едкая горечь коры у старых верб у обрыва. Услышала, как простучали 
шаги к калитке и быстрый голос, знакомый, Дашин,— чей же еще! — выдох
нул: «Осподи... На, девочка!» И, будто язык прищемила, убежала. Не за
хотела признать хозяйскую дочку или застеснялась, что не модисткой - 
прислугой стала у новых хозяев. На модистку кто ж теперь выучит? А рубахи 
стирать и обеды варить — учиться не надо и выгода есть. Что со стола упа
дет — твое. Вон раздобрела как на чужих харчах! И шаги ее уже не те, что 
были, резвые — тяжелые простучали шаги, никуда не спешащие, будто хо
зяйские ...

Вот и сейчас распахнулась калитка. Сытым жаром дохнул в лицо с дет
ства знакомый голос:

- Пришла, значитца? А я уже думаю, может, случилось чего ... Как 
неделю тебе нима, дык вроде чего не хватает.— И, шагнув за калитку, скло
нилась к лицу.— Ты эта... Чуетъ? Не жми долго на кнопку. Не глухая 
покеда... Стой! .Я сичас. Тутытка стой...

- Ага, ага! Постою...—Она приелонилась к теплым доскам забора, за
мерла. Постоять — это можно. Во двор кто же пустит? А в хату и вовсе 
дорогу забудь. Хата — давно чужая. И стола отцовского у окна уже нет. 
На веранде стоит стол. Шерсть и сукно на нем хозяева новые не раскраива
ют, пиджаки и пальто на ватине людям не тъют. На них Сенька тъет. А хо
зяева за столом, во всем новом сидят, и в любой день, в праздник и в будни, 
всякой еды на этом столе много. Голосов не слыхать только. Хозяин сейчас, 
видать, там, на цементных ступенях стоит, руками размахивает. Хозяйка 
может и дома быть - духами и кремами лицо мажет, чтоб больницей не 
пахло. Нет, не слыхать и хозяйки. Те же шаги тяжело простучали к калитке, 
остановились.

— Замучилася я, Алян, с этим обедом,- пахнуло в лицо сытым дыхани
ем.— Ей-бо, замучилася... Как праздник — морока... Сама на дежурстве сёд- 
ни. Дело пон.ятное — дети рождаюцца кажин день... А мине — наказ! И жарь 
им и парь... Стой, стой! Сама покладу...-Голос утих, и бумажный сверток 
тяжело провалился в потемки корзины.— От такытка... Ешь на здоровье, 
Аляна ... Ешь, разговляйся в честь праздничка ...

— Ага, ага! Спаси Христус! —Она прижала к груди корзину и, вытянув 
шею, прислушалась к жару дыхания.

- Ешь, ешь,— повторился голос.— Пойду я... Пирог у духовку постав
лю, пусть преет ... — Дыхание жаркое отдалилось, но тень замерла, вдруг в 
просвете калитки: — Стой! Стой, Аляна... Чуетъ, что скажу? Ты эта... Че
рез недельку зайди. Платью дам ... С а м а подарила. На, мне гав6рит, Даша, 
носи ... Ас а м видел ды подсмехнулся, душа бугалтирская. Это тебе, гавб- 
рит, за выслугу лет... А? Хотела ему сказать: по-вашему, по-савецкаму,- 
выслуга. А по-нашему, праваславнаму,— на тебе, Боже, что нам не гоже. 
У грудях жмет, и рукава в пол-локтя ... Тебе в самый раз будет, ты похудей 
меня... БЯзевая, теплая платья. А то ж, глянь, обносилась ты, осподи ... 
Стой, стой... Смерок на глаз сыму. Та-ак! Сантим десять снизу отрежу ды 
подошью ...

— Спаси Христус! Спаси...
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- Потомытка скажешь спасихристус. Потомытка...
Просвет в калитке сузился, но еще дышало теплым светом лицо, пахло 

еще пелозабытым домашним. Удержать этот запах хотелось. Но как, как? 
Она подошла к просвету, сердце забилось, нырнула ладошкой в корзину, 
пальцы коснулись детского тельца, личика, мягких волос. Вытащила куклу, 
крикнула:

- Глянь, Дашечка! Глянь, что у мине!
- Ой ты, осподи... Дите ты, дите...- отоз.вались из просвета калитки.- 

Скока жа их у тибе?
- Пять! Десять! Много, много! А эту Ленкой зовут ...
- Ух ты, ух ты! И хто жа тибе ее подарил? Не Сенькипа дочка 7 Ма- 

стера-а! Тоже по моде савецкой живуть ... На тебе, Боже ... Руки ж, глянь, 
одной пима!

- Ручку найдем! Ручку найдем! -И, подняв над головой легкое тель
це, закружилась, притопывая.- Ленка бравинькая! Ленка дочечка! У мине 
будет жить! И водичечку пить...

- Ox-xo-xol — донеслось из-за калитки.-Дите ты, дите, осподи, Боже 
ты мой. Дите было, дите осталось... Сховай, сховай ее, а то отымут...

- Не отымут! Не отымут! -И, притопывая ногой, закружилась снова, 
но, услыхав, как калитка стукнула, на этот раз на прочный запор, приутих
ла, поцеловала Ленку в колючие реснички, спрятала обратно в корзину, ощу
пала заодно шершавую тяжесть бумажного свертка. Что там может быть 
за гостинец? Проткнула пальцем податливую бумагу, понюхала. Жареным 
сладко запахло, и не пирогом «савецким» с картошкой, пусть хозяева сами 
с картошкой едят,- печеньем запахло! Деточкам будет печенье. Леночке бу
дет. А это, что это? Яблочки. Одно. Еще одно. Кожица сморщенная. С про
шлого года яблочки. А это- твердое! Крашенки это. Одно, еще одно... Гос
поди! Спаси Христус, Дашечка... Спаси, сохрани...

Сердце ее веселее забилось; ветви сирени у хозяйских оград сладким за
пахли, нагретая пыль под ногами мягким ковром застелилась. Зашагала, при
топывая по переулку, сгибаясь привычно под ветвями мирабели. Одну отщип
нула - кислая, с горькой косточкой. Расти покуда. Всем хватит - и нам, и 
хозяевам. Кто там живет-поживает за этим забором? Поди угадай! И запа
ха не слыхать. А жил, жил запах! Деревом струганым пахло, и стучал моло
ток, и бочки рядком под навесом стояли. Новые, звонкие! И хозяин, дядя Пав
ло, во двор выходил, в фартуке, вытертом до тусклого глянца, отряхивал опил
ки со шляпы и улыбался: «Эй, заходи в гости, Аляна! Как там тятя твой по
живает?»- И улыбался, манил рукой. Не улыбнется и не поманит уже. Нет 
мастера, дяди Павла.

Ту-ту-у дядя Павло ...
А здесь7 Здесь помягче земля. И тоже пахло, не деревом- кожей и гу

талиновым варом из распахнутого настежь окошка. В окошке дядя Адамка 
сидел, голова разлохмачена, щепотка гвоздочков во рту. Стук молотком! 
Стук - еще! А в другом окошке, за чистым стеклом чипИцы I на каблуках, 
новые, солнышком тусклым до блеска натертые. «Подрастай, подрастай, Аля- 
на! - кричал из окошка Адамка.- Я тебе такие чипИцы сделаю, что просто - 
шик! Парижекий фасон...» Не сделает. Нет ни окошка, нет и витрины. Нет 
мастера дяди Адамки.

Ту-ту-у дядя Адамка...
Бурьян рос на месте хатенки. Отхожей прелью, старьем, известкой тяну

ло из выгребной ямы. Нечего здесь останавливаться. Она прошла еще с деся
ток шагов, подняла голову - живой дух почуяла. Руку вытянула - забор. Ни 
ще.1ючки, ни просвета. Но пахло из-за забора знакомым - голубцами горячи
ми. Сладко пахло, видно, на масле коровьем жарили голубцы. И масла не по
жалели, а сверху - сметаной. На столе праздничном, видно, стоят, в большой 
глиняной миске, с чуток отбитым краешком, как в доме отцовском была там, 
в ясном, замершем солнце закатном, там и себя видела, в байковом платьице. 
Сидела с Марицей. А рядом Сенька сидел, подмастерье, и Дашка сидела, и 
графинчик красным отсвечивал в солнце закатном, а у графинчика с голубца
ми миска — одна на всех. «На всю артелю!»— так говорил тятька. Он сам го
лубцы сготовил: «Вот вам... Ешьте! Праздник сиводни. Тока креститеся все.

J чипицы - туфли {местн.)
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Бога благодарите, что пищу дал по трудам. Бох видит, а мастер знает, празд
ник не забывает... Ешьте, Сеня, Даша. Вспомнитя, хто вас у люди вывел... И 
ты давай, Аляна, ешь. Вырастай...» - Рука отца потянулась к миске, подце
пила вилкой са:мый большой голубец. Пахло от голубца душистым перцем. 
Как пахло! ..

Она прижалась к забору, принюхаласъ, но запаха перца не почуяла. Мо
жет, забыли хозяева поперчить? А может, и не едят с перцем? По советской 
моде живут? Как узнаешь? Нащупав ладошкой щеколду, подергала - ярост
ным лаем отозвалось из глубины двора.

- Тарзан! Место! - приглушил лай голос хозяина.
Сердце ее, разгоряченное быстрым шагом, замерло - не было в этом дво

ре собаки. А может, отибласъ? Может, купили? Сейчас на собак тоже мода 
пошла - добро хозяйское охранять, прохожих пугать.

- Место! Место! - громчел, приближаясь к калитке, голос. И сердце по
чуяло: хлеба не вынесут. Ни кусочка не вынесут. Надо уйти, скорее уйти... 
Но опоздала с догадкой. Звякнув щеколдой, уже распахи.валасъ настежь ка
литка, уже гремел, заглушая собачий лай, голос хозяйский:

- Ага-а! Какие к нам го-о-сти!
- Гости, гости, дядечка! - отоз.валасъ чуть слышно. И руку вытянула, 

ладошку ковшиком:- Подайте Христа ради... Подайте, родимые...
- Подайте или поддайте? - переспросил хозяин. И тень от его широкой 

груди склонилась над нею: винцом пахнуло, дымком папиросным.- А-а? Что 
молчишь, образина? Скока у тебя в перине заховано?

-сНе даст! Уйти, уйти!» — ударило запоздало в сердце, но рука все тя- 
нуласъ к близкой белеющей тени, и голосок повторял заученно:

- Подайте! Хлебушка... Деточкам...
- Деточкам? Ух ты-ы! Эт-та откуда ж у тебя деточки? ТЫ ж вроде за

муж не выходила,- усмехнулся хозяин И вцепился цепкими пальцами в коф
тенку.- А? А? Что ты мне вешаешь? Скока, спрашиваю, в периве твоей за- 
ховано? Тыщ двадцать есть? А? А? - Пальцы чуток ослабли, и она отступи
ла на шаг, но не угадала второй руки, крепко прижавшей ее к забору.

- Пусти! - прошептала.- Христа ради....Я хлебушка...
- А колбаски не хочешь? Колба-аски ...-Палъцы оторвали ее ладошку 

от теплой доски и, прижав к животу, потянули вниз.— На-а1 Пощупай... По
щупай колбаску...

- Пусти! Христом Богом...
- Щупай, щупай! - подхихикивал голос.- А? А? Нравицца колбаска? 

Сухая... :Капченая...
- Антихрист! Пусти-и-и! - выкрикнула что было мочи. Сыто-отрыж- 

ным, заскучавшим будто, отозвалосъ:
- Хто тебя держит? Пугала старая ...- Рука крепко толкнула в плечо.
С лязгающим стуком калитка захлопвуласъ, и все чудилосъ, что тяжесть 

ее придавила сверху. Падая, постараласЪ прижать покрепче к груди корзи
ну, но сорвалась рука, и сладко пахпущее сдобой печенье, крашенки, яблоки, 
горбушка хлеба рассыпалисъ по земле. Начала поднимать, обдувая губами 
пыль, ползала на четвереньках, отыскала и Ленку, отряхнула платьице, при
жала к груди, чувствуя, как отдается в ее легком тельце гулкий и частый стук 
сердца, зашептала, грея безответные губы своим дыханием:

- Дитеночек... Родненький... Удариласъ... У-у-у! Удариласъ... А ручку? 
Болит ручка? Дядя гадкий, плохой дядя... Не дал ;хлебушка Леночке... Ниче- 
е-е! Мы сичас к другим людям пойдем... Мы сладенького поедим... Там, там 
сладенькое...

Стараясь не споткнуться, выбралась из переулка и по детской давней па
мяти потянулась по мягкой земле к брусчатке дороги. Свернув вправо, ос
тановилась, прижалась к теплой дощатой стене. Свежей масляной краской 
пахла стена. Ладошка скользнула по нагретым на солнце доскам. Принюха- 
ласъ, знала, что не ошибласъ. Жил, всегда жил здесь запах -ссладенъкого», 
там, в застывшем стеклянным лучиком дне, когда отец привел ее сюда, заг
лянул в окошко, окликнул: -сЯков Семеныч1 Взвесь-ка нам порцию на рубель 
савецкий!» «Таки на рубель две порции выйдет... »— отозвался невидимый 
.Яков Семеныч. -сВзвесъ, взве-есъ на :1убель ... А сдачу себе оставь. На по
чин! -И, наклонившись, протянул ей прохладный бумажный стаканчик.- 
Ешъ, дочка... Палочкой, палочкой». Сладко пахпущая ванилью и снегом ро
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зовая горка дымилась в стаканчике, пощипывала язык, студила ладо^у. 
Как вкусно было! Как хотелось быстрее добраться палочкой до самого до
нышка! Еще оставалось много в стаканчике. Еще тянулась туда рука... Но 
обломился нечаянно давний стеклянный лучик, и резко запахло масляной 
краской от заколоченного окошка, душвый воздух заколыхалс.я и раскати
стое: «Ра-а-а!» вырвалось из-за домов. Не отшагали еще добрые люди по 
праздвичвой улице. Еще была у людей охота кричать за то, что дышат бес
платно. Шум голосов, топот испугали ее поначалу. Она прижалась к дощатой 
стене, прислушалась. Людской гомон вывернул на простор площади, засту
чали шаги монотонно и часто, будто заведенные на пруживвый завод, запах
ло резко одеколоном, пбтом нагретых тел и нафталином. Может, костюмы 
люди из сундуков достали, может, те самые, что отец шил. Как узнаешь? На 
ощупь кто даст попробовать? Шагнуть ближе - боязно. Она замерла, вслуша
лась. Легкий ветер пруживил полотнища над головами ИдуЩИХ, детские го
лоса перезванввали колокольчиками. И вдруг резко и совсем рядом выкрик
нул властвый голос:

- Дистанцию! Дети! Соблюдайте дистанцию...
Она вздрогнула, и почудилось, что десятки пар глаз разом гл.янули на 

нее. Прижалась к теплым, масляно пахпущим краской доскам, во поздно 
было.

— Глянь! Аляна1 — выкрикнул кто-то.
— Аляна пришла...
— Пойдем с нами, Аляна! —И следом дурашливый голосок затянул при

певку, знакомую, незлОбивую:
Аляна с утра пья-яна-а!
Аляна с утра пья-яна.а1 •

Но взрослый, варочито-командный голос оборвал резко:
— А ну прекратить! Вы где находитесь? Пышненко, не отставай! Раз-, 

два! Раз, два!
Топот ударил дружнее. .Ясно-бела.я масса стронулась, удал.я.ясь, и в про

свет между последними р.ядами снова выскользнул тонкий сте:кл.янный лучик, 
и она почуяла родное тепло отцовской ладони, обхватившей ее ручонку, и 
запах его дыхания, и колкую шерсть праздничного пиджака. Отец потянул 
ее дальше, от сыро пахпущего ванильной прахладой окошка, остановился и, вы
тянув шею, усмехнулся себе самому: «Ты ж глянь. В кителях... Все как один». 
«Так и пускай себе, Тимофей Лексеич1 — ответили сбоку.— Легчей кроить бу
дет». Она оглянулась. Дядя Адамка стоял рядышком, в новых скрипучих чи- 
пицах стоял, щурился, приложив ладошку ко лбу. «Это та-ак! — отозвался 
отец.— Фасон пон.ятный. Раскроим... э- И, наклонившись, вытер ей губы плат
ком. «Что? Поела уже? Бросай стаканчик, бросай. Накося, погляди...» Креп
кие, сильные руки оторвали ее от брусчатки, умостили на плечо. Сердечко ее 
забилось от непривычной высоты, теплым ветром обдало лицо. Она увидела 
головы, простоволосые, в кепках и шл.япах, словно пришитые друг к дружке 
суровой ниткой, и красный ящик увидела, и людей, стоящих на этом .ящике, 
чинных и неподвижных, затянутых в кители. Верно отец подметил: все одно
го фасона — раскраивай и строчи. Плечо отца вдруг качнулось, и она увиде
ла, как рука в кителе за красным .ящиком резко вскинулась вверх, и гром
кий, басистый голос выкрикнул: «Дорогие товарищи! Вековечная мечта бес
сарабского народа сбылась1 Отныне вы все вместе с советской Родиной будете 
строить светлое будущее! Ура, товарищи-и!э- Рука упала обрубленно, и нест
ройный хор голосов, не приученных к механическому повторению, отозвался 
придушенным: «Ра-а-а!» И утих, заглушился тягостной тишиной. «Что ж так 
слабо, товарищи? — выкриюнул прежний басистый голос из-за красного .ящи
ка.— Разве так встречают освободителей? Больше энтузиазма, товарищи! 
Больше радостного горения во имя славы великой матери-Родины! Ра-а-а1э- 
-сРа-а-а!э- - отозвалось уже погромче, и головы в кепках и шляпах зашевели
лись. Она вытянула шею, ей захотелось как следует разглядеть лицо челове
ка за красным .ящиком, но отец, видно, устал держать ее на плече, опустил 
бережно на камень брусчатки, прошептал себе самому: «Ты ж глянь на их... 
Освободители... Када б самих немец в одно место не клюнул - освободили б. 
Держи карман... » «Таки точно, Тимофей Лексеич,— отозвался дядя Адамка.— 
Сами за ящиком, а мы с тобой тута...» «Тебя ж хто за ящик поставит, Адам 
Мойсеич? — улыбнулся отец.— Ты себе знай шей на их сапоги». -сИ где ж сто
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ка кожи найти? Кожа сичас в цене»,-за сомневался дядя Адамка. «Ниче-е1 
Кожа найдецца1 Разутыми они не остануцца1»

Голос отца утих, тонкий стеклянный лучик давнего солнца заслонился 
ожившим гомоном голосов, хлопаньем транспарантов, топотом ног, уже не 
детских, а тяжелых, но таких же наученно-послушных, словно ключиком за
веденных на бесконечный завод. И уже не слыхать было тех давних басистых 
слов, не видать красного ящика, кителей и сапог. Там, там, в памятном 38- 
кутке, они и остались. А в чем эти были одеты-обуты? На этих цементных 
ступенях? Она не знала. Не давний, басистый, вырвался: над головами шагаю
щих голос - неживой, механический:

- Ра-а ищи-и-и!
«Ра-а-а1» — отозвалось послушным эхом. И, словно взбодренное этим 

«Ра-а!», понеслось снова гулким железом:
«Подзамене-е-емасси-и-изма-а-а-инини-и-изма-а-а1 Ере-е-ед-обе-де-омму-

низма-а-а! •Ра-а-а!»
«Ра-а-аГ» — отозвались готовно близкие голоса.
«Ра-а-а!» — подхватили дурашливо звонкие, детские. И снова топот мно

жества заведенных ног, пустой бой барабана приглушили голоса. Ее оттерли 
с обочины. И кто-то юркий закружился: белой бабочкой у лица, закричал:

— Аляна с утра пьяна-а1
Аляна с утра пьяна-а1

Olla вскинула руку, отмахнулась, стараясь угадать, откуда кричал голо
сок, и вдруг резко с другой стороны вскрикнули:

- Она видит! Колька-а! Один глаз види-ит!
- Аля:на! Ты меня: видишь 7 - позвал другой голосок.
— Вижу, вижу! Усе вижу, усе чую...-Olla взмахнула рукой, притопну

ла и, склонив набок голову, стараясь не утерять размыто-белого пятнышка, 
позвала: - Иди, иди до меня, воробушек... Иди, чтось спытаю... Хто там зи- 
лезный кричит? Хто, хто, воробушек?

— Колян — воробышек! - захохотали.
— Как дам счас! А ты! Ты зараза! —И скомканный катышек бумаги 

щелкнул в ее лицо.
— Хто там зилезный кричит? Из ящика хто кричит? — повторила снова 

она, заслоняя ладонью лицо.
Но обиженгай голосок удалился и вдруг ожил рядом на расстоянии ды

хания.
— Зараза! Зараза смердючая!
— Смердючая, смердючая! — повторила она, губы растягивали обожжен

ную кожу: дыхание детское было близко, теплом от него тянуло, и захоте
лось погладить волосы. Она протянула руку, но белое пятнышко отскочило и 
закружилось, словно привязанное на нитке, и тогда она догадалась, как под
манить его ближе: сунула руку в корзину, нащупав теплое тельце, вытащила 
его и, высоко подняв над головой, выкрикнула:

- О! О! Глянь что! Глянь! Ленка! Ленка бравинькая! Ленка дочичка- 
а! -И, притопнув ногой, закружилась, подбрасывая руку.— А? А? Ленка, 
Леночка! Мой дитеночик! Мой пригоженький...

Легкие тени заколыхались и, словно подхваченные теплым ветром, при
близились.

- Колька! — зазвенел голосок.— Глянь! Без руки!
— У нее и с руками есть! У нее что хоть есть!
Она остановилась, прислушалась, стараясь удержать этот теплый, пах

нущий солнышком голосок, но он не стоял на месте, мельтешил белой бабоч
кой и вдруг зазвенел над ухом:

- Что у тебя в кошелке?
- Аляна! Покажи, что?
- Гроши, что ...
- А ты цыть, воробышек!
- Что, не веришь? Знаешь, сколько у нее грошей? Тыща! Две!
— Мильен!
- Два мильена!
- Хто, хто там зилезный кричит? Деточки! Хто? — снова спросила она и, 

вытянув шею, взмахнула рукой со сжатой в ладони Ленкой, стараясь отогнать
7. «Октябрь^ № 9,



98 Илья Митрофанов 8

близкие светлые тени. Но снова вырвались, заглушая звонкие голоса, топот, 
тот же механический и бездушный голос:

— Атуе-е-ет-никая-я-я-иская-я-я-атия-я-а-а1 Раищи-и-ul
«Ра-а-а!» —подхватили взрослые голоса вдалеке.
«Ра-а-а!»— отозвались детские, звонко-дурашливые. Близкие тени вско

лыхнулись, слива.ясь в сплошной, беспросветный поток. Теплая, пропахтая 
солнышком белая бабочка исчезла. Ей стало досадно, хотелось отыскать ее в 
жарком потоке людей, учуять в запахе одеколона, нафталина от пиджаков, 
плотной, словно сшитой крепко-накрепко суровыми нитками массе. Спрятав 
Ленку в корзину, она уже решилась занести ногу на нехоженую брусчатку, но 
вдруг почуяла — нитки наживлены наживо. Разом вдруг разорвались, и топот 
множества ног уже не казался ей заведенным невидимым ключиком, затих то
пот, видно, сломалась пружина, и голос железный тоже затих, как и не было. 
Живые, усталые голоса вырвались из поредевших р.ядов и понеслись вразно
бой в теплом весеннем воздухе:

— Шаба-а-аш1 Отпраздновались1
- Товарищи, товарищи! Транспаранты, портреты руководителей по 

предприятиям... Рыбзавод ... Быткомбинат... :Кто ответственный?
— Ефимыч — ответственный!
— Неси, Ефимыч1 Отгул получишь.
— Гляньте, Аляна1
— Аляна1 С праздничком!
— Ефимыч1 Дай ей патрет!
— Очкастого дай! Он полегче...
— А ну, кончай васмехацца! Идем по стакану, Ал.яна1 Идем, идем.„ 
«Идем!Э>- — отозвалось в сердце.
— Идем! Идем, дядечки! Идем, родненькие...—прорвалось облегченно. 

:Крепкие ладони дружелюбно подтолкнули ее с обочины, она сделала шаг и, 
словно переступи.в запретную черту, растер.ялась, во тут же обвыклась, по
чуяла всхожеиную скользь брусчатки, оброненные лепестки тюльпанов, под
солнечную шелуху, обертки мороженого, сладкую душную прель разгорячен
ных тел и размеренный стук каблуков, уже не подчин.явшихс.я механическому 
голосу из железного .ящика, а живший своей мощной, природвой волей. Лю
ди шли бы{:тро, и те же дружелюбные голоса окликали ее со всех сторон:

— Аляна! Не отставай! Держи ногу, Аляна1
— Держу, держу...—поддакивала разогретая быстрым шагом, и, при

жав корзину к груди, бо.ясь уронить ее веча.я:нно и потревожить Ленку, она 
побежала вприпрыжку. Ей стало легко, радостно стало: зрение, слух были 
уже не нужны. Люди несли ее, плотно прижав с боков, по единственной в го
родке мощеной дороге, к близкому жаркому омуту, где пахло за белеющим 
известкой заборчиком кисло-терпким, знакомым... На мгновение она укороти
ла шаги, чуть-чуть не споткнулась в том месте, где брусчатка обрывалась теп
лой земляной пылью. Легкий свет полуденного солнца заслонила сумеречная 
прохлада черепичного навеса, и еще острее змахло кисло-терпким, знакомым. 
Ноги охолодил мокрый цемент. И цемент пропах кисло-терпким. И крик, ра
зорвавший давкую тишину, был покрепче железного голоса.

— :Куда? :Куда прете? Прилавок сломаете! Идолы!
— Валя1 С праздничком, Вам ...— отозвалисъ заискивающие голоса.
— Два литра, Ба-аль!
— Три литра бери!
— Что три? На один зуб три...
— :Куда, куда прешь? Ты за кем занимал?
— Гады! Все ноги поотдавили...
Ее оттеснили к шершавой прохладной стене. :Кто-то больно и сильно толк

нул в грудь. Что-то хрустнуло в глубине корзины. «Ленка!» — успела поду
мать. И уже хотела выбраться из-под навеса на вольный простор, но почуяла, 
как пахнуло в щеку кисло-жарким дыханием.

— Эй, люди! Вы что в самом деле? Дайте стакан Ал.яне!
- Ал.яне всегда-а!
— Аляне — зако-о-он1 Эй, дай стакан! Аляна1 Иди сюда...
Ее подхватили под руки, вытащили на порог. И тот же жарко-кислый ду

рашливый голос выкрикнул:
— Пей, душа Божь.я1 Оскоромься!
Она почуяла ребристый холодок стекла, пениетая струйка потекла между 
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пальцами, она слизнула ее язжом и, п^мокиая, сжала стекло ладошками, 
поднесла ко рту, запрокинула голову.

- Во-о! Во засоса-а-ала! - хохотнул одоорительно жаркий дурашливый 
голос.— Учись, Пантелеич!

— Налей!
— Налей ей еще! — подхватили разгоряченные го^лоса.
- Праздник! Нале-е-ей!

Она пила. Еще и еще. Стало легко на душе. Радостно стало. Звон го
лосов, запах пота, шарканье нот, размытое полукружье лиц — все смешалось, 
запрыгало, закружилось. Прижав одной рукой корзину к груди, она вытяну
ла другую, ища опоры, но жаркий круг расступился, и взвился над кругом 
прежний дурашливый голос:

— Сбацай! Аля:на-а-а!
— Станцуй! Станцуй! - отозвались.
Она подняла голову и, притопывая ногами по теплой пыли, пошла семе

нящим шажком вдоль живого круга.
— Дава-а-ай! — рвануло над головой.
— Во, во-о! В честь праздничка-а! - похохатывали вокруг.
Нескладвый попачалу дощаной стук ладоней слился в единый, дружный. 

Раз! Еще раз! Она закружилась, и теплый стеклянный лучик выскользнул из 
памятного закутка на волю и зазвенел тоненьким голоском:

На базаре мамка сливы продава-а-ала!
На базаре мамка гроши добыва-а^ла1

- понеслось поверх жарких размытых лиц, заглушая дощаной стук ла
доней, выше и выше, к ясному, вольному свету.

Гроши добыва-а-ала, платочек нупи-и-ила!
Я платан надену-у-у, выйду погуля-я-ять!

— Гоп! Гоп! Гоп! Гоп! ВыйдУ погуля-я-ять!-ответили дружно из круга.
- Дава-а-ай! - выр.вались голоса.
- Артистка-а-а!
- Кина не надо...
Голоса сплелись, приглушились хохотом. Она продолжала кружиться. 

Сердце ее жарко и часто билось. Стеклянный тоненькии лучик еще тянулся 
из дальнего закутка памяти. Приподняв ногу, хотела еще раз притопнуть, но 
нежданная тень заслонила вдруг ясный, безоблачный свет, и стеганул резко 
холодный голос:

— Что за концерт? А ну, расходи-и-ись!
— Кто пришел?! - хохотнули из близкого круга.- Артеменка-а-а!
— Дайте стакан Артеменке!
— Моей милиции стакан! Вмажь, Артеменка! Борзей будешь ...
— Поговори, поговори! - хлестанул, отбиваясь, с угрозой голос.
— Ай, испуга-а-ал!
— Расходись, сказал!
Она вздрогнула, хотела остановиться, но ноги как заведенные все еще 

пританцовывали, и сердце билось молодо, крепко.
— А ну-у! — Чужая рука хваткой клешней рванула ее за кофтенку.
— Пусти-и! Пусти, дядечка-а-а!
— Дуй отсюда, пока не забрал...
- Зачем обижаешь слепую? - выкрикнули из круга.
— Наел рожу!
- Во, во-о! Ремень, глянь, на пузе лопается...
- Поговори, поговори! — огрызнулся голос, но вдруг стих, словно сре

занный, и новый родился — тихий, просящий, дружеский.
— Иди ... Иди спать, Аляна1— зашептал на ухо_—Иди по-хорошему...
— Иду, иду, дядечка!-кивнула она.-Спать иду. Спать хорошо... Де

точки спят ... Бравянькие мои спят ...— И, вытянув руку, выбралась из круга. 
Покачиваясь, зашагала в белеющий ясно просвет забора. Ноги снова почуя
ли лаковую гладь брусчатки, детский звон голосов услыхала, уже знакомых, 
привычно-беззлобных.

— Глянь на Аляну-у!
- Укачало Аляну-у!
- Аляна с утра пья:на-а-а! Аляна с утра пья:на-а-а! - И чья-то теплая ру
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чонка потянула ее за подол платья, но не сильно, играючисъ, потянула. Она 
отпрыгнула в сторону. 4Пъяна, пъяна,— отозвалосъ звонкими бубенцами в 
висках.— Пьяной хорошо. Лехка пьяной ... Пивцо сладенькое. Пивцо бравинь- 
кое... Смейт^ь, деточки, смейтесь, дядечки. Люди добрые, люди милые... Вы 
все видите, вы все слышите ... А я пьяная, а иду, иду к деточкам, в хатку, к 
деточкам... В хатке тепленька. В хатке тятька сидит. В моей хатке сидит ... 
Косоглазый сбрехал. Не ту-ту-у тятька. Нет, не ту-ту-у! В хатке тятька. Пид
жаки людям шьет. Сенька с Дашкой петли обметывают. А я лоскутки соби
раю. На платья деточкам. Платья родненьким. И Леночке платье пошьем... 
Где? Где ты, Леночка? — Рука потянулась в корзину, сердце испуганно замер
ло, но успокоилось тотчас — на месте Ленка лежала.— Спи, спи, мой дитенок.. . 
И я сейчас спать ляжу. Тятька меня одеялом накроет. Спи, дочечка, скажет... 
Спи, вырастай... »

Она зашагала быстрее, ноги ее заплетались, но она не сбилась с привыч
ной дороги, угадывала ее по запаху обжитого жилья, легким теням, скользя
щим между кустами сирени. Хозяйские плетни колыхались навстречу, пока
чивались, словно приподнятые над землей. З,венели щеколды калиток, игра
ла железная музыка во дворах. Городок отрыгивал праздничные харчи. У 
крайних домов, почуяв скорый конец пути, упруго ополоснувший лицо ветер 
с Дуная, она остановилась, вытянув руку, запричитала:

- Подайте Христа ради! Подайте, люди добрые...
— Поддалась уже,— услыхала неспешный голос.
Ему отозвался другой:
— Оскоромилась, точно. Хорош с тебя...
— Христа ради! Просю ... Деточкам просю™
— Вынеси ей хлеба!
— Да гля-я-янь! Корзина с верхом.
— Ниче, ниче-е-е! Праздник седни. На, душа Божья!
Теплая, пропахшал новой материей рука втиснула шуршащий бумагой 

сверток в корзину — рыбой пропах сверток, маслом подсолнечным.
— Спаси Христус, дядечки! Спаси Христус, тетечки...-И, накрыв ру

кавом верх корзины, замерла, прислушиваясь к голосам, ждала, может, внак
ладку пивца поднесут. 4На-ка, Аляна! — окликнут.— В честь праздничка, 
на ...» Не окликнули. Сами, видать, все пивцо выпили. Нам с деточками не 
оставили. И ничего. На здоровье. Зато у нас хлебушек есть. Деточкам есть. 
И рыбка есть жареная. Буцману - рыбка. Буцман—старший! Он хозяюшку 
ждет, деточек стережет. Жди, жди, родимый. Мы идем. Мы с тятькой идем. 
Рука у тятьки теплая. Он тоже праздник справлял и пивца выпил. Угостили 
пивцом. А как же не угостить? Тятьку все знают! Тятька — мастер! Он штаны 
людям шьет! Пиджаки и жакетки. Правду я говорю, тятя? Она вытянула шею, 
прислушалась, но отец молчал, шел рядышком строгий и чинный. В празднич
ной шляпе, в пиджаке с галстуком. И пахло от него сладким пивцом, одеколо
ном и чуток пришмаленной шерстью. На самой окраине городка он остановил
ся, логладил ее голову шершавыми, исколотыми иголкой пальцами, поднял 
на руки, прижал к колючей щеке: 4Что зажурилась, дочка? Не журись! Ни- 
че-е-е! Будем жить ... Будем, дочечка ...-И вдруг утих, зашептал еле слышно 
на ухо: -Чуешь? Чуешь, что я скажу... Я фасон ихний понял... Пошьем! Ру
мынам шили — не обижались1 И Советам пошьем... Китель что? Пустяк, ду
маешь? Два накладных кармана и воротник стойкой? Эге-е! Не пустяк, доч
ка. Не-ет! Фокус есть. .Я фокус заметил. Под мышками Советам надо двой
ным швом строчить. Нагрузка под мышками... Видала, как тот за ящиком ру
ками махал? Во-о! Нагрузка большая... Сороковкой строчить надо. Ниче-е-е! 
Застрочим... Двойным швом застрочим... Чуешь, что говорю?Э> 4Чую, чую, 
тятечка!» Она подняла голову, огляделась. Ветряной свежестью ополаскивало 
лицо, пахло сиренью и сыростью дунайской воды, ясная глыбь неба просвечи
вала между вербами. Но весь этот виданый-перевиданый свет ложился под но
ги в обратную, уже позабытую сторону. 4Тятечка! - позвала она во весь го
лос.- Тятечка-а! Мы не туда идем... Нам на Молевы надо. Я там живу. С де
точками там живу ... А наша хата занята. Врачиха живет в нашей хате... Чу
ешь, тятечка ?Э> - И замерла, дожидаясь ответа, стараясь не утерять родное 
дыхание, запах паленой шерсти, тепло исколотых иголкой пальцев отцовской 
ладони. Рука ее потянулась к нему, она сделала шаг, но оступилась в темный. 
пустой колодец, на самое дно, в беспамятную тишину.„
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... Душа не упомнила времени забытья, но тело озябло от сырости, зна
чит, был уже вечер. Она услыхала, как простучали шаги, и голос, уже не от
цовский, чужой, ехидно-усмешливый, выкрикнул:

— Во нажралась! Слышь 7 Петяня-я1 Нажралась, грю...
- А место здесь - я молчу,- отозвались из сумеречной прохлады.
- Ага! Класс - природа! — Кто-то присел на корточки, провел ладонью 

по ее животу, шлепнул легонечко по щеке.- Вставай, вставай, хозяйка... Го
сти пришли ...

— А ты ее похмели, Толян1 — снова отозвались из сумерек.
— Эт-та успеецца!
Она вздрогнула: голос ей показался знакомым. Ей захотелось вспомнить, 

где и когда она его слышала. Упершись ладонями в землю, она приподнялась, 
вглядываясь в замутненный, илистый овет,— простудой тянуло из сумрака, 
пахло дымком, огонек у обрыва раскачивал нестойкую тень. Она провела по 
земле ладонью.

— Ленка! — позвала шепотом.- Игде моя Ленка 7-И, подхватившись, 
захлопала ладонями по земле. Пальцы кольнули острые камешки и отжившие 
веточки ивы.—Ленка... Леночка...—шептала она сбивчивым шепотом. Нащу
пала, слава Богу, корзину, отыскала на донышке охолодавшее тельце, хотела 
уже его вытащить, прижать к груди, людям похвастатъся, но певидимая рука 
уже тянула корзину к себе, и прежний, усмешливый голос дышал в лицо кис
лым дыханием:

— А ву-ка, ну-ка... Что там у тебя? Поделись с рабочим классом...
— Отдай! Отдай Ленку! — закричала она и, вытянув руки, хотела вце

питься в усмешливое лицо.— Отдай! Дядечка-а-а! ’

— Ну чего? Чего оре^7— приглушил ее крик ухмылистый голос и сно
ва другому, невидимому, у дымного костерка, выкрикнул:

— Петявя-я1 Закусь есть. В натуре. Работать не надо ... Хлеб, мясо, ры
ба жареная... Жи-и-ись ...

— Палец занозил, зараза! — нехотя отоз.валс.я глухой голос.— Хоть бы 
плавку струганули.

— А ты кого нес?
— Выполним-перевыполвим...
—Ая лысого ..• Лысый в порядке! Лаком покрытый ... — Усмешливый го

лос утих, но она еще слышала, как шуршит бумага в корзине, дыхание слы
шала и, снова вытянув руку к невидимому лицу, зашептала:

— Левка... Дядечка! Левку отдай... Ради Христа ...
— Эту, что ли? — усмехнулся гоJЮс.— Эй, Петяня-я1 Вспомни детство зо

лотое!
- И все? — отозвались из сумерек.
— Вроде все...—Тень от невидимого лица качвулась, склонилась над 

вею.- Аляв! А гроши? Гроши где? Займи до получки ...
— Левку! Отдай Левку, дядечка-а!
— Не может быть! — выкрикнули от костра.—Под перивой пощупай!
- И то верно! В натуре...—подхихикнул послушный голос. Шаги удари

ли в сторону. Она успела вскочить, вцепиться за ногу.
— Левка-а! Деточки-и-и! — закричала снова, но, словно ударившись го

ловой о железную стену, спотквулась и не слыхала больше ни дыхания чело
века, что звался Толявом, ни резко хлопнувшей двери в хатенке от его креп
кой руки. Не слыхала, как он шагнул за порог, поперхнулся от кошачьего ду
ха, спертой гнили, затхлости и, вытянув в темноте руку, сделал один шаг, 
похлопал себя по карманам, вытащил спичечный коробок и все никак не мог 
зажечь спичку: сера шипела и тухла. Наконец вемощный огонек с натугой 
высветил горку тряпья на продавленном топчане у стены, окотко, заплесне
велые кусочки хлеба, ломтики кулича, тускло-матовые крашенки, выложен- 
вые аккуратным рядком на дощечке у подоконника. Спичка погасла, и в то 
же мгновение на замену ей вспыхнули в тусклом свете дверного проема даа 
фосфорных огонька и упругая тень с шипящим мяуканьем бросилась к двер
ному проему. Человек пригнул голову, ознобвый холодок обжег сердце. Он 
выругался и, злясь на себя самого, шагнул к топчану, начал сбрасывать сле- 
жавтееся тряпье. Сердце его продолжало испуганно биться, и все казалось, 
что он не один в этих стенах. Он зажег еще одну спичку и замер.

В вестойком свете немощного огонька тесным рядком у стены сидело чу
жое семейство. Матерчатые, гипсовые, целлулоидные головы с отбитыми, 
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сплюснутыми носами, любовно закутанные лоскутками, ветошью, и перед каж
дой на черепке, осколке блюдца, лежали кусочки заплесневевшего хлеба, смор- 
щенвые и подгнившие ломтики .яблок, очищенные крашенки. Глаза, множест
во глаз, выцветших, с облупившейс.я на зрачках краской, глядели на человека, 
как на пустое место. Он попятился к двери, остановился. Ему стало досадно 
и стыдно терпеть эти глаза на своем лице, и, стараясь приглушить этот стыд, 
наступая на себя самого, уже позабытого, детского, он поднял ногу, смахнул 
первый р.яд детских голов, потом второй, третий. И с радостной, садв.ящей 
яростью начал втаптывать их в земляной пол. Хрусткий скрип гиnса, скрежет 
стекла, черепков успокоили его. Он попятился к двери, выскочил на порог, 
вгл.ядыва.ясь в осветленную кромку обры.ва и слабый огонек у костра.

— Ну что? — спросили оттуда.- Есть что-нибудь, Толяв?
-Ничего...
— Что ничего? Плохо искал ...
— Да идите вы на хрен все!
— Ты че, оборзел? Толян? Да у нее знаешь скока?! Нам с тобой не иметь 

за все пятилетки ...- Нестойка.я тень качнулась над костерком, и :кто-то груз
ный, пропахший дымом, рассекая тяжелой тенью поляну, присел у порога.- 
Аляна! Ты где гроши ховаешь? Вставай, вставай! Ух ты красотка моя-я1 Ду
ша Божь.я-.я...—Голос утих, поперхнувшись, и тень распр.ямилась.— Толян! 
Ты что с ней сделал? Что сделал?

Она очнулась, услышала этот голос, услышала, :как простучали шаги от 
порога и бестелесные тени склонились над нею, чьи-то холодные пальцы кос- 
вулись лица, открытого рта и, словно обжегшись, отпрянули, и едкий, запы- 
хавшийс.я голосок прошептал:

- .Я ж не сильно... Не хотел .я... Толкнул... Хрест даю...
— Глохни! Не сильно...
— Хрест! Хрест, Петяня1 Не хотел, не хотел... Рвем отсюда... А? Рвем, 

Пет.ян.я...
— На мен.я захотел повесить? Хите-ер ...
— Петяня, Петяня1 Хрест даю...
— Глохни, сказал!
Тени снова склонились над вею. Она еще слышала голоса, запыхавшеес.я 

дыхание, но уже не различала их по отдельности. Они слились в один — непо- 
в.ятный, механический голос, одно лицо, неподвижное, с нарисованными ва 
тряпичных щеках ресницами и глазами, плотным ворсистым телом. Оно разма
хивало руками, механически-однообразно, будто заведенное на невидимый 
ключик, оно склонялось над нею, покачиналось и вдруг, охнув, с присвистом, 
схватило ее за руки и потащило по влажной траве, колким веточкам ивы. Ей 
еще было больно, хотелось вырваться, крикнуть, но сил уже не было, только 
сердце все еще билось, и она услыхала, как лопнула с хрустким звоном пру
жина.

- Асса-а-ай! — пронесся над головой механический голос.
Она почуяла пустоту и следом тяжелый удар, провесшийс.я гулким эхом у 

самой воды. Удар был сильный, но больно ей уже не было. Сердце перехит
рило тело, вырвалось вверх, в загустевшие сумерки. И ей стало легко, радо
стно, только чудно немного оттого, что можно теперь снова все видеть, .ясно 
и близко, кэк когда-то, давным-давно, в детстве. И старые вербы внизу, у об
рыва, и убегающих к слепым огням городка людей, и чужую старую женщину, 
плывущую по течению, со вздувшимся на груди пузырем платьем, и белого, с 
черным пятном на лбу кота. Он бегал у самого :края обрыва, поочередно при
поднимая передние лапы, мяукал жалобно, и сердце ее слышало эту жалобу, 
во не понимало, кого он зовет и о ком жалеет. Ей не хотелось уже оборачи
ваться. Близкий, родной, ласковый голос окутывал ее теплым дыханием, шеп
тал, убаюкивал:

- Будем жить... Будем жить, дочечка...
— Будем, будем,- отозвалось сердце и потянулось следом за голосом, 

стараясь не отставать, угадать стараясь, куда он ее ведет, в каком доме сей
час проживает...



Асар ЭППЕЛЬ

Пока и поскольку
РАССКАЗ

В сякое тело находится в состоянии покоя или равномерного прямолиней
ного движения, п о к а и п о с к о л ъ к у оно ...
Тело учителя физики, находяеь в покое, пребывало между тем и в со

стоянии равномерного прямолинейного движения, ибо земля, как заведено, 
облетала солнце. Но, так как последнее еще не ^тало, земля двигалась втем
ную по кривейшей своей стезе, которую пок а можно считать прямолиней
ной, пос к о л ъ к у мыслим мы с вами в категориях приблизительной школь
ной премудрости. .

Тело Самсон Есеича, лежа на спине, пребывало в состоянии покоя, п о
с к о л ъ к у накрытый лишенным пододеяльника ватным одеялом, он п о к а 
еще спал, почти не п;роминая плоскую подушку в слабо различимой споза
ранку белой наволочке.

При дневном освещении наволочку тоже почти не различишь, но не по
тому что нестираная,- она стираная и даже очень! - а потому что бязевая, и 
этим все сказано.

Бязь занимает в видимой части спектра особое место. Одним она кажет
ся желтоватой, другим - сероватой, а причина тому - утолщенные кое-где 
витки, всклоченные узлы и всякий сор типа конского волоса в обрывках, по
лова или разные чешуйки спорыньи, умело вработанвые в ткань.

Третьим — сказанная бязь кажется и вовее чесучой, или «чечувчой», как 
писал Чехов, но это уже дело Чехова, как писать, чтобы словам было тесно.

Ибо в тесноте, да не в обиде будь сказано.
Ноги спящего находились в чем-то тускло посвечивавшем и явно цин

ковом. Однако это не значит, что учитель был двумя ногами в чем-то неотвра
тимом, скажем, в оцинкованном — не дай Бог! — гробу. Нет! Оно и покороче, 
и — приглядитесъ1—видом схорее усеченный конус. Неужто ведро? Да. Цин
ковое. А Самсон Есеич, дай Бог ему здоровья, спит, и пускай по ходу по
вествования ничто могильное, как гангрена, не ползет от его стугней к заме
чательной кучерявой голове, неумолимо превраща.ясъ в оцинкованный футл.яр 
смерти.

Что же касается ведра — оно просто-напросто набито мягкой паклей, в 
которую зарылисъ сейчас теплые-теплые концы ног педагога.

Однако это не все, что из ведра можно выжать в постели.
В назначенный час, по своей еще бакинской привынне, спящий повернет

ся (такое за ночь случается однажды и всегда поутру), а с ним перекатится 
и ведро, звякнув о железный прут коечной спинки.

.Ясно теперь?
Образовавшийся звук спящего разбудит, и тот бодро встанет, заранее, 

конечно, вынув из ведра ноги, ибо иначе можно загреметь в прямом и пере
носном смысле (если читатель не простит мне столь нарочитую игру слов, 
я попрошу его встать спросонья, имея на обеих ногах оцинкованное ведро).

Ночью, конечно, можно согревать ноги о другие - милые сердцу -ноги, 
но Самсон Есеич — холостяк, и постоянного уюта в его постели нету. «Хоро
шо! - скажете вы.- Не надо женщин. Но не надо и ведра. Можно устроить 
продолговатый (не оцинкованный!) ящик в ширину постели!» «Ящик не пе
рекатится!» — отвечу я. «Ладно! — не отстаете вы.— Можно тою же паклей 
набить бязевую наволочку и укладывать получившуюся подушку на ноги!».
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«Она не брякнет!» — скажу я, и этим будет все сказано, тем более что спя
щий повернулся, ведро брякнуло, спящий проснулся и, вытащив ступни из ,

Был он совсем голый, хотя в суконной ушанке, которую на загадочной 
бязи мы не разглядели. Но вот сн.ял он лишнюю теперь ушанку, и в свете сла
бого утра мы видим крепкого невысокого мужчину, у которого все, что мы 
видим, мощно и увесисто.

Переведемте взгляд на его лицо. Оно немного носасто, немного губасто, 
немного великоваты глазные .яблоки. Чистый армяшка, потому что по проне- 
хождению Самсон Есеич — тат. Это такая кавказская народность, исповедую
щая Моисеева Пятикнижие, и у нации ихней, если они таты без обмана, чер
ты лица не орлиные и сухие, а мясистые и крупные; и лица от этого получают
ся хотя гордые, но добрые, а большие белки карих глаз сидят на своих ме
стах, включая прожилки, влажно и выпукло.

Кстати, о татах. Народность эта наводила на подозрение все паспортные 
столы, ибо, не допуская никаких :каких-либо сокращений в личных докумен
тах, а уж в паспортах подавно, столы требовали от татских граждан не лов
чить, а писать нацию полностью: татарин - и все! И много терпения нужно 
было, чтобы обратить взоры этих придир к висящей на стене пестрой карте 
многонационального государства СССР.

Самсон же Есеич был тат подлинный, и напрасно некоторые, у кого на
ция тоже плачет над Моисеевым Пятикнижием, считали, что он совершил св.я- 
тотатство, переведясь в татство (опять непереводимая игра слов!) - это было 
неправдой, и все, говоря по правде, знали это. К тому же Самсон Есеич не 
избегал, а скорее предпочитал водитьс.я с собратьями по вероучевию, здорово, 
впрочем, отошедшими от общих преданий, впрочем, как и он сам.

И вот встал человек с постели и стоит, аки тат в ночи... Опята каламбу
ры! Все! Встал — и хватит! Поконч:ив со словесным портретом, прекратим и 
словесные игры. Места и времени мало, тем более что совсем вскорости :к 
нашему герою должна прийти нова.я знакомая по имени Тата.

Но где жил Самсон Есеич? Где проснулся, чтобы жить дальше и препо
давать физику в школе взрослых плюс зарабатывать одним делом, про ко
торое, конечно, расскажем?

Жил он в первом этаже барака Пу^^гаского студгородка, каковой в ли
тературе описан, так что интересующиес.я найдут. Что же касается физики, 
то это всего-навсего профессия, ибо по сути Самсон Есеич был провидцем, 
гигиенистом и гением.

Шутка? Красивые слова? Нет. Не шутка. Хотя слова действительно 
красивые. Сейчас увидите.

Если, скажем, жизнь в бараке считалась каменным веком условно (хотя 
это безусловно), то Самсон Есеич был существом века бронзового, причем co- 
вершенно одиноким предтечей грядущей цивилизацни.

А это значит - одному, без спутников, сплавать за руном в Колхиду; об
мануть Минотавра; сочинить, прослыв незр.ячим, Илиаду; сидеть и плакать на 
реках Вавилонских; поставить пирамиды; уличить царицу Савс:кую, доведя 
при.ятел.ям, что у нее волосатые ноги; проделать под псевдонимом Ксенофонт 
гениальный анабазис; выпить цикуту; научить финикийцев вести себ.я на Сре
диземном море, как одесситы на Черном; подметить, что все, о:казываетс.я, 
течет; изваять Нефертити, обнаружив, что мозги у нее кубиком; засекретить 
греческий огонь так, что :впредь ни одна разведка мира не догадается, ч т о 
именно у греков горело; написать фаюмские портреты; измыслить рычаги 
первого и второго рода; из рода в род промясть кое-кого... Причем всё в 
одиночку, всё в одиночку... И только с помощью КОптевекого рынка сотво
рить из ничего Архимедов винт...

Преувеличение? Нет. Во-первых, с помощью Коптевекого рынка сотворить 
из ничего Архимедов винт было можно, иначе бы рынок не разотали. Во- 
вторых; Самсон Есеич отколол номер почище -он соорудил и заставил ра
ботать вообще уд!Ивительно что. И это - в :каменном веке! О.ЩИВ, как перст, 
если не считать, конечно, перста судьбы.

Правда, совершенно лишенный родственников Самсон Есеич в онисывае- 
мое время был по-человечески не одинок. Кроме Таты, :которая, :как было ска
зано, об.язательно по.явитс.я, ходила за ним старуха по имени тетя Дуся, вы
свобождавшая мозг Самсон Есе!Ича для бронзавечного служени.я.



е Пока и поскольку 105

Это ей, старухе этой, искренне тогда горевавшей со всеми и не пости
гавшей дерзости прорицания, Самсон Есеич скажет: «Вот он умер, но пого
ди! Вскорости они станут пинать его в усы и вынесут вон из гробницы!» И ста
руха ничего не поймет, как не поймет, чем отличается фотобумага 40х50, ма
товая, нормальная, Ni!3, от любой, в которую заворачивают селедку. Самсон 
же Есеич втолковывать роорочество не станет, будучи озабочен в те дни сво
им гигиеническим состоянием, о чем расскажем, если придется к слову.

Разговор же о формате 40х50 зашел вот почему.
Если вы, читатель, желаете иметь свой портрет, увеличенный с вашей 

единственной фотографии, где вы в гробу, то нам, которые этот портрет из
готовим, облзательно нужна бумага 40х50, матовал, нормальнал, NQ3, а гроб 
мы упраздним вам сами, отворив заодно о эти черные ваши глаза.

Вот они пробираютсл всюду и повсюду, неконкретные мужчины в баш
лыках и огромных валенках, на каковые натлнуты склеенные из шин и камер 
песнимаемые галоши. И этим, лвившимсл невесть откуда чужакам, отдают 
самое дорогое: выцветшие, сломанные, засиженные мухами или бурые, но 
всегда единственные фотокарточки. Умер^х, сгинувших, пропавших без ве
сти, зарезааных на больших дорогах, самих себл прежних, самих себя в ком
пании с не самими собой, самих себя неузнаваемых и, конечно, блудных сы
новей, не говоря уже о проезжих корнетах.

Все рискуют самым дорогим во имя грядущего его - уж совсем драгоцен- 
вого преображетя, а ввалившиеся в морозном пару землепроходимцы суть 
сборщики-поставщики портретов, увеличенных с заветных тех фотокарточек.

При всем нашем отрицательном отношении к этим заговаривателям зу
бов и втирателям очков, при всем отвращении к их нахальству и наглости 
нельзя не сказать, что в забыть1х Богом хатах, в обводняемой степи и в осте
пеняемых диких полях бывали они невольными ражосчиками радости, при
возя заказ, которому впредь и навсегда висеть на самом видном месте в жи
лище заказчика, сверля с неподвижного лица отретушированными византий
скими глазами тех, кто пока еще не портрет ...

Смысл деятельности людей с морозу был набрать по липовым квитан
циям побольше заказов сверх плана. Излишки они по приезде сдавали забе- 
ливателям, те — лаборантам, а те, пересняв карточку, изготавливали слабый, 
едва различимый отпечаток (бумага 40х50, матовая, нормальнал, NQ3) и пе
редавали его ретушерам, завершавшим весь преступный процесс.

Потом землепроходимцы увозили портреты и привозили рубли. План при 
этом был планом, а все остальное — всем остальным, ибо в стране нашей хо
зяйство сверхплатвое.

В артельной иерархии надомных тихушников каждый получал свою долю, 
а обитатели медвежьих углов, волчьих троп и полуострова Ямал обретали 
обещанные изображения и бывали изумлены их совершенством и лестными 
сюрпризами.

На заказчике, стеанявшемся своей телогрейки, появлялсл п и н ж а к - 
б у к л е, кривоглазость устранялась новым глазом, тетка-стрелочница с глу
хого разъезда, брошенная в молодости залеткой, побеждала событие, полу
чив монтаж себя с нахалом, склонившш к ее головке свой нахальный висок, 
причем Бог видит не обидит, задним числом бессовестный был-таки привле
чен к венцу, ибо на ней была фата, а он — при гаврилке.

А это скромные забеливатели, не сговариваясь с незнакомыми — на слу
чай милицейских неприятностей - ретушерами, убирали с фотографий то 
лишнее, что было лишним, а решительные ретушеры добавляли то лишнее, ка
кое считали нелишним.

Можно было прикрепить военные свои ордена к фотографии, хотя и до
военной, но удачной, незаконно пририсовать значок <tГвардия», распустить 
губы в улыбке или, наоборот, сурово сжать их и глядеть немигающим взгля
дом фаюмского портрета; шайка-лейка навешивала серьги и кулоны, причем 
гарантированной девяносто третьей пробы, пришпиливала брошки-бегемотики, 
вставляла самописки в карманы свинопасов, брила небритых, напяливала на 
арестантскую стрижку велюровые шляпы, меняла даже диоптрию в очках - 
словом, делала все, что ни пожелает заказчик, а если он не соображал по
желать, то по своему художественному усмотрению.

Случалось, что по бурому санмку нельзя было даже угадать пол изобра
женного (а сборщик не поинтересовался), тогда бывали изготовляемы два 
портрета разнополых, причем ретушер использовал лукавый прием — модели 
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придавались как бы черты какого-нибудь знаменитого человека. А пок а и 
пос к о ль к у самыми знаменитыми были ясно кто, то кого-то из них, иск
лючая, конечно, двух самых знаменитых. Оторопевший было заказчик сразу 
кивал, когда ему намекали, что тот или та, кто на портрете, очень похож или 
похожа на того-то и того-то или ту-то и ту-то.

Вот какой это был вдохновенный труд, и вот какие приносил он добрые 
плоды! И скоро-скоро то врем.я, когда ведущие галереи мира будут ценить 
Портреты С Немигающим Взглядом одинаково с фаюмскими, ибо чем наши
то хуже? Фаюмские же тоже работали проходимцы-кустари, а что бронзово
го века -так оно сюда не касается.

Е чему .я все это рассекретил? А к тому, что Самсон Ес'еич тайком вы
давал под ретушь блеклые изображения формата 40х50, и хот.я рисковал, но 
дополнить учительскую зарплату было необходимо, иначе провидец, гигие
нист и гений, триединые в нем, ели бы не доедали, пили бы н.е допивали, а 
пить—было одним из приятнейших удовольствий его жизж.

-Он любил прохладителъные напитки. Таковое пристрастие да еще пам.ять 
о кировых кровлях (его отец был «кирщик»— человек, покрывающий кровли 
своеобразным гудроном, отходами нефтяной промышлешюсти) - вот и все, 
что осталось в нем от жител.я Баку, откуда прибыл он в столицу, дабы стать 
втузовцем.

Свое туземное пристрастие Самсон Есеич не изжил и в Москве. Но напи
ток можно заиметь практичооки всегда; скажем, берем вчерашний чай с ли
моном. А вот как его прохладитъ? Тут нужен лед. А где вз.ятъ? Как где? На 
Пушкинском рынке брать его!

...На Путкинском рынке был айсберг, вернее, видимая глазу часть, уте
систой громадой воздвигтаяся на стареньком асфальте и оберегаемая от лет
него солнца толстым слоем опилок (некоторые утверждают, что их надо сме
шивать с торфом, но на Пушкинском рынке опилки были чистые - сосновые).

Видимой частью айсберга громадная гора названа потому, что невидима.я 
работа по ее воздвижению была и вовсе грандиозна. К зиме, уже с первых 
заморозков, из черной положен ой на землю кишки начинала бежать водопро
водная вода. Она растекалась по асфальту, стылому и лунному на ощупь, ка
ким бывает вс.який асфальт в канун декабрей,— не то что в июле, когда он 
спекшийс.я, м.ягкий, гор.ячий и похож на кир; но про июль после, а сейчас 
студена.я вода растекается по студеному же асфальту и примерзает своими 
прозрачными молекулами к окоченевшим на низком ветру серым молекулам 
последнего, и асфальт покрываетс.я стеклом забвени.я, ибо в стекло это вмер
зли мелкие остатки летней жизни, до сих пор считавшиес.я вс.яким сором, 
а теперь ставшие объектом, вмерзшим в лед. А вода из кишки все растекает
ся, на лед наслаивается новый лед, и стекло забвени.я постепенно тер.яет про
зрачность и мутнеет.

Но как же кишка? Она же, забыта.я на асфальте, вмерзла в первый лед! 
Нет, не вмерзла. Невидима.я, но умела.я рука особого человека, существующе
го на Пушкинском рыже, с помощью толстой веревки вздергивает водолей- 
ную эту кишку на специальные шесты, причем оставляет ее висеть низко, 
чтобы лед нарастал сло.ями, не то — если вода пойдет хлестать без разбору - 
осложнится гр.ядущее засыпание горы опилками.

Всю зиму течет вода, и всю зиму растет ледлная гора. В феврале она еще 
сидит тусклой громадиной, матовой от набившегося меж студеных желваков 
сухого снега, но уже в марте — где-нибудь к середине — засверкает вдруг под 
лучами сотща алмазна.я наша гора, однако вода пока еще льетс.я и намерзает 
пока, а вот когда лучи солнца пойдут шкодничать, то есть греть ей низы так, 
что асфальт, с которого уже неделю как сошел онег, потемнеет по кайме от 
талой уже воды сантиметров этак на двадцать, тут не мешкай, перекрывай 
кишку, хватит ей текти1 Бери кайло, заткни жене хайло и вырубай в горе сту
пеньки, и совершай восхождение в особых шероховатых галошах, да оденьс.я 
потеплей, штаны надень, слышь, ватные, не то яйца застудишь; а взойдешь 
на маковку — втаскивай на маковку ведром привязанным опилки, которые у 
подножи.я наваливает баба тво.я, да поживей рассыпай - сперва тонко, а по
том каждый день утолщай слой-то, увеличивай! —а снизу подкидывает пусть 
баба тво.я.

Вот как создается гигантская лед.яна.я гора высотой с толщу древнего 
ледника. Но на ту природа потратила многие сотни тысяч лет, а здесь все сде
лано за три-четыре месяца руками рыночного человека.
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И будет стоять наш ледник, как горный леднИк, подтекая слегка, как гор
ный ледник, а фавшлия его создателя и хранителя, между прочим, Федченко, 
а фам^илия первого газировщика, который подкатит стой сатуратор к засы
панному опилками айсбергу, будет Райэберг, и Федченко разметет опилки 
на северном скате и первому отколет Райэбергу ломиком лед, и это место 
тредь уже не будет засыпано опилками, и вылом будет увеличиваться, обна
руживая после каждого нового скола сине-белые ciВoи геологические слои; а 
вокруг горы как получилась в марте темная кайма, так и останется на ас
фальте темная кайма талой вццы. На южном склоне она к июлю здорово рас
ширится, и потек.ут кое-где вод.яные нитки под мешки торговок семечками, но 
эти тонкие и плоские темные полоски нельзя даже и сравнивать со страстной 
струей из декабрьской кишни... А первый — полмните?— мокрый след елоч
кой, оставленный шинани да^жол^ной райзбер^ой тележки — этот так ни
когда и не высох.нет, хоть на дворе тебе лето, хоть июль ...

— На Пушкинском рынке брать его1 — воскликнули мы страницу назад, 
име.я в виду лед. Но как его принесешь 7 Полиэтиленовых мешочков нету - 
полиэтилен выдумают нескоро. Он по.явитс.я, когда станут летать в Восточную 
Германию американские шпионские шары-зонды, из него сделанные. Можно, 
конечно, привести в бумаге, скажем, в пергамевтвой. Ну, в клеенке можно. 
Но лед все равно таял по дороге, и дома становилось ясно, что минуты его 
сочтены, что он оплавился, обвалялся в кошелочной трухе, и опускать в ста
кан с самодельным лимонадом эти тусклые останки былого сверкания было 
противно.

А нужно знать еще и брезгливость вашего геро.я. Он, конечно, мог снаб
дить посылаемую за льдом тетю Дусю сосудом Дьюара, взятым на врем.я из 
физического кабинета. Но, если даже тет.я Дуся по дороге бесценный сосуд 
не раздавит, все равво из-за узкой горловины лед сперва придется наколоть 
на мелкие кусочки. А где? Тут же, на асфальте. Чем? Секачем можно, зуби
лом можно; но опять же каждый осколок десять раз побывает либо в руках 
Федченко, либо в тетидусиных, причем абсолютно неизвестно, сумеет ли те- 
т.я Дус.я установить сосуд на штативе, ведь сама вещь (попросту говор.я, тер
мосная колба, хот.я и особого савершевства) стоймя не стоит, а вали-ося: на
бок. Так что насчет Дьюарова сосуда мы только зр.я потратили место, а тет.я 
Дус.я по-прежнему таскала лед в протекавшей С)1 е или в аптечном пузыре.

Ой, как это было негигиенично1 И чистоплюй Сам^н Есеич обмиал каж
дый кусочек в марганцовке, прежде чем погрузить ставший розовым обеосок 
в стакан с прохладительным напитком.

— Нужен просто холодильшгкl — скажешь ты, читатель.
И будешь прав, но правой потока, правотой потребителя, ибо вокруг 

пок а ч т о век каменный и не холодильник, —не холодильник! — а бронзо
вый век нужен! Нужен человеческий гений, и мы знаем, кто он. Видали, ка:к 
вставал с пост.ели рука об руку с гигиенистом и пров.идцем.

И гигиенист, покуда провидец, напровидевшись чего-то, време111Но от дел 
устранилс.я, подбил гени.я на сотворение холодильного устройства. А гений 
(до войны еще) читал в журнале «Техника — молодежи», что за океаном на
емники капитала устанавливают на виллах акул капитала сундуки дл.я хра
нения котлет, в каковых сундуках, как в городе Обдорске, всегда соблюдает
ся вечная мерзлота. Один такой котлетник приобррел за бешеные деньги Рок
феллер-старший, и сейчас, мол, его жена может навертеть котлетной массы 
хоть на неделю - в дьявольском .ящике это дело не протухнет ... А еще гений, 
обучаясь во ВТУЗе, озирал, между прочим, на необязательной странице учеб
ника принципиальную схему холодильного устройства, и удивитетный разум 
гени.я все это запомнил и не забыл.

И вот — на Коптевеком рынке (а его мы изображать не беремся — там, 
кроме нас, бывали многие, и пускай другой сломает перо, описывая это По
ле, которое кто-то усе.ял мертвыми частями и деталями), и вот, повторяем, на 
Коптевеком рынке покупает он у инвалида белый трофейный короб с д в ё р- 
к о й, сквозь который виднеется,— ибо д в ё р к а безнадежно распахнута, а 
задн.я.я стенка отсутствует,— детально виднеется соседний барыга, предлагаю
щий за бесценок станционный ржавый рельс, приколоче^шй к шести годным 
шпалам, от которых несет креозотом и пассажирами, левую переднюю ножку 
венского стула, рукописный подлинник «Слова о полку Игореве», переплетен- 
вый вместе с бpoiipoй «Учись у Стахшова работать заноо», кучку типо
графских литер царской буквы ^». полкило витринных баклажане из па- 



t08 Асар Эппель 8

пье-маше, непооравимо кривой кий (го с мелком1) и пудовую заклепку с 
Крымского моста, которой Моесовет уже хватился.

Рассмотреть остальное мешает болтающаяся в коробе змеевидная трубка, 
и рыночный инвалид божится, что до победы в этой херовиве каnиталист Крупп 
держал суп из круп и бабкии труп и что, мол, бери, что осталось, потому что 
деталей в этой херовине было навалом,—он их уже целый месяц продает,— 
и даже мотор двухфазный был, а когда его выламывали, из гнутой вон той 
трубки вроде как трипперный той закапал (тут Самсон Есеич болезнено 
поморщился), и вата белая в стеках была — бабы ее сразу расхватали, и во
обще до хера всего, так что бри —не пргадаешь, птому что, когда этот 
триппер перестанет капать (Самсон Есеич опять поморщился), трубке цены 
не будет — самогонку гнать, а к самоому коробу уже один еврей приценивал
ся, хочет из него дачу в Малаховке ставить и сдавать ее потом на июнь-июль- 
август детскому саду Коминтерна ...

И Самсон Есеич купил, ибо знал, что покупает. А внимательно вслу
шиваясь в брехню инвалида, ухитрился, между рочим, пополнить журналь
ные свои и втузовские сведения о миллиардерской прихоти.

И он купил этот остов, и перемтал какой-то подходящий мотор, и выто
чил что-то главное, и создал уйму деталей взамен тех, которые цельный ме
сяц расторговывал поганый инвалид, и приспоеобил для автоматического 
включения ограничитель, в войну присобаченный в каждом доме под счетчи
ком (если, конечно, счетчик был, а если нет, то догорай, моя лучина!), и за
паял в змеевике осколочные пробоины, и ввел в него под давлением (Боже мой, 
ну как он это сделал?) то самое, что инвалид считал гонорейными выделения
ми (помните, Самсов Есеич еще поморщился?), и оно называлось «фреон» 
(Господи, ну откуда он это знал и где, где раздобыл?), и умело пристроил 
большую квадратную консервную банку из-под американской сгущенки (ну 
да-морозильник! для льда же!), и переделал д в ё р к у под хорошие сарай
ные петли (чтобы не мучите с запасными деталями), и приклепал уши под 
висячий замок (ибо стоять агрегат будет у дверей в коридоре), и только од
ного не смог — ваты не смог достать. Тут гений в нем опустил ру:юи, а прови
дец горько и саркастически усмехнулся.

Нет, не смог он достать ваты! А теплоизоляция требовала своего. А вед
ро с паклей разорять не хотелось. И тогда опустивший руки гений руки свои 
поднял и обшил нутро холодильного устройства осиновым горбылем, а прост
ранство меж белой стенкой и горбылем заполнил... конечно, сосновыми опил
ками!

Между протам, аналогичным образом поступил бы и еврей, перестраи
вая белый ящик в дачу. Однако не будем искать цричин одинакового решения 
в Моисеевом Пятиктажии. Существуй на свете вата, мысль единоверцев на
верняка разотлась бы и еврей ни за что не раскошелился бы утеплять запи
санную на зятя дачу ватой.

И осталось каменный век включить в розетку бронзового.
Самсон Есеич проделал это хладнокровно, а весь коридор глядел на бе

лую херовину, и сперва перегорели пробки, но в них заделали «жулик», и, 
пока все повернули головы к пробкам, кто-то написал участковому вот что: 
«Такой-то, такой-то жгет огонь на жучке. Протестуем. Весь барак».

И творение Самсон Есеича заработало и стало, что ни положишь, холо
дить, и внутри короба, как в сарае, привычно и мило пахло прелой осиновой 
корой, и в гипонулевую камеру постоянно ставились стаканы с чуточкой воды, 
которая замерзала в леденец, та;к что оставалось налить, когда захочешь, 
киселю, или ситро, или вчерашнего чаю с лимоном. И то и дело торжествую
ще хохотал холодильник — ха-ха-ха! — потому что, когда автоматически вы
ключался мотор — ха-ха-ха! —то из-за отсутствия двух амортизациоооых пру- 
жив- ха-ха-ха! — матрацные были бы велики, а от винтовочного затвора ту
говаты — ха-ха-ха! — пошлялось боковое биение, и холодильник подбочени
вался и, тряся белым пузом, хохотал — ха-ха-ха! — торжествующе хохотал, 
ибо то, что сделал ледниковый период за сто тысяч лет и что делал рьточный 
работник Федченко за зиму, он - ха-ха-ха!-мог нальдить за какой-нибудь 
час с минутами.

И кто-то написал участковому вот что: «Такой-то, *кой-то поставили в 
колидоре припадотный ларь. Протестуем. Весь барак».

.Ясно теперь, почему Самсон Есеич был гением? Почему он был провидцем, 
мы узнали раньше. А вот почеему он был гииешютвтом, уонаем сейчас.
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Ну, во-первых, стал он голый. Ушанка не в счет. Ну, во-вторых, был брез
гливый, помните лед с рынка? Ну, в-третьих, был чистоплотный - во всем ко
ридоре только он держал рукомойник в комнате.

И пускай в комнате каварда.к был, и верстаас был, и ржавый инструмент 
и не ржавый, и тетрадки ученичков, и в облезлом бауле ооеремешку со вся
кими железками закопченные внутри себя радиолампы, и три гвоздя в стене 
вместо платяного шкафа, и в постели цинковое ведро, и на этажерке, кроме 
вторых ботинок, стояло весхолько растрепанных спра,вочвиков, а в углу - 
кадушка соли (это же не соль, а гипосульфит1), и скрученвые пересохшие 
пленки свисали с разлохмаченных веревок, но... плевки перемежались липки
ми лентами от мух, ибо Самсон Есеич, единственный из Н81С, видел в микро
скоп мутиную ногу и, потрясенный безнаказанностью веселых бактерий на 
черной волоспе коленчатой конечности, мух возненавидел; но... возле руко
мойника лежало хорошего розового цвета мыло, стоял одеколон, имелась про
бирка с марганцовкой, и щеточка для ногтей была, и еще что-то уданнтельное, 
а что-не помню ...

Чистое белье, чистая еда, прохла.дительные напитки, здоровый сон, сте- 
риЛЬ'Ность и обезза,ражен ость - все б ничего, если бы не доса,.щвая одна вещь. 
Помните, Самсон Есеич дважды поморщился?

Нет, не гонорея. Цросто не замеченное во втузовс11<ие времена воспале
ние - пустяковая штука! - порой отравляло дни вашего героя. По молодости 
он вовремя не придал з.начооия, а теперь... А теперь стоило съесть, скажем, 
кильку, выпить, скажем, кагору, простытъ, перемещаясь меж сугробов по 
присыпанным золой тропкам слободсннх улиц, и старый недуг слабо, тихо
нечко, но давал себя звать.

А вот когда он давал себя знать не слабо, так это когда ннння жизни на 
большой ладони Самсои Есеича пересекалась с лин.:ией любви на ладошке ка
кой-нибудь милой особы; и все сперва бывало хорошо, но проходили хресто- 
матийвые мужские три дня, и Самсон Есеич замечал у себ.я признаки чего-то 
грозного, и ходил он, бедняга, к докторам, и доктора покач:ивали головами, 
и он нервничал, и венавидел абсолютао невивоватую особу, хотя понимал, что 
это, вероятно, докучают старые дела. Но каждый бы стал нервничать, и ты 
бы, читатель, стал нервннчать и злиться на ни в чем не повинную читатель
ницу. И, может быть, даже порвал бы с вей, каас порЬЫ!ал он, хотя у него бы
ло доброе увесистое сердце, и увесистый взгляд его - был добрым взглядом, 
на который можно положиться, а женщины, они любят, когда на взгляд муж- 
таы мо^ю положиться.

Но что нужно гигиевисту, ваблюдающему в период обострения за своим 
организмом? Нужна ему хорошая умывально-туалетная комвата и очки, ес
ли на нерввой почве у него забарахлит зрение. Но не только в период обостре
ния! Гигиенисту умывально-туалетная площадь нужна всегда, ка,к, впрочем, 
и негигиеннету.

Коллективвые отхожие места Пуmкннского студгородка этим требавани- 
ям не удовлетворяли, поскольку не удовлетворяли никаким требовамиям во
обще. Школьвые возможности использовалисъ, конечно, максимально, но в 
школу Самсон Есеич я:вл.ялся: к вечеру, а целые дни посвящал или формату 
40х50 (куда, кстати, сннвать воду и отработанные растворы при условии со
блюдения: тайны промыела?), или мастерил, или ходил в гости к окрестным 
знакомым, или слушал «Крейцерову сонату» в исполнении скрипача Мирона 
Полякина.

Вы о таком не слыхали, читатель?
А он любил этого музыканта, ибо не ограмичивал себя нормами века, в 

котором (в камееном!) ты, читатель, пребывая, проворонил скрипача Миро
на Поля:кина, не замечаемого в эпоху вождизма, когда в каждой отрасли по- 
лагалосъ быть своему вождю, а значит, и в музицировавии они тоже были раз 
навсегда утверждены (причем, в отличие от прочих епархий, ведурвые!); но 
дело не в них, а в тех, кто в вожди не попал и посему стал играть неавно, 
нервничать, ждать нехорошего, не вызываться на пкрадные концерты, словом, 
становиться: фактами второго сорта, поскольку первый был отсортировав 
раз и навсегда. Так что наканифолим смычки для: друзей, близких и Малого 
зала, куда придут эти друзья: и близкие и, может даже случиться:, заглянет 
сам местоблюститель первого скрипичного пульта всей державы...

Играй поэтов, Миров Полнннн, итрай, как Бог, но... для: знакомых. По
том выпей валерь^и, сталь мизантропом, отупей иили удавись, n о к а и по
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с к о л ь к у так складывается судьба твоя. Потом умри, замечательный скри
пач, но, Боже мой, где 1\ВОЯ могила? Был ли ты вообще? Ты ли наиграл плас- 
тмки «Крейцеровой», которые слушал Самсон Есеич?

Пионеры! К вам обращаюсь я, друзья мои! Отыщите, пожалуйста, моги
лу скрипача Мирона Полякина, а и я буду сннтать, что пластинки эти мне 
когда-то примерещились. ,

О, судьба, неласковая к скриначу, ты вдруг обласкала нашего героя, за
катив какую-то редкостную гаечку в щель деревянного пола. Другие бы - не 
3ваю, что делали! В Коптева бы поехали! Но сторонник разумных решений 
Самсов Есеич немедленно пол разобрал, вернее, поднял с помощью рычага 
первого рода две доски, а под третьей обнаружил и гаечку, и нечто неожи
данное.

Посреди поддосочного пухлого сора торчал раструб. Не узнать его бы
ло нельзя, но Самсон Есеич как-то смешался. Он постучал по нему плоско
губцами... Чугунный. Перевел дыхание и — вдруг —вылил в раструб полби
дона прекрасного компота. Компота не стало, но стало ясно, что утек он ку
да-то вдаль. Потом утекли металовый прнявитель и бутыль отработанного 
фиксажа, из которого Самсон Есеич как раз намереналея извлечь чистое се
ребро методом электролиза. Потом в жертву чугунной дыре пошла бутылка 
фиолетовых чернил. Утекли. И только взявшись за емкость со страшной тра
вильной кислотой, Самсон Есеич опомнился, тихо поставил бесовскую жид
кость на место, подошел к отверстию и ... (выйдемте, читательница, или отвер
немтесь, а мы с тобой, читатель, если желаешь, давай к человеку присоеди
нимся)...

Утекло и это.
И Самсон Есеич е г о узнал. Да он его еще до опытной проверки узнал - 

вывод фановой (ну, канализационной, канализационной!) трубы, расположен
ный точно по центру комнаты.

Вот! Планировщики барака тоже, видно, рвались в бронзовый век, и ком
ната Самсон Есеича замытлялась, оказывается, барачным санузлом, но кто- 
то своевременно разоблачил троцкистских зодчих за разбазаривание жилой 
площади, и восторжествовала братская выгребная яма соборного использо
вания.

Ну и подумаешь, что раструб торчал в геометрическом центре комнаты. 
Самсон Есеича это не смутило, ибо гигиенист встал перед гением на колени, 
а провидец гигиениста подцержал. А гений, тот и сам заторопился: стойка от 
пола к потолку — раз! Еще три стойки по углам воображаемого квадрата со 
стороной в сто двацать сантиметров — два! По потолку и полу связываем бру
сками. Посередине скрепляем брусками же. И получается от пола до потолка 
каркас параллелепипеда, и—три! - каркас обит сеткой, и как бы вольер по
лучается.

Вольер? Посреди жиннлощади?
— Ты, Есеич, никак попугаев в комнати держать удумал, а може, голу- 

боч:к,ов? — интересуется сосед, голубей державший, а с попугаями знакомый 
по журналу «Крокодилэ-, где в попугайском виде изображаются тогдашний 
Секретарь ООН Трюгве Ли, Иосип Броз Тито и другие международаые бре
хуны.

— Ты, Есеич, никак бетон химичишь? - интересуется любопытный. А Сам
сон а Есеич действительно повел мокрые работы. Намешивает бетон в коры
те и ступочным бронзовым пестом трамбует его в опалубке.

— Ты чего это, Есеич, будку в горнице смастырил? Телефон-автомат те
бе хрен поставят!

— Мечтаю стать фотолюбителем. Темнота нужна.
- Дак я б тебе б лучше б окно б асфальтовым лаком в три слоя закрасил. 

Лак у меня есь, и квач тоже есь1 — предлагается сосед, забывая, идиот, что, 
если окно залачить, то в помещении будет хоть глаз выколи всегда, даже до 
и после негативного и позитивного процессов.

И вот по центру комнаты (шестнадцать квадратных метров, высота по
толка— два десять) воздвигся бетонный квадратного сечемпя тонкостенный 
столп. Вернее сказать — пилон. Он пока никакого ордера, ибо это всего лишь 
начатки функциональной архитектуры, но внутри этих всего лишь начаткOR — 
маленький пол, выложенный плиткой с легким пониженнем от стен к замеча
тельному круглому отверстию, аккуратно накрытому самодельным ковриком 
из аэростатной резины. А на кв^атном потолочке — лампочка. Нет уж, не 
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восъмисвечовая, а лркая-.яркая, как в операционной! И можно запереться из
нутри наборным запором.

И в милицию приходит темная смыслом бумага: -сТакой-то, такой-то не 
ссыт, где все. Протестуем. Весь барак».

А Самсон Есеич сколачивает вокруг пилона, словно вонруг ствола тени
стого дерева в южном дворе, стол, и стол этот удобен: на одном повороте про
водочки луди, на другом - тетрадки проверяй, на третьем - трудись над раз
мером 40х50, а четвертой стороны нету, потому что там дверь в пилон.

Но сейчас, к слову сказать, совсем летяя пора, а не та холодаыга, когда 
Самсон Есеич спал в ушанке и зарывал нога в паклю. Сейчас совсем лето, и 
появилась Тата. И в томительных потемках кустов за Камоокой ЛИ!НИЯ жизни 
на ладони Самсон Есеича пересекласЪ позавчера с линией любви на ладони 
Таты. И — чудо! — пошел третий д^, а у него было все в порядке. Он вnер- 
вые не занедужил, и обстоятельство это начшало грозить Тате замужеством. 
Да чего там грозить! — она уже и до одурм^^тих ее кустов целиком поло
жилась на добрый взгляд круглых глаз Самсон Есеича1

А вчера, вместо того чтобы пойти на уличное собрание окрестных жите
лей, на котором участковые Ко.лышев и Воробьев призывали населооие сдать 
оружие, а все обалдело глядели, не понтаая, что это значит, а Воробьев и Ко- 
льппев тоже не постигали, но пришло распоряжевие оповестить всех о сдаче 
оружия — так вот вчера вместо собрания Самсон Есеич поехал с Татой ка
таться на лодке по Останкинскому, который в парке, пруду и не слыхал, как 
участковые оповещали, мол, п о к а и п о с к о льк у все происходит добро
вольно и так далее.

И в милицию пошла бумага: -сТакой-то, такой-то на сдачу оружия не хо
дил, и ночуют непрописанные. Протестуем. Весь барак». Тут уж, наконец, в 
отделении зачесались, и к вечеру участковый Колышев был выделен в наряд 
для проверки сигнала.

А Самсон Есеич к вечеру ожидал в гости Тату и, кажется, в гости пос- 
ледiНИе, потому что к себе домой в гости не ходят.

Он старательно устроил стол: рыбки всякой положил, колба"сочки всякой, 
икры тоже (уж кто-кто, а бакинцы это умеют!), заправил винегрет майонезом, 
провидец, ибо майонез никто не брал, считая его протухтим сливочным мас
лом, для продажи набитым в мелкие баночки, которые потом и сдать нельзя; 
поставил на околопилонный стол хрустальный кубок с крюшоном, прибрался, 
на три гвоздя повесил расчидамую одежу, сложил стопкой плшстинки -сКрей- 
церовой», прежде сползавшие одна с другой в запылееной груде, поставил две 
стопочки, две рюмки, поместил в гипонулевую камеру шампанское, зарядил 
водой под лед будущие стаканы, и для шампанского, и для крюшона, а на слу
чай, если отключат свет, что в те поры случалось, и льду в белом весельчаке 
не нальдится, расстарался достать жидкого кислорода, каковой и принес из 
школы в известном нам сосуде Дьюара, намереваясь, если что, подлить кис
лород в стаканы с шампанским. И сосуд Дьюара, умелейшей рукой установ- 
лекный на штативе, засверкал на одном из колен стола, и в зеркальной его, в 
самоварной его поверхности отражались пылкие лампочки, зажженные по всей 
комнате, и было хорошо и ярко, а Самсон Есеич, то и дело — с марганцовкой, 
клизмочкой и большой лупой — уходивший в пилоо еще разок провериться, 
ничего пугающего ну совсем не обнаруживал.

И Тата пришла. И она уже освоилась в комнате. И уже знала, где стоит 
бутылка с какой концентрированной кислотой, и была предупреждена, что в 
жидкий кислород чайную ложечку опускать не стоит, и свет не отключали, 
и они ели и пили. И Самсон Есеич, тоже освоившись, несколько раз галантно 
говорил: -сИзвичите, я выйду на минуточку!», и выходил в пилон для еще од
ной придирчивой самопроверки, пока Мирон Поляк™ изощрялся в пиццика
то. И кое-что уже было сказа:но и вот--вот будет досказано, и Самсон Есеич 
воскликнул: -сА теперь перейдемте к десерту!», и они перешли. Взяли и пе
решли на противоположную сторону пилона, где был сервирован десерт. И 
Самсон Есеич пошел в коридор за сюрпризом — мороженым! — оно до вече
ра додержалось в гиповулевой жестянке, и увидел в коридоре притаившегося 
Колышева. -сА я к тебе, Самсоня1 — сказал возникший Колышев.— По сита- 
лу пришел! Проверять тебя надо!» — и вошел с Самсон Есеичем, а тот с мо
роженым в комнату, а Тата, между прочим, воспользовавшись ртлучкой Сам- 
сов Есеича, находилась в пилоне, и ее как бы в комнате не было.
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«Ты чего не пришел на сдачу оружия?»— спросил, моргая от аркого не
барачного света, Колытев.- «Не имеешь, что ли, что сдавать?». «Как не 
имею? Имею!» — а в коридоре — ха-ха-ха! — зашелся ос.вобожденный стауту 
назад от мороженого холодиль^к. Ха-ха-ха! — и Колышев — прыг1 — отско
чил и схватился за кобуру...

Но кобура была пуста.. .
Пуста она была не потому, что пистолеты имелись тогда не у каждого 

милиционера, хотя кобура висела на каждом; и не потому, что милиция, во
обще говоря, была вооружена цросто интерооно — желе3Водорожным, скажем, 
милиционерам была придана в те годы шажа— оружие, годное л™ь дж 
верховой рубки. Вещь дли.вва.я, у:веоистая и болтающа.яся, шашка почему-то 
телепалась у левого сапога путейской милиции, одетой в черное с малиновыми 
кантом и шнуром, мешая ходить через путя. Ходить было ужас как трудно - 
колея по насыпи высокая, щебенка с-под ноги выворачивается, ^алы под шаг 
не попадают, а тут еще подхватывай шашку, чтобы по рельсам и на стрелках 
не колотила.

Хуже всего было кидаться врассыпиую (^особенно на сортаровопиых стан
циях, где много путей), когда через первую (секретную) путь мчались на юг 
или с юга два пустых состава, потом поезд, везущий самое дорогое, что у вас 
было, потом опять два пустых.

Ага! Ну-ву! .Ясно же! .Ясно, почему шашки, чероое и малиновое. Полу
чается, точь-в-точь городовые. И самое дорогое ваше всякий раз вновь пере
живало свои героические побеги из оибирс.юих ссылок, во теперь уже на дру
гом уровве,- !!ИДЯ в особое окно, как, загребая сапожищами, трусливо и не
уклюже разбегается полиция, пока ваш паравоз летит вперед, а бронепоезд, 
тоже наш, стоит на запасном пути.

Получалось совсем, как в кино про дореволюцию.
А колышевсхая кобура оказалась пустой, потому что для иллюзии пол

ноты с утра в ней лежал бутерброд с паревой репой, который участковый дав- 
во съел, проголодавшись в скитаниях по околотку.

«Кобура была пуста ...» — резко прервали мы дивамическое ваше повест
вование и правильно сделали. Когда кто-то расхохотался за сппиой, а кобу
ра оказалась пуста, участковый струсм, отпрышул в сторону и спросил, ози
раясь:

— Чужие проживают?
— Нет!
И тут пискнула дверь, во кахпи-то вепопятна.я, ве комнатн'1, и участ

ковый сиганул куда мог, потрясепио гллддя, как из бетовного шифоньера, сто
ящего посередь комнаты, вышла ж^щина. «А говор^пи, нет чужих, СамЬсь- 
ка!» — рявкнул участковый, во тут же заткнулся, признав Тату, дочку иму-- 
щих жильцов, откупивших и перестроивших в жилье сарай у его кума на Свиб
ловской. Не успел он сгресть в кучу милицейские свои мысли, как сзади кто- 
то опять загоготал, и от новой неожиданности Колышев начисто растерялся 
и тонким голосом крикнул:

— Чего у тебя, армяшка, происходит? Почему оружие не сдаешь?
— .Я—тат, и вот мое оружие! - гордо, спокойно и торжественно сказал 

Самсон Есеич, с улыбкою взяв с этажерки драный учебник физики Фалеева 
и Перышкина.- Садись с нами, раз пришел, Мокей Петрович, а Тату, то есть 
гражданку Раекиву, ты з-наешь и, где она прописана, тоже знаешь!

- А кто надсмехался?
— Садись, садись, объясню!
— Нет, погоди! Сперва дроверим, кто у тебя в ^й караулке схоова- 

лись! — сказал Колышев и треевожно подумал: «Неужели, бл.я, евреи к армяш- 
кам под землей прокапываются и друг к дружке ходят? .. Не на кочерыжку же 
она к нему прибегла?» — здраво, хотя и с усилием соображал он, зная, что 
такие, как расШiнская дочка, не шляются.

— Проверяй, проверяй1 Да иди, не опасайся! — оказал Самсов Есеич и, 
обняв участкового за плечи, втиснулся с ним в пилон, притворил на минутку 
дверь, затем вышел, закрыл дверь плотнее и поставил на патефон «Брызги 
шампанского», заодно убрав с верев.юи какую-то досыхающую веуместую 
плевку.

Участковый же векоторое время, пока того-этого, ОС"' ался в пилоне, а 
потом обстоятельно появился, и Самсов Есеич по дороге к хохотуну-холодиле 
как бы между пропим подвел мента к умыв^анпиУ1 и полот^ще вафельвое 
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дал утереться, гигиенисг. И участеовый затем: строго осмотрел шутковавший 
сейф не сейф, а навроде закром и одобрил хороший висячий замок. Потом 
все e'l'poeM сели за стол вокруг пилона, и Самсон Есеич объяснил про цикл 
Карно, то есть про холодильник, и все выпили шаманского со льдом, а Сам
сон Есеич объяооил все про сосуд Дыоара и, очистив, например, морковку, 
опустил ее в сосуд, и, когда, вынутая из жидкого кислорода, она от легкого 
удара ложечкой рассыпалась на глазах у изумленной Таты и озадаченного 
участкового в бисерные брызги, опять захохотал холодильник, но на него уже 
не обратили внимания, а снова выпили — все шампанского, а участковый не 
шампанского, от которого ему стало рыгатъся репой, а спирту, которым 
Самсон Есеич протирал линзы увеличителя и всегда (на всякий случай!) 
межие повреждения на кожных покровах тела. И после этого Колышев за
чем-то стал расхваливать Самсон Есеичу Тату, и Тата застеснялась, а бла
годарный Самсон Есеич рассказал всем о пользе радио и про то, какую 
роль станет играть оно в будущем, к примеру сказать, не только 
в нашей жизни, но и в работе милиции. Уж тут-то наверняка воз
никнет необходимость в индивцуальных приемо-передаточных устройствах, 
чтобы распоряжения тихим шепотом, как будто в карман, говорить. И все 
слушали и диву давались. А крошеавые микрофоны вредителей подлавли
вать! — прорицал провидец.— А быстрый, всюду проходимый транспорт с про- 
жекторамп в оба конца или ле^е графитно-серебристые непромокаемые пла
щи?— а все слушали это, как скажу, но, когда Самсон Есеич перешел к са
погам с непромокаемым гуталином, самодрайным пуговицам и сквозьтуман- 
ным биноклям, сетуя на то, что по к а и п о с к о ль к у, Колышев потерял 
нить и, отнекиваясь, но положил в кобуру два бутерброда с форшмаком, при
несенным Татой, и стал прощаться, сказав, а если что, то совет вам да лю
бовь ...

...Шел он по те^^ш, как нутро сапога с велиым гута^шом, уловам, за
коулкам и беззаборным угодьsм, идеалино ориентируясь в родимой ментносги. 
И он фантазировал, и мечтал, воображая себя милиционером будущего. Вот 
они, к примеру сказать, с Воробьевым, которого Кольп ев недолюбливал, вы
слеживают, к примеру сказать, Беренбоима с Третьего проезда, крупного 
ловчилу, у которого с начальником отделения вась-вась, так что обыск устро
ить никак не получается. Но неда^ш они милиция будущего1 У них же при 
себе радионриемники СИ-235, величиной, к примеру, с бежевый полботинок, и 
непроницаемые бинокли.

- .Я - Волга! Напал на след! Преследываемый сошел с трав ая тридцать 
девять и путает следы к своему дому тридцать восемь. Он - в бурках. Прием!

— Я — Тухллика! — шеnотом откенли.кается в радио неприятеый Колыше- 
ву Воробьев.— Жду преследываемого и хоронюся у кривоборекой помойки... 
Говорите вашу пароль ... Прием!

— Я — Волга! Я — Волга! Пошел под фонарь к керосиновой лавке... Па
роль: дома кашу не варите, а по городу ходить! — говорит наш участеовый, са
дится на бесшумный велосияед будущего и мчится оквозь ночь, не шепели но
гами, и никто его не видит, а он видит всё, потому что ночь рассыпаетс.и пе
ред всеми его прожекторами в мелкие брызги, как морковка.

— Я — Тухляика... я — Тух^жа... я — ^ркллика...— надс^ивается еде- 
то в будущем уносимый временем шепот Воробьева, а Колышев -в настоя
щем как нарочно оказавшийся возле дома Беренбоима — решает, несмотря на 
ночное время, постучаться к Саул Мойсеичу и напустить как бы туману о зав
трашнем как бы обыоке, за что, как всегда и как все, Саул Мойсеич, оказав: 
<Э, догогой мой, нам пгятать нечего!», поставит ее:му рюмку водли и сам, не
взирая па поздний час, вьшьет, между прочим, тоже. А потом разольет еще, 
и Колышев доставет из кобуры закуску — бутеерброды с фершмаком, и Саул 
Мойс;еич удивитс.и такому хорошему форшмаку у жены учасцо:юго и нальет 
еще по капельке.

— Будьте мне здороны, товарищ Колышев Мокей Петров^ 
— И вы не болейте, товарищ Беревбоим Саул Мойсеевич! 
Пока и поскольку.

1980

8. «Октябрь» № 9.
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О ч е р к и 
русской смуты

Г лава V 1. КРЫМ

Ж изнь Н р ы м а до конца 1917 года текла довольно мирно. В крае уживались 
рядом власти - правительственные, земско-городские и революционные 

(совдепы),- почти однородные по своему составу (с.-р. и с.-д. меньш.) и все 
одинаково бессильные. После октябрьского переворота собрание уездных и во
лостных земств и городов Таврической губернии создало центральную власть в 
лице Нрымского краевого правительства - также из умеренных социалистов, во 
главе с кадетом Богдановым. Но собранный 26 ноября национальный совет та
тарского населения Нрыма избрал татарский парламент (Нурултай) и татарское 
правительство, которое также «взяло на себя защиту и управление как татара
ми, так и другими народностями, населяющими Нрым». Совместное существова
ние двух «правительств». поро:ж.цая трения в их взаимоотношениях, очень мало, 
однако, отражалось на жизни края, обособившейся резко в замкнутых рамках 
городов и сел. Одинаково шаткой была опора обоих п,равительств: у первого - 
полубольшевистские солдатские гарнизоны, у второго — немногочисленное «та- 
тарекое национальное войско» — Нрымский полк (конный) и пешие части, си
лою 2—3 тыс. человек. Оба правительства одинаково трепетали перед перспек
тивой большевистского нашествия и заключили соглашение о взаимной померк 
не против большевиков.

Гроза на этот раз шла не с севера, не изнутри, где настроение совдепов, 
профессиональных союзов, рабочей массы и даже солдатених гарнизонов было 
довольно умеренное... Судьба Нрыма оказалась в руках Черноморского флота.

Уже в ноябре под влиянием агитаторов, приелаиных из центра, матросы 
Черноморского флота свергли умеренный совдеп в Севастополе, поставили но
вый большевистский и организовали в городе советскую власть. Номинально она 
находилась в рунах сложной комбинации из совдепа, комиссариата и революци
онного комитета, фактически - всецело в руках буйной матросской черни. С на
чала декабря в Севастополе начались повальные грабежи и убийства. А в янва
ре Черноморский флот приступил к захвату власти и на всем Нрымском полу
острове. Описание падения крымских городов носит характер совершенно одно
образный: «Н городу подходили военные суда ... пушки наводились на централь
ную часть города. Матросы сход.и.ли отряда:ми на берег; в большинстве случаев 
легко преодолевали сопротивление небольших частей войск, еще верных поряд
ку и краевому правительству (правительствам?), а затем, пололнив свои кадры 
темными, преступными элементами из местных жителей, организовывали боль
шевистскую власть» *.

Так пали Евпатория, Ялта, Феодосия, Нерчь и др. А 13 января пала и ре
зиденция правительств — Симферополь.

За спиною матросской черни стояли ее вдохновители — элемент пришлый, 
часто уголовный и в огромном большинстве своем инородный. Состав агентов 
власти, — г6ворит опиеание, — «пестрит именами инородцев — латышей, эстон
цев, евреев» ... Большевистская власть за четыре месяца своего существования 
не умела насадить советский строй. Она только упразднила буржуазные учреж
дения, «социализировала». преимущественно в свою пользу, буржуазное имуще
ство и уничтожала буржуазию. Страницы крымской жизни того времени полны 
ужаса и крови. Я избегаю вообще распространяться о «злодействах большеви
ков» — понятии, ставшем в наше время банальным и не возбуждающим уже 
острого чувства возмущения в огустошенных душах и зачерствелых сердцах.

П р о д о л ж е н и е. Начало т. III см. с Октябрь^ М 8 с. г.
* Из трудов Особой комиссии по расследованию злодеяний большевиков.
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Но приводимое ниже описание * судьбы евпаторийской буржуазии и преимуще
ственно офицерства весьма характерно для «методов социальной борьбы» и пси
хологии матросской черни, заполнившей своим садизмом самые страшные стра-1 
ницы русской революции.

<<После краткого опроса в заседании комитета арестованных перевозили в 
трюм транспорта «Трувор». За три дня их было доставлено свыше 800 человек. 
Пищи арестованные не получали, издевательства словесные чередавались с ос
корблением действием, которое перехо:Дило в жестокие, до потери жертвами со
знания, побои. На смертную казнь ушло более 300 лиц, виновных лишь в том, 
что одни носили офицерские погоны, другие - не изорванное платье. Обречен
ных перевозили в трюм гидро-крейсера «Румыния» ... Смертника вызывали к лю^ 
ку. Вызванный выходил наверх и должен был идти через всю палубу на лобное 
место мимо матросов, которые наперерыв стаскивали с несчастного одежду, со
провождая раздевание остротами, ругательствами и побоями. На лобном месте 
матросы, подбодряемые Антониною Немич **,  опрокидывали приведеиного на 
пол, связывали ноги, скручивали руки и медленно отрезывали уши, нос, губы, 
половой орган, отрубали руки... И только тогда истекавшего кровью, испускав
шего от нечеловеческих страданий далеко разносившиеся, душу надрывающие 
крики русского офицера отдавали красные палачи волнам Черного моря».

Властвовала только красная опричнина. Против них были и крестьянская, 
и рабочая среда, которая здесь, в Нрыму, не переживала медового месяца боль
шевистской влаети, как это было в центральной России. Нрестьяне охотно вос
приняли практику социализации, но не могли примириться с захватом иришель- 
цами добра своего и помещичьего, которое также считали своим. Рабочие, не
взирая на ряд специальных мероприятий новой власти - сокращение рабочего 
дня, увеличение заработной платы и т. д., были за редкими исключениями ярко 
враждебны ей. Они видели, что наплыв в среду их массы безработных, по иреи- 
муществу городской черни, дезорганизует предприятия, что не они стали хозяе
вами, а иришлая власть, захватывающая бессистемно и орудия производства, и 
материалы, и фабрикаты - для собственного прокормления. Рабочие организа
ции, не сочувствовавшие большевизму, преследовались; практика реквизиций и 
изъятий не миновала и домов рабочих. В перспектине ясно рисовался развал 
промышленных предприятий, дезорганизация рабочего класса и голод.

Татарское население Нрыма, совершенно не приявшее большевизма, под
вергалось таким же расправам, как и буржуазия; беспощадные к татарам сами 
большевики разжигали кроме того национальную ненависть к ним среди рус
ского населения.

Н весне 1918 года царило уже всеобщее возбуждение против большевист
ской власти, как везде пассивное или выражавшееся в местных волнениях и в 
под.готовке, совершенно, впрочем, не серьезной, активного выступления в среде 
заводских комитетов, профессиональных союзов, татарских и русских конспира
тивных кружков.

Вопрос разрешился приходом германцев ***.
Если унраинская политика немцев имела в своем основании создание дли

тельной, на многие годы, политической и экономической зависимости Украины 
от Германии, то в Нрыму их интересы ограничивались временными военно-по
литическими и стратегичесними условиями. По крайней мере так смотрела на 
дело главная квартира. Людендорф уверяет, что он «считал фантастическими 
идеи создания колониального немецкого государства на берегах Черного моря»... 
Еще менее германское правительство склонно было поощрять в этом отношении 
притязания Турции. Германской ставке необходимо было обеспечить себе без
опасность сообщений в Черном море, которым угрожала Севастопольская кре
пость и непокорный центральной власти Черноморский флот. Ирепасть и порт 
были заняты поэтому германскими войсками 1 мая, а большая часть русских во
енных судов ушла в Новороссийск. Немцы предъявили советской власти требо
вание выдать им весь Черноморский флот «для использования во время войны 
в мере, требуемой военной обстановкой». Повеление совета комиссаров последо
вало, но было исполнено только частично: матросы, не имея желания поступить 
в распоряжение немцев и еще менее - драться с ними, пустили ко дну часть 
судов. До сих пор на новороссийском рейде зловеще торчат из воды верхушки 
мачт - символ «патриотизма» черноморцев, столь же фальшивого, сколько и 
бесс^ысленного.

Иначе отнеслись немцы и к государственному устройству Нрыма.
Об отторжении его от Российского государства объявлено не было. Рус

ский генерал Сулькевич, по происхождению литовский татарин, избранный нем
цами, вместо ханского титула принужден был удовлетвориться званием премь
ер-министра Ирымского краевого правительства. В декларации, одобренной, не

• Из трудов Особой иомиссии no расследованию злодеяний большевииов.•* Немичи - семья палачей.
••• Группа ген. Коша из трех печ. дивизий и бригады ионницы.
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мецким командованием, Сулькевич определял целью образованной им власти 
«сохранение самостоятельности полуострова до выяснения международного по
ложения его и восстановление законности и nорядка».

По условию с советским правительством Германия обязалась очистить Чер
номорский район после ратификации д<Оговора между Россией и Украиной. По
этому переговоры между ШелухинЫ1 и Раковским в Киеве умышленно затяги
вались немцами. Гетман предъявил требование о полном слиянии Крыма с Ук
раиной, посягая на три северных хлебородных уезда Таврии, и устанавливал эко- 
нсмическую блокаду nолуострова. Сулькевич через одного из своих министров, 
командированного в Берлин гр. В. Татищева, добивалея признания независимо
сти Rрыма и защиты его от Украины. Сбитая с толку крымская общественность * 
видела выход «в объединении Крыма с Украиной на условиях широкой автоно
мии». nолагая, что «путь объединения с Россией лежит только через Украину».

Германское правительство встретило холодно миссию Татищева и «В связи 
с настоящим международным положением» не сочло для себя возможным «объ
явить о признании государственной независимости Крыма»; а в отношении стол
кновения с Украиной советовало уладить воnрос личными переговорами гр. Та
тиЩева с украинским премьеро.м Лизагубом **.

Политика крымского правительства была такого же правого направления, 
как и гетманская, встречая оппозицию в социалистических и либеральных кру
гах земских и городских собраний, весьма, впрочем, лояльную, благодаря нали
чию всесильных немецких штыков. Правительственная политика не носила офи
циальных признаков национального шовинизма. За кулисами шла, однако, неле
пая политическая игра объединенных в своиас стремлениях Сулькевича, Курултая 
и татарской группы лравительства. Айвазов, уполномоченный представитель 
Сулькевича в Rонстантиноnоле, вел переговоры с Блестящей Портой об оттор
жении Rрыма от России и присоединении его в той или другой форме к Турции ... 
Д. Сейдамет, крымский министр иностранных дел. представлял германскому 
правительству в Берлине шовинистическое обращение Rурултая от 21 июля. 
Это обращение, подписанное А. Хильми *** и Хасаном Сабри ****,  заключало в себе 
следующие положения:

«крымско-татарский народ, который 135 лет тому назад подпал под рус
ское иго». надеялся на помощь Германии, «опираясь на сулящие мусульманским 
странам счастье исторические высокие цели Его Величества Великого Государя 
Вильгельма» ...

«Несмотря на то, что русские в течение 135 лет грабили имущество татар 
и оскверняли их святыни... численный состав крымских татар все-таки не мог 
быть поколеблен; равным образом никакие притеснения не могли заставить их 
забыть то уважение, которым пользовалось господство их предков, пред коим 
некогда склонялась Москва» ...

Далее идет описание национальных подвигов:
«Во время революции, когда ни у одного из населяющих Россию народов не 

было заметно национального движения, крымские татары заявили 25 марта на 
конгрессе о своей национально-гражданской автономии и реквизировали вакуф- 
ные земли... 8700 десятин и 1 миллион рублей» ...

Скромное описание своего «международного» положения:
Несмотря на поражение в борьбе с большевиками, «крымско-татарский на

род, опираясь на свое великое национальное самопожертвование и чувство вла
дычества, стал играть в судьбах страны решающую роль»...

Исходя из этих соображений, «крымские татары желают восстановить в 
Крыму татарское владычество... иреобразовав Крым в независимое нейтральное 
ханство, опираясь на германскую и турецкую политику».

И, наконец, апофеоз:
«В ro время, как Россия, великий исторический враг (турецкого и мусуль

манского мира}, погибла и дорога в Индию, свободная для Германии, поколеба
ла твердыню Англии, мусульманский мир находит силу в твердой решимости тех 
магометан, которые в Крыму и на Rавказе в течение столетий были лишены че
сти иметь право умереть за свои стремления и надежды» ...

Я не стал бы приводить таких пространных вылержек из откровения людей, 
лишенных элементарного такта и грубо невежественных, если бы оно не было 
карикатурным отражением тех приемов и стремлений, которые присущи пред
ставителям многочисленных новообразований, возникших на развалинах России. 
Не народные массы, а именно люди, вынесенные волною революции на мутную 
поверхность вскипевшей до дна народной жизни, принесли с собою такую нена
висть к России. Искажая перспективу и причинную связь исторических событий, 
порывал родственные связи, игнорируя тесные экономические взаимоотношения, 
мешая прошлое с настоящим и отождествляя руссную власть с русским народом, 

• Съезд представителей земских управ и городених голов Крыма.
** Сношение германсиого министра иностранных дел 26 авг. N! З5541!12ЗО46.•..,. Генеральный ди ректор Rрымсно-татарсного нацнон. совета.**"* Президент Крымско-татарсного парламента ..
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они приняли на себя роль суровых и пристрастных судей России, ее истории и 
народа. Их голоса раздавались громко в парламентах, радах, кругах, меджли
сах, сфатул-цериях, курултаях, в приемных иностранных политических деятелей 
всех стран, в отечественной и мировой печати.

u Они с большим упо.рством и старанием углубляли могилу, вырытую совет- 
екои властью для погребения русской государственности, - могилу, в которой 
часто хоронились и их непрочные новообразования.

Поддержка «Велиного Государя» и «Высокочтимого халифа» оназалась не
прочной. Осенью 18 года центральные державы пали, увлекая в своем стреми
тельном падении кесарей и троны, погребая под обломками много безумных на
дежд и фантастических планов.

Изменилась и судьба Нрыма.
Немецкий генерал Нош письмом на имя Сульневича от 3 ноября заявил, что 

он от дальнейшей поддержки его отказывается. И Сульневич 4 ноября телегра
фировал мне в Екатеринодар: «Развал ср€!ди германених войск идет полным хо
дом... Ввиду отсутствия во.оруженной силы, формировать которую немцы кате- 
горичес.ки запрещали в Нрыму, нет нинаной опоры для борьбы... Возможны 
вспышки и повторение неистовств большевиков... Обстановка ясно говорит за 
необходимость быстрой помощи союзного флота и добровольцев... Ввиду борь
бы и сильной агитации левых партий кабинет мой слагает свои полномочия, ус
тупая место коалиционному министерству из кадет, социалистов и татар»...

Генерал Сульневич отбыл в Азербайджан, чтобы там продолжать в роли 
<<военного министра>> свою русофобскую работу, а новое правительство г. Соло
мона Нрыма, вышедшее из недр Таврического губернского земского собрания, 
обязалось <<всеми силами содействовать объединению расколовшейся РоссиИ>> *.

Г л а в а V 11. 3АКАВКА3ЬЕ
Занавказский комиссариат под руноводством сейма ** с конца февраля 18 

года вел мирные перегово.ры с Турцией.
Снабженный чрезвычайными полномочиями сейма председатель мирной кон

ференции Чхенкели *** настаивал в Трапезуиде на восстановлении русско-турец- 
.ких границ 1914 года. Турецкая делегация при закулисном участии германских 
дипломатов требовала точного выполнения условий Брест-Литовского мирного 
догQвора и немедленного очищения от закавказских войск Нарса, Ардагана и 
Батума. Вместе с тем турки, затягивая всемерно ход пе.реговоров, окончатель
ные условия мира ставили в зависимость <<ОТ точного декларирования закавказ
ской делегацией сущности, формы, политической и административной организа
ции Занавказской республики»- ****. Ибо, если Закавказье продолжает оставаться 
в государственной связи с Россией, то для него обязательно выполнение Брест- 
Литовского договора...

Положение Закавказья к этому времени было необыкновенно трудным.
Советская власть предъявила ультимативное требование вьшолнения усло

вий договора; Навказсний фронт пал давно и на месте его стоял лишь декора
тивный заслон из храброго, но малочисленного отряда полковника Ефремова, ар
мянских, частью грузинених новых формирований; кровавый призрак турецкого 
нашествия висел над христианским населением, и тревожным предвестником его 
служили начавшиеся уже бесчинства татар в прифронтовом районе; в сейме, в 
правительстве и даже в среде самой мирной делегации мусульманские предста
вители явно сочувствовали самым широким турецким вожделениям ...

И когда 24 марта турки предъявили ультиматум о принятии в течение двух 
дней Брест-Литовского договора и немедленном очищении Батума, Чхенкели, 
превысив данные ему сеймом полномочия, принял все условия турок.

Сейм, однако, не согласился. В торжественном и бурном заседании 31 мар. 
та почти все национальные и политичес.кие фракции пришли к убеждению о не
обходимости продолжения борьбы. Даже мусульманские представители, отказы
ваясь от активного выступления, обещали, однако, <<Всеми доступными средст
вами оказать возможное содействие другим народам Закавказья... к благоприят
ной ликвидации войны»- *****.

Сейм отозвал делегацию Чхен.кели и обратился .к народам Занав.казья с 
воззванием: « ...Позорного мира мы не подписали, - говорилось в нем. - Мирные 
переговоры с Турцией прерваны. Отныне спор решается оружием на полях ера-

* Из дою^ада Тавричесной земсной управы Таврич. земсн. собранию от 17 онтября.
•» См. т. II, кн. XV. Председатель номиссариата с. д. Гегечнори, члены — пред

ставители демонратичесних партий всех национальностей Занавназья.
••• Чхеннели А. И. (род. в 1874 г.) - грузимений меньшевин. В 1918-1921 гг.- 

министр иностранных дел правительства Грузии. Эмигрант. (Прим. ред.)
**"* Материалы подготовительной по национальным делам номиссии. Заыис:ка 

Ю. Шумахера.
****" ldem.
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жений». Жест отчаяния - ибо бороться было нечем: не было войска лля удер
жания фронта, и не было ни подъема, ни еднноду:ш.ня для войны народной, пар
тизанской.

Туурки заняли 1 апреля Батум и, не встречай сопротивления, перешли в на
ступление в общих направлениях на Rутаис, Александрополь и Джульфу.

И 9 апреля в сейме, прн:знавшем свое бессилие остановить турецкое наше
ствие, был поставлен на обсуждение как последнее средство спасения вопрос о 
независимQсти Закавказья. Сторонникам этого акта — не туркофилам — рисава- 
лись следующие перспективы: край, отделившись от России, избегнет заливаю
щего ее большевизма; сохранится единство Закавказья и тесное мирное сожи
тельство его народов; новообразование получит легальный титул для отказа от 
Брест-Литовского договора и заключения самостоятельного мира; наконец, при
обретет симпатии и помощь Германии, которая давно уже толкала закавказских 
деятелей на этот шаг, имея целью расчленение России н утверждение своего по
литического н экономического влияния в Закавказье.

При полном согласии всех грузинских партий и стыдливом молчании былых 
властителей дум русской революционной демократии г.г. Церетели, Жордания. 
Гегечкори, Рамишвнли * и другие... при решимости холодного отчаяния армян... 
при ликовании мусульман и горячем протесте русс.ких была провозглашена За
кавказская независимая федеративная республика.

Жизнь, однако, разбивала шаг за шагом иллюзии оп.портунистов.
Прежде всего старые хитрые дипломаты оттоманской школы раскрыли, на

конец, свои карты перед неискусными игроками Закавказской республики.
На возобновившейся 28 апреля по инициативе нового правительства Чхен- 

кели конференции в Ватуме турко-германемая делегация под председательством 
Халил^ея признала факт независимости Закавказья и освободила его от обя
зательств, налагаемых Брест-Литовским договором. Но вместе с тем как новому 
государственному образованию турки предъявили и новые территориальные тре
бования, несравненно более тяжелые... **

Нонференция была сорвана. Турецкая армия, продолжая наступление, за
няла уже Нарс ***•  Александрополь, направляясь далее к Тифлису. Турецкое вли
яние в мусульманских частях З^ажазья переходило в явное политичеакое гос
подство там турок, грозя сдавить в турецких тисках н отрезать от жизненных 
артерий грузинский и армянский народы.

В этот тяжелый момент грузинская социал-демократия, войдЯ в сношение 
с германским правительством, вручила ему без оглядки судьбы своего края.

Тождественные вначале интересы Германии и Турции по мере увлечения 
последней паиисламизмом в ущерб военньш действиям против Англии разош
лись. Германия сочла себя вынужденной противодействовать быстрому распро
странению турок в Закавказье по мотивам, о которых немецкие государствен
ные деятели говорят с исчерпывающей ясностью.

Гельфферих: 4:Германия очень интересовалась бакинскими нефтяными 
промыслами, которые соединены нефтепроводом с Батумом, и кавказскими бога
тейшими марганцевыми рудниками, имевшими для нас огромное значение как в 
этой войне, так и после войны».

Людендорф: «Для нас (протекторат над Грузией) был средством независи
мо от Турции получить доступ к кавказскому сырью и эксплуатации железных 
дорог, проходЯщих через ТИфлис. Мы не могли довериться в этом отношении 
Турции. Мы не могли рассчитывать на бакинскую нефть, если не получим ее 
сами». -

Получив от германского резидента в Константинополе ген. фон-Лассова 
обещание активной поддержки, 13 мая национальный совет провозгласил одно
сторонним актом независимость Г р у з и н с к о й д е м о к р а т и ч е с к о й р е с
п у б л и к и. Ной Жордания и Церетели в послании к центральному комитету 
российской социал-демократической партии оправдывали этот шаг необходимо
стью «спасения физического существования грузинского народа!).

В тот же день, 13 мая, сложили полномочия сейм и общее .правительство. 
Закавказская республика прекратила свое существование, и власть перешла к 
национальным советам трех новообразований: Грузии, Армении и Азербайджа
на. Германия остановила дальнейшее продвижение турок в пределах Гпузии.

Решающую роль в актах 9 апреля и 13 мая сыграли не внутренние потря
сения общерусской жизни, даже не большевизм - волны его еще не докатились 
до Закавказья, и сущность его постигали только верхние слои народа, - а смер
тельный страх перед турецким нашествием. Если, наоборот, мусульманская 
часть населения отнеслась с явной симпатией к единоверным туркам, то глав
ным образом потому, что надеялась на тот перевес, который теперь получат их 
интересы в вековой межнациональной распре. Но ни татары, ни грузины и ар

• Руноводители Закавказской федеративной, затем Грузинской демонратической 
республики, лидеры меньшевистской партии. (Прим. ред.)

** Потребовали половину Зриванекой и части ТИфлисеной и Кутаисской губерний.
"* Грузин Чхенкели. вообще проявлявший чрезвычайную уступчивость туркам в части, :касавшейся не грузиненой территории, приказал сдать Каре без боя.
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мяне, ни все другие мелкие самобытные национальные группы в момент разры
ва в массе своей не проявляли ненависти к России. По состоянию своеи культу
ры, вековым навыкам, быть может, национальным чертам характера народы За
кавказья менее, чем где-либо, принимали участие в государетвеннон жизни. 
«Волеизъявление народа». «давление народных масс» — эти правовые и стихий
ные стимулы политических и национальных движений - в Закавказье имели 
значение несущественное. Если в общерусском масштабе волны революции смы
ли с высоты жизни русскую интеллигенцию, то здесь наоборот: история Закав 
казья в годы смуты есть история его интеллигенции, преимущественно социа
листической. Только она явилась вершительницей внутренних событий, и толь
ко на ней лежит поэтому историческая ответственность за судьбы закавказских 
народов.

Итак, примиряющего и объединяющего начала не стало. Пути народов За
кавказья разошлись. В течение трех лет будут они вести «самостоятельное» су
ществование и гореть в котле политических страстей и межнациональной рас^ 
при, пока, наконец, не сольются ^овь... в общем русле советского самодержавия.

После провозглашения самостоятельной Грузи н с к ой д е м о крати ч е
с к о й р е сп у б л и к и делегация ее прибыла в Берлин, и 11 июня в рейхстаге 
было объявлено о признании Германией новой республики «де факта». В Тифли^ 
се появилась дипломатическая миссия полковника фон Нросса с эскортом в две 
роты, и с тех пор внутренняя и внешняя политика края безраздельно была под
чинена германскому влиянию. Началось выкачивание немцами сырья и одновре
менно организация ими грузинской вооруженной силы - по свидетельству ген. 
Людендорфа — как подеобиого фактора в борьбе с англичанами на азиатском те^ 
атре войны и против... Добровольческой армии, которая все более начинала тре
вожить немецкое командование.

Бакинская нефть особенно крепко владела умами и чувствами европейских 
и азиатских политиков. С весны началось резкое соревнование и «бег взапуски» 
в области войны и политики к коне'!ной цели - Ватуму — англичан от Энзели, 
Нури-паши (брат Энвера) через Азербайджан и немцев через Грузию. Для той 
же цели Людендорф снял с балканского фронта бригаду кавалерии и несколько 
батальонов (6-7) и спешно стал перебрасыватЪ их в Батум и Поти - порт, за
арендованный германцами у грузин «На 60 лет».

Судьба, однако, распорядится иначе: Нури-паша предупредит немцев в Ба
ку, и десантные !Немецкие войс.ка не успеют сосредоточиться, как отпадение в 
начале сентября Болгарии, поколебав окончательно положение центральных дер
жав, заставит немецкую главную квартиру отозвать войска из Грузии обратно 
на Балканы...

Грузинский национальный совет, к которому перешла верховная власть, 
образовал правительство под председательством Ноя Рамишвили. В силу преоб
ладания в правительстве и в самом совете социал-демократов меньшевиков - 
преобладания искусственного для страны по преимуществу земледельческой - 
политикой этих учреждений руководили всецело лидеры партии.

Деятельность правительства сосредоточилась прежде всего на сформирова
нии вооруженной силы и на округлении границ новой республики. Под руковод
ством Джунгелия возникли отряды «народной гвардии», общей численностью 
10-12 тысяч, по облику своему, составу, дисциплине и традициям отличавшие- 
ел от советской красной гвардии только разве национальным шовинизмом. На- 
родногвардейцы поступали добровольно. по рекомендации левых партий, были 
хорошо вооружены и получали высокие оклады; отряды были снабжены много
численной артиллерией бывшего кавказского фронта. Во главе их стояли почти 
исключительно люди с большим революционным и тюремным прошлым «царской 
России». Пригодная для поддержки первых шагов социал-демократической вла
сти в дни революционного угара и заманчивых лозунгов народная гвардия стано
вилась, однако, сильной помехой при переходе к мирному строительству и пря
мой угрозой для самой власти, в особенности ввиду сохранения в крае Советов 
рабочих депутатов... Поэтому правительство приступило вскоре к мобилизации 
возрастов от 16-ти до 43 лет, а также к формированию постоянной регулярной 
армии в 2 nex. дивизии и 1 кав. бригаду. С этой целью был объявлен призыв * 
всех «грузинских подданных». родившихся в 96-98 г.г., причем подданными счи. 
тались лица всех национальностей, в том числе и русские люди, прописанные по 
месту жительства на территории, вошедшей в пределы Грузии, до 19 июля 1914 
года **.  Немцы всемерно способствовали организации и снабжению грузинских 
войск.

Еще в 1914 году образовавшийся из состава партии национал-демократов 
Союз освобождения Грузии заключил с турецким правительством •договор, на ос
новании которого за активное содействие Турции в войне против России «неза

• На основании за:кона от 1З августа.
•• Циркуляр военн. мин. 18 сентября JI 415.
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висимая Грузия» приобретала следующие территории: Тифлисакую и Кутаис
скую губ., Сочинакий и Гагринский О;Нруга Черноморской губ., Сухумский, Ба
тумский и Закатальекий округа, сев. часть Кареекой обл. и часть Трапезуидеко- 
го вилайета (Лазистан). Как это ни странно, но социал-демократы, клеймившие 
некогда «империалистическую политику» царского и временного правительств, 
став у власти, восприняли всецело психологию грузинских национал-шовини- 
стов - тех, для которых еще 15 июня, во время заседания национального сове
та, в лексиконе Церетели нашлось слово сизмена» ... Демократическое прави
тельство Грузии приступило к планомерному распространению своей власти на 
территории, населенной чуждыми в племенном отношении и враждебными гру
зинам элементами, применяя при этом разнообразные способы - войну, подкуп, 
террор и политический шантаж.

В первый период - турко-немецкой оккупации - вожделения Грузни на
правились в сторону Черноморской губернии. Причиной послужила слабость 
Черноморья, поводом - борьба с большевиками, гарантией - согласие и под
держка немцев, занявших и укрепивших Адлер; система же захвата была до 
крайности проста и однообразна и сильно напоминала деятельность румын в 
Бессарабии.

К концу марта 18 года большевики, постепенно распространяясь из Ново
российска к югу, подошли к Сухуму. Абхазский национальный совет обратился 
за помощью к грузинам. С конца апреля грузинская народная гвардия начала 
там войну против большевиков с переменным успехом. Прибывшему в июне с 
подкреплением ген. Мазниеву удалось очистить от красногвардейцев побережье 
до самого Туапсе. Ценою за избавление был договор, заключенный 11 июля 
между Абхазским национальным советом и грузинским правительством, в силу 
которого Сухумский округ временно вошел в состав Грузинской республи:ки. 
Пункт 3-й договора предусматривал, что свнутреннее управление Абхазией при
надлежит Абхазскому совету», а 1-й - что столько национальное собрание Аб
хазии окончательно определяет политическое устройство и судьбу ее».

Но вслед за сим грузинское правительство дважды разгоняет национальный 
совет (август и октябрь) и. заключив часть членов его в Метехский за/Мок, лишж 
права выборов русское и армянское население как не приемлющее «грузинеко- 
го подданства», н осени создает вполне покорное и соверше1Ш!о безличное учреж
дение, состоящее на 1/4 из абхазцев и на 3/4 из грузин * и возглавляемое прези
диумом с преобладающим составом грузинених социал-демократов. Власть в 
крае перешла всецело в руки грузинского счрезвычайного комиссара» и рево
люционных учреждений, заполненных местными грузинами - пришлым элемен
том в крае, издавна устроившимел на Черноморском побережье в :качестве рабо
чих, торговцев, подрядчиков, духанщиков и т. д. С интересами :коренного насе
ления и с его правами хотя бы на внутреннее самоуправление грузинс:кая власть 
перестала считаться вовсе.

О:ккупация Сочиненого округа (включая и Гагры **)  произведена была гру
зинами также на основании просъб о помощи различных местных собраний и 
съездов, преимущественно социалистического состава, - просьб, частью вызван
ных подлинным отчаянием, частью - давлением грузинских военных начальни
ков. Хотя грузинская администрация высказывала официально взгляд на рус- 
с:кое население побережья как на «политических эмигрантов», но «исторические 
права» грузин на этот округ, очевидно, были еще менее обоснованы, чем на Су
хумский ***,  так как с первых же дней грузинские власти приступили к разоре
нию его, отправляя все, что было возможно, в Грузию. Так была разграблена 
Туапсинская жел. дорога, причем увозились рельсы, крестовины, материалы, да
же больничный инвентарь; распродано с аукциона многомиллионное оборудова
ние Гагриненой климатической станции, разрушено лесопромышленное дело в 
Гаграх; уведен племенной скот, разорены культурные имения и т. д. Все это де
лалось не в порядке «обычаев гражданской войны», а в результате планомерной 
тифлисекой политики.

Из Абхазии и Сочинского округа шли горькие жалобы и постоянные прось
бы об избавлении от грузин, обращаемые к Добровольческой армии, когда она 
приблизилась к Черному морю...

В период немецной оккупации, в течение 18 года, только еще палашивались 
внутренняя жизнь края и административный аппарат. В трудных условиях за
рождения новой государственности правящая безраздельно партия социал-демо- 
:кратов не решилась приступить сразу к коренной лом:ке «старого строя». В фи
нансовом отношении мы видим только тяжелый пресс прямых и косвенных нало
гов, печатный станок и боны с знаменательной надписью - о хождении их на

* Состав населения Сухумского округа в 191>6 г. в %: абхазцев - 56. грузин - 
18, русских - 11, армян - 10. прочих - 5.** Гагринский район был присоединен к Сухумскому округу осенью 17 г. Закав
казским комитетом спо историческим основаниям,., изысканным, между прочим, г г. Ге
гечкори и Чхенкели.**" В Сочинском округе в 191З г. всех грузин числилось 10,8%. а по данным земско- 
городской статистики среди сельскохоз. пасепения их было 5,8%.
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равне с русскими государственными кредитными билетами... В экономическом- 
широкое использование и распродажу русского миллиардного имущества Rae- 
казского фронта; экспорт, главным образом в Германию, в огромных размерах 
сырья *,  даже отчасти хлеба, в котором ощущался острый недостаток в крае и 
который притекал путем правительственно организованной контрабанды с север
ного Raвкaзa; получение взамен — далеко не равноценных, залежалых фабри
катов, не имевших сбыта на европейских рынках; наконец, концессии, предостав
ленные как местному, так и иностранному капиталу. В аграрном вопросе - на
ционализацию частновладельческих земель, с передачей их в пользова н и е 
крестьянству; а позднее, когда обнаружилось возбуждение на этой почве кре
стьян, продажу им в с о б с т в е н н о с т ь по высоким ценам отобранных в госу
дарственный фонд земель. В отношении крайне незначительного класса рабо
чих - заботы об улучшении их материального положения и улучшении условий 
жизни, без радикальных реформ. Наконец, в области самоопределения - без
удержная <<национализация», угнетение и лишение культурно-правовых условий 
существования «меньшинств» — русского, абхазского, аджарского, осетинского, 
татарского, армянского и т. д.— «меньшинств», которые, однако, в мозаичном 
организме Грузии составляли вначале 36, а потом. после ее расширения, более 
50% населения.

Несомненно, грузинское правительство достигло внешних условий относи
тельного благополучия и порядка, выгодно отличавших край от областей совет
ской России. Местные восстания, вспыхивавшие на почве национальной распри, 
аграрных взаимоотношений и большевистских лозунгов, зачастую прикрывав
ших просто протест угнетаемого русского населения,- неизменно подавлялись 
правительством. Грузинские миссии, направляемые в Западную Европу, снаб
женные хорошими средствами и обладавшие специфически-восточной хитростью 
и пафосом, заносили туда, наряду с описанием благоденственного жития внутри 
страны, представления о «тяжести векового рабства>> и обоснованности незави
симого существования своего народа; искали сочувствия к молодой <<угрожаемой 
и обижаемой извне со всех сторон социалистической республике». Повсюду. Сна
чала - в «Империалистическом» Берлине, потом, в дни колебания военно-поли
тического маятника,— у всемирной демократии**  и наконец — после определив- 
шегася исхода борьбы — у буржуазных правительств Лондона и Парижа ***.

Мираж создавался действительно.
Только мираж. Потому что в активе новообразования не было ни <<суверен

ностИ>>, ни идеи <<самоопределения народов», ни демократии, ни социализма. Их 
заменяли вассальная зависимость (от Германии, потом Англии), империализм, 
диктатура социал-демократической партии и чистейший капитализм. Потому еще, 
что в течение кратковременного бытия Грузинской Р.еспублики народ ее не соз
дал и не мог создать по времени своих материальных и культурных ценностей, 
а ж и л и с к л ю ч и т е л ь н о р у с с к и м н а с л е д и е м, не разрушенным 
еще ни войной, ни анархией ****.

В 1918 году жизнь поставила вопрос:
— Rак долго при всех указанных выше условиях возможно независимое су

ществование Грузинской республики вне всякой государственной связи с Рос
сией?

И в 1921 году дала исчерпывающий ответ:
— Ровно столько времени, сколько длится в ней иностранная оккулация, 

прикрывает ее южно-русская армия и желает того Москва.

Арм я н с к а я р е спу б л и к а переживала дни глубокого отчаяния. Ту
рецкая армия быстро продвигалась вперед, занимая районы этнографического 
расселения армян и подвергая народ резне и край опустошению. Мольбы армян
ского правительства и воздействие германских пр_едставителей, заинтересован
ных вообще в ограничении турецкого распространения, остановили, однако, на
ступление. Демаркационная линия была проведена в шести верстах от Эрива- 
ни, и «самостоятельная АрмениЯ>> заключена в голодный гористый район, пло
щадью в 11 тыс. кв. верст *****.  с 14-ю верстами железной дороги и с ... 600 тыся
чами беженцев. собравшихся отовсюду и обездоливших окончательно коренное на
селение.

Эту территорию сдавливали со всех сторон: с запада - турецкий фронт; с 
юга, со стороны Алашкертской долины, - курды; с юга-востока Аракекая рес
публика ******, образованная татарскими ханами, враждебными России ввиду ли
шения их некогда феодальных прав и кровно ненавидевшими армян; с востока - 
враждебный Азербайджан — сначала татарскими бандами. потом, в сентябре, 

• Марганец, медь, шерсть, табак и т. д.** Обращение к международному социалистическому бюро.
*** Миссия Церетели и Чхеидзе.•••• Дальность театра войны и иностранные оккупации.****• Часть Эрнванекого уезда, часть Эчмиадзинского и весь Ново-Баязетекий уезд,

•••••• Долина Аракеа - Нахичеванский и Шаруто-Даралагезский уезды,
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при помощи турецких войск покоряющий Rарабах; с севера — ревниво охраняе
мые грузинами границы Тифлисекой губернии, через которые не пропускали ни
чего, даже продовольственных грузов вымирающему населению Армении.

При таких условиях Армянский национальный совет * и правительство 
могли задаваться ни сложной политикой, ни внутренним строительством. Все их 
помыслы были направлены исключительно к сохранению физического существо
вания остатков армянского народа. С большими трудностями были сформирова
ны войска партизанского типа в 10-15 тыс. человек; отряд ген. Назарбекава 
(потом Силикова) вел непрестанную борьбу с татарами и курдскими ордами; от
ряд Андроника, не признававшего власти Эривани, вел самостоятельные воен
ные операции в защиту армян Елизаветинской губернии ** против татар и турок; 
севернее их наступление сдерживал отряд Мелик-Шахназарова. Правительство 
рассылало отчаянные мольбы во все стороны и безнадежно искало спасительной 
«ориентации•.

Нет сомнения, что в среде национального совета, по преимуществу социа
листического состава, даже в руководящей партии дашнакцанов (20 из 40 чле
нов), в этот момент более, чем когда-либо, жило яркое сознание необходимости 
государственной связи с Россией. В с я к ой Россией, независимо от ее полити
ческого строя, - хотя бы и советской, - лишь бы она обладала силой и возмож
ностью спасти армянсний народ. Но т а к о й России тогда не существовало. Гер
мания не была вовсе заинтересована ни в стране, не имеющей к вывозу сырья, 
ни в народе, который нужно было кормить. С остальной Европой связи не было 
никакой. Оставалась только надежда на окрепшую под немецким покровитель
ством Грузию...

В первой половине июня Жордания и Рамишвили пригласили представите
лей Армянского совета для раздела между Грузией и Арменией по этническим 
признакам Ворчалинекого уезда. Но прибывших армянских деле.гатов встретил 
И. Церетели и от имени Грузинского совета заявил им, что все спорные терри
тории *** со смешанным грузино-армянским населением должны п-ерейти к Гру
зии. Вождь - некогда - русской революционной демократии приводил такие 
мотивы: «Армяне после Батумского соглашения (пр о в е д е н н о г о грузи н а
м и) не могут составить сколько-нибудь жизнеспособного государства, и им вы
годно усилить Грузию, чтобы было на Raeka3e сильное христианское государ^ 
ство, которое при поддержке немцев будет защищать и себя, и армян» ****...

Через несколько дней грузины заняли своими войсками фактически свобод
ные от турок спорные районы и немедленно приступили в них к набору.

Оставшись в трагическом одиночестве, Армянская республика с отчаянием 
и надеждой ждала поглощения, раздела или избавления. Откуда придет то или 
другое - можно было только гадать.

Азе р б а й д ж а н с к а я р е спу б л и к а самоопределилась в границах 
Елизаветпольской, Бакинской губерний и Закатальекого округа. Фактически - 
только в большей части Елизаветпольской губернии, так как в Закаталах ***** 
шел спор с грузинами, на юге и юго-востоке велись бои с армянами и русскими, 
а Баку не признавало власти Азербайджана.

Шовинистическое по отношению к России и соседям, ярко туркофильское 
правительство хана Хойского, вышедшее из либерально-буржуазной партии <<Му
сават»******, с внешне-социалистической окраской, не торопилось с устроением 
внутренней жизни края, которая шла по инерции, и обратило исключительное 
внимание на расширение его пределов. R этому побуждала их и паиисламистекая 
идея, овладевшая умами особенно сильно после прибытия в Елизаветполь к сере
дине августа Нури-nаши.

Вооруженной силы, однако, не было почти никакой. Мусульманский «кор
пус», который формировался в период власти Закавказского комиссариата и в 
котором преобладал русский командный состав, был под давлением немцев в 
н:ачале августа распущен. Формирование нового корпуса с турецким составом 
сильно задерживалось, благодаря инертности татар и нежеланию и непривычке 
их нести регулярную службу. «Национальные вопросы» разрешзлись практиче
ски, главным образом, иррегулярными татарскими отрядами. Они при участии 
турок устроили взаимную кровавую резню с армянами в Rарабахе; они вторг
лись в плодородную русскую Мугань *******, где разгромили и сожгли до 50 посе
лений, жители которых, до 30 тыс. бежал и на северный Rавказ. Южная часть 

* Представители от политических партий и племен.
•* Зангезурский и Шушинсиий уезды с армяненим населением составили вре

менно <^:самостоятельную респуб.п:ииу,..
- Уезды Ахалиалаисиий, Казахский, Ворчалинекий и часть Алеисандрополь- 

ского. *""" Доилад М 49 представители Армении, полиовни.иа Власьева: «Армяно-грузин- 
сиий конфликта.****• Лезгины, родственные Дагестану.••••• Мусульманская демократическая партия •Мусавата была создана в конце 1911 г. 
Лидерами ее были М. Русул-заде. Г. Шариф-заде, А. Казим-заде. В годы гражданской 
войны являлась правительственной партией в Азербайджаненой республике. (Прим. ред.) 

*"**"*• Леююранекий и Джиоватсиий уезды Ваниненой губернии.
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Мугани, однако, уцелела. Пройдя в течение неснольних месяцев через больше
визм и стряхнув его, население Мугани организовало вооруженную силу около 
1000 человек с 2 ор. под командой полковника Ильяшевича, отстояло свой край 
и, в свою очередь, nредало огню и мечу более 20 -татарских селений. Затем про
жило мирно в течение года в качестве Ленкоранекой ресnублики, nока не было 
логлощено Азербайджаном по требованию... англичан.

Войска Азербайджана вели наступление, пока безуспешное, на Баку. Фронт 
проходил у станции Кюрдамир - в половине расстояния между Елизаветполем 
и Баку.

Баку - золотоносный источник лучшей нефти, выбрасываемой на мировой 
рынок ежегодно в количестве около 500 миллионов пудов; прекрасный порт, в 
котором сосредоточивалея почти весь Кастийский торговый и транспортный 
флот; центральный узел путей, экономическая и стратегическая база Средней 
Азии.

Вероятно, и сами властители Азербайджанской республики не думали серь
езно о суверенном обладании Баку, играя роль лишь ширмы для трех борющих- 
ел сил. Германия дополнительными статьями к Брест-Литовскому договору обя
залась не допускать турецкие войска в Бакинский нефтеносный район и всяче
ски препятствовала турко-татарскому наступлению... до полного сосредоточения 
своих войск. Турция входила по этому поведу с резкими нотами, намекая даже 
на возможность разрыва, а тайно вливала в состав азербайджанских отрядов 
своих офицеров и аскеров. В самом Баку шло состязание турецкого фанатизма, 
большевистской пропаганды, английских фунтов и немецних марок...

На Кюрдамирском фронте боевые действия между тем замерли.
В Баку, как и везде, издавна существовала глубокая вражда между татар

ским и армянским населением. После большевистского переворота и кровавых 
столкновений Азербайджана с Арменией она усилилась еще более, приняв внеш^ 
ние формы борьбы между советской властью, на сторону которой стали дашнак- 
цаны и русский пролетариат, и турка-татарами, к которым из чувства самосохра
нения приминула часть русской интеллигенции. Еще в конце 17 года Москвою 
был назначен с.-д. Шаумян «верховным комиссаром Закавказья», но до весны 
проявить своего существования он не имел возможности.

25 марта при помощи армянского полка, Возвращавтегося из Персии через 
Баку, армяно-большевики захватили власть в городе. Переворот сопровождался 
неслыханными зверствами. В городе вырезан был целый мусульманекий квар
тал; число жертв не было зарегистрировано, но по официальным сведениям аз(!р- 
байджанского правительства. вероятно, несколько преувеличенным, армяне вы
резали в Баку и Шемахе 10 тыс. татар. У власти стал совет, преимущественно 
из дашнакцанов * во главе с Шаумяном. Небольшие части армян и русских фрон
товиков прикрыли город со стороны Елизаветполя.

Между тем во второй половине июня в Баку прибыл партизанский отряд пол
ковника Лазаря Бичерахава ** силою 11/2-2 тысячи человек. Отряд этот состоял 
на службе англичан, был хорошо вооружен и отлично оплачивался ими***^  Ба
кинскому совету Бичерахов заявил, что он — вне политики, ни к какой партии 
не принадлежит, признает советскую влаеть и будет поддерживать порядок. Ча
сти его выступили на Кюрдамирское направление.

Но в последних числах июня Бичерахов снялся с фронта и отошел в север
ном направлении. В Баку под влиянием военных неудач произошел внутренний 
переворот при участии Бичерахова, причем большевистский Совет был сменен 
полубольшевистским Центрофлотом. Через несколько дней в Баку прибыл и анг
лийский генерал Данстервиль с небольшим отрядом и военными инструкторами.

Правление Центрафлота продолжалось немнагим более месяца: 2 сентября 
1-й турецкий корпус с Мурсал-патой во главе опрокинул слабые части бакинцев 
и, вопреки требованию немцев, занял Баку. В городе повторились трагические 
сцены конца марта, но в обратном отражении: в течение трех дней татары произ
водили страшную резню армян, причем правительство Армении определяло чис
ло погибших соотечественников в 25-30 тысяч человек.

Данстервиль поспешно, раньше других, уехал в Энзели. Бичерахов со свои
ми партизанами и с армянскими отрядами двинулся на север, захватив свыше 100 
миллионов рублей бакинской казны; при помощи канонерок овладел Дербентом 
и Петровском; основал в последнем эфемерное Кавказеко-Каспийское правитель
ство, преимущественно из с.-р., и объявил себя «главнокомандующим войсками и 

* Члены партии народнического направления «Дашнакцуткен^. (Прим. ред.)
** Бичерахов Лазарь ФеА()рович (1882 - поспе 1934) -попковник Терского казачь

его войска, сотрудничап с английскими интервентами, в 1918 г. создап эсеро-менътевист- 
ское Союзное кавназско-кас^^-скее правительство, помержи^^ связь с Деникииым и 
Колчаком. Эмигрант. фрим. ред.)

**• После развапа российского Кавиазского фронта Бичерахов, бывший в корпусе 
ген. Баратова. организовап из охотников партизанский отряд и принял с ним участие 
в составе английской армии в боях в Мессапотзмии и северной Персни. Затем был на
правлен англичанами в БакУ.
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флотом на Rавназе» *.  Отряд его, сильно растаявший, с тех пор держал фронт на 
IOI'e - против турко-татар и на севере - против большевиков. Отношения у Би- 
черахова с англичанами совершенно испортились, в дальнейшем снабжении его 
они отказали, и Бичерахов вновь заявил, что борется только против турок, в граж- 
даненой войне участия не принимает и сготов блокироваться с большевикам» ** ...

Между тем Азербайджаненое правительство вступило в Баку, и хан Хойсний 
от «имени нации» выражал торжественно благодарность турецкому командова
нию. «Событие это,- говорил правительственный официоз ***,-  открывает са
мые широкие перспентивы... для всего мусульманского мира. В этой борьбе на ве
сы было брошено самое дорогое — честь и слава тюркского племени».

«Народ линовал».
Через два месяца быстро меняющаяся кинематографическая лента Закав

казья покажет нам другую картину: «линующий народ» будет встречать англий
скую флотилию и войска генерала Томсона.

В то время как закавказские народы в огне и крови разрешали вопросы свое
го бытия, в стороне от борьбы, но жестоко страдая от ее последствий, стояло 
пол у м и л л и о н н о е русс к о е н а с е л е н и е края, а также те, что не при
надлежа к русской национальности, признавали себя все же российскими под
данными.

Попав в положение «иностранцев». лишенные участия в государственной 
жизни ****,  иреследуемые подчас подозрительностью молодых, не воспринявших 
еще ни традиций, ни достоинства правительств, под угрозой суровых законов о 
вы^ении, лишении имущественных прав, о «подданстве» и наборе, допускавшем 
возмможность братоубийства, pyccocme люди т^яли окончательно почву под но
гами и запутьтались в противоречиях, выдвигаемых бурно кипящей жизнью За
кавказья.

Я не говорю уже о моральном самочу.вствии людей, которым закавказская 
пресса и стенограммы национальных советов ***** подносили ежедневно беззастен- 
чивwю хулу на Россию и повеествование о «рабстве, насилиях... притеснениях. .. о 
море крови, пролитом свергнутой властью»... Их крови, которая ведь перестала 
напрасно л^я только со времени водворения на Rавназе «русского владыче
ствам.

Отношение к руосним п.роявлялось не везде в одина;ковой форме. В районах 
туроцкой оRкупации (Батум, Rape, Ардагак) русоокого населения осталось мало: 
из страха перед турецтм нашестием крестьяне бросали свои насиженные места 
и хозяйства, рабочие и городское мещанство — свои пожгтси и заработок, и вся 
эта волна беженства тема на север. Врошенное добро их частью расхищалось му
сульманским населением, частью реквизировалось турками. Остались на местах 
главным образом буржуазия и служилый элемент. R ним турецкие власти отнес
лись внешне — предупредительно, по существу — безучастно, но терпимо.

Нмцы проявили к русскому населению подозрительное и сдержанное отно- 
^^ше, не оказывая прямого вмешательства в судьбы его и лишь воздействуя в 
смысле укрепления центробемых стремлений на местные правительства. Это 
воздействие проявлялось скрытно, остороно, не возбуждая резко русоокой об
щественности. Характерно, что в массе горьких жалоб и обличений, стекавшихся 
осенью 1918 года н командованию Добровольческой армии, меньше всего было 
относившихся к герма;кской оккупационной власти...

В Армении к русооким отосились более доброжелательно, чем в gpyrnx но- 
воебразованиях. Бедный ^юей интеллигенцией и техничоскими силами край поль
зовался охотно русскими работниками и, в частности, привлекал русское офи
церство в ряды своих войск. Правительсто, выдеряшвая официально тон сепа
ратной фразеологии, мсте с тем устами одного из своих министров конфиден
циально передавало: «Политика Армении бла11оприята России wснлючителыно до 
положительного разрешения воnроса о воссоединении с Россией; если бы в си
лу внешних обстоятельств правительст.во Армении и оказалось вынужденным де
лать официальные заиления другого характера, министр предлагает рассматри
вать эти заявления как вын у ж д е н н ы е» ******. Жалобы на притеснения армян 
стали постецать лишь позднее, когда вернуБшиеся в районы бывшей турецкой ок
купации с севера русские беженцы нашли свои пожитки и земли в армянских 
руках.

В Азербайджане, невзирая на яркое турк^ильство правительства, русский 
элемент не подвергался гонению. Правительство края так же, как и Армения, 

• Позднее титул командующего войсками был утвержден за ним Верховным главнокомандующим Уфимского правительства ген. Болдыревым.
•* Из док.лада ген. Гришина-Алмазова. посетившего в Петровсне Бичерахова.

*** «Азербайджана.
**** В Азербайджане впоследствии (под давлением английских оRупационных властей) русские представители в ограниченном числе входили в состав правительства и парламента.••••• в Армении — только как редкое исvлючение.

**•**" Управляющий мин. иностр. дел Мел Каракозов. Доклад представителя закавказского отд,. в:.-д. Тер-Карапетова.
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бедного культурными силами, не оказывая никакой помощи впадшим в крайнюю 
нужду русским людям, занесенным обстоятельствами в пределы края, не лишало, 

однако, должностей и работы тех, кто желал найти здесь применение своим си
лам. Только вдали от центра, особенно в Шушинс.тм уезде и на Мугани, про- 
неслаось кровавая волна, поднятая мусульманоким фанатизмом и, главным обра
зом, наступившим б е з в л а с т и е м. Оттуда раздавались стоны и вопли о помо
щи, оттуда бежали толпы несчастных русооих людей на север. Правительство ха
на Хойского, казалось, не проявляло интереса к этим событиям, а может быть, 
бессильно было устравить их.

Совершенно иначе обстояло дело в Грузии.
Правительство бывших российских социал-демократов, внесших во внешнюю 

политику и тактику российского Совета солдатских и рабочих депутатов столь 
яркие идеи интернащионализма, теперь задалось целью вытравить всякие приз
наки русской гражданственности и культуры в крае - прочно, «навсегда> - 
прежде всего путем устранения из Грузии русского элемента. Целый ряд зако
нодательных -актов и административных распоряжений прямо ИЛ1И косвенно пре
следовал эту идею: принудительное подданство, правовые ограничения, аресты, 
выселения, набор, наконец, «национализация> — языка, школы, учреждений. Де
сятки тысяч русск:их служилых людей и просто трудовой демократии, работав
ших в государственных и общественных учреждениях, на железной дороге, поч
те, телеграфе и т. д., были заменены грузинами и буквально выброшены на ули
цу. Стекавшиеся со всего Эакавказья в Тифлис как военно-административный 
центр края и фронта служилые люди попадали в отчаянное, безвыходное поло
жение, в особенност семейные.

Грузинское правительство, захватив в свое распоряжение почти все миллиард
ное имущество Кавказского фронта, большие кредиты и денежную наличность 
центральных краевых учреждений, расформщювываемых войС/К и военных уп
равлений, не сочло себя обязанным произвести справедливую безболезненную 
ликвидацию русского наследия. Вопрос, о котором подумал — пусть даже в це
лях агитации — Совет комиссаров, препроводивший в 1918 году в Тифлис 30 
миллионов рублей «На ликвидацию личного состава государствен:но-служащих>>.

Ликвидация денежной и материальной части шла беспорядочно, часто хищ
нически. В отношении личного состава служащих правительство опраничилось 
лишь назначением ничтожного л:иквидационного пособия от 250 до 1000 рублей, 

выдача которого, однако, всемерно задерживалась и в конце концов свелась, слов
но в насмешку, к замене денег, кредиторскими свидетельствами на получение из
вестной суммы из «кредита Российского государства»... Советского?

Новый поток обездоленных, голодных, нищих людей двинулся к портам Чер
ного моря и по Военно-грузинской дороге, унося с собой горячую ненависть к 
Грузии и грузинам. В сознании этх людей оскорбление и унижение русской го
сударственной идеи, несомненно, сливалось и переплеталось с личным горем и 
обидами. Их возмущение было искренне, их психология несложна и понятна; она 
передавалась всецело руоскому обществу по ту еторону Кавказского хребта.

Имело ли отношение, проявленное грузинским правительством к России, 
основание в народных настроениях?

Я не буду останавливаться на обильном материале, поступавшем по этому 
вопросу к Добровольческому командованию из русских источников, быть может, 
неколько пристрастных; приведу мнение туземца, не связанного с правительст
вом, но не оторвавшегося от народа:

«Вопрос этот слишком касается всех русских и потому изложить его бес
пристрастно очень трудно... В создании ненависти грузин к русским играло роль 
желание народа зажить спокойно и устраниться от русской анархии.. . Быть мо
жет, и то, что некоторые круги грузинского общества с целью разогревали стра
сти населения против русских, указывая, что Россия — поработительница, Рос
сия - угнетательница грузинской культуры и самобытности>... Что психология 
«юноши, только что вышедшего из детского возраста>, свойственна и народу, <<ко
торый, начиная жить самостоятельно, ревниво оберегает собственное достоинство 
и боится. чтобы кто-либо как-либо не обидел его страну>... Докладчик уверял, что 
«массового преследования русских не было:^> и что «тот узкий шовинизм, который 
был у большинства грузИJнского народа вначале, постепенно начал слабеть, и на
селение (стало) лучше относиться к русским, жалея, что связь с Россией как бы 
временно порвалась>...

Интересы русского населения в Закавказье защищали возникшие повсемест
но национальные организации *.  Избрание их было далеко неправомерно. Взаим
ная связь относительная — по крайней мере центральный орган («Русский нацио

нальный совет> в Тифлисе) не пользовался никаким авторитетом среди прочих. 
Силы распылялись: в Тиф лисе, например, одновременно существовали враждеб
ные друг другу <<Русский национальный совет», «Славяно-русское общество на 
Кавказе», «Закавказская Русь»; «Славяно-русское общество:^> соперничало в Баку 
с местным «национальным советом». Политическая окрасиа организаций была 

* Сочи, Гагры, СуХУМ, Поти, Батум, Тифлис. Эриван. Баку и Каре.
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весьма разнообразна - от социалистической ( «Русский национальный совет-» в 
Тифлисе *)  до крайней правой («Закавказская Русь»). Таюке различно было от
ношение их к основному вопросу русской государственности: Тифлисекий совет, 
например, содействовал широко эвакуации русского элемента из Закавказья, в то 
время как другие организации удерживали его всемерно на местах, считая госу- 
дарственпо вредным такой полный разрыв, хотя бы и временный, с Закавказьем. 
Тифлисекий совет стоял на почве соглашательства с большевиками, имел сноше
ния с советской властью через Владикавказ и даже до сентября признавалея Гру
зией как спредставитель Российского советского правительства»; сСлавяно-рус- 
ское общество» относилось примирительна к временной самостоятельности ново
образований и послало впоследствии своих членов в состав азербайджанского ми
нистерства; другие организации считали такое направление изменой русским ин
тересам.

Словом, в русской общественности no обыкновению произошел раскол, раз
деливший силы и средства и ослабивший: политическое и моральное влияние ее. 
Тем не менее было бы несправедливым отрицать большую и полезную работу 
этих организаций, направленную к охране личных и имущественных прав «рос
сийских подданных». устроению их быта, удовлетворению культурно-просвети
тельных потребностей:, наконец, к общественной: благотворительности. Среди тя- 
желлой, подчас унизительной обстановки, обладая скудными материальными сред
ствами, они поддерживали и русских людей, и русскую идею.

Весьма сложный: сам по себе вопрос бытия народов закавказской: мозаики по
лучил уродливое направление благодаря воздействию трех крупных факторов - 
русского большевизма, турецкого паиисламизма и германского империализма. 
Воздействию временному и преходящему. Было бы поэтому слишком рискован
ным на основании событий и фактов этого периода, равно как и последующего **,  
делать окончательное заключение об и с т и н н о м о т н о ш е н и и п л е м е н 
Закавказья к русской: государетвеннос ти и русской кулЬ
туре.

Эти неизмеримые ценности поставлены были судьбою перед страшно тяже
лым испытанием. Оно приняла маештаб всероссийский, косвенно — всемирный, в 
котором судьбы Закавказья - только деталь. Больное время родит больных лю
дей: и больные идеи. До сих пор длится еще состояние распада, в котором не мог
ли наметиться будущие формы государственной связи закавказской окраины с 
Россией.

Верую, что связь эта выдерщит испытание и не порвется.

Г я а в а V 111. ДОН: ВНУТРЕННЕЕ СТРОИТЕЛЬСТВО 
Н ВООРУЖЕННАН ВОРЬВА С ВОЛЬШЕВНКАМН

Н руг спасения Дона открылся в Новочеркасске 28 апреля 18 года ***.
Н этому •времени только небольшая часть Донской области была освобождена 

от большевиков ****.  Составленный: из представнтелей станиц и казачьих ополче
ний, главным образом ближайших к Новочеркасску, Hpyr не мог претендовать на 
большую авторитетность. Тем более что состав его был случайный и совершенно 
неинтеллигентный. Не разбираясь в тех серьезных вопросах, которые предлага- 
лисЪ на его усмотрение, находясь все время под впечатлением страха за участь 
своих станиц, угрожаемых со всех сторон красногвардейцами, работая под гул 
орудийных выстрелов, доносившихся до Новочеркасска, Нруг думал только об 
одном — спасении от большевиков. И покорно утверждал положения, вносившие
ся председателем Круга есаулом Яновым, командующим войсками полковником 
Денисовым и генералом Красновым.

Тем не менее то единодушие, которое проявлено было членами Круга в го
дину бедствия, имело объективно важное и положительное значение: Круг создал 
сильную власть, дав ей нравственную опору и до неиоторой степени легальный 
титул.

В заседании своем 3 мая Нруг спасения Дона признал за собою учредитель
ные функции (<<всю полноту верховной власти») и в тот же день избрал атама
ном ***** генерал-лейтенанта Краснова, до тех пор недоверчиво относившегася к 
казачьему движению и упорно отказывавшегося принять участие в борьбе на 
Дону.

Нруг постановил ******:

* Председатель Ф. Лебедев, большинство членов - с.-р.** Влияние Вооруженных сил Юга России, Советеной России и Англии.*** См. т. 11, гл. XXXI.•••• Сев. часть Чернассиого и Ростовсно">О онругов, Южная часть донецкого ипочти весь Верхне-Донсной.***** 107 голосов против 1З при 10 воздержавшихся.*••**• Из •основных законов^. предложенных Кругу ген. Красновым нак обязательное условие припятня им атаманства
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1. «Власть управления войском во всем ее объеме принадлежит Войсковому 
Атаману в пределах всего Всевеликого * войска Донского.

2. Впредь до издания и обнародования новых законов Всевелиное войско Дон
ское управляется на твердых основаниях Свода законов Российской империи... 
Все денреты и иные законы, разновременно издававшиеся нак Временным прави
тельством, так и советом народных комиссаров, отменяются.

3. Условия приобретения гражданства Всевеликого войска Донсного, равно 
как и прав казачества, а также утрата их определяются законом» **.

Установив вместе с тем, что положение это временное, «впредь до созыва 
Большого войскового круга, наковой должен быть созван... не позже двух меся
цев по окончании... сессии Нруга спасения Дона». Нруг, в с е м ь д н ей закон
чив рассмотрение временной доненой конституции, 5 мая разъехался.

В управление областью вступил атаман Нраснов, единолично и безраздельно 
осуществлявший власть до середины августа, т. е. до созыва Большого круга. 
Правил властно, с большой энергией и не разбирая средств, проявляя недюжин
ные административные способности и твердость воли. Назначенное им правитель
ство («совет управляющих») состояло из лиц случайных, не связанных общей по
литической программой,— по убеждениям правых, по интеллектуальным данным 
в большей части не возвышавшихся над уровнем губернсного чиновничества. Во 
всяком случае, правительство это заслоняла собою всецело фигура самого ата
мана.

Местные кадеты и более левые группы в правительство не вошли. Глава дон
ских кадетов Н. Парамонов, поддержанный Милюковым, жившим тогда в Росто
ве, получив соответственное предложение, потребовал в качестве необходимого 
условия вхождения личного и своих единомышленников в правительство устране
ния нескольких наиболее одиозных его членов. На этой почве произошел разрыв, 
и Парамонов 20 июня в резкой форме заявил окончательно атаману, что ни он, 
ни его друзья по партии с ним работать не будут.

Донской власти предстояло приступить к государственной работе в условиях 
необыкновенно тяжелых.

Главным фактором, определившим направление и развитие донских собы, 
тий, была немецкая ориентация.

25 апреля войска ген. фон Ннерцера вошли в Ростов; в начале мая после 
двукратного наступления и серьезного боя с болыиевиками они овладели Батай
ском; затем силами в 3 пехотных дивизии и 2 навал. бригады немцы заняли за
падную и северную часть Донецкого бассейна, в том числе более четверти Дон- 
еной области, по внешней линии Мариуполь - Бахнут - Миллерово (авангард у 
Нантемировки) — Белая Налитва. Немецкие гарнизоны стояли в Таганроге, Рос^ 
тове, Наменской, временно в Лихой, Звереве и др. пунктах.

Первоначальная цель немецкой онкупации в пределах Дона была чисто эко
номическая: «Главнокомандующий Восточным фронтом утверждал, что без до
нецкого угля станут украинские железные дороги. И ставка волей-неволей согла
силась на оккупацию этой части Украины и на выдвижение к Ростову» ♦♦♦... Позд
нее, однако, помимо новых экономических перспектив, открывшихся в просторах 
Дона и Нубани, перед немецким номандованием встал тревожный вопрос о созда
ваемом союзниками на Волге Восточном фронте. Задача фон Ннерцера расшири
лась поэтому необходимостью создания политически и стратегически выгодных ус
ловий для противодействия новому фронту.

Немецкие дивизии, занцмая линию более 500 верст, надежно приирывали 
войско Донское с севера и запада - не своей численностью, конечно, а сохранив
шимся еще обаянием силы и договорным» отношениями с Советам». Прцкрывали 
до тех пор, пона это входило в расчеты немецкой политмни и допускалось миро
вым положением Германии.

Сообразно с фактячееной силой, которой располагали немцы на Дону, и, 
без сомнения, большим отпором, встреченным со стороны доненога правительст
ва, немецкая оккупация проявлялась здесь в формах значительно более уме
ренных, нежели на Украине. Тем не менее германское командование - в част
ности, представитель главной квартиры майор Нофенгаузен — оказывало силь
ное давление на внешние сношения Дона, на избрание атамана (сентябрь) и сО
став правительства. Немцы выкачивали усиленно донское сырье и хлеб, злоупот
ребляли реквизициями, наводнили нрай своей контрразведкой и иреследовали не
угодную им печать. На остальных сторонах жизни казачества влияние их не от
ражалось почти вовсе и, во всяком случае, не препятствовало борьбе Дона с со
юзниками немцев — большевиками.

Такие отношения вполне удовлетворили атамана, который и ныне еще вну

* Историческое происхождение этоге титула, восстановленного ген. Красновым, о порочив ало сь знатоками донской старины, упазывавшнми, что в допетровских грамотах 
это наименование писалось: «Все великое войско Донское^.*" Дон не пошел на спринудительное подданство». 1< чему стремились Унраина и 
Грузия.

.. ЛюдеР.дорф.
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шает мысль о высокой доброжелательности немцев к Дону в дни оккупации и о 
своем личном исключительном влиянии на взаимоотношения Дона с немецким 
командованием. Взгляд, страдающий большим преувеличением. Быть может, не
мецкие генералы, осевшие на Дону, проявляли большую дальновидность и сол
датскую честность... но и они, и атаман были лишь незначительными колесиками 
в механизме бездушной и беспринципной германской политики - бессильные из
менить что-либо в общем ее направлении.

Мы видели и чувствовали это.
Передо мною свидетельство, не иреломленное сквозь призму времени, - не

посредственные переживания ген. Богаевского.
'Уже самый подход к работе с немцами таил в себе большие трудности мо

рального характера.
<^Я завидую Вам, имеющему возможность не входить с ними ни в какие от- 

ношения,-писал мне Богаевский • 10 мая 18 года.- Для нас это невозможно. 
И вот теперь - с риском проклятия и клички изменника - мы вынуждены иметь 
с ними дело, чтобы не погубить сразу слабые зачатки порядка на Дону» ...

Потом, к осени, по мере установления реальных взаимоотношений, опреде
лилась и неприкрашенная сущность их:

«Эфемерные республики (вырастают), как грибы после дождя, на развали
нах родины под «высоким покровительством» чужеземцев, дающих подачки од
ной рукой, а дРугой готовых каждую минуту всадить нож в спину в виде боль
шевиков... И жестокая судьба заставляет вести политику при таких условиях, 
когда душа и сердце дрожат от унижения и обиды» ••...

Первой заботой новой донской власти было создание армии.
Освобождение Дона являлось в начале результатом войны н аро д н ой - 

партизанской, неорганизованной. Восставали против большевиков отдельные ста
ницы, под командой случайных начальников; соединялись иногда в более крупные 
отряды; выходили поголовно, когда станице угрожала непосредственная опае- 
ность, и расходились, когда она отдалялась; некоторые станицы и вовсе не при
нимали участия в борьбе. К началу мая в распоряжении атамана на маленькой 
еще освобожденной территории было 14 самостоятельных отрядов общей чис
ленностью в 17 тысяч бойцов, 21 орудие и 58 пулеметов.

Путем целого ряда мер, энергично проведенных, атаману удалось внести на
чала организации и векоторого порядка в эти нестройные ополчения. Была объяв
лена обязательная мобилизация в д ейс т в у ю щ у ю армию 10 возрастных клас- 
с.ов и в так называемую п о с т о я н н у ю армию, формировавшуюся в районе 
Новочеркасска, - двух младших возрастов; мелкие отряды сводились в полки и 
высшие соединения, подчиненные команду10щему армией, - должность, которая 
совмещалась в лице ген. Денисова с управлением военно-морским отделом (мини
стерством); приняты были радикальные меры по привлечению в армию донских 
офицеров, из которых многие «за дни господства большевиков настолько глубоко 
пережили стадии своего морального унижения, что изверились в искренности ка
заков и, не веря в успех дела, постарались остаться в стороне» •••, для подготовки 
и усовершенствования офицеров восстановлено Новочеркасское военное училище , 
организована офицерская школа, созданы уставы; «в постоянной армии» кроме 
обучения введено и воинское воспитание, и т. д., и т. д.

Гяа. в а. IX.. ДОН: ВНЕШНЯЯ ПОЛНТНКА
«Внешние сношения вел сам атаман. Я был простым исполнителем его ука

заний». Так говорил управляющий отделом иностр. дел ген. Богаевский.
Вряд ли история с точки зрения русской национальной идеи осудит ген. 

Краснова за то, что он в 1918 году признал Дон «не воюющей» против Герма
нии стороной, воспользовался обеспечением немцами западных рубежей области 
и приобретал через их посредство военные запасы бывшего русского Юга-запад- 
ного фронта. В тогдашнем положении Дона другого выхода не было, а силы и во
енно-политическое положение Германии вынуждали ее удовлетвориться вполне 
таким односторонним нейтралитетом и экономическими выгодами своеобразного 
товарообмена - русских патронов на русский хлеб.

Но ген. Краснов пошел гораздо дальше, исходя из двух предпосылок, ока
завшихся глубоко ошибочными: предвидения победы немцев в мировой войне и 
возможности существования самостоятельного Донского государства среди бурно
го русского океана, заливающего со всех сторон красной волной донскую землю.

На другой же день после своего избрания атаман Краснов обратился с пись
мом, «как равный к равному».— к императору Вильгельму. Текст этого первого

* Министр иностр. дел («управл. отделом^) в правительстве Краснова.
** Из письма ген. Богаевского в Киев.

*** Из отчета начальника военного и мореного управления и 1 авг. 1918 г. 
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письма не был известен командованию ДобровольчесRой армии. но вскоре мы 
получили копию инструRции, данной атаманом послу своему ген. ЧерячуRину, 
посланному в начале июня на УRраину, а также второго письма, отправленного 
Б июля германскому императору. Сущность последних двух документов. почти 
тождественных по содержанию и определявших основы всей донской политики, 
сводилась к следующим положениям:

Вильгельм должен был:
1. « Признать право Всевеликого войска Донского н а с а м о с т о я т е ль- 

н о е с у щ е с т в о в а н и е, а по м.ере освобождения... и всей федерации, под име
нем Доно-НавказсRого союза» *.  На создание его «с о г л а с и е в с е х д ерж а в 
и м е е т с я (?), и вновь образуемое государство... решило не допускать. чтобы 
земли его стали ареной кровавых столкновений».

2. Включить в границы войсRа по соображениям «географическим и этно- 
грaфичесRим» ТаганрогсRИЙ округ и «по стратегическим» - Лиски. Воронеж. По- 
ворино, Намышин и Царицын.

3. Оказать давление на советсRие власти Москвы и заставить их своим при
казом очистить пределы ВсевелиROго войска Донского и других держав. имею
щих войти в Доно-Навказский союз, от разбойничьих отрядов красной гвардии и 
дать возможность в о с с та н о в и т ь н ор м а л ь н ы е, м и р ны е о т н о ш е
н и я м е ж д у М о с R в о ю и в о й с к о м Д о н с r и м.

4. Помочь «Молодому государству>> орудиями, ружьями, боевыми припаса
ми и инженерным имуществом и ... устроить в пределах войсRа Донского заводы 
для боевого снабжения.

За услуги «Его Императорского Величества» ген. Ираснов обязался:
Б. «Всевеликое войско Донское (будет) соблюдать полный нейтралитет во 

время мировой борьбы народов и н е д оп у с к а т ь н а с в о ю т е р р и т о р и ю 
враждебные герма нс к о му н аро д у в о о руж е н н ые сил ы. на 
что дали свое согласие и атаман Астраханского войска, и Нубанское правитель
ство, а по присоединении (?) и остальные части союза.

6. Предоставить Германии <<право преимущественного вывоза>> в обмен на 
немецкие фабрикаты и «особые льготы на помещение (германсних) капиталов» 
в донсние предприятия>>.

Все письмо было составлено в тоне вернопреданности. глубоко обидном для 
русского национального самолюбия, - в отношении державы, про д о л ж а вшей 
с необыкновенным цинизмом играть судьбами России. А одна его фраза ударила 
особенно сильно по чувствам офицерства русской армии: <<Тесный договор сулит 
взаимные выгоды, и д р у ж б а, с п а я н н а я к р о в ь ю н а о б щ и х п о
лях сражений воинственными народами германцев и 
к а з а к о в, с т а н е т мо г у ч е й с ил ой д л я бо р ь бы со вс е м и 
н ашими врагами>> ...

Прежде всего нас удивило обращение атамана от имени Доно-Навказского сою
за, которого фактически никогда не существовало **.

Идея этого союза пришла одновременно с двух сторон - из верхов казачест
ва и от немецких властей Ниева.

В заключенном еще между 9 и 24 мая <<соглашении» между Доном и Ну- 
банью ближайшей задачей обеих сторон признана была борьба с большевиками, 
имевшая целью «восстановление на территориях Дона и Нубани твердого госу
дарственного порядка» и дальнейшей - «О б е спе ч е н и е н а б у д у щие 
времена политической и экономической свободы и н е- 
зависимости народов, насел яю щ и х До н с кую и Нуба н
с кую о б л а с т и». <<Дабы ныне разрозненные части России могли явить бо
лее могущественную политическую силу», признано было также необходимым 
«создание на юге России прочного государственного образования на федератив
ных началах>>. Этот договор заключал еще одно удивительное положение. нару
шавшее все принципы военного дела, возвращавшее нас к австрийскому «гоф- 
кригсрату>> и косвенно ставившее Добровольческую армию в невозможное поло
жение. <<Правительства (Дона и Нубани) учреждают совместные советы, которым 
предоставляется право разработки плана борьбы с большевиками и анархией на 
территории Дона. Нубани и смежных с ними областей и губерний, а также общее 
руководство военными операциями в смысле определения общих и даже частных 
заданий для отдельных армий>> ...

Это был единственный договор Нубани с Доном. Заявления ген. Ираснова 
императору Вильгельму о <<согласии в с е х держав>> на бытие Доно-Навказского 
союза и о решении «не допускать на свою территорию враждебные герыанекому 
народу вооруженные силы, на что дало свое согласие Нубанское правительство>>, 
оказались неправдой. После опубликования знаменитого письма к Вильгельму Ну- 
банское правительство сочло себя вынужденным издать официальное сообщение 

• Кубанснос, Астрахансное. Тероное войсна. налмыни Ставропольеной губ и народы 
Северного Кавназа.

** Образован"ый при Каледине Юга-Восточный союз, нак известно, в начале 1918 г. распался. См. т. II, гл. ХУ.
9. «Онтябрь» Nq 9.
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(2 сентября), которое по первому вопросу устанавливало, что еникаких других 
договоров (кроме заключенного 9-24 мая) ни письменных, ни словесных заклю
чено не было» и что поэтому <<Доно-Иавказский союз не может считаться сущест
вующим». По второму вопросу - что еникаких обязательств на себя Кубанское 
правительство не принимало и никого не уполномочивало от его имени делать 
какие-нибудь заявления»...

1 1 июня в Новочеркасск прибыли из Ииева с особой миссией герцог Н. Лейх- 
тенбергский - одно время выставлявшийся немцами в качестве кандидата на 
русский престол; известный по скорниловекому делу» Иван Добрынский, состояв
ший в особых отношениях с немецкой контрразведкой *,  некто полковник князь 
Тундутов — человек крайне ограниченного развития, объявивший себя атаманом 
Астраханского войска на том основании, что состоял раньше помощником Астра
ханского атамана.

Тундутов добился наними-то путями приема у императора Вильгельма и, 
вернувшись из Берлина, стал распространять слухи о своем большом влиянии, 
которым он пользуется у немцев. Прделился и беседой своей с императором, ко
торый, между прочим, сназал ему следующее:

- Славянский вопрос нам надоел. Поэтому знайте, что никаной Единой 
России не будет, а будет четыре царства: Уираина, Юга-Восточный союз, Велико
россия и Сибирь. Мы отлично знаем, что у вас в Ииеве думают, что вы присоеди
ните и Ииеву все остальное и, таиим образом, объедините Россию. Пожалуйста. 
передайте там, что мы это знаем, что мы этого не желаем и не допустим.

Эта тирада получила широиое распространение, попала и в печать, но немец- 
мое иомандование, вообще очень ревниво относившееся но всем сведениям, иа- 
савшимся Германии, не опровергло ни фанта приема Тундутава императором, ни 
заявлений последнего. Это произвело на Юге большое впечатление **.

Позднее, в августе, существование немецнога плана среионструкции» Рос- 
сийсиой державы подтвердилось и официально: Лизогуб ***,  побывав в Берлине, по
лучил уверения от министра иностр. дел Гинце, что Германия <^:благожелательно 
рассматривает перелентивы федерации государств, расположенных на Бостоне», 
и что с Украина, составляя часть руссиой федерации, будет гарантирована в смыс
ле ненарушимости верховных прав и свободы государства» ****...

Тундутов и Добрынекий предъявили донсиому атаману ноту германсиого 
иомандования в Ииеве 1) об образовании Юго-Восточного союза, 2) об удалении 
Добровольчесиой армии с территории Дона, разоружении ее или удалении гер
манофобского командного состава, 3) о поддержке немцев на Восточном фрон
те против союзников. За выполнение этих требований немцы обещали военно-по- 
литичесиую и эиономичесиую поддержку.

Посетивший в тот же день Ираснова ген. Алеисеев писал мне, что атаман 
весьма расстроен этим ультиматумом и заявил, что <<на началах, изложенных в 
ноте, он не может допустить образование Юга-Восточного союза со вхождением в 
него Донской области».

В отношении Добровольческой армии вопрос остался от.ирытым. Обострение 
его, по-видимому, для всех заинтересованных лиц представлялось слишиом опас
ным. Другие условия ноты оказались не столь неприемлемыми. По крайней мере 
Ираснов писал тогда же генералу Эйхгорну:

сВ настоящее время я занят подготовной общественного мнения н активной 
борьбе с чехословаками, если бы последние вздумали перейти границы земли вой
ска Донского... Если бы Вы помогли Донсиаму войсну окрепнуть в полной мере, 
дав при этом определенное заверение, что по достижении сего германсине войска 
будут выведены из пределов Доненой области, тогда Вы могли бы быть уверены, 
что Доненое войско и за ним и весь Дано-Навиазекий союз Вам преданы, Вам 
благодарны и Вам нииогда не изменят. Вы могли бы быть споиойны за Ваш тыл 
на Украине (?) и за Ваш правый фланг в том случае, если бы державы Согласия 
восстановили Восточный фронт. Мы угрожали бы их левому флангу» ******

Достойно внимания, что в то же время ген. Ираснов всемерно старался повер
нуть Добровольческую армию на север:

сС 15 мая я тщетно зову Добровольчесиую армию идти вместе с донсними 
казаками на север, н Царицыну, Саратову и Воронежу на соединение с чехосло- 
ваиами, если только они не миф, но Добровольчесиая армия или не хочет, или не 
может идти и сердцу России» ******...

Обсуждение организации союза между тем продолжалось - и у атамана с 

• В 1920 г., оставшись на Навиазе после эвакуации белых, продолжал свою карьеру под фамилиями Пшеславского и Святогора - в качестве платного провокатора екатеринодарекой «чрезвычайки». («Чека:о, издание центрального бюро с.-р.)•• В своих воспоминаниях император Вильгельм подтверждает факт аудиенции, данной Тундутоиу. и придает серьезное значение его нелепым разговорам.••• Председатель совета министров Украины.•*** Телеграмма Лизогуба гетману от 22 авг. о результатах импе раторской конфе - ренции в ставке.••••• Письмо было оглашено упр. отд. иностр. дел в закрытом заседании Rруга и сообщено одним из официальных лиц командованию Добровольческой армии••••••• Письмо ген. Алексееву 8 сентября 18 г. М 172.
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немецкими офицерами, и в заседаняях представителей ^на, Астрахани (?) и Ну- 
бани, под председательством ген. Нраснова. Выл составлен и проект «правитель
ственной декларации Доно-Кавказского союза:., в состав которого теоретически 
включали не только Черноморскую, Ставропольскую губ. и Терек, но и горцев 
северного Навказа, Сухумский и Закатальокий (округа, с :которьши не было никат 
кой связи и о судьбе которых на Дону нечего не было твестно.

2 1 июня в сел. Песчанокопеком при подходе Добровольческой армии к пре
делам Н:убани на панихиДу по убитом ген. Маркове собрались следовавшие при 
армии кубанский атаман и правительство. Атаман сообщил мне, что его и пред
седателя правительства ген. Краснов дважды телеграфно вызывал для подписа
ния договора о Доно-Кавказском союзе. Я ответил:

- Против доно-кубанского единения и Доно-Кавказского союза в принциле 
ничего не имею. Но освобождать Кубань, чтобы она стала в вассальную зависим 
мость от Германии, я не согласен. Если угодно - поезжайте. Но тогда завтра же 
я сверну Добровольческую армию с екатеринодареного направления на Царицын.

С тех пор заседания ген. Краснова с двумя «правительствами» без «народов» 
хотя и продолжались, но не привели ни к кшии результатам. По свидетельству 
кубанского представителя в Новочеркасске П. Макаренко, кубанцы под всякими 
предлогами уклонялись от окончательного решения вопроса и «вели двойную иг- 
РУ»-в Новочеркасске (П. Макаренко) и в Ниеве (Рябовол) о федерации с Ук
раиной и Доно-Кавказским союзом, используя в своих интересах и Украину, и Дон.

Отношения Дона с Украиной сильно портил вопрос о Таганроге. В округе 
имелась всего лишь одна донская станица, но он давал угля вчетверо больше, чем 
вся Донская область ( 81% ). Поэтому - как докладывал впоследствии Нругу ге
нерал Богаевский - «Дон в этом уступить не мог... Представителям германского 
командования было твердо заявлено, что дело может дойти до войны (с Украи
ной):. *.  Украина, в свою очередь, была заинтересована Таганрогом и Ростовом 
еще и как «мостом^ на Кубань, где в кругах черноморских политиканов сильны 
были украинские течения. Под давлением немцев спор был разрешен в пользу 
Дона, и после этого между ним и Украиной завязались тесные политические и 
экономические отношения. Характерно, что и в этих «международных» договорах 
Дон обязывался не заключать союзов, могущих вредить Украине и централь- 
н ы м д е р ж а в а м, и не оказывать помощи чехословакам.

Совершенно безнадежно обстоял вопрос о «ПРИМИрении:. Дона с большеви- 
нами. Немцы, к которым обращался атаман по этому вопросу, помочь Дону в этом 
отношении не могли и, как увидим ниже, не хотели. Два письма, посланные ген. 
Красновым к одному из большевистских «главковерхов», Иозефовичу, по поводу 
прекращения «братоубийственной» борьбы, заключения торгового договора и т. д., 
не попали по назначению **.  В Киеве «паи гетман обещал оказать всякое содейст
вие к признанию (большевиками) самостоятельности войска Донского:. ***,  но на 
украина-большевистской конференции товарищ Раковский заявил категорически, 
что советское правительство рассматривает Дон как «восставшую область, входя
щую в состав советской республики, и считает ведение прямых переговоров с До
ном оскорблением республики».

Наконец, союзники Дона, немцы, также не склонны были в споре между Со
ветами и Доном становиться на сторону последнего. Мин. ин. дел Гище в еен- 
тябре заявил в рейхстаге: «Мы деловым образом разрешили вопросы (донецкий 
уголь)... Но из этого не следует, что мы признали войско Донское как самостоя
тельную единицу:....

Эти бесплодные переговоры в русском обществе и в Добровольческой армии 
были поняты, однако, как уклонение от борьбы за Россжо ценою спасения Дона.

Внутренняя и внешняя политика атамана создали ему сильную оппозицию 
в самых разнообразных кругах организованной общественности и личных врагов 
среди не удовлетворенных идейно или обойденных переовально верхов казачест
ва. В рядах оппозиции нашли место социалистические думы Ростова, Нахичева
ни, Таганрога, профессиональные союзы, рабочая печать, к.-д. партия и вся мно
гочисленная русская интеллигенция, не разделявшая германофильской политики 
ген. Краснова или оскорбленная ее внешними проявлениями. На заднем плане 
донской оппозиции стояла вся масса иногородних - рабочих и крестьян, из кото
рых первые только бурлили, вторые поднимали местные восстания, подавляемые 
казаJКами. В среде казачества у атамана были восторженные поклонинки и ярые 
враги. Маятник колеблющегося отношения к нему раскачивался то в одну, то в 
другую сторону, главным образом, в зависИ/Мости от большего или меньшего ус
пеха борьбы на фронте.

Показателем общественных настроений того времени могут служить откли
ки с разных сторон по поводу того злополучного письма императору Вильгельму, 
которое определи.тю основные вехи донской политики.

• Доклад 17 августа 18 г.** Атаман смешал его с ген_ Юзефовичем. который жил на Кавказе и впоследствии поступил в Добровольческую армию.••• Доклад ген. Краснова Кругу 17 сентября.
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На совещании 26 июня донского атамана с представителями германского 
командования майор Кофенгаузен заявил, что «после того, что он слышал из уст 
атамана, германское правительство будет всячески поддерживать атамана, со
действовать укреплению его власти в области... как путем морального воздейст
вия на население, так и в смысле поддержки таковой реальной силой - оружием 
и войсками, во всем идя навстречу личным пожеланиям атамана» *.

Кадеты на Дону в вопросе о «неизбежности государственной самостоятельно
сти областей и участия немцев» первоначально стали на точку зрения Милюкова... 
«Я лично употребил все усилия,-писал он 25 мая в главный комитет партии,- 
чтобы побудить наших партийных товарищей в Ростове и в Новочеркасске стать 
на эту точку зрения. Соответственная декларация была сделана партией народ
ной свободы в заседании Ростовской городской думы»... Под влиянием дальней
ших событий взгляд кадетов круто изменился, найдя некоторое отражение в пе
реписке, ведеиной в июле между их «nолитическим другом справа» Родзянко и 
Красновым. Родзянко ставил атаману в вину признание им себя и областей Доно- 
Кавказского союза <<вассалами германского императора», в «дележе исконных рус
ских областей», в «сnособствовании дроблению отечества на части», в «преда
тельстве Добровольческой армии», которая «никогда дружественной к немцам не 
будет и кровь которой проливается для упрочения какого-то нелепого самостоя
тельного союзного государства» **.

Ген. Алексеев отнесся к донской политике также с суровым осуждением. 
По поводу инструкции Черячукину он писал мне 26 июня (NQ 59): «В лице ген. 
Краснова немецкие притязания нашли отзывчивого исполнителя... Побуждения 
этой инструкции слишком ясны... из рук немцев получить право называть себя 
«самостоятельным государством» и воспользоваться случаем округлить границы 
будущего <<государства» за счет Великороссии... За эту измену Родине - позво
ляю себе так назвать эту инструкцию — немцы должны снабжать войско боевыми • 
припасами, принадлежащими всей России» ... Ген. Алексеев высказывал опасение, 
что «В скором будущем Донское и Кубанское войска могут рассматривать Добро
вольческую армию в виде «вражеской силы», и наше положение может сделаться 
в стратегичесном отношении невыносимым».

Наконец, кн. Г. Трубецкой, делегат Правого Центра, стоявшего за связь с 
Германией и проводившего начала «реальной» политики в отношении н немцам, 
в своем послании в Центр 28 августа писал: «При (создавшихся) условиях поли
тина Краснова в общем своем направлении не нуждается в оправдании... В сущ
ности - чего стоят все эти обязательства? Как только обстоятельства изменятся 
и появится иная сила, так полетят и обязательства... Но форма. им усвоенная, 
невозможна. Он перестарался... Самый факт письма его к императору Вильгель
му хуже его содержания» ***..  .

По существу, вопрос донской политики расчленялея на явления двоякого по
рядка.

Все эти уверения в преданности германскому императору; все символы су" 
веренной государственности в виде «послов», гимна, флага, герба; все торжест
венные декларативные заявления от имени «государства», «народов», «демокра
тической республини» о независимости от России не только в годы смуты, но и 
«На будущие времена» **** - казались тольно бутафорией, нотарая могла раздра
жать или волновать национально мыслящие элементы Юга. Но за нею сирыва- 
лись реальные возможности действительно серьезного характера. Тесное сотруд
ничество с немцами унрепляло положение последних, содействовало политике 
расчленения России и в случае продолжения войны разделяло противобольше- 
вистские силы на два враждебных друг другу лагеря. «Независимость» имела ес
тественным следствием переговоры о «Мире с Моснвой» и возбуждала в начестве 
иллюзии о возможности лонализации борьбы с большевиками в пределах о:дного 
Дона - иллюзии, которые шли снизу, но находили отнлик и нравственное обосно
вание в атаманских приказах, подрывавших импульс к борьбе за Россию и пот
ворствовавших казачьему шовинизму. Так, в приказе от 30 сентября было сна- 
зано: «Защита границ Всевелиного войсна Доненога от натиска ираснагвардей- 
ских банд и освобождение Российсного государства от кошмарного нровавого 
большевизма вынуждают меня вынести борьбу за пределы земли войска Донско
го... Принимая во внимание труды и нрававые жертвы, ноторые понесла Дон
ское казачество... и обязанность его заняться строительством своей разоренной 
родины, я не считаю возможным привлекать к этой работе казанов». Задача эта 
возлагалась на формируемую из «руссних» людей Южную армию.

Я не касаюсь внутренних побуждений, руноводивших ген. Красновым в его 
нипучей работе по управлению краем. Но во всем, что он писал и говорил, была 
одна чисто индивидуальная особенность характера и стиля, нотарая тогда, в дни 

• Выдержка из секретного протокола совещания, представленного на Круг управл. иностр. дел.•• Письмо атаману Краснову 28 июля и ген. Алексееву 29 июля.
••• Герцог Лейхтенбергский привез письмо в немецкую главную квартиру, но к императору допущен не был спо политическим соображениями.**** Акт Соглашения Дона с Кубанью,
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кровавой борьбы, приводила многих к полной невозможности отнестись с дове
рием к его деятельности...

Немцам он говорил о своей и Союза преданности им и о совместной борь
бе против держав Согласия и чехословаков *.

Союзникам — что «Дон никогда не отпадал от них и что германофильст
во (Дона) — вынужденное для спасения себя и Добровольческой армии, которая 
ничего не смогла бы получить, еслн бы не самопожертвование Дона в смысле 
внешнего германофильства» **.

Д о б р о в о ль ц е в звал идти вместе с донскими казаками на север, на со
единение с чехасловаками ***.

Д о н с к и м н а з а к а м говорил, что за пределы войска они не пойдут ****.
Наконец, большев и к а м писал о мире *****...
Такая политика была или слишном хитрой, или слишком беспринципной; во 

всяком случае, для современников событий — не вполне понятной. Нам не приш
лось увидеть и конечных достижений ее, ибо в октябре :книга бытия внезапно 
оборвала свое повествование и перешла к новой главе, изменившей карту мира, 
перевернувшей все внешние декорации южно-русской борьбы, но не принесшей 
все же России желанного освобождения.

Г я а в а Х. ПРОТНВОВОЛЬШЕВНСТСКНЕ ОРГАННЗАЦНН 
ВНУТРИ РОССНН: ПРАВЫЙ ЦЕНТР, НАЦиОНАЛЬНЫЙ ЦЕНТР, 

СОЮЗ ВОЗРОЖДЕНИЯ РОССНН,
СОЮЗ ЗАЩИТЫ РОДИНЫ Н СВОБОДЫ (САВННКОВ)

Со времени октябрьского переворота «Ру с с к и й в о п р о с» более, чем 
когда-либо в истории, потерял свое самодовлеющее значение в мировой поли
тике, став производной в борьбе центральных держав с державами Согласия. 
Способом, средством, источником материальных и военных ресурсов. И только. 
Везде в доступных нам документах прямо или косвенно доминирует взгляд на 
Россию — исключительно как на ф а к т о р м е ж д у н а р о д н о й б о р ь б ы.

Германия стремилась к незамерзающему порту на Ледовитом океане, к не- 
вывезенным запасам Мурмана, Архангельска, Владивостока, к эксплуатации За
пада и Юга России, к возвращению из Сибири и использованию 300-400 ты
сяч австро-германских пленных... Державы Согласия противодействовали ей пу
тем оккупации Владивостока и сибирской линии, поддержанием чехословацко
го движения, созданием Северного фронта и подготовкой Восточного.

Кроме известного уже нам воззвания союзных дипломатов в Вологде, и 
другие заявления их носили тот же двойственный характер, в котором домини
ровали цели международной борьбы. Таи, на Дальнем Востоке осенью 18 года 
английская декларация, упоминая об «экономической помощи вашей разорен
ной и страждущей родине», объясняла цель п р е д п о л а г а в ш е й с я и н е 
о с у щ е с т в л е н н о й интервенции желанием «помочь вам спастись от раздела 
и гибели, грозящих от рук Германии, которая старается поработить ваш народ 
и использовать неисчислимые богатства вашей страны». Французская деклара^ 
ция говорила также о помощи «здоровым элементам русского народа», но <<Не
посредственной причиной» выступления называла «Необходимость оказать по
мощь нашим союзникам, чехословакам». Резким диссонансом в союзническом 
аккорде прозвучало тогда только заявление Америки: « ... вмешательство в дела 
России для нанесения удара Германии может скорее всего явиться способом 
использования России, нежели оказанием ей помощи». Со свойственной им пря
молинейностью американцы заявили: «Главная забота Соединенных Штатов со
стоит в охране военного имущества, проданного Америкой России и находяще
гося в портах Владивостока, Мурмана и Архангельска».

Германия привлекала в свою орбиту явно Финляндию, Польшу, Украину, 
Румынию; тайно - русские противобольшевистские организации... Державы Со
гласия соперничали с ней в этом отношении, нимало не считаясь с интересами 
России. Был даже такой период с ноября 17 года по 19 февраля 18-го — день 
заключения Брест-Литовского мира — когда союзники готовы были признать 
фактически советское правительство, предлагая ему финансовую и техническую 
помощь-даже офицерским составом—для продолжения войны с немцами ******.

Немцы в этой игре победили. И союзные правительства решительно и т о г

ября.
* Письмо Эйхгорну.

** Миссия ген. барона Майделя в Яссы в начале августа 18 г. Доклад его от 4 но
**" Письмо к ген. Алексееву 8 сент. и др.

•••• Приказ от 30 сент. и др.
***** Письмо ген. Иозефовичу.****** Обращение франц. посла Нюланса к Бронштейну. См. т. 111. гл. XVlti.
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д а т о льк о окончательно * перестали смотреть на советскую власть как на 
возможное «средство» борьбы против центральных держав. О т н ю д ь н е по- 
б ужде н и я м и а ль труИ зм а, а стече ние м об сто ятель ств союз- 
н и к и б ы л и о т б р о ш е н ы в п р о т и в о б о л ь ш е в и с т с к и й с т а н, т о г д а 
к а к Г е р м а н и я, н е в зирая н а в н е ш н и е про т и в о речи я е е пол и
т и к и, д о к о н ц а в о о р уж е н н о й б о р ь б ы п о д д е р ж и в а л а б о л ь ш е
в и з м к а к б л а г о п р и я т н ы й д л я с е б я фа к т о р в п о л и т и к е и с т р а
т е г и и.

Ряд откровений германских и австрийских государственных деятелей в пол
ной мере подтверждает это положение. Между ними идет спор о характере и 
степени виновности отдельных лиц, о большем или меньшем их даре предви
дения, об истинных мотивах тех или иных дипломатических шагов. Но синтез 
всех этих откровений ясен и бесспорен:

1. В германском народе, правительстве, рейхстаге, прессе, командовании 
существовало два взгляда на роль России: одни в распаде великой страны виде
ли неограниченные положительные возможности для германской нации, другие, 
наоборот, «усиление англо-сащсонского мирового владычества» и угрозу бытию 
Германии.

2. С начала войны, в особенности же в 17 году, исторические перспекти
вы значительно стушевались под влиянием интересов момента, и германская 
мысль единодушно работала в пользу всемерного ослабления России как влия
тельного фактора борьбы, результатом чего явилась финансовая поддержка боль
шевизма и Брест-Литовский мир.

3. В дальнейший период, когда психология «победителей» все больше и 
больше стала омрачаться тревожными предчувствиями, общественные и поли
тические круги Германии вновь вернулись к историческому трактованию вопро
са. Между правительством, говорившим об умеренности, и главной квартирой, 
настаивавшей по военным соображениям на политическом и экономическом раз
громе России, возникли серьезные разногласия уже при заключении Брестско
го договора и особенно обострились при выработке «дополнительных (к нему) 
УСЛОВИЙ:!>.

4. С весны 18 года, когда уже и на верхах германского командования пове
яло дыханием катастрофы, когда обнаружилась ясно смертельная опасность боль
шевизма и для Германии, роли переменились: германское командование на Во
стоке, поддержанное Мирбахом и затем Гельферихом, начало говорить о необ
ходимости «более определенного отношения к советскому правительству», вплоть 
до его свержения. Хотя такой переворот в 1918 году представлялся немецким 
военным и государственным деятелям - и был в действительности - необыкно
венно легким, он не нашел сочувствия в правительстве и поддержки в ставке. 
По словам ген. Людендорфа, разделявшего будто бы всецело этот взгляд, «пра
вительство уверило его в том, что русская политика его отвечает настроению 
Германии:^> ... и он, «К несчастью, принужден был этому поверить:^>.

Брест-Литовский мир со всеми вы текающими из него 
временными последствиями дали н емцам б ольшевики. Ни 
одна политическая группа, никакая иная русская власть 
н е мо гли пр едостав ить Гер ман и и б о л е е в ы г о д н ы х д л я д а н
н о г о м о м е н т а у с л о в и й.

Исходя из этого близорукого в историческом смысле положения, о т н а ч а
л а и д о к о н ц а, до своего падения, Германия твердо, определенно и без ко
лебаний проводила в жизнь политику расчленения и разрушения России, под
держивая советскую власть во всем, что не противоречило ошибочно понимаемым 
германским интересам.

В то же время ответственные представители немецкой власти в Москве, 
Пскове, Ниеве, Ростове входили в сношения с противобольшевистскими вождя
ми и организациями и давали им неопределенные надежды... Эта двойствен
ность - я не вхожу в обсуждение искренности отдельных немецких деятелей - 
приносила и приносит немецкому делу серьезные выгоды в моральном и прак
тическом отношениях. В моральном — умеряя^ одиум жестокой немецкой поли
тики и создавая теории о «двух Германиях:^>, подобно тому как впоследствии 
южно-русская действительность выдвинула легенду о «двух Англиях:^> - Ллойд- 
Джорджа и Черчилля... В практическом - создавая иллюзии в определенных 
кругах русской общественности и расколов противоболыиевистский фронт на две 
мешавших друг другу, иногда враждебных «ориентации:^>.

Вскоре после болыиевистского переворота в Москве образовалась конспира
тивная организация под названием «девятки». В нее вошли по три члена от 
к.-д. партии, Торгово-промышленного союза и Совета общественных деятелей. 
Впоследствии организация разрослась, получив характер коалиции консерватив

* Впрочем, и позднейшие взаимоотношения с советской властью Локкарта (Анг
лия). Садуля (Франция). Робинса (Америка) вызывали вnечатление двойственной игры.
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ных и либеральных общественных групп, с явным преобладанием первых, и при
няв наименование М о с к о в с к о г о и л и П р а в о г о Ц е н т р а *.

Целью организации было объединение несоциалистических элементов стра
ны для борьбы с большевизмом. Такая широкая постановка вопроса, некоторое 
«полевение» и чувство одиночества и оторванности, испытанное правой общест
венностью в первый период революции, с одной стороны. «поправение», вызван
ное разочарованием и озлоблением либеральных кругов в отношении революци
онной демократии - с другой; нааюнец, присущий многим и:з членов центра 
страх за судьбы Родины заставлял идти вместе политически разнородные эле
менты организации. Но глубокие противоречия в политической и социальной 
идеологии тем не менее сказывались постоянно: и в неожиданно откровенных 
речах некоторых членов на общих заседаниях, и в работе комиссий, где подго
товлялись проекты государственного устройства, социальных реформ и эконо
мического возрождения страны. Эти противоречия. сглаживаемые и смягчаемые 
при общих заседаниях, вполне ясно и откровенно раскрывались на частных 
собраниях членов Центра совместно с группами, им близкими, хотя и стоявши
ми официально вне организации.

Фактически вдохновителем Правого Центра был А. В. Кривошеин ••, хотя 
он и не посещал общих заседаний, соблюдая крайнюю конспирацию и «по свой
ству своего характера избегая всего, что могло бы его связать и чем-либо ком
прометировать.. Позднее такую же закулисную и весьма влиятельную роль он 
играл, переехав в Киев, в местных правых кругах.

Правый Центр имел в своем составе небольшой военный отдел. возглав
лявшийся ген. Д.- человек 700-800, по иреимуществу офицеров. За полным 
отсутствием средств эта организация фактически числилась только на бумаге.

В начале 18 года в Москве делались попытки объединения и левого кры
ла русской общественности. Но все переговоры между центральными органа
ми к. д., н. с. и с.-р. относительно общей платформы и объединенных действий 
не привели ни к чему. Тогда некоторые лица приступили к созданию путем пер- 
сональпого участия внепартийной, с преобладающим, однако, социалистическим 
составом организации, которая и начала функционировать в апреле 18 года 
под именем Союза возрождения России •••.

Союз ставил себе целью «воссоздание русской государственной власти, вос
соединение с Россией насильственно отторгнутых областей и защиту ее от внеш
них врагов» при помощи союзников. Хотя, таким образом. основные цели Сою
за и Центра совпадали, но соглашения между ними не произошло. Главные при
чины расхождения социалисты видели в непримиримом отошении Центра к идее 
Учредительного собрания ••••. к народоправству и к выдвигаемому ими преобла
дающему значению местных самоуправлений. Что касается организации в ре
м е н н ой в л а с т и, то разница во взглядах была лишь в формах и источнике 
ее происхождения. Если Правый Центр мыслил ее в виде единоличной военной 
диктатуры, им подготовленной, то и Союз возрождения, по существу, не отри
цая диктатуры (вместо единоличной - трехчленная директория), «В условиях 
того момента не видел возможности создания власти сколько-нибудь правильным 
демократическим путем» •••••. Власть должна была явиться «с а м а с о бой, пу
тем образования сильной группы лиц, которая и могла бы выделить из себя 
такую власть:^> ******.

Векоторая связь между Союзом и Центром тем не менее существовала. 
В состав обеих организаций с их ведома входили к. д. Астров, Степанов и 
Н. Щепкин с целью, кроме взаимного осведомления, «насколько возможно со
гласовать действия той и другой в каиболее ответственные минуты» *******; кроме 
того, существовала соединенная коллегия генералов (от Правого Центра ген. 
Цихович и адм. Немитц; от Союза - ген. Болдырев) для согласования «воен
ных мероприятий:^> организаций.

Крупная буржуазия и торгово-промышленники, участвуя переональна в со
ставе центров, отказыв< чись, однако, нести какие-либо жертвы ради борьбы с 
большевизмом, предпочитая сберечь свое достояние для... советской экспропри
ации. Это обстоятельство сильно отразилось на организациях. Без средств, без 
взаимного доверия и ясности во взаимоотношениях, а главное, без реальной 
силы - работа их протекала вначале вяло, не принося каких-либо результатов.

* В этом очерке .я избегаю, где нет прямой необходимости, называть имена.
** Кривошеин Александр Васильевич (1858-1923) - помещик, один из учредителей Всероссийского союза земельных собственников. В 1920 г. возглавил в Крыму белогвардейское правительство. Эмигрант. (Прнм. ред.).••• Вначале союз этот называли Левым Центром.

•••• Союз не считал возможным главенство с т а р о г о Учредительного собрания.
' ^*** Мякотин.""**** Доклад Титова 21 июня 1918 г. И среди кадетов были течения в пользу коллективной власти. избранной на собрании представителей партии и общественных организаций.••••••• Записка Астрова. (Астров Александр Иванович - профессор Петровской сельскохозяйственной академии. член московского отделения Национального центра. Готовил к приходу Деникина восстание в Москве.- Прнм. ред.)
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В начале июни в московских организациях произошел окончательный рас
кол на почве внешней «ориентации».

Еще в апреле в среде членов Правого Центра наметилось сильное германо
фильское течение *,  находившее благодарную почву в полной пассивности союз
ников; начались частые встречи и деятельные сношения членов Центра, снача
ла по собственной инициативе, потом по поручению президиума, с второстепен
ными представителями германского посольства. Официально эти собеседования 
имели целью «выяснить, каковы действительные намерения Германии в отно
шении России; является ли Брестский договор окончательной основой, на кото
рой Германия имела в виду и в дальнейшем построить свои взаимоотношения 
с Россией, или же этот договор есть только тактический шаг со стороны Герма
нии, путем которого она обеспечивала себе возможность использовать то поло
жение, которое создалось в результате захвата власти большевиками>> **.

В основу официальных переговоров были положены три условия: << 1) вос
становление единства России, нарушенного в результате отторжения губерний 
юга-западного края, 2) создание национальной государственной власти, незави
симой (?) от Германии и 3) коренной пересмотр Брестского договора»***.  Взамен 
этого немцам предлагалея нейтралитет и «экономические преимущества».

Большинство Центра стояло на той точке зрения. что «Немцы, завладевшие 
значительной частью России и распространяющие свое влияние на новые обла
сти, представляют столь реальную и мощную силу, что не считаться с ними 
вовсе значило бы не признавать фактов... Этот фа;ктор будет определять в 
ближайшее время ход событий в России... между тем как разобщенность с союз
никами делала затруднительной или прямо невозможной их помощь РоссИИ>> ****.

Самый факт. переговоров с немцами был облечен большой таинственностью, 
и результаты их не выносились на общие заседания. Германофобское меньшин
ство узнавало о них лишь случайно. Но, помимо официальной идеологии, боль
шинство Правого Центра обладало еще другой, не выносившейся на общие за
седания и в декларации. «Разница была в том, - говорит кн. Г. Трубецкой, - 
что для меня каждое из этих (трех) условий*****  было conditio sine qua поп, 
между тем (как) большинство из тех, кто стоял на желательности переговоров 
с немцами, заранее уже готово было идти на уступки. Это были люди, кото
рые так мрачно смотрели на положение, так разуверились в возможности для 
нас предпринять что-либо без посторонней помощи, что они готовы были всем 
пожертвовать, лишь бы немцы освободили нас от большевиков>>. Еще резче 
определял настроение Центра командированный ген. Алексеевым в Москву 
А. Ладыженский (правый): <<В победе Германии (они) почти не сомневаются. 
Считают, что лучше сейчас войти в переговоры, чем после завершения собы
тий на Западе. Полная неосведомленность о том, что там происходит. Предпо
ложения построены отчасти на шкурных классовых интересах, жажде власти, 
монархии во что бы то ни стало, отчасти на неверных сведениях, которыми пи
тается сейчас Москва берлинским агентством» ******.

Вскоре вопрос о Восточном фронте заставил все группировки окончательно 
выяснить свои <<ориентацию>.

Двумя телеграммами из Парижа В. Маклаков ******* сообщал в Москву, что 
союзники решили восстановить Восточный фронт путем высадки союзных войск, 
преимущественно японских, во Владивостоке и продвижения их к Уралу и Вол
ге. Маклаков горячо убеждал Центр, что это - «единственный способ спасти 
Россию от власти, созданной Германией, и от окончательного расчленения» ... 
«Японцы не потребуют территориальных уступок... союзники никаких новых 
тягот на Россию не наложат>> ... Наконец, что цель предстоящей интервенции 
исключительно «защитить Россию от наложившей на нее руку Германии, дать 
ей свободно сорганизоваться и оказать ей экономическую поддержку». Из дру
гих источников стало известным, что на конференции союзников при уклончи
вом отношении Америки постановлено было послать в Сибирь общесоюзную 
армию в 100 тысяч человек, из которых 60 тысяч японцев.

Почти в то же время, в конце мая, прибыл в Москву ген. Назанович, сде
лал Центру доклад о судьбе Добровольческой армии и от имени ген. Алексеева 
и моего заявил в резкой и категорической форме о неприемлемости для ар
мии какой бы то ни было совместной с немцами работы.

2 июня по этим вопросам состоялось заседание Правого Центра. Предста
вители большинства доказывали возможность воссоздания России немецкими ру

* В том числе Нривошеин.•* Донлад Правого Центра от 14 июня 18 г.
*** Там же.

**** Там же***** См. выше. Трубецной считал необходимым при помощи Германии собрать на Унраине руссине силы, «ибо освобождение Моеивы и России могло быть сделано только русскими рунами».
**-;'*** Донлад без даты от начала июня.

******* Манлан:ов Василий Ален:сандрович (род. в 1870 г.) - мосн:овен:ий помещин:, кадет, с июля 1917 г. посоа в Париже. (Прнм. ред.) .
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нами, гибельность для интересов страны японской интервенции, практическую 
неосуществимость создания в серьезном масштабе Восточного фронта; наконец, 
указывали на новые «тяжелые бедствия, которые выпадут на долю России в 
результа1е столкновения двух армий на линии Волги» ... Меньшинство, учиты
вая все трудности, считало, что Восточный фронт облегчит объединение и вос
становление русских сил, между тем как «соглашение с Германией грозит Рос
сии полным порабощением и угнетением национального духа»... И обе сторо
ны не договаривали о своих затаенных надеждах на победу: одни - германцев, другие — союзников.

Нет сомнения, что на решение вопроса повлияла и та общая концепция, ко
торая связывала с Германией идею реакции или, во всяком случае, монархиче
ской реставрации. с Согласием - торжество либерализма или республиканско
го строя. Наконец, идейное расхождение двух групп центра по мере усиления 
его правого крыла становилось все более резким и отношения все более неиск
ренними.

8 июня группа кадетов и примыкавших к ним * вышла из состава Правого 
Центра. Раскол не вызвал вражды, скорее - сожаление. На последнем совмест
ном заседании представители среднего течения «свободных рук», князья Тру
бецкие (Г. Н. и Е. Н.) **,  особенно ярко переживавшие события, горячо убеж
дали надетое, что не настало еще время стави-гь вопрос на окончательное реше
ние, призывали " терпимости ...

- Я еще не хочу выходить ни на тот, ни на другой берег,- говорил, вол
нуясь, Е. Н. Трубецкой.-Для России еще неясно, где ее спасение ***...

Раскол npaeqro Центра имел существенные последствия, произведя резную 
дифференциацию сил, внеся еще большую ясность и определенность в полити
ческий облик организации.

П р а в ы й Ц е н т р пополнил свой состав представителями союза земель
ных собственников, церковно-приходских и крайних правых московских органи
заций ****.  Его лозунгами стали - монархия (для меньшинства - конституцион
ная). реавдия (для меньшинства — «социальные реформы») и союз с немцами. 
Существовала, между прочим, идея обращения к патриарху, который «при по
мощи созванного на переовальных началах Земского Собора» должен был про
возгласить царем вел. кн. Михаила Александровича.

Интересно, что в вопросе о союзе с немцами тактика Центра допускала из
вестную двойственность. Так, s послании своем в Ниев и на Юг ***** Центр под
черкивал, что «предположенные разговоры с представителями Германии не дол
жны влиять... на отношения Центра к союзникам, с которыми несомненно долж
но поддерживать связи» ... В ответе на телеграмму Маклакова, предназначенном 
для союзников ******, говорилось о тяжелой необходимости совместной работы с 
немцами, но тем не менее... «МЫ остаемся верными нашим союзникам, каковы
ми мы всегда и были ... 'Ужели можно допустить, что мы виновны в симпатии 
к немцам? .. » В этом направлении делались и более реальные шаги: делегация 
Центра ******* обратилась к французскому генеральному консулу в Москве Гре- 
нару, убеждая его в том, что Россия бесповоротно вышла из войны; что без согла
сия немцев немыслима перемена положения, что национальная власть, которая 
возникнет, не будет германофильской, и что самим союзникам выгодно вывести 
Россию из состояния хаоса ...

«Этого у нас не поймут,- ответил консул. - И всякое правительство, кото
рое образуется при содействии Германии, не будет нами признано... »

Группа, отколовшалея от Правого Центра, создала новую организацию - 
Национальный Центр. Это был типичный союз русских либералов, по составу 
и политической программе почти однородный - кадетский ********, по «ориента
ции» ярко германофобский и союзнический.

Национальный Центр порвал сношения с Правым Центром, вступил в тес
ную связь с Союзом возрождения и обратился к ген. Алексееву с просьбой при
нять звание своего председателя. В комиссиях Национального Центра шла боль
шая подготовительная работа по восстановлению государственпо-правовой жиз

* Кадеты Федоров, Астров, Степанов и др.: Струве, Велоруссов и др.
*" Трубецкой Евгений Николаевич (1863- 1920) - один из идеологов русского буржуазного либерализма, философ, активно сотрудничал с Деникиным. Трубецной Григорий Николаевич - по убеждению монархист. (Прнм. ред.)

••• Записка Астрова.•••• Шпринсний-Шахматов. Рогович, Нейдгарт, Трепов... Крайние правые делали попытки самостоятельных переговоров с немцами, но встретили отрицательное к себе 
отношение.

••••• От 12 июня.****** От 7 июня.«***»*» Кн. Г. Трубецкой.***••••• По определению одного из учредителей: «вездесущие кадеты, левые оетяб- ристы, правые торговопромышленнини и прозревшие социалисты» (Онипко, Аленсинский, Савинков...) .
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ни - по схемам, принятым на предыдущих кадетских съездах. В частности, в 
основание разработки двух важнейших вопросов - аграрного и рабочего - по
ложены были следующие общие начала: первого — частная собственность и «раз
рыв с народническими реминисценциями»; по второму — «денационализация, де
социализация, но бережное обращение с правами рабочих организации и союзов». 
Вообще же все эти вопросы не становились общественным достоянием, не вы
носились из заседаний комиссий обеих групп и не влияли поэтому на их взаи
моотношения. Вопрос же о создании временной национальной власти встретил 
крупные разногласия и в результате длительных споров привел к компромиссу: 
Союз согласился на созыв н о в о г о Учредительного собрания, а Центр принял 
предложенную Союзом форму временной власти в виде трехчленной директо
рии. Уступка эта со стороны Центра имела чисто тактическое значение - «что
бы раньше времени не порывать с н и м и». тем более что, как откровенно писал 
на Юг член бюро Центра Степанов, не было сомнения, что «директория сама 
собой превратится в единоличную власть». В состав директории по предполо
жению организаций должны были войти один генерал, один социалист и один не- 
социалист. Союз Возрождения намечал для этой цели из несоциалистов Астро
ва, Милюкова или Набокова, из социалистов Авксентьева *.  Национальный Центр 
воздержался от обсуждения этого вопроса, вызывавшего принципиальное сомне
ние, «стоит ли давать в эту неустойчивую комбинацию имена сколько-нибудь цен
ные, а тем более столь ценные, как те, что и м и называются» ...

Окончательной формы правления в России обе организации не предреша
ли, но «Носили в сердце своем». По этому вопросу Национальный Центр писал 
В. Шульгину: «Ваши друзья близки Вам в своем отношении к вопросу о монар
хии ... Но ... провозглашение монархической идеи при настоящих настроениях бы
ло бы преждевременным. Движение на Волге, движение масс в больших цент
рах не были бы увлечены и подняты теперь провозглашением монархии .....

Уклонявшиеся до тех пор от каких-либо обязательств союзники, настаивав
шие на согласовании действий Национального Центра и Союза возрождения, те
перь оказали им крупную денежную помощь, оживившую сильно деятельность 
организаций; союзнические миллионы пошли на политическую работу центров, 
открытие провинциальных отделений и отчасти на образование каждым из них 
вооруженной силы, преимущественно офицерского состава. Распределение сумм 
делалось по соглашению между президиумами, причем последние относились 
крайне ревниво к своему приоритету, препятствуя между прочим непосредствен
ному субсидированию союзниками Добровольческой армии. Большие союзниче
ские деньги через центры или, может быть, непосредственно шли на содержание 
всяких контрразведок, которые, как выяснилось впоследствии, работали одно
временно на союзников, на немцев, давали сведения и московским центрам, и 
армии. В списках агентов я, к своему удивлению, нашел имена лиц, принимав
ших сомнительное участие в корниловеком выступлении.

В официальном своем сообщении, адресованном объединенным организаци
ям, московские представители союзников торжественно подтверждали принцип 
неприкосновенности русской территории, укрепляли надежды на скорое созда
ние Восточного фронта, обещали экономическую помощь России, обязывались 
не вмешиваться во внутреннюю русскую политику и не оказывать давления на 
осуществление той или другой формы правления.

Восточный фронт, однако, оставался только миражом. Манящим для одних 
и тревожным для других. Японская армия, «готовая уже в феврале, ожидала 
окончания переговоров союзников, чтобы выступить», но переговоры сильно 
затягивались благодаря подозрительности Америки и колебаниям прочих членов 
Согласия.

Они выжидали.
«Вторая Марию> (июль 18 года) и затем отступление в августе обескров

ленных германских армий открыло новые радужные перспектины державам Со
гласия, отвратив их внимание от бесконечно удаленного Восточного фронта. Но 
подобно тому, как это делали немцы, представители союзников - одни созна
тельно, другие по неосведомленности - долго еще гальванизировали в русском 
обществе идею союзнической интервенции и помощи просто только в противо
вес германофильским влияниям.

Нужно заметить, что меньше всего иллюзий возбуждало образование Вое- 
точного фронта в командовании Добровольческой армии. И генерал Алексеев, 
и я относились скептически к серьезности и искренности желания союзю:ков 
помочь нам ж и в ой с и л о й. В самый разгар переговоров об интервенции, в 
конце июня, ген. Алексеев писал мне о своих сомнениях - о том, что у союзни
ков «сознания безусловной необходимости этого фронта не существует... что 
между (ними) не только нет искреиного доверия друг к другу, но напротив - 
политическая подозрительность поставлена вьйне стратегических соображений».

• Авксентьев Николай Дмитриевич (1878-1943) - активный деятель партии правых 
эсеров. (Прнм. ред.)
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«Для нас, - продолжал он,-более важны пока не будущие войска. а чехосло
ваки, ополчения Сибири, Оренбурга, Урала...»

Отдельно от политических ц,ентров стоял Б. Савинков.
" Приехав в Москву в качестве члена при «донском триумвирате» , снабжен- 

ныи Удостоверениями ген. Алексеева, он широко использовал свое новое поло
жение. Вместо <<привлечения на Дон некоторых известных демократических де
ятелей», как формулирует Савинков данное ему поручение, он предпринял само
стоятельную организацию в Москве, прикрываясь именами генералов Корнило
ва и Алексеева и отвлекая тем силы от Добровольческой армии.

Его неукротимая энергия, его кипучая деятельность и безграничное дерза
ние сопровождались явным успехом. Ему удалось найти доступ к союзникам - 
до тех пор глухим ко всем призывам Правого Центра и Союза возрождения - 
и, что еще важнее, получить первоначально от Массарика, потом и от союзни
ков серьезную денежную поддержку. Офицеры шли в организацию - не к Са
винкову, а «на зов>> генералов Корнило.ва и Алексеева. Без большого труда 
Савиниову удалось вызвать раскол в военной организации Правого Центра ген. Д., 
смущенной германофильством своих руководителей, и привлечь часть их на 
свою сторону.

Пополненная. таким образом. почти исключительно офицерством савинков- 
екая организация приняла название «С о юз защиты Роди н ы и С в о б о
д Ы» и к концу мая, по его словам, насчитывала до 51/2 тысяч человек *,  раз
бросанных, однако, в Москве и в 34 провинциальных городах.

Такая численность была. очевидно, слишком ничтожной; но это была един
ственная реальная сила в центре страны. и Савинков умел импонировать ею 
и союзникам, и политическим организациям. До такой степени, что когда в се
редине апреля прибыл в Москву представитель ген. Алексеева полковник Лебе
дев и сделал попытку объединить вокруг имени его и Добровольческой армии 
московское движение, он встретил категорнчесное требование союзниноо <<равно
го участия Савиннова не только в политичесной, но и в чисто военной стороне 
предприятия». Лебедев вынужден был поэтому устраниться от участия в ^боте.

Однано политичесное одиночество Савиннова препятствовало широкому раз
витию дела, тяготило его и смущало союзнинов. Так как с Правым Центром У 
Савинкова не могло быть ничего общего, а левый (Союз возрождения) не гово
рил о нем иначе, .как <<со скрежетом зубовным>>, естественным было его обра
щение в Национальный Центр, .который встретил сочувственно предложение и 
возглавил савинновсную организацию.

Савинков, по несчастью, счел возможным взятъ на себя и роль полковод
ца **,  проявив при этом совершенно неожиданные стратегичесние соображения. 
Одновременно с организованным И!М понушение!М на Ленина и Троцного в Моск
ве предполагалось выступить в Ярославле, Рыбинске, Муроме, Владимире и Ка
луге, «онружив столицу восставшими городами и пользуясь поддержной союз
ников на севере и чехословаков, занявших Самару (8 июня), на Волге... Союз- 
нини, высадившись в Архангельске, моГли без труда занять Вологцу и, опира
ясь на взятый нами Ярославль, угрожать Моснве» ***.

Выступление было назначено в ночь с 5-го на 6 июля.
Для характеристики этого плана нужно добавить, что Савиннов имел тес

ную связь с союзными посольствами, своих разведчинов в большевистском шта
бе и германсном посольстве, следовательно, был в курсе военной обстановни, 
«ежедневно получая сведения о передвижениях немецних и большевистских 
войсю>, что высадна англичан в Архангельске произошла т о льк о 2 а в r у с: т а 
и что по ж е л езной д о роге от Архангельска до Ярославля 787 верст, а 
от Москвы до Самары - 993!..

Национальный Центр усомнился, правда. в целесообразности выступления, 
явно не подготовленного. Но Савинков ответил, что «конспирация не может оста
ваться в бездействии долее определенных сроков ... Отсрочка поведет к разло
жению и провалу ... Операция, правда, не совсем подготовлена, но французы 
торопят, а действия, раз начавшись, могут разВ'Иться стихийно и восполнить 
пробелы>> ****.

Так как Савинков уверил Национальный Центр, что он действует с полного 
согласия ген. Аленсеева, то Центр предложил ему при занятии той или иной 
местности распространять воззвания от имени <<Северной Добровольческой ар
мии, подчиненной ген. от инфантерии Аленсееву» *****...

* По сведениям штаба Добровольчесной армии фантичесни было 2-З тыс.•• В брошюре Савиннова «Борьба с большевинами» он подчернивает свою роль, нан руноводителя операции в рассуждениях. чрезвычайно наивных с военной точни зрения.••• «Ярославль держался 17 дней.- добавляет Савиннов,- время, более чем достаточное для того, чтобы союзнини могли подойти из Архангельсна».•••• Записна Астрова. Те же мотивы приведены были ближайшим соучастником Савиннова — Дингоф-Деренталем в «Отечественных ведомостях».••••• Донлад Белоруссова.
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6 июля состоялся ряд выступлений в Ярославле, Рыбинске, Муроме, окон
чившихся кровавой расправой большевиков с беззащитным населением, гибелью 
множества офицеров и разрушением всей организации.

Когда в июле в Москву отправлялся полковник Новосильцев *, ген. Алек
сеев в числе других поручений дал ему указание «предостеречь офицеров в Моск
ве от организации и советовать им из центра уезжать на Дон, на Волгу, в Си
бирь, только не сидеть на месте и не ехать на Украину, ибо в центре их ожи
дает гибель или привлечение в красную армию». Обращение в этом духе, от 
имени ген. Алексеева, подписанное Новосильцевым и Ладыженским **,  появи
лось действительно, вызвав сильный гнев Национального Центра. 22 июля Центр 
писал ген. Алексееву: «Мы считаем это (обращение) вредным и способным по
родить недоразумения. В нем говорится, что всякая организация офицерства по
мимо Добровольческой армии является авантюрой. Это не так. Нам на Севере 
необходимо иметь наши русские отряды (Савинкова?), которые действовали бы 
в общем согласованном с союзниками плане, были бы опорой для Севера и 
составляли бы часть армии, находящейся под Вашим общим руководством>>.

Тем не менее легенда о сотрудничестве Савинкона с ген. Алексеевым пу
стила глубокие корни, попадая часто в печать и сильно нервируя генерала. Что
бы положить конец этим слухам, ген. Алексеев по поводу одной довольно безо
бидной газетной заметки составил собственноручное опровержение, носящее сле
ды большого раздражения: «Никакого представителя Б. В. Савинкона в Екате- 
ринадаре не было, а потому... никакой беседы быть не могло. Сам Савинков 
по многим обстоятельствам в район Добровольческой армии прибыть не может, 
и прибытия его никто не ожидает... Помещение подобных заметок может нане
сти неисправимый вред Добровольческой армии» ***.

Савинков после неудачиого выступления побывал в Сибири и, не встретив 
там признания, уехал в Париж.

Г л а в а ХI. ГЕРМАНОФНЛЬСТВО ПРАВОГО ЦЕНРА Н 
МИЛЮКОВА. ГРУППА ШУЛЬГИНА. ВЗАИМООТНОШЕНИЯ 

ДОБРОВОЛЬЧЕСКОЙ АРМИИ С ПОЛИТИЧЕСКИМИ 
ОРГАННЗАЦНЯМН Н СОЮЗНИКАМИ. РОЛЬ ОФИЦЕРСТВА

Сношения Правого Центра с немцами после раскола его продолжались, не 
приводя, однако, ни к каким результатам. Немецкие дипломаты не лишали своих 
собеседнинов надежд, но и не давали никаких положительных обещаний. В офи
циальном обзоре от 14 июня своих сношений с немцами Центр суммировал 
высказанные ими положения:

«В Германии - в правых и военных кругах - имеется сильное течение в 
пользу установления в будущем добрососедских отношений к России, в резуль
тате - восстановление ее единства и мощи... Возможен поэтому пересмотр 
Брестского договора... Однако успех подобной политики зависит от того, насколь- 
но широко и авторитетно будет течение в самой России за прекращение недо
брожелательного отношения н Германии. Представители посольства явных 
признаков такого течения не различают. Большинство общественных кругов... 
продолжает видеть спасение России в победе союзников и отрицает возможность 
какого-либо соглашения с немцами».

В сухом и бесстрастном циркуляре Центра как будто звучал укор столь 
непрактичному проявлению общественного настроения. Составители циркуляра 
не подметили того бездонного цинизма, с которым представители страны, вверг
нувшей Россию в бездну и не сделавшей еще ни одного шага к облегчению ее 
трагического положения. смели ожидать доверия и расположения к себе. Упо
добляя великий народ побитому псу, лижущему ноги господина. в надежде на 
милость его и крохи с господского стола.

Кроме тех <<неофициальных» разговоров, которые весьма часто вели с нем
цами члены Правого Центра в порядке дружбы и знакомства, президиум упол
номочил вести переговоры бар. Б. Нольде и кн. Г. Трубецкого. Последний дол
жен был посетить Дон и Добровольческую армию в поисках русской военной 
силы, а также Киев, где, как предполагалось, достаточно подготовлена почва 
для соглашения с немцами - правыми кругами и ... неожиданным союзником 
Правого Центра Милюковым.

Милюков во время господства на Дону большевиков скрывалея в Ростове. 
после освобождения города немцами он жил там еще около месяца. Нас — 
в Мечетинекой ****-глубоко  поразила статья, появившалея в <<Приазовском крае» 
за подписью Оргина. Если не в авторе, то в главном персонаже ее, от имени ко

* Б (Бывший - Прим. ред.) председатель офицерского союза.
** Командирован одновременно с ген Казановичем.••• Отзыв редtштору «Кубанского края" 31 августа 18 г . No 312.

**** Стоянка штаба Добровольческой армии.
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торого шла речь,— маститом вожде — мы узнали без труда П. Н. Милюкова, 
проповедующего... соглашение с немцами.

Эту идею Милюков настойчиво и страстно стал проводить и в письмах к 
ген. Алексееву. Они производили тяжелое впечатление. Мы дважды приглашали 
его ириехать в Мечетинскую, приобщиться хоть немного к нашей жизни и уяс 
нить себе психологию добровольчества и его вождей. Почему-то, однако, Милю
ков к нам не приехал, а в конце мая отправился в Киев.

Интересно, что таюой крутой перелом в мировоззрении Милюкова произо
шел на протяжении всего только двух недель. 3 мая еще он писал ген. Алексее
ву: «Я был страшно огорчен появлением в Ростове добровольцев (отряд пол
ковника Дроздовс:кого) в м е с т е с германцами, развернувших трехцветный на
циональный флаг рядом с германской каской. На словах можно с:колько угодно 
отрицать связь с германцами; но связь сотрудничества ф а к т и ч е с к о г о ос
тается и под:крепляет всю ту ложь и клевету, которая расnространяется по по
воду Добровольческой армии» ... Единственный выход из создавшегося положе
ния он видел в том, чтобы ген. Аленсеев «как можно скорее и резче отгородил 
свой и наш почин от их неудачиого продолжения», для чего необходимо «фор
мально распустить Добровольческую армию, объявив для всеобщего сведения, 
что сражаться рядом с германцами даже против бо.'!Ьшевиков Вы не пойдете>>. 
«Дальнейшее размышление» привело Милюкова к другому за:ключению: на 
случай «невмешательства немцев в наши внутренние дела» необходимо, чтобы 
ген. Алексеев и его сотрудники «не покидали Добровольческой армии и чтобы 
она сама не расходилась и продолжала существовать как часть армии Донской 
области»... А 19 мая Милюков перешел к третьему варианту и убежденно дока
зывал: <<3а:кон самосохранения для нас теперь - высший закон... Ни:какие до
говоры не могут сохранять силы при таком изменении обстановки... Союзники 
несут долю ответственности вследствие своей переоценки значения и излишней 
снисходительности к тенденциям наших левых течений... Германцы хозяева по
ложения и заинтересованы в том, чтобы государство было восстановлено... Они 
дорожат нашим единством и царем» ... И как вывод: «Нужно вступить в перего
воры с немцами, принять их поддержку и спешно освободить Москву»; при этом 
немцы «должны перевезти армию до крайнего возможного пункта ... отказавшись 
(сами) от вступления в Москву» ...

Можно отнестись различно к германофильским течениям в руооких интел
лигентских кругах в 1917-1918 годах, с точки зрения национальной и этиче
ской. Но одно бесспорно, что о н и был и б е спо ч в е н н ы и в с мы с л е 
г о с у д а р с т в е н н о м - б е с п о л е з н ы.

Жизнь шаг за шагом разбивала иллюзии.
Немцы неожиданно и резко порвали сношения с Милюковым, и гетман, оче

видно, под их давлением, поставил перед своим правительством категорически 
вопрос о высылке Милюкова из Ниева. Совет министров почти единогласно от
казался выполнить это требование, но Милюков, не желая быть причиной мини
стерского кризиса, уехал добровольно в деревню, в Червшовскую губернию.

Никакого ответа не последовало и на записку кн. Г. Трубецкого.
Были и другие симптомы, более внушительные.
16 июля произошла екатеринбургская драма, и глубоко возмущенная об

щественная совесть винила в этом злодеянии германскую власть, имевшую не
ограниченное влияние на Совет комиссаров и не пожелавшую воспользоваться 
им для спасения царской семьи...

В Москве и центральной России свирепствовал жестокий террор, обрушив
шийся с особенной силой на голову несчастного офицерства. В разгроме некото
рых московских военных организаций явно было сотрудничество немцев с боль
шевиками. Нонспирирующая Москва волновалась, возмущалась, называла име
на * .. . Ногда гетманское правительство сочло необходимым заявить в Берлине 
протест против большевистского террора, германский министр иностр. дел Гин- 
це ответил: <<Императорское правительство воздержится от репрессивных мер 
против советской власти», так как то, что делается в России, <<не может быть 
квалифицировано, как террор»; происходят лишь «случаи уничтожения попы
ток безответственных элементов... провоцирующих беспорядок и анархию» **. Да 
и как было вступиться немецкому правительству, когда в Москве его представи
тели - старший советник посольства Рицлер и начальник контрразвед:ки Мюл
лер - находились в тесном сотрудничестве с Нараханам и Дзержинским и снаб
жали их «списками адресов, где должны были быть обнаружены преступные воз
звания и сами заговорщики... против советской власти» ***... При свете этих позд-

• Отголоском разгрома правой организации б •-о дело ген. Дрей ера на Юге России, обвиненного офицерством в выдаче организации немцам, преданного полевому суду и оправданного за недостатком улик.
•* Телеграмма украинского посла барона Штейнгеля из Рерлина от 28 сентября:.

••• «Красная: книга». Офиц. большев. издание. (Красная: инига БЧУ. Под ред П. Ма- 
иин циан а Т. 1. М .. 1920, Деникин вольно цитирует и трактует ucto4huf — покаванне 
Ф. Дзержинского. Вот что сиа:.зано в иннге: « ...Прибли:.зительно в половине июня: т. г. 
мною были получены от тов. Карахана сведения:, исходящие из германского nосольстsа, 
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них откровений какая жуткая ронь приходится на Д{)Лю руководителей противо- 
большевистских организаций, работавших в контакте с немцами! ..

Убийство Мирбаха и Эйхгорна не вызвало охлаждения в отношениях нем
цев к большевикам. Наоборот, 16 августа Германия заключила с советской Рос
сией «дополнительное соглашение!> к Брест-Литовскому договору. Это соглаше
ние, как известно, окончательно закрепило распад России и экономическую ка
балу ее ценой признания Германией советской власти, политического и военного 
сотрудничества с нею.

Большевизм, переживавший тогда тяжелые дни, был спасен. Государствен 
ные деятели Германии не могли отрешиться от своей роковой политики в отноше
нии России даже в ту пору, когда стало очевидным. что над их страной нависает 
катастрофа. война нончается и пора поймать о будущих связях соседних наро
дов, так безумно, так нерасчетлнво напоенных несмываемой обидой и органиче
ской ненавистью. Ибо тогда уже вожди: германской армии заявили открыто импе
ратору и правительству, что в ойн ой нет более никаких надежд добиться м и р а*.

Нак ни предусмотрИ'Телова и сурова была немецкая цензура и благоприят
ствующая ей большевистская, сведения об истинном положении дел на фронте 
мировой борьбы проникали в Россию, отражаясь на общественных настроениях 
и способствуя значительно ослаблению германофильских течений. И кн. Г. Тру
бецкой, принявший на себя не без внутренней борьбы неблагодарную и лично 
для него тяжелую роль, побывав на Украине, на Дону и приехав в Добровольче
скую армию, доносил Правому Центру **:  «Эта тенденция - невозможность ка
ких-либо соглашений с немцами - настолько бесповоротна, что об этом не стоит 
начинать разговора ни с одним вождем Добровольческой армии. Но я этого не 
делал н по другим причинам... Не опасаясь упреков, которые навлекли на себя, 
мы останавливались и на возможности соглашения с Германией. как на самом 
безболезненном решении вопроса. Наша совесть чиста, н о у n о р с т в о в а т ь 
дальше на комбинации неосуще ствимо й невозможно»...

В Ниеве обособленно от правых организаций стояла группа В. Шульгина. 
Не политическая партия, не организация - именно группа единомышленников, 
имевшая, однако. серьезное влияние в киевских буржуазных и военных кругах ***.

Едва ли не с наибольшей страстностью, с пылом и прямолинейностью груп
па Шульгина проповедавала три основных своих лозунга - борьбу с большевиз
мом. верность союзникам и монархию. Монархию безоговорочную, немедленную, 
открыто исповедуемую. Для Шульгина и его единомышлен^ников монархизм был 
не формой государственного строя, а рел и г и е й. В порыве увлечения идеей 
они принимали свою веру за знание, свои желания за реальные факты, свои на
строения за народные. На Юг шли послания, доклады, сводки, в которых яркими 
красками изображался рост монархического движения в стране. Шульгин осуждал 
постоянно политику руководителей Добровольческой армии, убеждал друзей, что 
«скоро в России не будет никжих республиканцев», и просил «разъяснить руко
водителям армии, что никакие воззвания с Учредительным собранием и народо
правством не привлекут в армию никого» ... Вместе с тем Шульгин настаивал на 
сосредоточении в руках его организации распределения в Иневеком центре п^ 
полнений для всех противобольшевистских армий.

Эти послания получали распространение на Юге, оказывая известное влия
ние на офицерство и на самого генерала Алексеева. В письме его к Шульгину я 
нашел впоследствии следующие фразы: «Относительно нашего лозунга - Учре
дительное собрание - необходимо иметь в виду, что выставляли мы его лишь в 
силу необходимости. В первом же объявлении, которое нами будет сделано, о нем 
уже упоминаться не будет совершенно. Наши симпатии должны быть для Вас 
ясны, но проявить их здесь открыто было бы ошибкой, т. к. населением это было 
бы встречено враждебно. От прежнего лозунга мы отказываемся. Для объявления 
же нового нужны соответствующие обстоятельства и прежде всего подвластная 
только нам территория. Это будет, как только мы перейдем к нашим активным 
планам» ****...

Шульгин видел в соглашении с ншцами — новое и окончательное закрепо
щение России, а в восстановлении монархии немецкими руками - национальное 
бедствие: «Монархия и династия будут тогда окончательно скомпрометирова
ны» ... Шульгинекая группа твердо настаивала на легитимном принципе *****,  но тот-

подтверждающие слухи о готовящемся покушении на жизнь германского посла и о заговоре против Советеной власти. Членами германсиого посольства был дан списои адресов. где должны были быть обнаружены преступные воззвания и сами заговорщики». (Прим, ред.) 
* Нонференция в Cna 2 августа.

"* Доилад от 29 августа.
*** На выборах в украинсиое Учредительное собрание группа Шульгина получила 

в Ниеве 25 428 голосов.•••• Ответ на письмо от 5 июня.••••• Нрайняя правая и Правый Dентр считали необходимым восстановить на престоле императора Николая II, часть Правого Центра. Национальный Центр и Милюнов 
склонялись к кандидатуре в. к Михаила АлександроJшча.
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час же под давлением чрезвычайных условий жизни вступала с ним в резное про
тиворечие: анты 2 и 3 марта * неnререкаемы — говорили они — отсюда связан
ность Михаила Александровича словом в отношении Учредительного собрания. 
Тяжкая болезнь и вообще неопределенность судьбы цесаревича Аленсея Никола
евича... «Личные качества» других законных преемнинов ... Нан выход Шульгин 
предлагал весьма сложную систему <<добровольных (?) отказов менее подходящих 
:кандидатов, пока престол не перейдет н лицу, более или менее известному насе
лению или, во веяном случае, не возбуждающему нежелательного противодгйст- 
ВИЯ» •••

В :качестве техничееного аппарата группы Шульгин основал :конспиративный 
орган под названием «Азбука». Вначале этот орган черпал средства для своего 
существования исключительно из частных источников; в июле 18 года, порвав с 
Правым Центром ввиду его немецной ориентации, Шульгин вошел в тесную связь 
с Национальным Центром, и «Азбука» получила при посредстве последнего 
крупное пособие из сумм, отпускаемых союзниками; перенеся впоследствии свое 
ядро в Енатеринодар, «Азбука» стала одним из осведомительных органов Добро
вольческой армии, и с февраля 19 года содержание ее было отнесено на :кредиты 
штаба. В киевский период своей деятельности «Азбука», по словам Шульгина, ста
вила себе весьма широкие задачи: политическую и военную разведну в отноше
нии большевиков, немцев и Украинской республики; вербовку в противобольше- 
вистские армии; участие в организации вооруженных восстаний и выступлений 
против большевиков; связь и информирование лиц императореной фамилии, мос
ковских Центров и Добровольческой армии.

Действительно, «Азбука» давала армии весьма большой и ценный разве
дочный материал, преимущественно о политическом и военном положении на Ук
раине. Но вместе с тем страстная проповедь ее «немедленного поднятия монар
хического флага» нарушала душевное равновесие киевского и добровольческого 
офИцерства и, как увидим ниже, сильно затрудняла позицию :командования.

Что касается общей ориентировки, выходившей за пределы Украины, осве
домленность «Азбуки» не шла далее слухов. Это обстоятельство в связи с поис- 
нами обстановки, наиболее отвечавшей политическим убежден'Иям членов шуль- 
гинекой группы, лишало ясности и определенности ее ближайшие задачи. Так в 
июне - июле Шульгин задумал перебрасывать офицеров и переезжать со своей 
организацией в Архангельск н ген. Пулю, который по сведениям «Азбуки» был 
предназначен главнокомандующим всеми союзными войснами Восточного фрон
та; потом собирался и за Волгу - причем во главе направляемых туда сил дол
жен был стать «выдающийся киевский генерал», а Шульгин - его «помощником 
по гражданеной части»; писал и в Сибирь адмиралу Нолчаку, считая его главою 
сибирского правительства , и предлагал перебросить туда свою организацию и 
20-25 тысяч офицеров для борьбы против немцев и большевиков, но непремен
но «под открытым монархическим знаменем»; наконец, в :конце июля в штабе 
Добровольческой армии получена была телеграмма, что организация Шульгина 
переезжает на Дон, в распоряжение ген. Алексеева, «вследствие невозможности 
пробиться в другие районы, стеснений, чинимых на Украине, и требования нем
цев гетманскому правительству образовать на Украине нонцентрационные ла
гери» ...

Все группы и организации вместо материальной помощи присылали нам 
горячие приветствия - и письменно, и через делегатов, - и все пытались руко
водить не толыко политическим направлением, но и стратегичесними действиями 
армии. Планы предлагались самые разнообразные. Так, например, Шульгин пи
сал в конце мая: «Мое мнение — нужно узнать, чем дышит армия Дутова, и, ес
ли там лозунг монархический и союзнический, открыто провозгласить у себя в 
армии Алексеева лозунг за монархию и союзников и идти на соединение с Дуто
вым». Потом прислал другое предложение: «Добровольческая армия должна по
кончить со всякими :колебаниями, оставить мысль об Учредительном собрании и 
народоправстве, которым из мыслящих людей никто уже не верит, и сконцентри
ровать все свои силы на одной задаче - вырвать русский императорский дом из 
физического обладания немцев и поставить его в такое положение, чтобы, опира
ясь на наступающую Японию, от имени вступившего на престол законного госу
даря объявить священную войну против немцев, завладевших родиной».

Национальный Центр звал нас за Волгу, Правый Центр - no пути, :который 
должны были пробить для нас немецкие корпуса, через Воронеж на Москву... 
Представитель союзников - французский генерал Лаверн - на Царицын.

Было предложение и совсем другого рода, характеризующее среду и деяте
лей, основанное на полном непонимании характера и взглядов руководителей доб
ровольчества.

Предетавитель киевених :крайних правых герцог Г. Лейхтенбергский высна- 
ьывал мысль: «Главная опасность Заволжского фронта ** (в том), что прежние 

• Отречение императора Николая 11 н условный отказ в. к. Михаила Александ

ровича.
•• Восточный фронт.
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наши союзники придут в Россию, опираясь на демократические, социалистиче
ские элементы, и приведут страну к республике». Во избежание этого «было бы 
хорошо, если бы ген. Алексеев взял на себя командование Заволжским фрон
том»... Роль, предназначавшалея при этом ген. Алексееву, была довольно непри
глядная - провести союзников: «Чтобы не было нессновательных подозрений,- 
говорил герцог, - необходимо хотя бы на словах намекнуть об этом немцам ... 
Я беру на себя намекнуть немцам об этой комбинации и тогда не опасаюсь их 
противодействия» *.

Организации и деятели в переписке между собой скорбели, что Доброволь
ческая армия дишена их политического руководства: мы же всеми мерами стара
лись избегнуть опеки, налагающей партийный штамп и политические путы на де
ятельность армии. Генерал Алексеев относился к работе всех политических орга
низаций с нескрываемым осуждением. Обобщая свои впечатления от многочис
ленных личных и письменных докладов, он писал мне 26 июня: «Фактического 
единения в мыслях, целях, задачах... между «центрами» не существует. Не ме
няются только жажда власти, стремление получить в свои руки денежную по
мощь от союзников и тяготеть над работой и существованием Добровольческой 
армии».

Другой BQI poc, лично касавшийся ген. Алексеева, также доставлял ему не
мало огорчений...

Правый Центр предполагал поставить во главе вооруженных сил одного из 
следующих генералов: Брусилова, Лукомского, Юденича или Лечицкого. В связи 
с предположением о создании Восточного фронта вопрос о верховном возглавле- 
нии русской армии поднят был и в других организациях. Rueeckue монархисты 
хотели видеть на этом посту в. к. Николая Николаевича или Михаила Александ
ровича, которого молва настойчиво связывала с чехословаками. Союз возрожде
ния называл имена ген. Алексеева, адмирала Нолчака и ген. Болдырева **. Пер
вые два - очевидно, только в качестве уступки Национальному Центру. Этот 
последний хотя и высказывал опасение, что «под влиянием» Милюкова «и киев
ской заразы у ген. Алексеева меняется настроение» , однако горячо и настойчиво 
проводил кандидатуру его как Верховного главнокомандующего и главы «триум
вирата». В этом наnравлении Центр влиял и на союзников. Между прочим, ген. 
Алексеевым получено было предложение и через французского генерала Лавер
на прибыть в Самару, когда откроется возможность «для руководства всеми вой
сками, действующими против большевиков». Ген. Алексеев еще ранее на обра
щение Национального Центра и некоторых союзных представителей ответил со
гласием при условии, однако, что ему будет обеспечена полная свобода распоря
жений и не «будет разделения властИ>> ***.

Лю6опытно, что, получив сведение о предnоложении союзников выдвинуть 
на руководящие роли Rерeнского, ген. Алексеев писал в Москву: «Передайте 
представителям союзников, что... (в таком случае) я почту своим прямым дол
гом совершенно отказаться от всякой военной и nолитичeской деятельности и ни
коим образом не допущу сотрудничества с разрушителем моей Родины» ****...

Ген. Алексеев обещал выехать за Волгу, как только будет подготовлен тех
нически переезд.

Вообще имя ген. Алексеева, в особенности в военных кругах, продолжало 
nользоваться высоким авторитетом и популярностью, что давало нам надежды на 
объединение вокруг него борющихся сил. Свидетельства этого отношения - пись
менные и устные - получадись со всех сторон - от организаций, политических 
деятелей и военных вождей. Одни хотели видеть в нем главу движения, другие - 
слева, в том числе и будущая директория — «иcnользовать его государственную 
мудрость и военный опыт», официально— «для блага России», неофициально— 
для укрепления своего авторитета ...

Между прочим, адмирал Rолчак, приехав в Омск, писал 1 октября ген. 
Алексееву о своем предположении ехать в Европейскую Россию, с целью «всту
пить в Ваше распоряжение в качестве Вашего подчиненного ... Вы, Ваше Высоко
превосходительство, являлись все это время для меня единственным носителем 
Верховной власти, власти Высшего военного командования, для меня бесспорной 
и авторитетной» *****.

Получалась, впрочем, нами и другая оценка деятельности ген. Алексеева - 
справа, на почве монархических лозунгов. В письме, адресованном ген. Алексее
ву и широко распространенном в копиях ******, граф Reллер говорид: «Ваш началь-

* Отчет о разговоре герц. Лейхтенбергского и А. Ладыжененога 2 авг. 18 г. в 
Ниеве.

** Намандовал 5-й армией, был посажен большевинами в Трубецной бастион, там 
вошел в близние сношения с вождями революционной демонратин и связал с ними 
свою судьбу.*•* Записна Ладыжененаго и письмо от 27 июня ген Назановичу. Аленсеев ставил натегоричесни вопрос об единоличной динтатуре, не признавая дирентории.•••k Письмо Ладыженсному от 13 июня М 103••••• Письмо было nолучено в ноябре, уже nосле смерти ген. Аленееева.•••••• Письмо от 20 июля. Копии 5^и раазосланы генералом Келлером герцогу 
Лейхтенбергскому, мне и др.
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ник политического отдела уверял меня, что Ваше имя везде популярно и что Вам 
верят все. Если он и Вам докладывал то же, то ввел Вас в заблуждение. Верят 
Вам надеты и, может быть, и то отчасти, группа Шульгина. Но большинство мо
нархических партий, которые последнее время все разрастаются, в Вас не уве
рены, что вызывается тем, что никто от Вас не слышал столь ж-еланного, ясного, 
определенного объявления, иуда и и какой цели Вы идете и иуда ведете Добро
вольческую армию» ...

Но время шло, образование Восточного фронта все откладывалось, в поли
тических центрах велась сложная и не вполне понятная для нас работа, в печати 
появлялись новые имена верховных и новые комбинации власти..•

История противобольшевистских политических организаций есть история 
русской общественности. Нет сомнения, что наряду с элементами беспринципны
ми, явно эгоистическими, лично или социально заинтересованными - во всех, ре
шительно во всех организациях было много людей самоотверженных, людей вы
сокого патриотизма, работавших идейно и бесстрашно в тяжелой обстановке сыс
ка, провакации и большевистского террора. Но общее направление деятельности 
их шло по эксцентрическим линиям, отражая глубокое расхождение не только 
в политических взглядах, но и социальное, партийное и моральное. Расхожде
ние - не отметенное общим национальным сознанием, не смолкнувшее пред 
лицом смертельной опасности, нависшей над страной.

Тем не менее противобольшевистские организации имели и общие, совер
шенно аналогичные черты.

В них мы видим, во-первых, вождей без народа. Они решали важнейшие за
дачи бытия русской государственности на основании своих верований и умоза
ключений, учитывая в качестве элементов борьбы политику врагов и союзников, 
материальную помощь извне, иностранные штыки и т. д. Но сила сопротивляемо
сти или содействия народной массы в их расчеты входила мало. Русский народ 
между тем все еще иребывал в состоянии неустойчивого равновесия, разбивая в 
прах все прогнозы, все социально-исторические теории.

Во-вторых, все организации - правые и левые, не исключая отчасти и со- 
ветских,-единственную внутреннюю реальную силу, способную на подвиг, жерт
ву и вооруженную борьбу, видели в р у с с к о м о фиц е р с т в е и стремились 
привлечь его всеми мерами к служению своим целям.

Офицерство между тем стояло на распутье.
Целый ряд старших генералов. в первые же месяцы посту[[ивших на службу 

и большевикам, своим примером давал оправдание малодушным или заблудив
шимся. Эти люди создавали теории о народе, «имеющем такое правительство, ка
кое он желает» и «о моральной допустимости служения народу при всяком пра
вительстве»... Они — слепые или сознательные слуги деспотии — говорили о 
служении народу...

В Москве, Петрограде и Rиеве Правый Центр звал офицеров для спасения 
монархии — прежде всего монархии — и Родины в свою организацию, шжрови- 
тельствуемую теми, кого офицерство считало заклятыми врагами России - нем
цами; савиниовекий союз — в свои отряды «для защиты Родины и свободы» — 
свободы, олицетворяемой идеалами Савинкова; Союз возрождения — в свои мос
ковские и местные организации для спасения революции и страны; заволжские 
с.-р. — для защиты Учредительного собрания ...

В Rиеве гетман собирал офицерство под желто-голубым знам€1!ем для защи
ты Украины; Шульгин звал за Волгу, в Архангельск, в Сибирь и в Добровольче
скую армию — для спасения династии и России, судьбы которой всецело и без
раздельно отождествлялись с судьбами династии. В то же время ста'Рший генера
литет, возглавляемый Веселовским и кн. Долгоруковым*,  найдя спокойный при
ют в оккупационной зоне ген.-фельдмаршала Эйхгорна, взывал к обществу, при
глашал его «поддержать, помочь офицерам пережить невзгоды революционного 
времени и оберечь офицеров, жаждущих подвига на благо Родины, от втягивания 
их... во всевозможные авантюры под ложными лозунгами спасения отечества». 
Рекомендовалось, впрочем, «быть в полной готовности» ввиду «скорого воссоз
дания неделимой России... под скипетром законного монарха ... силами самого 
русского народа» * *...  Формула, принятая впоследствии создателями «новой так
тики». имеет, как оказывается, старое и довольно неожиданное происхождение...

Среди всех этих расходящихся путей к спасению страны русское офицерство 
вконец заблудилось.

• Так называемая своеи^^ секция съезда консервативных деятелей в г. Киеве». 
.. Резолюция от 7 июля.

(Окончание следует.)

10. «Октябрь^ М 9.



Публицистика и очерки

Товар — Деньги — товар

э. рудык

о собственности 

гнева
и п ристрастия

Н еобходимость ликвидации монополии 
государственной собственности уже 

практически ни у кого в России не вызы
вает сомнений. На этом согласие закан
чивается и начинаются разногласия. Они 
касаются прежде всего форм собственно
сти, которые должны оттеснить государ
ственную, их удельного веса в экономи
ке страны, способов разгосударствления 
и приватизации.

Наибольшие споры вызывает такая 
форма собственности, как собственность 
работников. Она может быть индивиду
альной, или долевой (предприятие при
надлежит отдельным членам трудового 
коллектива), либо коллективной, или 
неделимой (права владения имуществом 
предприятия не распределяются между 
работниками, ими облечен трудовой кол
лектив как единое целое).

По мнению, например, председателя 
подкомитета Верховного Совета по при
ватизации Петра Филиппова и вице-пре
мьера правительства, председателя Гас- 
комимущества России Анатолия Чубайса, 
собственность работников изначально 
менее эффективна, чем частно-индивиду
альная и частно-акционерная. При этом 
особый акцент делается на неделимую 
форму.

Иной позиции придерживаются те, кто 
считает собственность работников наибо
лее эффективной из всех известных исто
рии (П. Абовин-Егидес, В. Белоцерков
ский и др.), хотя и расходятся между 
собой в том, какая из двух ее основных 
разновидностей (долевая или неделимая) 
в наибольшей степени заслуживает по
добной оценки.

В пылу полемики некоторые из ее 
участников как бы «зациклились:^>. Од
ни — на достоинствах, другие — на недо^ 
статках собственности работников. Поис
кам истины в споре мешают и идеологи

ческие клише (<<частная собствен
ность - основа рынка и экономической 
свободы», «коллективная собствен
ность — гарантия демократии на произ
водстве» и т. п.).

Чтобы преодолеть проявления односто
роннего, а порой и тенденциозного под
хода как с той, так и с другой стороны 
к собственности работников, обратимся 
к мировому опыту работы фирм, являю
щихся собственностью их персонала. Два 
наиболее известных примера неделимой 
и долевой собственности - испанская 
Моидрагона и американские ЕСОПы 
(Employee Stock Ownership Plan).

Знаменитая система рабочих коопера
тивов Моидрагсны (Страна басков), в ко
торых занято 22 тысячи работников, 
включает в себя свыше ста современных 
предприятий с оборотом более чем 
в 2,5 млрд. долларов, банк с активами 
в 3 млрд. долларов, службу по созданию 
новых кооперативов, центр развития тех
нологии с тремя техническими универси
тетами, исследовательский и учебный 
центры, службу по страхованию и меди
цинскому обсуживанию работников и чле
нов их семей, жилищные комплексы, тор. 
говый центр, детские сады, школы...

Собственники предприятий Мондраго- 
ны - члены кооперативов (каждый ра
ботник после прохождения испытатель
ного срока может стать членом коопера
тива, которому принадлежит данное 
предприятие. Лица, не являющиеся его 
членами; могут быть привлечены к рабо
те, но только временно, и их число не 
должно превышать пяти процентов от 
общего числа занятых). Члены коопера
тива наделены равными правами владе
ния его имуществом.

Моидрагсны 
вносят вступительный взнос (сразу или 
в рассрочку), который образует началь-
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ный остаток на «индивидуальном счете». 
На этот счет периодически перечисляет
ся причитающаяся работнику доля в до
ходе предприятия (ее размеры зависят 
от уровня заработной платы и квалифи
кации) *, отсюда покрываются убытки 
предприятия после исчерпания возмож
ностей специального резервного фонда. 
Сумма денег на индивидуальном счете 
зависит также и от результатов работы 
предприятия. Тем самым создается пря
мая заинтересованность персонала в на
правлении прибыли не только на оплату 
труда, но и на инвестиции.

Деньги с индивидуального счета могут 
быть взяты только после ухода работни
ка на другое предприятие или на пенсию. 
Исключение составляют выплачиваемые 
проценты. Ежегодно выплачивается че
тыре с половиной процента от вступи
тельного взноса, как того требует испан
ский Закон о кооперации, и дополнитель
но полтора процента — «премия за 
риск».

Работники участвуют не только в соб
ственности, доходах (и убытках!) пред
приятия, но и в управлении им. Законо
дательная власть на предприятии принад
лежит Общему собранию работников — 
членов данного кооператива. Собрание 
принимает все решения на основе прин
ципа: один человек — один голос, а не 
одна акция — один голос, как это дела
ется в акционерной компании. Первый 
кооператив Мондрагоны «Улгор» начи
нал с особой системы подсчета голосов. 
'Учитывались квалификация работника, 
его «профессиональный коэффициент», 
величина которого зависит от занимае
мой работником должности и эффектив
ности труда, его качества.

Общее собрание, созываемое обычно 
два раза в год, заслушивает отчеты ад
министрации о проделанной работе, 
утверждает цели и приоритеты социаль
ной и экономической политики предприя
тия на ближайшую перспектину, вносит 
в них при необходимости поправки и до
полнения принципиального характера, 
выбирает сроком на четыре года членов 
Административного совета (орган высшей 
исполнительной власти) и Наблюдатель
ного совета (контрольный орган). В свою 
очередь, Административный совет назна
чает членов Дирекции (орган оператив
ного управления предприятием). Работ
ники предприятия выбирают также чле
нов Социального совета (консультатив
ный орган, выполняющий функции, близ
кие к профсоюзным. но без права призы
вать к забастовке).

На принципах самоуправления строит
ся и работа Федерации рабочих коопера
тивов Мондрагоны. Законодательным ее 
органом является Нонгресс. состоящий из 
350 представителей всех предприятий и 
служб Мондрагоны. Нонгресс, созывае
мый раз в два года. определяет страте-

• В кооперативах традиционного типа его члены участвуют в дележе прибыли соответственно велкчине своих nаев. 

гию развития Федерации в целом и вы
бирает членов Генерального совета (пра
вительство Федерации), который руково
дит всей работой по реализации решений 
Конгресса.

Такова организация работы кооперати
вов Мондрагоны. В главных чертах она 
характерна и для других предприятий 
с собственностью работников в недели
мой форме и системой участия персона
ла в управлении производством, доходах 
и убытках предприятия.

Американская программа ЕСОП на
правлена на создание долевой, индивиду
альной собственности наемных работни
ков. Эта программа охватывает примерно 
одиннадцать тысяч фирм. На них занято 
свыше 11,5 миллиона человек, что со
ставляет 10 процентов рабочей силы 
страны 2. Программа ЕСОП являет собой 
достаточно заметное новое явление не 
только в экономической жизни США. 
В том или ином виде она внедряется бо
лее чем в двадцати странах мира.

Механизм реализации ЕСОП достаточ
но прост. Номпания, желающая внедрить 
у себя подобную программу, создает 
специальный фонд (Employee Stock 
Ownership Trust), в котором ее работни
ки имеют индивидуальные счета, и дела
ет взнос в него своими акциями или 
наличнымИ средствами для приобретения 
дополнительного количества акций. На 
эти цели обычно берется заем у банка на 
выгодных для компании условиях. В соот
ветствии с поправкой к налоговому зако
нодательству США 1974 года половина 
банковской прибыли, полученной в ре
зультате финансирования ЕСОП. осво
бождается от уплаты налогов, что позво
ляет компании, акции которой распреде
ляются среди ее работников, рассчиты
вать на получение ссуды в банке под бо
лее низкие проценты. Ироме того. делая 
денежные взносы в фонд ЕСОП для по
гашения суммы основного долга банку и 
процентов по нему (как правило, раз 
в год). компания получает право вычесть 
их из облагаемого налогом ее дохода. 
Это обеспечивает немалые выгоды. так 
как обычно американские фирмы не вы
плачивают налога лишь с суммы процен
тов по погашаемому займУ.

Ногда заем полностью выплачен, ак
ции переводятся на индивидуальные сче
та работников в соответствии с уровнем 
заработной платы и стажем работы на 
предприятии. Право владения ими полу
чают по истечении определенного срока 
участия в программе (обычно от пяти до 
семи лет). но без права их продажи до 
выхода на пенсию или ухода с предприя

• Значение nриведеиных цифр не следует nреувеличивать. В США термин «собственность работников. может означать любую долю их участия в имуществе nредnриятия. Если выделить из общего количества компаний с ЕСОП те из них, в ноторых работняни являются собственниками половины и более наnитала фирмы. их число не nревышало на начало 90-х годов nолутора тысяч (Wогkег Empoweгment. The Stгuggle fог Woгkplace Democracy. N. У., 1991, р. 49).
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тия. Если акции предприятия котируют
ся на бирже, работники могут продать 
их там. Если акции не обращаются на 
рынке ценных бумаг из-за того, что ком
пания закрытого типа (ее владельцами 
могут быть только те, «кто там работает, 
и до тех пор, пока работает»), она обя
зана выкупить «внутренние акции» у 
увольняющегося работника по цене, ко
торая ежегодно устанавливается незави
симыми экспертами на основе сравнения 
показателей работы данной компании с 
результатами хозяйственной деятельно
сти фирм аналогичного производственно
го профиля, акции которых находятся 
в свободной продаже. Выкупленные ак
ции вновь помещаются в фонд ЕСОП для 
передачи их на индивидУальные счета. 
При хорошей работе компании работни
ки становятся ее собственниками - час
тичными или полными 3.

Значительно сложнее обстоит дело с 
вовлечением в управление производств 
вом. В подавляющем большинстве фирм 
типа ЕСОП работники участвуют в рас
пределении собственности и доходов, но 
не в управлении производством в каче
стве его полноправных субъектов. Дан
ные фирмы используют налоговые льго
ты, предоставляемые тем компаниям, 
акции которых распределяются среди их 
работников. Но поправка к законодатель
ству не обязывает компании, желающие 
получать налоговые льготы, предостав
лять работникам право голоса в приня
тии хозяйственных решений. Как было 
отмечено в ряде выступлений американ- 
ених участников конференции << Привати
зация через собственность работников» 
(Москва, июль 1992 года), привлечение 
персонала н управлению обычно ограни
чено правом на получение информации 
о положении дел на предприятии (балан
совая отчетность компании, производет- 
венные и административные издержки, 
затраты на заработную плату и неното- 
рые другие), о планах руководства и на 
выражение своего мнения по отдельным 
вопросам, которое может быть учтено 
администрацией.

Приведеиные примеры, на мой 
взгляд. заставляют усомниться в спра
ведливости ряда устоявшихся у нас 
взглядов на собственность работников. 
В частности, мнения о низкой эффектив
ности данной формы собственности.

Анализ работы компаний, являющихся 
неделимой либо долевой собственностью 
их персонала, свидетельствует о выеоной 
конкурентоспособности многих из них на 
рынке. Так, за период с 1956 по 1986 
год из 125 рабочих кооперативов Мон^ 
драгоны разорились только два, в то вре
мя как, например, в США за тот же пе
риод потерпели банкротство _ более 50 

3 The expanding ro!s of ESOP's in pub!ic 
companies_ N. У. 1990, рр. 1-49; L. Klimer- 
man. F. Lшdenfeld. Contemporary Workplace. 
Democracy in the United States. - «So- 
cialism and Democracy», N. У., 1990, М 11, 
рр_ 109-112; «Собственность pa6oTHUkos».— 
«Эиономика и жизнь», 1991, N2 46.

процентов всех мелких и средних пред
приятий 4. О жизнеспособности фирм, 
принадлежащих работникам, свидетель^ 
ствует и тенденция роста их количест
ва 5, а также численности занятого на 
них персонала6.

В чем причина этой жизнеспособности? 
Изменение формы собственности? Скорее 
всего нет. Как показали многочисленные 
исследования, переход собственности в 
руки наемных работников оназывает по
ложительное влияние на результаты хо
зяйственной деятельности предприятия 
лишь тогда, ногда работники реально 
вовлечены в управление производством. 
кан это имеет место, например, в Мон- 
драгоне. Тольно при данном условии 
предприятия, являющиеся собственно
стью их персонала, имеют существенные 
преимущества. Уменьшается количество 
производственных конфликтов. Возраста
ет заинтересованность в труде, его каче
ство и производительность, эффектив
ность использования капитала 7, степень 
преданности работников своим фирмам. 
Обеспечивается более справедливое рас
пределение дохода между всеми работ
никами. Меняется сама целевая функция 
работы предприятия (для демократиче
ски управляемой фирмы целью является 
максимизация дохода, приходящегося на 
одного работника, в то время как для 
традиционной частной - максимизация 
прибыли).

По подсчетам авторов фундаменталь
ного исследования <<Плата за повышение 
производительностИ>> , компании с выео- 
ной степенью участия персонала в управ
лении производством работали в среднем 
лучше, чем фирмы, где эта степень была 
низкой. На данных компаниях производи
тельность живого труда была выше на 
15 процентов, фондоотдача — на 177 про
центов, норма прибыли на используемый 
капитал — на 33 процента. За редчай
шим исключением предоставление трудя
щимся больших прав в управлении не 
давало отрицательного эффекта8. Под
тверждение тому и успешная работа 
большинства демократических ЕСОПов— 

4 L Klimerman, F. Lindenfeld. Op. cit., 
р. 116.5 Из 11203 итальянских рабочих коопера
тивов в 1981 году 50 процентов были созда
ны после 1971 года, из 1269 французских в 
1983 году 66 процентов образованы после 
1978 года, из 911 английских в 1984 году 
75 процентов учреждены после 1979 года 
(W. F. Whyte, К. К. Whyte. Making Mondra
gon. Complex, 1988, p. 6).

6 Например, в 1981 г. в америиансиих 
ЕСОПах было занято 4 млн. 250 тыс. работни
ков. а в 1991 г.- уже более 11,5 млн

7 Расчеты, проведеиные проф. Ж. Дефурни 
(Франция), показывают, что частные фирмы, 
как правило, затрачивают больше напитала 
аа один доллар произведенной продукции по 
сравнению с демократически управляемыми 
предприятиями, иаи это, например. наблюда
ется во Франции, где рабочие строительные 
кооперативы имеют вдвое лучшие поиазате- 
ли использования напитала по сравнению с 
частными фирмами аналогичного профиля. 
(«Annals of PuЬiic and Cooperattve Economy», March 1986, рр. 55-78).' Paying for Productivity. А 1люк at the 
Evidence. Wash. 1990. р. 198.
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компаний, пока еще довольно немного
численных (на начало 9о-х годов их было 
в США около шестисот), в которых уча
стие работников в собственности и дохо
дах предприятия дополняется реальным 
участием в его управлении.

Жизнеспособность демократически уп
равляемых предприятий, одновременно 
являющихся собственностью их персона
ла, заметно повышается при создании 
ими собственных опорных структур. Это 
наглядно демонстрирует опыт Мондраго- 
ны. включающей в себя помимо произ
водственных кооперативов банк (Caja 
Laboral Popular), который за три десяти
летия своего существования (был осно
ван в 1960 году) способствовал созданию 
более ста кооперативов 9.

Помимо оказания обычных финансо
вых услуг банк предоставляет кооперати
вам Мондрагоны разнообразную помощь: 
консультации по управлению производ
ством, маркетингу, технической политике 
предприятия, экспорту продукции, а так
же проводит обследования на производ
стве и содействует кооперативам при 
составлении перспентивных планов и 
программ.

Нроме банка, опорные струнтуры Мон- 
драгоны - служба по созданию новых 
кооперативов, центр развития технологии 
с тремя техничееними университетами, 
исследовательский и учебный центры, 
служба социального обеспечения и ряд 
других учреждений производственного и 
социального назначения.

Многочисленные примеры хорошей 
работы «народных предприятий» (вос
пользуемся более привычным для нас 
термином) с демонратической системой 
управления и опорными структурами 
не только опровергают расхожее среди 
РОССИЙСКИХ ЭRОНОМИСТОВ И ПОЛИТИКОВ 
мнение о том, что собственность работ
ников приводит R низной экономической 
эффективности основанных на ней пред
приятий. Очевидны и немалые потенци
альные возможности данной формы соб
ственности, которые могут и должны 
быть использованы при решении ряда 
острейших социально-экономических про
блем России.

Во-первых, наделение работников пра
вами владения имуществом своего пред
приятия и предоставление им реальных 
прав в управлении этим имуществом со- 

достижению социального
согласия на производстве и в обществе 
в целом, в чем мы так остро нуждаемся.

Во-вторых, работники, являющиеся 
собственниками - хозяевами на произ
водстве, не бастуют, не работают спустя 
рукава. Только их упорныи труд до 
седьмого пота может остановить развал 
экономики, а также компенсировать не
хватку отечественного напитала.

В-третьих, участие трудящихся в соб
ственности предприятия ведет к значи- 

сонращению численности 

9 «Dissent». N. У., Summer 1991, р. 412.

управленческого персонала, в первую 
очередь осуществляющего надзор за ра
ботниками.

В-четвертых, образование собственно
сти работников и демократизация управ
ления предприятием не только способст
вуют росту благосостояния занятых на 
производстве, но и содействуют более 
справедливому распределению доходов 
между ними. Так, в Моидрагане допусти
мая вилка доходов составляет 1:4,5 (вна
чале была 1:3). Подобный достаточно 
небольшой разрыв в оплате содействовал 
<<УКреплению единства работников», 
<<созданию атмосферы доверия между 
ними и администрацией», что привело R 
росту производственных поназателей w.

В-пятых, расширение сферы функцио
нирования предприятий, являющихся 
собственностью их работников, противо
действует гигантомании, монополизации 
производства (что так характерно для 
ЭRОнoмиRи России), пocRoльRy преиму
щества этой формы собственности прояв
ляются главным образом на уровне мел
кого и среднего производства.

В-шестых, создание фирм, принадле
жащих их персоналу, способствует под
держанию рациональной занятости в на
родном хозяйстве путем организации соб
ственной системы профессионального 
обучения и переобучения работников, по
вышения их квалификации. Так, в Мон- 
драгоне создана техническая школа, 
притон в которую увеличивается в труд
ные времена.

В-седьмых, участие трудящихся в соб
ственности предприятия содействует 
сдерживанию роста оплаты труда, осо
бенно в условиях инфляции, когда работ
никам выгоднее вкладывать свои сред
ства в имущество предприятия, чем полу
чать наличными, которые быстро обес
цениваются.

В-восьмых, формирование многочис
ленного слоя работников — владельцев 
средств производства и одновременно 
носителей верховной власти на пред
приятии — ставит их в положение актив
ных сторонников стабильности в общест
ве, поборников демократии, что только 
и может воспрепятствовать реставрации 
тоталитарного режима11.

Достоинства собственности работников 
и возможные позитивные последствия 
ее внедрения в России могут быть про
должены. Мировой опыт работы пред
приятий, основанных на данном типе 
собственности, дает для этого достаточно 

io Paying for Productivity. . , р. 201. Установленная в Мондрагоне вилка доходов приводит не только к отмеченным позитивным последствиям. но и неноторым негативным (угроза ухода части высококвалифицированных кадров, особенно менеджеров высокого ранга и др.). Отсюда предложения несколько увеличить допустимую вилку доходов до 
1 : 6.

11 Э Рудык. Западные прогнозы развигия производственной демократии в СССР.- <<Во
просы экономики», 1990, № 11; Э. Рудык. Производственная демократия • значение западного опыта для СССР.- «Проблемы тео
рии и практнки управления», 1991, №№ 5—6
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материала. Но он вместе с тем высвечи
вает и немалое число недостатков систе
мы собственности работников по сравне
нию с частно-индивидУальной и частно
акционерной: более слабая реакция на 
колебания рыночной конъюнктуры, труд
ности с привлечением внешнего напитала 
(его владельцы опасаются, что работни- 
ни - <<внутренние собственники'> и одно
временно хозяева на предприятии - 
могут сократить или даже перекрыть по
ток прибыли за заводские ворота путем, 
например, повышения размеров отчисле
ний ИЗ ДОХОДОВ фИрМЫ на СВОИ ИНДИВИДУ
альные счета), более низкие поназатели 
напиталовооруженности предприятия (по 
приведеиной выше причине). более мед
ленное внедрение передовой техники 
и технологии. а также присущие данной 
форме собственности свойства тормозить 
необходимые структурные сдвиги в на
родном хозяйстве страны (оборотная 
сторона такого ее достоинства, как под
держание занятости на производстве) 
и ряд других. В расчет должны быть 
приняты и трудности перехода н «на
родным предприятиям'> психологического 
порядна, особенно в России, большин
ству граждан которой пока еще ближе 
психология наемного работника. а не соб
ственника.

Встает нелег:кая задача: как сущест
венно уменьшить недостатки собственно
сти работников, сохранив ее главные пре
имущества? Решение этой проблемы 
в немалой степени зависит от верного 
определения удельного веса данного типа 
собственности в масштабе всего народно
го хозяйства и отдельных его секторов, 
отраслей; правильного выбора в каждом 
конкретном случае одной из двух основ
ных разновидностей собственности работ
ников (неделимая или долевая), кон- 
нретных форм участия персонала в управ
лении, собственности и доходах, а также 
от наличия опорных структур и степени 
содействия со стороны государства в пе
риод (и только!) ее формирования (при
нятие законов об участии трудящихся 
в управлении производством и собствен
ности предпрятия; предоставление субси
дий, льготных кредитов тем, кто выку
пает имущество предприятия, налоговых 
привилегий фирмам, переходящим в соб
ственность их персонала)

Подобного рода вопросы вышли в Рос
сии за рамки научных дискуссий и спо
ров в печати. Главная причина этого - 
начавшийся процесс разгосударствления 
и приватизации. Он сопровождается тре
бованиями трудовых коллективов госу
дарственных предприятий предоставить 
им право выбора формы собственности.

Для того чтобы выбор трудовыми 
коллективами был осознанным и ответ
ственным, ему, как представляется, дол
жен предшествовать подготовительный 
этап. В начале его работники могли бы 
ознакомиться с результатами сравни

" В. Попов. Утопия или реальность XXI ве
ка? - «Мировая :эноиомика и междУНародные 
отношения •• 1992, No 3.

тельного анализа различных форм соб
ственности и их модификаций (по крите
риям эффективности, возможности и це
лесообразности внедрения на данном 
предприятии, последствий для его пер
сонала), изучить механизмы перехода 
н выбранной форме собственности и ор
ганизации системы обучения основам хо
зяйствования в новых условиях.

:Желательно, чтобы были представле
ны рекомендации, выработанные не толь- 

но сторонниками, но и противнинами 
собственности работников, с тем чтобы 
избежать односторонней информации. 
Тем более это важно сделать в начале 
разгосударствления и приватизации, 
когда трудовые коллективы государст
венных предприятий поставлены перед 
нелег:ким выбором: согласиться на уча
стие в собственности приватизируемого 
предприятия на условиях, определенных 
правительством, либо добиваться предо
ставления себе иреимущественного права 
на владение предприятием, либо, на:ко- 
нец, бороться за перевод предприятия 
на долгосрочную аренду с правом после
дующего его выкупа.

Принятию трудовыми ноллентивами 
правительственной программы привати
зации мешают заложенные в ней много
численные ограничения участия трудя
щихся в управлении производством и 
в собственности предприятия: наделение 
работников именными привилегирован
ными акциями, не дающими их владель
цам права голоса на собрании а:кционе- 
ров 13; продажа предприятия на аукцио
нах и по нонкурсу, что резко уменьшает 
возможности трудового ко.чле:ктива стать 
его владельцем; предоставление работни
кам приватизируемого предприятия весь
ма скромных льгот >t Нроме того, уста
новлены барьеры на пути трансформации 
государственных предприятий в <<народ
ные'> (запрет на заключение договора 
на аренду имущества государственного 
предприятия с предоставлением аренда
тору права его выкупа; обязательное 
иреобразование закрытых а:кционерных 
обществ с долей государственного или 
муниципального капитала в открытые, 
акции которых свободно продают-ся и по
купаются на рынке ценных бумаг).

Наиболее горячие споры идут вокруг 
варианта правительственной программы 
приватизации, допускающего выкуп ра
ботниками по закрытой подписке до 
51 процента акций своего предприятия, 
но без всяких льгот и по цене, которую 
определит Гаскомимущество России.

Часть рабочих активистов - сторон-

ts Мировая практина приватизации дает 
немало примеров иного подхода, при натором 
работняни бесплатно получают определенное 
число голосуюЩих акций. Тан, в Австрии 
работникам приватизируемых предприятий 
безвозмезДFо' передается 10 процентов анций 
с правом голоса и с правом их продажи на 
рынке ценных бумаг по истечении трехлет
него срока.

14 Государственная программа приватиза
ции государственных и муниципальных 
предnриятий Российской Федерации на 1992 год.— «Коммерсантъ^. 1992. № 24. 
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нинов производственной демократии - 
убеждает членов своих трудовых коллен- 
тивов пойти на все связанные с выну- 
пом предприятия финансовые жертвы, 
аргументируя это тем, что тольно пе
редача предприятия в собственность их 
работнинов - неделимую или долевую- 
может обеспечить им главенствующеt 
место в управлении производством.

Разумеется, возможности установле
ния производственной демонратин на 
предприятиях, принадлежащих их работ- 
минам, значительно больше, чем, напри
мер, на частных фирмах. Но переход 
собственности предприятия в руки наем
ных работников автоматически не ведет 
н демонратин на производстве, по нрай- 
ней мере к развитым ее формам •». Об 
этом свидетельствует, в частности, орга
низация управления производством 
в большей части америнансних ЕСОПов.

Нроме того, если признать, что произ
водственная демократия базируется 
главным образом или даже иснлючи- 
тельно на собственности работнинов, то 
надо либо вернуться н идее выделения 
одной формы собственности в качестве 
приоритетной, что уже имело в СССР са
мые негативные последствия, либо согла
ситься ограничить сферу действия демок- 
ратячеених принципов управления рам- 
нами одного сентора экономини.

Между тем демонратия на производ
стве основывается главным образом не 
на собственности (хотя связь между ними, 
разумеется, существует), а на неотъем
лемом праве наждого работмина на уча
стие в управлении производством и рас
пределении результатов труда независи
мо от того, имеет ли он долю в собствен
ности предприятия или нет. Нан было 
провозглашено Папой Рименим Иоанном- 
Павлом II. 4самим актом своего труда 
человен становится господином на своем 
рабочем месте, хозяином трудового про
цесса, хозяином продунтов своего труда 
и их распределения» 1в.

Нроме того, переход предприятия 
в собственность его персонала может 
иметь не тольно нак уже было сназано, 
позитивные последствия, но и негатив
ные, в том числе и для самих работни- 
нов. В частности, использование ими 
собственных средств для финансирова
ния своей фирмы не тольно создает труд
ности при переходе на другое предприя
тие, но и может привести в случае банк
ротства фирмы н потере работы и наноп- 

" По степени участия трудящихся в управ
лении производством обычно различают: 
соучастие (совещательный характер полномо
чий. меньшинство в органах управления 
предприятием): соупрааление (участие в при- 
иятин решений, праао вето на определенные 
постановления администрации, равное пред
ставительство в органах управления); рабо
чий контроль за действиями администрации 
без непосредственного вовлечения в упраа- 
ление производстаом; самоуправление (пря
мое управление предприятием по главным 
напраалениям асеми его работниками на ос
нове принципа: один человек - один голос и косвенное упрааление - через израниых 
представителей - по всем остальным).•• Цит. по: В. Белоцерковский_ Самоуправ^ 
ление. Мюнхен, 1985, стр. 32.

лений. Нан члены товарищества с огра
ниченной ответственностью либо акцио
нерного общества отнрытого или заиры- 
того типа они отвечают по обязатель
ствам своих предприятий в пределах 
полного размера собственного вклада 
в них в виде пая или анций_ Разумеется, 
речь не идет о возможности конфисна- 
ции мебели, дачи, машины и другого 
личного имущества работника пропор
ционально полученной им сумме заработ
ной платы за все время работы на пред
приятии, как это пытаются представить 
неноторые энсперты Гаскомимущества 
России - противмини собственности ра- 
ботнинов 11. Но в любом случае степень 
финансового рисна остается достаточно 
высокой. Неблагаприятная ситуация мо
жет танже сложиться при переходе 
предприятия в полную собственность ра- 
ботюшов и для тех из них, нто по тем 
или иным прачинам не станут его со
владельцами. Они снорее всего превра
тятся в граждан второго сорта на про
изводстве.

Избежать подобного рода явлений 
можно, нан поназывает мировой опыт, 
путем отделения собственности на иму
щество предприятия от управления им, 
использования института аренды (право 
пользования и: распоряжения, но без 
права владения), привлечения внешнего 
напитала. Но при этом вознинают слож
ности. связанные с введением анций. 
Дело в том, что выпусн предприятием 
«внешних» анций может привести н за
хвату внешними андионерами власти 
на нем либо даже поставить под угрозу 
существование предприятия, а введение 
«ВНутренних» анций - н расслоению ра
ботников с точни зрения управленчесних 
прав (голосование проводится с учетом 
количества анций у одного работника, 
а не по принципу: один человен - один 
голос).

Решить данную проблему можно путем 
выпусна вместо анций облигаций, даю
щих их владельцу право на получение 
определенного процента, но не на уча
стие в управлении предприятием, либо 
путем заирепленяя в договорной форме 
вышеназванного принципа_
один человен - один голос позволяет 
обеспечить равенство прав всех работни- 
нов независимо от того, имеет ли нто-ни- 
будь из них долю в собственности пред
приятия и нановы ее размеры. Большее 
количество анций (облигаций) может 
принести их владельцу и больший до
ход, но не увеличит его влияние на при- 
пятне решений на предприятии.

Таковы неноторые соображения отно
сительно эффентивности собственности 
работнинов (неделимой и долевой), ее 
сильных и слабых сторон, целесообраз
ности развертывания данной формы соб
ственности в России и возможных спосо
бов и механизмов фуннционирования 
основанных на ней предприятий.

11 См.: А Бравермаи. Зачем трудовому кол
лективу быть собственником? - сНезависи- 
мая газета», 3.VII.1992.
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Мужество, быт ь*

Возникновение современного 
индивидуализма и мужество быть 

собой

И ндивидуализм - это самоутвержде
ние индивидуального Я как таково

го, независимо от соучастия Я в своем 
мире. Индивидуализм противоположен 
коллективизму, самоутверждению Я как 
части целого, независимо от его специфи
ки как индивидуального Я. Индивидуа
лизм зародился под гнетом первобытного 
коллективизма и средневекового полу
коллективизма. Он смог развиться под 
защитным слоем демократической кон
формности 1 и затем вышел на поверх
ность в умеренных либо радикальных 
формах. Это произошло в рамках экзи- 
стенциалистекого движения.

Опыт личной вины и индивидуальноге 
вопрошания подорвал основы первобыт
ного коллективизма. Обе эти силы де'й:- 
ствовали на закате античности и поро
дили радикальный нонконформизм ки- 
ншюв и скептиков. умеренный нонкон
формизм стоиков, а также попытки до
стичь трансцендентное основание для 
мужества быть. предпринятые стоициз
мом, мистицизмом и христианством. Все 
эти мотивы присутствовали и в средне
вековом полуколлективизме, который, 
как и ранний коллективизм, пришел 
к концу. когда выявились опыт личной 
вины и разлагающая сила радикального 
вопрошания_ Но полуколлективизм не вел 
непосредственно к индивидуализму_ 
Протестантизм, при всем его внимании 
к индивидуальной совести. упрочился 
как строго авторитарная и конформист
ская система, во всем подобная своему 
противнику, католической церкви эпохи 
Нонтрреформации. Ни для одно'й: из этих 
двух конфессиональных групп не был 

• Глава из кшиги' Paul Tillich. The courage 
to Ье. Ch. 5. Courage and individualization.— 
N. У. 1952, р. 1 14- 151.

1 Конформнасть - социологический тер
мин, указывающий на тот аспект личности.. 
который позволяет ей вступать в согласие с 
группой: принять мнение большинства и со
блюдать принятые в группе нормы. 
(Здесь и далее примечаимя переводчика и 
редактора,)

характерен индивидуализм. И даже за 
их пределами индивидуализм существо
вал лишь в скрытом виде, ибо обе эти 
конфессии вобрали индивидуалистиче
ские тенденции Возрождения и приспо
собили их к своей церковной конформ- 
ности_

Такая ситуация
лишь 150 лет. После этого периода кон
фессиональной ортодоксии личностный 
элемент вновь заявил о себе. Пиетизм и 
методизм 2 снова сосредоточили внима
ние на личной вине, личном опыте и ин
дивидуальном совершенствовании_ Эти 
движения не стремились отклониться от 
церковной конформности. однако с необ
ходимостью отклонялись от нее: субъек
тивное благочестие способствовало побе-

возвращению
разума. Пиетизм проложил дорогу Про
свещению. Но даже Просвещение не счи
тало себя индивидуалистическим. Чело^ 
век доверял не той конформности. кото
рая основана на библе'й:ском откровении, 
а той, которая должна основываться на 
силе разума каждого индивида. Предш> 
лагалось, что принципы практического 
и теоретического разума универсальны и 
способны создать с помощью исследова
ния и воспитания новую конформность.

Вся эпоха поверила в принцип <<гар
монию> - той гармонии, что есть закон 
Вселенной. в согласии с которым де;в 
тельность индивида, пусть истолкованная 
и реализованная предельно индивидуали
стически, «за спиной» отдельного испол
нителя устремлена к гармоническому це
лому, к истине, с которой в конце кон
цов согласится огромное большинство, 
к добру, в котором все большее число 
людей сможет соучаствовать, к кон
формности. которая будет основана на 
свободной деятельности каждого индиви
да. Индивид может оставаться свобод
ным, не подрывая при этом согласия 
группы. Казалось, что система экономии 
ческого либерализма подтверждает это

2 Пиетизм - мистическое течение в немецком протестантизме, возникшее в конце XVII в. Методизм — протестантское обнов 
леическое движение. возникшее в Англии в первой четверти XVIII в и вскоре обособившееся в отдельную церковь. 
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положение: законы рынка за спиной ры
ночных ноннурентон стимулируют „произ
водство мансимальяого количества това
ров для всех. Система либеральной де
мократии доказала, что свобода индиви
дуальных политических решений отнюдь 
не означает неизбежного разрушения по- 
литичесной конформности. Прогресс в 
науке доназал, что индивидуальное ис
следование и свобода научных убежде
ний не препятствуют единству науки в 
целом. Сложившаясн система воспитания 
доказала, что принцип свободного разви
тия ребенка нан индивида не лишает его 
возможности стать активным членом нон- 
формного общества. А творцы Реформа
ции, как о том свидетельствует история. 
протестантизма, были убеждены в том, 
что свободная встреча каждого человена 
с Библией способна создать церновную 
конформность, невзирая на индивидуаль
ные и даже нонфессиональные различия. 
Поэтому сформулированный Лейбницем 
закон предустановленной гармонии нино- 
им образом не назался абсурдным: Лейб
ниц учил, что монады, из ноторых состо^ 
ит. все существующее, несмотря на то, 
что у них и нет ни онон, ни дверей, ното- 
рые они могли бы отнрыть друг перед 
другом, соучаствуют в одном и том же 
мире, присутствующем в каждой из них 
независимо от того, постигается этот мир 
смутно или отчетливо. Назалось, что 
проблема индивидуализации и соучастия 
решена кан теоретичесни, так и пранти- 
чески,

Мужество быть собой в понимании 
эпохи Проевещенин - это такой тип му
жества, при нотаром индивидуальное са
моутверждение подразумевает соучастие 
во всеобщем. рациональном самоутвер
ждении: себя утверждает не индивиду
альное Я нан таковое, а индивидуальное 
Я нан носитель разума. Таное мужество 
быть собой есть мужество следовать до
водам разума и не подчиняться власти 
иррационального. В этом (и тольно 
в этом) отношении оно есть форма неос
тоицизма. Ибо мужество быть эпохи Про
свещения - это не понорное мужество 
быть. Оно не тольно смело встречает 
превратности судьбы и неизбежность 
смерти, но и утверждает себя нан спо
собное преобразовывать реальность в 
согласии с требованиями разума. Это 
борющееся. дерзающее мужество. Угро
зу отсутствия смысла оно побеждает му
жественным действием. Угрозу вины оно 
побеждает, признавая, что ошибни, недо
статки, злодеяния неизбежно присут
ствуют как в индивидуально'й, так и 
в социальной жизни, но при этом на
стаивая на том, что воспитание призвано 
их преодолеть. Мужество быть собой 
в эпоху Проевещенин - это мужество 
утверждать себя в движении от низшей 
к высшей ступени рациональности. Оче
видно, что этот вид мужества быть дол
жен стать нонформным в момент, ногда 
завершается его революционная борьба 
с "'ем. что протгшоречнт разуму. т. е. 
одновременно с победой буржуазии. =

Ромапти-чес"ие 
и натуралистические формы 

мужества быть собой

Романтизм выработал такое понятие 
индивидуальности. которое отличается 
как от средневекового, так и от просве
щенческого понятия, хотя и содержит 
элементы того и другого. Индивид выде
ляется своей уникальностью нак един
ственное в своем роде бесконечно зна
чимое выражение сути бытия. Пути Бога 
ведут не к достижению конформности, а 
к установлению различий. Настоящее 
мужество быть - это самоутверждение 
своей уникальности, отстаивание тре
бований своей индивидуальной приро
ды. Но это не то же самое, что своево
лие и иррациональность; ведь уникаль
ность индивида обусловлена его творче
скими возможностями. Однако опасность 
этого очевидна. Романтическая ирония 
поставила индивида над любым содер
жанием и таким образом опустошила его: 
он более не был обязан всерьез в чем-ли
бо участвовать. Для такого человека, как 
Фридрих Шлегель, мужество быть инди
видуальным Я обернулось пренебреже
нием к соучастию, и в то же время оно 
обернулось - и это была реакция на бес
содержательность подобного самоутверж
дения - желанием вернуться в коллек
тив з. Шлегель, а вместе с ним многие 
радикальные индивидуалисты прошлого 
столетия стали католиками. Мужес.тво 
быть собой потерпело крах, и человек 
обратился к тому институту, который во
площал мужество быть частью. Но суще
ствовала и другая сторона романтиче
ской мысли, способствовавшая такому 
обращению: это тот особый смысл, ко
торым наделялись коллективы и полу- 
коллективистские сообщества прошлого, 
идеал «органического общества». Орга
низм, нак это уже случалось и раньше, 
стал символом равновесия индивидуала 
зации и соучастия. Однако в начале 
XIX века историческая функция этого 
символа сводилась н выражению не 

потребности в равновесии, 
скодыю ностальгии по коллективистско
му подюсу. Этим восподьзовадись все 
реакционно настроенные группы того 
времени, которые, руководствуясь поди- 
тическими или интеллектуальными мо
тивами, а порой - тем и другим, стара-

з Ирония — одна из важнейших категорий эстетики и всей философии романтизма. У немецких романтиков она связана с «сократовской иронией». которую Платон понимал как жизненную позицию, направленную на опровержение мнимого знания и установление истины. Для романтикJв начала XIX в. ирония — средство разрушения всего неподвижного и застывшего, то есть сущность искусства Так ирония понималась кружком йенских романтиков, молодым Шлейермахе^ ром, Фридрихом Шлегелем. Указывая на то, что романти7-1еская ирон1тя, направJiенная: на собственного субъекта. имела разрушитель- н ые последствия дчя личности, Тиллих присоединяется к извее-иым суждениям Ньер- 
кегора, критиковавшего романтическую иронию.
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лись воссоздать сновое Средневековье». 
Таким образом, романтизм породил как 
радикальную форму мужества быть со
бой, так и (несбывшуюся) мечту о ради
кальной форме мужества быть частью. 
Романтизм как позиция пережил роман
тизм как движение. Так называемая бо
гема стала продолжением романтическо
го мужества быть собой. Представители 
богемы продолжили романтическую 
борьбу против господства буржуазии и 
свойственного ей конформизма. Как 
движение романтизма, так и его порож
дение - богема 4 решительным образом 
повлияли на современный экзистенциа
лизм.

Но как богема, так и экзистенциализм 
испытали на себе воздействие другого 
движения, отстаивавшего мужество быть 
собой,- натурализма. Слово «натура
лизМ>> используют в самых разных зна
чениях. Мы ограничимся той разновцд- 
ностью натурализма, в которой присут
ствует индивидуалистическая форма му
жества быть собой. Ницше — выдающий- 
ел представитель такого натурализма. 
Он - романтический натуралист и в то 
же время один из самых значительных 
(возможно, наиболее значительный) пред
шественник экзистенциалистекого муже
ства быть собой. Может показаться, что 
выражение «романтический натурализм» 
есть противоречие в терминах. Кажется, 
что между свойственным романтическо
му воображению самотрансцендировани- 
ем и свойственным натурализму самоог
раничением эмпирической данностью ле
жит глубокая пропасть. Но натура- 
лизм-это отождествление бытия и при
роды и, следовательно, отрицание сверх
природного. Такое отождествление остав
ляет открытым вопрос о природе при
родного. Природа может быть описана 
механистически. Она может быть опи
сана в органических терминах. Она мо
жет быть описана как процесс неуклон
ной интеграции или творческой эволю
ции. Ее также можно описать как систе
му законов, или структур, или как со
единение того и другого. В качестве мо
дели реальности натурализм может при
нять нечто совершенно конкретное, на
пример - индивидуальное Я в том виде, 
в котором мы можем его обнаружить 
в человеке, или нечто абсолютно аб
страктное, например, математические 
уравнения, которые описывают силовые 
поля. Все это, а также многое другое 
можно назвать натурализмом.

Однако не все эти типы натурализма 
способны выразить мужество быть со
бой. Только если структура природного 
основана на преобладании индивидуали
стического полюса, натурализм может 
быть назван романтическим и может со
единиться с идеологие'й богемы и экзи-

• Богема — феномен европейской культу^ 
ры XIX — начала ХХ в., порождение позд^ него романтизма. Главный герой литературы богемы — студент или свободный худож^ ник, для которого типичны презрение к бо. гатству и социальной стабильности, культ свободной любви, склонность к странст;зиям. 

стенциализмом. Это относится к волюн
таристским типам натурализма. Если 
рассматривать природу (а для натурализ
ма она означает с бытие») или как твор
ческое самовыражение бессознательной 
воли, или как объективацию воли к вла
сти, или как продукт elan vital 5, то тог
да именно волевые центры, т. е. инди
видуальные Я, имеют решающее значе
ние для движения целого. В самоутвер
ждении индивидов жизнь либо утвер
ждает, либо отрицает себя. Даже если 
эти Я безусловно подчинены космиче
ской судьбе, свое собственное бытие они 
определяют свободно. Американский 
прагматизм в значительной мере следу
ет этой философской тенденции. Несмот
ря на американски'й конформизм и при
сущее ему мужество быть частью, праг
матизм имеет много общего с этим на
правлением мысли, более известным 
в Европе как «философия жизни». Эти
ческий принцип прагматизма-рост, его 
воспитательный метод - самоутвержде
ние индивидуального Я, его излюблен
ное понятие - творчество. Философы- 
прагматисты, однако, не всегда осознают 
тот факт, что мужество творить подра
зумевает мужество заменить старое но
вым-новым, для которого нет ни норм, 
ни критериев, новым, которое есть риск 
и которое непредсказуемо с позиций 
старого. Социальная конформность ме
шает прагматикам увидеть то, что в Ев
ропе было выражено открыто и созна
тельно. Они не понимают., что из праг
матизма логически следует (в том слу
чае, если его не сдерживает христианская 
или гуманистическая конформность) та
кое же мужество быть собой, какое про
возглашают радикальные экзистенциали
сты. Прагматизм как разновидность на
турализма по характеру своему - пусть 
и непреднамеренно - преемник романти
ческого индивидуализма и предшествен
ник экзистенциалистекой установки на 
независимость. Неуправляемый рост 
по своей природе не отличается от воли 
к власти и от elan vital. Однако сами на
туралисты различаются между собой. 
Европейские натуралисты последователь
ны в своем саморазрушении; американ
ских же натуралистов спасает их счаст
ливая непоследовательность: они все еще 
приемлют конформное мужество быть 
частью.

Мужество быть собой, присущее всем 
этим философским течениям, имеет ха^ 
рактер самоутверждения индивидуально
го Я в качестве такового, вопреки тем 
элементам небытия, которые ему угро
жают. Самоутверждение индивида как 
бесконечно значимого образа Вселен
ной — микрокосма — побеждает трево^ 
гу судьбы. Индивид опосредует скон
центрированные в нем си.т1ы бытия. Они 
присутствуют в нем в виде знания, и он 
преобразует их в действие. Он направ
ляет ход своей жизни и способен лицом 
к лицу встретить трагедию и смерть,

1 жизненный порыв (франц.) 
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охваченный «героическим аффектом» и 
иреисполненный любовью но Вселенной, 
которая в нем зеркально отображается. 
Даже одиночество - не абсолютное оди
ночество, потому что внутри индивида 
содержатся смыслы Вселенной. Этот тип 
мужества, характерный для традиции, 
объединяющей эпоху Возрождения, ро
мантизм и современность, отличается от 
стоического тем, что придает особое 
значение уникальности индивидуально
го Я. Для стоика именно мудрость муд^ 
реца (а она присуща в равной мере каж
дому) - источник мужества быть. В Но
вое время таким источником становится 
сам индивид как индивид. За этим изме^ 
нением позиции стоит христианское 
представление о бесконечной ценности 
каждой души. Однако человен Нового 
времени черпает свое мужество не в 
христиансном учении, а в учении об ин
дивиде как зеркале Вселенной.

Энтузиазм по отношению но Вселен
ной как в познании, так и в творчестве 
также разрешает проблемы сомнения и 
отсутствия смысла. Сомнение - необхо
димое орудие познания. И угроза отсут
ствия смысла не существует до тех пор, 
пока жив энтузиазм по отношению но 
Вселенной и человеку - ее центру. Тре
вога вины отступает: позабыты символы 
смерти, суда и ада. Все сделано для w 
го, чтобы лишить их серьезности. Тре
вога вины и осуждения не будет более 
потрясать основы мужества самоутверж^ 
дения.

Поздний романтизм открыл новое из
мерение тревоги вины и выработал но
вый способ преодоления этой тревоги. 
В человеческой душе были обнаружены 
разрушительные тенденции. Второй этап 
романтического движения отказался как 
в философии, так и в поэзии от тех 
представлений о гармонии, которые гос
подствовали с эпохи Возрождения до 
классицизма и раннего романтизма. Этот 
этап, в философии представленный Шел
лингом и Шопенгауэром, а в литерату
ре - такими писателями, как Э. Т. А. 
Гофман, породил своего рода демониче
ский реализм, который оказал огромное 
влияние на экзистенциализм и глубин
ную психологию. Мужество самоутверж
дения неизбежно подразумевает мужест
во утверждения собственной демониче
ской глубины, что в корне противоречи
ло моральному конформизму среднего 
протестанта и даже среднего гуманиста. 
Но богемные и романтические натурали
сты с жадностью за это ухватились. Му
жество принять на себя тревогу демони
ческого, невзирая на ее разрушительный 
и подчас опустошающий характер; было 
формой победы над тревогой вины. Од
нако это стало возможным лишь потому. 
что предшествовавшее развитие привело к 
устранению представления о личностном 
характере зла, заменив его злом косми
ческим, которое структурно .и не стано
вится делом личной ответственности. 
Мужество принять на себя тревогу ви
ны превратилось в мужество утверж

дать в себе демоническое начало. Это 
произошло потому, что демоническое 
уже не воспринималось как нечто безус
ловно отрицательное, но мыслилось как 
часть творческой силы бытия. Демони
ческое как двусмысленная основа твор
чества - открытие позднего романтизма, 
которое через богему и натурализм при^ 
шло в экзистенциализм двадцатого века. 
Глубинная психология обосновала «демо^ 
ническое» на языке науки.

Все эти формы индивидуалистического 
мужества быть в иенотором смысле пред
варяют радикализм ХХ вена, в недрах 
которого развивалось мужество быть со
бой, наиболее ярко выразившееся в 
движении экзистенциализма. Обзор, сде
ланный в этой главе, показывает. что 
невозможно полностью обособить муже^ 
ство быть собой от другого полюса - 
мужества быть частью - и более того, 
что преодоление изоляции и встреча с 
опасностью утратить собственный мир 
при утверждении себя в качестве инди
вида — это шаги н чему-то, что транс- 
цендирует Я и мир. Представление о 
микрокосме, отображающем Вселенную, 
или о монаде. репрезентирующей мир, 
или об индивидуальной воле н власти, 
которая выражает присущую самой жиз
ни волю к власти,- все это указания на 
возможность такого решения, которое 
трансцендирует оба эти типа мужества 
быть.

Экаистепциаяистские формы 
мужества быть собой

Экзистенцнальнаи позиции и экзнстен^ 
цвалвзм. Поздний романтизм, богема и 
романтический натурализм проложили 
путь сегодняшнему экзистенциализму - 
наиболее радикальной форме мужества 
быть собой. Несмотря на то что в по
следнее время появилось огромное ко
личество литературы об экзистенциализ
ме, нам необходимо обратиться н онто
логии экзистенциализма и рассмотреть 
его связь с мужеством быть.

Прежде всего мы должны разJiичать 
экзистенциальную позицию и филосо
фию или искусство экзистенциализма. 
Экзистенциальная позиция в отличие от 
просто теоретической или беспристраст
ной - это позиция вовлеченности. 
В этом смысле «экзистенциальную» по
зицию можно определить как позицию 
соучастия индивида - всем его сущест- 
вованнем — в ситуации, особенно в ког^ 
нитивной ситуации. А ситуация подразу
мевает временнЫе, пространственные, 
исторические, психологические, социаль
ные, биологические условия. Ситуация 
включает также конечную свободу инди
вида, которая позволяет ему реагиро
вать на эти условия, изменяя их. Экзи
стенциальное знание - это такое знание, 
в котором участвуют все эти составляю
щие, следовательно, все существование 
того, кто познает. Может показаться, что 
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это противоречит необходимой объектив
ности познавательного акта и требова
нию беспристрастности. Но знание зави
сит от своего предмета. Существуют та
кие сферы реальности или, точнее гово
ря, сферы абстрагирования от реально
сти, по отношению к которым аденват- 
ный когнитивный (познавательный) под
ход возможен лишь при максимальной 
беспристрастности. По отношению но 
всему, что можно измерить и рассчи
тать, характерен именно такой подход. 
Но он совершенно неприменим по отно
шению к реальности в ее бесконечной 
конкретности. Если Я стало объектом 
расчетов и манипуляций, то оно переста
ло быть Я. Оно превратилось в вещь. 
Чтобы познать Я, необходимо соучаство
вать в нем. Но соучастие в нем видоиз
меняет его. Для всякого экзистенциаль
ного знания характерно то, что сам акт 
познания преобразует нан суубъект. так 
и объект. Экзистенциальное знание 
основано на встрече, в результате кота;. 
рой создается и осознается новый смысл. 
Знание о другой личности. знание исто
рии, знание о духовном творчестве. 
религиозное знание - все они имеют 
экзистенциальный характер. Это не ис
ключает теоретической объективности, 
основанной на беспристрастности. Но это 
делает беспристрастность лишь одним 
из компонентов всеохватывающего акта 
ногнитивного соучастия. Можно обладать 
точным и беспристрастным знанием 
о другой личности, ее психологическом 
типе и ее предсказуемых реакциях, но, 
зная все это, нельзя знать самое лич
ность. ее самоцентрячное Я. ее знание 
о самой себе. Лишь соучаствуя в этом Я, 
совершая экзистенциальный прорыв 
в центр его бытия, находясь в ситуации 
прорыва н нему, можно его познать. Та- 
ново первое значение слова «Экзистенци
альный»: это позиция соучастия индиви
да собственным существованием в суще
ствовании другого.

Слово «экзистенциальный» может 
также обозначать содержание, а не пози
цию. Я имею в виду особое направление 
философии - экзистенциализм. Мы об.я- 
заны обратитьс.я н экзистенциализму, 
так как это наиболее радикальна.я форма 
мужества быть собой. Но вначале мы 
должны выяснить, почему как позиция, 
так и содержание названы словами, ко
торые образованы от одного и того же 
слова - <<Экзистенция». Экзистенциаль
ную позицию и экзистенциалистекое со
держание роднит определенная интер- 
претаци.я человеческой ситуации, проти
востоящая неэкзистенциальной интерпре
тации, которая основана на уверенности 
в том, что человен способен как на 
уровне знания, так и на уровне жизни, 
трансцендировать конечность, отчужде
ние и двусмысленность человеческого 
существования. Система Гегеля - клас
сический тип такой философии сущно
стей. Когда Rьеркегор порвал с гегелев- 
еной системой сущностей, он сделал две 
вещи: провозгласил экзистенциальную 

позицию и пробудил к жизни философию 
существования. Он понял, что знание 
о том, что захва'!'ывает нас бесконечно, 
становится возможным, только если за- 
н.ять позицию бесконечной захваченно- 
сти, т. е. экзистенциальную позицию. 
Одновременно он разработал такое уче
ние о человеке, в котором отчуждение 
человека от его сущностной природы 
описано в терминах тревоги и отчаяния. 
Человек в экзистенциальной ситуации 
конечности и отчуждения способен до
стичь истины, лишь зан.яв экзистенциаль
ную позицию. «Человек не занимает трон 
Бога^. не соучаствует в Его знании 
о сущности зсего, что есть. У человека 
нет места в мире чистой объективности, 
над конечностью и отчуждением. Его 
познавательная способность так же обу
словлена его существованием, как и его 
бытие в целом. Так св.язаны между со
бой два значения слова «экзистенциаль- 
ный^.

Эхзистенциаяистсюая 
точка, зрения

Теперь, если мы обратимся к экзи
стенциализму - но не н экзистенциаль
ной позиции, а к содержанию экзистен
циализма, - то сможем обнаружить три 
свойственных ему функции: представ- 
пять точку зрения, выражать протест и 
служить средством выражения. Энзи- 
стенциалистсна.я точка зрени.я представ
лена прежде всего в теологии, а также 
в философии, искусстве и литературе. 
При этом она остается просто точкой 
зрения, порой - неосознанной. Экзи
стенциализм как протест, несмотр.я на 
то, что некоторых мыслителей можно 
назвать его предшественниками, офор
мился как самостоятельное движение во 
второй трети XIX века и как таковой 
во многом определил судьбу ХХ вена. 
Экзистенциализм как средс! во выраже
ния характерен для • философии, искус
ства и литературы периода мировых 
войн и всеобщей тревоги сомнения и 
отсутствия смысла. Он выражает нашу 
собственную ситуацию.

Приведем несколько примеров экзи- 
стенциалистекой точки зрения. Самым 
характерным из них может служить 
Платон, существенным образом повли
явший на дальнейшее развитие всех 
форм экзистенциализма. Следуя за ор- 
фиками 6, описывавшими трагическую 
ситуацию человека, он учил, что челове- 
ческа.я душа отделена от своего <<до
ма» - царства чистых сущностей. Че
ловек отчужден от того, чем он по своей 
сущности .является. Его существование 
в преходящем мире противоречит его

6 Тиллих имеет в виду веру в первородный грех и в возможность его искупления, присущую орфикам - участникам древнегреческого религиозного движения, возннкшего 
в VI в. до н. з. 
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сущностному соучастию в вечном мире 
идей. Это противоречие выражается на 
языке мифологии, потому что существо
вание
Лишь по отношению к миру сущностей 
применимо аналитическое исследование. 
Платон использует миф всякий раз, ког
да описывает переход от сущностного 
бытия человека к его экзистенциальному 
отчуждению, а также возвращение от по
следнего к первому. Платоновское раз
личение мира сущностей и существова
ния легло в основу всего дальнейшего 
развития философии. Это различение 
можно обнаружить даже в том, что мы 
называем современным экзистенциализ
мом.

Другой пример экзистенциалистской 
точки зрения — классическое христиан
ское учение о грехопадении и спасении. 
Структура этого учения аналогична пла- 
тоновеному различению сущности и 
существования. Как и у Платона, сущ
ностная природа человека и его мира — 
благо. Согласно христианскому пони
манию, она такова потому, что человек 
и его мир — божественные творения. Но 
человек утратил свою сотворенную сущ
ность, которая есть благо. Грехопадение 
исказило не только его этическую при
роду, но и его познавательную способ
ность. Человек находится во власти про
тиворечий существования, и его разум 
несвободен от них. Но подобно тому, как 
у Платона надысторическая память 
всегда присутствовала даже в наиболее 
отчужденных формах человеческого су
ществования, в христианстве сущностная 
структура человека и его мира остается 
неизменной потому, что ее поддерживает 
и направляет творческое вмешательство 
Бога. Именно в силу этого становится 
возможной не только определенная 
доля добра, но и определенная доля ис
тины. Именно по этой причине человек 
способен осознавать противоречия своей 
экзистенциальной ситуации и надеяться 
на восстановление своего сущностного 
статуса.

Как платонизм, так и классическая 
христианская теология включают экзи
стенциалистскую точку зрения. Она 
определяет их понимание человеческой 
ситуации. Но все же ни платонизм, ни 

теология 
не являются энзистенциализмом в специ
альном смысле этого термина. Экзи
стенциалистская точка зрения составля
ет компонент системы эссенциалистской 
онтологии7. Это характерно не только 
для Платона, но и для Августина, хотя 
теология Августина в большей мере, чем 
чья-либо еще в раннем христианстве, ис
полнена глубокого понимания негатив
ных сторон человечесного существова
ния и хотя он вынужден был защищать 

свое учение о человеке от эссенциалист- 
ского морализма Пелагия 8.

Продолжение Августинава анализа 
трагической ситуации человека мы нахо
дим в самоуглублении монахов и мисти
ков, которое дало огромный материал 
«глубинно-психологического» типа, про
никший в христианское учение о тварно- 
сти человека, его греховности и освяще
нии. Также достаточно материала для 
глубинной психологии можно обнаружить 
в средневековом понимании демоническо
го и в практике исповеди, особенно мо
настырской. Значительная часть того 
материала, с которым работают сегодня 
глубинная психология и современный эн- 
зистенциализм, уже была известна рели
гиозным
веков. Этот материал был известен и дея
телям Реформации, особенно Лютеру; его 
диалектичесние описания двойственности 
добра, демонического отчаяния и необхо
димости божественного прощения своими 
корнями уходят в средневеновое иссле
дование человеческой души в ее отноше
нии к Богу.

Величайшее поэтичесное выражение 
энзистенциалистсной
в средние века - это «Божественная 
комедия» Данте. :Н:ак и религиозная 
«глубинная психология», харантерная 
для монашества, она остается в рамках 
схоластической онтологии. Однако, 
несмотря на эти рамни, поэма Данте про- 
нинает кан в глубочайшие пласты челове
ческого саморазрушения и отчаяния, так 
и в высочайшие сферы мужества и спа
сения и содержит всеобъемлющее экзи
стенциальное учение о человеке, выра
женное на языке поэтических символов. 
Неноторые художнини эпохи Возрожде
ния в своей графике и живописи пред
восхитили современное экзистенциалист
ское иснусство. Демоничесние сюжеты, 
так привлекавшие Босха, Брейгеля, 
Грюневальда, испанцев и южных италь
янцев, поздних гатических мастеров - 
создателей массовых сцен и многих дру
гих, были выражениями экзистенциалист
ского понимания человеческой ситуации 
(например, серия картин Брейгеля «Ва
вилонская башня»). Но ни один из них 
не стремился полностью порвать со 
средневековой традицией. Это была лишь 
экзистенциалистская зрения,
а не сам экзистенциализм.

Говоря о проблеме возникновения ин
дивидуализма Нового времени, я уже 
упоминал о том, что в номинализме уни
версалии распались на индивидуальные 
объекты. Некоторые тенденции номина- 

предвосхищают определенные 
черты современного экзистенциализма. 
Например, иррационализм, который воз
ник в результате крушения философии 
сущностей под ударами Дунса Скотта и

7 Эссенциалистская онтология — философ
ское учение о бытии, имеющее дело с сущ
ностями, а не с существованием.

8 Пелагий — христианский писатель, ра
ботавший в начале V века. Велиний оппонент 
Августина, Пелагий отстаивал представление 
о том, что благая сущность человека до кон
ца не извращена первородным грехом.
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Оккама ’ Если настаивать на случайном 
характере всего существующего, то тог
да случайными становятся как воля Бо
га, так и бытие человека. В результате 
человек чувствует, что исчезла послед
няя необходимость не только в нем са
мом, но и в его мире. И это вызывает 
в нем тревогу. Номинализм предвосхи
тил еще одну черту современного экзи
стенциализма - стремление укрыться за 
авторитетом как следствие распада си
стемы универсалий и неспособиости изо
лированного индивида сохранить муже
ство быть собой. Следовательно, именно 
номиналисты открыли дорогу церковно
му авторитаризму, который господство
вал в эпоху раннего и позднего Средне
вековья и породил католический коллек
тивизм Нового времени. Номинализм 
предвосхитил наиболее значительные 
черты экзистенциалистекого мужества 
быть собой, но не стал экзистенциализ
мом в собственном смысле слова. Этого 
не произошло потому, что даже номина
лизм не пытался порвать со средневе
ковой традицией.

Что же такое мужество быть в ситуа
ции, в которой экзистенциалистекая точ
ка зрения еще не разрушила эссенциа- 

. листскую систему? В общем и целом, это 
мужество быть частью. Но тако'й ответ 
недостаточен. Там, где существует экзи- 
стенциалистекая точка зрения, существу
ет проблема человеческой ситуации, пе
реживаемой индивидом. В заключитель
ной части платоновекого «Горгия» чело 
век после смерти должен предстать пе
ред судьей из подземного мира, Рада- 
мантом, который оценивает его личную 
праведяость или несправедливость. 
В классической христианской традиции 
индивид затронут возможностью вечного 
осуждения; у Августина универсальность 
первородного греха не лишает индивида 
двух вариантов вечной судьбы; само 
углубление монахов и мистиков затраги
вает индивидуальное Я; Данте помещает 
человека в зависимости от его заслуг и 
достоинств в разные области реально 
сти; художники, изображавшие демони
ческое, заставляют нас почувствовать, 
что индивид одинок и в этом мире; 
номинализм сознательно изолирует ин
дивида. Однако во всех этих случаях 
мужество быть не становится мужеством 
быть собой. Наждый раз индивид черпа
ет мужество в некоем всеохватывающем 
целом; в высшей сфере, в Царстве Бога, 
в божественной благодати, в провиден
циальной структуре реальности, в авто 
ритете Церкви. Однако это не шаг назад

• Тиллих говорит здесь о позднесхоластическом номинализме. отрицавшем, в отличие от реализма, бытийственный статус общих понятий (универсалий). Собственно, средне^ вековый номинализм и возник в ходе схоластического спора об универсалиях. Иоанн Дунс Скотт и Уильям Оккам - наиболее выдающиеся представители этого течения мысли. Номинализм сильно повлиял на развитие логики и философии науки. Мартин Лютер использовал понятийный аппарат номинализма при формулировке своего теологического учения.

к непоколебленному мужеству быть ча
стью. Скорее это движение вперед и 
вверх, к истокам того мужества, которое 
возвышается как над мужеством быть 
частью, так и над мужеством быть со
бой.

Утрата ахаистенциаяистской 
точки арекия

Экзистенциалистски'й бунт девятна
дцатого столетия - реакция на утрату 
экзистенциалистекой точки зрения в на
чале Нового времени. И если первую 
половину эпохи Возрождения, времена 
Николая Нузанского, Флорентийской 
академии •0 и ранней ренес ансной жи
вописи определяла Августиновекая тра
диция, то позднее Возрождение порвало 
с этой традицией и создало новую, науч
ную философию сущностей. Антиэкзи- 
стенциалистская тенденция наиболее за
метна у Декарта. Существование чело
века и ero мира было «заключено 
в скобки». как сказал бы Гуссерль, 
который создал свой «феноменологиче- 
ский^ метод под влиянием Декарта. Че
ловек превращается в чистое сознание, 
в голый эпистемологический, познаю
щий субъект; мир (включающий и пси
хосоматическое бытие человека) превра
щается в объект научного исследования 
и промышленной организации. Исчезает 
человек в его экзистенциальной ситуа
ции. Таким образом, вполне понятным 
было движение мысли современного фи
лософского экзистенциализма, показав
шего, что за sum (Я есмь) в декартовом 
Cogito ergo sum стоит проблема приро
ды этого sum, которое есть нечто боль
шее, чем просто cogltatio (мышление). 
а именно существование во времени и 
пространстве в условиях конечности и 
отчуждения.

Может показаться, что протестан
тизм, отвергнув онтологию, вернулся 
к экзистенциалистекой точке зрения. 
И, в самом деле, протестантизм, который 
свел догматику к противопоставлению 
человеческого греха и божественного 
прощения, способствовал развитию экзи- 
стенциалистекой точки зрения. Однако 
следует оговорить, что не сами творцы 
Реформации, но те их последователи, ко 
торые опирались на учение об оправда
нии и на концепцию предопределения, 
утратили богатство экзистенциалистекого 
материала, обретенного в средние века 
в монашеской практике самоуглубления. 
Протестантские теологи настаивали на 
безусловности божественного суда и сво
боде божественного прощения. Они отно
сились с недовернем к исследованию че
ловеческого существования: их не инте
ресовал относительный и двусмыслен
ный характер человеческой ситуации. На-

10 Неоплатонический кружок, существовавший во Флоренции в последней трети XV в. Его создателем и вдохновителем был Марси- лио Фичино. Академия оказала большое вли- нние на интеллектуальную жизнь Флоренции.
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против, они полагали, что исследования 
подобного рода способны ослабить безус
ловный характер Нет или Да в отноше
ниях между Богом и человеком. Однако 
такое неэкзистенциальное учение проте
стантских теологов вело к тому, что веро
учительные положения библейской Вести 
пропаведовались в качестве объективной 
истины и отвергались всякие попытки 
соотнести Весть с человеком в его пси- 
хасоматическом и психасоциальном суще
ствовании. И лишь под давлением обще
ственных движений конца XIX века 
и развития психологии ХХ века проте
стантизм стал более открытым для экзи
стенциальных проблем современности.

В кальвинизме и сектантских движе
ниях человек все более и более превра
щался в абстрактный нравственный 
субъект, подобно тому как у Декарта 
он рассматривался как эпистемологиче
ский субъект. В XVII веке, когда содер
жание протестантской этики приспосаб
ливалось к зарождавшемуел индустри
альному обществу, которое требовало 
разумного управления собой и своим ми
ром, антиэкзистенциалистская филосо
фия и антиэкзистенциалистская теоло
гия слились воедино. Разумный субъект 
морали и науки занял место экзистенци
ального субъекта с его противоречиями 
и отчаянием.

Философия Иммануила Нанта, одного 
из главных представителей этого направ
ления, основателя учения об этической 
автономии, содержит два положения, от
вечающих экзистенциалистекой точке 
зрения: одно из них - это учение о ди
станции между конечным человеком и 
предельной реальностью, другое - уче
ние об искажении рациональной способ
ности человека изначальным злом. Но 
именно за эти экзистенциалистекие идеи 
на него и обрушились некоторые из его 
почитателей, среди них - великие Гёте 
и Гегель. Оба эти критика были прежде 
всего антиэкзистенциалистами. Эссенциа- 
листская ориентация философии Нового 
времени проявилась наиболее ярко в по
пытке Гегеля истолковать всю реаль
ность как систему сущностей, более или 
менее адекватным выражением которой 
являлся наличный мир. Существование 
превратилось в сущность. Мир, каков 
он есть в действительности, разумен. 
Существование есть неизбежное выраже
ние сущности. История - это проявле
ние сущностного бытия в условиях суще
ствования. Ее ход можно понять и оправ
дать. Лишь тот, кто соучаствует в миро
вом процессе, в котором реализует себя 
Абсолютный дух, способен мужественно 

недостатки индивидуальной
жизни. Преодоление тревоги судьбы, ви
ны и сомнения происходит посредством 
движения вверх сквозь различные степе
ни постижения смысла к высшему смыс
лу, философскому постижению самого 
мирового процесса. Гегель пытается со
единить мужество быть частью (особенно 
частью нации) и мужество быть собой 
(особенно в качестве мыслителя), утвер

ждая такое мужество, которое трансцен- 
дирует оба эти типа мужества и имеет 
мистическую основу.

Однако было бы ошибкой не замечать 
у Гегеля экзистенциалистених черт. Они 
гораздо ярче, чем принято считать. Во- 
первых, Гегель признает онтологию 
небытия. Отрицание в его системе - 
это сила, ведущая Абсолютную идею 
(царство сущностей) к существованию, 
а существование - обратно к Абсолют
ной идее ( которая в этом процессе осу
ществляет себя как Абсолютный дух). 
Гегель знает о тайне и тревоге небытия, 
но он делает небытие частью самоутвер
ждения бытия. Другой экзистенциалист- 
екий элемент у Гегеля - его учение 
о том, что ничто великое в мире суще
ствования не совершалось без страсти 
и заинтересованности. Эта формула, взя
тая из его Введения в <<Философию 
истории», показывает, что он признавал 
за романтиками и представителями фи
лософии жизни способность проникать 
на нерациональные уровни человеческой 
природы. Третий экзистенциалистекий 
элемент, которы'й, как и два предьщу- 
щих, сильно повлиял на гегелевских 
недругов-экзистенциалистов, - это реа
листическая оценка трагической ситуа
ции индивида внутри исторического про
цесса. История, говорит он в том же Вве^ 
дении,- ЭТ{) не место для индивидуаль
ного счастья. Это предполагает следую
щую альтернативу: либо индивид дол
жен возвыситься над м1:ровым процес
сом до положения постигающего смысл 
философа, либо экзистенциальная проб
лема индивида неразрешима. Именно 
этот вывод стал причиной экзистенциа- 
листекого протеста против Гегеля и того 
мира, который отображается в его фило
софии.

Эваистепциаяиам как бупт
Бунту против гегелевеной философии 

сущностей способствовали экзистенциа- 
листекие элементы, 
хотя и неявно, в учении самого Гегеля. 
Первым эту экзистенциалистскую атаку 
начал бывший друг Гегеля - Шеллинг, 
под влиянием которого Гегель находил
ся в молодые годы. На склоне лет Шел
линг предложил так называемую «пози
тивную философию». многие положения 
которой были позже позаимствованы ре
волюционными экзистенциалистами XIX 
столетия. Он назвал философию сущно
стей «негативной философией», потому 
что она отстраняется от действительно
сти существования, а позитивной фило
софией он считал мысль индивида, кото
рый переживает, думает и принимает ре
шения внутри свое'й исторической ситуа
ции. Именно он первым, полемизируя 
с философией сущностей, употребил тер
мин «существование». Философская по
зиция Шеллинга не была принята из-за 
того, что он истолковал христианский 
миф в философских, экзистенциалист
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ских понятиях. Однако он повлиял на 
многих, особенно на Сёрена Ньерке- 
гора.

Шопенгауэр в своем противостоянии 
философии сущностей следовал тради
ции волюнтаризма. Он вновь обратилея 
к вопросу, который был отодвинут на 
второй план эссенциалистской тенден
цией философской мысли Нового време
ни,- к вопросу об особенностях челове
ческой души и трагической ситуации 
существования. В это же время Фейер
бах подчеркивал значение материальных 
условий человеческого существования, 
а причину возникновения религиозной 
веры видел в стремлении человека пре- 
одоле'!'ь конечность при помощи транс
цендентного мира. Макс Штирнер напи
сал книгу, в которо'й мужество быть со
бой выражается на языке практического 
солипсизма, разрушающего всякое обще
ние между людьми. Маркса можно от
нести к представителям экзистенциа- 
листекого бунта, так как он противопо
ставил действительное существование 
человека в системе раннего капитализма 
примирению человека с самим собой 
в существующем мире, описанному Ге
гелем на языке философии сущностей. 
Для Ницше, наиболее значительного из 
всех мыслителей экзистенциалистекого 
направления, европейский нигилизм - 
это такая картина мира, внутри которой 
человеческое существование погружено 
в полную бессмысленность. Представите
ли философии жизни и прагматизма 
(Дильтей, Бергсон, Зиммель, Джемс) 
пытались найти объяснение существую
щей пропасти между субъектом и объек
том в том, что nредшествовало как субъ
екту, так и объекту, - в «жизни», и 
определяли объективированный мир нак 
самоотрицание творческой жизни. Один 
из нрупнейших ученых XIX вена, Мане 
Вебер, описал трагическое саморазруше
ние жизни в условиях господства инду- 
стриально-техничееного разума. Однако 
в конце вена все это было лишь формоИ 
протеста. Сама ситуация еще не претер
пела явных изменений.

Начиная с последних десятилетий 
XIX вена именно бунт против объективи
рованного мира определял характер ис- 
нусства и литературы. Французские им- 
nрессионисты, несмотря на то, что субъ
ективность имела для них большое зна
чение, не возвысились над пропастью 
между субъективностью и объективно
стью, а рассматривали сам субъект как 
объект исследования; ситуация измени
лась лишь с появлением Сезанна, Ван 
Гога и Мунка. Начиная с этого времени 
проблема существования выражается 
в тревожных формах искусства экспрес
сионизма. Экзистенциалистекий бунт 
на всех этапах своего развития породил 
огромное количество нового психологиче- 
снаго материала. Такие революционеры 
энзистенциализма, нак Бодлер и Рембо- 
в поэзии. Флобер и Достоевсний - 
в прозе. Ибсен и Стриндберг - в театре, 
отнрыли много нового в дебрях челове

ческой души. Г.лу{)инная психология, воз
никшая в нонце столетия, подтвердила 
и методологически оформила их прозре
ния. Ногда 31 июля 1914 года XIX вен 
завершился, энзистенциалистский бунт 
перестал быть бунтом. Он стал зерна- 
лом эмпиричесной реальности.

Именно угроза бесконечной утраты - 
утраты своей индивидуальной личности - 
побудила революционных экзистенциали
стов XIX века к борьбе. Они осознали, 
что идет процесс иревращения людей 
в вещи, в кусочни реальности. которые 
могут исчисляться чистой наукой и ко
торыми можно управлять. пользуясь до
стижениями принладной науки. Идеали- 
стичесное направление буржуазного 
мышления превратило личность в сосуд, 
в котором более или менее удобно раз
мещаются универсальные понятия. на- 
туралистичесное направление буржуаз- 
наЛ мысли превратило личность в пу
стое пространство, которое заполняют 
чувственные впечатления, и наиболее 
интенсивные из них воцаряются над 
остальными. В обоих случаях индивиду
альное Я - это пустое пространство и 
носитель чего-то такого, чем оно само 
не является, чего-то чуждого, что отчуж^ 
дает Я от самого себя. Идеализм и на
турализм занимают сходную позицию по 
отношению к существующей личности; 
они игнорируют ее бесконечную значи
мость и превращают ее в пространство, 
которое служит проводником чего-то 
другого. Оба эти течения мысли суть 
средства выражения того общества, ко
торое создавалось для освобождения 
человека, но попало под гнет созданных 
им самим объентов. Гарантии, которые 
предоставляют хорошо отлаженные ме
ханизмы техничееного контроля над 
природой, изощренные методы психоло
гического контроля над личностью, быст
ро развивающийся организационный 
контроль над обществом - такие гаран
тии дорого стоят: человек, для которого 
все это было изобретено в начестве сред
ства, сам стал для этих средств вспомо
гательным средством. Именно это побу
дило Паскаля критиковать господство
вавшую в XVII веке математическую 
рациональность; подвигло романтиков 
на борьбу с господством рассудочной мо
рали в конце XVIII века; заставило Ньер- 
кегора обрушиться на обезличивающую 
логику гегелевской мысли. Именно это 
стоит и за борьбой Маркса против эно- 
номической дегуманизации. и за битвой 
Ницше в защиту творчества, и за борь
бой Бергсона против пространствеиного 
царства мертвых объектов. Это же стоит 
за желанием большинства представите
лей философии жизни спасти жизнь от 
разрушительной силы самообъективации. 
Они боролис:ь за сохранение личности. 
за самоутверждение Я, боролись в си
туации постепенного исчезновения Я 
в онружающем мире. Они пытались 
в условиях уничтожения Я и подмены 
его вещью указать путь к мужеству быть 
собой.
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Эхаистенциалиам сеzодн,я 
и мужество отчаян,ия

Мужество и отчаяние. Возникший 
в ХХ веке экзистенциализм наиболее 
ярко и грозно выражает смысл «экзи- 
стенциального^. В нем весь процесс до
стигает той точки, дальше которой он 
уже не способен развиваться. Экзистен
циализм распространился во всех стра
нах западного мира. Он проявляется 
во всех сферах духовного творчества, 
проник во все образованные классы. Это 
не изобретение богемного философа или 
писателя-неврастеника; это не сенсация, 
раздутая ради денег и славы; это не бо
лезненная игра отрицаниями. Отчасти 
все это его затронуло, но сам по себе 
экзистенциализм - нечто совсем иное. 
Экзистенциализм - это средство выра
жения тревоги отсутствия смысла и по
пытка принять эту тревогу в мужество 
быть собой.

Именно с этих двух точек зрения и 
нужно рассматривать современный экзи 
стенциализм. Ведь это не просто инди
видуализм рационалистического, роман
тического или натуралистического типа. 
В отличие от трех своих предшественни
ков экзистенциализм прошел через то
тальный крах смысла. Человек ХХ века 
утратил осмысленный мир и то Я, кото
рое жило в этом мире смыслов, исходя
щих из духовного центра. Созданный че
ловеком мир объектов подчинил себе 
того, кто сам его создал и кто, находясь 
внутри него, утратил свою субъектив
ность. Человек принес себя в жертву соб
ственному созданию. Однако он все еще 
сознает, что именно он утратил или про
должает утрачивать. Он еще достаточно 
человек для того, чтобы переживать 
свою дегуманизацию как отчаяние. Он 
не знает, где выход, но старается спасти 
свою человечность, изображая ситуацию 
как «безвыходную». Его реакция — это 
мужество отчаяния, мужество принять 
на себя свое отчаяние и сопротивляться 
радикальной угрозе небытия, проявляя 
мужество быть собой. Любой исследова
тель современной экзистенциалистской 
философии, искусства и литературы об
наружит характерную для них двойст
венность: с одной стороны, отсутствие 
смысла, ведущее к отчаянию, страстная 
критика этой ситуации, а с другой — 
попытка принять тревогу отсутствия 
смысла в мужество быть собой.

Не удивительно , что любые проявле
ния экзистенциалистского мужества от
чаяния раздражают именно тех, кто 
непоколебим в своем мужестве быть ча
стью как в его коллективистском, так и 
в конформистском варианте. Они неспо
собны понять, что происходит в наше 
время. Они неспособны отличить в экзи
стенциализме подлинную тревогу от нев
роза. Они нападают на то, что им ка
жется болезненной склонностью к отри
цанию, но что на самом деле есть му
жественное приятие негативного. Они 
11. «Октябрь» М 9.

называют упадком то, что в действнтель- 
ности представляет собой творческое 
изображение упадка. Они порицают за 
бессмысленность. осмысленную попытку 
выявить отсутствие смысла в нашей си
туации. Это устойчивое сопротивление со
временному экзистенциализму обуслов
лено не столько обычной трудностью 
при понимании тех, кто прокладывает 
новые пути мышления и художественно
го творчества, сколько желанием сохра^ 
нить самодостаточное мужество быть ча
стью. Так или иначе люди чувствуют, 
что экзистенциализм не дает настоящих 
гарантий; они всячески сторонятся экзи- 
сrенциалистских прозрений и, хотя 
с любопытством читают экзистенциа- 
листекие романы и смотрят экзистен 
циалистские спектакли, все же отказы

ваются принимать их всерьез, то есть 
как указание на отсутствие смысла и от
чаяние, скрытые в их собственном суще
ствовании. Та ярость, с которой как кол
лективистские (нацисты, коммунисты), 
так и конформистские (американская де

мократия:) круги обрушиваются на со
временное искусство, свидетельствует 
о том, что они ощущают серьезную 
угрозу с его стороны. Но никто не мо^ 
жет ощущать угрозы своему духовному 
центру со стороны чегоглибо. что не со
ставляет его части. А поскольку сопро

тивление небытию путем редукции бы
тия есть невротический симптом, то 
в качестве возражения на обычные обви
нения в неврозе экзистенциалист может 
выявить невротические механизмы защи
ты в самом антиэкзистенциалистском 
стремлении к традиционным гарантиям.

Не может быть никаких сомнений по 
поводу того, что следует делать в этой 
ситуации христианскоП теологии. Она 
обязана выбрать. правду, а не гарантии, 
даже если церкви освящают и поддер

живают гарантии. Нонечно же, христи
анский конформизм существовал в Церк 
ви с момента ее возникновения и суще
ствует по сию пору, как существовал и 
христианский коллективизм — или по 
крайней мере поллуколлективизм — в не^ 
которые периоды ее истории. Но это 
не должно побуждать теологов отожде
ствлять христианское мужество с муже
ством быть частью. Им следует осо
знать. что мужество быть собой есть не
обходимое дополнение к мужеству быть 
частью,- пусть даже они справедливо 
признают, что ни одна из этих форм му
жества быть не дает окончательного ре
шения.

Современное искусство 
и литература: мужество отчаяния

Мужество отчаяния, опыт отсутствия 
смысла и самоутверждение вопреки все
му этому характерны для экзистенциа
листов ХХ века. Отсутствие смысла - 
общая для них проблема. Тревога со
мнения и отсутствия смысла — это тре
вога нашей эпохи. Тревога судьбы 
и смерти и тревога вины и осуждения 
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играют заметную, но не решающую 
роль. Ногда Хайдеггер говорит о пред
чувствии собственной смерти, его забо
тит не вопрос о бессмертии, а вопрос 
о том, что означает предчувствие смерти 
для человеческой ситуации. Ногда Ньер- 
кегор обращается к проблеме вины, то 
побуждает его н этому вовсе не теоло
гический вопрос о грехе и прощении, 
а вопрос о возможности личного сущест
вования в условиях личной вины. Проб
лема смысла волнует современных экзи
стенциалистов, даже когда они говорят 
о конечности и вине. •

Событием, определившим поиск смыс
ла и возникновение отчаяния в ХХ веке, 
стала утрата Бога в XIX веке. Фейер
бах отделалея от Бога, объяснив Его 
как бесконечную жажду человеческого 
сердца; Маркс отделалея от Него как 
от идеологической попытки возвыситься 
над наличной реальностью; ' Ницше от
делался от Него как от того, что ослаб
ляет волю к жизни. В результате по
явился лозунг «Бог умер». но вместе 
с Ним умерла и вся система ценностей 
и смыслов, внутри йоторой жил чело
век. Это ощущается и как утрата, 
и как освобождение. Это ведет чело
века либо к нигилиЗму, либо к мужест
ву, примимающему небытие на себя. 
Пожалуй, нет никого, -нто бы повлиял 
на современный экзистенциализм так же 
сильно, как Ницше, и, пожалуй, нет 
никого, кто бы выразил волю быть собой 
более последовательно и в более абсурд
ной форме, чем он. Для него ощущение 
отсутствия смысла стало безнадежным' н 
саморазрушнтельным.

Философия Нnцше стала фундамен
том, опираясь на который ' экзистенциа
лизм, это великое искусство, литература 
и философия ХХ века, выработал му
жество смотреть в лицо реальности 
и выражать тревоrу отсутствия смысла. 
Этот вид муж^тва творческий, он вы
ражается в творческих nроявлениях от
чаяния. Одну из своих самых сильных 
пьес Сартр назвал <Нет выхода». и это 
стало классической формулой для си- 
туацюг отчаяния. Однако у него самого 
есть выход. Он может сказать: «Нет 
выхода», nринимая на себя ситуацию 
^утствия смысла. Т. С. Элиот назвал 
первую свою крупную поэму «Бесплод
ная земля». Он описывает распад ци
вилизации, отсутстsие убеждений и це
ли, скудость и истерию современного 
сознания. И именно эта поэма, nохожая 
на прекрасный возделанный сад, описы
вает отсутствие смысла на «бесплодной 
земле» и выражает мужество отчаяния.

В романах Нафки «Замок» и «Про
цесс ». язык которых достигает класси
ческой чистоты, источник с:м:ысла недо
сягаемо далек, а источник справедливо
сти и милосердия скрыт в неизвестно
сти. Мужество принять на себя творче
ское одиночество подобного рода и ужас 
подобных прозрений есть выдающийся 
пример :мужества бЫть собой. Человек 
обособлен от источника мужества, но 

не оиончательно: он все же способен без 
страха встретить и принять свою обособ
ленНость. В сборнике стихов Одена 11 
<Век тревоги» явственно выражены как 
мужество принять на себя тревогу в ми
ре, утратившем смысл, так и глубокое 
переживание этой утраты: оба полюса, 
объединенные в выражении «мужество 
отчаяния». значимы здесь в равной: ме
ре. В романе Сартра «Возмужание» ге
рой оказывается в ситуации. где его 
страстное желание быть собой приводит 
его к отрицанию всяких человеческих 
обязательств. Он отказывается принять 
что-либо, что могло бы ограничить его 
свободу. Ничто для него не имеет окон
чательного смысла: ни любовь, ни друж
ба, нн политика. Единственная точка 
опоры -- неограниченная свобода. менять 
все, сохраняя лишь одну бессодержа
тельную свободу. В этом образе пред
ставлена одна из наиболее крайних форм 
мужества быть собой, мужества быть 
тем Я, которое свободно от всяних уз и 
платит за это абсолютной пустотой. Изо
бражая именно такого героя, Сартр до
казывает свое мужество отчаяния. Об
ратная сторона той же самой проблемы 
представлена в повести Намю «Посто
ронний» . Намю находится на границе 
экзистенциализма, но видит проблему 
отсутствия смысла так же оетро, как 
и экзистенциалисты. Его герой--человек, 
лишенный субъективности. Он ничем 
не прймечателен. Он поступает так, как 
поступал бы любой заурядный мелкий 
чиновник. Он посторонний потому, что 
совершенно не способен установить экзи
стенциальную связь с самим собой и сво
им миром. Ничто из происходящего 
с ним не обладает для него реальностью 
и смыслом: любовь -- не настоящая лю
бовь, суд -- не настоящий: суд, казнь 
не имеет никакого оправдания: в реаль
ности. У него нет ни вины, ни прощения:, 
ни отчаяния:, ни мужества. Он описан не 
как личность, а как абсолютно обуслов
ленный психологический процесс: он 
или работает, или любит, или убивает, 
или ест, или спит. Он объект среди объ
ектов, лишенный смысла в себе и поэто
му неспособный найти смысл в своем 
мире. Он символизирует ту предрешен- 
ность абсолютно'й объективации, против 
которой борются все экзистенциалисты. 
Он символизирует ее непримиримо и 
в наиболее радикальной форме. Муже
ство, с которым создан этот образ, по
добно мужеству Нафки, создавшего об
раз господина Н.

Если мы бросим взгляд на театр, то 
увидим сходную картину. Театр, особен
но в Соединенных Штатах, полон обра
зами, передающими отсутствие смысла и 
отчаяние. Некоторые пьесы посвящены 
только этим темам { «Смерть коммивоя
жера» Артура Миллера); в других отри
цание не так безусловно -- -сТрамвай 
«Желание» Теннесси Уильямса. Но это 

11 У. Х. Оден {1907-1973) - англИйский 
повт. С 1939 r. жил в США,
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отрицание редко оборачи^тся положи
тельным решением: даже при более или 
менее благополучных развязках присут
ствуют сомнение и осознание двусмыс
ленности всякой: развязки. Однако удиви
тельно, что в стране, где преобладает му
жество быть частью системы демократи
ческого конформизма, на эти спектакли 
приходят толпы зрителей. Что это может 
значить для ситуации в Америке и одно
временно для человечества в целом? 
МОЖнЬ без труда оспорить важность это
го феномена. Конечно же, можно со
слаться на тот бесспорный факт, что 
даже самые огромные толпы театра
лов - это бесконечно малая часть насе
ления Америки. Можно принизять зна
чение той притягательной силы, которой 
обладает в глазах многих театр экзистен
циализма, и назвать его заимствованной 
модой, обреченной на скорое исчезнове
ние. Возможно, это и так, но вовсе не 
обязательно. Может быть, эти сравни
тельно немногие (немногие, даже если 
добавить к ним всех юнцов и разо
чарованных из наших высших учебных 
заведений) и есть тот авангард, который 
предваряет кардинальную перемену ду- 
ховно'й и социально-психологической си
туации. Может быть, границы мужества 
быть частью стали видны большему чис
лу людей, чем об этом свидетельствует 
нынешняя конформность. Если привлека
тельность экзистенциалистского театра 
объясняется именно этим, то следует от
нестись к нему со всем вниманием, дабы 
он не стал предвестием коллективистских 
форм мужества быть частью, - а наличие 
этой угрозы история многократно дока
зывала.

Сочетание опыта отсутствия смысла и 
мужества быть собой определяет разви
тие изобразительного искусства с начала 
века. Экспрессионизм и сюрреализм раз
рушают внешние формы реальности. Ка
тегории, лежащие в основе житейского 
опыта, утратили свою силу. Утрачена ка
тегория субстанции - твердые предметы 
вьются, как веревки; причинная связь 
вещей игнорируется - все возникает 
совершенно случайно; временная после
довательность лишена значимости - со
вершенно безразлично, произошло ли 
данное событие до или после другого; 
пространствеиная протяженность отверг
нута или поглощена ужасающей беско-

Органические структуры 
жизни расчленены и произвольно (с точ
ки зрения биологии, но не искусства) 
составлены вновь: части тела разъедине
ны. цвета отделены от их естественных 
носителей. Психологический процесс (это 
в большей мере относится к литературе, 
чем к искусству) обращен вспять: чело
веческая жизнь направлена из будущего 
в прошлое, и все это лишено ритма и 
какой-либо осмысленной организации. 
Мир тревоги - это мир, в котором утра
чены категории, задающие структуру 
реальности. У всякого голова пойдет 
кругом, если причинность вдруг утратит 
силу. В искусстве экзистенциализма

(я предпочитаю так его называть) при
чинность утратила силу.

Современное искусстею обвиншт 
в TQM, что оно ведет за собой тоталитар
ные системы. В качестве возражения 
недостаточно указать на то, что все тота" 
литарные системы начинали сво'й путь 
с борьбы против современного искус 
ства: ведь тогда можно ответить, что то
талитарные системы боролись с совре
менным искусством лишь потому, что 
они пытались оказывать сопротивление 
выраженному в нем отсутствию смысла. 
Настоящий ответ на этот вопрос лежит 
гораздо глубже. Современное искусст- 
во-это не пропаганда, а откровение. 
Оно говорит правду о действительности 
нашего существования. Оно не скрывает 
реальности, в которой мы живем. Поэто
му возникает следующий вопрос: служит 
ли откровение о ситуации средством про
паганды этой ситуации? Если бы это бы
ло так, то всякое искусство превратилось 
бы в бессовестное украшательство. Ис
кусство, пропагаидируемое тоталитар из- 
мом и демократическим конформиз
мом,- это бессовестное украшательство. 
Эти системы предпочитают идеализиро
ванный натурализм, потому что он 
не грозит критичностью и революцион
ностью. Создатели современного искус" 
ства смогли увидеть отсутствие смысла 
в нашем существовании; они соучаствуют 
в присущем ему отчаянии. В то же вре
мя у них достало мужества взглянуть 
отчаянию в лицо и выразить его в своих 
картинах и скульптурах. Они проявили 
мужество быть собой.

Мужество отчаякия
в совремеи7Юй философии

Экзистенциальная философия дает 
теоретическое обоснование тому, что 
в искусстве и литературе мы назвали 
мужеством отчаяния. Хайдеггер в своей 
работе -«Бытие и время» (значение этой 
работы для философии не зависит от то
го, что сам Хайдеггер, критикуя и отре" 
каясь, о ней говорит) описывает муже- 
CТJЮ отчаяния в точных философских 
терминах. Он тщательно разрабатывает 
понятия небытия, конечности, тревоги, 
заботы, неизбежности смерти, внны, со
вести, Я, соучастия и т. д. Затем он ана
лизирует феномен, который он называет 
«решимостью^. Соответствующее немец
кое слово (Entschl<>ssenhelt) символизи
рует отпирание того, что было заперто 
тревогой. конформноетъю и самоизоляци
ей. Когда то, 'I!To было заперто, отпи
рается, человек способен действовать, 
не подчиняясь нормам, заданным кем-то 
или чем-то. Никто не может направлять 
действия «решившегося^ индивида — 
ни Бог, ни социальные условности, ни 
законы разума ни нормы или принципы. 
Мьz должны быть самими собой, мы 
должны решать, куда идти. Наша со
весть — это призыв к нам самим. Этот 
призыв не сообщает нам ничего конкрет
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ного, он не есть голос БоЛ или осозна
ние вечных принципой. Он зовет нас 
к нам самим, от жизни добропорядочно
го обывателя, от повседневных разгово
ров, от рутины, от приспосабливания — 
этого главного принципа конформного 
мужества быть частью. Однако если мы 
следуем этому призыву, то неизбежно 
становимся виновными, но не в силу на
шей нравственной уязвимости, а в силу 
нашей экзистенциальной ситуации. Обла
дая мужеством быть собой, мы стано
вимся виновными, и от нас требуется 
принять на себя эту экзистенциальную 
вину. Лишь тот, кто решительно прини
мает на себя тревогу конечности и ви
ны, может смело встретить отсутствие 
смысла во всех его проявлениях. Не су
ществует ни норм, ни критериев того, 
что правильно, а что нет. Решимость де
лает правильным то, что она считает 
правильным. Историческая роль Хай
деггера состоит в том, что он осуществил 
экзистенциалистский анализ мужества 
быть собой полнее, чем кто-либо другой, 
а в историческом плане — с более разру
шительными последствиями.

Из ранних произведений Хайдеггера 
Сартр сделал такие выводы, которые 
поздний Хайдеггер не принял. С точки 
зрения истории Сартр вряд ли был прав, 
делая такие выводы. Сартру легче было 
их сделать, чем Хайдеггеру: ведь за он
тологией Хайдеггера стоит мистическое 
понятие бытия, для Сартра — лишенное 
смысла. Выводы Сартра из экзистенци
альной аналитики Хайдеггера не ограни
чены мистическим понятием бытия. 
Именно по этой причине Сартр стал сим
волом сегодняшнего экзистенциализма — 
и не столько благодаря оригинальности 
своих исходных понятий, сколько благо
даря радикализму, последовательности и 
той психологической убедительности, с 
которыми он их отстаи.вал. Я имею в ви
ду прежде всего его тезис: «Сущность 
человека есть его существование». Это 
изречение, как луч света, освещает всю 
сцену экзистенциалистекого творчества. 
Его можно было бы назвать самым отча
янным и самым мужественным изречени
ем во всей экзистенциалистекой литера
туре. Оно означает, что человек не обла
дает сущностной природой: он обладает 
лишь возможностью сделать из себя то, 
что захочет. Человек сам создает то, что 
оц есть. И ему не дано ничего, что обус- 
лооливает этот творческий процесс. Сущ
ность его бытия - императивы снадо», 
«следует» - это не то, что он находит, 
а то, что он создает. Человек - это то, 
что он из себя делает. А мужество быть 
собой - это мужество быть тем, кем ты 
решил быть. .

Существуют экзистенциалисты, зани
мающие менее радикальную позицию. 
Rарл Ясперс предлагает новую конформ
ность, выраженную на языке осос^аты- 
вающей «философской веры»: другие го
ворят о phllosophla perennls 12, а Габри-

" «Вечная философия». Име^ется в ви^ Филосафил Фомы Аквинского.

эль Марсель движется от экзистенциа- 
листекого радикализма к полуколлекти
визму средневеновой мысли. И все же 
экзистенциализм в философии представ
лен прежде всего Хайдеггером и Сарт
ром.

Нетворчесхое 
э'Н:3истепчиаяистсхое 

мужество отчаяпия

В предыдущих разделах я писал о лю
дях, чье творческое мужество позволяет 
им выразить экзистенциальное отчаяние. 
Творческих людей мало. HQ существует 
и цинизм, нетворческая экзистенциа- 
листекая позиция. Современное пред
ставление о цинике не соответствует 
древнегреческому употреблению этого 
слова. Для греков киник был критиком 
существующей культуры с позиций ра
зума и естественного закона; он был ре
волюционным рационалистом, последо
вателем Сократа. Современные циники 
не способны следовать за кем-либо. 
У них нет ни веры в разум, ни крите
рия: истины, ни системы ценностей, ни 
ответа на вопрос о смысле. Они ста
раются нарушить всякую предложенную 
им норму. Их мужество выражается не 
в творчестве, а в стиле жизни. Они му
жественно отвергают любое решение, 
которое может лишить их свободы от
вергнуть все, что они хотят отвергнуть. 
Циники одиноки, хотя они нуждаются 
в других людях для того, чтобы проде
монстрировать свое одиночество. Они 
лишены как предварительных смыслов, 
так и окончательного смысла и поэтому 
легко становятся жертвами невротиче
ской тревоги. Проявление нетворческого 
мужества быть собой подчас выливается 
в самоутверждение, понимаемое как 
обязавность, и в фанатичное самоотре
чение.

Гравицы мужеюва, быть собой

Все это подводит нас к вопросу 
о границах мужества быть собой как 
в его творческих, так и в нетворческих 
формах. Мужество - это самоутвержде
ние «вопреки», а мужество быть со
бой - это самоутверждение Я в качест
ве самого себя. Но тогда напрашивается 
вопрос: что такое это Я,, которое утвер
ждает себя? Радикальны'й' экзистенциа
лизм отвечает: это то, что оно из себя 
делает. И это все, что он способен ска
зать, потому что любой другой ответ 
ограничил бы абсолютную свободу Я. 
Я, отсеченное от соучастия в мире,-это 
пустой сосуд, чистая возможность. Оно 
вынуждено действовать в силу того, что 
живет, но оно вынуждено переделывать 
всякое действие потому, что деятель
ность вовлекает действующего человека 
в сферу того, на что он воздействует. 
Деятельность задает содержание и П9 
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этой причине ограничивает свободу чело
века сделать из себя то, что он хочет. 
В классической теологии, кав- католиче
ской, тан и протестантской, лишь Бог 
обладает подобной прерогативой. Он есть 
а se (из себя), или абсолютная свобода. 
Все, что есть в Нем,- от Него. Экзи
стенциализм, воспринявший известие 
о смерти Бога, передал человеку божест
венную «асе71:ность». Все в человеке 
должно быть от человена. Но человен 
нонечен, он предоставлен самому себе 
таним, канав он есть. Он получил свое 
бытие и вместе с ним - его структу
ру, включающую конечную свободу. 
А конечная свобода — это не асейность. 
Человек •может утверждать себя лишь 
в том случае, если он утверждает не пу
стой сосуд, не чистую возможность, 
'а структуру бытия, внутри которого он 
располагается еще до действия или 
не-действия. Rонечная свобода обладает 
определенной структурой, и если Я пы
тается преодолеть эту структуру, то 
утрачивает само себя. Несоучаствую
щий герой «Возмужания» Сартра пой
ман в сеть случайностей, обусловленных 
отчасти подсознательными уровнями его 
собственного Я, а отчасти окружением, 
с которым он не может порвать. Уверен
ное в своей пустоте, Я заполняется со
держаниями, которые порабощают его 
лишь потому, что оно не понимает или 
не принимает эти содержания в качестве 
содержаний. То же самое относится и 
к цинику, о чем мы уже говорили выше. 
Он не способен избавиться от тех уст
ремлений своего Я, которые могут по
влечь за собо71: полную утрату той сво
боды, ноторую он хочет сохранить.

В мировом масштабе эта диалектика 
саморазрушения радикальных форм му
жества быть собой проявилась в тотали
тарной реакции двадцатого века на ре
волюционный экзистенциализм девлтна- 

дцатого. Экзистенциалистекий протест 
против дегуманизации и объективации 
и свойственное ему мужество быть собой 
обратились в наиболее продуманные и 
жесткие формы коллективизма, которые 
ногда-либо знала история. Подлинной 
трагедией нашего времени стало то, что 
марнсизм, возникший как движение за 
освобождение каждого, превратился 
в систему порабощения каждого, даже 
тех, кто сам порабощает других. Трудно 
представить себе ра3меры этой трагедии 
и ту психологическую натастрофу - осо
бенно в среде интеллигенции,- которую 
она повлекла за собой. Огромное число 
людей утратило мужество быть, потому 
что это было мужество быть в смысле 
революционных движений XIX века. 
Rогда оно потерпело крах, люди обра
тились либо к неоколлентивистской си
стеме, что было фанатично-невротиче- 
сной реанцией на причину их трагиче
ского разочарования, либо н цинично- 
невротичесному безразличию по отноше
нию н любей системе и всякому содер
жанию.

Очевидно, что нечто подобное можно 
проследить н на примере иревращения 
ницшеаненога типа мужества быть со
бой в фашистено-нацистские формы нео- 
ноллентивизма. Фашистеко-нацистские 
движения породили такие тоталитарные 
механизмы, которые воплощали едва 
ли не все то, чему противостояло му
жество быть собой. Они использовали 
всевозможные средстм для того, чтобы 
сделать подобное мужество невозмож
ным. И хотя в отличие от коммунизма 
эта система пала, за ее падением после
довали замешательство, безразличие и 
цинизм. А все это создает почву, на но- 
торой произрастает ностальгия по сидь- 
ной власти и новому ноллентивизму_

Перевод с английского Татьяны ВЕВЮРКО

Пауль Тиллих: оправдапие сомпепиеж

Пауль Титшх - :крупнейший христи- 
ансний философ и теолог, оказавший 
значительное влияние на религиозно-фи- 
лософсную мысль ХХ века.

Он родился 20 августа 1886 г. в Прус
сии, в небольшом селении (сейчас это 
территория Польши). Тиллих вырос и 
сформировался под сильным влиянием 
лютеранеиого христианства и классиче- 
сной немецной нультуры XIX века. Оба 
эти номпонента соединились в личности 
его отца, лютеранеиого пастора, ноторый 
был высшим авторитетом в мире юного 
Пауля. В зрелом возрасте Тиллих со
хранил духовную близость с отцом, од
нако сознательно преодолевал зависи
мость от отцовского авторитета: эта 
борьба была важна для развития его 
личности и для его творчества.

ПауЛь учился в нлассичесних гимна
зиях в Иенигеберге и Берлине, универси- 

тетекие годы ( 1904-1909) он провел на 
теологичесних факультетах Берлина, Тю
бингена, Галле. С гимназичесних лет он 
изучал античную и немецную нлассиче- 
сную философию. В студенчесние годы 
Тиллих увлекалея философией Шеллин
га и написал диссертацию «Предпосыл- 
ни и принципы нонцепции истории рели
гии в позитивной философии Шеллин
га», за ноторую в 1910 г. получил уче
ную степень доктора философии в уни
верситете Бреслау. Два года спустя он 
стал танже доктором теологии, предста
вив в университет Галле работу <<Мисти
цизм и осознание вины в философской 
эволюции Шеллинга».

В студенчесние годы для Тиллиха бы
ла важна встреча с Мартином RелерФм, 
профессором университета Галле. Под 
конец жизни, уже в 60-е годы, Тиллих 
вспоминал, что зерно его идеи об «ОП
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равдании сомнением» содержалось в лек
циях Келера: •Он учил нас: сомневаю.- 
щийся в любом утверждении Библии или 
вероисповедного документа может, тем 
не менее, быть принят Богом. Можно 
сочетать уверенность в том, что ты бу
дешь оправдан, с самым радикальным 
сомнением:^>.

в августе 1912 г. Тиллих стал люте
ранским пастором. Два года он служил 
в рабочих кварталах Берлина, а с нача
лом первой мировой войны пошел доб
ровольцем в армию и был назначен ка" 
пелланом в артиллерийский полк.

П. Типлих провел- на фронте почти 
всю войну. Его военный опыт во многом 
подобен опыту тех молодых интеллиген
тов, которые позже написали «На Запад
ном фронте без перемен» и «Прощай, 
оружие» - книги, выразившие новое 
мировоеприятие «потерянного поколе
ния». .

Когда двадцатидевятилетний пастор 
Типлих попал на Западный фронт, он 
был монархистом, вполне традиционным 
лютеранином и политически наивным не
мецким патриотом. За годы войны он пе
режил решающий и единственны'й в сво
ей жизни перелом. Немецкая культура 
XIX века, сформировавшая его и давшая 
смысл его жизни, рухнула-у него на гла
зах. В этом эсхатологическом крушении 
Тиллих участвовал всем своим сущест
вом.

Сначала он разделял всеобщий патрио
тизм, надежду на скорую победу и сверу 
в доброго Вога, который вс.е устроит 
к лучшему». Во время боевых действий 
он подвергалея тем же опасностям, что 
и солдаты. В мае - июне 1916 года 
Тиллих участвовал в Вердевеком сраже
нии - самой кровопролитной бИтве той 
войны. Постоянное созерцание смерти и 
страданий опрокинуло ero представление 
о мире. В декабре 1916 г. он писал отцу: 
сМы испытываем страшнейшую из ката
строф - 1юнец мирового порядка... Ко
нец близится, и он сопровождается глу
бочайшими страданиями:.. Переживанне 
того, что вместе с сотнями тысяч жертв 
гибнет вся его цивилизация, чтобы усту
пить место векоему новому миру, Тип- 
лих назвал .своим спичным каиросом». 
( «Наирос» - греческое слово, означаю
щее «время свершениям и употребляю
щееся в Новом Завете; оно стало одним 
из важнейших понлтий в социальной 
мысли Тиллиха.) Личный каирос молодо
го капеллана Типлиха - это осознание 
того, что нечто новое и непредвиденвое 
врывается в его жизнь в момент, когда 
и он созрел для перемен, готов принять 
это новое и действовать в согласи 
с ним.

Результатом стало переосмысление 
собственвой веры. Вера в доброго Бога, 
который все устроит к лучшему, утрати- 
ла^ достоверность. Старое понятие о Боге 
рухнуло, на его месте возникла пустота, 
•значимое отсутствие», смысл которого 
человеку веры теперь предстояло осо
знать. Поэтому в декабре 1917 r. Твл-

лих написал: «Продумав идею оправда
ния верой до ее логического завершения, 
я пришел к парадоксу о вере без Бога».

В самом деле: ведь по учению рефор
маторов человек оправдывается sola fide, 
только верой, а тогда даже при распаде 
предмета или содержания веры сам акт 
веры не делается бессмысленным. Тип- 
лих имел в виду именно это: несколько 
десятилетий спустя в «Мужестве быть» 
он напишет о «безусловной вере», кото
рая появляется отделенная от всех утра,- 
тивших свой смысл религиозных содер
жаний, «когда Бог исчезает в тревоге 
сомнения:^>.

Пастор Тиллих прошел через опыт 
молчания, когда почувствовал, что более 
не способен проповедовать надежду пе
ред лицом бессмысленной смерти. Поги
бали миллионы. а он оставался жить, и 
это порождало чувство вины.

Война закончилась поражением, в Гер
мании разворачивалась революция. Тил
лих, молодой философ и бывший фронто
вик, видел свою задачу в том, чтобы на 
обломках буржуазной цивилизации уча
ствовать в создании чего-то нового, что 
он вскоре назовет «религиозным социа- 
лизмом:^>.

Однако ближайшим образом ему хоте
лось продолжить свою прерванную ака
демическую карьеру и достичь положе
ния ординарного профессора философии.

В конце войны Тиллих вернулся 
в Берлин и после увольнения из армии 
получил место приват-доцента в универ
ситете. Русский читатель знает о Бер
лине начала двадцатых годов, в частно
сти, из прозы Набокова и Эренбурга. 
Это было время бурного обновления ин
теллектуальной культуры на фоне соци
альной смуты и экономического хаоса. 
Война и революция сломали старый по
рядок и его ценности, а облик нового 
мира был неясен. Наступило время рас
терянности и поиска. Тиллиха манило 
все новое: экспрессионистская живопись, 
экспериментальный театр, новые соци
альные и психологические теории. В бер
линский период обнаружилась его склон
ность к тому, что он описывал словом 
«богема», т. е. к тем социокультурным 
явлениям, которые противоречили бур
жуазному порядку и его ценностям; бо
гема — это все «пограничное» в культу
ре. Богема притягивала Тиллиха: он по
сещал кафе, где собирались «новые» 
художники и поэты, легко увлекался 
женщинами; его интересовали психоана
лиз и марксизм, что предполагало крити
ческое отношение к буржуазному обще
ству и его морали. И все же Тиллих был 
не в состоянии забыть свою кровную 
связь с немецкой культурой XIX века и 
лютеранской традицией. Всю жизнь он 
хотел примирить эти два взаимоисклю
чающие устремления: верность традиции 
и тягу ко всему неизведанному, едва по
являющемуся. Эта особенность духовно
го склада Тиллиха определила и его 
творчество: в своей апологетической «си
стеме» он попытался соединить и синте
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зировать ro, что другие великие теологи 
нашего века (и прежде всего Карл Барт) 
стремились разделить и развести.

В двадцатые годы Тиллих начал ис
кать ответы на вопросы, возникшие 
в результате нризиса западноевропей- 
сной культуры и христианства. Тогда же 
начал складываться собственный язын 
Тил.тшха, на нотором позже он сформу
лировал свою апологетичесную теоло
гию - попытну ответа на все эти вопро
сы. Так рождалось его учение о каира- 
се, его теология культуры, представле
ние о демоничесном в человеческой душе 
и истории — все то, что затем вошло 
в его «систему».
" «Теология культуры», по мысли Тил

лиха, призвана выявить конкретный ре
лигиозный опыт, находящийся в основе 
нультуры во всех ее проявлениях; рели
гия рассматривается здесь как субстан
ция нультуры, а не кан одна из ее обла
стей.

В те же годы формировалась и соци
альная мысль Тиллиха, его «религиоз
ный социализм». В 1919 г. Тиллих про
чел донлад на собрании Независимой со
циалистической партии, за что его кри
тиковали в церковных нругах. Лютеран
ская церковь оставалась одной из самых 
нонсервативных сил в немецном общест
ве. МеждУ тем донлад Тиллиха, текст 
которого был опубликован отдельной 
брошюрой, назывался «Социализм как 
вопрос Церкви».

В 1920 г. Тиллих посещает собрания 
религиозного социалистического кружка, 
который стал известен в Берлине как 
<<кружон каироса:.>. Религиозный социа
лизм Тиллиха родился из надежды на 
вознинновение нового порядка, ноторый 
будет религиозным и социалистячееним 
одновременно. Целью религиозного со
циализма в понимании членов этого 
кружка была теономия, т. е. суверенное 
господство Бога, признание людьми того, 
что Бог есть все во всем. Тиллих считал, 
что в отличие от гетерономии и автоно
мии в их Rантовом понимании теономия 
предполагает большую ОТ!{рытость обще
ства навстречу творческому участию Ду
ха в истории. Стремление н теономному 
порядну общества, по мысли Тиллиха, 
противостоит демоничееному началу и 
должно преодолеть его господство в че
ловеческой истории, в социальном и по
литическом устройстве. Представление о 
каиросе как о моменте исполнения тако
го эсхатологического чаяния, моменте- 
соединения божественного порядка с че
ловеческой историей всегда оставалось 
центральным в социальной мысли Тилли
ха, хотя со временем его политические 
взгляды стали более реалистичными.

Двадцатые годы и начало тридцатых 
были для Тиллиха временем плодотвор
ной работы в разных университетах Гер- 
мани . После приват-доцентства в Бер
лине он преподавал теологию в Марбур
ге, а затем, наконец, его пригласили на 
должность профессора философии и ре
лигии в Дрезденский технологический 

институт. Последним и наибопее блестя
щим этапом его анадемической нарьеры 
в Германии стал франнфуртскнй пери
од (1929-1933); он был профессором 
философии вплоть до эмиграции в 1933 г. 
В эти годы вышли в свет его первые 
нрупные работы - <<Религиозная ситуа
ция современности», «Оправдание и со
мнение», << Социалистячееное решение».

RaK известно, после первой мировой 
войны возникла и привлекла к себе все
общее внимание диалектическая: теоло
гия:, которую ее противняни называли 
«неоортодоксией». Диалектическая тео
логия, сделавшая главным объентом сво
ей критики либеральную теологию XIX- 
начала ХХ в., заявила о себе нан о прин
ципиально новой модели теологическо
го познания. Первый теоретик диалек- 
тичесной теологии Raрл Барт указы
вал на пагубность отождествления хри
стианства с культурой и социальными 
институтами буржуазной («христиан 
ской») Европы. Христианство находится 
«по ту сторону буржуазной религии». 
Вера кан парадонсальное откровение 
«неизвестного Бога» не опосредуется 
религией, Церковью или культурой и.

Rогда Тиллих начал преподавать 
в университетах Германии, среди сту
дентов-теологов (особенно в Марбурге) 
было немало последователе'й Барта. 
Тиллих всегда держался в стороне от 
этого нового теологического движения и 
относился к нему скорее критически. 
А собственные идеи Тиллиха, опирав
шиеся на наследие философии религии, 
на традицию протестантского мистициз^ ■ 
ма и использовавшие язын классической 
философии, марксизма и психоанализа, 
были чужды значительной части его 
аудитории.

Raк уже отмечалось, Тиллих искал 
возможность сиитеза там, где Барт про^ 
возглашал «диастаз», разрыв. Философ- 
еко-теологическая система Тиллиха стре
милась сделать все области культуры 
предметом христианской теологии. Более 
того, дальнейшее развитие мысли Тилли
ха показывает: его апологетическая тео
логия «примиряет» либерализм и неоор- 
тодонсию.

Пять лет во Франкфурте в должности 
профессора философии стали для Тилли
ха годами первой славы. Франкфуртский 
университет был известен своим левым 
радинализмом, в это время возникла 
знаменитая Франкфуртская школа. Здесь 
Тиллих чувствовал себя гораздо лучше, 
чем в протестантском Марбурге. Он, 
естественно, не был членом Фраякфурт- 
сного института социальных исследова
ний и не отождествлял себя со «шко
лой», но дружба Тиллиха с ее создате
лями, его готовность обсуждать пробле
матику новой социальной философии 
в предложенных ими категориях свице- 
тельствуют о том. что открытость к «си-

" () диалектичеекой теологии и К. Барте см.: С. В. Лёзов. Христианство и политическая позиция: Карл Барт.- «Путь:о, 1992,
No 1. с. 153-180.
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туации» действительно была предпосыл
кой творчества Тиллиха. •

Уже в начале тридцатых годов, по ме
ре усиления нацистов, над Франкфурт
ским университетом стали сгущаться 
тучи: он получил прозвище «красного 
университетам. Отношение Тиллиха к на
ционал-социализму было. безусловно от
рицательным: его друзья, в частности 
Теодор Адорно, попросили Тиллиха вы
разить свою позицию публично. Так 
в 1932 г. появилась работа «Социали
стическое решение». В ней Тиллих ха
рактеризовал национал-социализм как 
политический романтизм, способный вер
нуть европейское общество в эпоху варе 
варства. Rorga в 1933 г. Гитлер пришел 
к власти, «Сoциалистичеwое решение» 
было сразу же запрещено и изъято из 
продажи. В том же 1933 г. Типлих в 
числе других професеаров был отстранен 
от преподавания.

Приход нацистов к власти подменил 
собой ванрос или исполнение «Нэвого 
бытия», которого Тиллих ждал в 20-е 
годы. Он решил, что теперь история ев
ропейской цивилизации повернула 
вспять. Торжествующий национал-социа
лизм вызывал у Тиллиха прежде всего 
отвращение.

Уже в первые месяцы национал-со
циалистического господства перед гума
нитарной интеллигенцией, не готовой 
к сотрудничеству с новой властью, встал 
вопрос о возможности и - оправданности 
эмиграции. Жена Тиллиха настаивала 
на отъезде. Вот как он вспоминал об 
этих обстоятельствах в пятидесятые го
ды: «R моменту нашей эмиграции нас 
более всего шокировала не его [Гитлера] 
тирания и жестокость, а его невообрази
Мо низки'й культурный уровень, прояв
лявшийся в его речи. Мы вдруг поняли, 
что если немецкая кулътура смогла по
родить Гитлера, то с этой культурой что- 
то не в порядке. Это подготовило нас 
к эмиграции в Америку и сделало более 
открытыми для восприятия новой реаль
ности, с которой мы здесь встретились».

Тиллих все больше осознавал, что не 
готов отказаться от академической дея
тельности ради политической борьбы 
против нацистского режима. В ноябре 
1933 г. по приглашению знаменитой 
пью-йоркекой высшей теологической 
школы Union Theological Seminary Типлих 
вместе с семьей отправился в Америку. 
Он оказался в чужой стране, когда ему 
было 47 лет. Он не знал английского 
языка и был уверен, что по-настоящему 
философия и теология едва ли возможны 
за пределами Германии и менее всего - 
в глубоко провинциальной, как он счи
тал, Америке.

Америка приняла Тиллиха дружелюб
но. Union Theological Seminary находит
ся в самом центре огромного Колумбий 
ского университета в Нью-йорке. Там 
Тиллих почувствовал себя уютно. В пер- 
аые месяцы по приезде в США он зани
мался главным образом изучением анг
лийского языка, так как уже с весеннего 

семестра 1934 г. должен был приступиты 
к чтению лекций. Надо заметить, что 
почти все свои работы американского 
периода Типлих написал по-английски, 
хотя необходимость выражать свои мыс
ли на этом языке попачалу вызывала У 
него внутреннее сопротивление. Он очень 
тосковал по родине, в душе отгораживал
ся от американской жизни и почти год 
все еще не терял надежды на скорое воз
вращение в Германию.

Вначале американские коллеги на
шли Тиллиху работу в качестве «пригла
шенного профессора» философии рели
гии и систематической теологии, а в 
1937 г. он получил постоянное препода
вательское место. В 1940 г. Тиллих 
стал штатным профессором философской 
теологии в Семинарии (в том же году он 
получил американское гражданство) и 
оставался в этой должности по 1955 г. 
Вершиной профессиональной карьеры 
Тиллиха в Америке стало его профессор
ство в Гарвардеком университете 
(1955- 1962). В последние годы жизни 
Тиллиха Америка видела в нем живого 
классика, он был широко известен за 
пределами академических кругов.

Вот что интересно в этой истории: об
раз мышления Тиллиха был чужд и ча
сто непонятен его американским колле
гам, в тридцатые годы его работы были 
практически неизвестны в • США, а его 
устный английский долгое время остав
лял желать лучшего. Все это не поме
шало американцам понять. что их интел
лектуальное сообщество может научиться 
от немецкого эмигранта Тиллиха чему-то 
важному, если оно поможет ему выра
зить себя в непривычных условиях. 
(Стоит заметить, что в середине тридца
тых годов, в разгар Великой депрессии, 
жалованье Тиллиха окладывалось в зна
чительной мере из регулярных пожерт
вований семинарской профессуры.) И об
ратно: есть основания думать, что Тип- 
лих вопреки своим предвзятым мнениям 
тоже научился в Америке чему-то важ
ному. Здесь его творчество достигло выс
шего подъема.

Действительно, в творчестве П. Тип- 
лиха встретились европейская и амери
канская интеллектуальные традиции. Из
жив «немецкий провинциализм», он по^ 
чувствовал себя уже не эмигрантом, 
а «гражданином мира». В современную 
ему американскую философию, где гос
подствовал прагматизм Джона Дьюи, он 
внес элементы классического немецкого 
идеализма и экзистенциализма, христи
анскую мысль в Америке он обогатил 
синтезом философии и теологии.

В 1947 г. Типлих впервые после отъ
езда посетил Германию. Впоследствии 
он еще несколько раз приезжал на ро
дину, читал лекции в немецких универ
ситетах. В 50-60-е годы ero идеи стали 
возвращаться в немецкую академиче
скую среду, о чем свидетельствовали пе
реводы его американских книг и публи
кация четырнадцатитомного собрания 
ero сочинений на немецком языке.
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Тогда же, в пятидесятые - начале ше
стидесятых годов, выходят в свет важ
нейшие произведения Тиллиха. Главным 
своим трудом и делом всей жизни он 
считал трехтомную «Систематическую 
теологию». в которой был сформулиро
ван окончательный вариант «системы».

Мы уже знаем, что Тиллих называл 
свою систему «апологетичесной». Вот 
нан он объ.яснял это понятие: «Апологе
тическая теология - это «отвечающая 
теология». Она отвечает на вопросы, со
держащиеся в «ситуации». При этом она 
исходит из вечной христианской Вести 
и использует средства, предоставленные 
той ситуацией, на чьи вопросы она отве
чает».

Ситуацию, с которой имеет дело 'тео
лог, Тиллих определял как «творческую 
интерпретацию человеческого существо
вания», то есть как интеллектуальную 
культуру, истолковывающую свою соци
альную среду. Итак, теология отвечает 
на вопросы, задаваемые культурой.

Построение системы оказывается воз
можным благадаря предложенному Тил
лихом «методу корреляции». то есть по
стоянного соотнесения между собой хри
стианской Вести и ситуации, на вопросы 
которой Весть должна ответить.

Таковы некоторые важные предпосыл
ки, на которых основана «Систематиче
ская теология» Пауля Тиллиха. Однако 
среди его работ наибольшей популярно
стью у читателей-неспециалистов поль
зуются три тома проповедей и несколько 
небольших книг, в которых разработаны 
отдельные элементы «системы». «Му
жество быть» — пожалуй, самая яркая 
ИЗ ЭТИХ работ.

В Америке Тиллих окончательно по
нял свое творчество как мышление, осу
ществляющее себя «на границе». Его 
первая интеллектуальная автобиография 
так и называется — «На границе». За
главие этой книги содержит аллюзию 
на ключевой термин экзистенциализма и 
психоанализа - «пограничная ситуа
ция». В одной из своих поздних речей 
Тиллих говорил о том, что задача фило
софии и социального действия — снача
ла признать. а затем преодолеть грани
цы, проходящие между идеями, людьми 
и народами. Нак мы видели, это ооло- 
жение укоренено в собственном жизнен
ном опыте Пауля Тиллиха.

Действительно, мысль Тиллиха пере
секает границы философии, теологии и 
психоанализа, его философская теология 
стремится соотнести Откровение и исто
рическую ситуацию («каир о»), христи
анскую веру и светскую культуру ХХ ве
ка. Это ведет н переосмыслению осново
полагающих понятий самой христиан- 
еной традиции. «Бог» становится «осно
ванием бытия», «вера» — «щ>едельной 
захваченностью» (или «тем, что насает- 

ся меня безусловно»), «грех» — «от
чуждением от бытия». «благодать» — 
«приятием». Центральный для Рефор
мации принцип «оправдания верой» 
трансформируется в «оправдание сомне
нием». Здесь можно увидеть опыт того, 
что Дитрих Бонхёффер называл «Нере- 
лигиознай интерпретацией библейских 
понятий».

Пауль Таллих умер 22 октября 
1965 г., в один год с Мартином Бубером 
и Альбертом Швейцером, двумя другими 
велиними творцами западной религи
озной философии ХХ века.

Ннига «Мужество быть». опубликован
ная в 1952 г.. сразу же привлекла к се
бе внимание читателей в разных странах. 
Она относится к философской классике 
нашего века.

Эта небольшал работа обращается 
скорее к «обычному» читателю, нежели 
к специалистам по философии, поэтому 
язык ее прост и «нетехничен». В книге 
говорится о том, что было важно для 
человечества на протяжении всей его 
истории, - о проблеме тревоги. Тиллих 
выделяет три типа тревоги — тревогу 
судьбы и смерти, тревогу вины и осуж
дения, тревогу пустоты и отсутствия 
смысла.

Человек преодолевает тревогу посред
ством утверждения своего Я вопреки 
небытию, т. е. посредством того, что Тил
лих называет «мужеством быть». При 
этом, как показывает автор, для разных 
культурных •эпох характерно преоблада
ние разных типов мужества, которые он 
описывает как «мужество быть частью». 
«мужество быть собой» и «мужество 
принять приятие». Этот последний вид 
мужества Тиллих понимает как осозна
ние человеком того, что он «принят». 
т. е. оправдан «силой самого бытия». 
Здесь мы видим христианский ответ Тил
лиха на вопрос той «ситуации», в кото
рой прошла его собственная жизнь. Его 
опыт показывал, что в культуре ХХ ве
ка распадают-ел все унаследованные из 
прошлого смыслы. Поэтому вопрос си
туации формулируется следующим обра
зом: какое мужество может справиться с 
тревогой nycтQты и отсутствия смысла?

Разработанная Тиллихом философ
ская категория «мужество быть» соеди
няет этическую проблематику с онтоло
гической, охватывая их и открывая путь 
к новому философскому снитезу. Этот 
синтез позволяет автору дать оригиналь
ное толкование важ' 'йших явлений 
в истории западной цивилизации. В пуб
ликуемой здесь пятой главе Тиллих рас^ 
сматривает литературу, искусство и фи
лософию середины ХХ века как прояв
ление «мужества быть'>.

' Татьяна ВЕВЮРКО,
Сергей АЕзов.
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Томас ВЕНЦЛОВА

П у т e• w е с т в и е 
из Петербурга 

в С т а м б у n*

Стамбул гяуры нынче славят...
А. С. Пушкин

... что в кошачьем мешке у пространства хитро, 
прогрызаешь дыру,
чтобы слез европейских сушить серебро,
на азийском ветру.

« П утешествие в Стамбул» Иосифа
Бродского (1985) ** - вещь стран

ная и причудливая. Прежде всего она 
существует в двух вариантах - русском 
и английском 1 - и тем самым входит 
в два разных текстуальных простран
ства. Кстати говоря, это свойственно 
многим поздним произведениям Брод
ского, едва ли не их большинству. Ан
глийский текст переведев с русского 
Аленом Майерсом при участии автора. 
Все же его следует считать самостоя
тельным произведением. Русский и ан
глийский варианты не совпадают: так, 
первый разбит на 43 главки, второй на 
46. Разнятся шутки, каламбуры, наме
ки, внутритекстовые комментарии: рус
скому читателю в отличие от англо-аме
риканского не надо объяснять. как на
зывается родной город автора или кто 
такие Ходасевич и Циолковский. Иногда 
в английскую версию введены сущест
венные дополнения; обратный случай, 
когда в переводе пропущен немаловаж
ный кусок из русской версии, только 
один. Особенно примечательно то, что 
два варианта ориентированы на разные 
литературные подтексты. Английское 
название cFlight from Byzantium:. пара
фразирует «Sailing to Byzantium^ У. Б. 
йсйтса. Связь подчеркнута тем, что по
следняя строка знаменитого йейтсовско-

* Статья написана дал сборника cBгod- 
sky's Poetics and Aesthetics^ под ред. Льва 
Лосева и Валентины Полухиной. (The Мае^ millan Press, London, 1990).

** Эссе И. Бредского «Путешествие в Стамбула напечатано в альманахе сПетрополы^. л .. «Ахвшон», 1991.

И. А. Бродский, Ночной полет.

го- стихотворения ( «Of what is past, or pas
sing, or to come:.) в несколько изменен
ном виде введена в патетический эпилог 
Jcce « .. .to roar to а sea of heads about your 
letestation of the past, the present, and what 
is to come». Можно заметить и другие 
переклички с йейтсом, от конкретных 
деталей (механический соловей) до наи
более общих пронизывающих весь текст 
мотивов (тема старости). В целом эссе 
Бродского - что видно уже из назва
ния - строится как отрицание йейтса. 
Великолепной Византии, средоточию 
искусства, мудрости и святости, пред
дверию рая, а то и попросту раю. Брод
ский противопоставляет угрюмый Стам
бул, где путнику, равно как и местному 
жителю, надлежит оставить всякую на
дежду. Эта тонкая игра теряется для 
русского читателя, который со стихами 
йейтса, увы, обычно незнаком (точно 
г^ же англоязычный читатель не ощу
тит пастернаковскую цитату «Тысяче
летье на дворе». которая в английской 
версии заменена нейтральным cmilleni- 
um»)- Русское нзванне эссе, намеренно 
прямолинейное, отсылает к другой тра
диции - традици.-, российских философ
ских путевых очерков: «Путешествие 
в Армению^, «Путешествие в Арзрум». 
а в конечном счете «Путешествие из Пе
тербурга в Москву».

Есть еще одна существенная разница 
между версией русской и версией ан- 
глнйской. Хотя английский текст опери
рует разговорным языком и даже 
слэнгом, в нем, несомненно, скрадывает
ся острый стилистический рельеф рус
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ского текста. «Путешествие в Стамбул» 
изобилует выражениями, как бы под^ 
слушанными на ленинградских и мос
ковских кухнях, в разговорах тамошних 
интеллигентов. а точнее - полуинтелли
гентов. Это спотыкающийся, разнона
правленный, искалеченный клише, кан
целяризмами и псевдонаучными выра
жениями язык, то и дело скатывающий
ся к пустой болтовне, часто - к руга
ни: «На сегодняшний день», «На пару 
градусов», «немедленно снялся с ме
ста»: «александрийская традиция во
брала в себя все эти вещи и сильно их 
ужала», «Эней - по существу бесприн
ципный прохвост», <<летящий в морду 
песок», «война суть эхо кочевого ин
стинкта», «любые представления о чем 
бы то ни было зиждятся на опыте», 
«выблядок», «мы опять-таки имеем де
ло», «устервим». Порою это Мандель
штам, пересказанный устами современ
ного обитателя Литейного проспекта: 
«•Тот или иной бог может, буде таковой 
каприз взбредет в его кучевую голову, 
в любой момент посетить человека и на 
какой-то отрезок времени в человека 
вселиться. < ...> Очаг не отличается 
от амфитеатра, стадион от алтаря, каст
рюля от статуи». Порою это рассужде
ния об истории, приводящие на мысль 
Зощенко и даже Аверченко: «Что воспо
следовало - хорошо известно: невесть 
откуда возникли турки. Откуда они по
явились, ответ на это не очень внятен; 
ясно, что весьма издалека. Что привело 
их на берег Босфора - тоже не очень 
ясно, но понятно, что лошади».

Эти приемы Бродского невозможно 
подвести под понятие сказа - уже хотя 
бы потому, что расстояние междУ пар- 
ратором и автором определяется с тру
дом. Скорее следовало бы говорить 
о специфическом модусе повествования. 
Этот модус включает, среди прочеrо, по
стоянную оглядку на читателя или собе
седника, постоянное его провоцирование, 
стремление к диалогу, который кончает
ся, не успев начаться («И еще я пред
вижу, что не будет ни ваз, ни черепков, 
ни блюда, ни человека в очках. Что воз
ражений не последУет, что воцарится 
молчание. Не столько как знак согла
сия, сколько как свидетельство безраз
личия»).

Во всяком случае, переводить эту 
речь на английский язык затруднитель
но или невозможно. «Выблядок-не то, 
что «bastard», «устервим» - не то, что 
«let us nastifp, «рэзать», произнесенное 
с кавказским акцентом,- далеко не то, 
что «massacre». «Ихних» переводит
ся как «theirs», «две тыщи;е. - кан «two 
thousands», «Шикарный вид» - как 
«splendid panorama:^>, и, наконец, «В про
цессе все мы знаем чего»- переводится 
«in the course of the Great Ter or».

Лихой, даже фельетонный язык обла
дает у Бродского особым семантическим 
потенциалом. Rak уже отмечалось, он 
ироничен по отношению к самому себе: 
осознавая и используя безъязычие со- 

ветекой эпохи, поэт тем самым его пре
одолевает 2. Маска записного остряка- 
полуинтеллигента то и дело оборачи
вается лицом историка и мыслителя. 
Рядом с вызывающе-несерьезными заме
чаниями появляются блистательные афо
ризмы ( «Следствие редко способно
взглянуть на свою причину с одобре
нием») или просто фразы, лишенные 
пародийности («В чисто структурном 
отношении, расстояние между Вторым 
Римом и Оттоманской Империей изме
ряемо только в единицах времени» ). Да 
и в пассажах, данных в специфическом 
модуее, БрОдский умудряется выаказать 
основательнуЮ .. хотя и спорную - 
историософскую концепцию. Парад па
родий на страницах «Путешествия 
в Стамбул» снимает приподнято-торже
ственное, напряженное отношение 
к истории. История для Бродского есть 
нечто интимно-близкое, кровно, физио
логически задевающее (единственная 
аналогия здесь - вероятно, поздний 
Мандельштам). Поэт - естествеиный 
обитатель той среды, в которой история 
разворачивается, а именно времени 
(«. ..пространство для меня действительно 
и меньше, и менее дорого, чем время. 
Не потому, однако, что оно :меньше, 
а потому, что оно - вещь, тогда как 
время есть мысль о вещи. Между вещью 
и мыслью, скажу я, всегда предпочти- 
телЬIНее последнее»). Как раз поэтому, 
восприятие истории у Бродского Тра
гичнее, чем у других крупных русских 
писателей. Но жертвой истории быть 
унизительно и внутренне невозможно, 
ибо поэт причастем к тому - и властен 
над тем,- что больше истории, что ее 
объемлет. Давление истории преодоле- 

презрением 
стоика.

Время - основная тема «Путешест
вия в Стамбул», как, впрочем, и всего 
творчества Бродского. Во времени в от
личие от пространства он чувствует 
себя дома. «Путешествием достаточно 
сложным образом переплетает время 
л^иое («я прожил 32 года в Третьем 
Риме, примерно с год - в Первом»; 
«Сегодня мне сорок пять лет»-) и время 
историческое - пятый, девятый, два. 
дцатый и многие другие века. В русской 
литературе трудно найти более поли- 
хронический текст: речь идет о Тамер
лане и Суслове, о Дарии и Петре, о Ти
берии, о Дидоне, о Леонтьеве. Автор 
считает нужным постоянно указывать 
на свою непрофессиональность, он из
виняется, поправляет себя, предвидит 
и допускает возражения: «Здесь я хо
тел бы заметить, что мои представления 
об античности мне и самому кажутся 
немножко диковатыми. Я понимаю поли
теизм весьма простым - и поэтому, ве
роятно, ложным образом»-. Постоянно 
встречаются фразы типа: «Я не очень 
хорошо представляю себе, что творилось 
об ту пору в Иудее»; «При не помню 
уж каком султане, да это и неважно - 
была Айя-София превращена в ме
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четь». Эрудиция Бродского порой 
и в самом деле дает неожиданные 
сбои - например, в рассуждении об 
элегическом дистихе, которое уточнено 
в английской версии. И все же главное 
впечатление от <Путешествия в Стам
бул» - широта исторического и куль
турного горизонта, свобода в обращении 
с материалом самых разных времен, 
зоркость в улавливании аналогий и 
структурных сходств между удаленны
ми друг от друга на диахронической 
оси феноменами. Добавим к этому ори
гинальность мысли, которой способству
ет <остраняющий» взгл11;д внешнего, 
случайного, неавторитетного наблюда
теля.

Византия, Константинополь, как из
вестно, занимают особое- место в рос
сийском культурном сознании. Стоит 
напомнить, что первый_ сохранившийся 
русский текст о путешествии - «Хо
ждение игумена Даниила» - включает 
в себя, причем в самом начале, замеча
ния о Царьграде. Таким образом эссе 
Бродского оnирается на восьмисотлет

нюю традицию. Семиотическая связь 
Ко11Стантинополя и Москвы — огромная 
и мн^ократао исследованная тема». 
Однако несомненна также семантическая 
параллель между Константинополем 
и: Петербургом (можно постулировать 
пропорцию: Москва относится к Риму 
так, как Петербург относится к Кон

стантинополю), Рим и Москва — стар
шие, первичные города, находящиеся 
в центре соответственных государствен
ных универсумов и .при •этом естествен
но, постепенно выросшие _из своей поч
вы. Константинополь и Петербург - 
младшие, вторичные города, эксцентри
ческие по отношению к своим универсу
мам, созданные однократаьш волевым 
актом выдающегося реформатора. Оба 
названы именами своих основателей 
(в случае Петербурга это имя небесного 
покровителя Петра, что, впрочем, не ме
няет дела). При этом в обоих случаях 
имена эти были заменены на другие, 
<варварские». Москва и Рим расположе
ны на суше («на семи холмах» у неболь
шой реки), Петербург и Константино
поль — на морском берегу. В случае 
Константинополя речь идет о городе, 
расположенном на самой границе Евро
пы и Азии и при этом обращенном 
к wй Азии, которую еще предстоит во
влечь в культурный мир Римской им
перии. В случае Петербурга мы имеем 
дело с идеально обратной ситуацией: 
это, как известно, «окно в Европу'>, по
зволяющее аэийской или полуазийской 
Рос приобщитья к ЗападУ (заметим, 
что в случаях эти «сверхзадачи^
оказались невыпоЛ'Ненными или выпол

ненными далеко не полностью). В ми
фологии Константинополя и Петербурга, 
как недавно указал Ю. М. Лотман, ус
тойчив эсхатологический мотив сневеч- 
ного города», который должен быть 
стерт с лица земли наводнением - точ

нее, потопом. Таково предсказание 
о Константинополе Мефодия Патарско- 
го: <И разгневается на ню Господь Бог 
яростию великою и паслет архангела 
сваего Михаила и подрежет серпем град 
той, ударит скиптром, обернет его. яко 
жернов камень, и тако погрузит его 
и с людьми во глубину морскую и по
гибнет град той; останется же ся на 
торгу столп един < ... >» *. Соответ
ствующий петербургский миф слишком 
известен. Можно заметить, что эти 
эсхатологические пророчества также 
исполнились, во всяком случае, на со
циально-историческом уровне: оба горо
да потеряли свой статус и оказались от
лученными от мировой цивилизации.

В сходстве двух великих городов от
давали себе отчет многие русские 
художники5. Бродский посто^шо дер
ЖИТ в памяти сетку уподоблений Стам
була и Ленинграда, указывая. в частно
сти, на то, что по выразительному со
впадению они находятся практически 
на одном меридиане (более восточный 
по культуре Стамбул парадоксально 
сдвинут чуть-чуть на запад).- Евразий
ский Стамбул -как и евразийский Ле^ 
нинград во всем творчестве Вродеко- 
го — предстает в апокалиптическом ос
вещении, сИ!МВолизируя цивилизацию. 

подошедшую к грани каталиэма 6, точ: 
нее, уже перешедшую грань. Позволи
тельно сказать, ЧТО Стамбул и Ленин
град у Бродского пр0'1п оставлены, но 
на определением уровне Qтождесmлены. 
Поездка в Стамбул оказывается психоло- 
гичеким и метафизическим субститутом 
невозможного возвращения в Ленинград. 
в Россию, в «нжрополы> Чаадаева и 
Ходасе:вича.

«Путешествие в Стамбула распадает
ся на два текста не только внешним об
разом, но и внутренне. Оно не просто 
существует в двух вариантах - русском 
и английском, - но в каждом из вари
антов делится на две части. не совпа
дающие по жанру, стилю и семантике, 
хотя и накрепко переплетенные. В нем 
можно выделить главки, повествующие 
об исторической судьбе Константинопо
ля, о взаимоотношениях 
и Азин: они складывайся в цельный 
рассказ, имеющий признаки научно-фи
лософского трактата. Хотя и уснащен

ный многочисленными, порою причудли
выми отступлениями, рассказ этот в об
щем следует хронологии и исторической 
логике. Начав с Константина, автор 
кончает современным, полностью де- 
сакрализованным Стамбулом - городом 
Третьего мира, где «есть только неза
видное, третьесортное настоящее тру
долюбивых, но ограбленных интенсив
ностью истории этого места людей». 

С другой стороны, начав с Римской им
перии и рас казав об империях Визан
тийской и Оттоманской, он завершает 
свой тракта'!' новейшим ^mлоrцением 
имперской идеи, а именно Советским 
Союзом (дореформенной поры). Это 
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внешне спокойное (и внутренне напря
женное) повествование перебивается 
главками иного порядка. Их можно на
звать лирическими отступлениями (в лю
бимом Бродским элегическом роде). 
можно назвать картинами, гравюрами, 
виньетками. Они также складываются 
в единое целое, но уже не синтагмати
чески, а парадигматически. Их общая 
тема. повернутая во всевозможных ра
курсах, как бы проведеиная сквозь раз
ные лица или падежи, определяется сло
вами, открывающими одну из первых 
виньеток — «Бред и ужас Востока. 
Пыльная катастрофа- Азии^. Если по
вествовательная часть насыщена имена
ми, датами и фактами, в лиричеооой ча
сти преобладают метафора и метони
мия, горькая шутка и попросту крик. 
Есть главки, где оба подхода в опреде
ленной степени совмещены; в центре 
вещи находится метатекстовая главка 
23, где автор выражает недовольство, 
что его записка о путешествии так раз
рослась, и - говорит о своей нелюбви 
к прозе («она лишена какой бы то 
ни было фррмы дисциплины, кроме по
добия той, что возникает по ходу де
ла» ). Однако следует заметить, что оба 
текста, накладываясь друг на друга, 
«по ходу дела» создают выразительную 
и дисциплинированную композицию. 
Виньетки перебивают рассказ подобно 
рефрену или рифме; возникает икониче- 
ский аналог греческого орнамента, ко
торому Бродский посвящает важную 
часть своих рассуждений ( «Орнамент 
этот < ... > временной. Отсюда его рит
мичность, его тенденция к симметрии, 
его принципиально абстрактный харак
тер, подчиняющий графическое выраже
ние ритмическому ощущению. <:1 •••> 
Его - за счет ритмичности, повторима- 
сти - постоянное абстрагирование от 
своей единицы, от единожды уже выра
женного. Говоря короче, er.o динамич
ность»).

Любопытно, что прием этот имеет до
статочно архаический антецедент в од
ном из ранних русских описаний путе
шествия на Восток, а именно у Афана
сия Никитина. «Манеру изложения 
Афанасия Никитина можно описать 
так: Афанасий Ншт ведет изложе
ние в спокойном тоне, потом вдруг 
вспоминает, как он был одинок среди 
иноверцев, и начинает плакаться, жало
ваться, сокрушаться, молиться; потом 
опять начинает спокойно излагать даль
ше, но через некоторое время опять 
съезжает на жалобы и молитвы, потом 
опять принимается спокойно рассказы
вать, через некоторое время опять пере
ходит к жалобам и молитвам и т. д. 
Словом,— все «Хожение^ представляет 
из себя чередование довольно длинных 
отрезков спокойного изложения с более 
короткими отрезками религиозно-лири
ческих отступлений^ 7. Аналогия компо
зиции «Хожения за три моря^ и «Пу
тешествия в Стамбул», кстати говоря, 
заходит и дальше; так, повествователь

ная часть в обеих вещах построена 
кольцевым образом ’• Этот факт, кото
рый моожно. интерпретиротать как со
впадение, все же заставляег задумать
ся о такой категории, как «память 
жанрам. -

Обе части — историко-философская и 
лирическая, или же синтататичес.кая 
и парадигматическая - не просто спле
тены компози!щонно: их связывает об
щая мифологическая подкладка, хотя 
и приобретающая разную наполнен
ность в зависимости от контекста. Пре- 
зри:тельно-отчужденный тон Бродского 
по отнощению к Турции может шокиро
вать и уже щоицровал некоторых крити
ков, усмотревших в нем «имперскую 
гордыню^ ’• Если это и справедливо, то 
лишь отчасти ' '(«Расизм? но он всего 
лишь форма мизантропии»). При этом 
всегда следует иметь в виду мифапоэ- 
тический характер эссе и то, что Тур
ция: и мусульманство в нем являются 
метафорой (ил_и: метонимией) иных -(бо
лее обширных) культурно-исторических 
явлений.

<Жвозь картины «бреда и ужаса Во
стока» просвечивает один из архетипов, 
интегрирующих всю мировую культуру: 
перед нами описание к а т а б ази с а, 
н и с х о ж д е н и я в А и д, п о с м е рт- 
н ы х мыт ар с т в. Эта гема прямо — 
и с большой ' поэтической силой — за
трагивается в главке 18: автор бредет 
в афинской то.лпе, которая представляет
ся ему миром иным, и только то, что 
он не может встретить своих умерших 
родителей, заставляет его догадаться, 
что это все Же не вечность. Однако ли
рические пассажи о Стамбуле утвер
ждают нечто противоположное: описана 
именно «дурная вечностью. угнетающий 
энтропический мир, нечто вроде бани 
с пауками у Достоевского. Здесь играют 
любые конкретные (и фактуально обос
нованные) детали. Так, показательна 
уже из олирова и н о ет ь стам
бульского пространства. Автор посещает 
Стамбул са:^юлетом, то есть используя 
наиболее современное средство пере
движения, и все же как бы сказочным 
путем. При этом' из Стамбула трудно 
выбраться, его пространство оказывает
ся в я з к и м, втягивающим в себЯ:, 
«непокидаемым^ (на другом уровне эта 
тема дана разрастанием, вязкостью са
мого текста). Замечательна кафкианекал 
история с компанией «Бумеранг», кото
рая автора поначалу обнадеживает, 
а потом оборачивается советским ту
ристским предприятием: бумеранг кон- 
нотирует постоянное возвращение — 
и в Стамбул, и в СССР, точнее, невоз
можность выхода из описанного мира, 
преодоления границы между универсу
мом мертвых и универсумом живых. 
Первый лирический отрывок, с кото
рого, собственно, и начинается повесть 
о _ Стамбуле, посвящен сну — тягост
ному, словно сон Ипполита. Воздер
живаясь от психоаналитического истол
кования этого сна. обратим :внимание 
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на _ два момента: во-первых, в нем лиш
ний раз сближены Стамбул и Ленин
град, во-вторых, существует устойчивая 
связь между сном и катабазисом — 
в .шаманском поведении, в ритуалах, 
мифах, в литературе, включая «Энеиду» 
(Эней посещает мир иной наяву, но вы
ходит из него воротами сна — это столь 
же неоднозначная ситуация, как и в эссе 
Бродского, где границы сна и действи
тельности несколько смещены). Город 
воспринимается не только как сон, ко
торый надлежит дешифрировать, но 
и как болезнь («Я прибыл в этот 
город и покинул его по воздуху, изоли
ровав его, таким образом, в своем со
знании. как некий вирус под микроско
пом. <.„> Меня действительно немно
го лихорадит от увиденного отсюда — 
некоторая сбивчивость всего нижесле- 
дующего^; ер. очень сходное понима
ние Петербурга в «Медном всаднике». 
в текстах русских символистов. в «Еги
петской марке»: сОн думал, что Петер
бург - его детская болезнь, и что стоит 
лишь очухаться, очнуться - и н:аваж- 
дение рассыплется ...:^> 1о).

В описании Стамбула нагнетаются 
отрицательные предикаты - т е с н о
та, узость, искривленность 
пространства, ж а р а и д у х о т а, 
зловоние, «а д с к а я» г а м м а 
к р а с о к 11 («Повсеместный бетон, кон
систенции кизяка и цвета разрытой мо- 
гилы^: «у вас под ногами змеятся буро
черные ручейки < ... > вниз по горбатым 
артериям этого первобытного кишлака:^>; 
«Нормальный. - душный, потный, пыль
ный майский день в Стамбуле•; и мн. 
др.). Тупиковость п ро стр а н

с т в а обманчиво компенсируется и з
б ыт к о м времени — прошлым 
•бесчисленных. превращенных в прах 
поколений, и безрадостным, неподвиж
ным настоящим. Мир этот населен бос- 
ховсними чудовищами: «ЭТи ги
гантские, насевшие на землю, не в си
лах от нее оторваться застывшие камен
ные жабы!^ Люди в городе представле
ны как обитатели ада: «Местное населе
ние. в состоянии полного ступора сидя
Щее в нищих закусочных, задрав голо
вы, как в намазе навыворот, к телеэкра- 
йу, на котором кто-то постоянно кого-то 
избивает. Либо — перекидывающееся 
в карты, вальты и девятки которых - 
единственная доступная абстракция, 
единственный способ сосредоточиться^: 
«Странное это ощущение - наблюдать 
деятельность. не имеющую денежного 
выражения, никак не оцениваемую:^>; 
(ср. пушкинское «Ведь мы играем не из 
денег. 1 А только б вечность прово- 

дить:^>). К о м м у н и к а ц и я с ними 
н е в о з м о ж н а. Автор ни с кем 
в Стамбуле не знаком, не знает языка 
(«Хватит с меня и русского, думал я^ ); 
он окружен «недосягаемыми для 
зренья^ или «недоступными разумению^ 
знаками. надписями, иероглифами; 
в этом н а в ы в о р о т н о м мире 
сдвигаются и 

означаемое, издевательски подми
гивают секвенции звуков и букв («Кто 
здесь кого слышит? Здесь, где «бардак» 
значит стакан. Где «дурак» значит 
остановка. «Вир бардак чай» — один 
стакан чаю. «Дурак автобуса» - оста
новка автобуса»). Вся эта ситуация — 
язвительная н горькая цародия на би
лингвизм и полилингвизм мировых горо
дов.

Основным символом этого мира ока
зывается пыль, издавна (и особенно 
с начала нашего века) конвотирующая 
дьявольское начало, зло в его энтропий

ном аспекте •2. Это хаос без космоген
ных и речегенных потенций, бесконечно 
удаленный от логоса, разума, слова. Го
род оборачивается бездней кромешной 
(«И голоса играющих на гуслях и пою
щих, и играющих на свирелях, и "^:рубя- 
щих трубами в тебе уже не слышно бу
дет. не будет уже в тебе никакого 
художника. никакого художества, и !ПУ- 
ма 01 жерновов не слышно уже будет 
в тебе^. Откр. 18, 22). Единственный 
художник, которого он достоин,- пут
ник. чуждый ему и безуспешно стремя
щийся вырваться из него.

Суживающееся и теснящее простран
ство, инертная и неподвижная среда 
имеют свой гравитационный центр и ло
гический предел 12а. В центре Стамбула 
находится дворец Топкапи, в центре 
Т^капи — павильон, где хранятся ре- 
лтм Прорака, в цен:ре павильона, 
под стеклянным колпаком,- отпечаток 
его стопы. «Минимум сорок восьмой 
размер обуви, подумал я. глядя на этот 
экспонат. И тут я содрогнулся. Иети1» 
Это м и фоло г е м а «К а щ е е в ой 
с м е р т и» — прямое воплощение опас
ности, ловушки и одновременно нечело
веческой сущности описанного универ
сума.

Следует сказать. что мифопоэтиче
ское описание Стамбула парадоксально 
сплетено с его д е м и ф о л о г и зац и- 
е й: Стамбул есть город без глубины. 
сводящийся к п о в е р хно с т и, к ви
димому и непосредственно ощущаемо
му. Хотя поэт и пытается его дешифриро
вать. он не сходен с книгой. Он не име
ет истинного онтологического статуса 
и локуса - и именно это есть главный 
признак (современного) Аида. Насгоя- 
щее имя этого города - Нигде. Так же. 
впрочем, как и название недостижимого 
Ленинград а.

Главка 39, образец высокой поэзии 
Брадского, описывающая греческий 
храм на мысе Суньон, находится 
в сложном контрапункте с этими стам
бульскими картинами. Тесное простран
ство здесь размыкается, время сдви
гается с места, зловещую пыль сменяют 
четыре классические (и. кстати, петер
бургские) СТИХИИ - ВОд а И ВОЗд уХ, 
з е м л я и с в е т. Храм на Суньоне - 
восемнадцать белых колошщ подспудно 
ассоциирующихся с петербургскими ко
лоннами, - представляет начало инди

видуальности, nорядка, ритма, то есть 
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всего того, что чуждо энтропийному 
универсуму Стамбула. Стамбул н Сунь- 
он - пространствеиные и смысловые по
люса <<Путешествия»-. Главка о Суньане 
может быть интерпретирована как в ы- 
ход из ада, кон е ц мы тарс т в, 
обретение онтологической полноты. 
Однако за нею следует антиклимане - 
рассказ возвращается к Стамбулу, 
к Третьему миру (и Третьему Риму); 
вся • вещь завершается на горчайшей, 
хотя и стоической ноте - на улыбке, 
достойной жителя дантевского Inferno.

Синтагматическая часть эссе также 
основана на мифе, имеющем в русской 
да и в западной традиции достаточно 
глубокие корни: это манихейсии окра
шенный миф о Востоке и Западе, об их 
извечной противопоставленности и борь
бе. -Говоря в этой связи о мифе, я не хо
тел бы уподобиться «искусствоведу или 
этнологу», позитивистские возражения 
которого автор предвидит и отвергает. 
Миф для меня - не оценочная катего
рия, а категория, наиболее удобная для 
описания структуры поэтической мысли. 
Несомненно, построения Бродского мож
но критиковать, усматривая в них влия
ние стереотипов и т. д. Однако если дело 
поэта - дать цельный и внутренне убе
дительный образ (гештальт) культуры, 
то Бродский не обманывает наших ожи
даний. Его «Трактат» есть также попыт- 

поэтической типологии 
к у л ь т у р и опыт о к у л ь т у р о г е н
н о й р о л и с и м в о л а, развых воз
можностях его прочтения, о том, как 
символы обретают собственную жизнь, 
становясь уже не столько realiora, 
сколько realissima.

Запад в системе Бродского далеко 
не идеален; но Восток, Азия даны как 
отрицательный полюс человеческого об
щества и человеческого опыта. Это 
nрежде всего относится к исламу. Здесь 
легко усмотреть подтекст, восходящий 
к акмеистам (ер. воспоминания Надеж
ды Мандельштам: «0. М. считал < ... > 
тягу к мусульманскому востоку не слу
чайной у наших людей. Детерминизм. 
растворение личности в священном во
инстве, орнаментальные надписи на по
давляющей человека архитектуре - все 
это больше подходило для людей нашей 
эпохи, чем христианское учение о свобо
де воли и самоценности личности. Сам 
О. М., чуждый мусульманскому миру - 
«И отвернулась со стыдом и болью от 
городов бородатых востока»,- искал 
лишь эллинской и христианской преем
ственности» Ч Однако Бродский идет 
значительно дальше. Высокая Порта для 
него непосредственно соотносится с пра
вославной Византией, а «дух суровый 
византийства» - с языческим духом 
Вергилия и Августа. Три империи семи- 
отичесни изоморфны: невзирая на раз
ницу культур и религий, они оказывают
ся логическим продолжением друг дру
га. Государство Османов (а за ним - 
современный Советский Союз) лишь до
водит до предела возможности, изна

чально заключенные в Византии и Риме. 
Так изоморфны ракета и минарет

«Путешествие в Стамбул» - исклю
чительной силы инвектива против авто
ритарного духа, присущего русской 
(и советской) традиции. Можно было бы 
сказать, что это наиболее замечательная 
такого рода инвектива после «Философи
ческого письма» Чаадаева, но Бродский, 
пожалуй, иревосходит Чаадаева по 
«скандальности»: он стремится вскрыть 
более глубокие культурные пласты, 
усматривая опасные авторитарные по
тенции в христианстве как таковом, бо
лее того — в монотеизме как таковом. 
Достаточно неожиданно, что «Путешест
вие в Стамбул» опубликовано в «Конти
ненте» - журнале, который можно об
винить в чем угодно, но не в западни
ческом уклоне.

Историософсную систему Бродского 
можно рассматривать в ряду систем, вы
водящих культуру из некоего «первофе
номенона»-. Наиболее известна среди них 
система Шпенглера. Оппозиция Запада 
и Востока у Бродского в общем сходна 
с оппозицией «аполлоновской» и «Маги
ческой» культур в шпенглеровсном «За
кате Европы». Но Бродский предлагает 
для типологии культур своеобразный 
и, по-видимому, оригинальный крите
рий: они делятся на два больших нлас- 
са-нультуры, ор и ентираванн ы е 
н а пр остра не тво, и культуры, 
о р и е н т и р о в а н н ы е н а в р е м я.

«Путешествие в Стамбул» выстраи
вает серию противопоставлений Запада 
и Востока, - во многом традиционную. 
Запад рассматривается как начало де
мократии, Восток - как начало авто
кратии («Не хочется обобщать, но Во- 
стон есть прежде всего традиция под
чинения. иерархии; выrоды, торговли, 
приспособления - т. е. традиция, в 
значительной степени чуждая принци
пам нравственного абсолюта, чью 
роль - я имею в виду интенсивность 
ощущения - выполняет здесь идея ро
да, семьи. Я предвижу возражения и 
даже согласен принять их в деталях и 
в целом. Но в накую бы нрайность мы 
при этом ни впали с идеализацией Во
стока, мы ие в состоянии будем припи
сать ему хоть какого-то подобия демо
кратической традиции»-.). Запад осоз

нает человека как индивидуальность, на 
Востоке отсутствует уважение н индиви
дуальности й само ее понятие («Потому 
возможно и «рэзать»-, что все так друг 
на друга похожи и нет ощущения поте
рИ»-.). Запад диалогичен, Воетон моноло- 
гичен ( «Если в Афинах Сонрат был су
дим открытым судом, имел возмож
ность произнести речь - целых три! - 
в свою защиту, в Исфагане или, ска
жем, в Багдаде такого Сократа просто 
бы посадили на нол - или содрали бы 
с него живьем ножу,- и дело с кон
цом, и не было бы вам ни диалогов 
Платона; ни неоплатонизма, ни всего 
прочего - нан их действительно и не 
было на Востоке; был бы просто моно
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лог Корана...»)15. Запад стремится к 
законности, порядку, норме,— Восток 
есть внесистемное, «кромешное» начало 
беззакония и произвола; в этом одна из 
слабостей Запада, ибо он закрывает гла
за на негативный потенциал человека, 
на его способность к анархическому и 
деструктивному поведению, относя оное 
к области патологии, и тем самым ли
шается возможности на него адекватно 
реагировать. Если на Востоке можно 
найти нечто позитивное,— это в луч
шем случае способность погружаться в 
себя, строить частные и местные аль
тернативы окружающему миру. Таковы 
самаркандские мавзолеи Шах-И-Зинда: 
«Как лампы в темноте. Лучше: как ко
раллы — в пустыне».

Вся эта система оппозиций сводится 
Бродским к некоему инварианту. Запад 
обладает ощущением времени (которое 
«есть глубоко индивидуалистический 
опыт»), Восток подставляет на место 
уникальности коллективистскую связан
ность, то есть заменяет время простран
ством («все в этой жизни переплетает
ся, <...> все, в сущности, есть узор 
ковра. Попираемого стопой»). По сути 
дела это развитие чаадаевской идеи о 
«географическом факте» и «историче
ском движении» из его «Апологии сума- 
сшедшего^.

Мысль Бродского блестяще эксплици
рована на примере арабского и грече
ского орнамента: в первом случае он 
основан на чисто пространственном, ви
зуальном, обессмысливающем использо
вании буквы, слова, фразы, во вто
ром — на ритмически повторяющихся 
зарубках, устанавливающих некие па
раллелизмы, отмечающих движение вре
мени; кстати, поэзия— то, что, по 
Бродскому, выражает глубинную сущ
ность человека как вида,—«основана на 
сходстве бегущих вдаль однообразных 
дней» («Стихи иа смерть Т. С. Элиотам).

Пространство для Бродского связано 
с линеарным принципом (проявившимся 
и в эпике Вергилия, и в расширении 
Римской империи, и в паходах номадов, 
и в монотеизме), время — с принципом 
упорядоченности, с циклом, повтором, 
возвращением (наиболее отчетливо про
явленным в греческой культуре и близ
кой к ней культуре римских элегиков: 
«Греков особенно идеализировать не сто
ит, но в наличии принципа космоса — от 
небесных светил до кухонной. утвари — 
им не откажешь»). Линеарный принцип, 

согласно «Путешествию в Стамбул», 
идеально выражен в символике креста, 
который есть не только — а может 
быть, и не столько - священный знак 
христианства, сколько план римского 
поселения. Из текста эссе можно выде
лить причудливый этюд о семиотике 
креста; многим он, вероятно, покажется 
кощунственным, хотя ему свойственна 
внутренняя логика и остраняющая све
жесть. Тема креста в различных поворо
тах проходит сквозь все эссе: крест 
предстает то в наиболее конкретных 
(знак на куполе; распятие на стамбуль
ском базаре), то в весьма абстрактных 
(географическая широта и долгота; дви
жение цивилизаций с Юга на Север и 
кочевников с Востока на Запад) вопло
щениях. В конечном счете он, пожалуй, 
приобретает особое, окончательное и не
поправимое значение: это знак пе
речеркивания нашей цивилизации. 
з н ак н а м о г и л е нашей эры. Ибо 
линеарный принцип, исчерпав себя, не 
привел к восстановлению космического 
цикла. Центр и смысл мира потеряны 
бесповоротно: цивилизация иеобратимо 
повергается в энтропию и хаос; нет спа
сения от дегуманизации, от «порчи». 
Торжество линеарности сводится к то
му, что человек — в том числе, и 
прежде всего, поэт — оторван от своих 
корней, от своего места в мире. «Мизан
тропия? Отчаяние? Но можно ли ждать 
иного от пережившего апофеоз линеар
ного принципа: от человека, которому 
некуда возвращаться?». Линеарный, 
пространственный Восток, пыль и прах 
Востока превалируют над Западом, по
глощают его. Ни стены, ни море не спа
сают Константинополь от натиска Азии. 
Последняя фраза эссе недвусмысленно 
дает понять, что ничто не спасет демо
кратии Запада от натиска новоявленно
го тоталитарного Третьего Рима.

С Бродским можно — и, вероятно, 
надлежит — не соглашаться. Не будем 
говорить о том, что Третий Рим, как 
сейчас становится почти очевидным, к 
счастью, ок-1зался непригоден для вы
полнения своей апокалиптической роли. 
Главное опровержение тезиса, что Во
сток есть безнадежная тирания и энтро- 
пийпая •черная дыра», для меня заклю
чается в са.мом явлении поэта во всем 
его творчестве — разумеется, не только 
в «Путешествии в Стамбул». «Я думаю, 
что страна и народ уже оправдали себя, 
если они создали хоть одного совершен
но свободного человека» 1&.

1 «ПуТешествие в Стамбул», Континент (Париж), 1^985 , М 46, с. 67—111: cF!Ight 
from Byzant!um^ !n Joseph Brodsky. Less than One: Selected Essaye’ Farrar’ Straus’ G!ro- 
ux, N. У., 1986, рр. 393-446.2 Ср.: (Аноним), с Письма о руссной поэзии^. в кн. Поэтика Бродского • Нъю-Джерси ‘ Эрмитаж, 1986. с. 16-37.

• Среди новейших публикаций см.: С. С. Аверинцев. Византия и Русь: два типа д^овности. Статья первая. Наследие священной дерЖавы Новый мир, 1988. № 7, с. 210— 
220.

• Цит. по: Ю. М , Лотмаи. Снмвопика Петербурга и проблемы семиотики города. Труды по знаковым системам: 18 (Ученые записки Тарту^^х государстаеиного уии: 
верситета. 664). с. 31-32.
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5 Ср. работу автора сНеустойчивое равновесие: восемь русских по этических текстов^ 
(Yale Russian and East European PuЫications, 1986, № 9), с. 160—161.

• Ср.: 3. Г. Минц .М. В. Безродный, А. А. Данилевский. Петербургский текст и рус
ский символизм. Труды по знаковым системам, 18, с. 87.

' Н. Трубецкой. • сХоженне за три моря» Афонасия Никитина как литературный па
мятник. Версты (Париж). 1926, М 1, с. 166-167.• Ср.: там же, с. 171.• Ср.: Rafal Gruplnski cCi wspaniali meZczysnl od podstawowych wartoscLj»: Kultura 
(Paryz), 1988, м 9, р. 13-23.10 Осип Мандельштам. Собрание сочинений в трех томах, т. 2, Международное ли
тературное содружество, Нью-Йорк, 1971, с. 37.11 Ср. многочисленные работы В. Н. Топорова о «петербургском тексте:о.12 Более широкое обсуждение вопроса дано в работе автора сК демонологии рус
ского символизмам (в печати).12а Ср.: В. Н. Топоров. Господин Прохарчин: к анализу петербургской повести До
стоевского. The Magnes Press. Jeгusalem. 1982, с. 49, 69.13 Н. Я. Мандельштам. Воспоминания. Изд. 3-е, YMCA-Press, Paris, 1982, с. 268.

14 Как возможный подтекст укажем сминаретные штыки:о в стихотворении Вязем
ского «Поздравить с Пасхой вас спешу я:о (1853).

15 Здесь Бродский почти дословно совпадает с Аверинцевым (см.: Сергей Аверинцев. 
Религия и литература, Эрмитаж, Анн Арбор, 1981, с. 43), что, видимо, следует рассматри
вать не как заимствование. а как конвергенцию. '16 Осип Мандельштам, ор. cit., с. 291 .

Отклик

В ТРЕХТОМНЖ ЧЕСТЕРТОНА, ИЗДАННЫЙ «ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУР 
РОЙ» (1900—1992), вошли пять из шести написанных им романов: «Человек, которой 
был Четвергом», «Наполеон Но'^н^^льский», «Возвращение Дон-Кихота», «:ЖИв-чело- 
век», «Перелетный кабак» (все романы, кроме одного, в ноВых переводах), а также 
избранвые стихотворения и множество рассказов.

Если вспомнить, что всякий раз интерес к ЧестерТОну приходилея в России на 
эпоху, переломную для общественного сознания, то станет ясно, что нынешнее, третье 
явление Гилберта Кита Честертона - симптоматично. Когда в двадцатые годы перево- 
дались его рассказы и романы, в них искали занимательного чтении, а не философст
вования. В шестидесятые опять вспомнили о занимательности и переиздали рассказы, 
уже без романов. Теперь появился интерес к Честертону-мыслителю, более того, везде 
затихнув, литера-турюведческие. споры о нем перекочевали к вам.

В предисловии к недавнему сборнику честерто:новских эссе и статей С. Аверин
цев схватился с Борхесом, как кажется, за поруганную честь Честерто:на. В предисло- 
ви к трехтомнику его помержала переводчица и пропага:ндист творчества английско
го писателя Н. Трауберг. Совместными усилиям они доказывают, что Честертон не 
только и даже :не столько автор детективов, сколько нравственный проповед:ник. Гово
рят ли они о Честертоне -или решают российские проблемы нравственности?

Мне кажется, попытки свести творчество Честертона лишь к нравственной про
поведи менее убедительны, чем борхесовское отношение: Честертон воспевал светлое, 
а тянулся к темному (хотя и здесь слышится странная однозначность, почти дидактика, 
но навыворот). Какой-то страх вызывает у меня категоричность в истоиова^ш его книг. 
Каждому предмету, к^аждой случайной дет^ш прелагается стой вровень подчинения.

А как же сам Честерто:н?
Можно создать некий обобщенный образ его №Ш и творчества — рыцарь ера- 

жается с драконом. Рыцарь бескомпромиссен, :неотступен и борется за справедливость. 
Как бы то :ни было, здесь есть несколько вариантов, о которых стоит задуматься.

ЛИбо — меч в его руках настоящий, тогда и кровь, отворенная им, тоже настоя
щая; либо — меч картонный, тогда все еще сложнее: рыцарь или сумасшедший, или же 
сознает, что он борется с картонными декорациями. Возможен и еще вариант. Дон-Кихот 
владеет настоящим мечом, но вышедшим из удотребления и не достигающим действи
тельности. Тогда -цель и средства принципиально :не соотносимы. Может быть, тут и 
содержится разгадка Честерто:на, вернее, дорога к разгадке? Он звал, что и высшее 
и низшее существуют, но он же знал, что овн далеки друг от друга, а потому писал 
детективы и нравственвые проповеди, иногда смешивая аддачи жанров, но никогда 
не смешивая их средства.

Он призывал к ежедневному сражению с драконом, но осуществлял эти призывы 
лишь на бумаге — не из лукаавства, во зная по^длинное устройство мира, и, будучи бла- 
город^ными, его призывы оставались щимами, Но в России, где учительство ли
тературы так традиционно, как бы ни прочитали их, словно приказы по армии... Поэ
тому, наверное, хорошо, это в тре^ю^ии во^шли :не философские трактаты, а популяр. 
ные детективные истории и эксцентриические романы.

Как кончается самый известный роман Честертона? В божественном ярком свете 
восседает на престоле Четверг, окруженвый своими спутниками. Кажется, хаос пора
жен. Все завершилось. Но это завершение есть сон. Кошмарный coll, не более.

Феликс ИК.ШИН
12. «Октябрь^ № 9.



Из литературного наследия

Давид САМОЙЛОВ

Друг и соперник

В первые я встретился с Борисом Слуц
ким в доме Ильи Лапшина, только 

поступившего в Литинститут. Привел 
меня, кажется, Борис Смоленский, 
школьный товарищ хозяина. Это было 
весной 1939 года.

Воспоминания о Слуцком я уже один 
раз написал - еще при его жизни, в на
чале 70-х годов,— и прочитал их ему. 
Слущая, он сильно краснел, что было 
признаком волнения. Выслушав, сказал 
несколько коротких фраз:
- Ты написал некролог... В общем, 

верно... Не знал, что оказывал на тебя 
такое влияние...

Воспоминания те я сейчас перечитал. 
Они несправедливы. Они писаны в раз
дражении. Думаю, что их можно допол
нить, исправить * < ... >

Итак, у Ильи Лапшина я встретился 
со Слуцким. Он сразу произвел на меня 
большое впечатление.

Слуцкий занимался тогда инвентари
зацией московской молодой поэзии. Ему 
нужно было знать всех, чтобы опреде
лить, кто лучше, кто хуже. Он искал 
единомышленников, а если удастся - 
последователей.

Мы вышли вместе из продымленной 
комнаты. Слуцкий был худощав и по- 
юношески прыщеват. Легко краснел. Го
лову носил высоко и как-то на отлете. 
Руки длинные торчали из заурядного 
пиджачка не первого года носки.

Он ходил, рассекая возДух.
Он не лез за словом в карман. У него 

была масса сведений. ОН звал уйму дат 
и имен. Он знал всех политических дея
телей мира. И мог назвать весь цент
ральный комитет гондурасской компар
тии. Он знал наизусть массу стихов. 
Он понимал, что такое талант, и был 
выше зависти. Он умел отличать ум от 
глупости. Он умел разбираться в зако
нах. Он умел различать добро и зло. Он 
был частью общества и государства. 
Он был блестящ. Он умел покорять 
и управлять. Он был человек невидан
ный.

Он действительно рассекал воздух.
* Эти воспоминания никогда не публикова

лись.

Можно себе представить, с какой гор
достью я шагал рядом с ним, обшагивая 
который раз клумбу в сквере бывшей 
Александровской площади, ныне площа^ 
ди Борьбы, радуясь невероятному от
крытию и ликуя, что наконец-то, нако
нец-то открылся тот, кто может превос
ходно мыслить и решать за меня, неве
дома как одаренный ранней мудростью, 
давать оценку стихам и вести за руку 
куда угодно.

Слуцкий учинил мне допрос. Он всег
да гордился умением учинять допросы. 
Через час он знал обо мне все.

Мы подружились быстро. С осени ста
ли ходить на семинар молодых поэтов 
при тогдашнем Госиздате, куда Илья 
Львович Сельвинекий собрал московскую 
молодую поэзию.

Приехал Нульчицкий. Слуцкий позна
комил с ним нас, ифлийцев, - Павла 
Ногана, Сергея Наровчатова и меня.

Нульчицкого он любил верно, нежно 
и восторженно. Ему отдавал пальму пер
венства. На него возлагал главные на
дежды. После гибели Нульчицкого посто
янно тосковал о нем. Часто вспоминал. 
Испытывал чувство одиночества:

и я. каи собаиа, вою
Над мертвой твоей головою ...

Слуцкий сыграл главную роль в орга^ 
низации наш ;й компании, уже не внут- 
риинститутской, а как бы всемосковской, 
ставшей чем-то вроде маленькой партии, 
впрочем, вполне ортодоксальной. Само 
наличие такой компании, где происходи
ли откровенные разговоры о литературе 
и политихе, разговоры по гамбургскому 
счету, разговоры, которые мы называли 
«откровенным марксизмом$. могло в ту 
пору окончиться плохо. Но среди нас 
не было предателя.

В компанию, просуществовавшую до 
самой войны, а после финской гордо на
зывавшую себя 4:Поколением сорокового 
года^. вошли Ноган, Наровчатов и я — 
из ИФЛИ, Слуцкий - из Юридического, 
Нульчицкий и Львовский — из Литин- 
стнтута.

Слуцкий жаждал деятельности. Он 
был прирожденный лидер. Тогда и долго 
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еще потом был честолюбив. Лидером 
по натуре был и Павел.

Нульчицкий жил Франсуа Вийоном 
между щедрыми стихами и нищенскими 
пирами. Наровчатов был упоен обрете
нием знаний, своей красотой, силой и 
звучащими в нем стихами. Львовский 
и я на лидерство не претендовали.

Впрочем, нетерпимость Павла в нашей 
компании амортизировалась. А Слуцко

му даже он отдавал предпочтение в ор
ганизационных делах. Мы называли Бо
риса «административный гений».

Он был организатором знаменитого 
тогда вечера молодых поэ.тов в Юридцче. 

ском институте, за который сильно да. 
сталось устр:>ителям, выступления в клу
бе МГУ.

Чего мы хотели?
Хотели стагь следующим покаленнем 

советской поэзии, очередным отрядом 
политической поэзии, призванным сме
нить неудавшееся, на наш взгляд, пре
дыдущее поколение.

Трагические условия формирования 
этого поколения мы не понимали, не ви
дели, что отделенное от нас всего не. 
сколькими годами; оно еще не раскры
лось. За Твардовским была одна сМура• 

вия^, за Смеляковым — сЛюбка Фегель- 
ман^. Симонов иногда нравился. Марты
нов жил на отшибе, поэмы его иногда 
доходили до нас, но он не вписывался 
в поколение, не воспринимался нами 
в его контексте, Борис Норнилов и Па
вел Васильев были убиты. И они в по
коление не вписывались. Тарковский, 
Петровых и Липкии не были известны. 
Оставались только те, кто сна плаву». 
Их-то мы и считали предыдущими.

Все они для нас были однцм миром 
мазаны. Их мы собирались вытолкнуть 

■ из литературы. Мы мечтали о поэзии по
литической, злободневной, но не приспо
собленческой. Нам казалось, что государ
ство ищет таланты, чтобы призвать, по
жать руки и доверить. Мол, действуйте, 
пишите правду, громите врагов, защи
щайте нас. Те не годятся. Но теперь _есть 
вы. Входите, ребята, располагайтесь 
в литературе.

Вот как мы представляли себе схему 
ближайшего будущего и тщательно го
товили себя к высокой службе государ
ственных поэтов. Разочароваться не ус
пели. С этими идеями ушли на войну.

В наибольшей готовности находился 
Слуцкий. И долго еще находился. Уже 
после войны сказал мне:
- Я хочу писать для умных секрета

рей обкомов.
Идею слияния поэзии с властью не 

мы придумали. Она перешла к нам от 
старших. Такова была атмосфера, в ка. 
торой мы росли, такова была традиция 
Маяковского, которому мы верили.

Учитель наш Илья Львович Сельвин- 

екий тщетно пытался перешибить Мая
ковского и завоевать Главного Читателя 
страны. По этому поводу съязвил в сти
хах Слуцкий:

Апов:рифы в еваигелье хотят.

Но мы-то были не апокрифы, готовив 
лись в прямые евангелисты. сГотовились 
в пророки товарищи мои».— позже ска
жет тот же Слуцкий. Время было такое: 
верили в молитву и в разговор с земны
ми богами.

Отношения поэзии с властью в России 
порой бывали интимными. Так было при 
Екатерине, когда поэзия была делом 
придворным; и при Александре, когда 
она стала дело:и: светским.

Незадолго до нас литература была 
еще вхожа к власти.

Совсем недавно Сталин и члены Па. 
литбюро быва,ли у Горького и беседовали 
с основателем сацреализма и его сорат
никами о литературных делах...

Номпания наша с осени собиралась 
регулярно. То у Павла Нагана, в комна
тенке за кухней, то у меня. Читали сти
хи, часами спорили о литературе и по
литике.

Недавнее ёблйЖение с Германией рас
сматривали как тактическую необходи
мость. Войну с фашизмом сЧитали близ
кой и неизбежной. Идея различия нрав
ственных норм тактики и стратегии при
нималась всеми нами. В Слуцком она 
глубоко и надолго засела.

У меня он стал бывать часто. С пора. 

га заявлял:
— Есть пара любопытных фактов.
Излагал какую-нибудь политическую 

или литературную новость. Или про 
встречу с интересным человеком. Ценил 
знакомство с информированными людь
ми. Таких было несколько в Юридиче
ском институте. Рассказывал интересно. 
Был весел, оживлен, энергичен. Острил.

Совсем не походил на сурового Слуц
кого, образ которого сложился у тех, кто 
узнал его позднее.

Однажды пришел встревоженный.
— Белинков сказал, что я похож на 

раинего Сюпервьеля.

Такого поэта он не знал, что было уда
ром по его эрудиции. Предприняли рас
следование. Выяснилось, что из Сюпер- 

вьеля на русский язык переведепо два 
стихотворения в антологии Венедикта 
Лившица. ВЫяснилось также, что Белин- 
ков французского не з:нает. Слуцкий ус
покоился. На СЮпервьеля он не был па. 
хож. Н Белинкаву с тех пор не относи
лись всерьез.

Поделившись со мной спарой любо
пытных фактов^, часто доставал с полки 
сборник стихов — сТяжелую лиру» Хо
дасевича , сВерсты» Цветаевой, Сельвин- 
екого или из классики - Пушкина, Ба- 
ратьтского, Некрасова. Выбирал стихо

творение. Читал.
Стихи читал громко, ра:щельно, с ха

рактерным южно-русским «г». От него 
так и не отучился. Но с придыханием его 
чтение казалось еще убедительнее. Ему 
чужды были поэтические завывания 
и распевы. Читал, выделяя смысл, а не 
ритм, без захлеба, как бы несколько про- 
заизирун текст. Никто лучше него стихи 
Слуцкого прочитать не может.
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Чаще, чем свои стиХи, читал вслух 
чужие.

Ставил ню1гу :на место: Говорил:
- Вот, п:ицин, как надо писать.
«Пицик» было харьковское слово, 

означавшее нечто вроде «несмышле
ныш».

Спрашивал строго:
— Есть новые стихи?
Их чаще всего у меня не было. Пред^ 

лагал:
— Послушай стишок.
Требовал оценки. Стихи обычно мне 

нравились. А если делал. замечание, он 
соглашался, либо говорил:

— Есть и другие мнения.
Спрашивал:
— На кого тянет?
Нужно было назвать поэта, на кото

рого тянет. Если затруднялся, спрашивал 
конкретно:
- На Тихонова? На Сельвинсного?
Он любил сравнивать, создавать шка

лу успехов, точно определЯть место: кто 
входит в первую десятку современных 
поэтов? А вообще русских поэтов? А ми
ровых? ЭТу особенность СЛуцкого друзья 
называли субординацИонным мышле
нием. -

Его ум требовал постоянной система
тизации. Но он понимал, что истинные 
поэтические ценности не поддаются клас
сификации. Сам же он утверждал идеал 
поэта «самостоятельного». т. е. вне си
стематизации, и ценил именно «непохо
жесть».

Однажды по его инициативе, собрав
шись вместе, провели голосование на те
му: десять самых любимых поэтов. На 
первых местах оказались Маяковский 
и Пастернак. На последних — Рембо и 
Шекспир. Предложил тайное голосова
ние — нто из нас шестерых какое сни
мает место. Дружно отказались.

'Уже после войны рассуждал, какое бы 
кто получил звание, если бы в Союзе 
писателей ввели военные звания. Мне 
сказал:
- Больше, чем на майора, не потя

нешь.
Субординационная манера оценок по

родила ложное мнение о характере ума 
Слуцкого и его поэзии. 'Ум его считался 
рациональным, а он сам и его стихи ма
лоэмоциональными. Для человека, знав
шего его так хорошо и так близко, как 
я, было очевидно, что это—заблуждение. 
Слуцкий был чрезвычайно эмоционален, 
выеоно одарен поэтически. Он просто 
до сих пор еще не прочитан да и не пол
ностью опубликован. Для знавших его 
лично его манера держаться и манера 
читать стихи пораждали искаженное вос
приятие его личности и поэзии.

Слуцкий, как и многие поэты, созда
вал образ, нарочито лишенный всякой 
поэтической растрепанности. Ему трудно 
было быть «в образе». но он никогда 
из него не выходил. Он отнялся своей 
непосредственности и пытался рациона
лизировать свой ум. Это удавалось ему 
только внешне. На самом деле даже его 

система субординаций была выражением 
конкретности поэтического мышления, 
той самой конкретности, которой он до
бивался в своих поэтических описаниях.

Несмотря на свой якобы систематиче
ский ум, Слуцкий был типичным пред
ставителем довоенного вселенского уто
пизма. С верой в грядущую утопию свя^ 
зана одна особенность ума Слуцкого, 
ставившая в тупик близко его знавших.

Он точно умел определить, что проис
ходит, но не умел или не хотел предви
деть, что произой:дет из того, что проис^ 
ходит. В этом недостатке предвидения 
усматривалась некая немузыкальность, 
которую связывали с немузыкальностью 
поэзии Слуцкого.

На самом деле в этом проявлялись 
убежденность в осуществимости утопии 
и нежелание представпять себе будущее 
иначе.

Мне уже приходилось писать в связи 
с Велимиром Хлебниновым о том, что 
вера в социальную утопию - черта 
крупных писателей. Была эта вера и 
в творчестве Маяковского.

Слуцкий — их верный ученик. А до 
времени - и продолжатель.

Он и стиху учился у левых поэтов 
20-х годов. Будучи любителем система
тизации, стих он искал без систем, вне 
традиционных ритмов, рифм и образов. 
Он хотел писать нетрадиционно. Он был 
сторонником стиха, который И. Шайта
нов удачно назвал «одноразовым». 
т. е. неповторимым. Воспроизвести вто
рично его нельзя, ибо сразу обнаружит
ся эпигонство. Мне казалось, что в ту 
пору Слуцкий не отпускал стиха на во
лю, а постоянно производил над ним 
формальное усилие.

Однажды я спросил:
— Не надоело тебе ломать строну 

о колено?
Ответил:
- А тебе не надоело не спотыкаться 

на гладком месте?
Он ценил содержательность стиха. Но 

еще отдельно и «Левизну:э-, новаторство 
формы. Этому вкусу он остался верен 
навсегда. Хотя вкус этот порой подво
дил его: иравилось иногда и малоталант
ливое. Ошибался в перспективах начи
нающих поэтов. Попытки эпатажа и фор
мальное самоутверждение прпнимал за 
талант.

Своего он все же добился: стих его 
ни на чей не похож.

Слуцкий не всегда писал хорошо. Но 
читать его вс;:егда интересно. Есть поэты, 
которые всегда хорошо пишут, а читать 
их скучно.

Трудно излагать настроения того вре
мени. 'У каждого из нас они приняли раз
ную окраску. А у меня, например, было 
немало ифлийской путаницы в мозгах.

Яснее и проще всех мыслил Слуцкий, 
и потому приняты за основу были его 
формулы, приправленные устремлениями 
Павла, поэзией Нульчицкого, безоблач
ной верой Наровчатова и моим недозре
лым гегельянством.
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Тогдашнее наше мировоззрение оказа
лось во многом слабым, л<>жным и по
степенно распалось. Но твердо могу ска
зать, что оно было честным мировоззре
нием и отнюдь не исчерпывалось идеей 
служения искусства власти.

Наше кан бы согласие с властью 
не было полной гармонией. Мы одержи
мо любили подлин ную поэзию и учились 
у нее честности. Мы требовали призна
ния права литературы откровенно гово
рить с народом. У нас было представле
ние о гражданском назначена поэзии.

И ощущение эпохи у нас было. Тут уж 
я могу сказать, что оно компенсирова
ло неполноту или нет очиость помыслов. 
Оно не было заблуждением.

Умнюки того времени гордятся тем, 
что уже тогда все понимали. А они 
не понимали одного и самого главного: 
что назначение нашего поколения - вое
вать н умирать за нашу действитель
ность, что иного исторического выбора 
у нас нет, что для многих это и будет 
главным назначением жизни. Потому 
голоса мудрых снептиков всегда звучали 
для меня, как карканье ворон над полем 
боя.

Мы тоже ощущали приближение вой
ны и внутренне снаряжались для нее, 
потому и посейчас продолжается наш 
спор с всеведущими змиями довоенных 
времен, посейчас, когда как бы и нету 
предмета для спора и надо бы признать 
их правоту. Но дело в том , что важна 
не только истина, а и путь к ней. А пути 
у нас разные. В нашем довоенном мыш
лении и самоощущении если и было тра
гическое начало, то только объективно, 
нак в каждом поколении, предназначен
ном для войны. На деле у нас не было 
чувства фатальной обреченности, мы 
были веселыми и здоровыми молодыми 
людьми. Но не пришлось еще прилагать 
наши схемы на практике.

И в первый же раз это оказалось 
сложным. В первый же раз в лоб пред
ложенный историей вопрос поверг почти 
всех нас в смущение.

Это было в начале незиаменитой фин" 
ской войны.

Почему на фронт пошел тогда без ко
лебаний один Наровчатов? Кажется, 
Слуцкий был решительно лучше нас под
готовлен к войне. А он, говорят, ушел из 
добровольческого батальона. Почему 
не пошел Павел, человек, чья храбрость 
ярко проявилась в большой войне? 
Не пошел и Rульчицкий. Его военные 
письма тоже свидетельствуют о мужест
ве. О себе и Львовском не говорю. 
Я поздно созрел для войны. А он не со• 
зрел никогда.

Странным и сомнительным оказалось 
в ту пору поведение нашей поэтической 
компании. Героем был один Наровчатов. 
Значит, вера его была nодлинная. :Мо- 
жет, и раннее его восхождение, и отсут
ствие сомненья, и преоблладание киnлин- 
гианекого порыва привели оотом к быст
рому слому и выхолащиванию веры? Мо
жет быть, все это свидетельствует об 

изъяне нравственного чувства у Наров
чатова?

Наверное, никто из нас не думал тог
да о нравственном значении той малой 
войны. Не думал и Наровчатов. Не ду
мал, но и не почувствовал, ибо только 
подспудным нравственным чувством, 
неосознанным, свербящим, объясняется 
нерешительность всех остальных в нача
ле финской.

В ту зиму финской войны Слуцкий 
появлялся редко. Жестоко тосковал Па
вел. Это казалос.1;> угрызениями совести. 
В том, как ринулись на войну с Герма- 
нней Павел и СЛуцкий, было и некое 
чувство искупления.

После финской мы продолжали встре
чаться, Слуцкий познакомил меня с Пет
ром Гореликом, лейтенантом, учившимся 
в военной академ ии, с той поры одним 
из ближайших моих друзей.

Были какие-то вечера, нас впервые на
печатали в «Октябре». Но в компании 
наступил разброд. Rание-то личные ка
таклизмы. Со Слуцким было легче, чем 
с другими. Свои личные чувства он 
не любил выставлять напоказ. Только 
мучительно краснел от любви.

Я продолжал питаться его соображе
ниями и формулами, как лнчинна му
равьиным медом. Он меня выкармливал, 
а я ему подражал. И это надолго.

Я усвоил его отрывистую речь и так 
усовершенствовался , что многие думали, 
что я всегда так разговаривал. Изучил 
я и Борисову манеру острить. Некото
рые остроты в духе Слуцкого мы и сей
час оспариваем друг у друга. В частно
сти, остроту о Жуковне, приведенную 
в книге С. А. В любом случае половина 
авторства - его. Это работа из мастер
ской Слуцкого ...

...Началась война. Помню фразу Слуц
кого: «Если КТО"Нибудь из нас погибнет, 
какую икону сотворят из него осталь
ные», В этих словах - тяга познать бу
дУщее и обычное неумение предвидеть. 
Иконы из погибших создавали не друзья, 
не мы дорисовывали недорисованный 
портрет. Первый день войны я опньал. 
Слуцкий вскоре ушел на фронт. Посы
лал короткие директивные открытки. 
Вскоре был ранен и сообщал не без ши
ку: <<Вырвало из плеча на две котлеты».

Мы встретились в октябре 41-го, Слуц
кий - лихой уже вояка, прошедший 
трудные бои и тоспитали, синеходитель- 
ный к моей штатеной растер янности.
- Таким, как ты , на войне делать не

чего,- решительно заявил он. Он, как 
и другие мои друзья, соглашались вое
вать за меня. Мне как бы предназнача
лась роль историографа.

Слуцкий побьм у меня недолго. Эти 
дни перед 16 октября он был деятелен , 
увлечен, полон каного-то азарта. Тут 
была его стихия. На улицах растеряв
шейся Москвы энергичные люди спасали 
архивы, организовывали эвакуацию. 
Слуцкий потом рассказывал, как участ
вовал в спасении архива журнала «Ин
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тернациональная литература». Пришел 
проститься.

— Ну прощай, брат,— сказал он, по
хлопав меня по плечу, — Уезжай из Мо
сквы поскорей.

Я малодушно всхлипнул. Слуцкий, 
слегка отворотясь лицом, вновь похлопал 
меня, быстро вышел в переднюю и побе
жал вниз по лестнице..

Всю войну мы изредка перебрасыва
лись письмами. Вскоре после моей демо
билизации мы увиделись,— Слуцкий был 
в коротком отпуску, но как-то несосредо
точенно, и от встречи мало что у меня 
осталось. Он воротился в Москву в сен
тябре 1946 года блестящим майором. 
Похорошевший, возмужавший, с пшенич
ными усами, грудь в орденах, он в тот 
же день явился ко мне. Я был уже же
нат, и жили мы на улице Мархлевского, 
в центре города. Слуцкий был великоле
пен. Мы двое суток не могли наговорить
ся. Он тогда замечательно рассказывал 
о войне, и часть его рассказов, остроум
ных, забавных, сюжетных, он записал 
и давал читать друзьям машинописные 
брошюры: «Женщины Европы». «Попы», 
«Евреи» и т. д.

Памятуя о военных записках, сказал 
ему:

— Будешь писать воспоминания?
У тебя получается.
- Не буду. Хочу написать историю 

нескольких своих стихов.
Все, что надо, решил вложить в стихи.
Разговаривали мы всласть и в эти 

двое суток и после, много лет под
ряд. <...>

На другой день после приезда Слуц
кого пришел Наровчатов. Надо было об
судить серьезные проблемы. Время 
не давало отдыха. Победа, как оказа
лось, была не только победой народа над 
врагом, победой советеной власти над фа
шизмом, но и победой чего-то еще над 
довоенным советским идеализмом. Это 
чувствовалось в общественной атмосфе
ре, в печати, в озадачивающих постанов
лениях ЦК.

Наша тройственная беседа происходи
ла в духе откровенного марксизма. Мы 
пытались рассуждать как государствен
ные люди. И понять суть происходящего.

Концепция Сергея была такова: поста
новление о ленинградцах - часть обшир
ного идеологического поворота, ноторый 
является следствием уже совершившего
ся послевоенного поворота в политике. 
Соглашение с Западом окончилось. Евро
па стала провинцией. Складывается 
коалиция для будущей войны, где нам 
будут противостоять англичане и амери
канцы. Отсюда резкое размежевание

Возможно восстановление 
коминтерновских лозунгов.

Литература отстала от политики. По
становление спасает ее от мещанской 
узости и провинциального прозябания.

Передавал Сергей 11 слова Сталина, 
будто бы сказанные о Зощенко: «Если 
этот дурак ничего не понимает, то пусть 
идет н черту со своей обезьяной».

Rан видим, откровенный марксизм по- 
своему довольно толково оценивал си
туацию.

Нам не было особенно жаль ленин
градцев, ибо мы считали их nрошедшим 
днем литературы, а себя сегодняшним 
и завтрашним. Мы не хотели сильно оби
жать Ахматову, Зощенко или Пастерна
ка, но считали, что обижают их из такти
ческих соображений. И гордились тем, 
что умеем четко отличать стратегию 
от тактики.

Тактикой, как видно, мы считали на
чало великодержавной и шовинистиче
ской политики. Ждали восстановления 
коминтерновских лозунгов.

Беда откровенного марксизма состоя
ла в том, что он был явлением односто
ронним. Власть не признавала ни откро
венности, ни марксизма. Тактина оказа
лась стратегией. И те, поруганные и 
ошельмованные, были за то и поруганы, 
что поняли раньше нас смысл стратегии. 

Опыт и талант придали им силы усто
ять, противостоять, остаться самими со
бой и приготовиться н следующей эпохе 
лучше, чем мы, потратившие столько сил 
в nоисках откровенности и доброго смыс
ла там, где были сплошная ложь и зло

намеренность.
Ближайшие два года показали под

линный смысл государственной страте
гии. Держава окончательно отливалась 
в азиатеко-византийские формы. Требо
вались новые идеологи. Пресловутая 
борьба с космополитизмом была три
дцать седьмым годом для ортодоксаль
но-марксистских идеологов довоенного 
типа. Из них уцелели только самые 
прожженные. Обнаружилось, что во вре
мя войны рунами и кровью народа 
одержало победу бюрократическое госу

дарство, что незаметно новая государ
ственная идеология подменила довоен
ную, что некий новый слой, выдвинутый 
н власти, воевавший за нее ради себя, 
нуждался в новой своей идеологии, ко
торую для удобства именовал тоже 
марксизмом, марисизмом творческим ...

Прежние идеологи действительно ус
тарели, потеряли почву. Они стояли 
на nочве «последнего», последний ока
зался предпоследним. Напрасно они до
казывали ссылками и цитатами свою ни
кому не нужную вернос;гь теории. Их 
изничтожали жестоко и грубо. И это 
даже нас коробило. Но Слуцкий все же 
со свойственной ему ясностью ума вы
страивал новую концепцию.

С Петра 1 до наших дней происходит 
бурное государственности
и культуры России. Растет ее значение 
в исторической жизни человечества. При

чины этого ее бурного развития лежат 
где-то в истоках русской истории, рус
ского народного характера и государст
венности. В XIX веке Россия сравнялась 
с Европой. Бединсному, Герцену и Чер
нышевскому для осознания этого фанта 
достаточно было проследить отечествен
ную историю до Петра. Для них русская 
история начинается с Петра 1.
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Октябрь, революционное переустрой
ство России и победа в последней войне 
как результат этих событий сделали Рос
сию главной движущей силой я:стории 
и прогресса; Для объяснения факта вы
хода России в главные двигатели совре
менной цивилизации требуются исследо
вания более отдаленных истоков. Важ
ное значение приобретает то, что игно
рировалось прежде в истории духовной, 
общественной и государственной жизни 
России. Проследить это нужно до самых 
отдаленных времен.

С этой точки зрения живопись Рубле
ва может быть важнее живописи Джот
то. Преобразования Ивана Грозного зна
чительнее кромвелевеной революции. 
сСлово о полку Игореве» серьезнее пес
ни о Роланде и нибелунгах. Нужно пе
ресмотреть всю историю человечества 
с древнейших времен с позиций русской 
революции. Схема такова: Восток - ан
тичность - Византия - русское средне
вековье - Россия XVIII-XIX веков - 
русская революция.

Эта концепция была последним уси
лием откровенного марксизма. Он не вы
держал ударов реальности, мерзких ста
тей в газетах, распоясавшегося хамства 
и всего, чем богата была эпоха послево- 
еиного переустройства жизни.

В середине 48-го года Наровчатов при
нес верстку своей первой книги сКос- 
тер», там были строки:

Быть на Одре славянским заставам, 
Воевать нам славу мечом.

Остатки довоенной поэтической компа
нии окончательно распались. Только мы 
со Слуцким еще несколько лет держа
лись вместе.

Слуцкий, вернувшись с войны, прЮ!ез 
мало стихов. Но вскоре расписался 
и именно в ту пору создал лучшие, на 
мой взгляд, стихи. Они были в духе от
кровенного марксизма, но это не делало 
их печатными. Слуцкий ждал своего 
часа, но кривить душой не умел. В тех 
стихах перевешивала откровенность. 
Они были посвящены в основном войне, 
судьбе поколения. В них были острые 
сюжеты, ясные чувства, трагические си
туации, хлесткие формулы.

Война была временем сближения ин
теллигенции с народом, временем гармо
нического единства. Это ЧУвство едине
ния было одним нз самых счастливых, 
было изживанием интеллигентских ком
плексов и ощущением собственной полно
ценности. Это чувство очень сильно 
в творчестве и сознании Слуцкого.

Глобалистские замыслы, идущие от 
идеологии двадцатых годов. которые 
проявились в творчестве Когана и Куль
чицкого, в общем, были лишь идеальной 
абстракцией и так понимались самими 
молодыми поэтами. Во главе угла стоял 
реальный патриотизм, воспитанный в нас 
государством и временем. Он преобладал 
в нас и был реальным побудителем по
ступков. В Слуцком глобалистские идеи 

никогда не были сильны. Он был поли
тическим реалистом и патриотом.

Я усердно пытался ему подражать, но 
во мне не было той убежденности, марк
сизм мешал откровенности. Мой поэти
ческий дебют был во всех отношениях 
неудачен, от него стихов не осталось.

Слуцкий не был в восторге от своего 
верного последователя. Он всегда умно 
и откровенно выеназывался о моих сти
хах. Отмечал хорошие строки, некоторую 
раскованность (теперь она мне кажется 
раздрызганностью), некий свой облик, но 
и замах на печатность, утрату независи
мости, которая была в довоенных «Ма
монте» и «Софье Палеолог». Все это 
верно.

Некоторые из друзей объясняют 
неудаЧУ моих громоздких и неокончен

ных поэм послевоенного времени пагуб
ным влиянием Слуцкого, его диктатом 
и давлением. Действительное отношение 
Слуцкого к моим стихам опровергает 
этот взгляд.

Натужность, внутренняя неоткровен- 
ность моих стихов, их романтическое ве
леречие проистекали из страха, настоль
ко вошедшего в плоть тогдашнего време
ни, что он становился формирующим на
чалом духа, движущей силой фарисей
ства, обоснованием приятия действитель
ности. Это был высший страх, почти 
страх Божий; настолько высший страх, 
что существовал отдельно от низшего - 
от страха расправы, который нарастал 
с каждым годом и сопровождал повсюду 
в часы бодрствования.

Страшные были годы, ни с чем не 
сравнимые.

Слуцкий и я, оба - поэты, принимаю
щие действительность,-мы каждый день 
могли ожидать ареста, а дальше - из
вестно что - методы, «бессрочные» ла
геря, погибель. За что собственно? Толь
ко за то, что не умели мы пристроиться 
к действительности, печатать стихи, где- 
то числиться и служить. За то, что со
бирались кучнами больше трех, разгова
ривали, общались, встречались.

Каково было Слуцкому, майору запа
са, пенеионеру по военной инвалидности, 
кавалеру болгарского креста «За храб- 
рость•. члеену партии и прочее, расста
ваться с мечтой о победном въезде в ли
тературу и отматываться от ласковых 
стукачей. пытавшихся поймать его на 
слове? Каково было ему ночью приелу- 
шиваться к выстрелам входной двери 
в парадном и к чужим шагам по лестни
це? Он, впрочем, был дисциплинирован, 
отучал и меня от болтовни, мало с кем 
разговаривал откровенно.

Я был ежедневным его собеседником. 
Наши ровесникн хорошо помнят спер

тую, накаленную атмосферу тех лет, 
нашу постоянную взвинченность. Но 
вспоминается и другое. Выл не только 
ужас, но и веселье. Ужас не разогнал 
нас по норам, а сблизил. Слуцкий бывал 
во множестве компаний, его стихи ира- 
вились. А объяснения успокаивали. Он 
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умел находить лазейки для надежды и 
видеть во всем некую целесообразность.

Подрабатывали мы более или менее 
регулярно на радио. Слуцкий создавал 
политические композиции типа «Народы 
мира славят вождя». Это ему не в упрек, 
я, например, начинал переводческую 
карьеру албанской поэмой «Сталин с на
ми» Алекса Чачи.

На радио Слуцкий познакомился 
с Ю. Тимофеевым, заведовавшим тогда 
детским отделом, и стал бывать в его 
доме на Сытинском, где толклось всегда 
множество народу и куда можно было 
забрести в любой час до глубокой ночи. 
Как-то притащил с собой и меня. Тимо
феев умел нравиться. Понравились и его 
гости: молодые литераторы, актеры.

О тимофеевской компании скажу здесь 
только несколько слов. Кстати, впервые 
будущую жену Слуцкого я увидел у То
ома, куда Тимофеев привел ее в качест
ве своей невесты.

После женитьбы отношения Слуцкого 
с Тимофеевым прекратились. (Одна 
из причин.)

Слуцкий заставил меня читать стихи. 
Указывал. что надо читать. Первое вы
ступление мое в этой компамн црошло 
бледно. Я не зн.аю подлинной д,ружбы 
без спора, без «тягания». Почти до 
конца 40-х годов (до начала 50-х) я на
ходился под сильным творческим влия
нием Слуцкого. Стихи, которые ему 
не нравились, я считал неудачными. Но 
и те, которые нравились, внутренне меня 
не устраивали. Большую-их часть я по
том отбросил. Одним из толчков послу
жило неудачное чтение в тимофеевекой 
компании, куда меня привел Слуцкий 
и где я читал стихи по его выбору. По
сле «Чайной» я стал писать, как сам 
умел. Только постеnенно мою новую 
линию nризiил Слуцкий. Однако с Ти
мофеевым мы вскоре подружились. 
Я начал часто бывать у него.

В тимофеевеком кружке Слуцкий был 
пророком, первым поэтом, непререкае
мым авторитетом.

Жизнь его тогда была кочевая. Люби
тель статистики. он уверял, что переме
нял 22 квартиры. Переезды бывали 
не сложны, и я в них всегда участвовал. 
Собирались в чемодан вещи, связыва
лись в пачки книги. И на такси проис
ходила передислокация.

Все свободные средства Борис тратил 
на книги. Он умел отыскивать у буки
нистов редкие книги по искусству 20-х 
годов, редкие поэтические сборники, вро
де довоенного Хлебникова, имажинистов, 
Тихона Чурилина; поиупал множество 
книг по новой и новейшей истории. Спра
ведливо пол агая, что нельзя объять 
необъятное. мы в шутку разделили обла
сти знания между собой. Борис взял но
вую историю и изобразительное искус
ство. Я - средневековье и музыку. Мы 
доверяли друг другу составлять общие 
мнения по своим отраслям знаний.

Над своей немузьшальностью Борис 
посмеивался. Рассназывал. что в детстве 

насильно был отдан в музыкальную шко
лу имени Бетховена, где был последним 
учеником, nока не уговорил поступить 
туда же своего кузена.

. .. Страшное восьмилетие было долгим. 
Вдвое дольше войны. Долгим, ибо в стра
хе отшелушивались от души фикции, 
ложная вера; медленно шло прозрение. 
Да и трудно было догадаться, что ты 
прозреваешь. ибо прозревшие глаза ви
дели ту же тьму, чrо и незрячие.

Мы со Слуцним сблизились и сдружи
лись совершенно. Навсегда стали друзья
ми он и Ляля, моя жена. Rгжется, мно
гое в нем ей было понятней, чем во мне. 
Поссорились тогда лишь однажды. по пу
стяку. Я осмелился где-то назвать имя 
его любимой женщины, по правде и 
не nодозревая о его чувствах. Недоразу
мение скоро разъяснилось.

Слуцкий нравился женскому полу. Его 
неженатое положение внушало надежды. 
Опять-таки в шутку мы составили спи
сок 24 его официальных невест. При 
всей внешней лихости с женщинами он 
был робок и греховодником так и не стал. 
Несмотря на все свои преимущества и на 
огромное количество послевоенных 
вепристроенных девиц. Непосягательство 
Слуцкого вызывало толки, нелестные 
для его мужества, исходившие, главным 
образом, от разочарованных невест. Объ
ясняется оно, на мой взгляд, чрезвычай
ной щепетильностью Слуцкого и старо
модным уже понятием о нравственности, 
а отчасти тщеславной заботой о репута
ции лихого во всех делах майора, кото
рая, вероятно, была бы поколеблена, 
если бы перед какой-либо особой жен
ского пола вдруг открылись его юноше
ская робость, чистота и отсутствие муж
ского опыта.

В каком-то смысле те годы были вре
менем высших внутренних достижений 
Слуцкого. Отсутствие выходов вовне 
умеряло утилитарность его поэтических 
принципов. Поэт государственный по за
данию, но не призванный государством, 
готовый служить, но не ставший прислу
живать. он формировался поэтом граж
данским в самом лучшем варианте этого 
понятия. Отсутствие форума придавало 
оттенок горечи тщеславию. Честолюбие 
было бескорыстным. Душа была свобод
на для доброты и участия, глубоко ему 
присущих и тогда ничем не подавляе
мых. Сама ортодоксальность была беско
рыстным подвигом веры, спасавшим от 
озлобления, была явлением веры и на
дежды, которые источалясь на всех, кто 
его окружал. Мысль <З ...> порой побеж
дала надежду и веру, уставая выстраи
вать домыслы. и приобретала грусть, ко
торая переводит рассудок в план поэзии. 
Он писал:

Всем лозунгам л верил до ноицаИ молчаливо следовал за ними, Кан шли в огонь во Сына, во Отца, Во голубя Святого Духа имя.
В 1951 году я спросил его;
— Ты любишь Сталwна?
Помолчав, ответил:
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- В общем, да. А ты?
- В общем нет.
В общем. В частности мы были со

гласны. Целесообразность послевоенных 
мероприятий Сталина была нам непонят
на. В тридцать седьмом году мы пред
полагали наличие непостижимой нам по
литической цели. Теперь, как ни крути
ли,- не выходило. Думаю, что сейчас, 
ра3бираясь в этом, мало учитывают 
один простой фактор: тяжелую старче
скую болезнь Сталина, усугубившую его 
природную подозрительность и жесто
кость. Он сумел заразить всю страну. 
Мы жили манией преследования и мани
ей величия.

Когда умер Сталин, Слуцкий находил
ся в возбуждении. Своих коротких опре
делений не выдавал. Зашел и убежал 
смотреть вождя в Колонном зале. Чуть 
его не раздавили на Трубной. Он должен 
был быть там, где творилась история, - 
при закрытии занавеса.

Вечером пришел усталый, угрюмый.
- Хуже не будет, - сказал я.
Согласился:
- Не будет.
Через немногие годы он стал авто

ром известных по всему свету стихов 
с Бог» и «Хозяина. Где-то Евтушенко 
писал, что «Бог» и «Хозяин» были на
писаны при жизни Сталина. Написаны 
после смерти, но вскоре, еще до ХХ съез
да. Там все глаголы в прошедшем вре
мени. Про одно произведение кто-то ска
зал: «Там все глаголы врут». У Слуц
кого все глаголы говорят правду.

Любовь к Сталину рухнула и в Слуц
ком. Но и от себя не освободился.

Он сказал мне по поводу каких-то 
моих стихов:
- Это стихи ученика, сбежавшего 

с уроков. Урок - наша литература.
Живя рядом, мы обучались каждый 

своим наукам. Я - сбегать с уроков. 
А Борис - сидеть в классе даже во вре
мя большой перемены. В этом - наше 
различие. С первой большой переменой 
настал час Слуцкого, которого он так 
долго ждал. Он снова стал расеехать 
воздух.

Воздух был ему благоприятен. В нем 
носились ожидания. В том числе и ожи
дание Слуцкого. Проницательный Эрен
бург, приуготовляясь к новой службе, 
обозначил обнадеживающее веяние сло
вом <^:оттепель». Оно было точным, пото
му и не поиравилось наверху. 'У нас эпи
теты идут по курсу керенок, - меньше 
чем за <<расцвет» или за сбуйное цвете
ние» ничего не купишь. Эренбург 
не осторожничал, он свободно выразил 
упование. За оттепелью предполагалась 
весна.

Один из первых споров был у нас по 
поводу этой книги. Мне она не понрави
лась. Эренбург - старый метрдотель 
в правительственном ресторане — бьхл 
в восторге, что с ним стали. здороваться 
за ручку. Лакейские упования многим 
юзались тогда пророчеством-. Слуцкого 
тянуло к Эренбургу. Эренбург нашел 

Слуцкого. И назвал его. Оттепели пола- 
далась поэтическая капель. Эренбургу 
:казалось, что он нашел подходящего 
поэта. В срочно формируемый ренессанс 
был призван Мартынов, в качестве лири
ка М 1, и Слуцкий на роль первого 
гражданского поэта. Роль его действи
тельно была гражданской. Вопреки вы
морочному ренессансу Эренбурга и 
встрепенувшимся либералам.

Слуцкий выступил от имени поколе
ния, прошедшего и выигравшего войну. 
Война была для него оправданием всех 
грехов и ошибок поколения. Он припод
нимал значение отвоевавших в собствен
ных глазах, внушал им гордость, восста
навливал чувство собственного достоин
ства, убеждал каждого, что тот уже со
вершил гражданский подвиг и имеет 
право на самоуважение и признание об
щества.

Интеллигенция радостно и благодарно 
приелушивалась к этому свежему голосу. 
Слуцкий открывал перспективу достой
ной жизни после недостойного существо
вания. Четыре года войны списывали - 
год за два — пфслевоенные позорные 
годы. Слуцкий внушал надежду на то, 
что дальнейшая жизнь в рамках улуч
шающегося государства сулит радужные 
перспективы. В его стихах были яркие 
формулы и подлинное гражданское чув
ство. Казалось, что он видит дальше и 
видит больше. чем другие. Эренбург 
сравнивал его с Некрасовым. Не думаю, 
что галломану Эренбургу нравился под
линный Некрасов.

Слуцкий выступил с отважной крити
кой почившего Сталина. «Хозяин» и 
«Бог» разашлись в списках. Это был 
чуть ли не первый самиздат. Напечата
ны эти стихи были постфактум.

Политический ум Слуцкого, его идея 
отпущения грехов и оптимистический 
взгляд на современную ситуацию сдела
ли его первым гражданским поэтом того 
времени. Вопроса об ответственности по
коления, о личной ответственности каж
дого — жгучего и не разрешенного ника
кой философией, кроме свербящей сове
сти,— этого вопроса он не ставил.

Наше приятие 37-го года можно было 
объяснить и особой прозорливостью по
коления, предчувствовавшего войну, го
товившегося к ней и простившего Стали
ну убийства и лагеря во имя единства 
страны перед главной битвой коммуниз
ма с фашизмом.

Нравственные принципы, изложенные 
в поэзии Слуцкого, были ясны, просты 
и реалистичны. Он не призывал к немед
ленному решительному пересмотру 
основ. И давал время на отдых. Эстети
ка Слуцкого как бы специально предна
значена для решения подобной задачи. 
Он принципиальный последователь поэ
зии 20-х годов, ее лефовского. отчасти - 
конструктивистского направления. Ба
сам той политической поэзии он хотел 
придать более мягкий баритональный 
оттенок.
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Слуцкий никогда не менял веры, не 
менял идеала, не изменял ему. Полити
ческую реальность он до какого-то вре
мени считал очередным этапом на пути 
к осуществлению идеала. Он остро инте
ресовался политикой именно поэтому и 
всегда искал в политической ситуации 
признаки продвижения к идеалу. С этой 
точки зрения он долго был оптимистом 
и ортодоксом. С этой точки зрения рас
сматривал и роль Сталина . .
Он впоследствии разочаровался в по

литике и в реальности, убедившись, что 
они не приближа:ютея, а удаляются от 
а:о идеи. Теперь уже щ^о интересовала 
степень отдаления политини от идеала. 
Он записывал в стихах свои горькие на
блюдения.
Он всегда старался определить свое 

место в поэзии, в обществе. в мире. Ис
пробовал разные шкалы измерения: по 
официальному призиану, по славе. Во 
всем этом разочаровался. Стал судить 
себя по шкале истории. Трудно было с 
точками отсчета.

В cmxax, как и в принцилах ero, 
всегда ощущается некое усилие. Иног
да - и насилие над собой. Но усилию 
внутри стиха и внутри натуры противо
стоят поэзия и правда. Слуцкий не лжет, 
а верит и объясняет веру себе и други."4. 
Но талант его выше веры, сильнее фор
мул и насильственных метафор. ЭТо 
проявля^я очень ^шо и даже в самых 
декларативных стихах.

РастУ из хребта.
как вершина хребта.

И выше вершин
над земпей вырастаю.

И ниже меня остается крутая
Не взятая мною в бою 

высота.

Эта «не взятая в бою высота» оказы
вается в конечном счете выше метафо
рических вер^н. Правда не^^ой вы
соты всегда тайно присутствует в поэзии 
Слуцкого. Потому так точны и жгучи не
которые его формулы, формулы, где 
сенти^нталъность спрессована и отжа
та. Все многосопливые дольнички какой- 
нибудь Ю. Друниной не стоят двух 
строк Слуцкого о женской судьбе на 
войне:

Слишком тяжко даются вам войны, 
Лучше б дома сидели.
RaK щемяще верны эти строRИ — из 

лучших строк о войне!
Спрессованная сентиментальность во

обще часто присутствует в стихах Слуц
кого, та же самая, что и в день нашего 
расставания, когда он, лохлопав меня по 
плечу. побежал вниз по лестнице. И эта 
сентиментальность. не показная, не рас
пущенная, не .^^ующаяся сдобой, уккра- 
шает поэзию, приближает декл рации 
сердцу.

Не любовь, не гнев — главное по^^ 
ческое чувство Слуцкого. Он жалеет де
тей, лошадей, девуиют, вдов, солдат, пв- 
сареи, даже немца, пленного врага. ему 

жалко, хотя и принуждает себя не жа
леть:

Мне. чтО!
Детей У немцев я крестил?
От их потерь ни холодно, ни жарко!
Мне всех - не жалко!
Одного мне жалко,
Того, что на гармошке вальс крутил.

Жалко. «А все-таки мне жаль их». 
«Здесь рядом дети спят...» «А вдова Ко
валева все помнит о нем». «Пляшут вдо
вы: их пары птицами взвиваются, сияют 
утреннею зорькою, и только сердце раз
рывается от этого веселья горького^. 
Стихи, глубоко присущие Слуцкому. Та
лант, в сущности, состоит в свойстве вы
разить в искусстве с в ой характер. За
зор между характером и творчеством 
тем меньше, чем больше талант. У Слуц
кого этого зазора нет: его поэтика — 
это он сам.

В. Соколов говорит, что стихи Слуц
кого — баллады, сперва романтические, 
потом без романтизма. С.иуцкий любил 
сюжет. Но его стихи не баллады, а от
рывки из дневника. Он исповедуется и 
размышляет. В его стихах есть непосред
ственность юношеского дневника. Он ис
следует себя. В этом смысле надо пони
мать слова Слуцкого о том, что он не 
профессиональный поэт. Профессиональ
ным поэтом он считал Евтушенко. Тот 
мог загореться от внешней темы.

Жалостливость почти бабья сочетает
ся с внешней угловатостью и резкостью 
строки. Сломы. Сломы внутренние и 
стиховые. Боязнь обнажить ранимое нут
ро. Волевое усилие формы для прикры
тия содержания. Гипс на ране — вот по
этика Слуцкого. Попытка прояснить со
держание времени, текучего, непрояснив- 
шег<ос.я, не проявнвшегося четкостью гип- 
^юй ОТ^И. <->

Весь материал ооэзии Слуцкого был 
шит по времени, по его росту и размеру. 
Слуцний возликовал. Для того чтобы 
широко осуществиться:, ему нужно было 
сделать одно усилие - порвать со сре
дой, которая по интеллигентскому зануд
ству и въедливости не умела быть сча
стливой и тут же начала ставить неудоб- 
вый вопрос о личной ответственности; да 
и в надеждах была поумеренней.

Всякая среда консервативна, ябо дол
жна сохранять себя как нечто сложивше
еся и усредненное целое. Среда неохот
но отпускает своих завсегдатаев, а осо- 
бс™ кумиров. Она с трудом отпугает 
от себя человека. Любое новаторское 
действие требует разрыва, ухода из сре
ды. освобождения от ее нравственных, 
политических и;ии эстетичесннх запре
тов. Я не знаю ни одной истории талан
та, где бы не было выхода за рамки сре- 
лы.

Среда мешлла Слуцкому осуществить
ся. Друзья всегда восхищались им. Прав
да, как бы часто он ни создавал для дру- 
тх раабочие гипотезы и мнвнения, ^^аяь- 
ным выразителем идей своей послевоен
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ной среды Слуцкий бьпъ не мог. Да и 
не хотед. Ему нужна была инаЯ аудито
рия. <„.>

Он вновь стал деятелен и энергичен. 
Ввиду больших забот у меня стал бы
вать редко. Обнаруживал некую снисхо
дительность. Подарил мне фотографию с 
надписью: «Побежденному ученику от 
победившего учителя». < •.. >

Для удобства Слуцкий тогда себе со
ставил иерархический список наличной 
поэзии. Справедливости ради следует 
сказать, что себе он отводил второе ме
сто. Мартынов - ."N! 1; Слуцкий - М 2. 
В списочном составе литературного ре
нессанса не было места для Пастернака 
и Ахматовой. Слуцкий тогда всерьез мне 
говорил, что Мартынов - явление по
важнее и поэт поталантливее.

Субординация подвела. История с 
«Доктором Живаго» и с Нобелевеной 
премией потребовала от Слуцкого и от 
Мартынова ясного решения - встать ли 
на защиту Пастернака и тем раздражить 
власти и повредить ренессансу либо за
щищать ренессанс.

После векоторого колебания Слуцкий 
и Мартынов публично осудили Пастерна
ка. Мягче других, уклончивей, как тогда 
казалось, но осудили. Свой ренессанс 
оказался ближе к телу. Но тогда логика 
этого поступка казалась убедительней, 
чем сейчас. Исай Нузнецов рассказывал, 
что в день собрания по поводу Пастерна
ка Евтушенко разыскивал Слуцкого, что
бы удержать его от выступления. Я о 
предстоящем выступлении не знал. Он 
со мной не советовался.

После отвратительного собрания, где 
все это проИсходило, Слуцкий, взволно
ванный, пришел ко мне. Принес свою 
речь, напечатанную на машинке. Я про
читал. И, каюсь, не ужаснулся. Так еще 
действовала на меня логика Слуцкого, 
его как бы историческая, тактическая 
правота.

Слуцкий сам ужаснулся, но позже, 
когда окончательно обрисовались грани
цы хилого ренессанса. Он раскаялся в 
своем поступке. И внутренне давно за 
него расплатился. Поминают Слуцкому 
ero выступление люди вроде Евтушенко 
или Межирова, которые никогда не бы
ли выше него нравственно, разве что ог- 
лядчивей. Почему по поводу исключения 
Пастернака чаще всего поминают Слуц
кого, совсем не поминая Мартынова и 
вскользь Смирнова? Со Слуцкого спрос 
больший. Евгений Борисович Пастернак 
сказал, что Борис Леонидович Слуцкого 
простил бы. Слуцкий не пошел к Пастер
наку каяться. Сам себя судил.

Случай этот многому научил Слуцко
го, в частности развенчал в его глазах 
давнюю и любимую мысль о стратегии и 
тактике. Нет никакой тактики в нрав
ственных вопросах. Малым грехом вели
кой справедливости не купишь. Тактика 
отпущения грехов поколению закончи
лась продажей Пастернака. С этого мо
мента пошел на убыль авторитет лиде
ров вью-ренессанса. На первый план ли

тературного процесса выдвинулись дру
гие фигуры.

Чтобы показать, каковы были наши с 
ним тогдашние споры, приведу письмо, 
написанное той И адресованное ему, 
видимо, летом 1956 года. Разговаривать 
мы уже не могли. Слуцкий прочитал 
письмо, приехав ко мне на дачу в Ма- 
монтовну. Сказал коротко:
- Ты для меня не идеолог.
« ...Прежде всего о тактике. Если так

тикой называть стремление печататься, 
намерение издать книгу, звучать по ра
дио или выглядывать из телевизора, 
стать в ряду «наших талантливых» или 
«наших уважаемых» — что ж. это ес
тественное для поэта намерение, но ни
какой тактики во всем этом нет, как нет 
ее и в моей пассивности. Это естествен
ное проявление поэта, который считает. 
что он готов к встрече с читателем. И 
это естественное проявление свойствен
но и Суркову, и 3ахарченко, и Долма
товскому, можно сказать, что в этом у 
всех поэтов одна тактика.

«Смешное» в тебе именно и идет от 
попытки убедить себя и окружающих в 
том, что ты занят особой тактикой, то 
есть неким важным, существенным для 
общества делом, организацией литера
турной жизни. Однако покуда еще мас
штабы этого дела более чем скромные. 
Шуму подымать не стоит.

Твоя тактика исходит из тезиса о том, 
что за последние два-три года в ли
тературе произошли серьезные, корен
ные, существенные изменения, позволя
ющие говорить даже о неком ренессансе, 
новом периоде нашей литературы, новой 
ее общественной функции.

Ты вписываешь в актив книгу стихов 
Мартынова, несколько стихов Заболоц
кого, поэму Смелякова, кое-что из Твар
довского, конечно, стихи Слуцкого и осо
бенно — готовящийся сборник москов
ских поэтов.

Даже Володя Огнев постесняется на
зывать это ренессансом. Пока это еще 
слабые проблески поэзии, довольно мир
ной, довольно законопослушной, просто 
более талантливОй, чем поэзия предыду
щего периода. И оттого, может быть, бо
лее опасной. По сути же, она еще поэ
зия предыдущего периода, периода дУ
ховного плена, ибо самое существенное, 
что в ней есть, - это робкая попытка 
сказать правду о том, что уже миновало. 
Причем эта правда по своей остроте да
леко отстоит от той доли правды, кото
рая была высказана «сверху» о нашей 
политической и общественной жизни пре
дыдущего периода.

Большего в литературе не произошло. 
По-прежнему она плетется в хвосте собы
тий.

То, что Ян Нотт называет «мифоло
гией». не рухнуло, не отдало в область 
предания, наоборот, мифология окрепла, 
поумнела, перекрасилась.

И объективно твоя тактика - это ка
муфлирование нового мифа, поддержка 
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мифологии, подкрашиванИе ее под прав
ду и телячий восторг по этому поводу.

Да, определенная доля правды сказа
на о нашей жизни, о нашей морали, о на
шей ЭШ>номике, о нашем правосудии. 
Сказана отнюдь не поэзией. Где в твоем 
«ренессансе» попытка разбить старые 
догмы, хотя бы литературные?

Правда о нашем обЩестве сказана по 
необходимости. В период культа жизнью 
страны управлял чиновник, обезличен
ный культом, исполнитель, отвыкший ду
мать и решать что-либо. Нульт снимал с 
него всякую моральную ответственность. 
И это его устраивало. Он работал на 
культ, культ работал на него, предоста
вив ему целый ряд общественных и эко
номических прнвилегий. Этими прнвиле- 
гнями пользовался и литературный чи
новник. И он работал на культ, поль
зуясь прнвнлегнями чиновника и сняв с 
себя моральную ответственность за свое 
творчество.

Осиротевший чиновник начал бороть
ся с культом. Начал бороться не потО
му, что ему нравигся литературная так
тика Слуцкого. Борясь с культом, он бо
рется за себя в новых условиях. И тоже 
называет это тактикой и даже страте
гией.

А дело в том, что уже не культ, а 
именно он, чиновник, реально управляет 
государством, что государство досталось 
в наследство ему и он как подлинный хо
зяин должен сделать опись всему, что 
досталось ему от культа. Ногда ждешь 
наследства, можно иреувеличивать его 
ценность. Когда оно тебе достанется, ты 
узнаешь его реальную стоимость. Чи
новник произвел инвентаризацию. Хозя
ин узнал правду о своем хозяйстве. 'Уз
нал, что оно че в блестящем состоянии. 
'Узнал ту правду, которую способен по
стичь и которая необходима для даль
нейшего хозяйствования. Раздавать свое 
имущество бедным, в том числе и бед
ным поэтам, он не собирается. Он счита
ет, что реальное положение дел ему из
вестно, и не намерен вести хозяйство ка
ким-нибудь прннцнпиально новым спосо
бом. Он полагает. что полезно ругнуть 
старого хозяина, чтобы подчеркнуть до
стоинства нового.

Он ведь не живет за спиной культа, 
ему нужен здравый свысл, практиче
ская сметка, некое пробуждение разума.

Он критикует не только культ. Он го
тов критиковать и своего тупого, не при- 
менивПiеrося к новым обстоятельствам 
собрата. Он вырабатывает свой идеал ум
ного, толкового, правдивого чиновника, 
верного долгу, закону и так далее.

В нем самом проиеходят изменения, 
как в приказчике, ставшем компаньоном 
хозяина. Вот это произошло. Это дейст
вительно произошло. Произошло и дру
гое. Он перехитрил литературу, дозволив 
небольшую правду себе (по необходимо
сти), он дозволил кое-что и поэзии. Ста
рой мифологии не хватало «чувства», 
«сентиментальности», «человечности^. 
«уюта». А чиновник - тот же мещанин. 

Поэтому, восторженно преклоняясь пе
ред аляповатым величием:, он в основе 
своей любит нечто более домашнее, сен
тиментальное, красивенькое.

Новый чиновник хочет, чтобы литера
тор стал новым, он готов дать литерато
ру кое-какие права, соответственно сво
им новым потребностям.

Поэт имеет право на костюм любого 
покроя (не слишком экстравагантный, 
впрочем). Поэт имеет право на человече
ские чувства, поскольку новому сенти
ментальному чиновнику вменяется в обя
занность их иметь. Поэт имеет право не 
размахивать кулаками после драки, ПО
скольку драка закончилась в пользу НО
вого чиновника.

Вот покуда и все. Таковы объектив
ные условия «ренессанса». Сводятся они 
к тому, что несколько расширились рам
ки печатности. Ряд новых или старых 
поэтов получили право жительства. Но 
право жительства не отменяет черты 
оседлости. Право жительства - еще не 
демократия. Право жительства каждого 
поэта в литературе есть его нормальное, 
естественное право.

В литературе создана обстановка, бла
гоприятная для создания нового каму
флированного сентиментального мифа.

Может быть, поэзия воепользовалась 
этой обстановкой для чего-то большего?

Пока незаметно. Поэзия показала. что 
она эти годы все же существовала, тек
ла где-то подземным ручейком, не исче
зла вовсе. Но она еще поэзия «старая^. 
Старые стихи публикуют и Заболоцкий, 
и Пастернак, н Мартынов, старые стихи 
шести- или десятилетней давности пе
чатают многие из молодых. А новое, что 
написано уже сейчас, в пору ренессанса, 
для приспособления к нему оказывается 
хуже, мельче, пассивнее старых стихов. 
Так н у тебя.

Всего этого для ренессанса маловато.
Идеи, которые можно извлечь из поэ

зии последнего времени, немногочислен
ны и неопределенны.

Во-первых, это признание правильно
сти происходящего. Некоторое недоволь
ство темпами, как сам ты говоришь. Хо
телось бы скорей, но можно и так. Раз
ногласия с умным чиновинком касаются 
частного вопроса о скорости, а не глав
ного - о направлении.

Вот тут-то и спотыкается «новый ре
нессанс:.. тут он не идет дальше «умно
го чиновника». Он, по существу, нрепко 
держится за этого чиновнииа, ибо так же 
боится демократизации, свободы мнений, 
свободы печати. Он опасается, что реак
ционные тенденции в обществе сильнее 
демократических. Он за постепенное ад
министративное изменение основ. Он за 
административный ренессанс.

Во-вторых, «новый ренессанс» хочет 
правды о человеке. Правды, не икающей 
администратора, правды в администра
тивных рамках. А эта правда и есть сен
тиментальный миф. •

Сентиментальный миф - э.то новый 
Симонов. Это миф о добрых намерениях 
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умного чиновника. Мечта об администра
тивном рае.

Кстати, это твоя давняя мечта - пи
сать для умных секретарей обкомов. 
Это — одна из твоих военных тем: ум
ный политработник, нач. отдела кадров. 
Отчасти это тема военных записок - 
толковый, образованный офицер, органа 
зующий прави:тельства и партии в осво
божденных странах.

Не продо 11жай этой темы - она опоро
чила себя.

О «новом ренессансе» говорить можно 
очень много. Думаю, что и сказанного 
достаточно, чтоб понять, что речь идет 
не о новых явлениях, а о новых именах и 
отдельных публикациях.

Стоит подумать о «честном Растинья
ке».

Честного и бесчестного Растиньяка 
объединяет одно - инстинктивный во
сторг перед официальной иерархией и 
стремлением занять в ней место. «Чест
ным Растиньяком» был Симонов. « Чест
ным Растиньяком» пытался быть покой
ный Гудзевка с его «критерием печатно
го станкам. И Сашка Межиров с его «хо
чу писать при то же, но лучшее. Из все
го этого не получится ни ренессанс, ни 
«поэзия поколениям.

Та же опасность грозит и тебе. Это 
видно вовсе не из твоей тактики, которая 
вовсе не тактика, а желание печатать 
стихи. Это видно из стратегии, из того, 
что ты пишешь, говоришь, думаешь по
следнее время.

А это — разговор особый».

Этим письмом завершились наши серь
езные разговоры со Слуцким. < ... > Мы 
друг другу не нравились, но крепко 
любили друг друга. Наблюдая друг дру
га, думали про себя: это мне не подхо
дит. это подходит.

Тот же Кузнецов вспоминает, что на 
дне рождения у Вероники Тушновой 
своя компания поддевала Слуцкого, осо
бенно отличался я, называя это на «вы» 
и «Борисы Абрамовичи».

Не к этому ли относится фраза Слуц 
кого:
- Никто не доводил меня до такой 

ярости, как ты.
Таня усвоила со мной обычную для 

нашего общения с Борисом иронию. Это 
не было уместно. В ее тоне не было лас
ковой доброты, которой всегда отлича
лась его ирония по отношению к близ«им 
друзьям. Мы ему отвечали тем же. Ей 
ответить было невозможно. Может быть, 

ее тон означал, что я - человек из про
шлого общения, а не из настоящего и 
будущего. Возможно, ибо круг общения 
Слуцкого менялся.

Прервалась дружба с Мартыновым:.
Однажды спросил у него:
- Нак Леонид Николаевич?
Ответил сухо:
- Я его не вижу.
После опалы Эренбурга Мартынов пе

рестал к нему ходить. Не это ли причина 
разрыва с Мартыновым?

С начала 60-х. годов Слуцкий заметно 
переменился. У него отпало честолю
бие. Перестал ездить за границу. Навер
ное, мог бы, если бы захотел. Перестал 
встречаться с зарубежными деятелями и 
литературоведами, знакомством с кото
рыми до этого гордился. Отпали его 
энергия общения и любопытство к раз
ным сборищам. Редко и только по край
ней необходимости выступал, избегая 
«модных вечеров^. Никогда не устраи
вал персональных вечеров. Никогда 
не занимался «пробиванием» книг. Так 
и умер, не издав давно положенного ему 
однотомника.

Близкого общения его тех лет не знаю. 
В начале 60-х продолжал дружить с Ме- 
желай'!'исом. Ценил его ум и талант. Не
сколько лет жил на даче рядом с Окуд
жавой. Жена его дружила с семьей Евту
шенко. Кажется, она стремилась к «свет
скому» общению.

Круг общения был узок. Высоко ценил 
Трифонова как умного собеседника. Три
фонов был одним -из тех, с кем встре
чался регулярно.

Много уделял времени молодым. Ста
рался помочь им, учил их. Даже однаж
ды, помню, поехал в Софрино на семи
нар молодых. Вел семинар совместно 
с Окуджавой. К ним валили молодые 
с других семинаров. Выделил двух-трех 
по степени «левизны». ^Ошибся. Это 
с ним передко бывало.

Говорили о суде над Бродским. 
Я спрашивал, почему никто из имеющих 
вес писателей; кроме Маршака и Чуков
ского, за-него не вступился. Сказал:

— Таких, как он, много.
Тогда судил не по той шкале.
После отъезда Вродекого говорили 

о нем, сравнивая его почему-то с Горба
невской, видимо, пытались определить, 
как его при:мут на Западе. Сказал:

— По погонам она намного выше.
Диссидентов Слуцкий сторонился. 

Они шумно разрушали его мир. Он пред
почитал это делать сам. К тому же по 
привычке не хотел, видимо, привпекать 
внимание органов.

Помню - петушком налетал на него 
Якобсон у нас на даче. Слуцкий сердил
ся на него. Скоро уезжал.

В начале 60-х годов мы виделись 
крайне редко. А одно время даже были 
в ссоре. Потом встретились, кажется, на 
вечере памяти Цветаевой и буквально 
бросились друг к другу. Снова стали 
встречаться, хотя и не так часто. Однако 
всегда дружественно и приятно. В 63-м 
году прогнозы Слуцкого были мрачные. 
Перспектива хрущевекой оттепели исчер- 
пьталась. Но какое-то время в Слуцком 
еще оставался рефлекс деятельности.

Когда умер Иванов, Слуцкий сказа.1: 
— Старики умирают, потеряв надеж

ду.С Ахматовой встречался. И она отзы
валась о нем с неизменным уважением, 
хотя несколько отстраненно. Они не мог
ли сойтись, и знакомство расстроилось 
оо какому-то пустяку. Будто бы Слуцкий 



190 Давид Самойлов е

где-то, говоря о тиражах поэтических 
книг, заметил, что Ахматова весь свой 
тираж могла у13езти на извозчике. Один 
из ахматовених пажей, склонных к сплет
ням, передал эту фразу в искаженном 
смысле. На что Ахматова гордо сказала:
- Я никогда не возила сама своих 

тиражей.
Конечно, не это бьрщ подлинная при

чина их охлаждения.
После смерти и похорон Хикмета при

ехали к Слуцкому. Говорили о наслед
стве Хикмета. Слуцкий предлагал по
смертные гонорары отдавать тем, кому 
посвящены стихи. Симонов посмеялся: 
тогда, мол, за стихи, посвященные Се
ровой, должна получать она.

Мы как бы друг от друга отвыкали, 
а может быть, и отдыхали, уже в другом 
качестве - не ежедневного общения.

На одном из моих вечеров в ЦДЛ про
изнес очень темое запоминающееся 
вступительное слово.

В 1976-м тоже, в ЦДРИ. Через год 
он заболел.

Часто говорят о причинах болезни 
Слуцкого. Говорят, что это болезнь со
вести после пастериаковекой истории. 
Другие - смерть Тани.

На самом деле причин было много. Во- 
первых, дурная наследствеJшость. Мать 
Слуцкого страдала тяжелым склерозом. 
Сам рассказывал. Ее прнвезли в Москву. 
Слуцкий снял дачу на Николиной горе. 
Однажды, прогуливая мать, встретил 
Людмилу Ильиничну .Толстую, вдову 
Алексея Николаевича. Поздоровались. 
Поговорили. Когда расстались, мама 
сказала:
- А Софья Андреевна еще совсем 

неплохо выглядит.
Главной болезни Слуцкого способ

ствовали побочные. ОСколок в спине, 
причинявший ему боли. •Проетуда лоб
ных пазух, полученная на войне, в ре
зультате которой была тяжелая опера
ция (шрамик между лбом и носом), и тя
желейшая многолетняя бессонница. Слуц
кий не спал годами. Рано выезжал в Кок
тебель. Купалея в ледяной воде. Немного 
помогало.

А главная причина ускорившейся бо^ 
лезни - постоянное напряжение. Он на
прягался всю жизнь. К докторам ходил 
редко - за снотворным. О болезнях 
не говорил. На вопрос о самочувствии 
коротко отвечал: «Плохо».

Несколько лет тяжело болела Таня.
Однажды сказал:
- В семье должен быть один боль

ной человек. •
Этим больным была Таня.
Смерть жены тяжело на йем сказа

лась. Он был глубоко к ней привязан. 
Не из-за комфорта, ухода и прочего. Это
го в доме не было, хотя и был достаток. 
Он просто ее любил. В ответ на его 

обыЧное: «Ну как тзои романы и адюль
теры?» — я спросил однажды:
- А у тебя есть романы и адюль

теры?
Ответил: «Есть!» Однако развивать эту 

тему не стал. Может, и были, но он твер
до и преданно любил Таню. Их отноше
ний я не знаю. Однажды неожиданно 
сказал:
- Я сказал Таньке: изменишь - про

гоню.
Что-то, может быть, и было. Не знаю.
Во время последней болезни сказал 

мне:
- После смерти Таньки я написал 

двести стихотворений и сошел с ума.
Это последнее напряжение окончатель

но сломило его здоровье. Он не сошел 
с ума. Он не был лишенным ума. Ум 
остался. Была тяжелая душевная бО
лезнь. Вот и гадай теперь, где помещает
ся душа. В характере его, как это и по
ложено по классической схеме болезни, 
происходили заметные изменения. На
пример, он стал тревожиться о своем 
финансовом будущем, бояться бедности. 
Это ему не грозило, но он постоянно при 
посещениях говорил об этом. Это была 
не скупость, а еще более обострнвшееся 
чувство независимости, боязни за неза
висимость.

Когда мы с женой впервые пришли 
к нему в Первую Градскую, он катего
рически отказался принять принесенные 
нами соки, фрукты, что-то еще. Так и за
ставил унести все обратно. Это тоже ка
залось ему посягательством на независи
мость.

Но в целом многие черты его лично. 
сти остались нетронутыми. Он изобра
жал себя более больным умственно, чем 
был на самом деле.

Так же внимательно, как и всегда, на
блюдал за окружающими. Немало исто
рий рассказывал о больных, лежавших 
с ним в клиниках. Например, об одном 
склеротическом генерале, который вооб
ражал себя маршалом. Расспрашива.л 
всегда обо всех знакомых, о событиях 
в литературном мире, о политических 
событиях. Утверждал, что не читает, но 
на самом деле читал, конечно, не так 
много, как прежде.

Когда он находился уже в Туле у бра
та, спросил его по телефону:

— Послать тебе новую мою книжку? 
- Не посылай. Я ничего не читаю. 
Я, однако, послал. Сказал мне по те

лефону:
— Прочитал. Это лучшая твоя

книжка.
С болезнью Слуцкого окончился наш 

спор. Остались любовь, жалость, сочув
ствие.

Никого не хотел видеть. Однажды 
сказал:
- Хочу видеть только Горелика и Са

мойлова.
Пуб11икация Г. И. МВДВЕДЕВОЙ



За1\.ан-чивается поопис1\.а на первое 
noлytOOue 1993 toOa.

Подписка на Журнал «ОКТЯБРЬ» 
прини:мается всеми отоеления.ми связи 
и optaHaMU «Роспечати» и предпри- 
ятия:ми связи стран CodpyJftecmea.



Подписка проводная Ова^ды в год: 
сначала па первое полугодие, затем 
на второе полугодие; кроме того, с 
Ka'JfcOoto О'ЧереОного месяца.

По'дписная цена 
объявлена в Ка'^алоге газет 
и Журналов на 1993 год.

ПРОВЕРЬТЕ ПРАВИЛЬИОСТЬ ОФОРМЛЕНИЯ 
АБОНЕМЕНТА!

На абонементе должен быть простав.лен оттиск кассовой 
машины.

При оформлении подписки (переадресовки) без кассовой 
машины на абонементе проставляется оттиск календарного 
штемпеля отделения связи. В этом случае абонемент выдается 
подписчику с квитанцией об оплате стоимости подписки (пере
адресовки).

Для оформления подписки на газету или журнал а также 
для переадресования издания бланк абонемента с доставочной 
карточкой заполняется подписчиком чернилами, разборчиво, 
без сокращений, в соответствии с условиями, изложенными в 
каталогах.

Заполнение месячных клеток при переадресовании издания, 
а также клетки «ПВ — МЕСТО:. производится работниками 
^едприятий связи.

г. Брест. Облтип. Зак. 4189-10000000. 18.VI.8S г.



Читайте в ближайших номерах:

Марк АЛДАНОВ. Десятая симфония. Повесть.

Судьба великих людей драматична; она драматична и 
в славе, и в неудачах, и в общественном признании, когда 
талант художника опережает эпоху, остается не понятым 
современниками. На долю Бетховена выпало до конца ис
пить сию горькую чашу. Его трагическая судьба пронизы
вает блестящую жизнь высшего света Вены конца XVIII ве
ка. Посол России в Австрии граф Разумовский хотя и не 
был музыкантом, но как высокообразованный человек 
своего времени был едва ли не единственным, кто разгля
дел гениальность Бетховена и пророчески предсказал его 
бессмертие. Темы эти: художник и общество, забвение и 
бессмертие,— и положены Алдановым в основу повести.

«Спектакль не был парадным, но все венцы, знавшие 
толк в музыке, были в этот день в театре у Каринтийских 
ворот. О новой симфонии Бетховена после первой же репе
тиции пошли по городу странные слухи. У старика были 
фанатические поклонники, как Разумовский, не считав
шиеся с модой. Однако и Шиндлер, и Шупанциг растерян
но себя спрашивали, что же такое хотел на этот раз ска
зать старик. Музыканты оркестра, знавшие свое дело, толь
ко переглядывались на репетициях; некоторые вполголо
са вспоминали: Вебер уже после седьмой симфонии гово
рил, что Бетховен вполне созрел для дома умалишенных. 
Вид старика подтверждал такие предположения. На репе
тициях он стоял подле дирижера, безумными глазами гля
дел на исполнителей и, вскрикивая, повторял непонятные 
слова. Все смотрели на него с ужасом».
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Марк АЛДАНОВ. Начало конца. Роман.

Анатолий АНАНЬЕВ. Призвание Рюриковичей, 
или Тысячелетняя загадка России.

Михаил АРДОВ, священник. Мелочи архи... 
прото... и просто иерейской жизни. Картинки с 
натуры.

Борис ВАСИЛЬЕВ. Дом, который построил Дед 
(Бремя выбора). Роман, книга вторая.

Юрий ВЛАСОВ. Тайная Россия. Роман.

Владимир ВОЙНОВИЧ. Замысел. Роман.

Игорь ВОЛГИН. Политический процесс. 
Достоевский и современники: жизнь в 
документах. Книга вторая.

Антон ДЕНИКИН. Очерки русской смуты.
Тт. IV—V.

Бахыт КЕНЖЕЕВ. Мытари и блудницы. Роман.

Руслан КИРЕЕВ. Мальчик приходил. Повесть.

Дмитрий МЕРЕЖКОВСКИЙ. Иисус Неизвестный. 
Роман-эссе.

Нонна МОРДЮКОВА. Записки актрисы.

Иван ОГАНОВ. Венок грехопадений.

Вячеслав СУХНЕВ. В Москве полночь. Роман.

Юлиу ЭДЛИС. Сия пустынная страна. Повесть.

IS
SN

 01
32

 0
63

7.
 О

кт
яб

рь
. 19

92
. №

 9.
 1—

19
2.


