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Ирина ОДОЕВЦЕВА

Оставь надежду 

навсегда

Р ОМ А Н

Два года назад 14 октября 1990 г. в Петербурге на 96-м году жизни умерла Ирияа 
ВАадимировна Одоевцева, писатеАьница, поэтесса, «прекрасная дама серебряного века».

Она вернуАась на родину в возрасте 92 Ает первой Аасточкой с^оды, Аегко 
и безогАядно. ВернуАась уже навсегда прикованной к постеАи nocAe многих неудачных 
операций.

«^к можно бьто в таком возрасте решиться вернуться?» — изумАЯАись Torga 
мнагие.

«Тоаько в таком возрасте и можно 6ыао рискнуть»,— шутиАи другие.
А ста вернуАась и, могу засвидетеАьствовать, никогда не жаАеАа об этом. По не

вероятному совпадению она посеАилась на Невском как раз рядом с Домом искусста, 
где в 20-е годы 6ыао общежитие поэтов, там жили многие ее друзья, откуда в посАед^ 
Huil путь увеАи чекисты ее учитеАя и друга поэта Николая Степановича Гумилева.

Она бЫАа женщиной необыкновенной, особенной, ни на кого не похожей. «Вся 
сиянье, вся непостоянство, как оскоАок погибшей звезды,- ты заброшена в наше про
странство, где тебе даже звезды чужды...» —очень точно писал о ней Георгий Иванов. 
Она бьиа избаАована, аристократически нежна и капризна и одновременно необычайно 
сильна и тверда духом. С невероятным мужеством перенося тяжелый недуг, она умеАа 
выводить людей из состояния уныния, жить с превосходством над бытом. У нее было 
легкое дыхание, она умела быть счастливой и всегда говорила: «Возраста не сущест
вует».

Она была щедра и доброжеАатеАЫю. ВзыскатеАьная к людям, умела всем все про
щать. Она легко поддавалась влиянию и говориАа, что Георгий Иванов называл ее «со- 
глашатеАем». Но это тоАько в житейском, бытовом смысАе. А в главном, высоком бым 
абсолютно непокоАебима. Помню, как перед выходом книги «На берегах Невы» ее уго- 
вариваАи выбросить Аишь одно место из книги -там, где про деньги, которые она уви- 
деАа в ящике письменного стола Гумилева. «Меня могут объявить выжившей из ума,— 
говориАа Ирина ВАадимировна,— но я, посАедний свидетеАЬ этих событий, не доАжна 
ни солгать, ни смоАчать. Пусть литературовеgы и прокурары копаются в этом хоть це
лый век, а я пишу тоаько то, что видеда собстве^ыми глазами и САЫшаАа собственны
ми ушами».

А познакомилась я с Ириной В.11адимировной в сентябре 86-го года в Париже 
(с той сАучайной закономерностью, про которую принято говорить: судьба свеАа).

История, которая произошла со мной, go сих пор дАя меня непонятная и почти 
мистическая, эта история по.1 ностью принадАежит Ирине В.1а1 димировне Одоевцевой, ее 
прекрасным книгам и стихам, ее судьбе, через «ЖеАезный занавес» приведшей к ней 
читатеАя.

Любовь к поэзии вообще и особенно к поэзии «серебряного века» мне внушиА 
в детстве мой дед, скромный преподаватель русской САовесности, одержимый литера
турой, немного сам писавший стихи, но все гибАо в реводюциях, войнах, в «размахе 
шагов саженьих», которые он ненавиgеА. Эту Аюбовь он nepegoA мне как заветную 
тайну с запретом даже произносить такие имена: ГумиАев, Ахматова, Кузмин, Ман 
дельштам... У него же я и нашла малюсенький сборничек Одоевцевой «Двор чудес».

С этой тайной я так и жила доАгие годы. Во время короткой хрущевекой отте- 
пеАи, упавшей на мою юность, когда что-то полуусеченное стали печатать, что-то про^ 
сачиваАось из эмиграции, nonaAa ко мне книга И. В. Одоевцевой «На берегах Невы». 
За одну ночь я прочитаАа и запомнила книгу почти наизусть. Она бьиа насеАена аю- 
бимыми поэтами, ожившими, заговорившими. Но я и сейчас убеждена, что книга эта, 
написанная на одном дыхании, в настоящем времени - боАьше поэма, чем проза, т. е. 
проза поэта. Художники мне говориАи, что можно писать портреты по этой книге, на- 
стоАько в ней совершенно живые образы.

Драгоценная книга быАа из Парижа. ХотеАось так много спросить, узнать. Но Па
риж был дАя меня тогда так же даАек, как космос. Еще шкоАЬницей я там похороним
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своего ^бимого писателя Бунина знала, что еще живы Зайцев, Адамович, но больше
го узнать ничего не могла, хотя ведь кто-то ездил тогда в Париж, но у меня «выемных» 
знакомых не бьию.

Потом накрыли нас годы обморока (их называют застойными), когда исчезло и то 
немногое, что успело появиться, гибли и уходили друзья: кто-то уезжал, кто-то запи
вал...

Но была еще одна весточка из Парижа за эти годы — часть книги «На берегах 
Сены», дата написания: 1983 г. Значит, жива Ирина Владимировна!

И вот весна 1986 г. Начало «перестройки», о которой я еще не имею и понятия. 
И тут происходит настоящее чудо. Какая-то неведомая сим вдруг выталкивает меня 
из Москвы в Аенинград, в гостиницу «Октябрьская». Белые ночи, пустынные улицы 
незнакомого. города. Хожу по адресам книги «На берегах Невы». Квартира Одоевцевои 
на Бассейной, 60 (некрасовская), которую она покинула в 21-м году, последняя квар
тира Гумилева на Преображенской, переулки и улицы, по которым они бродили, он 
мэтр, учитель и тоненькая студистка, маленькая поэтесса «с большим бантом», Это ведь 
о ней в его «Аесе».

Я придумал это, глядя на твои 
Косы, кольца огневеющей змеи, 
На твои зеленоватые глаза, 
Как персидекая больная бирюза. 
Может быть, тот лес - душа моя. 
Может быть, тот лес - любовь моя. 
Или, может быть, когда умрем. 
Мы в тот лес отправимся вдвоем.

Белые ночи напоJlняJlись призраками-тенями, как в «Поэме без героя» Ахматовой. 
За пять суток этод нереальности лишь раз днем попадаю в Русский музей и то, навер
ное, только для того, чтобы познакомиться с милейшей дамой — искусствоведом, по- 
хваllить ее платье, узнать, что оно французское и сама она прожила в Париже год, 
чтобы для Русского музея привезти картины от русских эмигрантов. «А у вас не оста
лось теJlефонов этих эмигрантов?» И дерзкая по тому времени мысль: пойду на почту, 
позвоню и что-нибудь узнаю об Одоевцевой. Получаю восемь-десять телефонов. Воз
вращаюсь в Москву. Узнаю от мужа, что есть турпоездка в Париж от Союза журнали
стов. Одной нельзя, можно TOJlbKo с ним. А ему неинтересно туристом, да и дорого 
очень - две путевки. Умоляю, уговариваю, зарабатываю, занимаю, достаю деньги. 
Прилетаем в Париж, провозят нас мимо: на шесть дней в провинцию. Отчаянию моему 
нет предела. Наконец, в пятницу вечером нас выгружают в гостинице на рю Рома на 
четыре дня. Думала: ну, сразу в киоск, покупаю «Русскую мысль», узнаю все телефо
ны. Но не тут-то бьло: «Русская МЫСАЪ» продается далеко не везде, чтобы позвонить, 
нужно ще-то купить какую-то карту, языка не знаю, спросить не у кого. На пальцах 
объясняю портье, чтобы включил в нашем номере телефон, не представляю, сколько 
это может стоить, т. к. денег- туристские копейки, но рискую, По всем те11ефонам 
отвечает автомат. А утром нас увозят в Версаль на целый день, на праздник газеты 
«Юманите», к чему приурочена наша поездка, чтобы целый день там гулять с комму
нистами, о чем я всю жизнь, конечно же, мечтала...

Утром перед отправлением в отчаянии наугад набираю один из те11ефонов. Живой 
голос! Говорю быстро, что туристка, что очень надо встретиться, что телефон мне дала 
дама из Русского музея. Приглашают к чаю к пяти часам, быстро записываю agpec. 
Экскурсия моя отменяется.

При полной своей топографической тупости иду по городу, «знакомому до слез». 
Где-то ныряю в метро, пристаю к «Мадам» и «месье» с адресом, ныряю и выныриваю 
и, наконец, читаю крупными буквами «Монпарнас», Как во сне прохожу роденовский 
памятник Бальзаку, кафе «Дом», «Селект», знаменитую «Ротонду», «Доминик», где пи
сал Бунин. Адрес приводит меня к сестрам Гржебиным. Это дочери издателя Гржеби- 
на, вместе с отцом уехавшие в 1921 г. Они балерины, у них тут же, в доме, студия. 
Угощают чаем, разговариваем. Я уверена, что, конечно, у цели. Это ведь первая эмиг
рация, а она в моем представлении абсолютно едина. Говорю, что разыскиваю Ирину 
Владимировну Одоевцеву, ученицу Гумилева. И вдруг в ответ: «А она жива? Да что вы? 
Ей ведь лет-то ого-го!» И тут я впервые понимаю, что я сумасшедшая и все, что со мной 
происходит, - мистика: ведь такая простая мысль, что ее уже может и не быть, даже 
не приходила мне в голову. Что-то лепечу насчет «Русской мысли», ведь случись что, 
там было бы что-то. Они звонят в «Русскую мысль», но суббота, и в редакции никого 
нет. Очень хотят мне помочь, звонят в дом престарелых, в больницы, где могут быть 
русские, обзванивают своих знакомых. Никто ничего не знает.

Ухожу, одна из сестер со мной прощается, а другая возвращается на телефонный 
звонок. И, уже почти поворачивая за угол, слышу: «Анна, вернитесь! Одоевцева у себя 
дома, вот ее телефон». Взлетаю по лестнице. Набираю номер. Объясняю, что приехала 
ее читательница, почитательница. И слышу в трубке картавый голос: «Я страшно paga. 
Приходите». Договариваемся на понедельник. «Только я плохо слышу, если не откро
ют, ключ nog половичком», «Ах, как это по-русски»,- говорят сестры и подробно объ
ясняют, как доехать от моей гостиницы go дома Ирины Владимировны.

В понедельник я открываю ключом, что nog половичком, дверь. Вхожу в комнату, 
где ле^ит в постеАи очень худая женщина. Не знаю, как и каким образом, на я ккак-то 
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сразу поняла душой все: с ней что-то случилось, она не встает, она одинока и забро
шена...

Присаживаюсь ряgом и выпаливаю: «Ирина Влаgимировна, я никто, но я при
ехала в Париж только ради вас, я нашла ваш дом в Петербурге, во имя ваше, ходила 
вашими тропинками, я обожаю вашу книгу, она у нас не издана, но будет, будет, 
и сейчас у меня ее читают и читают все, все, все... »

Что с ней было, трудно описать. Блеснули зазеленевшие глаза, она сразу помоло
дела, приподнялась, всплеснула красивыми руками с длинными, тонкими пальцами: 
«Боже мой, вы, наверное, ангел с неба, дайте мне go вас дотронуться, вы не представ
ляете, что вы для меня сделали, если мне еще сколько-то дышать на этой земле, вы 
мне продлеваете жизнь...»

Тут мы плачем обе и говорим обо всем и обо всех сразу, как очень близкие 
люди. Потом, как вспоминала Ирина Владимировна, я ей сказала, что готова сделать 
для нее все и больше, чем все. И если она хочет вернуться, я и тут все сделаю. Почему 
я так говорила, не знаю. Это ведь было для меня совершенно нереально. 92 года, с пе
реломом бедра, и как, куда? Что я могу? Готова я была на все, но ведь этого мало.

Я рассказала об Ирине Владимировне всем корреспондентам и просила помочь 
ей чем только возможно, познакомила с ней корреспондента «Литературной газеты» 
А. А. Сабова, который, прожив в Париже восемь лет, уже должен был возвращаться. 
Приехав в Москву, я чуть ли не на следующий день встретилась с Е. В. Яковлевым. 
И появилась в «Московских новостях» моя маленькая заметка «Русская квартира на 
парижекой улице», в которой я описала все, что случилось со мной в Париже.

После этого по «Свободе» передали с иронией: мол, разыскивает Одоевцеву, 
а чего разыскивать? — намекая, что меня послали не иначе как из КГБ. А дома неко
торые литераторы, в свою очередь, тоже: «С чего это вдруг поехали да привезли?..» 
■ Так вот сразу и пошла молва. Потом Сабов написал об Ирине Владимировне ог
ромную статью в «Аитературке». А «перестройка» неслась вперед, и то, что нельзя 
было вчера, стало вдруг сегодня возможным и модным. На этой волне Ирину Владими
ровну пригласили вернуться на родину, и она сразу, нисколько не сомневаясь, согла
силась: «Я еду, даже если умру в дороге».

Но тут началась борьба двух сторон. Эмигранты обвиняли ее в предательстве, 
советские люди из посольства ее спасали,- в общем, началась СКАока-схватка, свиде
телем которой я, к счастью, не была.

В апреле 1987 г. Ирину Владимировну встречали в Аенинграде. Сначава она 
прожила несколько месяцев в гостинице «Европейской», пока не была готова квартира, 
потом пересе.1 илась в квартиру на Невском.

Было много радостей и трудностей. Но это уже другая история, которая будет 
в моей книге об Ирине Владимировне. За три с половиной года ее жизни на родине 
было всякое: успех и неприятности, слава, выпады в нашей прессе, порой жестокие 
и несправедАивые, приливы и отливы поклонников, почитателей, нелепые старые счеты, 
сплетни, наконец, наш тяжелый быт. «НеужеАи нельзя купить хорошей ветчины?» 
«У нас же революция, Ирина Владимировна». Она-в ужасе: «Как, опять?»

Был, наконец, просто старый, больной человек со своим непростым характером, 
со своими причудами, и, может быть, нам в нашей трудной жизни не всегда удавалось 
уделить ей достаточно внимания.

Но были стихи в журналах. Но бьли две книги-«На берегах Невы» и «На берегах 
Сены», вышедшие огромным тиражом: 250 тысяч первая и 500- вторая- и тем 
не менее исчезнувшие с прилавков. Читатели приносили «На берегах Невы», прося ав
тограф, уже с «черного рынка». Бьли кипы писем каждое утро. «Когда я только поду
маю, что меня читают пятьсот тысяч человек,- вы не представляете, какое же это 
счастье для писат_еля/»

Первый рассказ Ирины Владимировны — «Падучая звезда» — появился в конце 
20-х годов и был удостоен лохвалы И. А. Бунина. Первый ее роман «Анге.1 смерти» 
сначала лечаталея фельетонами в газете «Дни», потом вышел отдельным изданием и бьи 
переведен на несколько иностранных языков. НеумоАимостью психологического анали
за роман этот чем-то напоминает Замятина.

Книга «Оставь надежду навсегда», которую предлагает журнал «Октябрь», напи
сана в Париже в 1945-1946 гг., в тяжелое для писательницы и ее мужа время. Писать 
книгу решено было вдвоем. Вот как описывает этот процесс Ирина Владимировна 
в своей книге «На берегах Сены»:

«Георгий Иванов уже придумал содержание и решил, что я буду писать только 
о молоденькой героине, а он берет на себя всю политическую часть.

С работой я справилась очень быстро, где-то за неделю...
Время шло, а Георгий Иванов каждый вечер читал мне все одни и те же написан

ные им первые страницы. Я терпеливо слушала. Однажды, когда я вернулась домой 
из английского театра, куда ходила с профессорами, он начал опять читать мне liCe 
те же главы, лишь слегка исправленные. Я не выдержала и сказала:

-Послушай, довольно. Так ты будешь писать бесконечно, а нам необходимо 
закончить книгу как можно скорей. Я напишу за тебя.

Он страшно изумился:
- Как, ты? Смешно.
На следующее утро я засела за работу и писала в день по шестьдесят страниц
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В шесть недель я кончила всю книгу. Когда Георгий Иванов впервые прочитал то, что 
я написа11а, ОН схватился за roAOBY и BOCKIIuKHyll:

- Я бы никогда не повери11, что это написаАа ты, есАи бы не присутствова", при 
ЭТОМ. Как ТЫ МОГАа?!

С этого момента он наконец повериА в меня как в писателя ... »
Может быть, некоторые политические аргументации в ромаНе покажутся нашему 

читателю несколько наивными, а бытовые реаАии — не всегда точными. Но это бы11о 
«их» представАение о советской жизни того периода, Они как будто знаАи все и... ни
чего не знали, воображение не заходи11о за какой-то круг прошАого восприятия. хотя 
многое авторам удалось угадать и даже предвидеть.

Анна КОЛОНИЦКАЯ

Часть первая

Глава первая

в олнов сидел за письменным столом. Сидел и ждал, ничем, нроме ожи
дания, не занятый. Ожидание тяготило его. Он не привыи ждать, он 

привын, чтобы его ждали. Он привык действовать, распоряжаться, рабо
тать, а не сидеть тан, молча, с ру;]{ами, праздно сложенными на коленях. 
Он прислушался к шагам в коридоре.

«Нет, это еще не Андрей, не его шаги. Я волнуюсь,—подумал он,— 
сумею ли я? Сумею ли объяснить ему, убедить его?» Он достал бумажник 
и вынул из него сложенный листок. Это было письмо, написа-нное его соб
ственным почерком. Он смотрел на него, и спокойствие понемногу воз
вращалось к нему. Не только спокойствие, но и уверенность, что он прав, 
что то, что он собирался сделать, правильно и необходимо.

- Да. та.к. Правильно,— сказал он. - Другого выхода нет. Пра
вильно.

«Скажи Мише, если я не успею» ... — начиналось письмо, и сейчас же 
эти слова повели за собой другие. Стоило только начать «скажи Мише», 
чтобы память сейчас же продолжила: «ЧТО я люблю его, будто он тоже мой 
сын. Любите друг друга, нак я вас люблю».

В дверь постучали. Волк ов с прятал письмо и встал навстречу вхо^ 
дяще-му.

Это был Луганов, его gpytr, Андрей Луганов. Волков nодошел н об
нял его.

— Ну, здраветвуй, здравствуй, заждался тебя. Здоров? Все в по
рядке?

Он внимательно вемотрелся в лицо Луганова своими сине-черными 
глазами и, по-видимому, убедившись, что за время их разлуки никаких 
особенных перемен с Лугмiовым не произошло, продолжал, не дожидаясь 
ответа:

- А я сюда специально из-за тебя приехал. Надо с тобой серьезно 
поговорить, очень серьезно.

- Серьезно? - переспросил Лутанов удивленно. - Но ногда же ты 
говоришь несерьезно?

Волков мотнул головой.
- Ну, это будет совсем особенная серьезность. А ты все по-старому, 

бородачом ходишь? Пора бы, — и он провел рукой по подбородку, подра
жая движению бритвы.

Луганов пожал плечами.
’ — Н чему?
- И то правда. Поклонниц твоих в этой собачьей дыре нет, некого 

тебе пленять. Ходи себе на здоровье этаким Чернышевеним :в ссылке. Мне 
ты и тан нравишься. Только почему она у тебя седая, когда в волосах 
еще <<соли времени» не видно? А я хоть не седею, зато лоб растет. Ум
нею, видно, на старости лет. Вот и прошу тебя серьезно отнестись к моим 
умным речам.

Он старался шутить, но это не совсем удавалось ему. Он подвел Лу- 
ганова к дивану.

- Устраивайся поудобнее, разговор будет длинный. Дай я тебе по
душку под плечо подложу.
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Луганов сел.
- Как я рад, что ты так неожиданно... - начал он.- Когда я вдруг 

увидел Федорова, даже не понял сразу. Ведь я тебя только через месяц 
ждал и...

- Не такое теперь время, - прервал его Волков, -чтобы на месяц 
впе:ред рассчитывать. Теперь время не часами, а минутами мерить надо, 
если хочешь поспеть за «ходом событий». Спешить надо—не то опоз^ 
даешь. Такая кутерьма заваривается! ..

Он деловито взбил подушку и подложил ее под разбитое плечо Лу- 
ганова.

- Так удобно тебе? Я сейчас прикажу, чтобы нам подали чай и не 
беспокоили.

Он подошел к з'вонку, держась преувеличенно прямо, чтобы казаться 
выше ростом. Но он не успел позвонить. Дверь осторожно отворилась, и на 
пороге появился Федоров, бывший матрос, неизменный шофер и денщик 
Волкова еще со времен гражданоной войны.

- МОсква '1 ебует по прямому проводу, -доложил он, вытягиваясь 
по-фронтовому.

В олков п оморщился.
- А, черт, и поговорить не дадут. Иди себе лучше, Андрей. Изви

ни меня, а то после кремлевских телефонов дела всегда часа на два. При
ходи вечером, тогда обо всем спокойно потолкуем. Так жду тебя. Ну. 
пока ...

И он сделал рукой широкий приветствен:ный жест, будто перед ним 
проходила целая дивизия, а не сутулящийся, бородатый, с больной рукой 
на перевязи бывший пис атель Луганов.

Луганов шел по шаткому деревянному тротуару главной улицы, об-- 
саже,нной тополями. Прежде она звала.сь Губернаторской, теперь улицей 
Великого Человека. Перед тем, как бьпь названной окончательно, она, 
как и все главные улицы всех городов и городишек Союза, переменила 
несколько названий. По смене табличек на перекрестках с именами то 
Фрунзе, то Троцкого, то Рыкова можно было наглядно проследить борьбу, 
шедшую в Кремле, восхождение и закат партийных звезд, борьбу, теперь 
закончившуюся полной победой Велиного Человека.

Обязанности секретаря «Городских известий)) мало обременяли Лу- 
га-нова. Вот и сегодня, как и почти каждый день, с двух- часов уже не 
было никакой работы и не стоило возвращаться в редакцию.

Очередной номер «Городских известий>>, как номера таких же, похо-, 
жих друг на друга по внешности и по содержанию, нан близнецы, бесчис
ленных советених газет, издающихся в бесчисленных провинциальных го
родах необъятного Советского Союза, составлился изо дня в день, из года 
в год по раз навсегда установленному партией образцу.

Главная часть материала-распоряжения правительства, сведения 
об успехах пятилетни, урожае, молочном хозяйстве, добыче угля или про
изводстве чугуна — перепечатывалась из м основених газет или присыла
лась цирнулярно агентством ТАСС вместе с коротними телеграфными 
сообщениями из разных концов Союза и из заграницы. В этих телеграм
мах говорилось по большей части о тех же видах на урожай, доярках 
и стахановских достижениях. Из заграницы сообщалось, главным обра
зом, о затруднениях буржуазных и фашистских правительств и о неспра
ведливостях и притеснениях, совершаемых ими в отношении трудящихся 
своих стран. Сообщалось также неизменно, изо дня в день, об успехах 
коммунистического движения во всем мире. С тех пор, как началась миро
вая война, к этому прибавились короткие, бледные, двусмысленные свод
ки о ходе военных дел.

Работа секретаря была несложна. Надо бьто на двух страницах не
большого формата расположить эти статьи и теле граммы и выправить кор
ректуру. Корректуру, правда, надо было править очень внимателшо: ма
лейшая опечатка, искажающая официальный тенет, могла стать для допу
стившего ее и даже для его начальства источником не приятностей, разме
ры которых нельзя было предвидеть. Кроме материала, доставляемого из 
Москвы, в газете, конечно, помещались и заметки о местной жизни. Они 
тоже были бледпы и норотки. Отчеты о воскресниках, собраниях, какое- 
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нибудь происшеетвие, наной-нибудь за'вуалированный донос... Все они бы
ли заранее профильтрованы местным партийным комитетом, и разрешение 
опубликовать тот или другой факт давалось не спеша, с оглядкой на Мо
скву. Самое незначительное сообщение могло оказаться ошибкой, уокло- 
ном, нарушением одной из бесчисленных и все время меняющихся, не
смотря на кажущуюся неизменность, партийных директив. Малейшая 
ошибка или недосмотр могли оказаться апельсинной коркой, на которой 
пос-кользнется и полетит со своего места секретарь, или редактор газеты, 
или тот или иной городсжой администратор.

Поэтому передко случалось, что о пожаре, на котором присутствовал 
весь город, писалось неделю спустя, а иногда и совсем не писалось, будто 
его и не было. Нто его знает, кого надо винить в возникновении пожара? 
Может быть, архите;ктора? Может быть, обитателей дома? Может быть, ко
го-нибудь совсем другого, не имеющего никакого отношения ни к дому, 
ни к пожару, от которого сгорел этот дом? :Кроме того не,многого, что, по 
соображениям внутренней политики, предназначалось стать известным, ни 
редактор газеты, ни ее сотрудники, ни читатели ее не знали ровно ничего 
из того, что творилось в мире и в чем так или иначе разбирается любой 
грамотный человек в любой другой стране.

Незнание окутывало Советский Союз, как атмосфера окутывает 
землю. В его непроницаемой неподвижности было нечто непререкаемое. 
Незнание, в котором родился, жил и умирал советский гражданин, было 
совсем иным, чем, например, незнание канадского фермера или норманд
ского рыбака, тоже мало о чем знающих, кроме урожая или рыбной лов
ли. Это было особенное незнание, обязательное для граждан Советского 
Союза, непреодолимое, как закон природы. Конечно, не все принималось 
читателями на веру. :Конечно, возникали протесты, недоумение и вопросы, 
но вопросы погасали сами собой, недоуме:ние таяло, протесты бледнели 
в колеблющемся и неустойчивом сознании. Поделиться или поговорить 
было не с кем. Самый близкий человек может донести Н:Н:ВД. А единст
венный советник, 25-летняя рабская покорность и пролетарская дисципли
на, подсказывал, что надо подчиняться, не рассуждая, что это необходимо. 
Раз необходимо, следовательно, и правильно и хорошо, и нечего тут рас
суждать и задавать праздные вопросы.

Луганов завернул в переулок. Что хотел сказать Волков? О чем? 
Чувство, похожее на скользкий страх, вдРуг пробежало, как прозрачная 
тень, no листве тополей и по лошадиной голове с белым пятном, выхватив 
из общего пейзажа эту листву и эту лошадиную голову.

На что намекал Волков? Вера? Вздор, это не может ка,саться Веры. 
Должно быть, что-нибудь насчет газеты. Не надо беспокоиться. Он толк
нул зеленую калитку и по усыпанной гравием хрустящей дорожке зашагал 
к низкому белому дому, увитому диким виноградом. В прихожей его встре
тила х.озяйка, женщина лет пятидесяти, из «бывших», с высокой причеекой 
и с болтавшимел на черной ленточке лорнетом с давно выпавшими стек
лами.

- Ах! - деланно вскрикнула она, будто появление ее жильца было 
для нее неожиданностью. И сейчас же, подня-в пустые ободки лорнета 
к глазам, жеманно добавила:-Быть вам богатым, Андрей Платоныч, не 
узнала. Не хотите ли чайку? По такой жа,ре очень освежает. И я бы с ва
ми с удовольствием ... А то одной пить скучно.

— Нет, спасибо, — вежливо отклонил Луганов. — Занят. Работы 
много.

— Жаль! — Хозяйка недовольно уронила свой лорнет, и он заначал- 
ся, как маятник, - от надежды к огорчению. От надежды- «а вдруг все- 
таки жилец придет>>, к огорчению- <<этот медведь опять запрется у себя 
до ужина».

- Я сегодня варенье сварила. Вишневое. Отлично удалось.
Но и варенье не имело успеха. Луганов уже осторожно обходил пыш

ную фигуру хозяйки. Сна вздохнула:
- Жара какая. Тоока, тощища какая.
Он знал, что ей невыносимо скучно и что его отказ огорчил ее.
- В другой раз, - и он открыл свою дверь. В комнате был полу

мрак. Хозяйка, хотя он и просил ее не делать этого, наглухо затворяла 
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ставни и окно <<для прохлады>>. Она, как и все южане, вела постоянную 
борьбу с .солнцем.

«И чего скучает, чего тоскует? -осуждающе подумал он о ней.- 
Радоваться должна бы старая дура, что оставили ей дом и сад и даже 
мужа-полнО/Вника. Здесь, в провинции, еще жить можно, места достаточно, 
а в Москве наплакалась бы: отвели бы ей с мужем-полковником жилпло
щадь за ширмами в чужой комнате. А тут-вари себе варенье, разводи 
кур и гусей и еще нахлебника держи для дохода>>. И все-таки ему было 
немного жаль этого «обломка прошлого». с лорнетной, старорежимностью 
и гостеприимством.

Луганов растворил окно, повесил шляпу на вешалку и лег на клеен
чатый диван с высокой резной спинкой, уютно пристроив подушку под 
больное плечо. Он с благодарностью думал о том, что спешить никуда 
больше не надо до са<мого вечера, когда он снова увидит своего друга. 
Он, улыбаясь, смотрел в сад. сиявший сплошным сиянием радужно рас
цветающей в нем жизни. Все жило, все сияло, благоухало, жужжало, и он 
зажмурился, подставляя лицо солнцу. «Мне придется с гобою серьезно 
поговорить, - вспомнил он снова. - Нет, не надо беспокоиться. Все хоро
шо и будет хорошо». Он протянул руку, взял со стола английсную Биб
лию, положил ее рядом на подушку, открыл ее наудачу и прочел: 
«And the Lord said to Joshua: Fear not neither Ье thou dismayed» *.  Это 
был ответ. Да, это был как раз тот ответ, которого он ждал. Он не стал 
читать дальше. Он громко повторил <<Fear not>>. Да, бояться было нечего. 
Он и не боялся. Ничего дурного не могло исходить от Волкова. Волков 
был защитником, добрым вестником, другом. Другом, главное, другом. 
Другом с большой буквы.

Глава вторая
Дружба их началась 16 августа 1905 года, с первого же дня гимна

зической жизни. Во время перемены между у;роками его сосед по парте 
ткнул его локтем в бок и спросил:

— Как тебя зовут?
- Андрик Луганов.
Спросить, как зовут соседа, он не решился. l{ тому же он не знал, 

говорить ли ему <<ВЫ» или «ТЫ». Но тот сам с серьезной важностью назвал 
себя:

— Волков Михаил.— И, помолчав, добавил гордо: — Я круглый 
сирота.

Луганов не понял, что значит «круглый». Он сам был сиротой, отца 
своего не помнил. Но своим сиротством он не гордился, как, впрочем, и не 
тяготился им. Он стал распаковывать овой новый ранец, вынул из него 
аккуратно обернутые синей бумагой книжки и тетрадки, потом достал пе
нал с карандашами, ручками и новым перламутровым ножиком, накануне 
подаренным ему матерью.

Сосед с любопытством следил за ним.
— Сразу видно-тихоня. Первым учеником будешь. Покажи, пока

жи ножик. Знатный, дорогой, должно быть.
Луганов подал ему ножик. Волков быстро открыл все его четыре лез

вия, и глаза его засверкали.
- Мне бы такой! ..
— Возьмите, —сказал ЛуганО!В, краснея.— Я вам дарю.
Волков удивленно посмотрел на него своими черно-синими глазами 

и тоже густо покраснел.
- Зачем? Разве тебе не жалко?
Луганов покачал головой. Нет, ему не было жалко. Душа его вдруг 

раскрылась навстречу новому, еще не испытанному ею чувству дружбы 
и требовала жертп.

- Пожалуйста, возьмите. Пожалуйста!
И Волков, немного поколебавшись, спрятал ножик в карман. Он не 

успел даже поблагодарить,—в класс входил учитель.

• Сказал Господь Иисусу Навину: «Не бойся и не ужасайся» (англ.)
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На большой перемене, когда они рассказали друг другу все события 
своих коротких жизней, Волиов спросил Луганова:

- Хочешь, будем друзьями?
И Луганов сразу о11ветил:
- Хочу. - И добавил с уже тогда свойственным ему романтиз

мом:- На всю жизнъ. До самой смерти.
Это «до самой смерти», по-видимому, поразило Волкова. Он дважды 

торжественно повторил, перед тем как они крешю пожали друг другу за
пачканные чернилами руки:

- До самой смерти!
Таи началась их дружба, которой, действительно, было суждено 

длиться всю жизнь, до самой смерти. .
ВоЛ1Юв был тогда похож на цыганенка, маленький, крепкий, смуглый, 

с очень блестящими сине-черными глазами. Он постоянно смеялся, гово
рил, размахивал руками, двигался. В нем, как ветер, носились оживление 
и радость, прорываясь наружу смехом, криками, взмахом рук. Ему было 
тижело молчать на уриах, тяжело сидеть неподвижно.

— Я ненавижу гимназию, — решил он тут же. — А ты?
Но Луганов не согласился с ним. Напротив, ему в гимназии все очень 

нравилось. И он был горд, что и у него теперь есть друг. Друг на всю 
живнь. До того дня у него друзей не было.

Он хорошо помнил тогдашнего Волкова. Но себя самого он не мог 
себе представить иначе, чем окруженным овальной золоченой рамкой, 
в че.рном бархатном костюме с кружевным воротником и белокурыми ло
конами. Таким, как он на большом портрете, в спальне матери. Нонечно, 
поступив в гимназию, он почти утратил сходство с этим портретом. Локо
ны были острижены под машинку, и бархатный костюм заменила гимнази
ческая форма. Он помнил фуражку с гербом, черную гимназическую блу
зу, кушак с металлической блях-ой, пахнущий, как сбруя, и ощущение всей 
этой сбруи, надетой на него. Но лица своего он не видел. Лицо его, 
по-прежнему окруженное светлыми, уже не существовавшими локонами, 
мечтательно и рассеянно улыбалось из овальной рамы.

Мать его, Натерина Павловна, была вдовой профессора, всю свою 
молодую страстность и все мечты обманувшей ее жизни воплотившая 
в своем сыне. Она заранее решила, что сын ее будет замечательным че
ловеком, что он будет знаменит. Она гордилась им со дн:я его рождения. 

Он еще лежал в колыбели, а она уже записывала в толстую тетрадь «ма
териалы для биографии Андрея Платоновича Луганова»:

«Он очень редко плачет. Он лежит молча с открытыми глазами. Он 
всегда старается смотреть вверх. Ногда его подносят к окну, он протяги

вает руку, будто показывает на небо».
Она записывала все его слова и жесты. Она вклеивала в тетрадь его 

первые рисунки. Ведь она еще не знала, в какой области он будет зна
менит. В пять лет он сочинил первое стихотворение про ежика, и тогда 
она решила, что он будет писателем. В это лето, стоя на мостках купаль
ни, он упал в озеро. Она сейчас же вытащила его. Вода возле берега была 
теплая и неглубокая. Он не испугался . Он спросил ее, когда его уже успе
ли обсушить и переодеть:

— Мама, это я действительно упал в воду или во сне?
Ее очень взволновало это «ИЛИ во сне». Значит, он не сознавал раз

ницу между жизнью и сном. Значит, он жил, как во сне? Нонечно, это было 
признаком поэтичности его натуры. Но как непонятны талантливые дети! 
Вот уже он живет в другом мире, чем она. А что будет, когда он вы
растет? Пока он маленышй, он принадлежит только ей. От нее зависит, 
чтобы его детские впечатления были радостными 1'1 праздничным», чтобы 
он как можно дольше не дотадывался даже, что не все благополучно на 
земле, что не все счастливы. И, главное, что существует смерть, что все 
долтны умереть. Он рос одиноко. Она баялась дурного влияния других де
тей. Они так жестони и грубы. Они мучают животных, они разоряют гнез
да, а он даже не знал еще, что существует смерть. Она водила его в цер
ковь, но не учила Закону Божьему. Он не слышал еще об аде и о втором 
пришествии, о страшном суде, так отравившем страхом ее дет.ство. Он не 
знал, что есть грех. Она рассказывала ему о Боге. Бог-добро и любовь, 

с Богом все возможно. Бог любит тебя, и ты должен любить Бога. Ногда 
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ему исполнилось восемь лет, она вдруг забеспоноилась и засомневалась 
в системе своего воспитания. Хорошо ли. что он растет так одиноко, что 
он так молчалив? Он сидел часами перед аквариумом в гостиной, следя 
за золотыми рыбнами, плавающими между искусственными коралловыми 
рифами.

- Ан;Црик, разве тебе не скучно?
Нет, ему не было скучно. Ему, по-видимому, никогда не было снучно.
- Что ты делаешь, Андрик?-спрашивала она его.
Он поднимал голову и серьезно смотрел на нее:
- Я играю.
Она удивлялась. Он сидел у окна и смотрел на н€бо, на меняющиеся 

обла:ка.
- Иакая же это игра? Иак в нее играть?
Он улыбался.
- Так.
И снова умолкал.
Она стала водить его в Тавричеокий сад. Он катал по аллеям свой 

золоченый о0руч, подгоняя его золоченой палочной. Он был очень красив 
в бархатном костюме, с локонами, и матери остальных детей любовались 
им. И это ей было приятно. Но он не хотел бегать с детьми, он не х.отел 
разговаривать с ними. Они не иравились ему. Он отворачивался от них. 
Он становился один под дерево и стоял тихо и неподвижно. Солнце падало 
сквозь молодую листву на его лицо, и он улыбался и жмурился.

- Что ты делаешь, Андрик?
- Я играю,-говорил он мечтательно.
Он был здоровым ребен:ком, он очень редко хворал и ни:когда не жа

ловался ни на усталость. ни на головную боль. Он не :капризничал. Его не 
приходилось уговаривать есть, он не планал, когда его у:кладывали спать. 
И все-таки она сознавала, что он был странный, особенный. Впрочем, это 
было естественно: ведь он, когда вырастет, станет знаменитым, а знамени
тые люди все были необычайными детьми.

Она читала педагогические книги, она советовалась с профессорами, 
друзьями авоего покойного мужа, о воспитании Андрика. Когда ему испол
нилось десять лет, она спросила его, не хочет ли он поступить в гимназию. 
И он, к ее удивлению, ответил:

— Очень mчу. И поскорее!
Будто он давно обдумал и решил вопрос о своем поступлении в гим

назию.
Тогда же, той же весной, он выдержал экзамен во второй класс, и она 

с грустью думала о том, что теперь он будет полдня проводить вдали от 
нее, что у него заведутся друзья и он уже не будет целином принадле^ 
жать ей.

И, действительно, в первый же день, вернувшись из гимназии, он 
расоказал ей о Волкове Михаиле- «друге на всю жизнь>>. Ее сердце сжа
лось от ревности. Она не ожидала, что это произойдет так быстро. Она 
уже перестала быть его единственной любовью.

Распаковывая его ранец, она увидела, что нового перочинного ножи
ка нет.

- Где твой ножик, Андрик?
И он сейчас же объяснил, радостно улыбаясь:
— Волков согласился его взять. Ему очень понравился.
Она с трудом сдержала упрек. Иак легко он раздает ее подарки. Но 

она сдержалась. Она смолчала. Она чувствовала, что этот Волнов грозит 
ее счастью, что это настоящая опасность. Необходимо было увидеть эту 
опасность, узнать ее, чтобы бороться с ней, бороться и победить ее.

— Пригласи твоего друга к нам в воскресенье, — сказала она.
В воскресенье, готовясь к встрече с <<опасностью», она оделась и при

чесалась тщательнее, чем обыкновенно. Она выработала целый план дей
ствий. Она уже ненавидела этого отвратительного Волкова, отнимающего 
у нее ее Андрика.

В прихожей позвонили. Она вышла в гостиную, шурша шелковыми 
юбками. Она была готова к борьбе.

Но опасность, но враг оказался совсем не таким, как она вообраща- 
ла. По рассказам Андрина выходило, что Волков очень серьезный и го
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раздо старше Андрика, что он совсем большой. Но он, напротив, был ма
ленький, гораздо меньше, чем Андрик, и гораздо ребячливее его. Плохо 
остриженные волосы торчали вихрами на затылке, гимназическая форма, 
явно сшитая на вырост, придавала ему вид кота в сапогах. Он шаркнул 
ножкой в дешевом, не по росту большом башмаке и вежливо поздоровал
ся с ней, поцеловал ей руку. И она, позабыв все свои планы, нагнулась 
к нему и нежно поцеловала его смуглую щеку.

— Здравствуй, Мишук, — прошептала она, еле сдерживая слезы.
Ведь и ее Андрик был бы таким жалким, таким заброшенным, если 

бы она умерла. Бедный сиротка. И она могла его, такого маленького и ми
лого, ненавидеть?

Она взяла его за руку, а другую руку протянула Андрику.
— Пойдем, друзья, — сказала она им, называя их «друзьями», будто 

их дружба была самое характерное в них. — Сейчас позавтракаем. Будут 
рябчини и мороженое, а после завтрака я повезу вас в цирк.

С того дня Волнов Михаил начал проводить все праздники у них 
в доме. Катерину Павловну он полюбил сразу сиротской, жадной любовью. 
Он был гораздо нежнее Андрика. Он не ум.ел ни сдерживать, ни скрывать 
своих чувств. Он терся щекой о ее колени, тыналея в них носом, вдыхая 
запах ее духов. Он ложился на ковер у ее ног. изображая собаку и рыча 
на прислуг, подходивших к ней. Он звал ее — мама Катя, и Андрин из под
ражания ему стал звать ее так же.

Она скоро поняла, что Андрин правильно выбрал себе друга. В Ми- 
шуке-это имя так и осталось за ним- была шумная веселость, предпри
имчивость, непоседливость и живость, недостававшие Андрику. Нет, она 
больше не ревновала его н сыну. Она была благодарна судьбе, пославшей 
ей Мишука. Она полюбила его.

На лето она увезла его с собой в овое имение. Она подарила им обоим 
по пони, и они втроем стали выезжать каждое утро на прогулку. В длин
ной амазонке с развевающимся зеленым вуалем на шляпе она казалась 
им королевой, они чувствовали себе ее пажами, скача галопом по обе сто
роны ее шедшего рысью золотистого коба.

По вечерам она при свете свечей играла на рояле и пела для них. 
Высокие окна гостиной были отворены, и соловьиные трели отвечали ей 
из парка.

Осенью ей стало совершенно ясно, что ни она, ни Андрик уже не мо
гут расстаться с Мишуком. Мишук стал им так же необходим, как они бы
ли необходимы ему. И она, списавшись с его опекуном, раз и навсегда 
поселила его у себя.

Они оба учились хорошо. Она не '1.1ребовала от них, чтобы они были 
первыми учениками. Но она объяснила им, что их плохие отметки очень 
огорчили бы ее. Настолько, что она могла бы заболеть, а этого они боя
лись больше всего. У нее было слабое здоровье, она была нервна. Они учи
лись для нее, чтобы она была здорова.

Возвращаясь из гимназии, они останавливались возле незанаsешен- 
ных окон подвальных квартир. Темнело, и там, внизу, уже горели лампы 
и было видно все, что происходит в убогой комнате. Рабочий строгал до
ску, девочка на полу играла стружками, в углу женщина стирала белье 
в лоханке, мыльные хлопья падали, как снег, на пол.

Мальчики смотрели в окно.
- Вот, — говорил Андрик, - они живут, по-настоящему живут. И все 

у них настоящее. И хлеб на столе, и вода горячая в корыте, пар от нее 
и мыло вот, а у нас нан будто только декорация, как в театре. И все не 
настоящее. Я не умею тебе объяснить, но ты в-едь то же чувствуешь, 
Мишун.

Нет, Мишук не чувствовал, не понимал, о чем говорит его друг. Его 
не это занимало. Он смотрел в окно и видел бедность этих людей и то, 
как им тяжело живется, как они трудятся. Девочка заплакала-и девочка 
плачет, наверно, от того, что голодна. «Несправедливость!» — возмущался 
он. Девочка продолжала плакать. Плача не было слышно, окна на зиму 
были плотно заклеены, но видно было, как она, надрываясь, открывала 
рот. Женщина в углу бросила белы'. подошла н девочке и рукою в мыль
ной пене ударила ее по щеке. Девочка упала навзничь. Мужчина, строгаs- 
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ший доску, поднял злое, грубое лицо и погрозил рубанном. Ному? Девоч
ке, или женщине, или им обеим?

- Пойдем, пойдем, - Мишу:к потащил друга за собой. - На это 
нельзя смотреть. Нельзя. Они не виноваты, что они злые, грубые. Они 
бедны, они не виноваты.

Аядри:к не понимал и возмущался.
- Она скверная, злая. Зачем она била ребенка?
- Оттого, что она устала, что она измучена, оттого, что у богатых 

все есть, а у бедных ниче:!)О нет, -объяснял Мишу:к. - Богатые виноваты. 
Во всем виноваты. Всегда.

Они шли домой, рассуждая о бедности и о горе. Теперь Андрей знал, 
что на свете есть горе и смерть. Ему было жаль людей там, в подвалах, 
и все-таки он не -мог отделаться от легкой зависти :к ним.

Ему почему-то казалось, что они, :как и все остальные люди, которые 
идут по улице, едут в трамвае или в экипажах, независимо от их богатства 
или бедности, от их счастья или горя, живут настоящей жизнью, недоступ
ной ему. А он только притворяется, что живет, и все кругам него—только 
театральная декорация. Он много читал, он знал много стихотворений 
наизусть и сам писал подражания им. Натерина Павловна переписывала 
их в свои «материалы для биографии А. Луганова». Теперь для нее уже 
было совершенно ясно: Андрик будет писателем. Она убеждала его, что 
это его призвание. Она накупала ему книг и вместе с ним читала их. Она 
взяла ему учителя английского языка, чтобы он мог читать Шелли и Нит- 
са в подлиннике. Мишук не интересовался поэзией, не любил ни театра, 
ни музыки. Учиться английскому языку он тоже отказался. Его очень рано 
начали инте,ресовать социальные вопросы. В шестом :классе он уже был 
революционером. Наерина Павловна не мешала ему.

Вышло как-то само собой, что мальчики, оставаясь друзьями, все- 
таки до конца откровенны были только с ней. Она одинаково хорошо пони
мала обоих. Эта близость :к ней не только не расстраивала их дружбы, но 
еще больше скрепляла ее. Они еще сильнее любили друг друга оттого, 
что она любила их обоих.

- Любите друг друга, - повторяла она им часто. - Если вы любите 
меня, любите друг друга. Тогда вам все в жизни удастся.

Весной 1913 года они кончили гимназию и оба поступили в универ
ситет. Андрей-на филологический, Михаил-на юридический фа:культет.

Лето они, как всегда, проводили в имении. Это было их последнее 
лето втроем, и, хотя они еще не знали этого, им всем казалось, что никогда 
еще не было такого чудного, такого радостного лета. Сад вокруг белого 
дома с :колоннами буйно и густо разросся. Жасминовые :ку-сты знойно бла
гоухали под солнцем, аллеи были полны теней и блеска, шелковисто-неж
ный ветер мягко шуршал листьями, застав.ляя деревья весело :кланяться 
новым студентам. По ночам :каждый :куст звенел от соловьиного пения. 
Звезды, луна и небо :казались первозданно-пре:краслыми. И :каждый день 
начинался для Андрея, как богослужением, встречей рассвета над высоким 
обрывом.

Но Натерина Павловна была часто грустна и тревожна. Теперь, когда 
они выросли, когда они стали студентами, они скоро уйдут от нее. И она 
останется одна. И хотя они оба обещали ей никогда не расставаться с ней, 
она только :качала головой, недоверчиво улыбаясь. Они влюбятся, они же
нятся, они захотят жить своим домом. И она потеряет их. И что тогда бу
дет с нею?

И она, действительно, потеряла их. Но это произошло совсем не так, 
:как она ждала.

Зимой в Петербурге зажили бестолковой, шумной студенческой жиз
нью. С Y"l1Pa до вечера в их к.вартире толклись студенты и :курсистки. Годы 
молодости вщруг снова воскресли для Натерины Павловны. Она ходила 
на сходки, на собрания, помогала устраивать концерты. Товарищи Миши 
давали ей прятать революционную «литературу>>. Товарищи Андрея чита
ли с ней Метерлинка и Нлоделя. Она иравилась им всем, и они все тоже 
иравились ей.

Но эта беспечная жизнь продолжалась недолго. В одно декабрьское 
утро, :когда за окнами было еще черно зимней морозной чернотой, к ним 
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позвонили. Она спала. Она не слыхала звонка. Она, такая нервная, такая 
чуткая, не услышала, как в дом, звеня шпорами, вошла беда.

Горничная, растрепанная, без передника и наколки, вбежала в ее 
спальню с криком:

- Барыня, там полиция!
Натерина Павловна накинула халатик и вышла в гостиную. Вся квар

тира была ярко освещена. На пороге комнаты Миши ее встретил жандарм
ский ротмистр. Он вежливо поклонился ей, щелкнув шпорами:

— За вашим папеионером приехали. Не волнуйтесь, сударыня. Рад 
за вас, сударьшя, что это не ваш сын.

Миша стоял у онна в студенческой тужурке поверх. расстегнутой ноч
ной рубашки. Лицо у него было совсем как у молодого рабочего на карти
не <<Арест». Мальчишеское, злое, упрямое лицо с выражением решимости 
принести себя в жертву.

Увидев ее, он смутился. Его сине-черные глаза потускнели. Он от- 
:кашлялся, прочищая голос:

— Это пустяки, мама Натя. Главное, ты не волнуйся.
сНе волнуйся». Нак будто дело было в ней и в ее волнении...

Он ушел из их дома, или, вернее, его у;везли. И это случилось не от
того, что он стал тяготиться их общей жизнью. Нет, он ничем не был вино
ват перед нею. Скорей она была виновата перед ним - тем, что поддержи
вала его революционные стремления, тем, что разделяла его взгляды 
и всей душой возмущалась многим творившимся тогда в России.

Хлопоты об освобождении не привели ни к чему. Она напраоно про
сила, писала, обивала пороги.

Из Сибири приходили длинные, почти веселые письма. Он совсем не 
отчаивался. «Я учусь, — писал он ей, - тюрьма - тот же университет>>. 
Его письма обыкновенно прихюдили с утренней почтой.

В то утро она проснулась с дурным предчувствием и лежала в посте
ли, жалея, что ночь уже прошла. Она не ждала ничего хорошего от этого 
апрельского дня. Письма от Миши, наверное, опять не будет. Уже больше 
недели от него нет писем, и сегодня-она чувствовала-тоже не будет. 
А Андрин хмурится и молчит. И, наверное, опять будет нервничать, хму
риться и молчать.

Он месяц тому назад издал свою первую книгу. Она лежала тут, на 
ночном стонике. Натерина Павловна читала ее столько раз, что знала 
наизусть. В университете все были в восторге от нее. Но газетных отзы
вов еще не было. Она старалась объяснить ему, что еще рано, что о пер
вой книге вообще редко пишут, но Андрик становился все сумрачнее 
и угрюмей.

- Не утешай меня, -говорил он только. -Я понимаю. Это
пропал.

Прислуга вошла, не постучав, и раздвинула шторы на солнечном 
окне.

- Письмецо из Сибири, - радостно сообщила она, кладя конверт 
и газету на постель.

И опять, как всегда, было трудно разорвать твердый конверт дрожав
шими пальцами, и буквы расплылись перед глазами, полными слез.

Письмо было не от Миши. Не3'Накомый почерк. Сердце остановилась. 
Что-то случилось. Раз не Миша пишет, значит он. .. она не успела доду
мать - болен, умер. Она уже читала, что он жив, только ранен и оттого 
не сам пишет. В тюрьме был бунт. Многих ранили. И Мишу. Тяжело. 
Штыком в живот. Но он уже поправляется. В больнице, где он лежал, он 
всех поддерживал, ухаживал за всеми. Чтобы ночью дать пить товарищу, 
он дополз до его кровати. Дополз. Идти от боли он не мог. И, несмотря 
на боль, он всех веселил и смешил, не позволяя приходить в отчаяние. 
сОн герой, — писал незнакомый корреспондент. — Вы должны гордить
ся ИМ».

Она перечла письмо еще раз, перекрестилась и вытерла глаза. «Сла
ва Богу, он жив! Слава Богу! Но как тяжело, как грустно. В тюремной 
бGЛЬнице. И некому ухаживать за ним».

Нонечно, Миша был только другом Андрика, чем-то вроде er.o тени.
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Ведь ее сын- А<лдрин, а Миша для нее чужой. Но ее сердце в.с.е-тани бо
лело, будто и он тоже был ее сыном, не рожденным сыном. Она вздохну
ла и раскрыла газету. Она всегда читала всю газету, начиная с передовой 
статьи. Напрасная трата времени. Ничего интересного все равно не уз
наешь. Она сейчас интересовалась только Мишей и Андрином. О них ни
чего не прочтешь здесь. И вторично за это утро ее хваленое предчувст.вие 
обмануло ее. Газета зашелестела и задрожала в ее пальцах.

<<Андрей Луганов», -прочла она. Это была большая статья, подпи
санная именем знаменитого :критика. В ней Андрей Луганов был назван 
наследником Гоголя и Достоевского и ему сулилась огромная будущность.

И совсем как в то утро, когда пришли арестовать Мишу, она вскочи
ла с постели, на'нинула халат, сунула босые ноги в туфли и выбежала из 
спальни.

Андрей никогда не задергивал штор на окне на ночь. Он больше все
го любил раос:вет. <<Если я даже сплю, то я и во сне чунствую, что золо
той рассветный час тут, в моей :комнате»,— говорил он. Но теперь рассвет 
уже был позади. Пыльный солнечный луч слегка задевал край подушки 
и вьющиеся волсы Андрея, образуя что-то похожее на сияние над его мо
лодым усталым, сумрачным лицом. Он лежал так спокойно и безжизненно. 
Он дышал так тихо, что его дыхания не было слышно.

Такой он будет мертвый в гробу, почему-то подумала она. Она вбе
жала сюда, победно размахивая газетой, как знаменем. И вот она стояла на 
пороге, прижимая газету к груди от ос11рой жалости н Андрею. Пусть спит. 
Пусть продолжает спать. Не надо его будить. Не надо. Она не реша.лась 
разбудить его, бу,дто она долж;на была сообщить ему что-то, что омрачит 
его жизнь, будто лучшее, что могло случиться с ним, был этот сон, долгий 
сон. Вечный сот.

- Бедный, бедный Андрик!
Она тряхнула головой. Что с ней? Она сошла с ума. Это Миша бед

ный, она спутала Мишу с Андриком.
— Андрик, Андрин!-крикнула она, не давая себе времени разоб

раться в своих мыслях. — Вот тут! Смотри! смотри! О тебе!

Глава третья

Луганов проснулся знаменитостью. Знаменитость нисколько не уди
вила его: он ждал ее. Он был подготовлен, она пришла к нему как раз 
вовремя, не слишком рано, не слишком поздно, нан обыкновенно прихо
дят события, а в нужный день и час.

Необычайность случившегася с ним была не в том , что он буквально 
за одну ночь стал знаменитым. Такие вещи случались и с другими. Послед
ние годы, перед Первой мировой войной, в России были полны небывалого 
стихийного роста материальных и духовных сил. Вознинали банки, строи
лись железные дороги, появлялись изобретатели, ученые, артисты. Нача
лись лихорадочные поиски талантов во всех областях. Их открывали напе
ребой, под гром ренламной шумихи, в угоду жаждавшей новизны публике .

Для вновь отнрытого таланта наступала фееричесная полоса жизни. 
Баннеты, понлоннини, поклонницы. Никак нельзя было понять, откуда 
бралось такое количество богатых и праздных людей, ничем не занятых, 
:кроме желания угождать и наклоняться новой знаменитости. Шампанское, 
загородные поездни н цыганам, публичные выступления. Предложения 
подписать выгодный нонтрант на еще не существующие произведения. Фо
тографы, охютящиеся за портретом «нашего знаменитого в тиши рабочего 
кабинета>> , в халате , с любимой кошкой или собакой. Или, за неимением 
пона ни кабинета, ни халата, ни даже кошни-собани, просто с :книгой, при
несшей новой знаменитости его еще цветущую первым нежным цветом 
славу. Еще цветущую, но уже готовую от слиш:ком бурного и горячего вих
ря восторгов поблекнуть, засохнуть, осыпаться. Осыпаться, навсегда пахо- 
ранив под легним снегом своих лепестков неудачника-знаменитость, не 
сумевшего удержать удачу. Не сумевшего удержать? Но разве легко удер
жать эту скользкую, вьющуюся, как угорь, рвущуюся из рук удачу среди 
шампанского, влюбленных женщин и упоительной лести. :когда качели 
жизни, вдруг размахнувшись, заносят счастливца так выеоно над землей, 
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что небо кажется совсем близким, голова кружится и сердце почти переста
ет биться?

Но Луганов су.мел удержать удачу. И он, конечно, прошел через 
пьяный восторг первых дней. И у него кружилась голова, и ему хотелось 
расстегнуть воротник студенческой тужурки, чтобы не захлебнуться от 
восторга, чтобы передохнуть, перевести дыхание, почувствовать твердую 
землю под нюгами.

Но он не подписывал контрактов, не прокучивал гонораров за ещ€ не 
написанные книги, не ездил в триумфальное турне по провинциальным го
родам.

Он отрезвел быстро. Отрезвел настолько, что мог подготовиться, 
сдать весной экзамены и уехать с матерью в усадьбу на лето.

В деревне он жил, как обычно. Слава нисколько не изменила его. 
Он был по-прежнему молчалив и мечтателен, и Натерина Павловна по- 
прежнему спрашивала его, о чем он думает. Теперь она по праву могла 
гордиться им. Случилось именно то, что она предсказывала. Но, хотя это 
и было странно, она должна была сознаться, что она не совсем счастлива, 
она не была спокойна, ее мучил вопрос: что будет дальше? Что будет даль
ше с Андриком и Мишуком?

Лугано.в теперь ездил верхом один. Проезжая по бедной деревне, 
мимо осевших под тяжестью времени изб, он испытывал стыд и смуще
ние. Он сознавал, как он красив на своем пре.красном арабском коне. Он 
сознавал, что его белая куртка, его светлые вьющиеся волосы и в особен
ности улыбка, с которой он отвечал на низкие поклоны крестьян, корявых, 
грязных, похожих на высовывавшиеся из земли корни деревьев, - больше 
летнего солнца украшали этот нищий пейзаж. Бедность этих полей и кре
стьян, работавших на них, заставляла его болезнооно морщиться. Он не 
мог не чувствовать, что для этих людей он существо из другого, чуждого, 
недоступно-счастлнвого мира. Они глядели ему вслед, они завидовали ему, 
и он до боли стыдился. Стыдился того, что он барин, что ему не надо па
хать, обливаясь потом, стыдился своих чистых рук, дате своей улыбки 
и своего беспомощного желания загладить свою вину перед ними папироса
ми, которые он раздавал встречным крестьянам, и леденцами, которые 
он дарил крестьянкам и их грязным детям.

Чувство вины и ответственности за несправедливость и зло мира ом
рачали прелестный поэтический уклад помещичьей жизни. Теперь в угод у 
Андрику, Натерина Павловна возилась с крестьянами, лечила их, устроила 
у себя школу для взрослых.

- Миша бы одобрил твои затеи, - сказал ей как-то сын, и она вся 
вспыхнула от удовольствия. Но ни школа, ни лечебница не занимали его. 
Это ведь была только забава. Серьезной помощи от них крестьянам быть 
не могло.

Это же чувство вины и ответственности заставило его пойти добро
вольцем на войну. Нет, он совсем не хотел воевать, но сцены гульбы рек
рутов и плача их жен, все это отчая:ние, выражавшееся пьяными песнями, 
игрой на гармонике с плясками всю ночь напролет, женскими слезами, 
воплями и причитаниями, как над покойником,-обнажили перед ним 
слишком много горя. Ему как единственному сыну не надо было идти на 
войну. Он и в этом был привилегирован. Но ему была отвратительна его 
привилегированность. Ногда он сказал матери о своем решении, она толь,ко 
вздрогнула. Она сидела на низеньком стуле и вышивала. Свет лампы па
дал на ее работу и освещал ее склоненную, изящно причесанную голову. 
Лицо ее было в тени, и он не видел, изменилось ли оно. Он видел только, 
как она вздрогнула. Ножницы упали на ковер к ее ногам. Она еще ниже 
нагнулась и гюдняла их.

- Что же? - сказала она, помолчав немного. - Наверно, ты прав.- 
И добавила, будто говорила сама с собой: - Вот я и осталась одна. На 
старости лет...

— Но ведь война скоро тончится. И ведь тебе, мама, только сорок 
лет. Мы ещ€ успеем отлично пожить с тобой.

- Успеем? Разве успеем?-Она недоверчиво улыбпулась и покача
ла головой. — Ты, конечно, прав, Андрик. Я не стану тебя отговаривать .

Он уезжал из дома осенним вечером. Деревья в саду уже облетели 
и стояли голые и черные, с тем особым бедным и голодным видом, кото
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рый бывает у деревьев осенью в России. Влажные рыжие листья шуршали 
на аллеях. Их неиому было сгребать, садовника уже взяли на войну.

Катерина Павловна проводила сына тольио до въезда в пари.
— Тут мы простимся,—СRазала она. — Тут, в нашем пщрие, одни. 

На воизале, на лщдях, мне было бы еще тяжелее. Ты уж прости. Поцелуй 
меня еще раз, Андрик - Она иереиреетила его и поцеловала несиольио 
раз. — Не беспокойся обо мне. Мне будет хорошо. Я буду здесь ждать те
бя. Конечно, ты прав...

Колясна остановилась, но она не сразу вышла из нее. Она иан будто 
не решалась расстаться с ним. Она сидела рядом с ним, держа его руну 
в своей руке, жадно глядя на него.

— Ну, поезжай, а то ты таи и и поезду опоздаешь.
Она встала и с легиостью, нотарой он всегда •удивлялся, сошла с ио- 

лясни.
— С Богом, — сиазала она и махнула руиой. Кучер дернул вожжами.
Она стояла возле белой, печально облетевшей бе!резы и смотрела не 

на Луганова, а на лаиированный нузов колясии, на высоиие иолеса.
Осенний вечер был мрачен и величествен. С неба плыл медленный, 

заглушенный вечерний звон.
Он, обернувшись, долто смотрел на нее. Она стояла неподвижно. Она 

не махала платном. Не иивала. Не улыбалась. Она стояла, опустив руни, 
в позе совершенного отчаяния.

Он не мог вынести вида ее отчаяния. Он нриинул, не найдя других 
слов:

- Иди домой, мама, просту,дишься! ..

Она подняла голову и вдруг, будто тольио сейчас поняв, что это он, 
ее сын, ее Андрин, уезжает на войну, бросиласъ за ним. Он на ходу вы- 
сиочил из нолясии и побежал и ней навстречу. Она упала на него, почти 
повисла на нем. Теперь она плаиала. Слезы бежали струйнами по ее блед
ному, неподвижному лицу. Она сквозь слезы молча целовала его. Еще 
и еще.

- Ну вот, ну вот, - проговорила она неожиданно задумчиво. - 
Теперь все, теперь поезжай ...

Он снова сел в нолясну.
Она осталась стоять на дороге, беспомощно илоня голову под ветром. 

Он подумал, что его могут убить, что он видит ее в последний раз. И он 
удивился, что она еще таи молода, совсем молода, будто сестра, прово
жающая брата на войну. <<Нет, не сестра, будто невеста, — подумал он.— 
И она, наверное, знает, что меня убьют, что она видит меня в последний 
раз» ...

Он вдруг засомневался—лрав ли он? Разве можно причинять таиое 
горе мат€1р.и? И что будет с ней, если его действительно убьют и она оста
нется одна?..

Но его не убили на войне. И он еще неснолько раз видел ее, когда 
приезжал на побывки с фронта. Но почему-то, иогда он вспоминал теперь 
о ней, он всегда видел ее стоящей на осенней мокрой дороге -такой моло
дой, несчастной, жалкой, такой обреченной на вечную разлуну с ним.

На вечную разлуку. Предчувствие, так мучившее ее и не дававшее 
ей пользоваться всеми счастливыми годами их прошлого. снова обмануло 
се. Смерть. Но не его, а ее смерть разлучила их.

Осенью 1 7 -го года, за два дня до того, на.к спалили их имение, она 
писала ему на фронт:

<<Если со мною случится что-нибудь плшюе, Андрин, не се.рдись на 
крестьян. Прости их. У них сейчас мозги набенрень от свободы. Они 
пьяны ею, а ногда пьяны, всегда звереют. Надо их понять. Я твердо уве
рена, что они меня любят и потом пожалеют. Но из города приехали боль
шевики и ведут пропаганду... Снажи Мишуну, если бы я не успела ему 
написать, что я его очень люблю. Как будто он тоже мой сын. И что я про
шу вас обоих — любите друг друга. В память обо мне всегда любите и по
могайте друг другу, любите друг друга, как я люблю вас обоих»...

Это письмо Луганов получил уже после ее смерти. Ему тан и не 
удалось выяснить, сгорела ли она во сне или крестьяне заперли дверь ее 
спальни до того, как подпалить дом. Она сгорела заживо. Это было все, 
что он знал. Крестьяне хмуро отворачивались, когда он расспрашивал их.
2. «Октябрь!> No 10.
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- Не мы это сделали. А мешать не могли.
Луганов простил, хотя это прощение нелегко далось ему. Впрочем, 

если бы даже он не простил, это ничего бы не изменило.
Теперь к чувству вины перед народом прибавилось чувст.во вины 

перед матерью. За то, что он оставил ее одну, за то, что он не сумел ее 
защитить, как не сумел защитить и Россию. Смерть матери и поражение 
России таинственно и непонятно еливались в одно общее горе.

В Петербурге, в их квартире на Бассейной, его ждал Волков, успев
ший вернуться из ссылки. Теперь он был рооолюционером rc серьезным 
стажем, член партии большевиков. Он был теперь хюзяином жизни и по
ложения. Самоуверенный, авторитетный. все понявший, ни в чем не С'ОМ- 
невающийся. Он не говорил, а произносил митинговые речи, будто перед 
ним был не один Луганов, а целая аудитория матросов и солдат.

— Ты с нами, кндрей? — спросил да Луганова в первый же день. 
«Мы» — это были большевики.

Луганов покачал головой. Он, как всегда, был честен и серьезен.
— Нет, не с вами. И вообще ни с ке:м. Я, как киплинговекая кошка, 

хожу один, сам по себе.
Волков нервно дернул плечами.
— Напрасно, напрасно. Кому же, как не писателю, принимать уча

стие в великом деле строительства свободы? .
— Свободы?—переспросил Лугано.в. — Видишь ли, мне кажется, 

что пока зло не будет окончательно истреблено, человек не может мечтать 
о свободе. Пока зло существует, никакой свободы нет. Свобода не выби
рает между добр-ом и злом, она начисто уничтожает зло.

Волков рассмеяжя.
- Здорово, начисто уничтожает? А кто тебе сказал, что мы не хо

ТИМ ШЧИСТО УНИЧТОЖИТЬ зло?
Луганов покачал головий.
- Может быть, и хотите. Тол:ько зло вы у:ничтожаете еще большим 

злом. Из зла не получи'ОС.Я добра. Во имя любви к дальним вы уничтожаете 
ближних.

— Ну, брось. Это уже философия. — Волков отмахнулся от него. — 
Мы хотим жить, мы создаем новую жизнь на земле.

Луганов посмотрел на него тяжелым, сумрачным взглядом.
— Новую жизнь? Да ... Вот маму Иатю сожгли живую.
Волков весъ дернулся.
— Перестань, перестань1 — крикнул он и отошел к окну.
По улице проезжал грузовик, ощетинившийся штыками солдат, дер

жавших ружья наперевес.
— Ты знаешь подробности? —спросил Волков, не оборачиваясь.
— Нет, только то, что я написал тебе. -Луганов достал из бумаж

ника последнее письмо матери. — И вот еще, прочти.
Волков взял письмо и спрятал в карман.
— По11ом прочту. Сейчас в Смольный надо. Верну. Не беспокойся. 
И он пошел к выхюду.
Луганов еще долго сидел в том же кресле, глядя на портрет матери, 

висевший на стене. Портрет этот был написан еще до его рождения, когда 
ма1ь толыо что кончила институт. И хотя он с детства привык к нему, он 
никак не мог соединить образ этой смеющейся девушки в белом платье 
с образом матери. Она казалась такой неправдоподобно-прелестной, будто 
это была не она, а мечта о вечной женственности, вечной весне. Напрасно 
он дал письмо. А как было не дать, раз это было ее желание? Но мамы 
Raw уже не существовало для Волкова. Rак небрежно, даже не взглянув 
на письмо, он сунул его в карман.

В ту ночь Луганов поздно вернулся домой. Он открыл входную дверь 
своим ключом и, не зажигая света, чтобы не разбудить :Волкова, не быть 
снова вынужденным увидеть его самодоволь:ное лицо, говорить с ним.

В гостиной горело электричество. Сквозь неплотно закрытые портьеры 
он увидел Волкова, стоявшего перед портретом Натерины Павловны. В его 
позе было что-то, что поразило Луганова и заставило его остановиться. 
Должно быть, Вооков очень задумался, если не сльппал, как щелк:нул 
ключ и захлопнулась дверь. Он долго смотрел на оортрет, вдруг поднял 
руки, закрыл ими лицо и весь затрясся.
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Лугано в отшатнулся и на носках пробрался в овою номнату. Ему бы
ло стыдно. Он ни за что не признался бы Волкову, что видел, как тот 
плакал.

На следУющее утро Волков небрежно вернул ему письмо.
- Ах, да, вот, чтобы не забыть. Возьми! - И он заговорил о другом.
Нет, общее горе по Натерине Павловне не сблизило их. Им теперь 

было неловно друг с другом.
Впрочем, Лугаиову было теперь неловко со всеми, даже с самим со

бой. Он чувствовал, что он запутался в своих мыслях. Иногда ему каза
лось, что все зверства и расстрелы - только возмездие за бесчисленные 
ошибки и преступления прошлого. Тогда он не только принимал револю
цию, но и оправдывал ее.

Ему стало казаться, что он постоянно слышит шум, громоподобный 
шум крушения старого мира. Его озлобленность и одичалость смешива
лись с каким-то поч'!'и религиозным восторгом.

Голод, нищета, расстрелы, черные пустые ночные улицы, одинокие 
шаги прохожих, ледяной ветер... Не это ли енилось ему в годы его счаст
ливой молодости? Не этого ли он тайно и мучительно желал тогда?

«Если на свете не может быть ни добра, ни справедливости, — писал 
он в дневнике, -пусть будет зло, нак можно больше зла. Щедрость в зле, 
нерасчетливтеть затопляющего мир зла». Презренная умеренность, эконо
мия С'!'раданий и лишений возмущали его. Пусть лучше мир захлебнется 
в страданиях, в океане крови.

В этом темном, диком, замерзающем, голодном Петербу;рге было 
что-то, удовлетвQряющее с крытой п отребности его души. Его тосна по На- 
терние Павловне смешивалась с тоской по умирающему, одичавшему го
роду, такому прекрасному в своей нищете и позоре.

Глава четвертая

Эта аскетическая, жестокая полоса его жизни продолжалась до 1921 
года, до нэпа, когда мягко, на тормозах, Советская республика вдруг ста
ла превращаться в почти обыкновенную, почти не голодную, почти благопо
лучную страну.

Лугаиову переход от мести, голода и ненависти дался трудно. Нервы 
его настолько расшатались, что ему пришлось уехать в Финляндию отдох
нуть. Но отдых проижел на него обратное действие. Он заболел.

Из Финляндии он уехал за границу в состоянии болезненного волне
ния, которое гнало его все дальше, не давая возмотиости ни работать, 
ни опать.

Он очнулся зимним утром в Берлине. Он с недоумением гл:ядел из 
комнаты своего отеля на бесконечно унылые чистые улицы, на бесконечно 
унылые немецкие окна, завешенные аккуратно занавесочками. Он чувство
вал, что вьтал из общей всем русским жизни. Он уже не имел родины, надежного убежища, где его могли принять и понять. Впрочем, и на родине 
он был зверино, пещерно одинок, и там никто не понимал его. Принять? 
Да, конечно, прием ему всюду был обеспечен. Ведь когда-то его имя появ
лялось во всех ^рналах, его книги распродавались. С революции он за
молчал, за все это время он не написал ничего. «Бывший писатель Луга- 
НОВ'>, -насмешливо называл он самого себя.

Тогда, в 1921 году, в Берлине русские еще не знали, что с ними бу
дет дальше, что их ждет. Они еще не были эмигрантами, а тольно бежен
цами, бежавшими из России, не знающими, куда дальше бежать, где 
осесть.

Все было смутно и спута:н о...
Луганов прожил две недели в Берлине, почти ни с кем не встре

чаясь. Он отказался устроить ^шер в Доме искусства, он не дал ни одной 
строчки ни для газеты «Наканте», ни для альманаха <<Окно». Он не по
желал даже присутствовать на обеде писателей и артистов, желавших чест
вовать его.

Не ходил он ни в кафе «Prager Diele», ни в рестораны «Ферстер>.> 
и «Медведь>> , где собирались русские.

Он жил одиноко и замкнуто и тосковал днем и ночью. О чем? О Рос^ 



20 Ирина Одоевцева 8

сии, об у:х!Одящей молодости, о погубленной жизни и о том, что он уже не 
мог больше писать, что он бывший писатель Луганов?

Он стал :кашлять силынее. Бе.рлинсний донтор посоветовал ему 
поехать в санаторий в Гарц. Он сразу согласился. Он понинул Берлин 
в состоянии сонного оцепенения. Он нан-то плохо сознавал, что делает и 
нуда едет. Театральная суета вонзала, носильщини, путешественнини и про
вожающие, в особенности наная-то барышня в меховой нурточне, бежавшая 
за уходящим поездом, размахивая белым платочном, - все это подейство
вало на него удручающе. Он нан-то потерялся, вернее, потерял себя. Ему 
стало казаться, что ему мешает его собственное тело, что ему неудобно, 
тесно в нем, что он :хочет избавиться от него.

Но в санатории, среди полной отрезанности от обыденной жизни, где 
часы были раЗ/делены массажем, теплым душем, лежанием на бал-ноне, где 
все заботились и говорили тольно о здоровье, он стал быстро поправляться. 
В первую же ночь ему удалось уснуть. Утром со своего балкона он увидел 
сосны, покрытые таним легким розоватым снегом, что ему показалось, что 
уже !Весна и это не сосны, а яблони в цвету. За санаторием начиналась от
логая дорога, ведущая на оору. С горы съезжали санки, и это !Напоминало 
детство.

Луганов гюправлялся. Он жил, не задумываясь, что будет дальше. 
Сейчас он был занят здоровьем и чтением Гете. Он плохо знал немецний 
язык, ему приходилось рыться в словаре. За завтраком и обедом он для 
прантики разгова;ривал с соседями, вечером иГрал в шахматы или' бридж. 
То. что говорили немцы, не интересовало его. Он как-то не верил, что они 
действительно могут сназать что-нибудь интересное, как не верил в реаль
ность их чувств. Они для него были канне-то иенастоящие люди. Настоя
щие были только русские. Но с русскими ему здесь, слава Богу, не при
ходилось встречаться. Он был единственный иностранец в санатории.

Немцы рассказывали ему о своей революции — ведь у них гоже была 
революция, они тоже сТ!радали, но все это казалось Лугаиову игрушечным. 
Слушая их рассказы, он, главным образом, следил за построением фразы, 
за изменением времени глагола, за тем, в каком падеже ставится слово... 
Время шло. Одни больные уезжали, другие приезжали. Прантиноваться 
в немецном языне, играть в шахматы всегда было с .кем.

- Вот вы совсем и поправились, herr Луганов, -говорил доктор, за
ходивший каждое утро навещать Луганова. — Ренламой для санатория мог
ли бы служить. Здоровый у вас О!Рганизм.

Теперь причины оставаться в санатории уже не было. Наступила 
оттепель. Снег лежал пестрыми пятнами на мокрой земле, шел дождь, 
с горы бежали ручейки, но Луганов не уезжал. Здесь ему было спокойно, 
читать Гете было утешительно. Ничего не напоминало о прошлом, о Рос
сии. Однажды, после прогулки, швейцар сообщил ему, что его в гостиной 
ждет «русский господин». Луганов поморщился. НаJВерно, какой-нибудь 
русский пришел его навестить, как «соотечественник соотечественника». 
Хорошо бы просто велеть передать этому непрошенному посетителю, что 
он нездоров и не может его принять. Но ведь швейцар уже сказал ему, что 
ЛУ'ганов ушел гулять. Неловко.

Он спустился в гостиную. Он успел только открыть дверь, он еще не 
у.спел войти, кан Волков, стоявший у онна, повернулся, бросился к нему 
и обнял его.

- Андрей! Нанонец-то я нашел тебя!
Они встретились теперь так, как должны были встретиться в 1917 

году, когда встреча их была такой неловкой и натянутой, что, казалось, 
дружба их навсегда была :кончена. Волнов был тут с ним, и они говорили 
на одном языне не только оттого, что говорили по-русски, но оттого, что 
они любили друг друга. И совсем свобсщно, без обычной сдержанности 
и застенчивости, Лу,ганов крепко держал друга за плечо, будто боясь, что, 
если он выпустит его из рун, он растает и все превратится в воспоминание, 
в воспоминание о небывшем посещении друга.

- Я приехал за тобой, — быстро говорил Волков.—Нак ты мог 
здесь таи долго выдержать?..

— Выдержал и, знаешь, даже не очень мучился.
Но Волнов этому не поверил.
- Только не замечал, как мучился, а мучился ты, :конечно, сильно.
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Волков рассказывал, что он, чтобы приехать зя Тт-т,. 
напросился на командиров^ n Ronm^, иехать за Лугановым, нарочно скать его. командировку в Берлин и как трудно ему было разы-

EeP™“e- ”ак сьи. ке один сидел? Никто и наших

и здеГь. Н™РоЬ„™аю"ка“ СТ₽аННЬШ' Б™™ ™ . Берлине

домой? Бонечп°. — перебил Волкои.-и понять нельзя. Скорее едем 

со ве°™нУеХоще?^ же-
они уехали из санатория. У Р ’ Р Ве,ДЯ Н0ЧЬ в РазговоРах до рассвета,

прел^°ВД“' ”"Ша - усидишь™ и?де Говорят,

Но Волков только отмахнулся
кое, ййЛ ™?°' Я “ старины. Не наше ведь, немец.

И они остались ждать поезда на вокзале
в ьерлине Волков свел его в полпредство

СХОДСТВО'М.

сказал" он, нади™е?Лр^^ приветствовать вас на „ути домой,- 

Я лечился в санатории.
Конечно, — согласился Штром.—Немецкие ram™™™

сорт, недаром говорят: немец обезьяну выдумал4 Р Р Ш
Луганов рассмеялся.
— Вы хотите сказать, что меня в санатории превратили в обезьян? 

за мной.

Волков кивнул, тоже смеясь.
„„ Будь спокоен. Теперь уже тебя не выпущу. Не удерешь больше 
за границу. Никаких обезьян. У удерешь оольше

Штром вдруг стал серьезен.
~ ^еТ’ сказал он» и брови его зашевелились. — Вам товарищ 

Волков, не придется беспокоиться. Я людей знаю. Такие, как товарищ 
нужны России°ВЯТСЯ эмигрантами- не покидают своей страны. Такие^юда 

ЛлПЫ JTWCrlrl.
И, действительно, Луганову по возвращении домой стало казаться 

^жен России: таким триумфом обернулось для него возвращение
CTaJ« еЩе знаменитее- еЩе любимее и критиками, и читателями 

чато на кеГяЙ^^ Р”™ “ и °" “ «°г ®

Он жил. в Москве, ему отвели прекрасную квартиру у него был соб- 
автомобиль. Жизнь текла празднично и широко.’ Он много писал 

п'оявлялись в журналах, он выступал на вечерах. Вечера, глё 
он выступал, всегда делали полные сборы. Его пьеса поставленная в Xv дожественном театре, была театральным событием поставленная в Ху-

Ему приходилось заседать в каких-то комиссиях и нести «литератур
ную нагрузку», как всем советским писателям, но к этому он относился 
добродушно: что же, раз полагается... Он почти каждый день виделся 

когда 10т бывал в Москве. Дружба их опять была дружбой 
жизнь»- Луганов чувствовал благодарность за «спасениепоги- 

бающего», как он называл приезд Волкова за ним
Политикой Луганов перестал совсем интересоваться Он жил теперь 

S №това- °"раз "““'■да ™
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Глава пятаяВ 30-м году Луганов женился.Он увидел впервые свою будущую жену на показательном спектакле балетной школы, где она вмест.е с другими ученицами танцевала в <<Лебедином озере».Ногда она выбежала на сцену, его поразило ее отличие от других. Она казала,сь гораздо легче, воод:ушнее, будто сделанная из иного материала, чем остальные. Она скорее походила на клочок тумана, пляшущего 
в сырую ночь около озера, чем на живое существо. Такая призрачная. И зто не толь.ко не шло ей на пользу, но скорее вредило ей. Будто она танцевала одна, не связанная с остальными. Она не поправилась ему. Он вообще не любил балета и толыю в угоду приятелю, балетному критику, приехал на этот спентакль. Но теперь, когда призрачная балерина выбежала на сцену и так воздушно летала по ней, он уже не мог не смотреть на нее, не следить за ее будто оторванным от земли и жизни полегом. Он навел на нее бинонль. Лицо ее под тяжелым, грубым гримом было тан похоже на лицо ку;нлы с широно расста:вленными, увеличенными глазами и неподвижной улыбкой, что он сейчас же снова опустил бИiюкль.Но он !ВСе-таки, хотя она ему и не нравилась, продолжал смотреть на нее одну, не замечая остальных. Ему назалось удивительным, откуда в таком хрупком существе стольно энергии и силы. скажется, ветер подует - сломается, - подумал он насмешливо, - а вот поди-ка, какие прыжки отналывает».В антранте он с приятелем отправился за кулисы. Танцовщицы в пышных пачках сбежались к ним, как цыплята. Вблизи они казались почти неунлюжими :на розовых, слишком мускулистых оогах, вывернутых носками наружу. Они сразу стали просить у него автограф, протягивая к нему детсии-худые руни, обнаженные до плеч. Они все улыбались ему заученной улыбкой, будто еще были на сцене. Они ссорились, смеялись и перебивали друг друга. Но ее, той тумаяной, призрачной, которая не поправилась ему, не было среди них. Ота сидела перед зеркалом с лицом, намазанным вазелином, и щуском ваты стирала прим. Тут же перед ней, среди банок и флаконов, лежал ее белокурый парик. Ее собс11венные нашталовые волосы падали ей на плечи. Он подошел н ней.— А мы,—спросил он, — слишном горды, должно быть, чтобы просить автограф? Не интересуемся?

Она поираспела так густо, что остатки грима на ее лице заиграли рздужными оттеннами. .
— О нет, — сказала она очень быстро. — Но, пожалуйста, не смотрите на меня. Это так безобразно. Я готова провалиться сквозь землю.
У нее был картав^, скорее низкий голос, а ему казалось, что такая худенькая девочка должна говорить высоко, почти пискливо. Он улыбнулся.— Значит, все-таки хотите автограф?— Хочу. — Она прижала руки к груди. — Ужасно хочу. Ведь вы мой любимый писатель. Правда. Самый любимый.
Он поверил, хотя было совсем непонятно, что такая картавая танцующая девочка могла любить в его книгах.После спектакля был ужин. Обыкновенно Луганов брезгал таиими развлечениями, но тут он согласился остаться.Она сидела довольно далеiю от него, на «детском» конце стола, но 

он все-таки мог хорошо разглядеть ее. Она была теперь совсем не похожа 
на ту, что танцевала на сцене. В ней не было больше ничего призрачного и туманнооо. И все-таки и сейчас она резко выделялась среди подруг. Она сиде<Ла на стуле не так, как остальные. Ее лицо теперь совсем не было ку- вольным. Напротив, ее почти детское лицо было скорее чересчур серьезным и выразительным. Ее светлые глаза смотрели так, будто ее душа подошла к самому их Rраю и оттуда выглядывает на мир со страстным любопытством и волнением. Он почувствовал накую-то тревогу, когда ее взгляд остановился на нем, найдя его. Она внимательно и серьезно рассматривала его, немного подавшись вперед, не отдавая себе, по-видимому, отчета в пелриличии такооо упорного рассматривания. Ему хотелось узнать, что она думает о нем и таким ли она представляла его себе по его книгам. Ему хотелось узнать. как она жила все эти годы со дня своего рож



8 Оставь надежду навсегда 2Э

дения до сегодняшнего вечера. Без него, не зная его. Ему стало неприят
но, что он не играл н инаной роли в ее молодой жизни. Он спрос ил у своей 
соседки, заслуженной балерины, иаи зовут вон ту, рыжеватую с веснуш
ками. И заслуженная балерина, старавшалея втянуть его н разговор, недо- 
вол:ъню ответила:

- Вера Назимова.
И сразу перешла на воспоминания о начале своей балетой карьеры: 

«Когда я была таиая, иаи эти дурочки»... Но Лугаиову до балетных воспо
минаний не было нинакого дела. Он написал на программе: <<Если вы при
дете но мне с подругой в субботу в пять, я подарю вам инигу с надписью».

Он послал сложенную прог.рамму Вере Назимовой. И видел, иаи она 
переходила из рун в руин, по:ка дошла до нее.

Она протянула руну и взяла ее. Она не сразу развернула ее, а недо
верчиво и испуганно смотрела на нее, будто не решаясь прочесть, что там 
написано. ПодРУ'ГИ смеялись, толиая друг друга локтями, о чем-то шеп- 
та.лись.

Она сидела таиая беззащитная, полная душеsиого переполоха, держа 
записку в детской руне. Рыжеватая прядь волос упала на ее детсии-вы- 
пуклый лоб, веснушкн вокруг глаз выступили яснее на белой до гонубо- 
ваттости ноже. Было совершенно ясно, что это — трагически-важная минута 
ее существования, минута, отделяющая детское <<вчера>> от женского 
«завтра». и ито она старалась продлить эту минуту, помедлить на пороге 
женского будущего.

Наконец, она развернула программу и прочла то, что он наnисал. 
И тогда она улы1бнулась. Он не видел еще, чтобы таи улыбались, с такой 
потнотой счастья, с таиой безмерной благодарностью. Она улыбнулась, 
будто установив этой улыбной связь со всей земной радостью, со всем не
бесным блаженС'1 ом.

- Да, да, да.
Она трижды кивнула ему через стол и, сложив записку, спрятала ее 

за вырез лифа.
Луганов наклонил голову в З!Наи того, что он слышал ее ответ. <<:Н:ан, 

должно быть, приятно делать подарии этой девочке, которая таи умеет ра
доваться», — подумал он, вставая из-за стола и стараясь на и м ожно неза
метнее пробраться и выходу. В дверях он обернулся. У нее было все то же 
безмерно-счастливое лицо, и она продолжала все таи же улыбаться.

Но в субботу, вспомнив о с в оем опрометчивом поступие, от пожале л 
о нем. Зачем он пригласил эту дев очку и ее по другу и себе? Будет тягост
но и неловко, и и тому же всему балетному классу станет известно, что 
Луганов дарит свои книги, и остальные ученицы начнут обрывать :зов01нки 
ero дверей.

И ведь она даже не иравилась е:му. Эта картавая, веснушчатая, худая 
девочка. Глупо, каи глупо вышло.

Вее-тани 01Н накупил ионфет и пирожных и велел прислуге сварить 
шоколад и пяти часам. Лучше всего будет, если прислуга сама напоит их 
шоколадом и передаст Вере Назимавой книгу. Ведь он не обещал лично 
цринять ее. Не обязан же он тратить овое время на разговоры с девочками 
и на питье шоколада с ними!

Он хотел уйти из дома, но иогда в пять позвонили, он еще сидел 
в своем кабинете, и сам, не дожидаясь прислуги, пошел отворять дверь. 
Звонил посыльный из журнала, принесший ему иорреитуру. «Не очень-то 
спешит, - раздраженно подумал он. — Еще совсе.м ребенок, а уже заставля
ет себя ждать».

Да, он, действительно, стал теперь ждать. Пробила половина шестого, 
а ее все не быда. Ему вдруг показалось, что он неясно написал номер 
своего дома. Может бьт, о™ тдят по улице, разыскивая его. Он надел 
пальто и спустился вниз.

Улица была пуста. Бледпое солнце уже соскользнуло за ирыши домов 
и оттуда, из ледяной, прозрачной бесконечно,сти, озаряло весь город тихим, 
прощальным оветом, рвотой и сожалением о прожитом, еще одном на
прасно прожитом, неповторимом •дне.

Чуть ли не впервые женщина не пришла к нему на свидание, и он 
ощущал это, иаи обиду. Но ведь не жоощина, а г.лупая веснушчатая дев- 
чон:ка.



24 Ирина Одоевцева 8Луганов вернулся к себе. Теперь уж она не придет. И она, действительно, не пришла, хотя он продолжал ее ждать, стоя у окна.Он уехал из дому только в восемь часов. Проходя через столовую, он поморщился на разложенные по вазочкам и Тарелкам пирожные и конфеты, так и оставшиеся нетронутыми.Луганов вскоре забыл о Вере Назимовой. Но чувство обиды на всех <<малолетних>> осталось.Ногда его через месяц пригласили участвовать на вечере консерватории, он отказался.
- Я человек пожилой. Пусть молодые стараются для молодых. Ну их в болото с их молодостью!Весной Луганов собрался в Нрым. Надо было отдохнуть от Москвы, 

от работы, от развлечений, пожить одному с морем и небом, чтобы снова быть в состоянии работать и раз!Влекаться.Чемоданы были уже уложены, и в доме уже чувствовалась пустая, гулкая тишина, наступающая с отъездом хозяев.Луганов еще сидел в своем кабинете, в своем ирееле и читал газету при свете своей лампы. Но он уже чувствовал, что не здесь его место, что и нресло, и набинет, и лампа знают это и ждут, чтобы он дал им отдохнуть от оебя. Его место было в поезде, у ночного онна мупе. Он уже слышал лязг, стун и грохот нолес в своей нрови. Он уже видел белую поло
су дыма, тянущуюся за онном, и горячий рой красных адених иснр, вырывающихся из дышащего огнем и пространством паровоза. Движение уже захватило его всего. Он сидел неподвижно, весь во власти движения, уносящего и уначивающего его мысли по свернающей у:з:ной полосе рельсов, туда, н морю, к солнцу, в будущее. <<Reisefieber '—вот нан это назы
вается».—вспомнил он. Лихарадна путешествий или наная-нибудь иная лихорадна. Но он, действительно, чувствовал, что его лихорадит. В прихожей позвонили. В сущности, это его уже не касалось. Его уже перестава
ло интересовать, что происходило здесь, в его московской квартире. Но он все-таки пошел отворять.

В дверях стояла Вера Назим:ова. Она очень изменилась с того един
ственного раза, ногда он ее видел, но он сраз:у узнал ее. Лицо ее было бело до прозрачности. Она еще пахудела и казалась теперь совсем некрасивой. Ему особенно не понравились ее слишком большие глаза и бледные 
губы.

- Здравствуйте. -Он насмешливо улыбнулся, не <Жрывая удивления. — Лучше поздно, чем никогда? Я, собственно, ждал вас в одну из суббот два месяца тому назад.Она быстро переступила порог и, ж гладя ни на него, ни в зеркаJЮ, 
стала развязывать ленты свое го че рного капора. Она взволнованно перево
дила дыхание. Он ждал, что она объяснит, отчего она не пришла тогда и причину своего сегодняшнего посещения. Но она молчала, стараясь справиться с завязанными под подбородком: лентами. Наконец, ей это удалось, и она нетерпеливо с каН'Ой-то отчаянной решимостью сдернула капор с коротко остриженной м:альчишеаюй головы. Лицо ее было таким решительным: и жалким, что он расомеялся. Он сейчас же спохватился, но она, по- видимому, не слышала его с меха. В том состоянии душевного напряже
ния, в котором она находилась, смех просто не дошел до ее сознания, она просто не заметила ero.

— Вот, — сказ ала она, будто это «!Вот» объясняло же. Напор вы- 
СКОЛЬЗ\НУЛ из ее руки и упал на ковер. Она стояла посреди прихожей с опущенной головой, такая беспомощная, трогательная и взволнованная.— Вы были больны? - догадался он.- Да. Тиф, —:коротко ответила она и, переведя дыхание, добави
ла: — Чуть не умерла. В ночь на ту субботу началось. Я сегодня впервые 
вышла одна...

Она говорила отрывисто и быстро и сильно картавила. «Должно быть, от волнения»,—подумал он.
Он взял ее под руку.— Пойдемте. Вам надо сесть. Неразумно ...
Он не договорил, что было неразумно, он и сам не знал. Ее волнение передалось ему, как только он дотронулся до шершавого коричиевото рукава ее пальто.
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Он удивился, как легко и послушно, без малейшего сопротивления 
и заминки, без хотя бы мгновенной физической неловкости она дала ему 
себя вести. Будто в этом не было ничего нового, будто она давно привыкла 
идти с ним под руку и в ногу, будто она стала частью его самого.

Он усадил ее. в кресло. Она вся собралась комком, запахнув полы 
своего пальто. Он видел, что она дрожала.

— Вам ХoJюдно?
Ова взглянула на него IНепaнимающим взглядом.
— Холодно? Нет, почему? Мне совсем не холодно.
И замолчала ооова.
— Если бы вы пришли зав11ра, -схазал он, чтобы прервать тишину, 

тяготившую его, - вы бы меня уже не застали. Чере'з час я уезжаю 
в :Ирым.

— В :Ирым? — испуганно переспросИЛ'а она. - Через час?
Он рассмеялся.
- Ну да. Что же тут необычайного? Не навсегда. На шесть недель. 

Отдохнуть.
Она стала еще сильнее дрожать. ■
— Вы уезжаете? Я лучше пойду, я мешаю вам...
Она встала. Он взял ее за плечи и снова усадил: в н,ресло.
— Нет, совсем нет. У меня еще бездна времени, просто девать не

куда. Це^х полчаса. За полчаса можно ...
Он опять не докончил, не зная, что можно сделать за полчаса.
- Мы сейчас выпьем портвейну.
Он позвонил. На звонок никто не явился. Прислуги, наверно, побежа

ли за какими-то последними покупками ему на дорогу. Но он '(У'вствовал, 
что ему сейчас совершенно необходимо увидеть спокойное, будничное лицо 
горничной, чтобы воостооовить реальность взбаламутившейся вокруг него 
жизни.

Он отнрыл буфет, достал бутыл.ку и стаканы.
— Вот, выпейте, сразу почу!Вствуете себя лучше.
Она отпила глоток и облизала бледные губы.
- Я не умерла оттого, что непременно .должна была придти к озам. 

Я не могла умереть, не придя к вам. Я должна была придти.
Фа!Нтастика продолжалась. Надо было скорей покончить с ней.
— Пустжи. Зачем вспоминать о болезни?
Он говорил намеренно развязно, стараясь подражать какому-то 

воображаемому, самоуверенному пошляку.
— Мы еще на вашей свадьбе попируем. Ну, давайте чокнемся.
Она подняла стакан. Они чю^улись. Рука ее так дрожала, что она 

пролила портвейн на свое пальто. Она на мгновение опустила глаза, посмот
рела на темное пятно, расплывающееся на ее коленях, но не вытерла его 
и, м оже т быть, даже не увидела.

Как она нервна. Он почувствовал неприятный ^ол жалости. Теперь, 
с коротко остриженной головой, она казалась совсем ребенком, жалким 
и некрасивым. Сколько ей лет? Вряд ли больше пятнадцати.

— Сколько вам лет?
- Восемнадцать, девятнадцатый, - ответила она быстро.
— Так много? Ой ли?- Это казалось просто неве.роятным. -Вы не 

сочоняете ли, юная балерина?
— Нет, честное слово! Я родилась 23-го февраля 1 2-го года. Ей- 

Богу!
И она перекрестилась, что бы впооне ув ерить его в правде своих слов.
— Но тогда. —сказал он вдруг, совершенно не домая о том, что го

ворит, - свадьба ваша действительно не за горами. Раз вы такая старая, 
вы уже можете выйти замуж, хотя бы за меня? Хотите?

— Вы это серье зно?— Она почти задохнулас ь.
- Я всегда серьезен, когда шучу, - ответил он, все еще стараясь 

подражать тому же воображаемому пошляку.
Она не поняла, что он шутит. Она не расслышала конца его ответа: 

«Ногда я шучу». Она слышала только: «Я всегда серьезен». Она встала 
и быстро подошла к нему.

— Только зачем вам жени^я на мне? Зачем? Не надо. И без 
свадьбы. Ведь я любЛю вас. Ах, до чего люблю!-
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И она вдруг заплакала, уткнувшись лицом в его плечо...
В этот вечер в спальном вагоне поезда, идущего в Севастополь, оста

лось одно везанятое место.

Г лава шестая

За 'все годы их оовмоестной жизни Луганов ни разу ile пожалел о своей 
опрометчивой, безрассудной женитьбе. Он был счастлив. Вдруг обнаружи
лось, что он очень расположен быть счастливым. До своей женитьбы он не 
догадывался об этом. Присутствие Веры в его жизни оовершешю преобра
зило его.

Любовь Веры, наивная простота ее мироощущения, ясность и опре
деленность ее молодых стремлений, ее веселость, ее легкомыслие очаро
вали его. «Та. и надо жить, -постоянно повторял он себе.-Так просто, 
так легкомысленно и надо жить>>. Ему казалось, что она научила его мно
гому, что она научила его счастью. Но теперь, когда он стал счастливым, 
он начал бояться за длительность своего счастья. Страх приметивалея 
к ощущению счастья все силь'Нее, пона, наоонец, стал почти неотделим 
от него. С^ах за будущее. Страх перед текучестью времени, неизежны- 
ми изменениями и несносным непостоянством всего земного. Непрерывно 
вспыхивающе-е и погасающее в сознании «а вдруГ>>, всегда враждеб'Ного 
<<а вдруг», готового посягнуть на его счастье и покой, понемногу превра
тилось в ожидание, в необходимость, в неизбежность беды. Бреясь по ут
рам перед зе,ркалом, он стал замечать в с<Воем лице что-то новое, какое-то 
незнаномое выражение. Понемногу он понял, что это вы1ражооие страха, 
глубоко запрятанного, еще не до нонца проявившегося, еще не осознанного 
страха. Страха, довольствующегося пока подергиванием век, изменчиво
стью взгляда и манерой постоянно оглядываться: признаками нервности 
и усталости. Но он знал, что это-не нервность и не усталость. Или, вер
нее, это были нервность и усталость, вызванные страхом.

Страх чего? Неужели страх перед бритвой, скользящей по намылен
ной щеке? Но ведь у него была верная рука. Возможность соскользнуть 
с намыленной щеки и полоснуть себе по горлу бритвой никогда не прихо
дила ему в голову. Об этом своем с11рахе он думал только по утрам, когда 
брился, когда видел свое «бритвелное» выражение лица, как он называл 
его. Но однажды он увидел его совершенно неожиданно. Они с Верой были 
приглашены на обед. Вера, скинув шубку, охорашивалась в прихожей пе
ред зеркалом. Он взглянул через ее плечо в то же зеркало и увидел на 
своем лице знакомое выражение. Это было то самое вь11Ражение, тот самый 
взгляд. Но оттого, что его подбородок не был покрыт мыльной пеной и в 
руке не было бритвы, оттого, что это выражение было так неуместно сей
час, оно поразило его.

Вера кончила охорашиваться, и они пошли в гостиную. Про.ходя ми
мо зеркал в гостиной, Луганов у.видел все то же выражение страха на 
своем лице. Он думал, что и другие заметят его, но 'НиКТо не обращал на 
него внимания. И тогда он понял: это было его обычное, постоянное выра
жение лица. Он замечал его только во время бритья оттого, что толию по 
утрам, бреясь, внимательно смотрел на себя в зеркало.

Но ведь прежде этого выражения не было. Он помнил себя молодым. 
Нет, он был уверен, тогда у него не бы.)]() этого ускользающего взгляда. 
Он отыснал свои фотографии. Вот он студентом, вот вольноопределяющим- 
ел, вот в Гарце, в снегу, в белой фуфайке. Нет, тогда его молодое, мечта- 
тел:ь:ное, угрюмое лицо выражало скорее решимость, чем страх.

Откуда же взялось теперешнее выражение ст.раха? С каких пор? 
С женитьбы, ответил он себе. Это страх за счастье. Но только ли за счастье? 
Он не знал, и это незнание было очень тягостным. :Конечно, страх 
был ни на чем не основан, но он не умел бороться с ним. Он поддался 
ему. Он стал мнител:ь:ным. Ему начало казаться, что основания для страха 
увеличиваются с каждым днем, что не только он, но и другие вокруг него 
испытывают тот же страх, только снрывают его. Он стал пугаться неожи
данных звонков вечером, следить, чтобы в его писаниях не проскользнула 
фраза, которую мотно было бы истолковать двусмысленно, он стал еще 
сдержаннее в разговорах.

Это было время поиазательных Пlроцессов. И хотя ему была ясна 
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вздорность обвинений подсудимых, он вместе с другими писателями под
писался под требованием .казни <<врагам родины'->. Не мог не подписать
ся, но чувс'1 о страха еще увеличилось от чувства ответственности. Теперь, 
когда его неожиданно приглашали на Лубянку или в Кремль, он ехал туда 
с неприятным ощущением пустоты в голове и холода в костях. Ехал и ду- 
мал-•вернусь ли? Никогда не было известо, зачем приглашают: поздравить с успехом новой пьесы или упрекнуть за недостаточную выдержан
ность ее идейного содержания. УП!рек, после которого репутация писателя 
может кубарем полететь с горы.

Он стал суеверен. «Слава Богу, —думал он по вечерам,-день про
шел, и ничего не случилось. Только бы ничего не менялось, только бы все 
осталось по-прежнему'->.

- Знаешь, -говорил он жене, -быть счастливым очень тяжело. Мне 
жилось легче раньше. Я не боялся за тебя, за будущее, за наше сча.стье.

Она не понимала. Она поднимала свои узкие брови.
- Нет, счастье, - прежде всего отсутствие всякого страха, полная 

уверенность, что все всегда будет хорошо. Иначе какое же это счастье? 
Мы с тобой будем всегда счастливы. И здесь, и после-на том свете. 
Вечно. Я знаю. - Она смотрела на него с нежной серьезностью, стараясь 
его убедить в очевидной неиаменнос.ти их счастья. - Иначе и быть не 
может.

Он не спорил с ней. Ему была приятна эта ее непоколебимая уверен
ность в прочности и неизменности раз установившегося. «В неизбежности 
счастья'->, как она забавно говорила.

В тот вечер она по дороге в театр завезла его в ресторан на холо
стой обед. Это был его последний счастливый вечер, а он и не знал.

Как всегда, перед выступлением Вера была тревожна и весела. Она 
наклоняла голову, и поля ее большой соломенной шляпы поирывали ее 
лицо тенью, и от этого она назадась грустной, состарившейся и разочаро- 
ванн ой. Но она снова выпрямлялась, тень сбегала с ее лица, и он уже не 
мог не видеть ее молодой восхищенной улыбки.

- А вдруг сегодня мне не будут аплодировать? Меня оовищут?
Она смеялась, она ежилась. Беслокойство сверкало в ее глазах.
- Подумай - освищут. Купи сирень!-перебила она себя.- Вон 

у той девочки.
Она протяну>Ла руку в белой перчатке. Девочка поняла и подбежала. 

Шофер остановил машину. Луганов взм у девочки всю большую охапку 
розово-лиловой сирени, положил ее на колени Веры и протянул девочке 
бумажку. Они поехали дальше. Солнце уже успело зайти за крыши, но 
было еще празднично светло, будто день, хотя орок его явно истек, решил 
самовольно не уходить, не превращаться в вечер, попраздновать неза
конно.

- Я нашла счастье! - крикнула Вера. — Целых двенадцать лепе
стков.

Она осторожно оторвала неуклюжую, разбухшую двенадцатиконечную 
звездочку и положила ее в рот.

— Вот он какой, вкус счастья, горьковатый.
- Разве не надо пожелать? - сцросил Луганов.
- Нет. - Она покачала головой, и тень шляпы, с.кользящая взад 

и вперед по ее лицу, снова провела ее через целую гамму выражений от 
грусти до радости, через целый ряд лет - от теперешней ее молодости 
до старости и обратно.

- Нет, желать не надо. - Она взглянула ему в глаза.-Знаешь, 
Андрей, у меня нет ни одного большого желания. Только маленькое: хоро
шо танцевать сегодня и чтобы был успех. И еще - уехать в Вене.цию.

- А я желаю только, чтобы ничего не менялось, - сказал он серьез
но.- Чтобы все оставалось так, не .меняясь. Навсегда.

- Нет, нет, я не согласна. -Она снова покачала головой, и по лицу 
ее снова, .ка.к вода, заструилось выражение радости и печали. - Если время 
остановится и ничего не изменится, мы будем та.к вечно .кататься по Мо- 
с.кве и не доберемся до твоего ресторана, и я ни.когда не попаду в театр, 
и мы не поедем в Венецию. Подумай, как чудно будет в Венеции! Rak 
хорошо, что желания не исполняются, что желать не надо. Мы ведь ни.как 
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не можем избежать счастья. Что бы мы ни делали и как бы ни сложилась 
наша жизнь, мы будем счастливы. Всегда.

Он взял ее руку.«Какая слабая, хрупкая лапка». — подумал он с при
вычной нежной жалостью.

- Нет, я !Не о том. Не о Венеции. Я хотел бы, чтобы наша жизнь 
не менялась в главном, в основном, - объяс:нил он.

— А разве она может измениться? Вздор. Знаешь пословицу: 
«Деньги к деньгам». А вот я уверена, что и удача •к удаче, счастье к сча
стью. Это я по опыту говорю.

Ему хотелось еще немного остаться с ней, но она торопилась.
Это был его последний счастливый вечер, последний вечер с Верой, 

а он и не знал. Он думал, что их еще много впереди.
Автомобиль остановился. Луганов поцеловал ее руку, которую он все 

еще держал в своей.
- Ты, конечно, будешь прелестно тющевать.
Она сделала испуганные глаза.
— Нельзя, нельзя, перес.та'Нь, сглазишь, —зашептала она и, не вы

держав, раоомеялась. -Ну, прощай, Андрей! Прощай! ..
Он стоял на тротуаре, смотря вслед автомобилю. Она махала ему 

веткой сирени, .как плат.ком из окна уходящего поезда, будто была дейст
вительно разлука, будто они ра<:ставались надолго, на недели, на месяцы, 
а не на несколько чосов. И хотя это была ее обычная, шутливая манера, 
ему стало не по себе.

Глава седьмая

В ресторане его друзья уже поджидали его. Они сидели за <<луга- 
нооским столиком». тем столиком, который он раз навсегда избрал себе 
и за который никому, щроме Луганова и тех, кто был с ним, садиться не 
позволялось.

Его друзья, их было трое: Багиров, Серебряков и Рябинин.
Должно быть, оттого, что была весна, все казались помолодевшими 

и возбужденными. Луганов почувствовал себя приятно. Водка в запотевшем 
хрустальном графине, рядом с зеленовато-серой икрой, обуженной куска
ми льда, вдруг разбудила в нем чувство голода и вер!Нула его к простой 
радости существования. После третьей рюмки он почувствовал, что буду
щее- его союзник, что Вера црава: ничего, кроме хорошего, с ними обои
ми случиться не может. Все было удивительно приятно: накрахмале'Нные 
скатерти, высокие окна, затянутые высокими шелковыми портьерами, 
мягкие кресла, зеркала в резных золоченых рамах, отражавшиеся в них 
хрустальные бра с красными колпачками, и метродотель, та-кой неестест
венно у,служливый и ловкий, придвигавший ему то одну, то другую за
куску, будто он читал в мыслях Луганова. Да, все было приятно здесь се
годня. Но приятнее всего были его друзья и та теплая, живая связь, кото
рая неразрывно связывала их. Они все были писателями, как и он. И хотя 
он был знаменитее их, они не только не завидовали ему, но бескорыстно 
гордились им и радовались его успехам. Это, конечно, не была та единст
венная дружба «на всю жизнь», кан с Волковым. У нее не было ни маги
ческого фона общего детства, ни грустных и жестоких воспоминаний общей 
юности. Она была практична и немного суха, построена на профессиональ
ных интересах и на взаимном уважении. И главное - на доверии. Это был 
союз из четырех. «Мы, четверо. Четверо—лучшее, что есть в русской ли
тературе».

Они не виделись больше недели и теперь, спеша и перебивая друг 
друга, обменивались жшостями.

Прежде, в те баснословные дореволюционные года, так памятные Лу- 
ганову, русские писатели сейчас же, при встрече, начинали бесконечные 
споры об общественных вопросах. Они всегда были готовы от1шикнуться 
на события, их возмущала несправедливость, они мучились и с'ЦРадали 
в-месте с угнетенными. Они всегда были готовы П!ротестовать против зла. 
Они были вечно вибрирующей, чуткой общественной совестью. Но теперь 
в разговорах, даже самых интимных, касаться общественных вопросов было 
не принято, и писатели старались забыть о них. Ведь литературные темы 
были неисчерпаемы и одинаково интересовали их всех. И сейчас, погово
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рив о Дос Пассосе и пахвалив его новую Imrny, перешли к Сартру и Геке
ли. Сартра осудили, Гекели одобрили.

- Только слишком он уж умен, -заметил Рябинин. - Чрезмерный 
у;м и образованность вредят писателю, пожалуй, даже больше, Ч€М глупость 
и невежество. Стендаль это хорошо понимал и старался вымарывать из 
своих романов умные мысли.

- Ну, я бы все-таки не с-казал.
Серебряков засмеялся и снял очки. Он всегда снимал очки, смеясь, 

будто они мешали ему выражать веселость, заставляя его против воли 
быть серьезным.

- Нет, побывал бы ты редактором, как я, са.мого передового совет- 
С'КОГО журнала, быс11ро бы убедился, что ни умом, ни образованием писа
телю брезговать не приходится. Такое м.не прююдится читать...-Он мах
нул рукой и снова раосмеяжя. — Такие дубины, неучи наши самородки. ..

- Ну, а твой роман кан?-спросил Багиров, щуря свои осетинские 
глаза.

Луганов ответил, что сегодня только закончил его.
— Удивительно приятно написать на последней странице «конец» 

• и поставить точку. Такое чувство, что действительно конец и больше ни
когда ни одной книги не напишешь, и в голове опустошенность и покой.

Рябинин прищурился и подмигнул.
- Нонец? Твоей продукции еще конца-краю не видно. :Кокетни- 

чаешь. Штук тридцать еще нафабрикуешь, и все знаменитых. Был у моего 
отца приятель, князь-рюрикович. Бедняк, служил акцизником, а детей 
у него: что ни год-все нооые. Вот и решился мой отец урезонить его. 
сПослушай, хватит детей, ведь и этим есть нечего. Воздержись». «Труд
но, -ответил тот, -ведь я все князей делаю. А это как-никак лестно>>. Вот 
и тебе лестю. Пишешь все знаменитые книги. Нак тут воздержаться?..

Все засмеялись. Теперь вообще по сравнению с теми баснословными 
дореволюционными годами писатели стали смеятыс.я больше и чаще, будто 
пряча за смехом то, о чем говорить не полагалось.

- Накое сеюдня число? -спросил Вагиров и сам ответил себе: - 
16 мая 1939 года. Историческая дата. Запомнить. Записать.

Серебряков перебил его:
- Это уже дело биографа Луганова. Не бойся, запишут. Спрыснуть 

шампанским -вот это, действительно, необХ!одимо.
Вагиров постучал вилкой о стакан.
- Проголосуем. Товарищи, кто против? Поднимите руки. Так Зна

чит, единогласно принято. — И шампанское в своем никелированном ведре 
сразу будто само собой возникло на столе, придавая обеду пышную тор
жественность праздника. Чокнулись, поздравили Луганава.

- С новорожденным! - Рябинин подмиг.нул, и, как всегда, нельзя 
быJЮ разобрать, шутит он или говорит серьезно. Рябинин был бытовиком 
и реалистом, в многотомном романе поэтически описывающим привольную 
жизнь колхозников. Произведения его очень ценили сна верхах». Он го
ворил ласково и певуче, Я'В>НО стараясь подражать говорку своих героев, 
мужичков, —произносил слова так сладко и кругло, что слушателям начи
нало казаться, что он, действительно, настоящий самородок, вряд ли лет 
до двадцати знавший грамоту. Влрочем, у него хвата.т^о такта Н€ слишком 
настаивать на своей серости. Он был неблагополучен по происхождению: 
отец его был сенатором. И везет же человеку.

Рябинин снава подмигнул. И нельзя было, как всегда, разобрать, шутит он или говорит серьезно.
- Знаменитость, жена-красавица, и еще в Италию едет. Даром. 

В командировку. Завидно, право.
- А по дороге в Париж заглянут. Фали Бержеры, канканы, негри

тянские оркестры всякие. С ума сойти. Вот бы мне,— подде,ржал Баг:и:ров.
Пошутили насчет этих литературных командировок, заключавшихся только в том, что все расходы оплачивались правительством. Луганов доб

родушно-весело огрызался.
- Кажется, и вам жаловаться не приходится.
- Не приходится, а все-таки завидно. — Рябинин опять подмигнул 

и загнул один палец. — Раз—ты знаменитее нас всех. два—в Венецию 
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едешь, три-жена-нрасавица, балерина, а моя-поперек себя шире и даже 
пальну танцевать не умеет.

— Знаешь, японцы говорят, что у каждого народа то правительство, 
которого он заслуживает, - перебил его Багиров. - И у каждого мужа 
та жена, нотарая ему полагается. Так что, брат, нам с тобой на жен жало
ваться не приходится. Если бы моя Лизавета не была только так рев
нива...

Ревность жены Вагнрава и его вечные измены ей служшш неисчер
паемой темой для шуток.

- Да,- снова начал Багиров, — нет слов, живется писателям в Со
ветском Союзе хорошо. Нан вспомню, что когда-то чуть эмигрантом не 
стал, мороз по ноже. Вот бы свалял дурака! Там, в эмиграции, сам Бунин 
не то шофером, не то швейцаром служит.

- Неточные сведения у тебя, - перебил его Рябинин. - Бунин Но- 
б елевскую премию полнил— вот что, а ты шофером его сделал.

Вагиров махнул рукой, сме ясь.
- Ну, значит, другой наной-то кит <<из бывших» . Мережковсний, 

что ли? О тех, кто поменьше, и вспоминать жаль: побираются—жрать 
нечего. А у меня особнян, машина. А написал я всего-навсего три книги 
с.тихов .

— Зато наних стихов! — восторженно подхватил Серебрянов. Лицо 
его расплылось блаженно. Опьянение вызвало в нем тольно добрые чувст
ва, и сейчас он уже плыл в стихии добра, любовно улыбаясь своим .щрузь- 
ям и всему миру.

Луганов слушал и пил шампа:нское. Он тоже улыбал1ся. Все было от
лично. Обед удался. Вера, наверное, уже будет дома, когда он вернется. 
Нан Рябинин ска:зал: жена-красавица? Нет, она вовсе не красавица. Она 
лучше. Нрасавица — это что-то классически-правильное, застывшее в сво
ем совершенстве, а Вера - это ветер, это свет зари. Он прищурился 
и вдруг ясно увидел ее перед собой. Она кружилась в спальне его прежней 
холостой квартиры, в вышитой дырочками детской нижней юбке и детском 
лифчике на пуговицах. Намната была полна розовым рассветом, и ветер 
влетал в открытое ОК!НО. Она кружилась, отражаясь в зеркалах, долго 
и молча. Ему казалось, что это ветер, что это заря кружится, отражаясь 
в зеркалах. Наконец, она остановилась, бледная стриженая девочка, вдруг 
потерявшая сходств о с зарей и ветром.

— Ах, я счастлива, счастлива, счастлива! .. Ах, я устала, устала, 
устала! .. - почти пропела она, падая на постель, и сейчас же затихла. Да
же дыхания ее не было слышно.

Это было на рассвете после того, как она пришла к неМ!)'. Он не от
пустил ее. Они должны были завтра венчаться. Они проворили всю ночь, 
сидя рядом на диване. Ногда совсем рассвело, он повел ее в свою спальню.

— Ложитесь тут. А я буду спать в кабинете.
Он yme снял пиджак, когда услышал шорох в спальне и приоткрыл 

дверь. Она не заметила его, и он снова закрыл даерь, не онликнув ее. 
Он никогда не сознался ей, что видел, кан она тогда кружилась по комна
те. Ему было неловко, что он нечаянно подглядел за ней, как когда-то 
подглядел за Волкооым. Но в па,мяти навсегда осталась весенняя заря, 
чудесным образом превратившаяся в танцующую стриженую девочку.

Он вообще был сдержан и скрытен. Никому, даже Волкову, он не рас- 
сназал подробностей своей встречи с Верой.

Но сейча1с, чуть ли не впервые, он чувствовал жажду откровенности. 
Ему хотелось рассказать о чуде этой встречи. Он боролся с желанием по- 
назать •Все, что так долго и ревниво прятала его память, душа просилась 
распахнуться на'распашку, сердце, кан уголек, залетевший из ада, жгло же
лание последней откровенности. Желание откровенности захлестывало его 
все сильнее. Рассказать все: как Вера засыпает и о том милом, прелест
ном и трогательном, что называлось—она спит. И еще о многом. О ней, 
о Вере.

Вагиров упрямо продолжал спорить.
— Что же, что мои стихи хороши? На что они, спрашивается, про

летариату, раз ни пролетариат, ни даже сам Великий Человек в них ни 
черта не поймет? А вот особняк и машина...

Серебашков все так же улыбался.
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- Великий Человек... -Наверно, он в своем умилении готов был 
пахвалить и Великого Человека, но язык его не послушался, и фраза оста
лась незаконченной.

— Кстати, о Великом Человеке, —неожиданно начал Луганов.- 
Вот я вчера сочинил. - Луганов совсем не собирался читать эту эпиграм
му. Сочинив ее случайно, он даже разорвал листо:к, на котором написал 
ее. Осторожность, никогда нельзя быть слишком осторожным. Но сейчас, 
в состоянии рас.слабляющей нетиости и легкомыслия, ему показалось, что 
переход со с-кользкой темы воспоминаний о Вере на эпиграмму очень ра
зумен и удачен. Это доказательство, что он не пьян, что он все понимает 
не хуже, чем :кто-либо другой, что он ведет себя сдержанно и прилично.

Он прочел эпиграмму на Велиного Человена отчетливо, не давая 
язы:ку заплетаться. Он был так занят чтением, старался. :ка:к можно пра
вильнее произнести :каждое слово, что не сразу обратил внимание на то, 
ка:к его слушали. Он не заметил, что у Рябинина побагровело лицо, таи что 
толь:ко трусливо-косящие глаза остались по-прежнему серыми. Но палец 
Вагирова, прижатый к его толстым губам, Луганов все-та:ки увидел. Палец 
у губ всегда значит - молчи. И Луганов замолчал. Впрочем, он замолчал 
бы и без этого зна:ка. Восемь строи эмиграммы были прочитаны. До :конца. 
И теперь совершенно естественно должны были послышаться смех и по
хвалы. Ведь эпиграмма была очень остроумна, очень ловко сделана. Это Лу- 
ганов помнил. Но вместо смеха возникла тишина. Совсем особенная ти
шина страха. Тишина страха среди звенящего, шумного, полного эвунов 
ресторана. Тишина их столи:ка, возни:кшая, :ка:к оазис в пустыне. :Кругом 
говорили, смеялись, чо:кались, ножи с легним звоном ударялись о тарел:ки, 
человен во фра:ке с белой грудью, выеоно изогнув руку, играл на с:крип:ке, 

и это прибавляло к шуму ресторана еще и музы:ку. Музыку, то сливавшую
ся с шумом, то гордо расходившуюся с ним, то взволнованно отвечавшую 
ему нежными упре:ками, жалобами, радостной печалью.

Но шум и музыка остановились у не видим ой границы, о:кружавше й 
их столик сте:клянными стенами страха. Зву:ки ударялись о них и, :как 
дождь, стекали по ним, не нарушая тишины страха.

С:колько времени длилась эта тишина? Может быть, час, вернее - 

минуту, но это была минута, после :которой уже нет возврата к прежнему. 
Еще минуту тому назад все было возможно, все надежды могли исполнить
ся, а теперь — конец. Страх зачеркнул будущее. Луганов вспомнил, с ка
ким удовольствием он написал утром «:конец», с каким чувством опусто
шения и покоя. :Конец. «да, историчес:кий день, 16 мая 1939 года. День 
моей гибели. :Конец».

Прямо перед Лугановым было зеркало и хрустальные бра под крас
ными колпачками, отражавшие в овоих глубоких зеркальных переходах, 
бесчисленно умножая их, другое такое же зер:кало и такие же красные кол
пачки. Луганова вдруг до тошноты потянуло занять место там, в зеркале, 
уйти в него, стать одной из этих :красных точек, отражением :красного :кол- 
пачка. Вагиров щелкнул зажигалкой, и тон:кий, резкий зву:к вдруг разбил 
тишину. Звун превратился в язычок пламени, и пламя дотла сожгло остат

ки тишины.
— Хорошая у тебя зажигалка. А моя всегда капризничает. — Ряби

нин нагнулся над зажигалкой и закурил. — Хотя английс:кая, а вот каприз
ничает. —Он вынул из :ка:рмана зажигалку и в до:казательство щелкнул ею. 
Но теперь это уже не имело значения. Тишина все равно была разрушена. 
Стены молчания больше не существовало. Страх еще оставался здесь, но 
и он уже успел спрятаться в складках салфеток, на дне стаканов, в глуби
не глаз.

Метрдотель быстро и легко убрал одни тарелии и заменил их дру
гими Серебряиов си:дел, отвернув голову в сторону, нацра:сно стараясь 
придать себе выражение <<Моя хата с краю, меня это не касается». Ваги- 
ров уже не держал пальцы у рта, и краснота лица Рябинина успела со
браться на щеках в его обычный, немного апоплексический румянец.

Вагиров взял стакан Луганова и налил ему еще шампанского.
— За Венецию! — Рябинин протянул Лугаиову стакан и чокнулся 

с ним.
— Хотелось бы и мне в гондоле по венецианскому каналу... В Риме 

был, в Генуе, в Милане, а в Венеции не удалось. Главное для меня- 
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музеи. Люблю музеи и на голубей на площади святого Марка поглядел бы 
OXO'l1HO.

- Только бы война у них там не завелась, а то еще застрянете ,-, 
сказал Багиров.

. - Ну, вряд ли они смогут воевать без нас. - И те, и другие хотят
нас на свою сторону перетянуть. Только дудки! Зачем нам воевать?

Серебряков, будто вдруг вспомнив, что он СИ!дИТ именно за этим сто
ликом, страстно вмешался в разговор:

- Война? Никакой войны не будет! Все дело в нае. А мы-все 
знают-желаем мира.

Заговорили о шансах на англо-германсную войну. Как будто ничего 
не произошло, как будто не было такой минуты страха.

Луганов молчал. Ничего непоправимого не случилось. Конечно, было 
непростительно читать эпипрамму в ресторане. Ведь и у стен уши, а со
седи, а лакеи? Непростительно. Но на этот раз все обойдется. Никто не 
слышал. Никто, :юроме его друзей.

За кофе и ликерами он опять почувствовал себя почти спокойно.
- Вера просила напомнить вам, что завтра...
- И напоминать незачем, не забудем! - Рябинин поднял ста<кан.- 

Событие московского сезона-весенний прием у Луганова. Слов нет, при
нимать умеете.

- Жена моя даже новое платье себе специально сшила, -поддер
жал Багиров. - Нак всегда, ей надеть нечего, хотя все шкафы от ее наря- 
доо трещат.

Упоминание о завтрашнем приеме еще более успокоило Дуганова. 
Вздор, вздор. Это только его вечная мнительнсть. Все хорошо. Ничего не 
случилось.

Но обед все-таки кончился раньше обыкновенного. Оказалось, что им 
всем троим надо было куда-то торопиться: Багирову заехать за женой, 
которая в гостях, Серебрякову за-кончить к утру рассказ.

- Хочешь, пойдем пешком, поболтаем :немного. Ночь такая чудес
ная, - предложил Луганов Рябинину. Но Рябинин тоже спешил-неизвест- 
но, куда и зачем.

Все уеелтеь в автомобиль Рябинина.
Лугаиову хотелось спросить Багирова, отчего он прижал палец к гу

бам, слышал ли кто-нибудь: лакеи или соседи по столику? Он, дейстаи- 
тельно, кажется, спьяну не рассчитал голоса. Надо спросить, но он не спра
шивал. Он чувствовал, что никак не мог спросить, никак. Но отчего они 
сами не заговорят об эпиграмме? Значит, они тоже боятся. Не одного его, 
а их тоже мучает страх. Он пристально взглянул в лицо Рябинина, ста
раясь понять, отчего он не заговорит об эпиграмме. Рябинин не ответил 
своим обычным, дружелюбным, открытым взглядом на его взгляд. Взгляд 
Рябинина испуганно шмыгнул поверх лица Луганова куда-то в темноту 
ночи.

— Какие яркие звезды, — сказал он мечтательно. — «Ничто меня 
так не поражает, как звездное небо надо мной и нравственный закон во 
мне». Насчет нравственного закона— это еще бабушка надвое сказала. 
а насчет звезд—старичок Нант правильно заметил. Сколько лет живу и все 
удивляюсь, не перестаю удивляться.

— Говорят, звезды особенно ярки перед войной. В четырнадцатом 
году тоже... - подхватил Серебряков, будто обрадовавшись новой теме 
для разговора.

Да, теперь Лугаиову стало безусловно ясно, что они боялись, что они 
тяготились его присутствием. Рябинин говорил, будто боясь замотать.

- Вечная тоска по звездам, как это у Лафарга: <<Que nous n'irns pas 
dans les douces etoiles ... ». Или: <<И звезда с звездою говорит>>. Одним сло
вом, <<мы еще увидим небо в алмазах». Без звезд никакой поэзии не бы
ло бы.

— Необходимы, -подхватил Багиров. Он тоже не желал молчать. 
Ему тоже, должно быть, казалось, что надо во что бы то ни стало гово
рить, !Все равно что, но говорить.

Автомобиль остановился у подъезда Луганова.
- Итак, до завтра! - Рябинин пожал крепко руку Луганову. - Вооб
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ражаю, что у вас завтра с утра твориться будет. Вера Николаевна, навер
ное, с ног собьется.

— Ну, с таких ног не собьешься. У нее, известно, стальной носок,— 
сострил Багиров. — Спокойной ночи.

— Спокойной ночи. Нланяйся жене! — крикнул еще раз Рябинин 
вслед, уходившему Луганову.

Как настойчиво они желали ему спокойной ночи! Но для него ночь не 
будет спокойной. Это он знал наперед.

Вера уже была дома. Она сидела в спальной перед трехстворчатым 
туалетом и расчесывала волосы щеткой с зеркальным верхом. Он очень 
любил следить за тем, как она это делает по утрам. Свет, отражаясь в зер
кале щетки, наполнял комнату солнечными зайчиками, и ему казалось 
что эти солнечные зайчики были отражением Веры, ее молодости и радо
сти, разбегавшимися солнечными пятнами вокруг нее.

Она увидела его в зеркале и, перегнувшись назад, взглянула в его 
лицо снизу вверх, как смотрят в небо.

- Еще никогда мне так много не хлопали! Еще никогда я так не 
танцевала! — радостно крикнула она.

<<Еще никогда...» -так она часто начинала описание радостных со
бытий. Для нее все было всегда, как в первый раз. '

- Я страшно жалела, что ты не был в театре, не видел...
Она взмахнула волосами и подбежала к нему. Она взяла его за руку 

и, прыгая на одной ноге, стала быстро передавать ему все пощробности 
этого удачного выступления.

- Ах, жаль, жаль, что тебя не было! — И вдруг отступила на шаг 
и спросила совсем другим тоном: — Андрей, чго с тобой? Что случилось. 
А1ндрей?

Он пожал плечами.
— Случилось? Ровно ничего. Пообедали. С шампанским. Должно 

быть, шампанское во мне заметно.
— Нет, нет, не шампанское. —Она нете.рпеливо дернула его за ру- 

ку.-Не притворяйся. Что случилось? Что случилось? Отвечай, Андрей.
Теперь она смотрела на него так серьезно и испуганно, что ему сно

ва стало страшно и он уже не мог не расс-казать ей всего. Она слушала со
средоточенно, сдвинув брови и по-детски приоткрыв рот.

- Повтори стихи, повтори.
Он повторил. Складка на ее лбу разошлась.
— Стихи совсем невинные. Нонечно, не следовало их читать в ре

сторане, но ничего не будет. Верь мне, это пустяки. '

<<Верь мне». Ему хотелось верить. Ему показалось, что он действи
тельно, поверил ей.

- Нонечно, вздор. Просто смешно беспокоиться. Давай ляжем ско
рее спать.

- И все-таки... - Лицо ее стало спокойнее, но это не было ее обыч
ное безмятежное выражение. И все же она немного поколебалась. -Зна
ешь, лучше сжечь кое-какие письма. Мало ли что бывает... А вдруг обыск? 
Нонечно, никакого обыска не будет, но на всякий случай пойдем в кабинет.

Она взяла его под руку, и он, несмотря на беспокойство, ощутил удо
вольствие, которое все11да испытывал от ходьбы с ней в ногу.

В кабинете она стала на колени и принялась неумело разжигать дро
ва, приготовленные в камине. Так, на коленях, в белом халатике с широ
кими рукавами, откинутыми за спину, она напоминала ему мраморного 
ангела с какого-то надгробного итальянского памятника.

— Запачкаешься, Вера.
- Оставь. Все равно. Давай с.корее письма.
Он отпер шкаф. Он хранил только письма близких и знаменитых 

людей. Но почти все его корреспонденты были так или иначе знамениты, 
и синие папки, набитые письмами, были очень толсты.

— Неужели все надо просмотреть?
— Нонечно. Хочешь, я тебе помогу?
Она села рядом с ним. Она уже успела перепачкаться сажей.
- Письма Троцкого? Сюда, налево, в огонь. И его статьи о тебе. 

Туда же. Наменев. И его писыма тоже.
З. «Октябрь^ No 10.
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Иамин ярко горел.
— Жжет, как ад грешников,— пошутила Вера.
Ничего подозрительного в письмах не было. И все-таки пачка отло

женных налево писем все росла.
— Береженого Бог бережет. В письмах ничего нет, но подписаны 

они опасными именами. Хранить их незачем.
Все. Последнее письмо было прочтено. Больше ничего не оставалось.
Теперь Вера жгла письма.
- Из меня вышел бы отличный кочегар или ве:дьма. Приятно во

зиться с огнем. - Она смеялась, но по ее глазам, по особой точности ее 
движений и по тому, что она стала картавить еще сильнее, чем обыкновен
но, он понял, что она взволнована и только притворяется веселой и ребяч
ливой, чтобы успокоить его.

Сколыю в ней доблести, подумал он. Доблести, да, именно доблести. 
Такими, наверно, были жены декабристов. Жены декабристов, следовав
шие за своими мужьями в Сибирь.

В Сибирь? Неужели и ему грозят тюрьма, ссылка, Сибирь?
Но ведь декабристы были заговорщики. Они подготовляли государст

венный переворот. А он? Что, кроме этих глупых восьми строк, можно по
ставить ему в вину?

Вера встала с колен, отряхнула длинные полы своего испачканного 
халатика.

- Так. Теперь все. Идем спать. Туши здесь.
Она открыла дверь в зал. Она не зажгла света в зале. Большая го

лубая луна выглянула из зеркала и поплыла им навстречу.
- Это Венеция, Андрей. Разве ты не узнаешь? И луна отражается 

в венецианском канале. Мы одни. :Как тихо под луной... Разве можно 
бояться?

Он смотрел в ее бледное молодое лицо.
— А ты разве не боишься, Вера?
Она покачала головой.
— Нет. —сназала она уверенно. -Я не боюсь. Пока мы вместе, 

я ничего не боюсь. А мы ведь никогда не расстанемся. Иуда ты, туда и я. 
Вечно вместе. До самой смерти. И после смерти тоже...

На следующий вечер, когда все уже было готово и Вера в шумном 
широком платье с перетянутой трогательно тонкой талией, сияя снежной 
белизной плеч и влажным блеском малиновой улыбки, говQрила, поправ
ляя перед зеркалом залы ландыши в своих высоко зачесаннЫ\х бронзовых 
локонах: <<Ах, Андрей, мне так весело, и все так чудно, будто мы только 
сегодня повенчались и это наш первый бал... » - неожиданно прозвучал 
звонок, и двое явно конфузящихся штатских очень вежливо попросили то
варища Луганова следовать за ними в Кремль. «По личному приглашению 
Великого Человека. Для беседы. Совсем ненадолго. На полчаса, самое 
большое—час».

Глава восьмая
Вера осталась стоять на пороге входной открытой двери, когда Луга- 

нова увезли. Она все еще стояла так на пороге, когда по лестнице стали 
подниматься первые гости.

Она смотрела, как они подходили к ней, празднично улыбаясь. Но, 
должно быть, в ней было что-то такое, чего нельзя было не заметить, что- 
то, что погасило их праздничность и улыбки.

— Что случилось, Вера Николаевна?
Она откровенно ответила:
— За Андреем приехали, увезли его в Иремль. Он сказал, что сейчас 

вернется.
— В :Кремль?-растерянно повторяли гости. - Наверно, сейчас вер

нется. Но все-таки, может быть, лучше отменить прием?..
- Нет, нет, пожалуйста, оставайтесь. — Она уже владела собой. - 

Я напрасно сказала вам. Пожалуйста, никому не говорите. Андрей скоро 
вернется. Никто не заметит его отсутствия. Так не говорите никому... 
А я пойду попудриться. —Она развела руками, стараясь улыбнуться, и 
прошла к себе в спальню.
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У себя она остановилась у туалета. Неу>Кели это она только четверть 
часа тому назад кричала мужу через дверь: «Все так чудесно удалось! 
Знаешь, это как будто наш первый бал, будто мы только что поженились. 
Ах, мне так весело, так весело!»?

Весело? Неужели ей еще когда-нибудь будет весело? «Вздор, -сказа
ла она себе строго. - Андрей сейчас вернется. Это все недоразумение. Мне 
еще сегодня будет весело и еще как весело! .. >>

Она взяла большую пуховку и, как всегда, сдула с нее пудру перед 
тем, как опустить ее снова в хрустальную пудреницу и провести ею по 
лицу. Она была суеверна, как все балерины и актрисы. Одевансь, она 
исполняла целый ритуал ненужных подробностей, раз навсегда установ
ленный, нарушить который было совершенно невозможно. Пудра поднялась 
маленьким розовым душистым облаком, и ей показалось, что все еще 
будет хорошо, что все случившееся, действительно, вздор. Музыка уже 
играла, из столовой доносилисЪ голоса, смех и звон стаканов.

«Все в порядке, -подумала она, -все так, как и должно быть. Анд
рей сейчас вернется, не может не вернуться. Все в порядке».

Но, как только она вошла в зал, она почувствовала, что порядок 
нарушен, что все совсем не так, как должно быть. Гости уже знали о слу
чившемся, и одни со страхом, другие с любопытством и злорадством жда
ли, что будет дальше. Дом горел, дом был зачумлен, из него надо было 
спасаться, бежать. Но перед бегством, на дорогу, не мешало подкрепить
ся. Никто не танцевал. Паркет сверкал пу,стым великолепием, музыка 
напрасно звенела и звала, гости толпились в столовой, стараясь как мож
но скорее и больше выпить и съесть, как в вокзальном буфете перед сви
стком уходящего поезда.

Вера, улыбаясь, встречала вновь прибывающих гостей, еще ничего не 
знавших, еще до первого контакта с теми в столовой, расположенных 
танцевать, флиртовать, веселиться. В сущности, ей было совершенно без
различно, знают ли гости или нет, но выдержка действовала в ней само
стоятельно, без всякого практического расчета. Практического расчета 
быть не могло. Она знала, что все эти гости, из которых многие считались 
их друзьями, ничем ей помочь не могли, если бы даже хотели. Но ведь 
они и не хотели.

Вера мужественно прошла через процедуру пожимания рук, благо
дарностей и уверений, что вечер удалея на славу, впрочем, многие гости 
исчезли, не прощаясь.

Пробшю двенадцать. В кабинете, превращенном в эту ночь в кури
тельную комнату, стояли пустые коробки из-под папирос.

«Шакалы>>, -подумала она злобно. Ей стало жаль, что она была 
с ними так любезна, а они, вместо того чтобы показать ей хоть немного 
человечности, выпили, съели все, что могли, и даже унесли с собой все 
папиросы. «Никогда больше ноги их не будет в моем доме. Я расскажу 
Андрею, когда он вернется».

В моем доме... Ногда вернется Андрей... Да, она еще думала, что 
это-ее дом, она еще ждала, что ее муж вернется в ее дом, к ней. Она 
ждала его. Она бродила в белом платье по освещенной пустой квартире, 
останавливалась у окон, поджидая автомобиль, который привезет Андрея. 
Надо было ждать, непременно ждать. Нельзя было лечь, нельзя было 
уснуть. Надо было ждать, он приедет. Вот сейчас, сейчас позвонят в при
хожей. Вот сейчас, сейчас...

Время шло. Небо бледнело, и вместе с ним бледнели фонари, звезды 
и люстры, изнемогая от тщетного желания сиять и светить. Теперь уже 
скоро. Сейчас, сейчас позвонят...

И в прихожей, действительно, раздался звонок. Она побежала откры
вать.

- Андрей! - крикнула она, отпирая дверь.
Но это был не Андрей. Вошли трое и объявили:
- С обыском!
Она стояла, прислонясь к стене, белая в своем белом платье, и расте

рянно смотрела на них.
- Где кабинет? Идите с нами.
Она повела их.
— R^4ul
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:Ключей от шкафа и письменного стола у нее не было.
- Не знаю, куда муж положил их. Может быть, взял с собой.
- Взломать!
Замок сразу поддался. Дерево вокруг замков треснуло. Трещина. 

Первая трещина. «Теперь все здание рухнет, — подумала она. —О чем это 
я? Вздор, вздор. Обыск ничего не значит. Ведь ничего найти нельзя. Ведь 
ничего нет».

Они долго складывали бумаги. Один из них, высокий, сутулый, с поч
ти остроконечным черепом и лисьим лицом, подошел к камину.

— Бумажный пепел. -Он нагнулся, рассматривая пепел.—Так-с. Бу
маги жгли?

Вера не отвечала. Ведь он не спрашивал. Он утверждал. Но он повер
нул к ней свое лисье, бесстрастно-вежливое лицо.

— Rorga? —спросил он.
И она, хотя она могла еще отрицать: <<Никаких бумаг не жгли» или 

<<Может быть, зимой, не помню. :Камин уже давно не топился», — от
ветила:

- Вчера ночью.
Папки с бумагами были перевязаны веревками и сложены на полу.
— Теперь покажите ваши бумаги.
Она подияла голову.
— Мои бумаги? Но ведь у меня нет ничего, кроме писем. Писем под

руг по балету. Я ведь танцовщица, — объяснила она.
- Отлично нам известно, - подтвердил сутулый, - даже любовался 

вами и хлопал вам. Так сказать, поклонник вашего таланта. Только по
трудитесь уж показать.

Она повела их в маленькую гостиную.
— Тут, в секретере.
— :Ключи!
— Не заперто. — Она отбросила доску и вытянула ящики.
Писем было немного, она не любила переписываться, у нее не было 

закадычных подруг.
— Все?—спросил он подозрительно.
— Все, —ответила она.
Он пожал плечами.
— Лучше скажите, если где что прячете.
— Ничего не прячу.
Она следила за тем, как они связывали письма и открытки в пакет и, 

покончив с этим, принялись выстукивать стены, ощупывать кресла.
— Где ваша спальня?
Она повела их. Они для начала перерыли постели.
- Здесь, в комоде, что?
Она выдвинула ящики и выбросила на пол их содержимое. Флакон 

духов упал и разлился, и воздух заиалыхалея от дурманящего сладкого 
запаха. Это уже было слишком. Этого запаха она сейчас не могла выне
сти. Она почувствовала, что ее мутит. Неужели ее начнет рвать при них? 
Толыю бы они ушли. Только бы они скорее ушли и она осталась одна.

- А это что? - вдруг спросил сутулый, тряся тетрадкой. — Это 
что?

Она, не глядя, ответила:
- Мой детский дневник.
- Детский? Посмотрим, такой ли детский.
Он раскрыл тетрадь и прочел вслух:
— «Ученицы балетной школы 111-го класса Веры Назимовой, 5-ro 

марта 1923 года. Тебе одному я буду поверять свои радости и огорче
ния». Ну, а продолжение где? Раз вы вели дневник...

- Продолжения нет. Даже эта тетрадь не до конца исписана. Я бро
сила. Не помню почему. Ведь это было так давно ...

Она дрожала. Она думала только о том, чтобы ее не стало рвать от 
страха и запаха духов.

Второй чекист появился в спальне.
- Идем, гражданка. Пожалуйте.

Она заметалась.
— :Куда? Зачем? У меня нет никаких бумаг. Илянусь вам, нет!
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- Не волнуйтесь, гражданка. Не съедят вас там. Побеседуют толь
ко. Объяснение дадите - вот и все, - успокоительно заметил второй. - 
Если переодеться хотите, мы подождем. Время терпит.

- Нет, нет.
Она накинула на плечи пальто.
— И то,— сутулый поправил пальто, спускавшееся с плеч,— не 

простудитесь. Совсем тепло на дворе. Весна.
На воздухе тошнота улеглась, но она все еще дрожала, страх путал 

мысли. Неужели ее везут в тюрьму? Неужели в тюрьму? От страха ноги 
не слушались. Она едва не упала, выходя из автомобиля. Она стараласЪ 
идти, не спотыкаясь. Только бы не упасть. Если упасть-потащат, как 
куль белья, по коридорам. Куда? В камеру. Бросят на пол. И запрут на 
ключ. Она шла по совершенно пустому коридору, по совершенно пустой 
лестнице, устланной дорожкой. Никто не попался ей навстречу. Все было 
тихо. Ни голосов, ни шума шагов. Она слышала, как постучали. Зачем, 
кому? Теперь она была в комнате с письменным столом и креслами. Элек
тричество ярко светило, хотя там, за опущенными шторами, было солнеч
ное утро. Ее посадили в кресло и оставили одну. Она опустила голову 
и закрыла глаза.

— Вера Николаевна! —раздался ласковый окрик.
Вера подняла глаза и заморгала. Перед ней стоял Штром, тот самый 

Штром, похожий сразу на араба и его коня, который был у нее этой но
чью в гостях и, весело улыбаясь, сказал, пожимая ей руку на прощанье: 
«Пока, до скорого! .. »

Тот самый всегда веселый Штром. Она даже не знала, где он служит, 
для нее он был просто знакомый.

Да, оказалось, действительно, <<до скорого», до скорейшего.
— Даже переодеться не дали. И чего так спешили, можно было и по

дождать.
Он улыбнулся своей веселой улыбкой.
— Кофе хотите? Тут кофе хороший и со сдобными булками. 
Вера покачала головой.
— Напрасно. Поддержало бы вас. Ну, да и так побеседуем. Испугали 

вас эти грубияны? Беда с ними—никак не обучить их настоящей вежливо
сти. —Он рассмеялся, блестя глазами, зубами и лысиной. Брови на его 
лбу зашевелились. - Разве можно так с прелестной женщиной обращать
ся? Вежливость, главное-вежливость! Сядьте поудобнее. -Он протянул 
ей портсигар. — Папироску? Не хотите? Как знаете. —Он вдруг повернул 
лампу. Невыносимо яркий свет обжег лицо Веры. Она подняла руки, за
щищая ими глаза. Штром опустил рефлектор. — Извиняюсь. Это я неча
янно. Ну, я вас слушаю ...

<<Я вас слушаю», конечно, относилось к Вере. Но она молчала. Страх 
немного отпустил горло, она могла бы заговорить, если бы знала 
о чем.

Он ждал. Он смотрел на нее.
— Ну, красавица моя, долго мы так будем играть в молчанку? А? 

Мне уже надоело, а вам еще нет? Я не только ваш поклонник, но и друг. 
Расскажите мне откровенно все.

— Все? Что все?-переспросила она. —Андрей прочитал глупую эпи
грамму в ресторане. Больше ничего не было.

- Только прочитал? — Штром прищурился, глаза его стали узкими 
и острыми. —Вот эту эмиграмму? — Он продекламировал эпиграмму. - 
И больше ничего не было?

— Ничего, —сказала она. — Ровно ничего.
— И вы больше ничего не знаете? — как-то особенно ласково спро

сил он.
— Ровно ничего.
— Вы уверены? Вы не ошибаетесь?—еще ласковее, еще вкрадчивее 

настаивал Штром. -Подумайте, дорогуша, может быть, какой-нибудь пу
стяк, на который вы и внимания тогда не обратили? А?

Вера покачала головой.
— Нет. Я ничего не знаю. Я даже не слыхала об этой эпиграмме 

раньше.
— Так, значит, вы ничего не знали и ничего не было.
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Он нагнулся вперед, подбородок его почти касался стола, лицо его 
медленно менялось, глаза постепенно теряли блеск, и зубы уже больше не 
сверкали в улыбке. Рот был сжат устало и горьно. Он ждал, он молчал. 
Но она тоже молчала, и он наконец вздохнул.

- Жаль мне вас, ах, до чего жаль! Такая вы прелестная, нежная, 
а спасти вас мне не удастся. Жаль!

- Спасти? Но раз я вам клянусь, что ничего не было...
Он нагнулся еще ниже.
- Ничего?-повторил он, будто взвешивая тяжесть этого слова на 

языке. -Ни-че-го. -Он выпрямился. - Вот это-то и плохо, что ничего не 
было.

- Нан плохо? Почему?
- Разве вы не понимаете? Вы, значит, еще совсем неопытны, совсем 

наивны. Хуже всего, если вы ничего не знаете и отрицаете всякую вину за 
собой. Разве вы не знаете, что, утверждая, устанавливая какую-нибудь 
мысль, вы вместе с тем устанавливаете. утверждаете все, что ей противо
положно? А что противоположно «ничему»? «Все» противоположно «ни
чему». «Все» 1 И утверждая, что вы ни в чем не виноваты, вы в то же 
время тем самым утверждаете, что вы виноваты во всем! А раз во всем, 
то мне, даже и мне, не удастся вас спасти. << Все>> слишком всеобъемлюще, 
его власть безмерна. С ним нельзя бороться интеллектуальным оружием. 
Раз вы виноваты во всем-вы погибли.

— Вы бредите! Вы издеваетесь надо мной!—Вера вскочила с кресла, 
дрожа.

- Ах, какая вы красивая! - Штром поднял руку, державшую ка
рандаш, и провел им по воздуху. - Вот так, в белом платье, на фоне этой 
синей шторы, я бы нарисовал вас. — Он, улыбаясь, прищурился. - В мане
ре Винтерхальтера. Да. И подумать, что вся эта красота и прелесть пропа
дут совершенно даром, без смысла, без пользы. Зря пропадут. Зря...

- Не мучьте меня! -крикнула Вера.-Я ничего не понимаю. Что вы 
хотите? Объясните!

- Я хотел спасти вас, - проговорил он медленно и веско. - Мне вас 
жаль. Но я отказываюсь и предоставляю вас вашей судьбе.

Она схватила его за рукав.
- Ради Бога объясните.
— Ради Бога? Ну, это вы, гражданочка, оставьте. Вы же знаете: << Не 

молись, малютка, Богу — Бога больше нет» ... И вы все равно не поймете, 
по-видимому. Но, если хотите, я еще раз постараюсь объяснить вам. Сядь
те. Закурите. Меня раздражает, что вы даже курить не хотите. — Он про
тянул ей папиросу и зажег ее. -Слушайте теперь. Мне очень хочется вам 
помочь. Вы красивы и милы и мне нравитесь. Красоты на свете не так уж 
много, и жаль, когда приходится ее уничтожать. Так вот, вы сами бежите 
к своей гибели. Прямо и без оглядки в пасть льва. Вы ничего не делали? 
Вы ничего не знаете? А это как раз самое убийственное, что вы могли 
сказать. Это вас режет без ножа. «Ничего» отворяет широко двери всем 
подозрениям, всем обвинениям. Если «ничего», то тем самым — «все». Вы 
сами требуете для себя высшей меры наказания.

- Высшей меры? — Голос Веры сорвался.
Штром кивнул.
— Да. Расстрела. Курите, курите...
Она глубоко затянулась и закашлялась. Слезы потекли из ее глаз.
— Даже курить еще не научились. Эх вы, государственная преступ

ница. - Он вдруг улыбнулся добродушно и весело. —Ну, давайте, пораски
нем умом, как вас спасти, бедный цыпленок. Вот вам платок, свой забы
ли, небось?

Вера вытерла глаза рукой.
— Не надо.
— Посмотрим, -весело сказал Штром, пряча платок в кармане, —что 

для вас можно сделать. Я азартен, я спортивен. Люблю борьбу. Авось 
сумею вытащить вас из пасти льва. Если вы будете меня слушаться, ко
нечно.

Он встал, прошелся по ковру и остановил.ся перед ней. Он смотрел на 
нее сверху вниз.

— Душка моя, слушайте внимательно. Ваш муж прочел эпиграмму 
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на Великого Человека в ресторане. Вернувшись, он всю ночь жег бумаги, 
и вы помогали ему в этом. Почему? Помолчите немного. Дайте мне кон
чить. Почему, спрашивается? Ведь эпиграмма была совершенно безобид
ная. Никто серьезно не может обратить внимания на такой пустяк. Посме
яться и забыть. Но он, вернувшись, всю ночь жег бумаги. Почему? Ждал 
обыска? Накого обыска? За что? Почему обыск? Разве за невинные, 
пусть не совсем почтительные стишки могут приехать с обыском? Но ваш 
муж ждал обыска. Иначе бы он не жег бумаг, компрометирующих его, 
иначе вы бы не помогали их жечь. Первый вопрос: что его заставило бо
яться обыска и жечь бумаги? Второй вопрос: что это были за бумаги? 
Два вопроса, которые должны быть выяснены. Я совсем не утверждаю, 
что вам известна вся преступная, антигосударственная деятельность 
вашего мужа. Я вполне допускаю, что он вам представил дело именно 
так: сослался на эпиграмму, чтобы сжечь компрометирующие доку
менты. Я допускаю даже, что вы не знали, какие бумаги жгли. Ведь вы не 
читали их.

- Нет, читала. Это были только письма и газетные статьи. Письма 
Троцкого, Наменева и...

— Не перебивайте! — Голос Штрома вдруг зазвучал холодно и вла
стно. -Дайте мне кончить, тогда я попрошу у вас объяснения. Так я гово
рю, я отлично допускаю, что вы не знали, что было в письмах. Вы помо
гали жечь бумаги и не отрицаете этого. Вы не знали, что в них. Вам предъ
являют очень маленькое, ничтожное и вполне определенное обвинение. 
Вы способствовали уничтожению документов. Но вина ваша в таком слу
чае невелика. Если вы сознаетесь в своем проступке, на вас уже не лежит 
давящее обвинение во «Всем>>. Вы сознаетесь, и вместо <<Всего» вас обви
нят только в одной миллиардной части <<всего>> - в сожжении, даже не 
в недоносительстве, — жена не обязана доносить на мужа. Только в со
жжении документов. Но тут появляются смя-гчающие вину обстоятель
ства. Раз ваш муж требовал, чтобы вы жгли документы, вам, конечно, 
было трудно не согласиться, не исполнить его требования. Вы были одни, 
ночью. Он мог вас заставить силой. Вам было невозможно ослушаться 
его. Совершенно невозможно. Это понятно. Ваша вина была бы в таком 
случае так ничтожна, что ее просто можно было бы простить. Если вы, 
действительно, сознаетесь, что по требованию мужа жгли бумаги, содер
жание которых вам было неизвестно.

— Но ведь это ложь!-крикнула она. - Я читала все, что жгла. И это 
я, а не он, придумала жечь их на всякий случай.

- Так, так, так. Понимаю... Значит, вы во что бы то ни стало желае
те мне помешать спасти вас. Что же, Вера Николаевна, раз вы так упрямо 
стремитесЪ к гибели-скатертью дорога! Не настаиваю.

Он вернулся на свое место за письменным столом, сел и устало 
зевнул.

- Давайте кончать. Так вы, значит, сознательно хотите разделить 
с мужем его вину и признаетесь, что участвовали в его преступлении? 
Нстати, в своем преступлении он уже созвался. И вы тоже хотите сознать
ся? В добрый час.

- Я ни в чем не участвовала оттого, что ничего не было. Ничего, 
кроме эпиграммы. Ничего\ Нак он мог сознаться, раз ничего не было?

- Оставим вашего мужа. Нас сейчас интересуете вы, а не он. Он 
отвечает сам за себя. Вы, надеюсь, теперь сообразили, что ваше «ничего» 
равносильно для вас <<Всему>>, то есть признанию себя <<ВО всем>> винов
ной? Подумайте еще минутку. Закройте глаза и представьте себе, что вас 
ждет, если вы будете продолжать настаивать на вашем «ничего>>. Отсюда 
вас отправят в тюрьму. У вас хватает фантазии, чтобы представить себе 
ваше существование в тюрьме - голод, вонь, тяжесть одиночки?.. Вы - 
такая нежная, избалованная, принцесса на горошине. А знаете ли вы, как 
там допрашивают? Слыхали ли вы о паравой камере, например? О лам
почке в тысячу свечей? Нет? Не знали, что это существует? Бале
том, небесным чистописанием занимались - <<И легкой ножкой ножку 
бьет>>... Не знали, что есть другие побои. Трах - и зубы вон. А? Не 
знали?

Глаза его совсем сузились. Она на минуту подняла веки и снова опу
стила под режущим взглядом Штрома.
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- Такую нежненькую, впрочем, приятно, должно быть, деликатно 
мучить. Зубы вон-это для мужиков. Для вас найдется что-нибудь поу
тонченнее. У нас много садистов. Наной для них подарок, такая хоро
шенькая, хрупкая балерина! В очередь будут становиться, чтобы допра
шивать вас. Во всем сознаетесь. Во <<Всем» с большой буквы. Не только 
себя, но и мужа под расстрел подведете. Из такого уж хрупкого 1\1атериа- 
ла сделаны, не огнеупорны. Нуда там! .. А жаль. - Бровки его снова заше
велились. - Ну вот, предоставляю вас вашей судьбе. Сейчас я позвоню, 
и вас увезут в тюрьму.

- А если?.. если?.. -вдруг заторопилась Вера. - Нет, не звоните 
еще. Не звоните. Вы хотите, чтобы я солгала? .

Он вздохнул устало.
- Нет. Нам лжи не надо. Вы должны сказать правду. Ведь это чи

стая правда. что вы ничего не знали о преступной деятельности вашего 
мужа? Мы-то о ней хорошо осведомлены, а вам она совершенно неизве
стна. Вы даже не подозревали о ней. Так где же ложь? Ложь только с его 
стороны. Он налгал вам всю эту историю с эпиграммой. А с вас требуется 
только правда.

- Если я признаюсь, что не знала, что жгла ...
- Тогда можете идти на все четыре стороны отсюда. Тогда вы со

вершенно свободны и никакого наказания вам не будет. Простим!
- Но ведь я предам мужа.
- Предадите? - Он откинулся на спинку стула и рассмеялся. - Накие 

пышные, театральные, высокие слова! <<Предам>>? И никого вы не преда
дите вовсе. Это не предательство, а исполнение гражданского долга. Тем 
лучше для вас, что исполнение вашего долга совпадае.т с вашими интере
сами. Впрочем, ведь он уже сознался. Мужу вашему все равно крышна, 
что бы вы ни сказали. Я не о нем, я о вас хлопочу. Было бы жаль, чтобы 
такая прелестная, молодая, талантливая Жизнь зря сгинула в тюрьме. 
А мужу вы уже ничем помочь не можете - его песенка спета. Если вы 
о нем думаете, то бросьте. Мужа у вас больше нет. А жить вам, душень
ка, все-таки надо. И на свободе лучше, чем в тюрьме. Так решайтесь- 
звонить мне?

-- Нет. -Она покачала головой и закрыла лицо руками. - Я созна
юсь. Да, я жгла бумаги и не знала, что в них.

- Минуточку, минуточку. -Он весь подобрался и натянулся, кан 
струна. Ей показалось, что он даже весь :как-то заострился. - Сейчас, все 
по порядку. Сейчас! Все по форме! Занесем в протокол!

Он снял телефонную трубку:
- Пришлите мне стенографистку. Умница! -Он через плечо кивнул 

Вере. —Я ведь знал, что такая красивая не может быть дурой. Тольно 
притворяется. Но теперь помните: каждое ваше слово будет записано. 
Отвечайте покороче. Мой вам совет кан другу. Ясно и коротко отвечайте. 
Да, нет. И все. Осторожненько, чтобы не засыпаться.

Через полчаса Вера подписала протокол, и стенографистиа вышла, 
унося бумаги.

Вера встала. Он тоже встал.
- Вот и все. Но подождите еще минуточку.
- Значит, я несвободна?
Она почувствовала себя такой усталой, разбитой, ей хотелось лечь, 

поскорее лечь. Ее комната, ее постель :казались ей раем. Лечь, только 
лечь.

— Вы совершенно свободны, Вера Николаевна. •
— Тогда отпустите меня скорее. Я хочу домой.
— Видите ли, в этом-то и дело.—Штром улыбнулся несвойственной 

ему растерянной улыбкой. — Вы хотите домой? А дома-то у вас больше 
нет. Дом этот принадлежал Лугаиову и теперь будет опечатан. Про
стите, что так резко сообщаю вам. Но узнать на месте вам было бы еще 
тяжелее.

- Значит, меня выгоняют на улицу?
- Ну, зачем же так грубо - на улицу? И ведь я ваш друг и всегда 

готов помочь вам. Вам предоставят комнату, вам разрешат взять ваши 
личные вещи. Платья, обувь, белье и прочее. Драгоценности придется 
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оставить. Они теперь принадлежат государству, как и обстановка. У вас 
много драгоценностей?

Вера покачала головой.
- Нет, только то. что на мне. Дома еще кольцо и браслет. Я не 

очень любила, и Андрей тоже.
Она вдруг всхлипнула совершенно неожиданно для себя.
Штром подошел и ласково коснулся ее волос.
- Ну, ну. Такая умная, такая милая и станет портить красивые гла

за слезами. -Он поморщился. -Терпеть не могу женских слез, действуют 
мне на печень.

- Я не плачу. -Глаза ее, действительно, были сухи. - Совсем не 
плачу.

Он снова улыбнулся.
- Вижу и одобряю. Молодец! Так вот, снимайте-ка все ваши украше

ния и давайте мне их сюда. - Он отодвинул ящик письмеиного стола. - 
Они тут у меня полежат дня три. А то, что осталось на квартире, придет
ся, к сожалению, отдать. Ну, снимайте. Пригодится потом. Мне спасибо 
скажете, что сберег. Главное-сберечь, чтобы не отняли.

Вера послушно отстегнула брошку, сняла с рук кольца, браслет и ча
сы. <<Украдет, непременно украдет, -подумала она. - Пусть. Все равно».

Он взял вещи, рассмотрел их.
- Недурные камешки. И даже часы тут. Удачно. Обыкновенно жен

щины не надевают часов на бал. Видите, какие я тонкости знаю. Такие, 
золотые с бриллиантиками, конечно, отобрали бы. Рад за вас, что сбере
жете.

<<Еще издевается», -устало подумала она.
Он задвинул ящик.
- Вам дадут провожатого. Он поможет вам сложить ваши вещи 

и перевезет вас. Берите все, что можете. Не оставляйте ничего. Каждая 
тряпка денег стоит и пригодится потом. И чемоданы самые лучшие забе
рите. Смотрите, чтобы прислуга вас не обворовала. А послезавтра прихо
дите сюда опять. В десять утра. Вот пропуск. Спрячьте. Буду ждать. И в 
театр не показывайтесь. Ну, пока.

Он встал и протянул ей руку. Она еле заметно поколебалась и подала 
ему руку. Не все ли равно теперь? Зачем его раздражать? Он может ей 
еще большего зла наделать. Еще большего? Разве бывает еще большее 
зло? Ах, все равно. Ей было трудно разобраться в том, что происходило 
сейчас.

- До свидания, -сказала она устало.
- Вы поедете в автомобиле. Можете дома полежать перед тем, как 

укладываться. Я сейчас распоряжусь.
Он позвонил. Она стояла и бессмысленно смотрела на него. Надо бы 

его поблагодарить. Но на это не хватало сил. И разрешение лечь отдох
нуть в своей спальне, в своей постели, уже не казалось ей раем.

Глава девятая

Но на третий день, как было приказано, ровно в десять часов, она 
входила в кабинет Штрома, пройдя снова по совершенно пустой лестнице 
и коридорам. У входа пришлось предъявлять пропуск. Удивительно, что 
она не потеряла его. Когда она в то утро, наконец, пришла к себе, то уви
дела, что пропуск все еще зажат в ее левой руке.

Она вошла. Лампа по-прежнему горела на письменном столе, и што
ры на окне были опущены. Штром, улыбаясь и не двигаясь с места, про
тянул ей руку.

- Аккуратность - вежливость королей, но редко присуща красивым 
женщинам. Поздравляю. Я обнаруживаю в вас все больше и больше ка
честв. Садитесь. Ну, как устроились?

Устроилась? Если это можно назвать «устроиться>>. Она кивнула. Не 
объяснять же ему, как ей отвратительно, как тяжело. Впрочем, он, навер
но, и сам догадывается. Он выдвинул ящик стола.

- Получайте ваши вещички. Только не вздумайте продавать сейчас 
же. Не раньше, чем через полгода.
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Значит, не украл. Это поразило ее.
- Думали-тю-тю, -сказал он весело. - Не ожидали? Ах, красавица 

моя, вы еще молоды и не знаете, что в жизни все всегда происходит не 
так, как ждешь. Я совсем не обижаюсь! -Он весело рассмеялся. -Собст
венность для меня отнюдь не священна. Я без предрассудков.

Он взял из ее рук сумку и, открыв ее, спрятал в нее часы, кольца 
и брошку.

— Не потеряйте. Смотрите, чтобы соседи по комнате не украли.
- Спасибо, -сказала она коротко.
- Не стоит благодарности. Поговорим теперь о вас. В театре еще не 

были?
Она покачала головой. Ведь он сказал-не ходить.
- И отлично. Хорошо, что вы послушны. Все новые качества откры

ваются в вас. Теперь вам надо прошение о разводе подать.
- О разводе?
- Необходимо. Иначе вам нельзя оставаться в балете. И ведь это 

пустая формальность. Вряд ли вы когда-нибудь снова увидите вашего 
бывшего мужа.

- Но если он узнает?
Штром махнул рукой.
- Нуда там узнает! В тюрьме-то. И еще... Вы, надеюсь, не хлопота

ли о нем, ни к кому не обращались?
Она покачала головой. Нет, она не хлопотала, она еще ни к кому не 

обращалась... .
- Отлично. Только себе повредили бы. А ему уже никто не может 

помочь. Я вас сухой из воды вытащил. Так сидите спокойненько и никому 
глаз не мозольте. Поняли? Вот и все на сегодня.

Она встала.
- Минуточку. -Он протянул руку, показывая жестом, чтобы она 

снова села. -Совсем короткий, неофициальный разговор. Я уезжаю в 
Нисловодск на месяц. Вы ведь теперь одинокая, свободная женщина. 
И устали, конечно, здорово. Так не хотите ли разделить мой 
отдых? А?

Она вздрогнула. Нолени ее стали пустыми, она тяжело опустилась 
в кресло. Он вдруг повернул лампу, и она почувствовала ожог света на 
своем лице. Он коротко рассмеялся и щелкнул выключателем. Стало поч
ти темно. Она не могла разглядеть выражение его лица.

- Не отвечайте. 'Уже и так понятно. Считайте предложение зачерк- 
нутым.-Он открыл портсигар. - Нет, даже если бы вы согласились, я бы 
не взял вас с собой в Нисловодск. Мимика у вас больно богатая, чисто 
пантомимная! -Он опять рассмеялся. -Не думайте, что я обижен. В этих 
вопросах принуждения быть не должно. Свободный выбор. Да... Теперь 
все. Ногда вернусь, дам вам знать.

Он встал. Она тоже встала.
- Ну, всего. -Он протянул ей руку.
- Спасибо, -сказала она.
Он насмешливо поклонился.
- За что вам меня благодарить, а? Ведь ненавидите, задушить гото

вы? Зубами горло перегрызть? Зубы у вас хорошие. Нстати, не нужны ли 
вам деньги? На первое время. Потом, когда продадите свои золотые ве
щички, могли бы отдать. Возьмите.

Он достал бумажник. .
— Нет, — сказала она решительно. — Нет, ни за что.
И опять прибавила:
- Спасибо.
Он отмахнулся, смеясь.
- Вы меня благодарностью, как паук паутиной муху, окутываете. 

Только нет. Паук-то скорее я. Ну, летите себе, маленькая муха, на свобо
ду. Видите, не все пауки страшные.

И он с поклоном широко отворил перед ней двери.
Вера вышла. «Не все пауки страшные»,- повторила она. Но этот 

паук был очень страшен, так страшен, что она на улице долго стояла 
у фонаря, крепко держась за него и переводя дыхание.
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Часть вторая

Глава первая
<<Нан в одиночной намере», -сравнение, уже много десятилетий слу

жащее беллетристам для описания одиночества. Сравнение таное избитое, 
что смысл давно выпал из этого сочетания слов: иан в одиночной камере.

Если бы Луганова спросили прежде: «Что вы думаете о заключении 
в одиночной камере?» —он, наверно, ответил бы: «Это—ужас».

Но нан раз нинанога ужаса не было. Все было очень просто и очень 
буднично. Все было мелно и снучно.

О таних случаях ему смутно приходилось слышать-о них не говори
ли громко. Наной-нибудь человен вдруг исчезал, и было спокойнее не 
слишком интересоваться причиной его исчезновения. Но Лугаиову ниног- 
да не приходило в голову, что это может произойти с ним, писателем. 
которого таи любят, таи ценят на верхах и которого даже сам Великий 
Человек...

Он не понимал, не мог понять: неужели тольно из-за этой ничтожной 
эпиграммы, из-за пустого острословия? Ведь за ним, действительно, не 
было нинаной вины. Решительно нинаной. Ни словом, ни помышлением он 
нююгда... Он был не тем занят. Ему было не до того. Его личная жизнь, 
его литература занимали все его мысли.

Он всегда думал, что о свободе нельзя мечтать, пона зло не будет 
окончательно истреблено. Раз зло нельзя истребить, мир и жизнь все рав
но Должны быть несовершенны. Против этого бороться нельзя. И он не 
желал бороться. Он, вернувшись тогда из Германии, раз и навсегда, окон
чательно принял советский порядон вещей. Раз зло все равно не может 
быть истреблено (а в этом он вполне убедился за годы своей романтиче
ской молодости), ему было безразлично, нание формы оно примет. Ему 
казалось, что дело не в количестве, а в качестве зла. Его не возмуrцало, 
что в России зла было несравненно больше, чем в других странах. Ведь 
и в других странах зло присутствовало повсюду, толыю закамуфлиро
ванное, разукрашенное, не таи резно и откровенно выступающее.

Первый месяц в тюрьме Луганов еще надеялся. Надежда еrце не была 
изжита до нонца. Великий Человен мог одуматься, понять, что погоря
чился. Луганов знал свою цену, сознавал, что он лучший русский писа
тель, что и во всем остальном мире таних писателей раз-два —и обчелся. 
И если не его самого, то его талант пощадят. Его подержат в тюрьме и 
выпустят.

Его жена, его друзья, наверно, хлопочут за него, перерывают землю 
и небо, чтобы вызволить его из беды. Его друзья-Рябинин, Багиров, 
Серебряков. Если они на свободе. Если их не посадили, иан и его. Но ведь 
у него были и другие друзья. И главный друг-Волков. Его не было в Мо- 
сиве, ногда это случилось, но Вера, конечно, сейчас же сообrцила ему. 
И теперь Волнов хлопочет, Великий Человен любит Волнова и послушав 
ется его.

Надежда поддерживалась логикой. Нинанаго обвинения против него 
нет, иначе его вызвали бы н следователю, но его тольно раз допрашивали. 
Тольно раз. В ту ночь. В Нремле. Сам Великий Человек.

Нет, суrцествование в тюрьме было совсем не такое, нан он представ
лял себе.

Первое, что особенно поразило его, было отсутствие страха. Впервые 
за столько лет он не боялся. Он даже не мог ясно пред':. тавить себе теперь 
присутствие страха во всех своих мыслях и чувствах, так отравлявшее его 
ежеминутно. Страх, будто доведя его до того, что по его прежним, дотю- 
ремным представлениям, было самым страшным, вдруг растаял, отступил, 
остался там, за стенами тюрьмы.

«Нет ничего страшнее страха»,— повторял он еще гимназистом. Но 
тольно теперь, в тюрьме, он до нонца понял значение этих слов.

Теперь он чувствовал успокоение, будто он, наконец, достиг цели, 
достиг того, чего таи страшился, и больше бояться было нечего. Он не 
знал тогда, что <<ЭТО» будет тюрьма. Но в <<ЭТОМ>>, чего он таи страшился, 
непременно присутствовала разлука с Верой, разлука, потеря Веры, иа- 
завшаяся ему величайшим несчастьем, большим, чем смерть.
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И вот он сидел в тюрьме уже больше месяца и не чувствовал той 
боли, того «жала в плоть>>, :которым, по его прежним понятиям, должна 
была ранить его разлуна с Верой.

Они прожили почти десять лет вместе и за все время не разлучались 
ни на один день, ни на одну ночь. Ему :казалось, что разлуна с ней непере
носима для него.

В тюрьме он понял, что и это было ошиб:кой, :ка:к все его мысли, из 
:которых рождался страх.

Он жил без Веры. Конечно, он постоянно думал о ней, но теперь ему 
часто :казалось, что их общей жизни вообще ни:когда не было, что они 
ни:когда не жили вместе. Жили вместе? Разве жили? Он напрягал память, 
он помнил, что они спали в одной :комнате, что они обедали за одним 
столом, что они ездили :кататься за город и летом вместе :купались в Чер
ном море. Он помнил, но это была :каная-то абстрактная память о жизни 
с Верой. С:коль:ко он ни напрягался, он не мог себе представить живую 
Веру. Она :как-то сразу, с той самой минуты, :когда он в последний раз 
увидал ее застывшее, белое, удивительно похорошевшее от ужаса лицо, 
выпала из его сознания.

Вереница незнакомых, неизвестно от:куда появившихся женщин про
ходила перед ним. И каждая из них :ка:кой-нибудь чертой напоминала Ве
ру. Вот у этой ее выпу:клый лоб и слабо очерченные ломающиеся брови, 
у этой - ее прелестная улыб:ка и манера, слушая, по-птичьи наклонять 
голову. У этой - ее поход:ка, ее рыжеватые лег:кие волосы. Вереница жен
щин проходила в его сознании. Это были части, составляющие Веру, но 
они распадались, и он не мог их соединить, из них не получалея живой 
образ.

И воспоминания об . общей их жизни тоже распадались, ускользали, 
расплывались, исчезали, как толь:ко он осмыGленно сосредоточивалея на 
них.

Это было похоже на то самое ощущение, о котором ему таи часто 
рассказывала Натерина Павловна: <<Мама, я действительно упал в воду 
или во сне?»

Или во сне? Действительно ли он жил с Верой или только во сне? 
Действительно ли он был знаменитым писателем или только во сне? Нена- 
стоящесть его жизни, таи тревожившая его в юности, когда он с Волно
вым смотрел в о:кна подвальных этажей, завидуя беднякам, стала мало- 
помалу снова овладевать им.

Он слышал сту:к в стены справа и слева, соседи по намерам стучали 
ему, но он не мог им ответить. Ему была неизвестна азбу:ка перестукива
ния. Он не стучал в ответ. Он ни:когда не спрашивал Волнова об этой тю
ремной манере общения и теперь очень жалел, что не спрашивал. Сту:ки 
раздражали его, как звонки испорченного телефона. Стуки мешали ему 
думать. Нто-то желал вступить с ним в нонта:кт, нто-то желал приковать 
его внимание н себе, обменяться с ним биографическими сведениями. Он 
чувствовал там, за стеной, напряженную волю, рвущуюся объяснить себя, 
найти сочувствие и самой посочувствовать. И это отравляло его покой. Но 
стуки пре:кратились, и в его :камере установились тишина и поной, нару
шаемые только раздачей пищи, :когда в открытую дверь ему подавали то 
кипятку с нус:ком хлеба, то тарел:ку похлеб:ки. Голода он не испытывал. 
Спал он тоже хорошо. Он ждал. Ожидание освобождения занимало его. 
Он думал о будущем. Теперь, когда его наконец выпустят, он заживет 
совсем по-иному. Разве он жил до сих пор? Нет, настоящая жизнь насту
пит, когда его выпустят отсюда. Но дни шли, и надежда понемногу блекла 
и чахла в мертвящем тюремном воздухе.

И вот настал день, :когда он проснулся с ощущением полного безраз
личия к себе и к своей судьбе: он проснулся, взглянул на белые стены 
своей камеры, на маленький квадрат о:кош:ка, серевший под потолком, сел 
на кой:ку и потянулся до хруста в костях, :ка:к делал это :каждое утро. Но 
чувства пробуждения не было. Сон ка:к будто продолжался. Вернее, это - 
ощущение сна во сне, :когда снится, что проснулся, и все же сознаешь, что 
и это пробуждение - сон. Он проснулся, но он, хотя это и удивляло его, не 
чувствовал самого себя. Он :ка:к будто видел все со стороны, был только 
зрителем и вместе с тем сознавал, что челове:к, потягивавшийся здесь, на 
тюремной кой:ке, был он сам, писатель Андрей Луганов. Но ему не было 
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никакого дела до себя, до писателя Луганова. Он с брезгливостью осмот
рел себя, свои небритые щеки, свои острые лиловатые колени, свои боль
шие ступни. Он старался не замечать себя. Держаться мысленно как мож
но дальше от самого себя. Но это ему плохо удавалось. Он стал думатъ 
о перемене, пронешедшей в нем. Откуда она взялась? <<Из страданиЯ>>, - 
ответил он себе. Ничего, что страдание мое скучно, что причина его ни
чтожна, что оно может быть просто объяснено и, как объясненное, сбро
шено со счетов, что беда моя в общей экономии бытия не имеет ровно 
нинакого знания. Оно все-таки довело меня до отчаяния, до тихого от
чаяния, родившегася из бессилия перед неизбежным.

<<Теперь, -подумал он, насмешливо обращаясь к себе, как к посто
роннему, -тебе самому пора заняться философией. Ведь, по Платону, как 
тебе известно, философия-упражнение в смерти. А тебе вряд ли удастся 
выбраться отсюда живым. Раз существующее необходимо должно суще
ствовать так, кан оно в действительности существует, а не иначе, то мож
но тольно покориться. Понорись1 »

И второй голос, вдруг вступивший в его мЬгсли, очетливо ответил: 
<<Да, я поноряюсь. Я обречен на абсолютное одиночество и безнадежную 
остаменность. Ты прав. Пора пофилософствовать: начало философии — 
не удивление, а отчаяние. Пона я, иак всякий человен, с ноторым случи
лась ката-строфа, удивлялся и возмущался, я не мог носнуться тайн жиз
ни. Только отчаяние приводит к границам и пределам существованиЯ>>.

«Нан пышно ты выражаешься»,—насмешливо сказал первый голос. 
Луганов слушал. Ниногда еще он не испытывал ничего подобного. Два 
голоса вели разговор в его сознании, в его голове. Он слушал.

«Тот, кто ищет начал, источников и корней всего, хочет ли он или не 
хочет, должен пройти через отчаяние. Я, должно быть, иснал эти источни
ки, норни и начала, только не знал, что ищу».

<<Иначе, если бы ты понял, что ищешь их, ты бы, конечно, сразу от
ложил веяние поисни». «Из страха перед отчаянием?» — спросил первый 
голос. <<Не знаю, - ответил второй. - Отчаяние успокоительно, отчаяние 
разгоняет даже страх, люди повторяют: <<Страх и отчаяние», как будто 
отчаяние — высшее развитие страха. Но эти слова несоединимы. Когда 
наступает отчаяние, страха уже не существует».

<<Может быть, ты и прав. Оттого я и перестал бояться здесь, в тюрь
ме. Я впал в отчаяние, нак тольно ш^решагнул порог тюрьмы. Мне стало 
здесь, в тюрьме, легче, чем на воле. Отчаяние означает конец всех воз
можностей. Оттого трагедию таи приятно, так успокоительно смотреть, 
что волноваться не надо, что гибель героя заранее предрешена и места 
для страха и надежды нет. Где нет возможности спасения, там не может 
быть ни волнения, ни страха>>.

«А как тебя мучил страх! Ты не мог вырваться, освободиться от него, 
тебя от страха освободила толыю тюрьма. Не забавно ли? Свободу тебе 
дала тюрьма. Ведь того, чего мы боимся, мы и желаем вместе с тем. Силь
нее всего желаем. Вот твое тайное желание и исполнилось». <<Не смейся 
надо мной>>. «Над нами, — поправил первый голос. —Смеясь над тобой, 
я смеюсь и над собой. Напрасно воображают, что, если два человека на
ходятся в единановом положении, они непременно поймут друг друга. Это 
неправда. Даже мы с тобой не понимаем друг друга. И тебе не хочется 
меня понимать, тебе хочется жить, хотя ты и скрываешь это от себя. Тебе 
все еще и наперенор всему хочется жить. Ты мог бы воспользоваться сво
им новым состоянием духа. Ты ведь знаешь, что «отчаяние развивает 
в душе ее высшие силы». <<Нет, -ответил второй голос, — я отупел и стал 
но всему безразличен. Я ничего не могу понять. Я нуждаюсь не в понима
нии, а в жалости. Будь милосерден, пожалей меня». <<Пожалеть? Но разве 
ты не знаешь еще, что милосердие бессильно и беспомощно? Есть только 
одно средство помочь тебе, нак и всякому страдающему человену, -это 
прибавить тебе еще страданиЯ>>. <<Я не понимаю. Нан ты можешь быть так 
жесток?». <<Не от меня моя жестоностЬ>>, —помнишь? И это совсем не 
жестокость, а милосердие и любовь. Но любовь может привести только 
н еще большему несчастью, сделать человека таким несчастным, каким он 
никогда без любви не был. Это единственная помощь, на которую спо
собна любовь».

Луганов шагал взад и вперед по камере и останавливался только, 
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когда голова начинала кружиться слишком сильно. Головокружение было 
похоже на опьянение и иравилось ему.

«Ты был писателем. Ты старомодно верил в свою миссию, в свою 
избранность. Но ты не видел того, что показывает людям смерть, и не 
хотел знать. какие ужасы прячет в себе жизнь. Пока не поздно, открой 
глаза и смотри. Взгляни через плечо, туда- назад».

— Нет. нет,-крикнул Луганов, — Hemi-Он стоял посреди камеры. 
Он дрожал. -Я сошел с ума, - громко сказал он.

<<Ну да, -спокойно прозвучал первый голос в его сознании. - Говоря 
по-человечески: ты сошел с ума. Ты выпал из общего. Ты уже ни с кем, 
кроме меня, объясниться не можешь. Откажись от своего разума, раз ты 
выпал из общего. Пока ты шел в ногу со всеми людьми и временем, ты 
чувствовал твердую почву под ногами. А теперь... видишь, как пол ко
леблется? Сядь на табурет, если не хочешь упасть».

Луганов сел и вытер рукой лоб.
Первый голос продолжал:
<<Заметил ли ты сегодня, что ты ни разу не вспомнил о Вере? Это 

тоже подарок, сделанный тебе отчаянием. Отчаяние освободило твою 
душу от привязанностей. Разве тебе не стало легче и спокойнее, когда ты 
понял, что это-конец? Но ты еще топорщишься, ты еще борешься, ты, 
как плохой пловец, не решаешься просто и мягко лечь на волну отчаяния, 
отдаться ей- пусть несет, куда хочет. Ты еще полон своей гордости, этой 
superbe diabolique *.  Ты очень горд, ты всегда был очень горд. Ты забыл, 
что начало всякого греха—в гордости. И ты даже не догадываешься, что 
гордость - только загнанное вглубь сознание своего бессилия, только за
маскированное, разукрашенное бессилие. Ты любил это бессилие в себе, 
ты холил, ты растил его. Ты и сейчас гордишься не только собой, но и 
всем необычайным. пронешедшим с тобой. Тебе даже кажется, что твоя 
смерть-добровольная жертва. И это очень забавно. И еще тебе кажется, 
что твоя смерть — великое мировое событие, которое оставит след в веках. 
Нак ты смешон, как ты жалок! Бедный, бедный! Нак мне жаль тебя. Твоя 
тупая, равнодушная покорность, твоя, вдруг вспыхивающая и сразу же 
гаснущая гордость смешна и жалка. Я хотел поговорить с тобой о Боге, 
но ты еще не созрел. Ты все еще стремишься к личному бессмертию, к 
славе в будущих поколениях. Ты мечтаешь о памятниках Луганову, о Лу- 
гановских площадях и улицах. О бедный, жалкий! И я ничем не могу тебе 
помочь. Давай будем лучше опять молчать. Любовь, бессильная любовь, 
может превратиться в ненависть, а я не хочу тебя ненавидеть. Будем луч
ше молчать... >>

Стало совсем тихо, совсем темно. В голове была какая-то особенная 
пустота и легкость, будто голова вообще отсутствовала.

«Если бы я сейчас мог посмотреть на себя в зеркало... Может, у меня 
действительно нет головы. Но ведь мне не отрубят голову, меня расстре
ляют. Стреляют, кажется, сзади, в затылок>>. Он почувствовал боль в за
тылке и дотронулся до него. <<Вот сюда. Рано, рано, - сказал он, - и во
обще это, наверно, совсем не больно>>. И боль сейчас же исчезла. Он ощу
пал рукой голову, но и без того он уже опять чувствовал ее, и это 
тяготило его, теперь уже нельзя было сомневаться, что она тут, на плечах, 
тяжелая, переполвенная тоской. И он снова мысленно брезгливо отодви
нулся от себя Он сам себе мешал и был сам себе противен.

Он открыл глаза. По стене пробежал паук, и внимание его поглоти
лось движением его лапок, быстро передвигавшихея по белой известке. 
Паук на минуту заменил ему его собственное, такое надоевшее «я». Но 
только на минуту. Вот уже паук, покачиваясь на неизвестно откуда взяв
шейся тонкой, все удлиняющейся нити, исчез в трещине пола. Но здесь, 
в бетонной камере, не было и не -могло быть никаких пауков. И щелей 
в полу тоже не было. Щели в полу, пауки- все это было взято памятью из 
старого реквизита воспоминаний.

И паук был, может быть, тем самым знаменитым ручным пауком, 
о котором он читал в детской хрестоматии.

Но, как бы там ни было, внимание его подобно вымышленному пау
ку, вдруг покачавшись на тонкой нити этих мыслей, растворилось, растая
ло в неподвижности и тишине тюремного утра.

• Великолепный, дьявольский (франц.)
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Глава вторая •

Теперь Луганов перестал даже приелушиваться к бою часов, перестал 
считать дни. Ему стала совершенно безразлична дата сегодняшнего дня. 
Не все ли равно, четверг сегодня или воскресенье, 3 июля или 1 О авгу
ста? Ему стало казаться, что он научился ни о чем не думать. Он не инте
ресовался ничем. Его водили на прогулку, и он шел, механически пере
ставляя ноги, вниз по лестнице, потом занимал свое место в паре, рядом 
с одним из заключенных. Он не смотрел на своего соседа, не старался 
расслушать, что тот шептал, еле Ш€Веля губами. Он двигался, опустив 
голову, глядя себе под ноги, занятый только тем, чтобы не споткнуться, 
не потерять равновесие, не упасть. И с облегчением возвращался в свою 
камеру. Он теперь проводил большую часть времени стоя, прислонившись 
к стене, слегка закинув голову назад. Так ему было спокойнее. Смотреть 
на потолок было безопасно. Он был белый и пустой. Он всегда оставался 
только потолком.

И однажды, когда Луганов уже лежал и квадрат окна стал черным 
оттого, что за стенами наступило то, что называется ночью (последние 
недели время для Луганова проходило в первозданном хаосе света и тьмы 
и перестало делиться на дни и ночи), дверь его камеры вдруг раскрылась 
широко, гораздо шире, чем при появлении тюремного сторожа, без лязга 
кJiючей, без щелканья замка — широко и бесшумно, как дверь его москов
ского кабинета. Дверь открылась, и в камеру вошла Вера. Она была оде
та, как жена бретонского рыбака на картинке его детской французской 
книжки (той самой, в которой рассказывалось о пауке, жившем в камере 
заключенного), в широкую сборчатую юбку, с платком, скрещивающимся 
на груди. Ее деревянные сабо звонко стучали о тюремный пол. Она дер
жала в руках большой яркий фонарь. Вместе с ней в камеру влетел океан
ский ветер, пахнущий дождем и морскими водорослями.

Она вошла, оглянулась, подняла фонарь над головой и стала с недо
умением всматриваться в Луганова, будто не узнавая его, будто сомнева
ясь, тот ли он, кого она ищет. Потом отвернулась, вздохнула, поставила 
фонарь на табурет и устало села на койку. Она сидела рядом с ним, но не 
касаясь его, не замечая его, - точно он бьт не тот, кого она искала. 
Вдруг она опустила голову и заплакала. Он почти никогда не видал, как 
она плакала. Он запомнил только, как она плакала в тот вечер, когда он 
спросил ее, хочет ли она стать его женой, но тогда она плакала совсем 
иначе, тогда она плакала от радости. Он с удивлением смотрел на слезы, 
текущие по ее молодому измученному лицу. Она еще ниже опустила голо
ву, и ее мокрые вьющиеся волосы упали на ее глаза. Теперь он видел ее 
плачущее лицо, как через сеть морских водорослей. Он почему-то вспом
нил об утопленницах, образ Офелии неясно шевельн:улся где-то в тесноте 
и темноте его сознания. <<Rosemary... That's for remembrance... >> * - про
пело в его памяти.

— Вера, не плачь, Вера, —попросил он жалобно.
Но она, должно быть, не слышала. Она долго плакала, потом подня

ла голову, отбросила назад мокрые волосы и встала, вздохнув. Он потя
нулся к ней, но она уже взяла фонарь с табурета и, сутулясь, как от ста
рости или от болезни, пошла к выходу. стуча своими сабо.

Дверь все еще была открыта. И опять, как когда она вошла, она под
няла фонарь и оглядела камеру с тем же недоумением. Пламя в фонаре 
качнулось и вспыхнуло ярче.

— Вера!—крикнул он. — Вера, не уходи! Вераi— Он только сейчас 
понял, что она—его спасение и, если он даст ей уйти так, молча, —он 
погиб навсегда. Но она, не слушая его, уже уходила, унося фонарь.

Она шла, не оборачиваясь. Она уходила все дальше и дальше. Он 
уже не мог различить ее. Он видел только все удаляющийся, все уменьша
ющийся свет ее фонаря. И вот свет ее фонаря стал не больше звезды. Вот 
он, как звезда, светит из черноты и пустоты коридора. Звезда... Свет 
звезды... <<Свет звезды доходит до Земли за двести лет>>, —вспомнил 
он. Неужели прошло двести лет, как Вера ушла от него?..

И тогда он понял, и ему стало страшно. Он почувствовал, что он не * Розмарин... Это для памяти... (англ.)
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может сделать ни одного движения, что если бы ему надо было бежать, 
спасаться бегством, это было бы невозможно.

«Что же ты удивляешься?-вдруг снова раздался первый голос в его 
сознании. - Ведь я, кажется, уже говорил тебе, что страх-обморок свобо
ды. Свободы не только отличать добро от зла, но свободы распоряжаться 
своими мыслями, чувствами и даже своим телом. Лежи себе. Холодей. 
Цепеней. Банально холодей от ужаса. Ты всегда боялся банальности. Ты 
никогда не позволял себе писать: <<Его зубы стучали от ужаса»,-и на
прасно: слышишь, как твои зубы стучат и руки и ноги холодеют? Это 
было слишком избито и банально. Да, это банально. И все-таки это прав
да. Перед тобой уже стоит вечность. Вечность пожирает все и ничего не 
отдает назад. Нет силы, которая может бороться с вечностью. Ты будешь 
вечно, в бесконечности переживать минуту потери разума, входить во 
мрак, где тебе не ответит даже отчаяние. Ведь даже отчаяние не спасло 
тебя. Ты совершил межпланетное путешествие. Поздравляю тебя. Тебе 
удалось то, что редко кому удается. Разум твой, безотчетно стремивший
ся туда, где тебе уготована гибель, наконец достиг своего».

Он лежал, чувствуя, как кровь леденеет в его теле, как его зубы сту
чат. И страх не проходил оттого, что он сознавал его.

<<Знаю, знаю — «нет ничего страшнее страха»,— сназал насмешливо 
первый голос. - Нан мне смешны и противны те, кто хочет избавить чело- 
вена от страха перед страшным». «А дальше? Что будет с ним дальше, 
потом?>> -спросил второй голос, и Луганов услышал ответ, громко про
звучавший в его сознании: «Остановимся на этой черте. Вернее всего, что 
дальше для него ничего не будет>>. «Но ведь ты хотел поговорить с ним 
о Боге». <<Поздно, теперь уже некогда. И он не поймет-страх помешает 
ему понять. Пусть уходит из жизни. Предоставим его самому себе, вернее, 
его гибели...»

Луганов долго ждал, пока наконец рассвело. Он удивился, что еще 
узнал рассвет. Нан я любил рассвет при жизни, подумал он. При жизни? 
Но разве я уже вне жизни? Разве я уже мертв? Или это мое безумие за
ставляет меня уже чувствовать себя трупом? А что если потом будет нао
борот? Я уже буду мертв, я уже буду трупом, и меня будут есть черви, 
а я все еще буду чувствовать себя живым и страдать, как при жизни, как 
живой?

...В тот же день, когда его повели на прогулку, он оттолкнул челове- 
на и выбросился из открытого окна тюремного коридора.

Уже вспрыгнув на подоконник, он вдруг вспомнил свое всегдашнее 
детское ощущение: вот выпрыгну из окна и не упаду. а полечу в небо.

«А вдруг?..>> - подумал он. Он не успел додумать <<полечу», как по
чувствовал, что уже падает.

Глава третья

Луганова подняли и отнесли в тюремную больницу. Он был без со
знания. Доктор начал головой.

- Вряд ли оправится. Во веяном случае, калекой останется-двойной 
перелом плеча и ...- Он тронул длинным пальцем седой висок, - ...и, воз
можно, не все дома будут. После такого падения: головой об намни.

• Донтор ошибся. Луганов оправился и даже удивительно быстро. Сло
манное плечо срасталось, руну не пришлось ампутировать, но служить 
она тоже больше не могла. Ей предстояло всю жизнь по:ноиться на груди, 
на перевязи.

Донтор ошибся и насчет головы Луганова: падение, по-видимому, 
мало или даже совсем не отразилось на ее работе.

Луганов, когда он пришел в себя, стал на все давать разумные отве
ты и не проявлял признаков умственного расстройства.

Когда Луганов пришел в себя... Но дело в том, что он не мог назвать 
своего пробуждения в тюремной больнице «пришел в себя». Он очнулся. 
Но тот, кто очнулся, был не тот, нто выбросился из окна или, вернее, это 
был он и не он. Он по-прежнему назывался Андреем Платоновичем Луга- 
новым, нового имени у него не было, и тело его было прежнее, хотя и раз
битое. Он присматривался, прислушивался н себе, изучая себя. Нан это 
могло случиться? Об этом он не думал. Нан? Почему? - было неважно.
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^^А1Ла_ ™Р1м_ена- пРоисшедшая в нем. Он чувствовал себя очень 
слабым. Сил хватало ровно на то, чтобы измерить, определить перемену. 
Р ч?” °™ с°стояла? пРен£Де всего, хотя это и казалось невероятным, 
в ощущении удовольствия. Да, несмотря на боль в плече и в руке, несмот- 
™ сл1.°ст?’ на спине, с удовольствием чувствовал мягкую
подушку под головой, с удовольствием ждал посещения доктора. К этому 

взявшемуся ощущению удовольствия, примешивалось 
чувство покоя, сохранности, какой-то защищенности и неуязвимости ни
когда прежде, даже в самые молодые годы, не испытанное им.
,^„„ЛУгаНОВ с Детства был серьезным, сумрачным и требовательным. Его 
отношения не только с окружающими, но даже с матерью, с самим собой 

ЛЛ2ЖНЫ и ТРУДНЫ- Но сейчас он впервые почувствовал, что никакой 
сложности, ничего трудного не было в его отношении к миру, к людям 
и к самому себе. Все, напротив, было просто, легко и как-то наивно. Все 
в нем и вокруг него казалось чистым и светлым. Должно быть, от боль
ничной белизны, подумал он и сейчас же отказался от этого объяснения. 
Нет, больничная белизна здесь была ни при чем. Нет, это в нем самом 
исчезли хмурость и тень, которую он набрасывал на все вокруг себя, 
и оттого ему кажется, что он яснее, что он по-новому видит окружающее. 
По-новому видит, слышит и понимает окружающее с тех пор, как очнулся 
после падения.

Может быть, подумал он неуверенно, я, падая сквозь скважину длив
шегося тогда мгновения, проник в вечность живой. Может быть, время 
остановилось для меня, я остановил его своим падением и теперь я нахо
жусь в вечности, живой в вечности? И оттого мне так легко и спокойно. 
И оттого ни прошлого, ни будущего для меня больше нет. Прошлое и бу
дущее перестали меня мучить и страшить, раз я в вечности.

Он не мог понять, он не понимал, но это не огорчало его. Он чувство
вал, что улыбается, и давно позабытое ощущение улыбки тоже доставля
ло ему удовольствие. Как будто теплый свет на губах и лице. Свет, кото
рый шел из него самого.

Доктора и сиделки входили и выходили. Но, даже :когда он оставался 
один, он не испытывал одиночества. Он чувствовал незримое присутствие 
добра и по:ноя. Ему казалось, что он спит. Во сне он слышал, что нто-то 
читает «Отче наш>>. Он открыл глаза и прислушался. <<Да будет воля 
Твоя. Да приидет Царствие Твое»,-услышал он, и это уже не был сон. 
Это не был сон, и он был один в комнате. Кто же читал молитву? И вдруг 
он понял, что это он сам читает молитву и уже много раз повторяет все те 
же слова. Тогда он за:нрыл глаза и заплакал от радости.

Луганов никогда не был религиозным. Он любил заутреню в Rазан- 
ском соборе, крестный ход в еще холодной весенней ночи, за:нанчиваю- 
щийся линующим Христос Воскресе. Он любил вечерние службы в их 
темной деревенской церкви, свеч:ни, целым лучном жар:но освещающие 
сумрачный с:нлоненный лик Богородицы, волнение молящихся, ту страсть, 
с которой они прижимали сложенные пальцы но лбу, прося Бога о дарова
нии им чего-то, на что они, конечно, имели право, цепь веры, связываю
щая всех этих молящихся, этих паломников с высокими кипарисовыми 
посохами и стройных молодых вдовушек паломниц, обходящих святые 
места в надежде заслужить себе там, в раю, ту радость, в которой им 
здесь, на земле, отказано. Он любил обрядовую театральность православ
ного богослужения, с его певчими и басом диакона. Он любил их деревен
ское бедное и декоративное кладбище с холмиками и полуразвалившимися 
деревянными крестами, густо заросшее плакучими ивами, на которых 
вороны так тревожно и зловеще каркали ветреными вечерами на за
кате.

Но был ли он религиозным? Нет, конечно, нет.
Уже гораздо позже, в годы своей женитьбы, он как-то нашел среди 

книг Веры ее зеленую Библию, которую OEia постоянно возила с собой. Он 
раскрыл ее. Его поразили глубокая поэзия, точность и мастерство англии- 
ского перевода. Он тогда же прочел ее всю. Он был так очарован ею, что 
выучил много мест наизусть. Тогда же у него явилась мысль написать 
статью о влиянии Библии на стиль английских писателей. Но он бросил 
ее, узнав, что мысль эта уже давно былд приведена в исполнение и что 
она не представляла собой открытия.
4. сОктябры^ № 10.
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Всноре он перестал интересоваться Библией. Ведь интерес его н ней 
был чисто художественный, а не религиозный. •

И все-тани он не мог утверждать, что он не верит в Бога. С Богом 
у него были совсем особенные, свои собственные отношения. Ему наза- 
лось, что Бог любит его, вернее, то, что он пишет, что Бог присутствует 
во всем ногда-либо написанном им. Он не думал об этом ясно, но смутное 
сознание своей миссии и участия в ней Бога у него, безусловно, было. Это 
составляло часть его романтичесного мироощущения. Он чувствовал, что 
Бог-или абсолют, или причина причин, он не старался точно определить 
Его имя, -интересуется им сильнее, чем большинством смертных. Он чув
ствовал свою избранность. И связанное с избранностью благословение 
того, ноторого он привыи называть Богом. Благословение Бога, но и вы- 
тенающее из него пронлятие того же самого Бога: тяжесть, ноторую эта 
избранность и связанный с ней труд навалили на Луганова. Жестоная, 
требовательная любовь Бога, отравляющая его жизнь, наполняющая ее 
горечью, недовольством собой и тем, что он писал, вплоть до соблазна 
отречься от своих нниг, уничтожить их, сменяющаяся гордостью, почти 
восторгом перед величием того, что ему удалось создать. Всегдашнее 
ощущение -расначивание, нан маятнин, от гордости н презрению н себе, 
от отчаяния-н восторгу. И этим расначинанием маятнина тоже управлял 
Бог.

Rонечно, Луганов не думал ясно о своих отношениях н Богу. Это 
были тольно очень туманные, очень расплывчатые ощущения, не про
явленные до нонца, тающие, прежде чем он мог оформить их и уточ
нить.

Если бы его до тюрьмы спросили, верит ли он в Бога, он подумал бы, 
прежде чем серьезно и честно ответить: не знаю. И это был бы самый 
правильный ответ. То смутное, что составляло его отношение н Богу, 
нельзя было назвать верой.

Но сейчас, здесь, на больничной нойне, на тот же вопрос он, не заду
мываясь, ответил бы: верю! Всем сердцем\ Rан в детстве. Да, именно нан 
в детстве, ногда он не подозревал еще, что не все благополучно в мире, 
ногда он даже не догадывался еще, что на свете существуют зло и 
смерть, ногда Бог был тольно добро, тольно любовь.

Rан могло случиться, что он, доведенный отчаянием до самоубий
ства, очнулся с чувством радости и поноя, которое должны испытывать 
праведнини в раю? Может быть, его душа за то время, ногда он вплотную 
подошел н смерти, успела узнать многое, еще неизвестное его сознанию? 
Он не знал. Он не хотел об этом думать. Он был еще слишном слаб. Он 
только тихо радовался, жмурясь от теплого света улыбни, освещавшей 
его лицо.

Но к вечеру ему стало душно. Глаза горели, и сердце билось томи
тельно. Объяснение нашлось само собой-это жар.

Луганов лежал один в сумерках и смотрел на темнеющее окно. Там, 
в этом онне, где только что был больничный сад, теперь на фоне звездно
го весеннего неба вырисовывались зубчатые стены Rремля. Но ведь их 
тут не было только что, вспомнил Луганов. Значит, это не только жар, 
значит, это бред.

Да, это был бред. Луганов сидел в кресле низной комнаты в Rремле. 
Перед ним нолыхающейся походкой ходил взад и вперед по пестрому 
кавказскому ковру узкоплечий коротконогий человек. Луганову было 
трудно следить за его движением. Оно укачивало его, отвлекало его вни
мание от слов, которые он слышал, от слов, которые он произносил. Что 
напоминало ему это движение ног в мягких сапогах без каблунов по нов- 
ру? Из памяти вдруг выплыла библейская фраза: From walking up and 
down, to and fro in the world *.

Да, именно так гулял сатана по земле перед спором с Богом о душе 
праведного Иова. Сатана? Но ведь Луганов не верит в сатану, нак не 
верит в зло. Сатана не может гулять по ковру кремлевской номнаты отто
го, что ни сатаны, ни зла вовсе не существует. Это тольно бред, успоноил 
себя Луганов и стал прислушиваться. Человек в мягних сапогах продол
жал шагать up and down, to and fro, задавая вопросы гортанным повели

* От хождения вверх и вниз и в разных направлениях по миру (англ.).
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тельным голосом. И Луганов отвечал. Ответы были односложны: «нет». 
И еще: <<нет>>, и опять: <<нет». Нет-на все вопросы. «Не хочешь признать- 
ся?-вдруг спросил человек, останавливаясь. -Запираешься?-Глаза его 
из-под нависших лохматых бровей взглянули в лицо Луганова удивленно, 
почти дружески. - Мне не хочешь сознаться? - Он помолчал немного и 
другим, усталым, разочарованным, тоном добавил: - Впрочем, дело 
твое... Тебе же хуже будет». И тогда, вспомнил Луганов, тогда я встал 
и подошел к окну. Он видел, как он встает с кресла, как подходит к рас
крытому окну. Он чувствовал ветер на своем лице, он чувствовал напря
жение мускулов, понадобившееся ему для того, чтобы встать на подокон
ник. Он вспомнил свою последнюю сознательную мысль: «А вдруг не 
упаду, вдруг полечу?..».

И он, действительно, полетел. Он летел со страшной быстротой. 
С быстротой света-точно определил он и сейчас же вспомнил, что читал 
где-то, что для удаляющегося от Земли со скоростью света то, что он 
видел в последнее мгновение, когда он покидал Землю, уже никогда не 
изменится, будет длиться вечно.

И, значит, он обречен вечно видеть это движение мягких сапог без 
каблуков по ковру? Но разве это можно перенести?

«Нет,-сказал он себе сознательно, -всего этого нет и не может 
быть. И даже никогда не было. Это бр- ед».

Дверь его палаты открылась, и к нему вошел фельдшер.
- Вот сейчас сделаем вам вспрыскивание. Что, очень больно, граж

данин Луганов?-участливо спросил он.
- Нет, не очень больно, - ответил Луганов, стараясь высвободиться 

из кресла там, в Нремле, -нет, не очень больно. Только вот бред.
Фельдшер кивнул.
- Ну, как же без бреда после такого? Вполне нормально, что бред. 

Сейчас вспрысну морфий и вы уснете.
- Разве усну?
Лугавову казалось, что ему уже никогда не удастся уйти из бреда, 

ставшего его действительностью. Он почувствовал легкий укол шприца, 
увидел рыжеватую голову фельдшера совсем близко, он хотел еще что-то 
спросить, но у него уже не хватило ни сил, ни слов.

Глава четвертая

Он проснулся утром все в той же палате, с тем же чувством радости. 
От бреда не осталось воспоминаний. Все было хорошо. Он взглянул на 
окно. Там, в больничном саду, шел дождь. Рыжие намокшие листья копо
шились на мокрой траве. «Нак живые, -- прошептал он. чувствуя неж
ность к этим листьям, и к этой траве, и к земле, на которой росла трава. 
<<Нак это было сказано у Франциска Ассизского? «Сестра моя земля?>> 
<<Сестра моя жизнь?» Нет, <<Сестра моя жизнь» -название сборника сти
хов. Но как это прелестно. Сестра моя жизнь, именно сестра. Сестра, 
роднившая меня и с этой мокрой землей, и с этим дождливым небом, и со 
всем, что живет. Луганов смотрел в окно. Носой дождь вдруг осветился 
солнцем. Порыв ветра, прогнавший тучу, налетел на дождь, лома11 его 
пунктирные линии. На небе робко показалась радуга. Луганов благодарно 
следил за тем, как она становилась все отчетливее, все ярче, пока не обра
зовала широкой арки, одной стороной упиравшейся в сад. «Радуга,- 
прошептал он, - обещание...» Он не закончил, он не додумал - обещание 
чего? Просто-обещание.

И обещание исполнилось в тот же день. Н нему пришел Волков.
Луганов совсем не удивился его приходу. Ведь он был обещан ему 

радугой. Он, молча улыбаясь, протянул подходящему Волкову здоровую 
руку, и тот осторожно взял ее в обе свои, подержал немного и осторожно, 
будто и она была сломана, положил обратно на одеяло. И только тогда 
заговорил, заволновался, завозмущался.

Н концу его посещения, когда Волков уже решил, что он добьется 
для Луганова ссылки вместо тюрьмы-ссылки и работы в газете, Луганов, 
невнимательно, как всегда, слушавший его, встрепенулся.

— А Вера? Почему ты ничего не расскажешь о Вере? Нан она жи
вет? .



Ирина Одоевцева 852

Волков отвел глаза.
- Ну, по всей вероятности, хорошо. Хотя я не успел ее еще пови

дать Ведь я только утром из Берлина приехал и сразу узнал о тебе.
Луганов поморщился. Плечо вдруг сильно заныло, и боль отдалась 

в груди.
— Сходи к ней, пожалуйста. Узнай все, как она там одна. И,—он 

опять поморщился,—я бы очень хотел ее повидать, только боюсь, что ей 
будет слишком тяжело. И не говори ей, пожалуйста, что я... — Он показал 
на окно и улыбнулся, несмотря на боль. — Она не должна знать. Она такая 
впечатлительная, нервная, хрупкая.

- Чепуха!-перебил Волков. - Женщины гораздо выносливее нас с 
тобой. А балерины, те просто двужильные, с грузчиком могут силой потя
гаться.

- Нет, ты все-таки не говори. Выдумай что-нибудь, ну ревматизм 
или еще что. Я ведь в медицине профан. Только чтобы она не знала, что 
я х^л ...

- Хорошо, хорошо. Скажу, что у тебя припадок детского пара
лича.

Но Луганов не слушал.
- Главное, не испугай ее. И еще у меня к тебе просьба. Принеси мне 

Верину английскую Библию.
Волков нагнулся над ним и удивленно заглянул ему в лицо.
— Библию? Это еще зачем?
- Принеси. Там есть одно мест-о в книге Иова. Мне перечесть хо

чется.
- Я бы тебе лучше <<Библию для верующих и неверующих>> Емель

яна Ярославского принес. А? И полезнее и забавнее. Хочешь?
Луганов покачал головой. По лицу его было видно, что он страдает, 

и Волков перестал шутить.
- Сейчас же съезжу к Вере Нинолаевне и завтра полный рапорт 

тебе представлю. И Библию привезу. Может быть, и Веру Николаевну 
захвачу к тебе.

- Нет, нет! - Луганов задвигалея на подушках. - Нет, не завтра еще. 
Rorga я поправлюсь. И побриться мне надо. А то она испугается меня. 
Только повидай ее...

На следующий день Волков привез Лугаиову Библию и известие, что 
Вера уехала со всей труппой в командировку в провинцию.

- Ну, конечно, - рассказывал он,- вначале она много плакала. 
А теперь ничего, работает, танцует. У нее столько друзей, ни минуты не 
бывает одна. Она ждет, что тебя скоро освободят.

- Да, -сказал Луганов задумчиво, кладя Библию возле себя. - 
Я так и думал. Ты не знаешь, сколько в ней мужества, сколько доблести.

- Если хочешь, можно ее телеграммой вызвать. Она, :конечно, при
скачет.

— Что ты, что ты? — Луганов поднял протестующе руку. — Зачем? 
Я так рад, что ей хорошо, что она на гастролях ...

Через две недели, так и не повидавшись с Верой, которая все еще 
танцевала где-то в провинции, Луганов уезжал на место своей ссылки.

Все случилось та-к, как предсказывал Волков. Тюрьма Лугаиову была 
заменена ссылкой в один из захолустных украинских город:ков.

Луганов совсем поправился. Только рука осталась на перевязи, но 
к этому он легко привык.

Сейчас, сидя с Волковым в купе, он с нежностью смотрел на осенние 
поля и леса, пролетавшие мимо окна.

- А я и забыл, :как все это прелестно и трогательно. Я думал, что 
уже никогда не увижу, что это уже не для меня ... А вот благодаря те
бе.

— Ну, ну! — Волков нетерпеливо дернул головой. -Не вздумай толь
ко благодарить... И ведь мне ничего не удалось для тебя сделать. Великий 
Человек уперся. Упрям он. До чего упрям.

Луганов помолчал немного.
- А знаешь, -сназал он задумчиво, —так гораздо лучше, что я не 

видел Веру. Скорее она от меня отвыкнет.
— Это еще что? Разве ты ее разлюбил?
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- Нет, напротив. Я ее люблю еще больше, гораздо больше, но ... - 
Луганов бросил в открытое окно недокуренную папиросу и глубоко вдох
нул воздух, полный паровозного дыма. - Нан бы тебе объяснить? Я те
перь ее для нее самой люблю, а прежде я ее для себя любил. Теперь мне 
хочется, чтобы ей хорошо было, даже без меня, -он запнулся, - даже 
с другим. И вот я хотел тебя попросить. Устрой наш развод. Чтобы она 
была свободной. И могла бы жизнь сначала устроить. Ведь она еще так 
молода...

Волков свистнул.
- Ну, ну, смотри у меня!-Он погрозил Лугаиову пальцем.-Не 

будь ты таким добрым, а то, того и гляди, растаешь от доброты, как мас
ло на солнце. Ты что это собрался, как тот старичок с медведем, живым 
на небо быть взятым?

- Наной старичок с медведем?-не понял Луганов.
Волков рассмеялся.
- Иона, из твоей же Библии. Впрочем, нет, не Иона. Иона-тот пер

вое подводное плавание совершил... Не помню я всех этих басен, забыл. 
Я ведь даже басен Ирылова никогда толком запомнить не мог, а уж эти 
и подавно.

И он, продолжая смеяться, махнул рукой.
- Не понимаю я тебя, - заговорил он снова. - Нан ты можешь эту 

ерунду читать? -Он показал на Библию, лежавшую в открытом портфеле 
Луганова. - Ведь ты, кажется, разумный человек. Одно только объясне
ние нахожу: перетрусил ты очень в тюрьме и уже решил. что твоей жизни 
конец. А известно, что суд Божий еще несправедливее, чем земной: идите 
от меня во тьму и скрежет зубовный — лизать сковороды раскаленные. 
Вот ты и <<убоялсЯ>>. Нонечно, <<страх - основа религии>>. Но сейчас, хоть 
и не особенно пышно, все-таки жизнь твоя устроилась, ничто тебе не гро
зит и, право, нет осноеания бояться и в Бога верить.

- Оставь, — перебил Луганов. -Ты мой друг, ты милый... но не бу
дем об этом спорить. Расскажи лучше. что ты видел в Берлине.

И Волков, одернув гимнастерку, стал пространно и обстоятельно 
излагать все свои соображения о немецком народе. о социал-национализ- 
ме и Гитлере. Их у него накопилось много.

Луганов улыбался и не слушал. Да, радуга не обманула, вспомнил 
он. Да, обещание исполнилось. Еще лучше, чем он надеялся.

(ПродоАжение САедует.)



Владимир ЛЕОНОВИЧ

Пять стихотворений

* * *
Петру Старчику

В одиночку душа голодует.
Непогоду Борей наколдует.

Наколдует и на полдень двинет, 
и - за мусорной пылью - Мооквы нет\

С Белых Веж, из-за :Камня-Урала, 
из-за горыкого моря Арала...

:Как четыре да схватятся брата - 
дрогнут лопасти Новоарбата\

Жди и стой. Жди, прямея и стоя. 
как сожмется пространство витое

дланью Господа Бога Живаго: 
узнаю Твою Волю и Благо.

И пора. И не лепо ли бяшеть: 
брызжут стекла, кирничини пляшут.

И помрем - поделом - да не скушно! 
Но Твоя Тишина безвоздушна -

узнаю... И небесная тяга
рвет мне грешное сердце - во Благо...

В семи цер1евах

Надежде Ивановне Катаевой

Через дорогу дерево росло 
и делало проезд негабаритным. 
Ногда-то был еще прямой стволон 
защитной взят оградной обручальной, 
потом железо облегло нору 
и потонуло в деревянном теле, 
но выходило ржавчиной листвы 
по осени лет сто. Потом поклоном 
земным оно прощалось год за годом ..• 

Срубили дерево, и я с трудом 
то место нахожу. Стою, смотрю, 
и призран дерева передо мной .
стоит и клонится, и сквозь него
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машины мчатся.
А наискосок
с чугунными решетками на окнах 
в броне гранита виден зиккурат *:  
он тоже призрак, ибо, как свеча, 
в нем церковка снесенная белеет. 
И Поварская о семи церквах 
лежит, одетая, еще в булыжник, 
вся еще дышит. От Бориса-Глеба 
свернем к Николушке-на-Нурьей Ношке ** 
в Борисоглебский. Вот Маринин дом, 
где вечно новоселье, шум и гомон.
- Нан, девочка, тебя зовут? - Ирина 
Сергеевна. Теперь я не умру 
и призрачные годы не наступят...

Отрыво'/С

Приход и служба захирели, 
пообветшали муляжи, 
но две свечи для них горели 
и золотили витражи.

Их миновал обряд венчальный - 
весь этот вышедший в тираж 
сакраментальный и сусальный 
аляповатый антураж.

Но всею ясностью итога 
и болью пятого ребра 
дана была ему от Бога 
духовная жена-сестра.

Н его ознобу, к тайне детской 
теперь примешивался лоск 
гордыни дзядовской шляхетской: 
где надо, там отозвалось!

Нэзможно жиць без отголоска 
погибнувшего бытия...
Она ж — хотя б едзига сльозка 
глаза увлажнила е я!

А ты, бесхитростный ваятель, 
чья так плачевна и бледна 
раскрашенная Богоматерь - 
твоя вина, твоя вина...

Диос1Сурия
(шуточм)

Перепой и недоед обусловили проект 
потопленья берегов к устрашению врагов. 
и народ, умом скорбя, ров изрыл кругом себя, 
обороной кольцевой свод сплотил над головой. 
Но чудовищный кессон оказался столь весом, 
что не вынесли грунты.
Тут и все бы, и кранты...

Диоскурия не миф, а нормальный антимир: 
где живет нааборот трудовой антинарод, 
ибо дышит в жизни той жидкой углекислотой, 
и немного погодя нарождается дитя 
с жабрами и в чешуе - 
в трудавой одной семье.

Знак

Живая иноходь — волненье — 
волна по шерстке камыша.
Однако тень бежит за тенью, 
бежит, мрачнея и спеша, 

* культовая башня в архите:ктуре Древней Месопотамип.
** на кривой меже.
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и кроткое, как акварель, 
мелкоболотистое Лаче 
мутится и глядит незряче, 
когда волна взбежит на мель.

Вдруг налетает ниоткуда 
на Наргополье дикий шквал — 
и на дыбы взмывает вал 
и стоймя переходит луду.

Захлопнул устье Свидь-реки 
и топит берег вал нагонный.
Окаменелый, черный, донный 
топлюt забросил в тростники.

Вздымает реку ураган 
и гонит вспять толчками поршня.
Вширь раздаваясь по лугам, 
потоп дойдет до Подкорожья...

Но вот и свет бежит за светом, 
как набегал за мраком мрак.
Беда прошла. Но в вихре этом 
был каргополам послан знак.

Шквал гнал, расплескивая Лаче, 
анти-Онегу в анти-Свидь:
В <<проекте века>> все иначе 
долженствовало течь и быть.



Генрих САПГИР

Рассказы

Пустота с зояотыми подмышками

На одном из поэтических вечеров автору этих строк довелось стать свидетелем 
забавного диалога - читатель из зала спросил поэта, как тот относится к графоманам, 
последний же совершенно искренне ответил: «Хорошо. Я ведь и сам, может быть, гра
фоман...».

Интересен тут, конечно, не сам диалог, а то, что наша новая российская литерату
ра, утверждающая сегодня себя в журналах и книгах после десятилетнего подполья и 
полуподполья, в принциле не укладывается в советизированную систему эстетических 
категорий, согласно которой писатели делятся на членов творческого союза и графома
нов, литература -на прозу и поэзию, и так далее, и тому подобное...

Например, едва ли не самые уничижительные, с точки зрения нормативной поэ
тики предшествующих десятилетий, понятия—молчание и пустота—оказываются одни
ми из главных эстетических категорий «новой литературы». Впрочем, особая эстетиче
ская ценность всего «нулевого»: тишины, пустоты. темноты и т. д.—именно в нашем, 
ХХ веке вполне объяснима: мир насто.1 ько насыщен звуком, светом, вообще инфор
мацией, что органы чувств попросту перестают ее воспринимать.

Особую значимость паузы ощутили художники еще в начале века: русский футу
рист Василиск-Гнедов первым решился опубликовать в книге стихов чистую страницу, 
назвав ее «Поэмой конца», а К. Малевич - не только сплошь закрасить плоскость хол
ста черной краской, но и заявить: «Я прорвал синий абажур цветных ограничений, вы
шел в белое, за мной, товарищи авиаторы, плывите в бездну, я установил семафоры 
супрематизма. Я победи.1 подкладку цветного неба, сорвав, и в образовавшийся мешок 
вложил цвета и завязал узлом. Плывите! Белая свободная бездна, бесконечность перед 
вами». Можно гадать, что они имели в виду, но стоит ли: главное., они дали нашему 
глазу — отдохнуть, а воображению—вволю поработать, заполняя чистое пространст
во фантазиями и ассоциациями. Их прямым посАедоватеАем в литературе нашего вре
мени можно считать Генриха Сапгира. известного современному читателю в основном 
по детским стихам, пьесам и мультфильмам. За тридцать с лишним лет работы в лите- 
ра^ре он создал около двадцати поэтических книг, большинство из которых можно gQ 
сих пор найти только в одном месте в мире - в его квартире на Новослободской. Кни
ги, изданные в Париже,— не в счет, их нет ни в одной библиотеке; три сборничка, вы
пущенные «Прометеем» за счет средств автора,- тоже, поскольку и они в бо \ьшинст- 
ве своем сосредоточены в той же самой квартире да в домашних библиотеках немного- 
чисАенных знатоков и любителей новой поэзии. Принципиально «дефектны» и журналь
ные публикации в «Новом мире», «Огоньке» и «Юности»: лирика Саптира в них вырва
на из контекста ero жестко скомпонованных книг, а значит, .1 ишена бо.1 ьшей части 
своего эстетического заряда.

Уже в самом начале пути поэт ощутил особую значимость пауз: недаром вслед за 
первым сборником—«Голоса» — пришел второй со знаменательным заглавием «Молча
ние». В нем есть интересное стихотворение, названное, как некоторые картины совре
менных художников — «Вез названия»:

ЛИ'СТ 
Чист 
И одинаков 
Ни графита Ни чернил 
Ни печатных знаков

Осторожно Нежно 
Разглядываю на свет 
Здесь Ничего нет 
И все есть

Вот
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Свет 
Здесь 
Весь 
Протяженный во вселенной 
я

Об особой значимости молчания, тишины, пустоты Сапгир будет писать и позд
нее. Например, в цикле любовной лирики «Люстихи», где воспроизводимые в стихах 
guaлoгu кажутся абсолютно случайными, однако в стоящем за ними бесшумном лю
бовном действии мы безошибочно угадываем главный смысл. Или в состоящем всего 
из двух слов стихотворении «Война будущего», где межgу строчками «Взрыв» и 
«Жив?!» — несколько ряgов точек, которые можно прочитать и как холодный хроно
метраж, и как натуралистическое описание глухоты контуженного, и как утверждение 
осознанной вдруг значимости отказа от слова в самый страшный миг жизни (или 
смерти)...

Позднее, в 1982 году, в «Прологе» книги драматических стихотворений «Моноло
ги» Сапгир обратил наше внимание на другую — внешнюю по отношению к эстетике— 
причину не только своего, но и всеобщего молчания:

Так! Жизнью мы контужены, оглохли 
и слушаем, как все молчит кругом 
Молчит столица, будто выжидая 
лишь ночью - гул, но все равно молчат 
Молчат мои никто, мои друзья 
Один замолкнул, потому что умер 
Другой уехал, потому молчит 
Молчит пейзаж, Молчат телеэкраны 
лишь дикторы губами шевелят 
Безмолвствует от края и до края ... И червь молчит...

А начинается «Пролог» — и вся книга — не менее знаменатемной фразой: «Не 
говорить я вышел — а молчать». Впрочем, еще Ю. Тынянов ведь заподозрил, что <<пу
стые» строфы «Евгения Онегина» — не только результат цензурных ножниц, но еще и 
гениальное авторское изобретение, позволяющее вложить в ограниченное пространство 
листа бесконечное разнообразие индивидуальных вариантов его запоАНения.

Как говорится в <<Прологе»:
Сам Пушкин эти паузы любил - 
от чувств избытка. Знаки умолчанья 
он проставпял в <^Онегине» затем 
чтоб действие живее развивалось 
как будто бы говорено о том 
о чем он предпочел не говорить 
и здесь, где точки, будто взвод на марше 
построились онегиненой строфой 
сама строфа нан будто существует 
и даже рифмы нто-то угадал! ..
Мы можем также вспомнить молчаливо 
как Пушкина поправил Николай 
а царь, конечно, знал молчапью цену 
<<Народ ликует» зачеркнул брезгливо 
<<безмолвствует», подумав, начертал 
Еще - стихи: «Ненастный день потух; 
ненастной ночи мгла...» Не думайте, что мухи 
бумагу засидели или цензор - 
дурак резвился. Нет! страдает, молча 
любовник, мавр, и лишь в самом финале - 
ревнивою угрозою: «А если ........•

Пушкин помог Сапгиру и в 1985 году, когда он, как многие русские поэты до не
го, решился вступить в открытый диалог с первым поэтом России — благо тот оставил 
для этого прекрасные возможности: несколько непереведенных французских стихотво
рений, недописанные «Египетские ночи», «Русалку», того же «Онегина», десятки 
«пустых» строк в лирических стихах. Может быть, не случайно?

Сапгир начал, как все: перевел и дописал. Но, дописывая, обнаружил вдруг, что 
целиком заполненный черновик стал хуже оригинала. Пришлось заново дописывать его 
уже своими строчками с <<пушкинскими» пробелами между словами.

Дальше — больше: дописав в следующем стихотворении всего одно пропущенное 
Пушкиным слово, Сапгир вдруг обнаружил, что при этом из текста пропали два дру
гих, казалось бы, давно и прочно в нем сидевших. И тогда, представив, что после их 
насильственного водворения на место начнут пропадать и другие, поэт понял: необхо
димо все оставить так, как было. Как задумал Пушкин: с пробелами и паузами, с по
терянными или нарочно убранными строчками...

Тогда Саптир начал убирать части слов и целые слова из своих собственных сти
хотворений — и они отнюдь не потеряли смысла, напротив, сохранив его, приобрели 
еще и новые его подголоски. И вспомнил поэт написанное Фетом Константину Рома
нову по поводу идеальных стихов, в которых «окончательный кулАет надо будет пере
давать безмолвным шевелением губ», и решил для себя:

Наш великий Пу '
второпях слова 
в чернови опу 
и недогова
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Сколь несме noru 
На просторах лит 
Так что мне — Canru 
И сам бог велит

Korga же наконец на рубеже 1990-х Аета скАониАи-таки поэта к суровой прозе, 
он без коАебаний начертаА на титуАьном Аисте своей книжки — «Пустоты". А qpyryю 
назваА «ЧеАовек с зоаотыми подмышками» — этот герой тоже выкристаААизоваАся из 
стихов Г. Сапгира, тоаько не из экспериментаАьных, а из сатирических, густо сдобрен
ных авторской иронией.

То, что Сапгир-чеАовек Аегкий и добрый, видно по Аюбому его произведению. Б 
прозе же его, видимо продоАжающей стихи, это особенно очевидно. Даже самая острая 
сатира не переходит в сарказм,-напротив, готова превратиться—и часто превращает
ся - в юмор. Поэтому у него нет врагов. ИАи по крайней мере он не хочет ничего 
знать о их существовании, жеАая всем Аюдям земАи добра и счастья,

Может быть, с точки зрения искушенного ценитеАя современной прозы расска
зы и притчи Саптира будут не впоАне оригинаАьны—повторю ему, что до конца понять 
их можно тоАько в общем контексте его творчества, гАавная часть которого—стихи, а 
проза—Аишь их продоАжение. И каждый рассказ, так же как «Пустоты», можно «вычи
тать» в двадцати стихотворных книгах поэта, написанных раньше, но до сих пор, к со- 
жаАению, почти никем не прочитанных. А может быть, путь к ним Аежит как раз на
оборот - через прозу поэта? Б которой тоже есть и истинная пустота, и «свет ... », и 
«про ... », и « ...уум», и « ... устота»?

Ю. ОРЛИЦКИй

Пры.жох хуэн.ечиха

Кузнечик прыгнул — и главарь банды Иван Федорович повалился ничком, 
царапал выщербленный пол полуподвала обломанными ногтями и в пред

смертных судорогах суча американскими башмаками на толстой подошве.

Кузнечик прыгнул — и на девятом этаже стекло разлетелось вдребезги ... 
Когда приехали, Розалия Аркадьевна была еще жива, со стены укоризненно 
смотрел портрет покойного супруга.

Кузнечик прыгнул — и следователь по особо важным делам Сева Петро
вичев дернулся:, и уронил бедолага голову на старые джинсы, которые он 
перед этим зашивал толстой суровой ниткой, по виску стекала темная струй
ка крови...

Литератор Сергей Былинкии поставил многоточие, выдернул лист из пи
шущей машинки ЭРИКА, удовлетворе-нно хмыкнул и хотел было перечитать- 
и тут на него кузнечик прыгнул. ,

Рыба

Приморский поселок плыл в желтом предвечерье.
Старушка, которал возилась в саду, зорко глянула на меня и выпустила 

большеголовую розовую рыбу.
Рыба поплыла, колеблясь неким лилово-розовым призраком над знойным 

шоссе...
Что-то подсказало мне: не оглядываться: - конечно, огля:нулс.я: рыба сто

яла в воздухе в пя:ти-ше.сти шагах .
.Я затряс головой: рыба исчезла, старушка - нет, она зорко смотрела над 

кустами вя:нущих роз .
Я уверил себя, что почудилось, и пошел дальше в горку — обернулся: 

рыба следовала за мной, чуть поотстав.
.Я быстро свернул за угол и притаился в кустах акации. Рыба важно про

плыла мимо - я: обрадовался:. Рыба вернулась и рыскала, как собака, поте
рявшая: след. Она была я:вно растеряна.

Мне стало жалко рыбу. Может быть, она долго томилась в голове у ста
рушки - некое неосуще.ствленное желание. И вот счастливый случай, или, 
может быть, пахло от меня: особенно для: нее привлекателъно (бывает) - рыба 
вынырнула на свободу и овеще.ствилась.



60 Генрих С^кир 8

Я выступил из кустов, показался рыбе — не оглядываясь, пошел вниз по 
узкому проулку к своей калитке.

Дома я выпил чаю, рыбе дал что у меня было - холодных котлет целую 
тарелку, все сожрала.

Ночью спал плохо - мешала рыба: то и дело тычется своими костистыми 
плавниками (или что там еще у нее) в плечо, царапает.

Утром бросил ей полбуханки - испугался - чуть по локоть руку не от
хватила, с хрустом стала перемалыватЪ сухой хлеб сцоей костяной броней.

Задумался я: чем буду кормить чужое желание? Своей плотью? И на 
что оно мне?

Было бы это желание юной девушки с едва наметившимися сосцами, а 
то старая старуха в блеклой кофте, загорелая, как солдат,— шея и кисти рук.

Решил я отвести рыбу обратно.
Не оглядываясь, я поднимался по извилистому проулку - был уверен: 

рыба следует за мной.
Вот и белая стена дома, розы за ребристым штакетником. Хозяйка, как 

и вчера, мутно смотрит на меня — сквозь меня.
Рыба подплыла к ней, обернулась своей тупой мордой. Теперь они обе - 

рыба и хозяйка — смотрят на меня. Да полноте, так ли уж стара и непри
влекательна эта пожилая женщина?

Во мне поднималось что-то, небольно ломая мои ребра и сжимая внут
ренности,— вдруг серо-серебристая длинная рыба выскочила из меня - и я 
ощутил себя пустым, как пакет.

Она вращала моими зеленоватыми глазами, во рту ее двигался мой 
язык — я узнал свой недостающий зуб, она что-то говорила - какие-то пу
стяки... Я чувствовал себя совсем сплющенным — без содержания, как кон
сервная банка на трамвайном рельсе.

Хозяйкина рыба обрадовалась моей - карие с желтизной очи удивленно 
остановились, по извилистой губе скользнула улыбка. Обе рыбы как-то про
тивоестественно прыгнули навстречу друг другу — и с яростью стали пожи
рать друг друга, давясь, обжигаясь, со свистом вса,сывая мозги и потроха.

Ни обо мне, ни о какой Женщине — молодой или старой - уже не было 
и речи: мы просто могли не существовать.

Мекталькое путе^ствие

— Полетим в мир людей.
Вергилий прыгнул ко мне из темноты на свет моей лампы — зеленый с 

длинными (коленками назад) задними ногами, он сел на подоконник моей 
террасы - и смотрел на меня темными глазами поэта. Не будем говорить здесь 
о метапсихозе, метаморфозах и прочей мистике. Просто будем принимать 
все, как оно есть.

Вот он прыгнул на окно из вечерней темноты сада и пригласил меня в 
пут ешествие. Действительно, давно пора было посмотреть, каков этот мир 
людей, о котором .я столько читал и слышал.

Не двигаясь с места, я ощутил, что, кувыркаясь, перелетел над столом 
и опустился на хитиновую спину моего коня и проводника.

Как за поводья, ухватился за его длинные усы. Вергилий, шурша, пере
летел на куст сирени. Куст сирени, тряхнув всеми своими ветвями и гроздья
ми, перемахнул на голубой месяц. Месяц заскользил по небу. И мы отпра
вились в мир людей.

Сначала внизу было темно, только редкие огоньки. Потом возникла жем
чужная россыпь огней. Мы стали резко снижаться.

— Это город людей,- объявил Вергилий.
— Красиво,— сказал я.
— Давай посмотрим квартиру человека,— предложил Вергилий.
— Где она?
- А вон — любой из огоньков.
Мы устремились вниз к огоньку — я, Вергилий, куст сирени и месяц. Опу

стились и стали возле освещенного окна. Месяц и куст остались снаружи, 
где им и подобает быть. А мы вошли. Вернее, Вергилий влетел и сел на по
толок.

В квартире человека были: человек, Ш'о жеиа, его ребенок. Они двигались 
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и трогали разные вещи. Сверху нам было видно, как двигались их головы 
и руки, башмаки и туфли, ноги как-то скрадывались.

Сначала женщина - топ-топ, топ-топ-топ - достала из буфета тарелки, 
поставила их на стол, то же проделала с вилками и ложками. Ножом наре
зала хлеб. Почему все это не nадает мне на голову? Я был вверху, но я был 
в опрокинутом виде, значит, я был внизу, и все это происходило над нами. 
И все-таки я крепко держался за шею моего спутника-коня, потому что 
боялся упасть - вверх?

Если посмотреть на все это посторонним глазом, то возникала странная 
картина. Одни вещи люди доставали из разных ящиков и домиков, другие 
вещи делили на части. Потом принесли откуда-то третью вещь, которая ды
милась,- так была раскалена, наверно. Третью вещь разложили комьями на 
расставленные полукругом круглые вещи. А затем люди благополучно унич
тожили и горячие комья, и нарезанные холодные пластины, при этом они 
размахивали ножами и вилками так, будто хотели зарезать друг друга.

- Люди ужинают,- сказал Вергилий .
Я забыл. А может быть, не знал, как это происходит. Но мне это по

казалось весьма странным. Зачем столько движений, приготовлений и пред
метов для такого простого действия, как еда 7

От удивления я перестал держаться — и упал (снизу вверх или сверху 
вниз -не знаю) прямо в тарелку с кашей.

Сын человека выловил меня ложкой и хотел этой ложкой раздавить, как 
насекомое. Но ложка была в каше — и я все время выскальзывал из-под лож
ки. .Я кричал, молил, но он меня не слышал. Он хотел меня раздавить. По
неволе вспомнил я Гулливера в стране великанов. Нет, люди с тех пор сов
сем не изменились. .Я видел его страшный разинутый рот с частоколом зубов 
и огромные зрачки глаз. Из множест.ва его пор — дырок в грубой коже - 
выделялись испарения, просто нечем было дышать.

Липкий, весь заклеенный кашей, я полз, весь из.вивался на клеенке, а 
массивная громада, похожая на блестящий корабль инопланетян, меня на
стигала...

И тут послышался шелест крыльев. Ловкие лапки подхватили меня и вы
несли в окно. Вверх, вверх и поставили на краю крыши — ошеломленного, не 
успевшего даже испугаться. Чувства, которые охватили меня, были разноре
чивы. Но, чтобы пережить их, потребно было время. И, когда некоторое вре
мя прошло, .я сказал своему спасителю:

- Спасибо. Человек жесток, и у него слишком много вещей. Как он в 
них во всех разбирается?

- .Я и сам до сих пор удивляюсь,— согласился Вергилий.— Почему кашу 
надо есть из тарелки, а шляпу носить на голове? Почему не наоборот?

- А почему мен.я надо давить ложкой, а не башмаком? Или грузовиком? 
Или автокатком?

— Ну, это что под руку полалось ...— пробормотал Вергилий.
— Меня вообще не надо дооить,— говорил я, яростно счищая с себ.я лох

мотья приставшей каши.
И тут .я увидел — далеко внизу огоньки светятся, муравьишки ползают 

и жуки бегут в разные стороны.
— Что это за муравейник? — спрашиваю я.
— Это город людей, он всегда кажется муравейником с такой высоты,- 

охотно разъяснил мне Вергилий.
- А почему люди такие крошки?
— Это они в перспектине нам такими представляются.
— Значит, в обратвой перспектине мы для них — гиганты,— медленно 

произнес я. И во мне ощутимо шевельнулось мстительное чувство.
.Я встал, будто хочу ноги поразмять, и стал прохаживатьс.я по краю кры

ши. А муравьишки внизу бегали, машинки бежали. И тут будто невзначай 
я стал ходить по этим людишкам и машинам. Какой переполах внизу под
нялся: запаниковали, заметались, побежали врассыпную, а машинки друг 
на друга полезли, как жуки-навозники. И под моими сандалиями трещали и 
лопались.

— Стой! — закричал мне Вергилий.— Остановись! Ты давишь разумные 
существа.

— Нет уж,— говорю.— Ростом не вышли разумными быть. Пусть сперва 
докажут, что разумные. Муравьишки.
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А сам какого-то юркого большим пальцем ноги догоняю. (Ноги у меня: 
в тесных сандалиях, вот большие пальцы и торчат.) Кричит, да я: не слышу 
что, может быть, просто пищит, как таракан. Он — за учол, я — за ним, он- 
в подъезд, я: сунул ногу - не влезает палец в дверь. Повезло человечку.

— Ладно, может, они и разумные,- согласился: я:.— Вон как меня: перепу
гались. Послушай, а почему столбы и киоски внизу никуда не побежали? 
Им что, жизнь не дорога?

— Вещи живут другой жизнью, как я: понимаю,— ответил Вергилий.- 
Люди их делают, люди их приобретают, люди их теряют, наконец. Но у ве
щей своя: жизнь, отдельная: от людей, ино11Да глубоко чуждая: людям.

— Зачем же людям вещи? — удивился: я:.
— Вернее поставить вопрос так: зачем вещам люди? — усмехнулся: Вер

гилий.
— Действительно, зачем?
- А это надо у них спросить.
И мы спустились в мир людей и вещей — по пожарной лестнице. Здесь, 

в городе, вещи текли блестящим пестрым потоком, иногда ныряя: в темноту, 
как в песок. Люди бежали за вещами, люди несли вещи бережно, как мла
денцев. Люди гордо выставляли вещи напоказ. А вещи молчали. И вообще 
без людей — отдельно они выглядели сиротливо, вот — костюмы на вешалке 
в магазине, вот — длинные ряды обуви на распродаже. Продавец где-то, да
же не смотрит. А они ждут, что люди их радостно схватят, примерят, при
топнут и пойдут куда-то по гладким тротуарам, по мраморным плитам, по 
лакированным паркетам.

- Ах, какие замечательные у вас ботинки! туфельки! мордовороты! - 
скажет кто-нибудь.

Смотрите, как уныло сморщилась, почти рыдает эта забытая: сумка на 
лавке в вагоне метро. Молния: жалостно искривилась и готова вся: расстегнуть
ся:. Зачем ей все эти блестящие застежки, все это весомое содержимое, если 
хозяин оставил ее? Но смотрите, как она оживилась, когда какой-то ловкий 
и находчивый человек подхватил ее за ручки. Да, она — его, она всегда при
надлежала ему — эта почти новая:, почти кожаная: сумка. И я: понял: вещи 
нуждаются: в людях так же горячо, как и люди в вещах. Иногда они нра
вятся: друг другу безумно, иногда друг друга недолюбливают, но жить друг 
без друга не могут...

— Посмотри сюда,— позвал меня: Вергилий.
В полутемной витрине стояло пирамидой множество телевизоров — и в 

каждом ярко веселились и говорили люди.
— Неужели вещи пожирают людей? — поразился: я:.
И тут мы стали свидетелем такой возмутительной сцены. На тротуаре 

неподалеку стояла кучка людей. Подошел пузатый автобус — и всех по оче
реди проглотил, правда, одного выплюнул. Видимо, не пришелся: по вкусу.

— Он их всех проглотил1 Куда смотрит полиция:? — воскликнул я:.
— Но, по-моему, они даже не заметили этого,— сказал мой спутник.
.Ярко освещенные здания: проглатывали людей вереницами. И мы не за

метили, как нас проглотило одно милое, уютное заведение.
Мы сели за столик. .Я заказал себе водки, Вергилий — розовый коктейль 

(какой-то особый) с вишенкой.
— Бели вещи поедают людей, зачем же те их производя:т? — продолжал 

возмущаться:, выпив пару рюмок.
- Люди — непоследовательные существа.— Вергилий с удовольствием по

тягивал коктейль.- Может быть, они делают вещи специально. Специально, 
чтобы вещи поглощали их. Представля:ешь, ты производишь розовый кок
тейль, который медленно и вдумчиво пожирает тебя:, начиная: с головы.

- А как же реальность 7
— Время: и фабрикует реальность, и уничтожает ее.
— Где же истина? — недоумевал я:.
- Где ей быть 7 Истина на дне, как сказал мудрец,- ответил Вергилий, 

пытаясь выловить вишенку со дна бокала.
Все было выпито — и мы нырнули на дно.
Когда мы выплыли, вокруг была темнота, которая: постепенно сгустилась 

в причудливые облики не то зверей, не то людей. Все м:ы — не то звери, не 
то люди - барахтались в каких-то помоях. Но окружающие, пожалуй, чув
ствовали себя:, как на всемирно известном пляже в Рио-де-Жанейро. Они об-
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менивались любезностями и ныряли куда-то вместе и выныривали оттуда, 
заметно повеселевшие. Некоторые жадно хлебали помои, видно, не нахлеба
лись вдосталь там - наверху.

- Привет, старик,- обратился ко мне -да это был он, конечно, он - 
известный скульптор, он всегда был похож на жабу, теnерь в особенности.

- А я думал, ты в Нью-йорке,- не подумав, сказал я, тут же пожалев 
об этом.

- А где же я, по-твоему? - в свою очередь удивился он.- Я в своей 
мастерской на Пятой авеню - на тридцатом этаже. Сейчас я тебе приготов
лю томат-водку. Я слышал, у тебя неприятности. У меня все о'кей.

- У меня все о'кей,- повторял он вверх, по-жабьи улыбаясь, погружаясь 
в густые помои.

Боже мой! Из темных волн на меня смотрело оплывшее лицо моей дав^ 
нишней приятельницы. Как она постарела! Она была похожа на утопленни
цу. Да и я, наверно, выглядел здесь не лучшим образом.

- А ты - настоящий толстяк,- обратилась ко мне толстуха.- Потол
стел, брюхо наел, по-дружески тебе скажу. Не правда ли, я совсем не из
менилась? Приятно тебя видеть. Слушай, только тебе по секрету: это клубок 
змей, никому здесь не доверяй. Этот давно в погонах, этот полковник, а 
помнишь этого? - не меньше чем генерал, да он у них тайный мафиози! 
Вот и делай им добро... Нет, здесь жить можно... Я еще держусь... А вот 
Сонька...

Она еще продолжала говорить, цепл.яясь за меня своими маленькими 
скользкими ручками, а я, выдираясь, выбираясь, с ужасом думал: «Они же 
совершенно не понимают, где находятся».

- Люди постоянно обманывают сами себя,- будто подслушав мои мыс
ли, заметил Вергилий, купаясь рядом в помоях.- Ничего другого им не оста
ется.

- Так вот какая истина пребывает на дне! - воскликнул я.
• — Истина на дне! Истина на дне! — подхватили вокруг истошные пропи

тые голоса.— Выпьем -(за». Выпьем «против». Выпьем, потому что. Выпьем, 
несмотря...

— Вытащи меня отсюда! — взмолился я.
И в мгновение ока мы вылетели из этого живого супа, как пробка из 

бутылки.
Бесконечно вверх уходила, смутно поблескивая, металлическая, слегка 

вогнутая стена ...
И вдруг мы оказались на вершине, блестящей и гладкой, под совершенно 

голубым небом.
Внизу, насколько хватал взгляд, к нам ползли люди — на животе, рас

корячившись, как лягушки, они делали невероятные усилия, чтобы удержать
ся на полированной поверхности. Некоторым это удавалось — и они, извива- 
.ясь всем телом, как змеи, старались продвинуться дальше сантиметр за сан
тиметром. Но, не удержавшись — еще не понимая, что они скользят вниз,- 
с безумной надеждой в расширенных зрачках,— уходили вниз, как иные ухо
дят из жизни, и летели стремглав все быстрее и быстрее при общем хохоте. 
Снизу они грозили кулаками недоелгаемой спокойной вершине и, мне каза
лось, нам, стоящим на ней.

— Мы на самом верху,— торжественно объявил Вергилий.
Я даже почувствовал некоторую гордость, что вот, мол, мы здесь, куда 

многие... и так сказать... да и что говорить... Я окинул широким взором 
наши владения — и онемел: мы стояли на самой пупочке блестящей крышки 
гигантской кастрюли. Крышка была выше Арарата, но это ее не спасало. 
Даже библейская крышка — все равно крышка, и накрывала она, пусть тоже 
библейскую, но кастрюлю.

- Не может быть,— прошептал .я.— Этот мир похож на кастрюлю.
— Ошибаешься, он похож на чайник,— спокойно возразил мне Вергилий, 

любу.ясь картиной, открывавшейс.я внизу.
Я снова посмотрел вниз — нет, этого быть не может! Теперь мы стояли 

на крышке планетарного фаянсового чайника в голубой цветочек. Вокруг 
сияли шесть чашек в своих блюдцах — это были другие миры в с;воих орбитах. 
А дальше светилось множество сервизов с различными узорами. Это была 
Вселенная.

.•.Врете вы все, достопочтенные, мир похож на мою лысипу,— не no- 
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пял я, сказала или подумала подозрительная личность в простыне, без 
штанов.

«Забираются сюда всякие! И как только их пускают!»-возмущенно по
думал я.

А Вергилий склонил голову и с уважением произнес:
— Вы правы, уважаемый Сократ, мир похож на вашу божестаенную 

лысину и так же рождает множество идей.
- А сообщество лысых - это наша Галактика, молодой человек,- вме- 

запно язвительно сказал Сожрат, лукаво глянув на меня .
.Я не нашелся, что сказать, потому что, еще посмотрев вокруг, увидел: 

действительно, мы стоим на лысине Сократа, и сам Сократ иреспокойно сто
ит на своей лысине и разговаривает с толпой лысых античных мудрецов, ко
торые и есть наша Галактика.

— ...и еще мир похож на множество различных вещей, ведомых нам и 
неведомых,— донеслись до меня слова мудреца.- Достаточно только пред
ставить себе какую-нибудь идею-и сразу мир воплощает ее в наших гла
зах, потому что он то и другое, и третье — все вместе — и совершенно на все 
это не похож по своей сущности. Мир идентичен сам себе. В этом отличие 
мира от человеческой личности, которая сама себе никак не идентична...

— Поэтому между реальностью и разумом возможен контакт только на 
условном уровне, на любом, который разум может себе представить. А он 
может представить многое...-Это уже произнес Вергилий, сидя на подокон
нике моей террасы.

За окном были сад и луна. Что-то трепетало почти неслышно внизу в тем
ноте. «Ветер шевелит листья у дороги времени»,— почему-то подумал я.

Но самое .яркое впечатление от всего, что было: на вершине мира, похо
жего на кастрюлю, стоит Сократ и беседует с зеленым кузнечиком, который 
сидит на его ладони.

Фокусы, с рааобяачепием

Вы видели, на освещенной сцене заезжий фокусник, щуря свои монголь
ские глазки, показывал тщательно отрепетированные штучки: платки, шнур
ки, голубей, кроликов, бутылки, жесты,-- .я видел другое.

Все было похоже до отвращения: сначала он показал полную бутылку 
какого-то вина, потом накрыл бутылку пакетом, тихонечко шле:mнул сверху 
ладонью — пакет см.ялс.я, снял пакет — на ладони было пусто.

Но я-то видел (потому что знал), как под легким ударом ладони смялась 
стеклянная бутылка и так называемый фокусник незаметно растер ее в пыль.

Он достал из воздуха одно яйцо, другое, третье, два - из шляпы, шестое 
он вынул из уха конферансье. Но я могу покл.ясться, три первых яйца он 
вынул из трубки, которая возникла в полутьме сцены ниоткуда, два яйца 
снесла шляпа, которая недаром прыгала, как наседка, а конферансье подме
нили. Из этой куклы можно было достать все, что угодно, не только яйцо. 
И яйца, ручаюсь, были не куриные. Потому что из всех яиц действительно 
вылупилисЪ цветные платки, да платки ли это?

Публика была довольна и требовала дальнейших чудес. Мне все боль
ше становилось не по себе, в голову лезли странные воспоминания — и все 
сходилось.

Безмозглые слепцы, они не поняли, что зеркальный шкафчик, который 
вынесли из-за кулис,— это домашний преобразователь. И, когда фокусник 
взял у доброхота из первого ряда карманные часы и положил их в шкафчик 
на мгновение, этого было достаточно. «Часы подменили! — заволновались сза
ди.— Видишь?» Между тем фокусник положил часы на маленькую наковаль
ню и вдребезги разнес их молотком. Доброхот заволновался - по сценарию. 
Но фокусник положил разбитые вдребезги часы в шкафчик — и вытащил за 
цепочку оттуда целые. Торжественно, под общие аплодисменты вручил их 
дураку из первого ряда.

Идиоты! - никакого фокуса не было, часы были разбиты по-настоящему. 
Но весь фокус в том, что прежде преобразователь повторил эти часы до 
молекулы с поправкой на фактор времени.

Так называемый фокусник махнул рукой за кулисы — на сцену выкатили 
.ящик, в :который легла его ирелестная ассистентка. Маг показал публике од
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норучную пилу, которой и рас:пилил .ящ:ик пополам. Затем он истыкал .ящик 
амтами— и потекла темная кровь. Кровь испачкала пол, шпаги, полу узор
ного халата фокусника.

— Острия маг убираются, сам видел,—не мог успокоиться какой-то 
идиот.

Действительно, из темноты выбежала улыбающаяс.я ассистентка - вуа- 
ля1 Зал ахнул. Нервы мои не выдержали.

Одним прыжком .я выскочил на эстраду.
— Неужели вы не видите? — кричал .я, обраща.ясь к публике, умоляюще 

прижима.я руки к груди.- Он же ее убил! Разрезал на куски! Это же кровь! 
КрО!ВЬ!

- Видим, ви:дим! Не обманешь,— загалдели из зала, засмеялись.
- Перед вашими глазами совершается убийство! .. Где милиция?.. Надо 

вызвать, телефон...
— Во дает! - восхитился кто-то.
С отчаянья, что слова у меня путаются, что выгляжу каким-то клоуном, 

что мне никто не верит, я обратился к фокусни.ку:
- Ну скажите же им, что это другая, что она - из шкафа, что это - 

оболочка, что оболочка у вас вообще не имеет значения ...
Фокусник с интересом посмотрел на меня:
- Вы не шутите?
- .Я знаю, знаю..
- Вы знаете, что такое оболочка и что такое сущность,- почти утверди

тельно сказал он, правильно выговаривая слова, как говорят иностранцы.
- Нет, я не знаю, откуда вы - из космоса или вообще из другой реаль

ности, но я бывал там - не знаю как - в астральных полетах по ночам или 
еще как-нибудь...

- Ах, в астральных полетах,- понимающе кивнул он, будто это что-то 
значит.

Публика притихла.
— Да у вас там все не по-человечески! — разгорячась, кричал я.— Обо

лочки получают со склада в брачный период, во время «великих перемен», 
носят их как одежду. Если оболочка лопнет, сущность невредима. И наде
вают другую оболочку, из плоти и крови. Вот ваши все фокусы! Вы же по- 
казы.ваете здесь спектакль для своих. Мы, дураки, удивляемся, а у вас смот
рят в дырочку и хихикают, может быть.

— Не- в дырочку, молодой человек, а в сопереживатель,— спокойно по
правил он.

- Ну пусть и в сопереживатель, это еще паскуднее! Вам просто нравят
ся обман, убийство, кровь! Это противоестественно! Это садизм!

Глаза у фокусника вдруг стали совсем :к.руглыми и человеческими.
- Садизм? Противоестественно? — Он подбежал ко мне и стал в волне

нии размахивать руками.— А то, что вы собираетесь толпами,— это не про
тивоестественно? Вы задеваете друг друга оболочками на улицах, в метро, 
в помещениях. По ночам вы лезете друг на друга и третесь друг с другом 
своими оболочками, как куски мыла. Разве это не садизм? Мы смотрим 
на вас с интересом и ужасом. Вы все время нарушаете наш Закон. Мы смот
рим на вашу кошмарную кучность, вы- как это у вас называется — все, как 
жива.я лапша,— (ну, это уже чересчур!) —и, ужас, у вас, видимо, нет сущ
ностей, если оболочка нарушена, сущность куда-то исчезает. И вообще вас 
так много, вам так тесно, вы все так возбуждены, так проти.воречите друг 
другу — вы же критическая масса! Вы вот-вот аннигилируете! ..

— Да перестаньте вы перед моим носом кулаками махать! -.Я раздра
женно схватил фокусника за руку -и ничего не ощутил.

Блеснула ослепительная молния — в воздухе разнесся запах озона. В мо
ей руке осталась обгорела.я манжета с запонкой-звездочкой. .Я ошеломленно 
смотрел на нее.

- Вот это фокус! — восторженно взвизгнул доброхот женским го
лосом.

Зал разразился аплодисментам. Затем аплодисменты перешли в овацию. 
Публика ритмически била в ладоши.

— Бра-во! Бра-во! Пов-тор! Пов-тор! .
Но ничего повторить мы уже не могли.

5. «Октябрь^ М 10.
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Город вождей

В старом и туманном Санкт-Петербурге, в окрестных его болотах еще 
бродит зловещий призрак вождя.

Когда осенней хлябистой ночью идешь по его прямым бесконечным ули
цам, припозднившись, возвращаешься из гостей .и не знаешь, куда идешь,- 
трамвая давно нет, машины, обдав тебя душем холодных брызг, с визгом цро- 
скакивают мимо, и уже кажется, идешь совсем не туда и никогда не придешь, 
куда тебе надо,- может быть, и не надо уже никуда брести с башмаками, 
полными воды, а забраться сейчас в любой подъезд, подняться по темной 
лестнице на чердак и прикорпуть там среди сухого и теплого войлока и мел
кого шлака до утра - пусть стучит, пусть грохочет, пусть гремит ржавым 
листом железа - не доберется,- и, уже совсем сворачивая не туда и пони
мая, что сворачиваешь не туда, вдруг где-нибудь на маленькой площади или 
просто в сквере высоко над мокрым желтым кустарником увидишь силуэт 
человека с указующей вдаль рукой: вот куда надо идти,— проблуждав так 
еще с полчаса и поняв, что все равно идешь наугад, выйдешь на маленькую 
площадку перед огромным домом, где опять - он.

В руке зажата бронзовая кепка - вождь уверенно показывает тебе доро
гу, но в другую сторону,- и, чертыхаясь про себя, как бедный Евгений,- 
ты ведь еще и принял водки в гостях,- ты идешь в ту сторону,— может быть, 
он, как всегда, прав и указывает верный путь, хотя бы к стоянке такси,- 
но твой длинный путь под длинным дождем вдоль очень длинных желтых 
зданий начала прошлого века приводит тебя только к очередному двойнику, 
который указывает тебе путь своим указателем совершенно в другую сторо
ну, где в тупике, уютно прислонившись к стене, стоит маленький покрашен
ный серебряный вождь и показывает определенно - назад.

И так они водят, водят тебя по ночному пустынному городу — и кажет
ся: никого живого, только они, памятники, живут в нем и передвигаются 
перед тобой, здесь чужим и едва терпимым,— город кружится, как огром
ная сцена,— то большой, то малый, то бюст, то торс (голову еще не постави
ли или отбили), то в руке кепка, на голове - другая, то малыш, одетый, как 
девочка, но с характерным иреувеличенным лбом - и ты, совсем растеряв
шись, присаживаешься на влажную решетчатую скамью и вдруг обнаружи
ваешь себя лицом к лицу с Маяковским.

Сначала ты не веришь: неужели эта черная базальтовая голова — не е г о 
голова: тоже ведь лысая, как колено,— но это голова Владим-Владимыча, 
а раз это голова Маяковского, то рядом улица Некрасо,ва и твоя обитель - 
служебный вход в театр, на пятом этаже гостиница для актеров.

...И, уже поднявшись, чтобы идти, я вижу под памятником какой-то чер
ный ворох - ворох поднимается, под ним бледное личико не то девочки, не 
то старушки. Из-под вороха выпрастывается тоненькая спичка-ручка (в свете 
фонаря блестит бутылка) — и девочка-старушка делает несколько глотков. 
Глотки длинные, как те здания начала девятнадцатого века, вдоль которых 
я шел. Она глядит на меня темными серьезными глазами —и я вижу, что она 
совершенно пьяна.

- Хочешь выпить? — предлагает она. И тут же без всякого перехода: - 
Дуфак, шифофреник, свистофуля (тут она назвала фамилию известного пи
сателя), прогнала, пусть уфирается... уфефытывает в свое Фомарово ... Эфек- 
трички, видите ли, нехходят... эффектно, эффектно... (нарочно или такой де
фект речи? — не могу понять) — и далее ее пузырящееся бормотание отодви
нуло время назад, и я увидел себя перед дверью в Дом литераторов входящим 
вслед за этой странной парой: она и дуфак.

Мраморные ступеньки, закутки гардероба, тетеньки в синих халатах - 
все пыльное, полузабытое, вытащенное из какого-то реквизита, и, увы, про
должающее служить. И эти чудовищные, много пьющие посетители - Бог зна
ет, что творится у них в мозгах,— их тщеславие тоже из бабушкиного сун
дука, давно сложенная материя пожелтевшая на сгибах, которая если и раз
ворачивается, то для того, чтобы опять сложить ее в зеленый сундук, обби
тый крест-накрест жестяными золотыми полосками.

В тесной передней стоял — с каких времен? — Маяковский, особенно не
поворотливый и большой — гипсовый. Почему он здесь стоял, никому было 
неясно, да никто из писателей не задавался этим вопросом. На дворе была 
советская власть, значит; в У.олле стоял Маяковский — вот и все. Его так долж
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ны были не любить в этом доме, но он настоял на своем уже давно —и все 
сделались более чем равнодушны. Его просто не замечали. И, боюсь, скажи 
кому-нибудь из питерских: а как у вас там Маяковский в Доме литерато
ров? — на тебя посмотрят с недоумением: какой Маяковский?

.Я-то знал, он давно превратился в другого — в него. Он ст^ там, как 
стоял на многих площадях и скверах, во дворе. И он стоял там в углу, у на
чала витой лестницы. привычно расставив ноги, держа руки как-то по-грубо- 
му в карманах или сжимая свою гипсовую кепку. И то, что он сначала был 
Маяковским, его нисколько не смущало—он был с самого начала такой же 
нахрапистый, авантюрный, не слышащий никого другого (кстати, отличитель
ная черта), он был здесь на своем месте, как во всех других местах. С вы
соты своего роста (при жизет не так уж был высок) он ’мог теперь следить 
за всеми этими пробегающими лысинами и шевелюрами, этой скользкой ли
тературной мелочью.

- Оглушить бы вас трехпалым свистом! - говорил вождь.
Но его не слышали, потому что слушали и слышали только себя и про

бегали в мутный зал бывшего дворца, пахпущий давно едой и пластиком, 
к вожделенной выпивке.

Кстати, мы с девочкой-старушкой допивали ее бутыжу и как-то отры
вочно общались, тоже не слушая друг друга под черной гладкой головой,- 
уж теперь не скажу, потому что не уверен - Маяковского ли?—да .я бы не 
соблазнился: горло пересохло под этим бесконечным дождем...

Рассказывают, что призрак вождя видам девушки на болотах,— по клюк
ву ходили (говорят, где-то еще растет - радиоактивная), призрак шалаша ви
дели тоже. Двух подружек (я слышал) завел вождь прошлой осенью в глушь 
и хлябь—и утопил. Бедные девушки, уж и метались, и бросались от осинки 
к осинке, а он им все призрак шалаша подсовывал: вот, мол, и дорожка 
верная — к шалашу моему ведет, только шалаш этот — дьявольский мираж 
и дорожка тоже -как ступишь, в черное, бездонное провалишься - и уж ни 
докричаться, ни дозваться - засосет, сладострастно так затянет,— он и при 
жизни такой был: заманит, закартавит, заговорит — докажет парнишке, что 
ему умирать за что-то необходимо, что умереть ему хочется, что умирать - 
это правильно,- и все рукой показывает: туда, туда иди, там уж точно тебя 
убьют... Тьфу, тьфу, нечистая сила!

Иван. Родства Не помнящий

За городом Иваяом кладбище было — старое Иваньково, куда ни посмот
ришь: памятники, кресты — все иваны лежат еще с довойны; за кладбищем 
речка Иванка — с детства иваны обоих полов голяком купались — холодная.

Жил Иван в поселке Ивантеевке, в самой середке добротных домов, вся 
родня кругом - иваны, в случае чего в обиду не дадут. Собак его все вань
ками звали, котов - ванюшами, борова звали Иванушкой, знатный хряк.

Однажды и говорит Иван своей Ивановне:
- Хочу в хозяйство опель-ивана купить. Все иваны вокруг в мерседесах 

гоняют, одни мы безлошадные.
— Возьми Ивана-свояка с собой,— заб^покоилась Ивановна.— Ты же 

у меня, известно, Иванушка-дурачок. Ох, возьми Ивана-с-вояка, не пожале
ешь!

- Обойдется,— сказал Иван. Упрям был, как все иваны.
А в городе Иване на хазе, на малине, в грязи — не на виду — золотой 

человек объявился - Большой Иван. А Большому Ивану большое плаванье 
полагается. Да и что говорить, крутые иваны были в банде. Взять Ивана на 
мушку, сесть в его новенький «иван» и где-нибудь в подпольном гараже раз- 
иванить машину на мелкие иванчики было для них одно удовольствие.

Автобус, битком набитый иванами, с Ивантеевки шел, покачиваясь, по 
Ивановскому шоссе. Мимо мелькали провинциальные облезлые дома, новые 
пятиэтажки-неваляшки, храм Ивана Предтечи-под скла.д занятый. Грел 
Ивана бумажник в грудном кармане пиджака — сорок тысяч Иванов до од
ного иванчика.

Перед театром имени Ивана Франко стоял памятник Ивану Грозному. 
По площади имени Ивана Тургенева ходили местные иваны и на памятник
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Ивану Грозному не смотрели. Здесь за углом и остановился автобус с Иван
теевки.

Здесь был центр. Кинотеатр, в котором вечно шла картина «Иван Ивано
вич сердится», модный магазин «Иван-царевич», розовая вывеска «Иван-чай» 
(таю здесь, кстати, никогда не было) и центр по каратэ «Ванька-Встанька».

Возле загса под черной с золотом вывеской «Иван да Марья» с1'оя:ла ве
реница такси. Мэр города Иванчук выдавал в этот день дочку-красавицу 
Ваню за грузина-студента Вано. Иваны-водители громко и неодобрительно 
переговаривались по этому случаю.

Иван Иванович - инспектор уголовного розыска - тоже переговаривал- 
ел — в переговорное устройство. Переложил свой шестизарядный «иван» из 
кобуры в карман и сел в свой старенький «иван-жигулян». Порядок.

Между тем Иван с бумажником на груди бродил среди людей и машин 
и посматривал на них, на машины. Над ним на кирпичной стенке радостно 
вещал плакат: «ИВАН-ДУРАК СЧАСТЬЕ НАШЕЛ»-и автомобильчик на
рисован. Правильный плакат.

Тут к нему какой-то иван подкатился, низенький, лысоватый, с золотым 
зубом, и затараторил:

- Привет, Иван. Что промышля:ешь - продаешь, покупаешь?
- Ишь, разговорчивый,- подумал вслух Иван.- И откуда имя мое 

знает?
- Откуда знаю, там меня уже нет. Да меня: самого Ива:ном кличут,- 

бойко ответил новый Иван.
- Не иначе, ты моя родня,- решил Иван.
— Близкая:,— подтвердил новый Иван.— Ты Иван, я Иван, надо выпить 

по сто грамм.
Это и решило дело. У нового Ивана карман оттопыривался:, и выглядыва

ла оттуда бутылка «Ивановской». Отправились иваны вместе в столовую на 
Ивановский спуск. А за ними уже блатные иваны следили.

Напротив кафе-столовой «Иван Поддубный» долго ждали иваны перехо
да. Свадьба ехала. Следом Иван Иванович — будто ни при чем—в своем 
«иване-жигуляне» прошкандыбал. За углом затаился.

Вышел Иван из кафе-столовой совсем Иваном-дурач.ком: Ивановский 
спуск торчком, каланча Иванча крючком, да и ноги собственные не слушают
ся — ваньку валяют. А новый Иван, за которого двух небитых ива:нов дают 
в базарный день, не отстает - уговаривает:

— Пойдем тут рядом к одному — Полтора Ивана зовут. У него бутыл
ка есть.

Вошли в какой-то двор. Солнце жарит во всю ивановскую. Совсем Ивана 
развезло: рядом с ним Полтора Ивана... притягивает ему полтора стакана... 
полтора двора... в голове дыра...

Вдруг хватают Ивана, шарят по Ивану, щекотно Ивану. Он и кочевря
жится:

— Зачем вы, иваны, с меня колокола снимаете — с красной девушки?
Ну ему и дали соответственно: бом! бом! -по кумполу. Только звон по 

храму пошел. Лег Иван и отключился от сознательной жизни. Все прозевал: 
как стрельба поднялась, как повязали иван-мильтоны блатных иванов, как 
везли его в отделение.

Очнулся Иван на скамейке. Провели куда-то маленького лысенького.
— Большой Иван,— говорят,— Большой Иван, добро будет и вам ...
Ничего Иван понять не может. В голове гудит, видно, с большого пере

поя.
Стал Иван Иванович его спрашивать. Как зовут, сколько классов, где 

живет, где работает — ничего Иван не знает, видать, память отшибло. Ни на
циональности, ни воинского звания, ни сколько иванов в бумажнике было - 
ничего, как и не было. Не протокол, а сплошной прокол. А может, притворя
ется.

Вызвал Иван Иванович врача Иванукяна. Тот только спросил:
— В какой стране, друг, живешь?
Поморгал Иван на врача - и отвечает:
— Извини, друг, забыл.
Врач Иванукян официально заявил:
— Если он, в какой стране живет, забыл, его надо лечить.
— Для: чего лечить?
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— Чтобы вспомнил мать родную, вот для чего.
Стали Ивана лечить. Разными уколами, лека^рствами и процедурами. Ле

жит на кровати Иван Иваном, пустыми ивавами глядит, слово «иван» не 
произносит.

Позвонил как-то Иван Иванович врачу Иванукяну:
- Ну как наш Иван?
- Иванезия, дорогой.
— Ну, хоть мать родную ...
- Никакого родства не помнит.
- Так, может быть, его помнят? Предлагаю следственно-медицинский 

эксперимент.
Договорились. Выставили Ивана на площади для всеобщего узнавания. 

Глядит Иван: вокруг чужие ходят, незнакомые глазеют. И город какой-то чу
жой, может быть, зарубежный. Страшно стало. Заплакал Иван.

- Домой,- говорит,- хочу, в больницу.
Тут его Иван-свояк увидел и сразу узнал:
- Да это же наш Иван, пропавший! А мы думали, его инопланетяне 

забрали.
- Какие инопланетяне?
- Обыкновенные,- г.о.ворит.- Недавно ночью тарелка на Ивановских лу

гах села. Сам ввдел. Тапе же иваны, как мы, только зеленые.
В общем, привезли Ивана домой. Думали, дома вспомнит. Ни своей Ива

новны, ни кота Ванюши не узнает. Уж хрюкал, хрюкал ему на ухо боров 
Иванушка—ничего. Но все же повеселел Иван - улыбаться стал. Видимо, 
что-то его туманному уму все же представилось.

Про этот случай во всех газетах напечатали. Так нашего Ивана и про
звали: Иван Родства Не помнящий. И прославился город Иван да и мэр 
Иванчу.к, что было ему кстати по многим причинам.

Ходит Иван по улицам, все иваны кругом озабоченные, а он улыбается, 
потому не знает, в какой стране живет и как его зовут.

Вечером взойдет над городом Иваном бледный круглый Иван-царевич, 
рано ложатся спать иваны - электричество экономят,- совсем красиво ста
новится. Спит Ивановская роща. Спит речка Иванка, лишь плеснет - блеснет 
кто-то спросонья, не иначе Иван-водяной. Спит кладбище Иваньково, посе
лок Ивантеевка. Спят заливные луга Ивановские. Только длинными темными 
силуэтами проносятся многотонные «иваны-камазы» по Ивановскому шоссе 
куда-то туда, где вроде брезжит что-то— из Ивана в Иван.

Пустоты,
1

На крашенцой желтым стене летнего кафе я прочел объявление местного 
УВД: «Пропали без вести трое: Светлана Д.— 23 года, Николай С.—18 лет, 
Нина Михайловна Г.- 82 года. Ушли из дома и не вернулис». И фотогра
фии.

Людей у нас в с11ране пропадает больше, чем мы думаем. И не о них 
я хочу рассказать, по крайней мере в этом повествовании. Об их отсутствии.

Виктор Д. ночь прождал, наутро мать прикатила. В милицию звонить! 
Приехали.

- Может, ушла к кому,— говорят,- а вы, молодой человек, милицию 
попусту беспокоите. У нас и так дел нераскрытых выше головы.

— Да вот мать.
— А что мать? Тетерь мать — не указ и не помеха.
Однако бумагу заполнили. «Будем искать»,— говорят.
Каждый вечер домой возвращался, ждал: дома Светлана окажется. Вон 

и шарфик зеленый на вешалке. Без шарфика ушла.
И вот что обнаружилось: ушло что-то живое, что наполняло :к.вартиру 

независимо от того, была сама дома или за молоком побежала. Что-то быст
рое, что мелькало всюду,— и сразу хотелось жить дальше. Опустела квар
тира, пылью подернулась, помертвела вся.

Будто принесли покойника и положили на обеденный стол, на скатерть. 
Как после этого ужинать, чаи распивать, когда на столе покойник лежит?
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А то, что незримый, он от этого не меньше присутствует и даже весь не 
умещается - из окна голова торчит. После этого можно толыю водки вы
пить да килькой в томате зажевать. «Вот и весь ужин, Светлана. А тебя нет 
и нет».

Обнаружил Виктор Д.: чего-то стало не хватать в его молодой жизни, и 
не скажешь сразу чего. Сунулся в ванную, а там никого - и душ не шумит. 
Прилег на постель, повернулся обнять, а там пусто. Отвернулся - тонкая ру
ка его не ищет. Вскочил, заглянул в шкаф — и там тоже пустота образова
лась: висят сиротливо платья на плечиках, сбились все в уголок, никто не 
берет.

Отсутствие молодой женщины заполнило квартирку и обосновалось в 
ней, как дома.

Скисло, высохло молоко в молочной бутылке - отсутствие давало знать 
о себе.

Ему ее не хватало. И этого -tнехватало» становилось все больше. Оно вы
тесняло в нем все мысли и желания. Оно стало преследовать его, сопровож
дать на работу в трамвае. Вон она бежит по тротуару, сейчас скроется за 
углом. Скорей соскочить с подножки, ноги его несли сами, успеть. Непохо
жа, даже и в лицо заглядывать не надо. Ведь он знал Светлану наизусть. 
И душу Виктора мутили бешенство и безумие.

Если это не она и другая - не она, значит, ее от него прячут. И Виктор 
отнес заявление в милицию, где в горячке было изложено следующее: -tПро- 
шу найти преступников, которые прячут мою жену Светлану Д., судить и 
приговорить к высшей мере наказания. Если вы, органы правосудия, этого 
не сделаете, я совершу этот акт справедливости сам. Виктор Д.»

Он стал заглядывать в лица подозрительных мужчин, чернявых, конеч
но. Этот черный прячет или другой черный? Куда-то бежит. Надо просле
дить. Подошла высокая женщина. Нет, не Светлана. А может, эти преступ
ники прячут ее вдвоем? И он жался, поджидал на площадках полутемных ле
стниц, в арках - проходах старых зданий. Все безрезультатно.

И вдруг обожгла мысль: это она сама, Светлана, прячется от него. Не 
хочет видеть. Она где-то здесь, но нее вокруг отталкивает его. Город напол
нен ее нежеланием. Она хотела отсутствовать для него. Для других - пожа
луйста, смеющаяся, горячая, ласковая. А для него - нет. В темноте пьяный 
он шел нарочито швыряя себя из стороны в сторону. Он хотел толкнуть кого- 
то и затеять драку. Но плечо встречало лишь пустоту. И Виктор заплакал, 
зарыдал тонко, как-то по-собачьи. Он понял, что она спряталась от него на
всегда.

Вы видели солдатских матерей? Безмолвно вопиющих на ступенях Вер
ховного Совета, держащих перед собой, как иконы, большие мУтные фото
графии стриженых или гладко причесанных молодых людей, увеличенные с 
тех маленьких фотокарточек, которые присылали им дети из непонятной, не
известной воинской части, только номер. Ребенка убили, вырвали кусок нут
ра заживо.

Положив перед собой свои полные руки с короткими пальцами (прежде 
она старалась украсить их маникюром), она смотрела на них, как на нечто 
отдельное, ей не принадлежавшее. Между рук на клеенке лежала фотография 
Николая. Завтра утром просили ее принести в отделение. А глаза Николая го
ворили: «Ничего, мать, переживем. Ведь жили же без отца». И если бы ка
ким-то потаенным уголком души она все же не надеялась, сейчас бы выла, 
каталась по комнате, билась головой об стену, пока сознание ей не накрыла 
спасительная тьма.

Она понимала: на свете его нет. Но мать в ней - лоно, из которого он 
вышел,— не хотела этого понимать. Уехал, а куда — не сказал. Как быстро 
все примирились с его исчезновением. Во-первых, его комната. Ее наполнила 
пустота - и выталкивала мать, когда та хотела туда войти. Во-вторых, в ин
ституте. Однажды утром она пришла к зданию. И каждый взбегающий по 
ступенькам казался ей Николаем. Она бросалась к нему и уже видела: не он, 
хотя затылок похож, куртка похожа, не он. Просто каждый из них был на 
месте ее Николая, а его не было - и каждый студент почему-то казался ей 
врагом. Легко переговариваясь с девушками, бегут враги, будто ее сына ни
когда не было. И это общее равнодушие сжигало ее сердце.

Жизнь ее постепенно опустела. Не надо было спешить в магазин. Не на
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до было готовить обед, не о ком стало думать. По привычке она еще убирала 
квартиру. Как автомат. Из нее вынули весь интерес и беспокойство, волне
ние ее жизни - и внутри нее была пустота. Пустота и жгучий холод, лучше 
было не смотреть в ее глаза. Одна фотография смотрела - имела на это пол
ное право.

И мать заключила с фотографией сына соглашение. Она будет жить по
ка. Она будет ждать. А фотографил ее сына будет ходить по этой земле и 
всех спрашивать: не видали ли вы, прохожие, молодые девушки и старые лю
ди, не видали ли вы этого милого смуглого паренька7 Посмотрите на меня 
повнимательней. Ну, конечно, вы его видели. Уши немного врастопырку, не 
любил он свои уши. Зато лоб, посмотрите, ка100й высокий. Черный свитерок, 
джинсовая куртка, да ето в любой толпе узнаешь. И походка особенная, ни с 
кем не спутаешь. Так помогите, добрые люди, одинокой матери. Иначе ей 
совсем на свете незачем жить будет. Прошу вас.

Так и порешили. Она будет ждать всегда. Вида подавать не будет, что 
ждет. Что разрывает ее эта проклятая пустота в сердце. Что на каждый зво
нок будто обрывается все в ней. Никому не скажет, чтобы не сглазить. И он 
вернется.

И тогда вернется все. Все ее прошлое прибежит и станет перед ней с ра
достью, молодостью, высоким небом, поселком на взгорке и белым парохо
дом, разворачивающимсл на широкой реке. И тогда не будет больше этой 
страшной пустоты, когда каждый шаг и каждое слово будто проналивается 
куда-то, откуда ничего не возвращается.

Голодная кошка беспрестанно мяукала в пустой комнате. И на третьи 
сутки ее открыл слесарь. Умершей старушки в комнате не обнаружили. Кош
ку выгнали, комнату запечатали. Но кошка не хотела уходить. Ее стали при
кармливать соседи по квартире, да так все и осталось. Кошка жила в кори
доре, спала под вени'Ком на кухне, вечером выскакивала в форточку, по ут
рам приходила к блюдечку -и ждала свою хозяйку.

Говорят, кошки привыкают к месту. Но эта искала хозяйку. Остался по
всюду домашний старушечий затхловатый запах, и это прекрасно чуяла кош
ка. Лохматый круглый коврик-подстилка, связанный из лоскутков, на кото
ром спала кошка, постель с темным бельем и большими подушками, на ко
торую прыгала кошка, и желтый самовар; у которого грелась кошка,- это все 
было ее старой, высохшей хозяйкой. И это все осталось там-за запертой те
перь дверью. Поэтому кошка сначала все царапала дверь, просилась.

А однажды ушла и не вернулась. Видно, попала бедняжка под проезжее 
колесо или мальчишки замучили. Но нервная соседка .уверяла, что слышит по 
вечерам за запечатанной белой бумажкой дверью старческие шаги, мяуканье, 
и «брысь», и звяканье блюдца. А что, все может быть. Возможно, тишина, 
поселившаясл в пустой комнате, еще носила отпечатки прежней жизни и по
рой слышались как бы отзвуки, бредовое эхо. Ведь если тишина хочет, чтобы 
ее слышали, она должна что-то проборматывать, чем-то прошлепывать. Пол
ная тишина — не тишина, а могила. Потому живые все время слышат чего-то.

Но все призраки однажды утром исчезли разом. Комнату распечатали, 
вещи, самовар и тряпки забрала племянница. Потолок побелили, обои пере
клеили. Новорожденная беспамятная пустота поселилась в бывшей старухи
ной комнате. Голубой потолок и маслянисто-белая рама окна знать не хотели 
о том, что было. Они не помнили ни о какой хозлЙ'Ке, они готовились встре
тить новых хозяев и были правы в своей новизне и свежести.

И если бы старуха явилась сюда, отлежавшись в какой-нибудь дальней 
больнице, представим такую возможность, комната бы ее не признала. Пу
стая комната потребовала бы ордер, паспорт и ключи, долго бы и придирчи
во рассматривала документы большим ш'ном, затем бы выкинула их за порог 
и презрительно защелкнулась перед носом старой хозяйки на новый англий
ский замок. Более того, старушка сама бы не признала свою обитель и отка
залась от нее.

Но прошлое не вернулось, и пустота затянулась, как заживший фурункул 
затягивается свежей пленкой, а там и шрама не осталось.

Всюду из жизни выдергивают людей или сами выпадают. И для близких 
образуются зияющие пустоты. Одни ненадолго, как для кошки и соседей. Дру
гие навсегда, как для матери. ____ _________ г___________

Эти пустоты смущают автора, потому что их все больше и больше в его 
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собственной жизни. Дух исследования не дает автору покоя-и хочется пред
ставить, какие они - эти пустоты, что они значат и почему людям невмоготу 
видеть их перед собой. Люди стараются заполнить пустоту всем, что подвер
нется под руку, короче говоря, всяким хламом, портят жизнь себе и другим, 
лишь бы уйти, лишь бы не видеть этой обескураживающей, этой не замечаю
щей тебя пустоты.

2

С другой стороны, пустота заманчива. В нее хочется заглянуть. Как с 
балкона на двадцать втором этаже - вниз.

Помню, ребенком я все ощупывал языком впереди качающийся молочный 
зуб. Он качался, а я его еще двигал, пока не укусил бутерброд с колбасой и 
он, зуб, остался у меня в колбасе. Нет, против ожидания больно не было. Бы
ло даже заба-вно .

.Я начал трогать .языком то нежное место, где у меня был молочный зуб. 
Там было непривычно пусто. И это дразнило, все время подмывало осязать 
это место . .Язык ощупывал и каждый раз удивлялся непривычному ощущению 
пустоты. И опять трогал - И все не мог прекратить.

«Перестань цыкать зубом. Ты не медведь»,— сердилась мама. Почему не 
медведь? А, это из сказки. .Я убирал свой язык назад - поближе к гортани, 
но так далеко он убираться не желал. Он увеличивалея и заполнял всю по
лость рта, клянусь.

.Я подтягивал свой .язык назад сколько мог. Но незаметно он подбирался 
все ближе и ближе к деснам (так ползет разведчик к окопам противника, ему 
приказали взять «языка» — незаметно, чтобы мама не услышала). Ближе, бли
же— и вдруг упирается в десну, воровато ощупывает вверху пустоту — про
межуток между целыми зубами, находит твердый росток нового зуба, прово
дит по нему. И тут раздавалось влажное громкое «цык1» Мама вздрагивала. 
Для меня в этом было поразительное сладострастие.

Один пожилой человек рассказал мне, почему он долго не вставлял два 
передних выпавших зуба. Видите ли, ему было приятно ощупывать там .языком. 
Когда он смеялся, он прикрывал рот рукой, чтобы посторонние не видели этот 
недостаток — эту пустоту. «У меня теперь рот — проститутка»,— с удовольст
вием говорил он. Может быть, он просто боялся идти к зубному врачу.

И еще мне рассказывали, после войны это было — и, наверно, со многими 
ранеными, контуженными. Человеку отрезали ногу, он чувствовал ее по но
чам, она болела. Отрезанная нога болела, и человек кричал от боли. Но там 
же ничего не было. Ныла пустота, ее дергало, выкручивало. Человек ощущал 
пу.стоту, как свою ногу. Но на пустоту нельзя было опереться. Он вскакивал 
с постели и падал, как подкошенный.

Значит, пустота может казаться тем или другим. Ближого, дорогого тебе 
человека давно уже нет, а он все бомит и ноет в душе, как отрезанная нога, 
и все кажется, он здесь. Досадная несправедливость, этого не может быть. 
Вот моя нога, сейчас обопрусь. И валишься, падаешь, потому что нет тебе 
поддержки, пустота — и это реальность.

3

Сегодня Москва показалась мне пустой, но тут же вспомнил: воскресенье. 
А по воскресеньям город пустеет. Все равно мне казалось: сегодня больше пу
стоты, чем обычно. Не говоря уже о пустых цинковых прилавках в магазинах, 
но это общая притча. Эту пустоту мы перестали замечать. Скорее замечаем, 
если что-нибудь появляется. А если ничего нет, это привычно для россиянина.

Но мне чудилось: пустота, которая прежде таилась в углах, гаражах и под 
лестницей, теперь явно выпячивалась вперед и даже лезла на глаза. Вот. Пустой переулок. И в нем пустая телефонная будка. Можно зайти в нее, запол
нить своим телом, но мне никуда не надо звонить, и будка остается пустой. 
Остановился троллейбус, совершенно пустой — даже водителя в нем, по-моему, 
не видно. Сейчас бы вскочить в него, чтобы хоть кто-нибудь в нем оказался. 
Но мне никуда не надо ехать, и троллейбус трогается — пустой.

Какой-то пустой день. Можно было, правда, заглянуть к моему литера
турному приятелю. Но разговоры такие пустые, жена у него такая пустышеч- 
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ка, даже такса — пустолайка. Так что не надо. Из пустого ведра не вычерпать 
пустоты. И если такой пословицы нет, то она будет.

Решил просто пройтись. Вдоль пустых витрин. Прохожих немного, прой- 
дут-и пустота. До следующего прохожего. Проехала машина - и опять пу
стота во всю улицу - таким колоссальным, бесцветным желе, в котором идешь 
и вязнешь.

От нечего делать обратил внимание: идет впереди джинсовая пара - па
рень и девушка. Между ними просвет - и этот просвет свою форму имеет, 
будто тоже кто-то между ними идет. Может быть, потому, что эти двое такие 
одинаковые с черными ДЛИН'НЫМИ волосами, как братья, представился между 
ними третий, такой же, как они, и на таких же высоких каблуках. Идет меж
ду ними, обнимает обоих, то одной щеки коснется, то другой. Войдут двое в 
кафе, а между ними третья - пустота.

- Что вашей девушке налить? - усмехнется бармен.
— Какой? — спросит парень.
- А вот этой, которой не видать, все отворачивается.
- Этой - кислородный пунш.
— Как? — не поймет бармен.
— А напиток такой: смесь из кислорода и азота,— в свою очередь усме

хается парень.— Не слыхали? Такие, как она, теперь все это пьют. Даже кое- 
где не хватает, говорят.

— Дефицит? — посочувствует бармен.
— Дефицит.
Так они и живут втроем. И с какой из них он проводит ночь, самому не

понятно.
Много таких семей есть в городе. Дома «люди во плоти», я бы так их 

назвал, всё больше полеживают и на экран смотрят. А их бесплотные братья и 
сестры по квартире ходят, рюмками в буфете звенят. Пустые листы развора
чивают и читают - как газеты. Что-то перебирают, чем-то шелестят. Муж с 
женой рассорилисъ, а эти пьют коктейль «кислород с азотом», обнимаются, 
только складки портьер бурно ходят и чайник в кухне засвистит. В общем, жи
вут за своих двойников во плоти. Бесплотным в нашей пустоте жить весело, 
это же их мир, настоящий. Волны незримой ткани одевают бесплотных по мо
де невидимого мира. Только не надо какому-нибудь глупцу во плоти в него 
рядиться. Вот и получится голый король. Пустота живет по своим законам и 
не менее разнообразна. В каком-то смысле пустота даже более пе.рспективна, 
чем наш материальный мир, в котором мы сами давно разочаровалисъ, толь
ко не признаемся себе в этом.

Вот и видел я в это воскресенье больше пустоты, чем надо. .Я хотел ее 
видеть, вот и видел. А сколько еще той, которую мы не видим: веявной пу
стоты.

4

.Я об этом еще не думал и думать не хотел. .Я вообще не желал ввязы
ваться в этот процесс — затягивает. Я ведь — только пустой скудельный со
суд, все жду, что меня чем-нибудь стоящим наполнят. Плотные мысли — вроде 
растительного масла они мне представляются. Или разные эмоции — клубнич
ное варенье, кипит, кипит, самое вкусное — пенка сверху образуется. Засаха
рился, засиропился... Но ведь этого ничего нет. Провожу по стенкам — гладко 
и пусто. Это хорошо, что пусто. Бог подаст. Что там блестит в вышине? 
А, звезды. А я думал, что - для меня, в меня падает. Что упало, то пропало. 
Но это же просто удивительно, до чего жадная сущность человеческая! Как 
она все поглощает! Это ребенок, за которым нет пригляда, кушает всякую 
дрянь - зеленые дички с земли, незрелые сливы. Говорят, крепче будет. А по
том все удивляются: откуда у нашей Машеньки понос и дизентерия? А отту
да у вашей Машеньки — интеллигенция — понос и дизентерия, что всякую 
дрянь под видом просвещения и патриотизма кушала. Нет, нет, тысячу раз 
нет. Пусть буду пуст. Да не войдет в меня ничего неподобающего. Не для это
го же слеплен и придана мне божественная форма на вечно крутящемс.я гон
чарном кругу.

У меня на шкафу под потолок стоит древнегреческая амфора с отбитым 
частично горлом и ракушками, которые наросли на нее эдаким украшением. 
Лет двенадцать назад .я купил ее в .Ялте у водолазов — крепких светловоло
сых парией. Им срочно нужна была средняя сумма (по тем временам), чтобы 
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посидеть (по тем временам прилично) в облюбованном ими ресторане «Вол
на» на веранде. Все с тех давних пор развеялось, как дым: и деньги в первый 
же вечер, и настроение тогда, и парни, те, какими они были, и Ялта, которой 
тоже уже давно нет,- одни воспоминания. А воспоминания, кстати, весьма 
ветхие,- не окрашенная ли в цвета реальности пустота? Вот амфора стоит на 
шкафу. Правда, я ее давно не касался. Боюсь дотронусь до нее, она и рассы
пется красноватой пылью. Не трогай воспоминаний. Нет, не удержать той ре
альности, не закрепить. Разве что искусство способно на это - и то весьма, 
весьма условно. Поставит замысловатую закорючку - знак, а все чувства про
являть предоставляется тебе. Наполнять свой пустой сосуд. О чем и стихи в 
тетрадке.

Твое вино давно смешалось с морем.
Но вот со дна берут тебя, несут ...
Я, кек и ты, кувшин, пустой сосуд - 
Мы оба пятен времени не смоем.

5

Когда любовь уходит, остается пустота привычных отношений.

Полые старики - будто мешки, из которых наполовину высьшали кар
тофель.

Все думали: подтекст, а оказалось — пустота.

Когда опускаешь монету в монетоприемник, там звякнет — слышно: пу
стота.

Старческие руюи, которые все время бесцельно двигаются, теребят и вя
жут пустоту, как пуловер.

В старом дому и в новом здании пахнет пустота сыростью, штукатуркой.

Я видел большой склад, вроде дровяного, там мерИли пустоту на кубо
метры и взвешивали на напольных весах, как зерно. Я видел, дюжий мужик 
получил кубометр пустоты. Он упер руки в бедра и подставил широкую спи
ну. Рабочие разом поставили этот куб ему на спину. Так и понес, не разги
баясь.

У меня было пять кубометров пустоты, одному не унести. Пришлось на
нимать машину со стороны . Дерут, будто она золотая.

- Да ты имей совесть,-говорю шоферу.- Это же пустота, это же - 
тьфу - одна пустота, ну что это, скажи мне, кому это надо?

- Вам вот надо,-с достоинством ответил он. 
Логично.

В России давно предпочитали пустоту и в политическом смысле в виде 
«потемкинских деревень», и в общественном вроде «мертвых душ<>. Приме
ров достаточно. О близком вообще говорить не будем. Стройки века. Чудо
вищная пустота. И Гоголь, Гоголь, Гоголь... А вот и Салтыков-Щедрин, а вот 
и Салтыков-Щедрин... возьмите и меня, возьмите и меня! .. за дрожками ...

Но пустынька, пустынь, пустыня - спасение... А как еще и думать теперь, 
если не по Розанову? Прости Василь-Васильевич, что имя твое упомянул всуе. 
Но ведь свято место будет пусто, это ты знал.

В лаборатории давно изучали пустоту, вакуум. В колбах, в ретортах, в 
стеклянных баллонах - всюду была пустота. Посередине зала на специальной 
подставке высилась огромная стеклянная банка. В ней плотно стояла пустота.

— Пока что ничего из нее не выросло,-почти жаловался мне акаде- 
мик.-Но не теряем надежды.

Я хот ел сказать что-нибудь подобающее моменту, по растерялся и спро
сил:

— А что прежде было в этой банке?
— Как что? - недоуменно сказал ученый.- А что в ней, по-вашему, дол

жно было быть 7
Я не нашелся, что ответить.
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- Мы заказывали ее специально,- сжалился надо мной собеседник.- Та
ких стеклодувов уже нет.

И .я уважительно подумал: -сЭто же какие легкие надо иметь! Как спаль
ные мешки, наверно».

Она жила и пр.ятала"сь за дверью в подвале большого дома. Как-то загля
нули за дверь. «Что там?» -сА ни черта там нет, сор какой-то». Ее и вымели.

ПУ'стота была такая, что поглощала свет. Стоит край света поперек дере
венской улицы. Трава, дорога, полкозы, плетень. А дальше как отрезало - 
пустота. Протянешь руку - нет твоей ручищи. Вытянешь руку - вот она, иг
райся. Многих смущало. Но конец света так и не наступил.

<Да погода, говорят, у вас такая: тумая — не туман, пустота».

Оголтелая страшная толпа - очередь, вот носительница истинной пу
стоты

6

Све...
• .. та

Про... • ..зраки
...ствие

Голу...

...уум

... устота



А. И. ДЕНИКИН

О ч е р к и 

русской
Г я а в а XII. ПРОТНВОБОЛЬШЕВНСТСКОЕ ДВИЖЕНИЕ 

НА ВОСТОКЕ: ЧЕХОСЛОВАКН, ((КОМИТЕТ ЧЛЕНОВ
УЧРЕДИТЕЛЬНОГО СОБРАНИЯ» Н ((НАРОДНАЯ АРМИЯ»

в то время, когда происходили описанные события на территории России, 
вовлеченной в той или иной форме в сферу германского влияния, эа Волгой, 

на Урале и в Сибири разгоралась в свою очередь борьба против советской вла
сти - широко, в масштабе, соответствовавшем необъятным восточным просторам.

Главный толчок к ней дало выступление чехословаков. Роль, которую сыг
рал первоначально 30-40-тысячный чехословацкий корпус в чисто военном 
стратегическом отношении, служит наглядным показателем полной беспомощно
сти советского правительства весной и летом 18 года и той легкости, с которой 
возможно было свержение его при условии надлежащего использования противо- 
большевистских сил.

И если этого не случилось, то историческая ответственность за продолжение 
кровавого опыта лежит не только на беспринципной и близорукой политике гер
манцев и Согласия, но еще в большей степени на совести русских противоболь- 
шевистских деятелей.

Углубленные и обостренные революцией социальные, классовые, племенные, 
даже областные расхождения набросили вскоре густой туман на пробудившуюся 
было русскую н а ц и о н а л ь н у ю и д е ю.

Рожденное революцией, питавшесся ее извращениями в большей степени, 
чем тяжестью иноземного нашествия, противобольшевистское движение дало по
этому Архангельск, Ниев, Новочеркасск, Екатеринодар, Самару, Омск; но оно 
бессильно было возвыситься до создания своего Пьемонта.

Чехословацкий корпус после Брест-Литовского мира двигался к Владивосто
ку, откуда Согласие предполагало перебросить его на европейский театр войны. 
Н весне 1918 года чехасловаки были разбросаны на огромном протяжении - 
71/2 тысяч верст - от Пензы до Владивостока. В мае, по требованию Мирбаха 
Троцкий отдал приказ об их разоружении. По настоянию Массарика, всемерно 
уклонявшегося от «вмешательства во внутренние русские дела». чехи подчини
лись этому распоряжению, потребовав лишь оставления на каждый эшелон 150 
винтовок и нескольких пулеметов. Но вслед за сим последовало из Москвы но
вое распоряжение - остановить на местах все чешские эшелоны, разоружить че
хов окончательно и водворить их в концентрационные лагери.

Эта мера советского правительства привела к последствиям, для него совер
шенно неожиданным: чехи восстали,

Без какого-либо плана, без ру.ководящих указаний свыше, спасая свою сво
боду и существование, чешские войска вступили в борьбу с большевиками, захва
тывая железнодорожные линии и станции, разгоняя Советы и разоружая или 
уничтожая красную гвардию. Силы большевиков за Волгой были по численности 
и боевой пригодности ничтожны; действия чехов сопровождались поэтому быст
рым, ошеломляющим успехом. Повсюду их выступления вызывали местные вос
стания и организацию добровольческих отрядов - по иреимуществу офицерских, 
отчасти возникавших стихийно, отчасти созданных местными военными и поли
тическими центрами. Эти отряды добровольно присоединялись к чешским войскам, 
увеличивая их силу и значение и придавая выступлению чехов, вызванному 
стремлением открыть себе путь на востон, смысл и характер идейного движения.

О к о н чани е. Начало т. III см сОктябрь:о, J'l 8. 9 с. r.



8 Очерки русской смуты 77

Почти одновременно в конце мая произошел ряд важных событий: полковник 
Чечек во главе почти безоружных эшелонов взял Пензу, захватил большое коли
чество вооружения и боевых припасов и, пробиваясь далее за Волгу, занял пос
ледовательно Сызрань и Самару. В Челябинсfе полковник Войцеховский * пос
ле столкновений с местным Советом разгромил его и затем овладел железнодо
рожным узлом Екатеринбурга. В Западной Сибири первое восстание чехов про
изошло в Ново-Николаевеке (западнее Томска), где капитан Гайда совместно с 
одним из главных организаторов вооруженной силы в Западной Сибири, подпол
ковником Гришиным-Алмазовым, свергли советскую власть, после чего Гайда 
двинулся на восток, освобождая попутные города и направляясь в Забайкалье, 
где за Иркутском прочно засели большевики, прервав сибирский путь и сообще
ние с Владивостоком.

Н концу июля чехословацкий корпус был расположен следующим образом: 
бригада Чечека в Самаре, прикрывал направления от Саратова и Пензы; бригада 
Войцеховского в Екатеринбурге - на Назанском и Перменам направлениях; бри
гада Гайды - по пути в Забайкалье; пробившалея ранее четвертая бригада рас
полагалась во Владивостоке, находясь в ведении начальника штаба корпуса ген. 
Дитерихса.

Восточного фронта в общепринятом смысле этого слова не существовало во
все. Положение менялось чуть ли не ежедневно, находясь в зависимости от пере. 
движения чешских эшелонов и успеха возникавших постоянно местных восстаний. 
С грубым приближением линию, разграничивавшую сферы влияния советской 
власти и противобольшевистских сил, можно провести с севера по р. Тагилу на 
Нунгур и по Наме и Волге на Сызрань - Хвалынск, далее на Николаевек и 
Уральск. Наждый из командиров бригад действовал в оперативном отношении со
вершенно самостоятельно, не выполняя какого-либо общего стратегического пла
на и первоначально не имея никакой политической задачи, кроме негативной, по
ставленной Национальным советом и уже отброшенной жизнью,- <<невмешатель
ства во внутренние русские дела». Штаб корпуса во главе с командиром корпу
са генералом Шокоревым находился в г. Челябинске, управляя войсками лишь 
номинально и притом только в административном отношении.

Состав корпуса, пополненного военнопленными чехословаками, разбросан
ными по Сибири, доходил до 40-60 тысяч **.  т. е. по 10-15 тысяч в бригаде. 
Вполне боеспособный и дисциплинированный во время внешней войны корпус 
этот к лету 18 года значительно изменил свою физиономию. Под давлением боль
шевиков и под влиянием Национального совета социалистического состава он вос
принял некоторые основы «демократизации» и керенщины. вроде комитетов. вы
борного начала, «революционной дисциплины» и проч. Русский командный сос
тав был вскоре удален ***,  и места его были заняты людьми, нередко энергичны
ми и способными, но обыкновенно имевшими служебный стаж не выше лейтенан
та запаса и потому малограмотными в вопросах тактики и стратегии. Военный ав
торитет их стоял невысоко, и случаи неповиновения были обычными. На этой 
почве произошло, между прочим, произведшее большое впечатление самоубийст
во одного из достойных начальников, капитана Ulвеца. Только жуткое чувство 
затерянности среди русского бушующего моря заставляло чехов держаться сво
их частей и своих начальников, восполняя тем в известной степени упадок воин
ской дисциплины.

Были и другие темные стороны в деятельности чехословаков. о которых в 
докладе ген. Гришина-Алмазова****  говорится: «... Начальники — все зеленая мо
лодежь, которую нельзя было убедить, что надо обращаться к городским самоуп
равлениям и к русским властям за своими нуждами; что неприемлемо, чтобы они 
на каждый город смотрели как на военную добычу. Исчезали целые поезда. ты
сячи сапог. чешская армия одевалась за счет сибирской»... Поезда с «добычей>> 
являлись повсюду неизменными спутниками чешского движения, развращая мо
рально войска, стесняя их оперативную деятельность и вызывая в русском насе
лении горечь и недоумение.

Тем не менее на всем пространстве от Волги до Владивостока это была вна
чале единственная прочная сила, импонировавшая и советским войскам, и мест
ному населению, в большинстве смотревшему на чехов как на избавителей.

Большевики поняли наконец свою ошибку и стали вести широкую пропаган
ду среди чехословаков, обещая им свободный пропуск с полным вооружением и 
снаряжением, при условии отказа от помощи «белогвардейцам». Нан это ни 
странно, подобную же роль взяли на себя американская железнодорожная миссия 
и генеральный консул Гаррис *****.  уговаривавшие чешские эшелоны ехать во 
Владивосток. Старшие чешс-кие начальники стремились стянуть свои части к же
лезнодорожным центрам... Местные русские организации обращались с мольбой о 
помощи к начальникам эшелонов. встречая зачастую полное сочувствие чехов, 

~* Офицер русского генерального штаба.
** Точной цифры не знали и в штабе корпуса.

••• В том числе и ген. Шокорев, которого заменил Сыровой.
•••• Военный министр Сибирского правительства.
•••• Впоследствии Гаррис изменил свою таитику.
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проявлявших широкую частную инициативу в ущерб распоряжениям свыше. По
ложение запутывалось до крайности и только к середине лета разъяснплось: дер
жавы Согласия, осуществляя план создания противопемещюго Восточного 
фронта, пожелали использовать создавшееся тан неожиданно для них благопри
ятное положение, возложив на чехословацкий корпус :задачу авангарда образу
ющего по RaMe и Волге заслон. под прикрытнем которого должна была начаться 
перевозка союзнических сил. Эшелоны. пробившисся на восток. потянулись внов^- 
на запад.

Наними бы мотивами ни руководились чехословаки, их выступление сыгра
ло чрезвычайно важную роль в истории развития противобольшевистсного дви
жения. В э т о т п е р в ы й п е р и о д их заслуги в деле освобождения России не
оценимы, их тогдашние вины поблекнут перед судом истории

В начале мая 18 года собрался 8-й совет партии социал-революционеров. на 
котором постановлено было перейти к открытой борьбе с советской впастью и в 
то же время при помощи союзной интервенции «свергнуть германское насилие» 
Работа в этом направлении велась с большой энергией, в особенности в Завол 
жье и в Сибири. Повсеместно образованные комитеты с.-р. брали на себя иници
ативу подготовки восстания. И так как все другие политические организации ос
тавались бездеятельными или склонялись к соглашательству с большевиками. то 
вокруг с.-р.-ов начали группироваться противобольшевистские элементы, зачастую 
им совершенно чуждые. Тем более что симпатии чешского Национального совета 
были явно на стороне с.-р.-ов и, в частности, Чернова *.  Это скааалось в особен 
ности, когда в июле совет был переизбран и во главе его стали социалисты -

Павлу, Потейдло, Благош и др. лица, сыгравшие затем весьма прискорбную роль 
в судьбах Сибири. Чешский совет воспринимал русскую действительность исклю
чительно в освещении черновпев и испытывал болезненный страх. чтобы не про 
слыть «контрреволюционным».

На этой почве возникали бытовые курьезы. Тан, наиболее консервативное 
монархически настроенное Уральское войско **,  чрезвычайно бедное интеллиген
цией, под влиянием с.-р.-ов упразднило вековой институт атаманской власти. вру
чило ее выбранному правительству во главе с с.-р.-ом Фомичевым и вступило с 
областным комитетом с.-р.-ов в тесный союз для борьбы против большевиков. 
Одним из договоров предусматривалось « перенесение наступления н а дру г и е 
т е р р и т о р и и^, причем в этом случае там должен быть создан «руководящий 
движением орган на паритетных началах со стороны Уральского войскового пра
вительства и организации партии (с.-р.) данной территориальной единицы».. 
Своеобразная коалиция для управления Россией! .. Ген. Гришин-Алмазов. орга
низовавший офицерство на территории Сибири, встретил огромные затруднения 
вследствие невозможности приобщить его н политическим лозунгам господствую. 
щей партии: «Пришлось поэтому сойтись на поддержании самой идеи власти. хо
тя бы данное содержание ее и представлялось неприемлемым» ***.

С.-р. воспользбвались широко восстанием чехослованов. И, когда бригада 
Чечека 8 июня овладела Самарой, было объявлено, что власть переходит к Ко
митету членов Учредительного собрания ( «Rомуч» ). Демократический покров 
популярный еще в русской общественности, прикрывал новую диктатуру - пар
тии с.-р.-ов. безраздельно овладевшей властью и вдохновляемой Черновым. кото
рый — потому ли, что имя его было слишком одиозным, потому ли. что не очень 
верил в успех дела.- руководил им из-за кулис.

Для истории противобольшевистсной борьбы этот единственный опыт чисто 
социалистического правления **** представляет большой интерес. Опыт. наиболее 
краткий - всего 107 дней - и. кан :кажется. наименее удачный.

«Rомуч• объявил себя эмбрионад Всероссийской верховной власти, которая 
должна была утвердиться при наличии 30 членов бывшего Учредительного собра
ния. В со став его вошли Вольский (председатель), Rлимушкин. Брушвит, Несте
ров. Филипповекий и другие. - имена весьма мало известные русскому обществу 
О «правомочности^ этого органа говорить не приходится. Точно также не стоит 
«сводить успех или неуспех отдельных восстаний. падение или укрепление вла
сти исключитель-но к личным качествам вождей и лидеров» ***** ... Гораздо инте
реснее то общее направление деятельности с. -р.-сного правительства. которое при 
успехе движения должно было проявиться во всероссийском масштабе.

Основные декреты советской власти - о национализации земли и предприя 
тий, о рабочем контроле и др.- остались в силе; местные Советы были сохране
ны. Часть комитета и Чернов ставя главной иелью своей создание единого со

• Чер но в Виктор Михайлович (187З —1952) — лидер пар тии правых эсеров. Пред
седатель Учредительного собрания. Летом 1918 г возглавил Комитет членов Учреди
тельного собрания (RoMy4\ Эмигрант В 20-е годы разработал теорию конструктив
ного социализма^ (Прим. ред.)** Большинство казаков — староверы*** Доклад 30 ноября 18 г**** Грузия н аходилась в особенных условиях.

**"** Так оправдывало впоследствии в своем обращении московское бюро-Центр 
ком. парт. с.-р слабый состав сRомуча»
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циалистического фронта, уже с первых дней борьбы искали путей соглашения с 
большевиками, и только решительный протест Чешского национального комите
та остановил эти попытки. Тем не менее «Rомуч» проявлял широкое попуститель
ство в отношении большевиствующего населения и организаций.

Не имея ни правительственного авторитета, ни реальной силы, «Rомуч» 
стремился к подчинению своей власти областных новообразований мерами, под
час весьма решительными, вызывавшими противодействие, рознь и разделение 
сил. Тан, Уральское и оренбургское казачьи войска стали в зависимость от <<Са
мАры>> из-за боевого снабжения и материальных средств, попавших в руки коми
тета. При этом большая часть Оренбургской губернии отделилась (севера-восток), 
присоединившись к Сибири и поставив тем в весьма щекотливое положение вы
борного атамана Дутава *,  поторопившегося признать «Ммуч>> и даже вступить 
в его состав. В конце июля, впрочем, Дутов съездил в Омск и завязал сношения 
с сибирским правительством, что вызвало некоторые репрессии со стороны «Но- 
муча» нак лично против атамана, так и против области: Дутов был исключен из 
состава комитета, а область весьма ограничена в пополнении снабжением и день
гами. В отношении Сибирской области «Rомуч» применял «таможенную войну» 
и широкую интригу при посредстве печати (черновской), сибирских партийных 
ячеек и с.-р.-ской областной Думы. В отношении прочих, слабее организованных 
территорий меры принимались проще. Так, когда г. Златоуст с уездом <<ОТложил- 
ея» к Сибирской области, «Rомуч» повелел уфимскому гарнизону идти во^ой на 
непокорный город. Войска, однако, не послушались и не пошли. Когда же назре
ла возможность вооруженного столкновения <<СамарЫ>> с <<Омс:ком», то офицер
ство Народной армии решило :категоричес:ки в нем не участвовать, не останавли
ваясь перед «давлением на правительство>> и массовым уходом из армии. В ре
зультате территория, подведомственная <<Rомучу», ограничилась губернией Са
марской, частью Уфимской, двумя уездами Оренбургеной и — условно — Ураль
ской областью.

R государственному строительству «Rомуч>> фа:ктичес:ки не приступал, огра
ничившись общими де:к ларациями и посылной на места своих :комиссаров (<<гене
рал-губернаторов»!). Но зато внешний антураж власти и ее приемы оставляли 
далеко позади практику нсех «новообразований>>. Огромные штаты <<мини
стерств» были наполнены ис:ключительно партийными людьми, без веяного стажа 
и элементарного.опыта. Широко разросшийся «институт по охране государствен
ного порядна» («охранка»!) и контрразведка с обычными их прлемами висели 
над жизнью буржуазии и офицерства, зачисленных поголовно в стан :контррево- 
люционеров... Десят:ки миллионов народных денег расходавались щедрой рукой 
на поддержку с.-р.-овс:кой печати **,  распространявшей широ:ко официальный оп
тимизм, сеявшей нетерпимость и возбуждавшей социальную ненависть; на пропа
ганду, направленную против сибирского правительства, потом против ди'Ренто- 
рии, на насаждение партийных ячеек в войс:ковых частях, на создание опричнины 
под видом русско-чешс:ких «отрядов для защиты Учредительного собрания>> 
и т. д. ***.  В то же время Оренбургеное и уральское правительства испытывали 
крайнюю нужду в денежных средствах, необходимых для самых насущных по
требностей беспримерно тяжной народной войны.

Если в а:ктиве самарского правительства о:кажется мало элементов государ
ственного творчества, то, без сомнения, оно войдет в историю :как самое расточи
тельное. Уже в Уфе, после образования дире:ктории, переименовавшись в Совет 
управляющих ведомствами, быв. «Rомуч» продолжал распоряжаться миллиона
ми настолько широко, что потребовалась правительственная ревизия. Директория 
командировала с этой целью члена директории ген. Болдырева и нице-директора 
мин. финансов Rрестовского. Отчет комиссии нарисовал удивительную систему 
расходования огромных государственных средств, при :которой «:кредиты отпус
кались без указания предмета расхода, проводились всегда в спешном порядке и 
немедленно по получении из банка ассигнованные суммы бесследно исчезали» ...

Таким же пустоцветом о :казалась созданная :комитетом «Народная армия».
Первые сведения о ней мы получили в начале августа - наиболее полные 

от командированного за Волгу для связи с чехасловаками полк. Моллера, побы
вавшего в Самаре, Челябинске и Екатеринбурге.

Во главе армии поставлен был «военный штаб» - :коллегия в составе на- 
чальни:ка штаба — совершенно случайного человена - капитана Галиина **** и 
«членов штаба>> - штатских людей с.-р.-ов. Привезенные нам приказы, уставы, 
военные узаконения исходили от трех лиц — Галкина, Боголюбова и Фортунато
ва; утверждались они в порядне прежних <<Высочайших утверждений>> столь ком

* Дутов Аленсандр Ильич (1879-1921) - полновнин старой армии. В 1917 г.- 
председатель Союза назачьих войск. с сентября 1917 г. атаман Оренбургского назачь- его войска, в 1918-1919 гг.- командующий Оренбургской армией в войсках Колчана. 
{Прим. ред.)

•• Газеты «Rомуча» - «Народ», «Народное дело».
- Из донлада ревизионной комиссии. См. ниже.^— Возведен затем «RoMy4eM» в течение двух месяцев в генералы.
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петентными лицами, как Rлимушкин, Врушвит и Нестеров. Из-за недоверия к 
русскому генералитету командующий армией не был назначен, а войска в опе
ративном отношении подчинены были чеху - полковнику Чечеку.

Порядки в армии напоминали совершенно времена Керенского: дисципли
нарная власть начальникам дана была только на паходе и в бою; в остальное 
время действовал «Товарищеский дисциплинарный суд>>. «Вне службы все рав
ны,- гласил устав. - Служба начинается с отдачи приказания и команды и кон
чается с выполнением приказания и команды». Rомитеты были сохранены. В ча
стях организовывались с.-р.-ские ячейки, имевшие характер «Глаз и ушей» пра
вительства. В области внешних взаимоотношений - отменены погоны, и «граж
данин-солдат» обязан был отдавать честь толыtо прямому начальнику, притом 
один раз в день и т. д. *.

Вначале вооруженная сила создавалась по частной инициативе, исключи
тельно на основе добровольчества. Это были те малые числом, но сильные духом 
добровольческие, главным образом офицерские части, которые совместно с ка
заками и чехасловаками нанесли первые удары красным войскам и освобождали 
Симбирск, Самару, Rазань... Rоторые потом, осенью, после отказа чехов от борь
бы и развала Народной армии отступали с боем последними, прикрывал уходив
шие на восток комфортабельные поезда чехов...

По иронии судьбы под флагом Учредительного собрания, так же как и под 
трехцветным знаменем }{орнилова, создавалась к л а с с о в а я а р м и я. Народ 
не шел добровольно к поборникам «Земли и Воли». Пошли, главным образом, 
офицерство - скрепя сердце, в надежде на изменение политической обстанов
ки - и буржуазная молодежь.

Численность этих отрядов была невелика; и «Rомуч», не организовав ни 
преемников, ни местного военного управления, наряду с призывом добровольцев 
приступил к принудительной мобилизации возрастов 1917 и 1918 гг., т. е. наибо
лее развращенных революцией, и всех офицеров - элемента, если не враждебно
го, то, во всяком случае, чуждого правительству. Мобилизация производилась, од
нако, no системе воззваний и уговариваний; при этом только в тех районах, где. 
no предположениям, «она могла произойти без применения силы» ... Из этих кон
тингентов начато было формирование трех дивизий: в Самаре, Сызрани и Уфе, 
причем три слабых отряда действующих войск работали на фронте, подполковни
ка Rаnпеля — на Пазанеком направлении, подполковника Бакича — на Пензен
ском и полковника Махина - на Николаевском.

Народная армия не внушала доверия ни правительству, ни чешскому ко
мандованию.

Предполагая. что во главе чехословацкого корпуса стоит ген. Дитерихс, ген. 
Алексеев послал ему в начале июля письмо, в котором, указывая, между прочим, 
на необходимость «скорейшего объединения всех здоровых сил страны и друже
ственных элементов», сообщал: << Ближайшей задачей Добровольческой армии 
ставится выход на Волгу», для чего необходимо «содействие чехословацких час
тей... и казачьих отрядов, действующих на нижней Волге». Запрашивал, в какой 
мере чехи могут содействовать нашему движению. Моллер, не найдя Дитерихса. 
ознакомил с этим письмом ген. Шокарева и полк. Чечека **.  Первый уклонился от 
прямого ответа. Второй выразил живейшую радость по поводу возможного со
единения с Добровольческой армией и желание видеть во главе всех сил - ее 
командование. Начальник штаба Волжской армии Чечека полк. Щепихин при
слал горячий привет ген. Алексееву «И всем (его) сотрудникам, прибытия коих 
мы ожидаем с самым живым нетерпением, которое вызвано не только военной. 
но, пожалуй, в большей степени политической конъюнктурой» ***.  Офицерство 
Народной армии, тяготившееся своим положением, выражало те же чувства. Иначе 
отнесся, однако, капитан Галкин. В беседе с Моллером, выразившим отрицатель
ное отношение Добровольческой армии к политике с.-р.-ов, он сказал: «Соеди
няться нам поэтому не следует, так как у нас работа идет очень хорошо, и в ско
ром времени Народная армия будет насчитывать 80 тысяч штыков. А Доброволь. 
ческал армия внесет нам раскол».

Иллюзии исчезли очень скоро.
Мобилизация Народной армии потерпела полную неудачу, встретив на мес

тах явно враждебное отношение, местами сопротивление. R 1 августа номиналь
но было призвано 8485 добровольцев и 21888 мобилизованных. Но мобилизован
ные оставались в частях только до получения оружия и мундирной одежды, пос
ле чего большинство уходило домой. Позднее, когда неудачи на фронте застави
ли армию отходить, целые полки отказывали в повиновении, оставались на месте 
или расходились по своим деревням. Уходило понемногу и офицерство, преиму
щественно в Сибирскую армию.

* Для хараитеристиии революционной демоиратин небезынтересно, что в «RoMy. 
че» возбужден был вопрос об обязательном отдании чести почетным нараулом у дома 
его заседаний всем членам Учред. собрания. Министры-социалисты сибирсиого правительства назначали себе офицеров-адъютантов и т. д.•• В середине июля.

••• Письмо от 3 августа.
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И уже в половине августа, когда Моллер, возвращаясь из Челябинска, посе
тил вновь Самару, настроение в штабе Народной армии радикально изменилось. 
Галкин - тогда уже полковник - просил передать ген. Алексееву, «чтобы он 
приехал к ним ранее, чем придет Добровольческая армия, дабы впредь уничто
жить всю резкую разницу армий». При этом он добавил, что «Rомитет Учреди
тельного собрания решил пойти на все уступки, кроме земельного вопроса (?), и 
что они сами поняли, что нужно вести твердую политику, но что в данное время 
не имеют силы, которой могли бы ее провести».

Придя к власти на штыках чехословаков, комитет Учредительного собра
ния - филиал центрального комитета партии с.-р.-ов - явился отображением 
советского правительства, только более тусклым и мелким, лишенным крупных 
имен, большевистского размаха и дерзания.

Rроме чехословаков, опоры у него не было.
Заволжское крестьянство, не испытавшее в достаточной степени большеви

стского гнета, занятое еще ликвидацией помещичьей земли и не видевшее ника
ких новых «завоеваний» в декретах «Rомуча». отнеслось к его призывам по 
меньшей мере равнодушно. Городской пролетариат оказался враждебным ново
му правительству, и собравшалея в Самаре рабочая конференция, признав это 
правительство «врагом народа», высказалась за подчинение советской власти. 
Буржуазия и несоциалистическая демократия были отстранены с.-р.-ами от госу^ 
дарственного строительства и усилили собою стан их противников. Что касается 
Народной армии, то надежность ее как опоры власти определилась тем фактом. 
что в Самаре и потом в Уфе — пунктах квартирования дивизий — «Rомуч» счел 
себя вынужденным формировать особые отряды для своей личной охраны...

«Жестокая действительность разбила самые прекрасные сны ... Восстание, 
поставившее на своих знаменах принципы чистой демократии (?); власть, руково
дящая этими принципами, должны быть разбиты, если нет прочной опоры в са
мой демократии» ...

Такой эпитафией почтило впоследствии московское бюро центрального ко
митета с.-р.юв попытку возглавления своей партией русской державы.

Попытку освободите страну чу ж и м и руками: отметнной ими и им враж
дебной буржуазной демократии и офицерства.

Г я а в а XI II. ВЛАСТЬ Н АРМНЯ В СНВНРН Н НА УРАЛЕ

В С и б и р и и на У р а л е большевизм нашел еще менее благоприятную 
почву, распространяясь главным образом от центра к периферии чисто механи
ческим путем, вдоль железнодорожных магистралей. Его заносила, главным об
разом, волна солдат, отчасти казаков, хлынувших с фронта, пронесшалея внача
ле бурно и потом стихавшая по мере рассасывания солдатчины по необъятным 
сибирским равнинам. Большевизм нашел искренний отклик только в городском 
пролетариате и в крестьянской бедноте — «новоселах», не успевших прочно 
осесть и окрепнуть на богатой сибирской почве. Rоренное крестьянство Сибири 
весьма мало интересовалось земельным вопросом.

Не находя сочувствия, но и не встречая сколько-нибудь серьезного сопро
тивления, большевизм начал утверждаться в Сибири только в январе - феврале 
18 года. Организующим его центром стал Иркутск. Собравшийся в нем в ноябре 
17 года « Всесибирский съезд Советов» избрал Uентралмiый исriолнительный 
комитет Советов Сибири; последний в середине декабря, после восьмидневных 
уличных боев между большевист.е:ким гарнизоном и отрядом из офицеров, юн
керов и незначительного числа казаков, захватил власть, образовав затем сибир
ский Совет народных комиссаров.

Утверждение большевизма сопровождалось обычными явлениями: сосредо
точением власти в местных Советах, упразднением земско-городсних учрежде
ний, правительственных и судебных установлений, разгромом кооперации и т. д. 
Но террора, который заливал кровью Европейскую Россию и Rавказ, в Сибири 
не было. Города, конечно, несколько пострадали; но сибирская деревня, за ис
ключением пригородных сел, не уооела испытать ни продразверстки, ни «ОТНя
тия излишков», ни карательных отрядов. Поэтому народ в широком смысле это
го слова, когда в июне началась борьба против советского правительства, оста
вался равнодушным к ней. Ясно ощутимого стимула для нее не было. Только из
вестная инерция, законапослушность - быть может, более привитая в сибирском 
быту, чем в центре, — побуждали народ исполнять в известной мере требования 
менявшихся потом, как в калейдоскопе, правительств, давать им солдат и пла
тить подати.

Сменившая большевиков сибирская власть, как и все рожденные революци
ей, не могла претендовать на демократичность происхошде:нка. Очевидно, в по
жаре революции, в ожесточении борьбы применение истинно-демократических ме
тодов построения власти невозможно психолотически и не вьштаио Т€мшче- 
ски...
6. «Октябрь^ М 10.
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Во второй половине прошлого столетия впервые началось движение, извест
ное под именем с и б и р с к о г о о б л а с т н и чест в а. Движение идейное, вы
званное мертвящей централизацией Петербурга и тем невниманием, с которым 
центр относился к экономическим и культурным нуждам Сибири. Наиболее яр
ким представителем его был- ко времени революции уже глубокий старец - 
Потанин. С началом революции движение это ожило, и целый ряд совещаний и 
съездов Сибири занимался вопросом об ее государственной автономии. Но так 
как центральная власть была в то время или слишком слабой (Временное пра
вительство), или слишком одиозной (Совет комиссаров) и, с другой стороны, в 
состав этих съездов входила почти исключительно революционная демократия, 
то идейная сторона вопроса вскоре отошла на задний план, уступив место чисто 
политической борьбе. Борьбе за власть.

Чрезвычайный Сибирский областной съезд, состоявшийся в г. Томске в де
кабре М€{;ЯЦе, объявил об автономии Сибири и постановил созвать «Общесибир
скую социалистическую, от народных социалистов до большевиков включитель
но, с представительством ющио’нальностей, власть в лице Сибирской областной 
Думы».

Советы отнеслись к факту созыва Думы как к контрреволюционной попыт
ке. И потому, когда в конце января с большим трудом собралось в Томске около 
полутораста депутатов, большевики арестовали виднейших из них и не допусти
ли открытия Думы. Более смелые депутаты по инициативе пришлого человека, 
еврея Дербера, собирались тайно, избрав на одном из таких заседаний Времен
ное правительство. Гинс так описывает процедуру избрания *:  <<На частной квар
тире собравшаяся исподтишка небольшая группа членов Думы, человек около 
двадцати из полутораста, «избрала» шестнадцать министров с портфелями и че
тырех без портфелей. Шесть человек присутствовавших самоизбрали себя в со
вет министров». Большинство министров было избрано без их ведома и согласия. 
Все - социалисты или ошибочно считавшиеся таковыми.

<<Председатель правительства» Дербер от имени Думы издал декларацию **,  
заключавшую обычные несбольшевистские положения группы Чернова, впослед
ствии воспроизведенные самарским «Rомучем» — с добавлением милостивого 
разрешения «Всем народам, проживающим на своей территории, в разное время 
присоединенным к Российскому государству», путем «свободного волеизъявле
ния ... отделиться от Российской федеративной республики» ...

Десять министров (с.-р.-ов) с Дербером во главе стали затем пробираться 
тайно на восток, пытались безрезультатно обосноваться в Чите, долго мутили по
литическую жизнь Харбина, добиваясь там признания, и, наконец, с падением 
большевиков во Владивостоке в конце июня объявили себя там всесибирской вер
ховной властью.

Перед отъездом Дербер наметил для Западной Сибири комиссариат в соста
ве членов Учредительного собрания п. Михайлова и Линдберга.

Когда в июне военные организации совместно с чехасловаками капитана Гай
ды свергли большевиков на всем протяжении от Челябинска до Иркутска, Запад
носибирский комиссариат выступил Явно как власть, установленная Временным 
сибирским правительством; повсеместно появились явочным порядном «уполно
моченные правительства», и Сибирь спонойно приняла новую власть.

Но личный состав комиссариата, его политика, черпавшая свои откровения 
из денларации Думы и постановлений областного номитета с.-р.-ов, уронили со
вершенно престиж комиссариата. До таной степени, что через несколько недель 
( 1 июля) комиссариат почти без сопротивления сдал власть по требованию груп
пы случайно оказавшихся в Омсне пяти министров дерберовеного правительства, 
во главе с Волагодеким ***.  Новое правительство (коалиция с.-р.-ов и либералов) 
объявило себя, так же нан и дерберовское, носителем верховной власти и в пер
вые же дни обнародовало указ об отмене советених денретов, об упразднении 
всех местных Советов и о восстановлении частной собственности. Этот акт рас
положил н правительству Волагодекого умеренные элементы общественности и 
армии.

Rрай отнесся спокойно и н новому перевороту, но сибирская общественность 
не успоноилась. Борьба за власть продолжалась, находя отражение и в недрах 
самого правительства. Я не буду останавливаться на всех перипетиях этой борь
бы, отмечу лишь характерные стороны ее. Боролись на авансцене политичес:кой 
жизни тольно с о ц и ал-р е в о л ю ц и о н еры и л и б е р а л ы. С одной стороны, 
комитет Учредительного собрания, Сибирская областная дума, областной цент
ральный комитет партии с.-р. и с.-р-овсная фракция правительства, с другой - 
правительственная группа Вологодсного, тан называемый «деловой аппарат» ****

• 4 Сибирь, союзники и Колчак». (Гинс Г. К. Сибирь, еоюзники и Колчак. Т. 1. Пекин, 1921.- Прим. ред.)
** Декларация 27 января.••• Вологодский. Патушинский, И. Михайлов, Шатилов и Крутовс.кий.

•••• Вследствие полного безлюдья среди революционной демонратин с_-р.-овсний комиссариат вынужден был создать аппарат управления из либеральна общественных деятелей и служилого элемента.
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(позднее - Административный совет) и командование Все остальные политиче
ские и общественные группы, кроме коммунистов и левых с.-р., поддерживали в 
той или другой мере одну из сторон. расширяя внешне масштаб участвующих - 
до борьбы между социалистической и либеральной демократией. Борьбу запутыва
ли и осло жн я ли чехословани, прини мав ш и е в ней деятельное участие — до а ре • 
с тов чл енов правит ель ств а вкл ючител ь н о, и союзные представители. Rроме гене
ральных нонеулов Франции и Англии (Гарриса и Буржуа), все это были мелкие 
консульские агенты или офицеры для связи Не разбираясь в руссной жизни, не 
имея ни полномочий, ни даже возможности снестись со своими правительствами. 
они играли. однако, совершенно неподобающую роль, вмешиваясь непрестанно во 
внутренние руссние дела, не раз влияя на важные решения и внося в область по- 
лАтики элемент хлестаковщины и интриги.

Мало-помалу во внутренней борьбе двух центров - Самары и Омска - ус
пех стал клониться на сторону последнего. Умеренная политика Вологодсного, все 
возрастающая сила Сибирской армии и устанавливавшийся в крае внешний поря
док привлекали в орбиту сибирской государственности Оренбургское, Уральское 
казачества и новую Уральскую область *.  которая вопреки давлению Самары во
шла в связь с Омском и приняла общее направление его политики и единство ко
мандования. Наконец. Омск привлекал к себе симпатии и офицерства Народной 
армии.

Соперничество двух центров отражалось болезненно во всех областях госу
дарственной жизни. Такое положение длиться не могло. В общественном созна
нии идея необходимос'!'и государственного объединения и создания общероссий
ской власти пустила глубокие корни. не встречая противодействия и среди идей
ных сибирских областников.

Под давлением общественного мнения, иностранных представителей и чехо- 
слованов. Запутавшихея в противоречиях внутренней русской жизни. и под влия
нием умеренных членов Союза возрождения ** вопрос об объединении власти был 
наконец поставлен на очередь.

В Челябинске 15 июля состоялась встреча представителей Самары и Ом
ска обнаружившая непримиримое противоречие во взглядах на построение вла
сти. Самара считала всероссийской верховной властью Учредительное собрание 
1918 года и себя временным носителем ее; Омск отверг категорически это поло
жение, заявив, что общерусская власть может быть создана только путем согла
шения новообразований.

- На каких условиях вы нам подчиняетесь?
Это был первый вопрос, с которым делегаты «Rомуча• обратились к пос

лам Омска.
Первое совещание не дало положительных результатов. В августе состоя

лось второе - там же, в Челябинске. приведшее к уфимскому государственному 
совещанию.

Нет сомнения, что на уступчивость самарских правителей повлияло угрожа
ющее положение Волжского фронта, которое ставило их перед перспектиной - 
в ближайшем будущем остаться без «народа» и без армии.

С начала 18 года. после захвата власти большевиками, по сибирской маги
страли от Челябинска до Нансна начали формироваться тайно «офицерские дру
жины». Большая часть из них возглавлялась коллективом из местных с.-р.-овских 
ячеек и находилась в известной зависимости от дерберовеного правительства, по
лучая от него весьма, впрочем. ничтожные пособия. Военным министром счи
тался подпоручик Rрак овецкий. один из произвед е нн ых Re р енск им за вы слугу 
лет в ссылке при царском правительстве в подполковники. Начальником штаба 
всей организации. распространявшейся от Челябинска до Байкала. состоял ар
тиллерийский подполковник Гришин (псевдоним «Алмазов• ). Я познакомился с 
ним в конце 18 года, когда судьба заставила его покинуть Сибирь и появиться в 
Екатеринодаре. Молодой, энергичный. самоуверенный, несколько надменный, ли- 
бе рал — быть мо жет, более поли тик, чем воин, с большим честолюбием и с не
которым налетом авантюризма — он, несомненно. сыграл бы большую роль в си
бирском движении, если бы в самом начале своей карьеры не переоценил свой 
вес и влияние.

Офицерство было в большом смущении. Имена Ираковецкого и Гришина- 
Алмазова не говорили ему ничего. Существовавшее в потенции, в конспирации 
какое-то Временное Сибирское правительство не могло внушить ему доверия. 
Но ни признанного вождя, ни другого объединяющего центра не было: ' не было и 
материальных средств. которых не хотел давать верный себе, закоснелый в эго
изме торгово-промышленный класс. не доверявший к тому же возглавлению рево
люционной демократии. Средства предоставляла сибирская кооперация, но под 
условием признания с.-р.-овского <<правительства». Эти обстоятельства и обусло

• Часть Пермекай губ. с гор. Екатеринбургом. где образовалось самостоятельное 
правительство из кадетов и умеренных социалистов с П. Ивановым во главе.

•• Авксентьея Аргунов и дР
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вили внешние формы взаимоотношений между офицерскими отрядами и с.-р.-ов- 
скими ячейками и всю подготовку движения. К тому же руководитель его Гри
шин-Алмазов «понимал, что власть будет иметь тот, у кого реальная сила» *,  и 
внушал эту мысль колебавшемуел офицерству.

Были, впрочем, местами и так называемые «беспартийные» организации, 
возникавшие по инициативе внепартийной интеллигенции и скудно субсидируе
мые мелкими представите.цями сибирского торгово-промышленного класса.

Составленные из однородных элементов, преимущественно офицерских, дру
жины, находясь подчас в одном городе, не были объе.цинены и зачастую не знали 
о существовании друг друга. Более сильные отряды сформировались в Омске, 
Томске и Иркутске.

Еще в январе от Добровольческой армии за Волгу и в Сибирь была послана 
делегация во главе с ген. Флугом - по инициативе Корнилова и при более чем 
сдержанном отношении к ней Алексеева. Военная задача, возложенная на деле
гацию, заключалась в том, чтобы сорганизовать на местах элементы, способные 
к борьбе с большевизмом, обеспечить их местными средствами и связать в той 
или другой форме с Добровольческой армией **,  политическая - завязать сноше
ния с местным правительством и войти с ним в соглашение по вопросу формиро- 
щшия добровольческих частей. «При валичии правительства... желающего по.. 
мочь (нам), все мероприятия проводить через его посредство, всячески поддержи
вая краевую власть, а при возможности заключить с нею договор для совместных 
действий по воссозданию России» ***...

Связь с Сибирью не наладилась. Мы получили только одно донесение от 
ген. Флуга в июне, которое шло из Омска два с половиной месяца и сильно от
стало от быстро текущих событий. Он не получил ни одного распоряжения из 
армии. По этому поводу ген. Алексеев писал мне:

«Расходы льются широкой рекой. Выделить из своих сумм «хотя бы 100 ты-. 
сяч рублей» (представление Флуга)... это такая разброска средств, которая неио- 
сильна для маленькой организации, живущей и:зо дня в денъ и тяжкими усилиями 
добывающей средства. Я считаю необходимым закрыть отдел и держать лицо 
только для связи и осведомления... Что важнее - содержание армии или полити
ческая работа за тридевять земель, до которых армия не дойдет и где есть свое 
правительство, свои задачи, свои цели, свои средства?» ****

Без всяких денежных средств, с одним только авторитетом имени генералов 
Алексеева и Корнилова Флуг проехал через всю Сибирь, посетил важнейшие цент
ры и вошел в связи с местными политическими деятелями н тайными военными 
организациями. Деятельность его, •носившая ионеволе совершенно личный, само
стоятельный характер, сводилась к ознакомлению с тайными организациями, ос
вобождению их от исключительной опеки с.-р.-овских ячеек и подчинению поли
тическому влиянию местных несоциалистических групп, преимущественно кадет
ских, путем извлечения средств от буржуазии; к установлению вместо штабных 
коллективов - единоначалия. Наконец, в объединении «беспартийных» и с.-р.-ов- 
ских дружин в некоторых центрах под общим командованием. Так, например, по 
его настоянию был назначен начальником дружин в Омске полковник Иванов 
(псевдоним «Ринов»), командир одного из сибирских казачьих полков, ставший 
позднее атаманом Сибирского войска и командующим Сибирской армией.

'Участие в деле «делегатов генералов Алексеева и Корнилова», несомненно, 
придавало ему большую серьезность в глазах офицерства.

Офицерские дружины, пополненные добровольцами-интеллигентами, сибир
ские казаки, ме-стами присоед.инившееся городсжое и сельское население при помо

щи чехасловаков повсюду легко разбивали красную гвардию и свергали Советы. 
Ставший командующим Сибирской армией и управляющим военным министерст
вом сначала в комиссариате, потом в правительстве Вологодского Гришин-Алма
зов ***** с большой энергией стал приводить в порядок эти разношерстные опол
чения, освобождая их от случайного элемента, пополняя добровольцами, вводя ор
ганизацию и дисциплину. К августу Сибирская армия состояла из трех корпусов: 
'Уральского (ген. Ханжив), Степного (ген. Иванов-Ринов) и Средне-Сибирского 
(полк. Пепеляев). В состав их входили части офицерско-добровольческие, сибир
ские и оренбургские казачьи, киргизские и башкирские. Кроме того, на террито
рии Сибири действовало несколько партизанских отрядов во главе с «атаманами», 
никому не подч:инявшимися и явля.вшнмися бедствием для населения н власти.

Состав Сибирской добровольческой армии весьма показателен для народных 
настроений: «Общая численность ее,— говорит отчет,— 40 тысяч человек, иазаки 
составляют половину этого числа. Если принять во внимание, что в строй на поло
жение рядовых добровольно стало до 10 тысяч офицерской молодежи, призванной 
по мобилизации, то оказывается, что добровольцев невоеннообязанных всего 
10 тыс. человен, причем добрую половину этого числа составляет интеллигенция, 

• Из доклада ген. Гришина-Алмазова.
•• Инструкция Корнилова.**• Наказ Алексеева.**** Письмо от 30 иЮня 18 г. М 65.***** Произведен был в генерал-майоры.
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главным образом учащаяся молодежь. Таким образом, «народ» дал всего 5 тыс. 
добровольцев» *.

В оперативном отношении, так же как и Народная армия, Сибирская была 
подчинена чешскому командованию: Уральский корпус и часть Степного — Вой
цеховскому Средне-Сибирский — Гайде; только дивизия, действовавшая в напра
влении на Верный, подчинялась командующему Сибирской армией. Русские части 
были разбросаны между чешскими полками, иногда батальонами, лишая возмож
ности старшии ^команщный ^состав оказывать влияние на свои войска, мешая их 
внутреннеи спайке. На этой почве Гришин-Алмазов вел безрезультатную борьбу 
с чешским командованием. <<Поручики в генеральских мундирах» - по его выра
жению - вошли во вкус неогрооиченного самовластия; О!НИ, по сущест:ву, были 
господами положения. Гришин-Алмазов рассказывал, как капитан Гайда, напри
мер, объявил своеи властью Иркутскую и Енисейскую губернии на военном поло
жении и ввел на жел.-дор. станциях военпо-полевые суды из чехов, «с необяза
тельным участие!М одного русского»... Нан Гайда награждал русских офицеров 
георгиевскими крестами и т. д. Позднее самовластие и русских войсковых началь 
ников стало явлением обычным, внося большое расстройство в гражданское управ
ление краем. В армии была введена старая дисциплина, с некоторыми изменения
ми устаревших положений, и в угоду революционной демократии отменено ноше
ние погон; последняя мера принята была в армии как унижение офицерского зва^ 
ния и вызывала недовольство.

Говоря о «старой дисциплине», я должен оговориться: ни в одной армии, ни 
в один период революции восстановить ее в надлежащей мере не удалось. Всеоб
щий моральный распад отозвался болезненно в жизни армии, поразив верхи еще в 
большей степени, чем низы. Можно говорить лишь об установлении сверху прави
льных взглядов на дисциплину и о большем или меньшем приближении к их осу
ществлению в войсках. К этому вопросу я вернусь, говоря о Добровольческой 
армии.

В общем, офицерство оставалось вполне лояльным в отношении власти, более 
интересуясь условиями армейской жизни, чем общей политикой правительства. То 
обстоятельство, что правительство не вмешивалось в организацию армии, предо
ставив это дело военачальникам, побуждало армию «терпеть» социалистический 
комиссариат и относиться спокойно к полусоциалистическому правительству Во
логодского. Что касается казачьих войсн, то, оставаясь, в общем, лояльными к вы
борной казачьей власти и к высшему командованию, ведя самоотверженную борь
бу с большевиками, они переживали иногда периодически и сами приступы боль
шевистской болезни.

К августу приток добровольцев в Сибирскую армию прекратился совершена 
но. Командование решило приступить к мобилизации, призвав два возраста 19 и 
20 годов, не бывших еще на фронте. Тщательно подготовленный набор, произве
денный в конце августа, дал до 200 тысяч человек: сибирские крестьяне без подъ
ема, но покорно шли в армию, а сопротивление-, оказанное в двух-трех уездах, 
было жестоко подавлено вооруженной силой. Невзирая на большой недостаток 
командного состава (генералов и штаб-офицеров), крайнюю бедность в обмундиро
вании и снаряжении, молодая армия организовывалась, училась, сколачивалась. 
возбуждая большие и обоснованные надежды в сибирском обществе. Прикрытый 
чехасловаками и Народной армией Волжакий фрО!НТ давал возмо.жность Сибири 
собраться с силами.

Результатов своих трудов Гришину-Алмазову не пришлось увидеть. С.-р.-ы 
совместно с левой частью правительства, к которой примкнул и Вологодский, пи 
тавший личное нерасположение к надменному и слишком самостоятельному, по 
мнению правительства, генералу, добились его устранения. Слепой страх перед 
призраком отечественного Бонапарта побудил революционную демократию устра
нить человека, сумевшего как бы то ни было примирить армию с фактом сущест 
вования полусоциалистического правительства, и передать власть другому лицу - 
сугубо правому по политическим убеждениям, одиозному в глазах социалистов 
по характеру его прежней деятельности (начальник уезда), но не обладавшему, как 
казалось им, опасными качествами Бонапарта... Во время командования этого 
другого •— ген. Иванова-Ринава — по иронии судьбы состоялся впоследствии пе
реворот 18 ноября.

Удалив Гришина-Алмазова самым непристойным образом, правительство 
Велогадского особым «рескриптом» отдало ему «заслуженную щедрую дань глу
бокого уважения и признательности».

Генерал Гришин-Алмазов уверял впоследствии, что все <<Предложения офи
церства и войск стать на его сторону он отверг», чтобы не подрывать авторитета 
власти... Есть другие данные, свидетельствующие, что подобная попытка была, 
но встретила противодействие со стороны старших начальников (соревнование 
Иванова-Ринова) и полное равнодушие со стороны армии.

Армия считала Гришина-Алмазова социалистом, а социалисты - реакцио
нером. Таких недоразумений история русской смуты знает немало.

• Из доклада полковника Хартудари.
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Глава XIV. ДАЛЬНИЙ ВОСТОК. ВОЕННОЕ ПОЛОЖЕНИЕ 
НА ВОСТОЧНОМ ФРОНТЕ. *ИНТЕРВЕНЦИЯ»

Д а л ь н и й В о с т о к был долго отрезан от остальной Сибири, не имея с 
ней никакой связи. Только в начале сентября капитан Гайда, взяв Читу, открыл 
сквозное движение по сибирскому пути.

В конце ноября 18 года курьер привез на Юг письмо адмирала Нолчака и до
клад ген. Степанова (лица, близкого к адмиралу) *,  адресованные на имя покои- 
ного тогда уже М. В. Алексеева. Доклад Степанова, рисующий положение дел на 
Дальнем Востоке, представляет большой интерес в том отношении, что он состав
лен с ведома адмирала **.

Привожу этот доклад, составленный по данным к половине сентября 18 года, 
в подробном извлечении, исключив лишь часть чисто личную и переставив некото
рые абзацы в интересах последовательности изложения.

«В середине мая положение было таково. В Иркутске и Забайкалье господ
ствовали большевики, захватившие Благовещенск, Хабаровск и затем Владиво
сток. Часть чехословацких эшелонов (что-то около 15 тысяч человек) в это время 
успела добраться до Владивостока с ген. Дитерихсом и французским полковником 
(ныне генералом) Парисом. В Манчжурии, вернее, в так называемой полосе от
чуждения Нитайской Восточной жел. дороги, я застал полный хаос.

Бунтовавшие запасные батальоны товарищей были разогнаны и сменены ки
тайскими войсками (в декабре). Русская милиция заменена также китайской. Ад
министрация жел. дор. сохранилась русской, во главе с Управляющим дорогой 
ген. Хорватом.

Затем, пользуясь свободой от большевизма, в Харбине и на более крупных 
ж. д. станциях (Хайлар, Манчжурия), собралось несколько тысяч русских офи
церов, большей частью из войск бывшего Заамурского округа пограничной стра
жи, а также из войск, ранее квартировавших в Приамурском округе.

Масса эта оказалась по достоинствам своим не очень-то высокой и мало спо
собной сорганизоваться в регулярные, прочные единицы. Это с одной стороны, а 
с другой, у высших чинов отсутствовала необходимая воля и организаторские да
рования, при наличности мелкой зависти и готовности к интригам. Союзники, 
т. е. японцы и отчасти французы (знакомые Вам ген. Нанасима и лейт. Пелио), 
сразу же своим участием внесли много зла в попытки создать здесь русские вой
ска. Так как сверху уклоняясь от объявления формирования войсковых частей. 
то таковые стали сперва возникать самостийно. Забайкальского войска есаул Се
менов вьторол на ст. Маичжурин несколько ж. д. агентов за их симпатии к боль. 
шевизму и объявил сам себя атаманом. Ему дали сейчас же денег японцы и фран
цузы. Начался набор добрых малых, готовых на все, кроме установления у себя 
хотя бы тени необходимого воинского порядка. Небольшие удачи в мелких стыч
ках с отдельными большевистскими бандами создали, с одной стороны, ложную 
славу Семенову, а с другой, непризнание им самим какой-либо иной, кроме него 
самого, высшей объединяющей власти, что особенно культивировалось господами 
японцами.

Нечто подобное создалось, но в значительно более мелком масштабе и на 
востоке, на ст. Пограничная, с самозванным Уссурийским атаманом есаулом Нал- 
мыковым, который, как оказывается, даже и не приписан ни к одному казачьему 
войску, а просто значится харьковским мещанином.

«Атаман:^- этот также состоит под покровительством японцев, которые и суб
сидируют его денежными подачками.

Наконец, в самом Харбине возникла было офицерская организация полк. 
Орлова на более регулярных началах.

Еще в январе возникла на Д. В. мысль о сформировании в полосе отчужде
ния Нитайской ж. д. правительства из числа русских деятелей, собравшихся в 
Харбине, Владивостоке, Нитае и Японии, причем главой такого правительства 
большинство избирало Управляющего Нитайской ж. д. ген.-лейт. Хорвата, лица, 
популярного особенно в Нитае. Однако эта мысль встретила среди наших дипло
матических представителей в Пекине ряд сомнений в успехе ее осуществления и 
было а priori предложено ген. Хорвату сперва создать некоторую вооруженную 
силу из числа хотя бы прибывших на Д. В. офицеров и, только заручившись этой 
необходимой данной, реализировать свое выступление. А так как ген. Хорват всю 
службу провел вне строя и по медлительному, нерешительно-эластичному харак
теру своему и недоверчивости к сотрудникам мало гарантировал возможность оп
ределенной организации воинских частей, то для этой цели и был вызван Пути
ловым и кн. Нудашевым А. В. Нолчан и, так сказать, навязан ими, чего, однако, 
тогда же никто А. В. не высказал. Решено было, что ген. Хорват озаботится под

• Письмо адмирала от 1 окт. (вероятно, нов. стиля) и цоклад Степанова от 17 сент. 18 г.w* Б письме адмирала говорится: «Ген. Степанов в своем письме излагает доволь
но детально положение вещей. создавшееся на Дальнем Востоке...
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бором хороших политических деятелей, а адмирал Колчак сформирует для него 
войска на основах дисциплины и строгой иерархии, в чем была обещана союзни
ками широкая помощь деньгами и оружием. l\огда же то и другое будет готово, 
то только тогда ген. Хорват и выступит.

Честный, открытый, с сильной волей, глубоко и искренне любящий родину 
А. В. l\олчак принял это предложение и в конце апреля приехал в Харбин. Но 
здесь его сразу же враждебно встретили и японцы, определившие в нем крупно
го, стайного, чисто русского деятеля, и старшие чины наши, и господа самозва
ные атаманы. В течение мая и июня разыгралась грустная и гнусная с точни зре
ния русских интересов драма, авторами нотарой были, нонечно, японцы, режис
сировали же свои. А. В. травили в Харбине все, а атаман Семенов отназался да
же его принять, когда адмирал сам к нему приехал на ст. Манчжурия. О наком- 
либо воинском единовластии никто и слышать не хотел: оно казалось опасным 
японцам, подозрительным для высших властей, стеснительным для младших чи
нов и контрреволюционным для массы.

В результате так никаких войск и не сформировали. l\ультивировались кан 
бы наперекор основной идее лишь разные небольшие отдельные отряды, ниного 
выше себя не признающие и составленные главным образом из нитайцев, монгол 
и бурят. Затем возникло неснолько высdних штабов и много генеральсних долж
ностей до главнокомандующего фронтом вилючительна * Завелась переписка. 
канцелярии, делопроизводители, а воителей состояло к 1 июля, и то «по спис
кам»: в отрядах, признающих адмирала, всего 740 человек, у атамана Семено
ва — грубо не подчинявшегося ни адмиралу, ни ген. Хорвату — что-то оноло 
1800 человек (китайцы, монголы, буряты, японцы, 100 сербов, 400-500 забай- 
кальених казаков и немного русских офицеров), у атамана l\алмынова — 70 чело- 
вен. Вот и весь боевой состав, друг друга не признающий и даже угрожающий 
один другому.

Вследствие всего этого 30 июня н. ст. адмирал Нолчан выехал в Токио, что
бы лично выяснить там, являются ли поступни ген. Нанасима и некоторых офи
церов японсного ген. штаба, заключающиеся в подговаривании начальнинов рус
ских отрядов не признавать адмирала и не исполнять его приказаний, их личны
ми выступлениями против него или это делалось с ведома и одобрения начальни
ка японского генерального штаба.

В Токио, в присутствии нашего посланника В. Н. l\рупенского и моем, ад
мирал имел по этому поводУ беседу с ген. Танака — помощником Начальника 
ген. штаба, фактически - его главой. Ген. Танака против обвинений, высказан
ных адмиралом, не протестовал, но просил его «временно» оставаться в Японии, 
обещая призвать к высокой военной деятельности впоследствии, по выяснении ус
ловий интервенции союзнинов. Таи А. В. и остался в Японии.

В июне весь Харбин был полон воплями о необходимости для спасения Рос
сии призвать союзников, а главное, японцев. Больше всех в этом отношении аги
тировал образовавшийся здесь еще ранее Дальневосточный l\омитет **.  при уча
стии бывшего члена Государственной думы Ст. Вас. Востротина (кадет). Госпо
да эти сочинили целое молебное послание от лица «лучших русских людей» и 
через ген. Хорвата отправили его в Токио и другим союзникам.

Вскоре (9 июля н. ст.) после отъезда адмирала из Харбина ген. Хорват объ
явил себя Всероссийским Правителем, принявшим на себя и «всю полноту госу
дарственной власти», для чего вые4ал на ст. Гроденово, находящуюся на русской 
территории в Уссурийсном крае.

Хорват организовал так называемый Деловой набинет, в состав ноторого во
шла часть членов Дальневосточного Номитета; председателем его был избран Во- 
стротин. Пост военного министра принял недавно перед этим прибывший от Ва
шего имени ген. Флуг».

В письме своем от 1 октября адмирал Нолчан высказал также глубоко пес
симистический взгляд на общее положение Дальнего Бостона: «Я считаю (его) 
потерянным для нас если не навсегда, то на некоторый промежуток времени; и 
только крайне искусная дипломатическая работа может помочь в том безотрад
ном положении, в нотаром находится наш Дальний Восток. Отсутствие реа.льной 
силы, полный распад власти, неимение на месте ни одного лица, способного к 
упомянутой работе создали бесконтрольное хозяйничанье японцев в этом крае, 
в высшей степени унизительное и бесправное положение всего русского населе
ния».

Интересно первое впечатление, которое вынес адмирал о директории, приехав 
в нонце сентября в Омсн: <<Я не имею пока собственного суждения об этой вла
сти, но, насколько могу судить, эта власть является первой, имеющей все основа
ния для утверждения и развитиЯ>>.

Адмирал Колчак не питал, кан видно, никакого предУбеждения к идее «де
мократического пра!Зительства>>.

" Ген. Плешков был назначен <главнокомандующим Российских войск:^>. А в т.** Полное название — «ДАЛьневосточный комигет защиты Родины и Учредитель
ного собраниям. Состав — главным образом правый до надетое включительно. А в т.
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В то время, когда на огромном пространстве от Волги до Великого океана 
шла непрерывная политическая борьба взаимно ненавидящих, свергающих друг 
друга советов, комитетов, правительств и правителей, на бесчисленных внутрен
них фронтах лилась кровь. Политика всецело полонила стратегию, внося своими 
чрезвычайными противоречиями элемент авантюры в операции, хаос в снабже
ние и начало деморализации в дух армий.

В начале августа стратегическое положение было следующим. Под номи
нальным командованием ген. Шокарева находилось около 120 тысяч русско- 
чешских войск, из которых более половины входило в состав Западного фронта, 
15—20 тысяч—Южного, 15—20 тысяч — Забайкальского и 10—15 т^сяч рас
положилось во Владивостоке.

Против этих сил действовали войска Нрасной армии, насчитывавшие на 
фронте Намы и Волги 80—100 тысяч, и совершенно не поддающиеся учету мно
гочисленные красногвардейские отряды так называемого Ташкентского фронта, 
внутреннего сибирского *,  Забайкалья и Приморской области.

Операции развивались почти исключительно вдоль жел.-дор. линий.
В Прикамском районе, на Пермском направлении в первой половине авгу

ста большевики произвели сильный нажим на Екатеринбург, подойдя к городу 
на полперехода и вызвав там сильную панику. Полковнику Войцеховскому уда
лось, однако, отбросить наступавших.

На Волжском фронте без разрешения командования, по инициативе частных 
начальников (полковник Наппель, чешский капитан Швец) неожиданным налетом 
7 августа была взята Назань. Операция эта, стратегически не обоснованная, име
ла, однако, чрезвычайно важные последствия: в Назани был захвачен и поступил 
в ведение Самарского правительства золотой запас Российского государства в 
651 1/2 миллионов рублей золотом ** и. кроме того, 110 миллионов кредитными 
билетами и на большую сумму ценных бумаг. Это обстоятельство давало прочную 
финансовую базу для развития Восточного фронта и сильно подрывало положе
ние советской власти.

На Саратовском направлении с марта месяца, проявляя огромное напряже
ние, мобилизовав все мужское население с 19 до 55-летнего возраста, выставив 
до 20 полков, вело непрерывную героическую борьбу Уральское войско. В каких 
условиях — об этом один из участников говорит *:  <<Пусть будет известно, что в 
отношении вооружения в начале нашей борьбы дело обстояло так, что многие 
старики несли с собой в бой пешни, пики, ломы и даже цепы; и после боя бы
вали найдены на поле брани с этим оружием самозащиты в руках» ***.  Только в 
начале июня, когда самарской группой чехов и добровольцев был взят Бузулук, 
войску открылась возможность получить оружие и боевые припасы. Под давле
нием превосходных сил большевиков уральский фронт все время менял свое 
очертание, дважды (апрель и июнь) подходя почти вплотную к столице войска - 
г. Уральску.

До конца августа на Намеком и Волжском фронтах было сравнительно спо
койно; уральские казаки, отбросив большевиков на всех направлениях, дрались 
у Николаевска, Новоузеиска и Нрасного Яра (под Астраханью); капитан Гайда 
подошел к Байкалу; на прочих направлениях шли небольшие бои с переменным 
успехом.

В сентябре обстановка круто изменилась под влиянием двух новых факто
ров: подвинувшейся значительно вперед организации Нрасной армии и начавше
гося брожения в Чехословацком корпусе, который продолжал еще перебрасы
вать свои части с востока на запад.

Предпринятое большевиками в начале сентября наступление — главными си
лами на Уфимеком направлении - увенчалось успехом: они взяли 9-го Назань, 
12-го - Симбирск, а 9-го октября овладели и Самарой, продвигаясь затем даль
ше на восток.

Чехи, избалованные легкими успехами над красной гвардией весной и летом, 
теперь, когда начались 6ojree серьезные бои, драться не хотели. Тем более что к 
тому времени путь к Великому океану был уже свободен... Глухо прозвучал вы
стрел, которым доблестный чех — капитан Швец — покончил свою жизнь, не бу
дучи в силах перенести те явления, которые он считал предательством... Прозву
чал — не разбудив ничьей совести. Только добровольческие части, отступая по
следними, оказывали слабое сопротивление преследующему противнику. С фрон
та на восток потянулись массы беженцев.

В оправдание свое чехи приводили мотивы достаточно веские: неустойчи
вость русских частей, вызывавшую у них сомнение, «желает ли русский народ 
действительно у себя порядка, народовластия, свободы... или предпочитает совет

" Отступившие летом от ж. д. магистрали крупные банды в Верхнеуральске на 
Алтае и в северном Семиречье.

** Золотой запас переходил затем преемственно к директории и к правительству 
адмирала Колчака.

••• сУральцы• Е. Коновалов.
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скую власть» ...*  «Внутреннюю смуту и неурядицу». в силу которой наблюда
лось «Не взаимодействие отдельных областей, но что-то вроде глухой вражды... 
Эгоизм и непонимание государственных задач доходили до границ недопустимо
го» ...**  Приводились и стратегические соображения — неправильность пернона- 
чальной разброски сил и необходимость сосредоточиться в районе Челябинска, 
чтобы начать серьезную операцию в одном главном направлении — на Вятку — 
Нотлас для соединения с англичанами ***...

Образ действий чехов в этот второй период их участия в русской смуте не 
нуждается в оправдании. Они вольны были решить по внутреннему своему убеж
дению трагическую для нас дилемму: проливать ли кровь за спасение России 
или уходить. Они стали уходить. Это обстоятельство дает нам, однако, нравст
венное право отнестись критически к ореолу героизма и самоотверженности, в 
который облекают движение чехословаков, и, во всяком случае, не чувствовать 
себя в долгу перед ними. С осени 1918 года, в особенности с ноября, когда пос
ледние их части вышли из боевой линии, Чехословацкий корпус стал чужерод
ным и больным наростом в организме Сибири, поглощая большие материальные 
средства ее, столь необходимые для русской армии, загромождая и подчас пара
лизун подвижность сибирской магистрали.

С августа месяца начала как будто сбываться мечта многих русских людей, 
видевших спасение России в союзнической интервенции. Мечта, положенная в ос
нование планов большинства политических партий, поддерживавшая морально 
впавшую в отчаяние буржуазию и дрогнувший фронт...

В августе и сентябре стали прибывать во Владивосток транспорты с долго
жданными союзными войсками. Высадилось... три дивизии японцев, 5 батальонов 
американцев, по батальону англичан **** французов и итальянцев. Численность 
войск явно не соответствовала той огромной задаче, которая ставилась им пыш
ными декларациями правительств и «высотах комиссаров». Еще более странным 
показалось применение этих войск. Японские дивизии расположились во Влади
востоке, Харбине и вдоль линии Забайкальской ж. д. до Читы; при этом япон
ский командующий маршал Отани заявил, что никакой другой задачи от своего 
правительства он не имеет. Американцы стали на охрану пути между Иркутском 
и Верхнеудинеком и по Уссурийской ж. дор., английский батальон двинут в 
Омск — резиденцию «высокого комиссара». очевидно, для представительства.

Этот высокий комиссар, сэр Эллиот, прибыв раньше других полномочных 
представителей союзников на екатеринбургский фронт, торжественно заявил: 
<<Союзники употребляют все усилия, дабы оказать помощь возрождающейся Рос
сии, как воружением, снаряжением, так и людьми. Уже находятся в пути к Си
бири их части, к о т о р ы е с к о р о б у д у т с р а ж а т ь с я н а ф р о н т е. По
мощь подвигается и с другой стороны, от Нотласа... Нельзя упрекать нас в мед
лительности... Связь только что налажена, и теперь делается все, чтобы ускорить 
помощь» ...

Официальная ложь союзников будила надежды, сменившиеся скоро глубо
ким разочарованием. Сибирь не получила от иностранцев ни одного штыка и ни 
одной копейки.

Порт и многомиллионные склады Владивостока были обеспечены, путь для 
чехословакав открыт, австро-германские контингенты военнопленных временно 
локализованы, а военно-политическая обстановка на европейском театре войны 
давала надежду на скорое и победное ее окончание.

Накие же еще мотивы могли побудить «реальных» политиков Запада при
нять более деятельное участие в судьбах опасной своим бурным брожением стра
ны, в несчастье непонятного для них народа?

Глава XV. ВНЕШНИЕ ЗАТРУДНЕНИЯ ДОБРОВОЛЬЧЕСКОЙ 
АРМИИ: НЕМЕЦКАЯ ОККУПАЦИЯ. АСТРАХАНСКАЯ

Н ЮЖНАЯ АРМИИ

С приходом германских войск на Дон положение Добровольческой армии 
стало весьма затруднительным. Декларации наши, свободно обращавшиеся, не 
могли создать никаких иллюзий в немецком командовании в вопросе об отноше
нии к нему армии. Правда, первоначальная формула этих отношений, исходившая 
некогда от «совета» при триумвирате *****,  теперь была заменена более мягкой: 
«никаких сношений с немцами» ... Но и эта формулировка не могла примирить 

* Воззвание Чечека.
** ПредседателЪ Чешского национального комитета Павлу.*** Объяснения Войцеховского.***• По другим данным, около бригады.

***** Триумвират: Алексеев. Корнилов. Каледин; зима 1917-18 гг. Первая деклара
ция Добровольческой армии определяла цели ее «борьбой с надвигающейся анархией н немецко-большевистским нашествием». Т. П. гл. XVII.
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немецкое командование с фактом существования бок о бок силы, безусловно, им 
враждебной.

Началось зондирование почвы.
:Киевская главная квартира через третьих лиц - немецкой ориентации - 

предлагала нам войти в «дружеские сношения>>; гр. Альвенслебен искал свидания 
с адъютантом ген. Алексеева, ротмистром Шапроном, бывшим в :Киеве по делам 
армии; ген. Арним в Ростове на официальных собраниях высказывал свое ува
жение к Добровольческой армии и сожаление, что «она не идет вместе с нами>>. 
На Украине свободно работали вербовочные бюро, и команды добровольцев - в 
форме, с отличительными знаками армии - направлялись беспрепятственно на 
Дон, встречая даже известную предупредительность со стороны немецких комен
дантов. Это обстоятельство наряду с появившимися в киевских газетах сведения
ми о «союзнической ориентации>> армии возбуждало даже в наших киевских друзь
ях сильнейшее беспокойство: «Не готовят ли немцы ловушки? ..>>

Попытки эти остались безрезультатными: командование Добровольческой 
армии, избегая каких бы то ни было активных действий в отношении немцев, ка
тегорически отказалось войти с ними в сношения. Создалось весьма оригиналь
ное <<международное>> положение, которое r: некоторым приближением можно наз
вать «В о оруж е н н ы м н ейтрали т е т о М>>.

Любопытно, как расценивала правая общественность наши побуждения в 
этом вопросе. Нн. Г. Трубецкой в своем донесении Правому Центру писал *: «Ге
нералы, стоящие во главе Добровольческой армии, мыслили возрождение России 
и армии в прямой преемственности от той идеологии, которую они принесли с 
фронта бывшей русской армии. Немец был враг, и притом нечестный враг, при
думавший удушливые газы, а потом и самих большевиков. С этим врагом могла 
быть только борьба на жизнь и смерть и невозможны и недостойны никакие раз
говоры. Изменить союзникам было бы недостойным малодушием и на всех, кто 
были заподозрены в германской ориентации, ложилось пятно>>. Определение это, 
верное в отношении офицерской массы, слишком, однако, элементарно в отноше
нии старших начальников: они руководствовались, кроме этого, мотивами госу
дарственной целесообразности и некоторым предвидением...

Истинные намерения германцев нам не были известны. Возможность даль
нейшего движения их к востоку и югу ставила в крайне тяжелое положение Доб
ровольческую армию и вызывала несднократные сношения по этому поводу ген. 
Алексеева и мои с донским правительством. Ген. Богаевсний, управляющий от
делом иностранных дел, предупреждал, что ручаться ни за что нельзя, но что, 
во всяком случае, <<с ведома и согласия войскового правительства никакого пере
движения немцев быть не может». Одновременно, однако, приходили сведения, 
что ген. :Краснов помимо своего правительства ведет переговоры с немецким ко
мандованием о совместном наступлении на Азов и Ейск. 15 июля сведения эти 
получили существенное подтверждение. Атаман пригласил к себе моего предста
вителя ген. Эльснера и убеждал его в необходимости сдвинуть Добровольческую 
армию с Кубани на Царицын. В качестве неопровержимого довода Ираснов про
сил передать мне со слов будто бы немецкого майора (Стефани?), что немцы со
средоточили «крупные силы против большевиков» и «предъявили им требование 
очистить Азов, Ейск, Новороссийск и всю жел.-дор. линию от Ростова до Ново
российска»; ее немцы займут тотчас же, оккупируя таким образом Нубань ** С 
другой стороны, все чаще поступали донесения по поводу возможного движения 
немцев на Царицын совместно с донскими казаками. Об этом писал и ген. Алек
сеев. И я, учитывая большое значение для нас Царицына как единственного вы
хода на север, просил М. В. <<предъявить атаману требование ... чтобы не только 
с его стороны не последовало приглашения немцев, но, наоборот,- были бы уст
ранены все предлоги для их движения туда1>.

Немцы, однако, против красной гвардии и советов больше не пошли. Толь
ко однажды, в конце мая, они вынуждены были вступить в бой с большевиками, 
предпринявшими без ведома Москвы нелепую и безрассудную десантную опера
цию из Азова к Таганрогу, окончившуюся страшным поражением большевиков, 
но вместе с тем вызвавшую потери и у немцев до 700 человек.

Берлин все это время вел переговоры о <<дополнительных соглашениях>> с 
Москвой, которая настаивала на очищении немцами Ростова и Таганрога или по 
крайней мере пропуска по юга-восточным и Владикавказской дорогам больше- 
вистених войсн для борьбы с Югом.

Позднее, 23 июля, Чичерин предъявил преемнику Мирбаха Гельфериху же
лания более определенные: <<Активное выступление против Алексеева и никаной 
дальнейшей поддержни Нраснову>>. Очевидно, как отголосок этих переговоров в 
начале июня ген. Ннерцер получил распоряжение из Ниева о заключении пе:1е- 
мирия с большевинами на всех фронтах, в том числе на Таганрогском и Батай
ском...

* От 28 августа 18 1-.** Донлад ген. Эльснера от 15 июня. М 223.
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Все немецкие силы, следовательно, можно было направить против Восточ
ного фронта, когда он представит действительную опасность.

С половины июня отношения немцев к армии резко изменились. 13 июня, 
как я говорил выше, имело место обращение их через Тундутава к донскому 
атаману о репрессиях в отношении Добровольческой армии. Вскоре через мест
ных воинских властей последовало требование немцев о сборе всех военноплен
ных австро-германцев, относившееся и к чехословакам, находившимен в рядах 
армии и сделавшим с ней Первый кубанский поход * ... На обращенный ко мне 
тревожный вопрос представителя их Нраля я ответил, что избегаю тщательно 
всяких столкновений с немцами, но защита наших соратников - чехаслованов - 
это вопрос нашей чести, и я не остановлюсь в случае нужды даже перед боем... 
В Ниеве немецкая контрразведка, пополненная русскими офицерами, в том числе 
дезертирами Добровольческой армии, разгромила местный добровольческий 
центр и арестовала полковников Нусонского и Ряснянекого **...  Начали поступать 
сведения о задержке и аресте следовавших в армию офицерских эшелонов из це
лого ряда городов... Задержание эшелонов и офицеров германские власти объяс
няли тем, что «Добровольческая армия находится в состоянии войны с Герма
нией, так как содержится на средства французов».

Добровольческие «центры» стали переходить на конспиративное положение, 
приток пополнений сократился.

В июле стали получаться весьма тревожные сведения со всех сторон - от 
Шульгина, Милюкова, московских организаций, из кругов, стоявших в оппози
ции к донскому атаману, - об опасности, угрожающей нам со стороны немцев. 
Непосредственно из Всероссийского (советского) генерального штаба пришло 
тайно донесение, что «решено сильным отрядом не допустить продвижения Доб
ровольческой армии к Царицыну, а разоружить ее и разогнать, как будущее ядро 
Русской национальной армии».

Обетаиовна разъяснилась окончательно только к сентябрю, когда от лица, 
стоявшего во главе одного из центральных советских учреждений, получено бы
ло подробное освещение положения ***:

«После заключения договора — дополнительного к Брестскому — Гинце **** 
(середина августа) обратился к советским властям с нотой, которая является... 
новым дополнением к договору... В конце ее имеется указание о необходимости 
сохранения ее в тайне. В одном из пунктов немецкое правительство настаивает 
на принятии советскими властями решительных мер к немедленному прекраще
нию чехословацкого движения, к удалению союзников с Мурмана и Архангель
ска... и п о д а в л е н и ю м я т е ж а г е н. А л е-к с е е в а. Если советская власть 
окажется не в состоянии достигнуть указанных выше задач собственными силами, 
то она не должна противодействовать п р о д в и ж е н и ю д л я... э т и х ц е л е й 
н е м е ц к и х с и л п о т е р р и т о р и и Р о с с и и... Немцы видят наибольшую 
для себя опасность именно в Добровольческой армии и в генерале Алексееве ... 

Из сопоставления всех этих данных с передачей советским властям вооружения. 
снаряжения и боевых запасов, захваченных немцами на наших фронтах, а также 
формированием на немецкие средства ... Астраханской и Южной армий - для ме
ня ясно, что немцы принимают все меры к ослаблению численности Добровольче
ской армии и к поселению розни между ними (армиями), так и по возможности 
к полному ее уничтожению... Что касается Дона. то немцы, по-видимому, преда
ли его большевикам, обязавшись дополнительным к Брестскому договором очи
стить жел.-дор. линию Воронеж - Ростов, а также не признать его самостоя
тельности... По-видимому, и советские власти пришли к убеждению, что немцы не 
будут поддерживать Дон в его борьбе с большевиками» ...

Что же помешало выполнению этих планов?
Стратегическое положение Добровольческой армии не было таким безра

достным, как представлялось ее друзьям в Москве и Ниеве. Это хорошо пони
мали в штабе ген. Ннерцера и умеряли воинственное настроение своих москов
ских дипломатов. Корпус Ннерцера, состоявший из трех пехотных дивизий и ка
валерийской бригады, занимал обширный район Таганрог - Ростов - Миллеро
во - Бахмут и не мог выделить достаточных сил для скорой ликвидации Добро
вольческой армии. Вооруженное выступление против нас, несомненно, охладило 
бы симпатии германофильской части русской общественности, асколыхнуло бы 
национальное чувство, в частности, донского офицерства, вызвало бы раскол в 
Донской армии, падение Ираснова и большой хаос в тылу наступающих. Углуб
ление германских войск на Северный Кавказ в связи с большой подвижностью 
Добровольческой армии грозило надолго затянуть операцию, ставя под удары 

* Около 300-400 человек в ссставе инженерного батальона. отчасти :Корнилов- ского полка.•* Через некоторое время были освобождены.••* От 25 сентябрн 18 г.
**** Министр иностранных дел Германии.
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партизанских отрядов все соабщения немцев. До ф а н т и ч е с к о г о создания 
союзниками Восточного противонемецкого фронта и до движения армии на со 
вер такой риск не оправдывался бы обстановкой.

В свою очередь я, совершая Второй Кубанский поход, принял некоторые ме
ры обеспечения. На линии Киев - Ростов Киевский железнодорожный комитет 
и некоторые организации подготовляли жел.-дор. забастовки, нападения, порчу и 
разрушение пути - на случай движения на восток немецких подкреплений.

Краснов по мере движения Добровольческой армии спешил с открытием 
жел.-дор. линий от Ростова на Торговую и Тихорецкую и просил ген. Алексеева 
о подчинении ему всех путей сообщения Кубанской области и Ставропольской 
губернии *.  Так как это обстоятельство угрожало существованию армии, облегчая 
удар по ней немцам, я нынужден был препятствовать этим намерениям, мирясь 
с огромными трудностями подвоза нам снабжения по грунтовым путям. Линия 
Ростов - Батайск - Торговая была во многих местах основательно разрушена 
ранее, и инженеры, которым по приказанию донского атамана надлежало восста- 
новлять путь, в мере возможности саботировали работу. Наконец, 10 июля, пос
ле взятия нами станции Кущевки, полковником Кутеповым по моему приказа
нию взорван был кущевекий ж. д. мост, чем прервано было движение от Ростова.

Взрыв у Кущевки вызвал гнев донского атамана и произвел большое впечат^ 
.иение на немцев, не оставляя уже никаких сомнений в отношении к ним армии. 
Тем не менее своруженный нейтралитет» не нарушался. То.! ко в конце сентября 
произошел небольшой эпизод: в первый раз ко мне официально обратился 
от имени своего правительства майор фон-Кофенгаузен, прося ускорить восста^ 
новление проходившей по занятой нами территории линии индо-европейского те
леграфа и предлагал дать для исправления и обслуживания: ее свой персонал. 
Кофенгаузену было отвечено через ген. Эльснера **,  что вообще все телеграфные 
линии на территории армии восстанавливаются и чужой помощи не требуется. 
Через 2-3 недели я получил новую ультимативную уже ноту - о предоставле
нии германскому командованию указанной линии, с требованием определенного 
ответа в п я т и д н е в н ы й с р о к... Ответил тем же порядком, что телеграфные 
линии по мере восстановления поступают в общественное пользование... на точ
ном основании российских законов.

Было ли предъявление этого ультиматума желанием создать повод для отк
рытия военных действий, не знаю - ближайшие дни совершенно изменили обста
новку: над Германией стряслась неслыханная катастрофа, а «высокий представи
тель» ее фон-Кофенгаузен тайно исчез из Ростова, долго еще потом пугая вооб
ражение союзных миссий, безуспешно разыскивавших его на территории Юга.

Я должен добавить еще одно: оставаясь неизменно нашим врагом, немецкое 
командование на Юге России относилось всегда с большим уважением к Добро
вольческой армии.

Не выступая против Добровольческой армии с оружием в руках, немцы ста
рались разложить ее другими путями. К числу их относится создание ими так на
зываемой А с т р а х а н с к о й а р м и и ***.

В Киеве в начале июля образовалась организация для вербовки в эту армию, 
формировавшуюся на Дону, в районе ст. Великокняжеской. Во главе ее стал со
вершенно ничтожный человек, полковник Тундутов, в качестве политического ру
ководителя - Иван Добрынский, в окружении чрезвычайно темные элементы 
(немцы и русские) германской контрразведки.

Астраханская армия, приняв внешние отличия, служебный распорядок и 
«лозунги» - монархические, тем самым должна была отвлечь офицерство от ар
мии Добровольческой - армии «с неопределенной политической физиономией», 
спризнающей Учредительное собрание», даже <<В скрытой форме... республикан
ской» ...- как говорили создатели Астраханской армии.

Первое время набор, открыто поощряемый немцами, имел известный успех. 
Немцы дали Тундутову несколько миллионов рублей и отпустили в небольтом 
размере русское боевое снабжение. Правые круги Киева, во главе с гр. В. Боб
ринским, оказывали армии моральное содействие, московский Правый Центр 
«Вступил с ней в контакт». Шли в армию и офицеры: одни - из числа обиженных, 
не нашедших удовлетворения своему честолюбию в рядах Добровольческой ар
мии; другие - из-за двойного в сравнении с добровольческим оклада; третьи - 
действительно искренне привлекаемые монархическим лозунгом. Большинство 
же шло просто «На борьбу с большевиками», не разбираясь ясно в задачах ново
го формирования и в удельном весе его руководителей.

Организаторы искали долго генерала с популярным именем для возглавления 
армии. Гр. Келлер отказался, как <<открытый противник германской ориента

• Сношение от 13 июля. No 26::.•• Мой представитель на Дону.
••• Такое странное название формирование получило от теоретического предположения Тундутава комплектовать армию астраханскими казаками и калмыками, no мере 

освобождения Астраханеной губернии.
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Ции» ... Ген. Н. И. Иванов — также. «Я всегда ставил безусловно не- 
о б ходи мым*полное  согласование всех действий этих войск,- писал мне Ива
нов 10 августа,-с Вашей армией и самым настойчивым образом от
вергал возможность каких-либо моих сношений с германцами». Характерно для 
психологии русского генералитета: Н. И., допуская снабжение «астраханцев» за
пасами, оставшимися на Украине, «что требовало согласия немцев», был, одна
ко, глубоко оскорблен тогда «тяжким обвинением, возведенным (на него) аген
турой **,  об (его) не имевших места в действительности с н о ш е н и я х с пред
ставителями германского командования» и «убедительно просил (меня)... рассле
довать источник этих обвинений» ... Остановились астраханцы на Павлове - ли
хом кавалерийском генерале, в политической идеологии которого был только 
монархизм и никаких осложняющих дело «предрассудков». Павлов побывал у ме
ня в Тихорецкой, осведомился об отрицательном отношении моем к новому фор
мированию, но должность принял.

В результате вся эта попытка немцев потерпела полную неудачу. Н: августу 
был сформирован только один батальон в 400 штыков и до конца существова
ния «армии» (начало 19 года) численность ее не превышала 3 тысяч бойцов, из 
которых в феврале 19 года только 1753 могло быть на фронте. Втайне от ру
ководителей организации армейский штаб астраханцев *** считал себя в распоря
жении Добровольческой армии, получая временами указания от ген. Эльснера, 
и заявлял, что «сформированные части готовы перейти в с9став Добровольческой 
армии по первому требованию» ... Добровольческий штаб относился, однако, не
сочувственно к такому распылению сил и к темной политической игре. В резуль
тате штаб Астраханской армии рисовал ген. Эльснеру такие сцены: «офицеры 
по прибытии в Ростов узнают от специально поставленных на вокзале (ваших) 
агентов об ориентации Астраханского войска, источниках его содержания, и до 
60—80% эшелонов желают с места перейти в Добровольческую армию» ... <<За
тем, когда эшелон идет по линии Батайск - Торговая, рьяную агитацию ведут 
(ваши) коменданты станции. В результате значительная часть эшелонов пере
ходит в Добровольческую армию. Но мало того, переходящие начинают все вре
мя корить и упрекать остающихся, издеваться над ними. Проявляется взаимная 
обида и обозление» ... Астраханский штаб просил ген. Эльснера самого «по-брат
ски распределять пополнения» ****•  Ген. Эльспер от содействия укомплектованию 
Астраханской армии отказался, но и не препятствовал ему.

В августе немцы, разочаровавшись в своем формировании, прекратили от
пуск денег Тундутову. Донской атаман давал скудные пособия. И Тундутов в по
исках материальной поддержки обратился в киевскую огранизацию крайних пра
вых - Совет монархического блока *****.  Между ними был заключен 7 сентября 
договор ******, в силу которого ничего не ведавшее офицерство было поставлено 
перед фактом неожиданного применения его патриотических побуждений: «Войско
вой атаман передает всю политическую работу Совету Монархического Блока» 
(ст. 7-я) ... «А страха н с к а я арм и я д о л ж н а быт ь и спользова н а 
для борьбы со всеми противниками восстановления З• 
конопреемственной монархии и воссоздания России» ... 
(ст. 2-я).

Но казна «блока», черпавшая средства также из берлинского источника, 
скоро иссякла, и Астраханская армия все время не выходила из тяжелого кри
зиса.

Осенью Тундутов явился на поклон в Екатеринодар. Пороча всячески дон
ского атамана, он просил разрешения «отложиться» от Донской армии и присое
диниться к Добровольческой. Не считая возможным обострять отношения, я ка
тегорически отказал. По тем же побуждениям и не желая подрывать принцила 
дисциплины, я отклонял многокраные ходатайства астраханских частей о пере
ходе их в полном составе к нам.

Тундутов и его окружение вели праздный и разгульный образ жизни, а «ар
мия» постепенно таяла; таяла от отсутствия пополнений, от ухода из ее рядов 
многих неудовлетворенных и от потерь. попесенных в небольших, но непрерыв
ных боях с большевиками - на крайнем правом фланге донцов, в Манычских 
степях.

* Выделено в письме.*" Сделавшимен ему случайно известным.
•** Начапьник штаоа подполк Рябов-Решетин, ген.-квартирм. подполк. Поле.

водки. -
*"***

Доклады ген. Эйснера № 1499 и 1661 от З и 10 августа 18 г.
Блок возник в результате соглашения между крайними правыми и национа-

листами групп Балашова и В. Бобринского.'"***** Подписали договор:
1) Войсковой атаман Астраханского войска кн. Т у н д у т о в.
2) Командир Астраханского корпуса ген.-лейт. П а в л о в.
3) Управляющий внешним отделом Астрах. каз. войска И. Д о-б р ы н с к и й.
4) Председатель Совета монархического блока С о к о л о в.5) Член- Совета кн. А. Н. Долгоруков.
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Почти одновременно с этой неудачной попытной немцы предприняли дру
гую, назавшуюся им более солидной ввиду общественного положения лица, став
шего во главе дела.

Из всех членов императореной фамилии, оставшихся в живых, тольно 
двое - герцоги Н. и Г. Лейхтенбергсние - приняли всецело «Германскую ориен
тацию». Герцог Н. Лейхтенбергский взял на себя роль посла атамана Краснова 
к гермаиеному императору и, не будучи принят Вильгельмом, устранился в даль
нейшем от политической деятельности. Герцог Г. Лейхтенбергский стал во гла
ве формирования на немецкие деньги - при фактическом участии в штабе ор
ганизации немецких офицеров - так называемой Ю ж н о й арм и и.

Герцог был «флагом>> . Душою организации являлся некто Акацатов, член 
Союза русского народа. Возглавлялась организация созданным Анацатовым сою
зом «Наша Родина>>, в состав которого, кроме герцога и Анацатова (председа
тель), входило еще несколько членов (9), имена которых по интимным соображе
ниям опубликованы не были. В качестве народной и общественной базы мазыва- 
лись такие полумифические организации, как Всероссийский национальный клуб, 
Всероссийский национальный союз, Союз русской молодежи Юга России, Гим
настическое общество «Богатырь». «Крестьянские кооперативы». иеноторая часть 
Союза русского народа и т. д."'.

Организация встретила отрицательное к себе отношение в среде киевеного 
генералитета, но зато с большим увлечением отнеслась к ней группа гр. В. Боб- 
ринекого **.

Монархический лозунг был поставлен ясно и определенно. Политическая же 
ориентация была известна в точности только верхам. Рядовому офицерству сооб
щалось, что Южная армия не имеет никаких обязательств в отношении немцев и 
«создается на деньги, занятые у руссних напиталистов и у монархических органи
заций».

Территория для формирования была представ.11ена ген. Красновым, неизменно 
поощрявшим эти предприятия, «русская» (не донская) — южная часть Боронеж- 
еной губернии, - на которой Акацатов стал водворять администрацию и «искон
ные начала».

Ни один из крупных генералов, к которым обращался союз «Наша Родина». 
не пожелал стать во главе армии. Так до конца своего «самостоятельного» суще
ствования армия оставалась без комащующего; его зам-енял временно начальнж 
штаба, ген. Шильдбах, а наличным составом формируемых частей командовал 
фантически ген. Семенов. Выбор — весьма показательный: Семенов был до того 
удален из отряда Дроздовекого ввиду полной неспособиости в боевом отношении, 
потом из Добровольческой армии — за то, что, будучи начальником нашего вербо
вочного бюро в Харьнове, вступил в связь с немцами и ... отговаривал офицеров 
ехать в Добровольческую армию.

На небольшом клочне Воронежской губернии Акацатов с Семеновым вос
станавливали порядки, давно отошедшие в область истории. Оттуда распространя
лась нездоровая литература, отравлявшая души офицерства реанционным изу
верством и человеноненавистничеством. Оттуда же шла лютая травля Доброваль- 
чесной армии. <<В последних номерах газеты «Наша Родина».— сообщала ниев- 
сная «Азбуна».— нет ни слова о большевинах. Вся газета посвящена грубому по
ношению ген. Алексеева, Шуль:гина, Родзянко и т. д. О ген. Аленеееве газета 
пишет, что это он предал царя, устроив ему ловушну, и что он разложил армию. 
О всех вообще, нто, движимый любовью н несчастной Родине, собрались в Енате- 
ринодаре, газета говорит, что на лицах их «ясно виднеется улыбающийся Азеф» ...

Любопытно, что организатор армии герцог Лейхтенбергский все же счел 
нужным обратиться но мне с письмом, в натором выражал надежду на совместные 
наши военные действия в будущем. Я ответил весьма сдержанно, что это будет 
зависеть от той политини, ноторую поведут руноводители Южной армии.

Кан бы то ни было, но расхождение в политичесних лозунгах армий воспри
нималось в Киеве, по..в идимому, очень остро. Митрополит Антоний, хорошо осве
домленный о настроении правых и принимавший в работе их деятельное участие, 
с одним офицером, общим знаномым, приехавшим в Енатеринодар в начале авгу
ста, передавал мне о нрайнем своем беспокойстве: «Rан бы руссние армии не 
вступили в междуусобную брань>> ...

В приказе донского атамана o-r 26 августа указывалось, что Южная армия, 
равно как Астрахансная и Русская народная армия ***• «в будущем обеспечат пре
делы Дона>>, а «политическими программами их войско не интересуется и их не 
разделяет, имея одну цель - создание сильного государства — Всевеликого вой
ска Донского>>. Эта тирада звучала особенно странно, принимая во внимание, что 
южные части Саратовской и Воронежской губерний были «временно» подчинены

* Доклад офицера штаба Южной армии полковника Хондзынского.
•* Бобринекий Владимир Алексеевич (род в 1852 г ) — помещик и сахарозаводчик. 

граф. Один из организаторов партии «националистов». (Прим. ред.)*''* Фактически формировалась с а м и м атаманом Красновым в южной части Са
ратовской губернии.
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Дону и незадолго перед тем военными губернаторами там были назначены атаман- 
сними приказами начальни:ки формировавшихся войс:к — ген. Семенов*  (Воро- 
нежс:кой) и подполновник Манакин (Саратовской) **•••

И эта вторая попытка немцев и русских германофилов окончилась неудачей. 
Тем более, что немцы, достигнув основной своей цели - посеять рознь, не думали 
вовсе о создании из Южной армии прочной силы: уже в сентябре финансирование 
ими герцога Лейхтенбергского почти пре:кратилось, снабжение ограничено было 
до ничтожных размеров. Н о:ктябрю в <<армию> было до 3 1/2 тысяч шты:ков и са
бель, без обоза, почти без артиллерии, и много небоевого элемента. В войснах соз
давалось тяжелое настроение. Искусственно вызванное взаимное отчуждение и 
озлобление между «южанами» и добровольцами сменялось понемногу явным тяго
тением н Добровольческой армии отдельных лиц и целых частей Южной армии. 
Оно усилилось еще более после произведшего большое впечатление обращения 
Шульгина <<к руноводителям Астраханской и Южной армий» ***•  «Ваша тяж:кая 
жертва была принесена напрасно,- писал он.- Теперь, после того, как Германия 
запросила мира, вы, конечно, сознаете, что она никого спасти не может». У:казы- 
вал выход - «соединиться с людьми, :которые, :ка:к и вы, любят Россию, но :кото- 
рые шли н е€ спасению другими путями»... В Екатеринадаре появились вновь 
делегации от Южной и Астраханской армий с просьбой о присоединении :к Добро
вольческой. «В скором времени,- обобщал свои впечатления Шульгин****,-  сле
дует ожидать массового бегства офицеров из Южной армии в Добровольчес:кую, 
так ка:к офицерство потеряло надежду на то. что верхи Южной армии перестанут 
его делать пугалом в глазах народа».

Но с 30 сентября Южная армия поступила уже в полное подчинение ген. 
Нраснову и потому, чтобы не создавать затруднений атаману, на основании моих 
указаний ген. Драгомиров сообщил Шульгину *****:  «Нужно успокоить офицеров 
Южной армии и убедить их не уходить из ее рядов, та:к как в скором времени все 
равно они попадут под наше начальство и послужат остовом при формировании 
общерусс:кой армии» ...

Влились они в армию действительно, но... слишком поздно - после оконча
тельного развала.

Гяава XVI. ВНЕШНИЕ ЗАТРУДНЕНИН ДОБРОВОЛЬЧЕСКОй 
АРМИИ: ОТНОШЕНИЯ С ДОНСКИМ АТАМАНОМ

Наиболее тяжелые отношения установились у нас с донским атаманом.
На не-большом клочке освобожденной от большевиков русской земли двум 

началам, представленным, с одной стороны, ген. Нрасновым, с другой — ген. 
Але:ксеевым и мною, очевидно, оназалось тесно. Совершенно неприемлемая для 
Добровольческой армии политичес:кая позиция атамана, полное расхождение в 
стратегичесних взглядах и его личные свойства ставили трудно преодолимые пре
пятствия к совместной дружной работе. Утверждая «самостоятельность» Дона ныне 
и «На будущие времена», он не прочь был, одна:ко, взять на себя и приоритет спа
сения России. Он, Нраснов, обладающий территорией, «Народом» и войсном — в 
:качестве «верховного вождя Южной Российс:кой армию> ******, брал на себя за
дачу — ее рунами — освободить Россию от большеви:ков и занять Моеиву *******... 
На этом же пути стояла другая сила - по:ка еще «бездомная», но с непререкае
мым общерусским авторитетом бывшего Верховного — ген. Алексеева и с боль
шим моральным весом и боевой репутацией Добровольческой армии.

Обе стороны, понимая непреложные законы борьбы, считали необходимым 
объединение вооруженных сил, и обе не могли принести в жертву свои убеждения 
или предубеждения. На этой почве началась длительная внутренняя бqрьба — ме
тодами, соответствовавшими характеру руководителей... В то время, когда коман
дование Добровольческой армии стремилось к объединению вооруженных сил 
Юга — путями легальными, атаман Ираснов желал подчинить или устранить со 
своего пути Добровольчес:кую армию; какими средствами — безразлично.

Началось еще в мае, когда неожиданно атаманеним приказом все донские ка
заки были изъяты из рядов Добровольческой армии, что расстроило сильно неко
торые наши части, особенно Партизанский и Ионный полки. Мне пришлось побла
годарить донцов и отпустить их, чтобы не обострять положения и не создавать 
:картины развала ... В :крат:кий период кризиса, пережитого Добровольческой арми

• Приказ 6 августа, № 669.•* Нице-губернатором был назначен известный Аладьин, который и осуществля:^ 
<политическое руководство армИИ» во главе с набранной им сгруппой земских деятелей Саратовской губ,». Численность этой сармию^ была ничтожна.••• Открытое письмо в № 36 «России^ в конце сентября.

**** Записка от 12 октября.
••••• Резолюция от 23 онтября.****** Соединенные Южная. Астраханская и Народная.**••••• Речь в Таганроге. «Приазовский край" 18 г .. No 178.
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ей*  отдельные лица, иногда небольшие части, дезертировали из армии на служ
бу на Дон, встречая там радушный прием. Был даже случай, что целый взвод с 
оружием и пулеметами под начальством капитана Корнилова ** бежал в Новочер
касск; с ним ушел также офицер штаба армии лейтенант флота Поздеев и... мой 
конный вестовой - текинец; характерная мелочь - последний ушел о-двуконь, 
украв, кстати, мою лошадь. Штаб вел по этому ловоду переписку, но безрезуль
татно. Все проходило совершенно безнаказанно. Между тем переход в Доброволь
ческую армию, хотя бы и легальный, расценивалея совершенно иначе. Помню, 
иаиой гнев вызвало впоследствии формирование донским генералом Семилетоным 
после долгих переговоров партизаненаго отряда в Черноморской губернии из дон- 
ених граждан, не обязанных службой на Дону ***... Отряд не представлял из себя 
сиолько-нибуд.ь серьезной силы и, конечно, не мог иметь нинанога лолитичесиого 
значения - по крайней мере я не допустил бы этого. Но ген. Краснов считал, что 
цель Семилетова, «находящегося всецело в руках надетекай партии... поднять ка
заков против лравнтельства и свергнуть его - атамана - с должности» ****... 
В июне ген. Эльснер просил разрешения ген. Краснова привлечь на службу в ар^ 
мию иногородних Донской области и лолучил отиаз, мотивированный тем, что «не- 
ок^пшие еще местные власти не в состоянии будут заставить иногороднее населе
ние выполнить приказ» ***** ... Через несколько дней атаман, однако, отдал приказ 
о наборе иногородних Дона, формируя из них лолх, кадром для которого послу
жили... следовавшие в Добровольческую армию офицеры лейбгвардии Измайлав- 
екого полка. Он откровенно высказывал ген. Алексееву ****** надежду, «что по
лучит гвардейских офицеров от всех толков гвардии» ******** Но измайловцы не 
пошли, а инициатор этой затеи, лолковник Есимантовский, формировавший полк 
(лотом бригаду) при помощи несиольних офицеров лейбгвардии Финляндского лол
ка, через два месяца, подчиняясь общему настроению, писал уже покаянное пись
мо ген. Алексееву ******** целью его было только «привести в Добровольческую 
армию готовый полк без расходов от нее». Есимантовский испрашивал указаний. 
«Когда и как сделать лереход в армию»...

Наиболее осложнений доставил нам волрос с отрядом полковника Дроздов
ского. Прибыв в Новочеркасск 25 апреля, Дроздовекий в тот же день донес мне, 
что «ОТряд прибыл в мое распоряжение» и «ожидает лриказаний». Но время шло, 
назревал 2-й Кубанский поход, а начало его все приходилось откладывать: более 
трети всей армии - бригада Дроздовеного - оставалась в Новочеркасске. Это 
обстоятельство прелятствовало организационному слиянию ее с армией, нарушало 
все мои расчеты и не давало возможности подготовить операцию, о наторой было 
условлено с ген. Красновым 15 мая ********* По просьбе Краснова, отряд Дроз- 
довекого разбрасывался частями по области: ионница дралась в Сальсном окр-уге. 
лехота употреблялась <<На очистиу от большевиков» Ростова и Новочеркассю^,. на 
карательные эиследиции по крестьянским деревням севера области. Я требовал 
присоединения бригады, Дроздовекий ходатайствовал об отсрочке для отдыха, орга. 
низации и пополнения. Краснов упрашивал Дроздовеного не понидать Новочер
касск — публично, на лараде перед строем, и более интимно в личных разгово
рах с Дроздовским. Атаман порочил Добровольчесиую армию и ее вождей и угова
ривал Дроздовекого отложиться от армии, остаться на Дону и самому возглавить 
добровольческое движение под общим руководством Краснова **********. Слухи об 
этих переговорах и якобы колебаниях Дроздовекого *********** дошли до офицеров 
его отряда и вызвали среди них беспокойство. По лросьбе офицеров командир 
сводно-стрелкового полка, полковник Жебрак, обратился по этому ловоду к Дроз- 
довекому и лолучил от него успокоительное заверение. Позднее Дроздовекий так 
писал мне о новочеркасских интригах: «Считая преступным разъединять силы, на
правленные к одной цели, не лреследуя никаких личных интересов и чуждый ме
лочного самолюбия, думая исключительно о пользе России и вполне доверяя Вам, 
как вождю, я категорически отказался войти в какую бы то ни было комбинацию. 
во главе которой не стояли бы Вы»...

Я ждал присоединения отряда, без чего нельзя было начинать операцию, ата
ман всемерно противился этому и в то же время... <<Настаивал на немедленном 
наступлении — надо использовать настроение казаков, их порыв, надо воспользо
ваться растерянностью комиссаров» ...

• Май. См. ниже.
,.,. Однофамилец генерала.

,...,. Такой набор разрешался всем армиям, кроме Добровольческой. Приказ 
войску Донскому М 921.**** Отчет о разговоре ген. Краснова и Эльснера 18 октября.***** Доклад ген. Эльснера 7 июня, М 144.****** Письмо Ген. Алексеева мне от 26 июня, № 59.******* Гвардейцы собирались тогда при 1-м офицерском полку Добров. армии.

******** От 31 авгУста.********* Свидание в Манычсиой. См. ниже .."********** Доклад нолн:овнин:а Дроздовского.*••******** Долго еще Краснов в заседаниях nравительстеа, немцам и вообще при 
веяном удобном случае повторял, что сотряд полк. Дроздовеного nонинет Добровольче
скую армию и перейдет иа службу и Донскому или Астраханскому (?) войску^. Протокол 
заседания 26 июня.
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После беседы с Жебраном Дроздовекий приехал в Мечетинсную, отряд его 
был зачислен в начеетве 3-й бригады в Добровольческую армию и 23 мая высту
пил нц соединение с ней.

Все эти неудачи не останавливали, однако, атамана перед попытками созда
ния подчиненной ему Российской армии. Свое недоумение он высказал однажды в 
письме н ген. Алексееву: <<На земле войска Донского, а теперь и вне ея я рабо
таю совершенно один. Мне приходится из ничего создавать армию... снабжать, 
вооружать и обучать ее. В Добровольческой армии много е-сть и генералов, и офи
церов, которые могли бы взять на себя работу по созданию армий в Саратовеной 
и Воронежской губерниях, но почему-то они не идут на эту работу» *...  Краснов не 
хотел понять, что его попытни обречены на неуспех просто в силу психологии 
русского генералитета и офицерства, глубоко чуждой основным положениям ата
манской политики. Попытки — вместе с тем неизбежно, даже независимо от чьей- 
либо злой воли, ослаблявшие и расстраивавшие Добровольческую армию.

Ввиду явной неудачи формирования Южной армии руноводители ее вынуж
дены были передать ее в полное подчинение генералу Краснову**.  30 сентября 
состоялся атаманский приказ о создании Особой Южной армии, в составе которой 
должны были формироваться три корпуса: Воронежский (бывшая Южная армия), 
Астраханский (бывшая Астраханская армия) и Саратовский (бывшая Руосная на
родная армия). На новую армию возлагалась «защита граняц Всевелиного войска 
Донского от натиена красногвардейских банд и освобождение Российского госу
дарства».

Вознин вопрос о возглавлении армии генералом с общероссийским именем, 
чтобы привлечь таким образом офицерство. Но такого найти не удавалось. С ген. 
Щербачевым, жившим в Яссах, атаман не смог войти в связь. Ген. Драгомиров, 
проезжая в августе из Киева через Новочеркасск, <<У м ы ш л е н н о уклонился от 
встречи с Красновым», ибо,- как он писал мне впоследствии ***.-  «МЫ стояли 
на столь различных точках зрения в вопросе о дружбе с немцами, что наш разго
вор мог бы иметь результатом только крупную ссору, с чего мне вовсе не хотелось 
начинать свою деятельность на Юге России». Тем не менее 30 сентября Краснов 
обратился н Драгомирову **** с предложением принять новую армию. Горячий 
Драгомиров ответил, что в этом формировании он «Видит продолжение той же 
немецной политики - divide et irnpera - которая привела нашу Родину н пропа
сти», и потому «предложение этого поста равносильно (для него) оскорбле
нию» *****

Остановился Краснов на Н. И. Иванове. К этому времени дряхлый старик 
Н. И., пережив уже свою былую известность, связанную с вторжением в 1914 го
ду армий Юга-западного фронта в Галицию, проживал тихо и незаметно в Ново
черкасске. Получив предложение Краснова, он приехал но мне в Екатеринодар, не 
желая принимать пост без моего ведома. Я не противился, но не советовал ему 
на склоне дней давать свое имя столь сомнительному предприятию.

Однако, вернувшись в Новочеркасск, Иванов согласился.
25 октября мы прочли в газетах атаманский приказ о назначении Н. И., за- 

нанчивавшийся словами: «Донские армии восторженно приветствуют вождя их но
вой армии — армии Российской» ...

Бедный старик не понимал, что нужен не он, а бледная уже тень его имени. 
Не знал, что пройдет немного времени и угасшую жизнь его не заинтересованный 
более Краснов передаст истории с такой эпитафией: <<Пережитые им (ген. Ивано
вым) в Петербурге и Киеве страшные потрясения и оскорбления от солдат, ко
торых он так любил, а вместе с теми немолодые уже годы его отозвались на нем 
и несколько расстроили его умственные способностИ>> ...

Ген. Иванов умер 27 января, увидев еще раз крушение своей армии, особен
но трагическое в войснах Воронеженого корпуса ***"'**.

Я шел с армией походом, вел ежедневно кровавые бои, требовавшие большого 
нравственного напряжения и известного душевного равновесия... А из нашего ты
ла, из Новочеркасска, все чаще шли вести — возмущающие и волнующие. Это 
были не просто слухи, а фанты, документы, основанные на словесных и письмен
ных излияниях не в меру злобствовавших ненавистников Добровольческой армии.

Атаман в заседаниях правительства, в речах и беседах... командующий Дон
ской армией ген. Денисов публично в офицерених собраниях — поносили и Добро
вольческую армию, и вождей ее. Поносили все - нашу стратегию, политику, нрав
ственный облик начальнинод и добровольцев. «Достоверные сведения» о полном 
развале Добровольческой армии были любимой темой донених руноводите- 
лей *******

"От 8 сентября, .No 172.
*" С ноября, после падения немцев, средства — 76 миллионов — обязался доста

вить гетман. Но до своего падения отпустил только 4'/, миллиона.
""* Письмо от 3 августа 1922 г. в опровержение слов ген. Краснова о личных пе

реговорах с ним. («Архив рус. рев.:о, статья «Веев. войско Донское:о.)**** Тогда уже помощнику Главнокомандующего Добровольческой армией.
"**** Письмо от 12 октября, .N! 148. Я ознакомился с его содержанием только после 

отправки.
•••••• б. Южная армия.

*****"* Письма гег Алексеева и отчеты о заседаниям

7. «Октябрь:о .N! 10.
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Даже самый поход наш был заранее опорочен. В заседании 26 июня Ираснов 
заявил •. что Добровольческая армия «оставила без всякого предуnреждения 
Донского правительства в ночь на 11 июня линию Мечетинекая - Нагальницкая, 
чем Донская армия поставлена в крайне тяжелое положение, ибо получилось об
нажение фронта». Этот упрек брошен был армии, двинутой во В т о рой Н у б а н
с к и й поход, имевший одной из ближайших задач освобождение Задонья и тот 
общий результат, который в отчете Иругу Денисова выражен был следующими 
словами: «Быстрое движение войск и начало очищения Сальского округа обозна
чились после успехов Добровольческой армии. взявшей Торговую... ОсвободилисЪ 
(также) от противника южные части Ростовского и Черкасского округов, отпала 
угроза Новочеркасску с юга, и вместе с тем мы смогли за счет Азовского и Тихо
рецкого направлений усилиться на других фронтах, а с прибывшими подкреплени
ями перейти к более активным действиям»...

Отношения верхов отражалцсь в низах - особенно в буйном, несдержанном 
новочеркасском тылу. На этой нездоровой почве пьяный скандал разрастался в со
бытие. перебранна подгулявших офицеров - в оскорбление Донского войска или 
Добровольческой армии. Были. конечно, и чисто бытовые причины недоразуме
ний между «хозяевами» и «пришельцами». «Хозяева» были замкнуты в кастовых 
перегородках. несколько эгоистичны и не слишком приветливы. Но если правы 
были доброво.'!Ъцы, жалуясь неоднократно на дурное отношение к ним казаков, 
то и те имели не раз основание для такого отношения в поведении части добро
вольческого офицерства: в их нескрамной самооценке, в полупрезрительном отно
шении к донским частям, наконец в «назойливой браваде монархическими идея
ми». Правда, эти отношения складывались резко только в тыловых гарнизонах, а 
если и отражались в армии, то в гораздо более умеренных формах. Вообще же в 
массе своей добровольчество и донское казачество жили мирно, не следуя приме
РУ своих вождей.

Очевидно, в этой распре были не сов-сем правы и мы. Ген. Алексеев писал 
мне 26 июня: «Отношения (между атаманом и Добровольческой армией) не хоро
ши и вредят нам сильно ... В особенности принимая во внимание, что и ген. Дени
сов совсем не принадлежит к числу наших друзей. Примеру главных деятелей 
следуют исполнители. Полагаю, что в некоторых случаях нужно из-менить тон на
ших сношений, так как в создавшейся атмосфере взаимного раздражения работать 
трудно. И, только когда мы окончим счеты. можно будет высказать все накипев
шее на душе за короткое время с 15 мая». М. В. упустил из виду одно — что 
почти вся ориентировка с Дона исходила от него**  Только, что он умел обыкно
венно облекать эти отношения во внешние дипло матические фор мы, я не постиг 
этого искусства. Наждое его письмо дышало недовернем и осуждением общей по- 
литюш атамана и Денисова и их отношений к Добровольческой армии. Насколько 
глубоко был о это недоверие, видно из переписки между ними. имевшей место в 
августе.

. - 10 августа ген. Алексеев, находившийся тогда в Екатеринодаре, под влия- 
цием донесений из Новочеркасска телеграфировал Ираснову •••: «Негласно до ме
ня доходят сведения, что предполагаются обыски и аресты моего политического 
отдела ****.  Если это правда, то такой акт, ничем Jie вызванный, будет означать в 
высокой мере враждебное отношение к Добровольческой армии, Разве кровь 
армии (пролитая) за Дон позволяет такой унизительный щаг».

Ген. Нраснов, вероятно, искренно ответил: «Я удивляюсь, что Ваше Высо
копревосходительство допускает думать, что такой акт к дружеской нам Добро
вольческой армии возможен. Прошу арестовать как злостных провокаторов лиц, 
распускающих такие слухи. Враги Дона ни перед чем не стесняются, чтобы вы
звать вражду и недовольство в той армии, которой Дон так многим обязан и в 
которой видит будущее России» *****...

Нак жаль, что в то же время у атамана и Денисова не находилось для этого 
сбудущего России» иного эпитета, чем:

- Странствующие музыканты.
Или:
- Банды!
В случайном признании атаманом значения армии бЬ1ло, вероятно, и неко

торое отражение донских настроений... Ведь не только пафос и правила вежли
вости или «кадетская интрига» руководили Большим Войсковым Иругам — тем 
самым «мудрым» кругом, который переизбрал атамана Нраснова.— когда Нруг, 
собравшись осенью 18 года, обратился к армии с ответным приветствием: « ...С 
чувством глубокой радости (мы) выслушали братский привет и пожелания успеха 
в нашей работе. Слухи, доносившиеся к нам даже в самые отдаЛенные хуторские 
углы о нарушенных сердечных отношениях с вами, тревогой и скорбью отзыва

• Из протоколов заседаний.
** Ген. Алексеев жил тогда в Новочеркасс:н:е.

*** No 187.
***• Отдел оставался еще в Новочеркасске.

“*** 13 августа, N 551 •
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лись в наших сердцах. Но теперь тревога рассеяна... У Тихого Дона нет доста
точно сильных слов для выражения сваих чувств преклонения перед вашими под- 
витами, но есть горячая любовь и межреннее желание не словами, а д€Лом слу
жить вам в вашей тяжелой, святой работе» *•••

Было два человека - Богаевский и Эльснер - оба люди спокойные и урав
новешенные, которые больше других работали над тем, чтобы отладить трения 
между Новочеркасском и ставкой Добровольческой армии, но им это решительно 
не удавалось. Что касается меня лично , то, чтобы не терять душевного равно
весия и не создавать самому каких-либо поводов для осложнений, я с конца 
июня 1918 года прекратил совершенно переписку с ген. Красновым; возобнови
лась она ненадолго, в силу необходимости, только после объединения командо
вания в 1919 году. Но атаман продолжал писать пространно моим помощникам, 
вызывая в них не раз глубокое недоумение.

Так, в октябре 1918 года он писал ген. Драгомирову **:
« .. . У Вас после тяжелых боев прорвался Сорокин с отрядом, и Ваши и мои 

враги пустили слух, что ген. Деникин нарочно вып у с т и л его, чтобы не дать 
Краснову взять Царицын. Судите сами, Абрам Михайлович, такими слухами, 
такими грязными сплетнями на чью мельницу мы льем воду»...

Возмуrценный ген. Драгомиров 13 октября отвечал:
« ... Вашим вопросом - «на чью мельницу мы льем воду»,- Вы как будто 

возглагаете вину на нас за эти сплетни ... Неужели не ясно, что Добровольческая 
армия из сил выбивается, чтобы сдержать напор большевиков, значительно пре
вышающих (ее) в силах и неизмеримо обильнее снабженных боевыми припасами. 
Неужели последние кровопролитные и упорнейшие бои, в коих гибли с несрав
ненным геройством офицерские части армии, дают кому-либо право сколько- 
нибудь серьезно останавливаться на приведеиной Вами грязной сплетне о вы
пуске Сорокина. Неужели по своей доброй воле Добровольческая армия два ме
сяца дерется изо дня в день все на тех же по^ициях, а города и станицы перио
дически переходят из рук в руки при всех ужасах, которыми сопровождаются 
для жителей эти переходы» ...

Любопытно, кто же, однако, распространял «такие грязные сплетни»?
В те же дни *"'*  Краснов писал в Екатеринадар донскому представителю, ген. 

Смагину:
« . . . Мы ведем борьбу с восемью советскими армиями, в то время как против 

Добровольческой армии только одна армия - Сорокина и та более, чем наполо
вину, вып у щ е н а против нас... Прибытие отряда Сорокина****  и дивизии Жло
бы, лепреследуемых по пятам добровольцами, и удар их в тыл нашим войскам 
у Царицына произвели на казаков угнетаюrцее впечатление» ...

« ... Конечно, это письмо только т е м а для Вас. Оно не для огласки»,— 
заканчивал ген. Краснов.

Я чувствую, что посвятил слишком много строк и внимания розни <<белых 
генералов». Но это было. Внося элемент пошлости и авантюризма в общий ход 
кровавой и страшной борьбы за спасение России и отражаясь роковым образом 
на ее исходе.

Г лава XVll. КОНСТИТУЦИЯ ДОБРОВОЛЬЧЕСКОЙ ВЛАСТИ. 
ВНУТРЕННИЙ КРИЗИС АРМИИ: ОРНЕНТАЦНН Н ЛОЗУНГИ

В станицах Мечетинекой и Егорлыкекой жила Добровольческая армия - 

на «чужой» территории, представляя своеобразный бытовой и военный организм, 
пользовавшийся полным государственным иммунитетом.

С первого же дня моего командования без каких-либо переговоров, без 
приказов, просто по инерции утвердилась та неписаная конституция Доброволь
ческой армии, которой до известной степени разграничивалея ранее круг вед^ 
ния генералов Алексеева и Корнилова. Ген. Алексеев сохранил за собой обrцее 
политическое руководство, внешние сношения и финансы, я - верховное управ
ление армией и командование. За все время нашего совместного руководства 
этот порядок не только не нарушалея фактически, но между нами н е был о н и 
разу разговор а о пре д е л ах к о м п ете н ц и и н а ш ей в л а с т и. Этим 
обстоятельством определяется всецело характер наших взаимоотношений и мера 
взаимного доверия, допускавшая такой своеобразный д уализм.

Щепетильность в этом отношении ген. Алексеева была удивительна - даже 
во внешних проявлениях. Помню, в мае в Егорлыкской, куда мы приехали оба 
беседовать с войсками, состоялся смотр гарнизону. Несмотря на все мои прось

* Телеграмма М 10 от 18 августа 1918 г.
•• No 02 без даты. .*** 13 октября. Л'> 010.

**** Сорокин никогда не выходил к Царицыну. Как увидим ниже, в октябре против 
Добровольческой армии было большевистских войсн 9З тыс. при 124 орудиях.
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бы, он не согласился принять парад, предоставив это мне и утверждая, что 
«власть и авторитет командующего не должны ничем умаляться». Я чувствовал 
себя не раз очень смущенным перед строем войск, когда старый и всеми уважае
мый вождь ехал за мной. Rажется, один только раз, после взятия Екатерина- 
дара, я убедил его принять парад дивизии Покровского, сказав, что я уже смот
рел ее.

В то же время на всех заседаниях, конференциях, совещаниях по вопросам 
государственным, на всех общественных торжест.вах первое место бесспорно и 
неотъемлемо принадлежало Михаилу Васильевичу.

В начале июня, перед выступлением моим в поход, ген. Алексеев переехал 
из Мечетинекой в Новочернасек и попал сразу в водоворот политической жизни 
Юга. Его присутствие там требовалось в интересах армии. Работая с утра до 
вечера, он вел сношения с союзниками, с политическими партиями и финансо
выми кругами, налаживал, насколько мог, отношения с Доном и своим автори
тетом и влиянием стремился привлечь отовсюду внимание и помощь н горячо 
любимой им маленьной армии.

Но временная наша разлуна имела и свои отрицательные стороны. При 
ген. Аленеееве образовался «военно-политичесний отдел», начальником которого 
стал полновник ген. штаба Лисовой. Этот «отдел» был пополнен молодыми людь
ми, обладавшими, по-видимому, повышенным честолюбием... Вскоре началась 
нервирующая переписка по мелним недоразумениям между отделом и штабом 
армии. Даже милейший и добродушнейший Эльснер стал жаловаться на «двое
властие» в Новочернасене и на Лисового, который «весьма ревностно следил, не 
получает ли кто-либо, а главное (он - Эльснер) наних-либо политических 
сведений помимо него». Бывали случаи и посерьезнее. Так, например. совер
шенно неожиданно мы прочли в газете *,  случайно попавшей в армию, офици
альное уведомление от «военно-политичесного отдела», что уполномоченными 
представителями армии по формированию пополнений («начальники центров») 
являются только лица, снабженные собственноручными письменными полномо
чиями ген. Алексеева... Это сообщение поставило в ложное положение меня и в 
роль самозванцев - начальников разбросанных повсюду по Украине и Дону 
«центров» и вербовочных бюро, которые назначались мною и рухооодились 
штабом. В архиве я нашел переписку, свидетельствующую, что это сделано было 
самовольно «молодыми людьми». Положение осталось. конечно, прежним.

По инициативе «отдела» и за подписью Лисового так же неожиданно по
явилось в газетах сообщение, вносившее серьезное изменение в <конституцию» 
Добровольческой армии. В этом сообщении «ввиду неправильного осведомления 

• общества» разъяснялась сущность доброоольчесной иерархии, причем ген. Алек
сеев был назван впервые В е р х о в н ы м р у н о в о д и т е л е м Д о б р о в о л ь- 
ч е с н о й а р м и и.

Так как в моих глазах моральное главенство ген. Аленееева было и без того 
неоспоримым, то официальное сообщение не могло внести в жизнь армии наних- 
либо перемен, тем более что прантика «дуализма» осталась без ущерба. М!не 
казалось лишь несколько странным, что узнал я о новом положении из газет, а 
не непосредственно.

Об этих эпизодах я никогда не поднимал разговора с ген. Алексеевым.
Все политические сношения, внутренние и внешние, вел ген. Алексеев, пе

ресылая мне из Новочеркасска исчерпывающие сводки личных переговоров и 
подлинные донлады с мест. С большинством исходивших от него лично письмен
ных сношений я ознакомился только последствии. Но то взаимное доверие, 
которое существовало между нами, вполне гарантировало, что ни одного важного 
шага, изменяющего позицию Добровольческой армии, не переговорив со мною, 
ген. Алексеев не предпримет. И я со спокойным сердцем мог вести армию в бой.

С половины июля М. В. был опять при штабе армии - сначала в Тихорец- 
ной, потом в Екатеринодаре, и личное общение наше устраняло возможность 
каких-либо трений, создаваемых извне.

Добровольческая армия сохраняла полную независимость от политических 
организаций, союзников и врагов. Непосредственно возле нее не было и видных 
политических деятелей. .

Между прочим, и на Дону были попытки организации государственной вла
сти и возглавления добровольческого движения, встретившие отпор со стороны 
ген. Алексеева: Родзянко совместно с проживавшими в Ростове и Новочеркасске 
общественными деятелями усиленно проводил идею созыва верховного совета из 
членов всех четырех дум. Присылал гонцов и в мою ставку. Писал мне о необ
ходимости сво что бы то ни стало осуществить (эту) идею», так как св этом од
ном спасение России:^>. Но при этом, к моему удивлению, ставил «непременным 
условием, чтобы М. В. Алексеев был абсолютно устранен из игры» **.  Я ответJiл, 

• «Вечернее время» 18 г., .N'o 16.*" Письмо от 7 кюня.
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что общее политическое руководство армией находится в руках М. В., к кото
рому и следУет обратиться по этому вопросу непосредственно... Алексеева я не 
посвятил в нашу переписку - и без того между ним и Родзянко существовали 
враждебные отношения.

Не было при нас и никакого кадра гражданского управления, так как армии 
предстояло выполнение частной временной задачи в Ставропольской губернии и на Нубани, и ген. Алексеев, вовлеченный в переговоры о создании общерус
ской власти за Волгой, не считал пока нужным создавать какой-либо аппарат 
при армии.

Мы оба старались всеми силами отгородить себя и армию от мятущихся, 
борющихся политических страстей и основать ее идеологию на простых, бесспор
ных национальных символах. Это оказалось необычайно трудным. «Политикам 
врывалась в нашу работу, врывалась стихийно и в жизнь армии.

Первый Нубанский поход оставил глубокий след в психике добровольцев, 
наполнив ее значительным содержанием - отзвуками смертельной опасности, 
жертвы и подвига. Но вместе с тем вызвал невероятную моральную и физичес
кую усталость. Издерганные нервы, утомленное воображение требовали отдыха 
и покоя. Хотелось всем пожить немного человеческой жизнью, побы'l'ь в обста
новке семейного уюта, не слышать ежедневно артиллерийского гула.

Искушение было велико.
От Ростова до Ниева и Пскова были открыты пути в области, где не было 

ни войны, ни большевиков, где у многих оставались семьи, родные, близкие. 
Формальное право на уход из армии было неоспоримо: как раз в эти дни (май) 
для большинства добровольцев кончался обязательный четырехмесячный срок 
пребывания в армии... Ворвавшаяся в открытое «окно» жизнь поставила к тому 
же два острых вопроса — об «ориентации» и «политических лозунгах». Для 
многих - это был только повод нравственного обоснования своего ухода, для 
некоторых - действительно мучительный вопрос совести.

Нризис в армии принял глубокие и опасные формы.
Германофильство смутило сравнительно небольтую часть армии. Актив

ными распространителями его в армейской среде были люди заведомо авантю
ристического типа: доктор Всеволжский, Ратманов, Сивере и др., ушедшие из 
армии и теперь формировавшие на немецкие деньги в Ростове и Таганроге ка
кие-то «монархические отряды особого назначения»... Панченко, издававший 
грубые, демагогические «бюллетенив — чрезмерно угодливые и рассчитанные 
на слишком невежественную среду; в них, например, создавшиеся между Гер
манией и Россией отношения объяснялись как результат «агитации наших со
циалистов, ибо главным врагом (своим) они почему-то считали И м пера т о р а 
В и л ь г е л ь м а, к о т о р о г о м и р о в а я и с т о р и я с n р а в е д л и в о н а
з о в е т В е л и к и м» *•  Немецкие деньги расходавались широко, но непроизводи
тельно. Впрочем, иногда цели достигали: начальником самого ответственного 
разведочного узла ДОровольческой армии в Ростове какими-То непостижимыми 
путями оказался некто «полковник Орлов» **,  состоявший агентом немецкой 
контрразведки и членом организации Всеволжского...

Влияние более серьезное оказывали киевские германофилыжие круги. Но 
и они не могли побороть прочно установившиеся взгляды военной среды, нахо
дя отклик главным образом в той части офицерства, которая либо искала пово
дов «выйти из бойни», либо использовала немецкие обещания в качестве агита
ционного материала против командования.

Несравненно труднее обстоял вопрос с лозунгами.
«Великая, единая и неделимая Россия» - говорило уму и сердцу каждого 

отчетливо и ясно. Но дальше дело осложнялось. Громадное большинство команд
ного состава и офицерства было монархистами. В одном из своих писем *** ген. 
Алексеев определял совершенно искренне свое убеждение в этом отношении и 
довольно верно офицерские настроения:

« ...Руководящие деятели армии сознают, что нормальным ходом событий 
Россия должна подойти к восстановлению монархии и, конечно, с теми поправ
ками, кои необходимы для облегчения гигантской работы по управлению для од
ного лица. Нак показал продолжительный опыт пережитых собмтай, никакая 
другая форма правления не может обеспечить целость, единство, величие госу
дарства, объединить в одно целое разные народы, населяющие его территорию. 
Так думают почти все офицерские элементы, входящие в состав Добровольчес
кой армии, ревниво следящие за тем, чтобы руководители не уклонились от 
этого основного принципа» ****.

* Курсив в подлиннике.** Как выяснилось впоследствии — человек с темным прошлым, по имени И. В. 
Добровольский.

*** Письмо к ген. Щербачеву от 31 июля 18 г.
**** Я предпочитаю изобразить взгляд М. В. его собственными словами и утверж

даю, что этот взгляд был присущ ему во всех стадиях нашей совместной деятельно
сти на Юге России.
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Но в мае - июне настроение офицерства под влиянием активных правых об
щественных кругов было значительно сложнее. Очень многие считали необхо
димым немедленное официальное признание в армии монархического лозунга. 
Это настроение проявлялось не только внешне в демонстративном ношении ро
мановских медалей, пении гимна и т. п., но и в пекотором брожении в частях 
и... убыли в рядах армии. В 'Частности, появились офицеры - агитаторы, скло
нявшие добровольцев к участию в тайных организациях; в своей работе они 
злоупотребляли и именем в. кн. Николая Николаевича. Меня неприятно удивила 
однажды сцена во время военного совета перед походом: Марков резко отозвал
ся о деятельности в армии монархических организаций; Дроздовекий вспылил:

- Я сам состою в тайной монархической организации... Вы недооценивав-. те нашей силы и значения ...

В конце апреля в обращении к русским людям я определил политические 
цели борьбы Доб^ювольческой армии •. В начале мая мною, с ведома ген. Алек
сеева, был дан наказ представителям армии, разосланным в разные города, для 
общего руководства:

I. Добровольческая армия борется за спасение России путем 1) создания 
сильной дисциплинированной н патриотической армии; 2) беспощадной борьбы 
с большевизмом; 3) установления в стране единства государственного и право
вого порядка.

II. Стремясь к совместной работе с о в с е м и р у се к и м и людьми, го
сударственно мыслящими, Добровольческая армия не может принять партийной 
окраски.

III. Вопрос о формах государственного строя является последующим эта
пом и станет отражением воли русского народа после освобождения его от раб
ской неволя и стихийного помешательства.

IV. Никаких сношений ни с немцами, ни с большевиками. Единственно 
приемлемые положения: уход из nределов России первых и разоружение и сдача 
вторых.

V. Желательно nривлечение вооруженных сил славян на основе их истори
ческих чаяний, не нарушающих единства и целостности русского государства, и на началах, указанных в 1914 году русским Верховным главнокомандующим.

Оба эти обращения нашпи живой оталик, но... не совсем сочувственный.
Офицерство не удовлетворялось осторожным «У м о л ч а н и е м:ео Алексее

ва - формулой, которая гласно не расшифровывалась, разделялась многими 
старшими начальниками и в цитированном мною выше письме •• была высказа
на вполне откровенно: < ... Добровольческая армия не считает возможным теперь 
же принять определенные попитические лозунги ближайшего государственного 
устройства, признавая, что вопрос этот недостаточно еще назрел в умах всего 
русскота народа и что преждевремеено Объпвленный лозунг может пишь за
труднить вылолнение широких государственных задача.

Еще менее, конечно, могло удовпетворить офицерство мое «н е пре дре- 
ш е н и е» и в особенности моя декларация с упоминанием об Учредительном- 
собрании и народоправстве. Начальники бригад доложили мне, что офицерство 
смущено этими терминами ... Такое же впечатление произвели они в другом круп
ном центре противобольшевистского движения — Киеве. Ген. Лукомский писал 
мне в то время ***:  < ... Я глубоко убежден, что это воззвание вызовет в самой ар
мии и смущение, и раскол. В стране же многих отшатнет от желания идти в ар, 
мию или работать с ней рука об руку. Может быть, до вас еще не дошел пульс 
биения страны, но должен Вас уверить, что поправе н и е произошло громад
ное. Что в с е п а р т и и, кроме социапистических, видят единственной приемле
мой формой конституционную монархию. Большинство отрицае.т возможность 
созыва нового Учредительного собрания, а те. кто допускают, считают, что чле
нами таковото могут быть допущены лишь цензовые элементы. Вам необходимо 
высказаться более определенно и ясно» ...

Милюков сообщал ЦК партии в Москву, что он светупил уже в сношения 
с ген. Алексеевым, чтобы убедить его обратить Добровольческую армию на слу
жение этой задаче ****...  А кн. Г. Трубецкой несколько позже в своем донесении 
Правому Центру*****  недоумевал: < ... как все переменилось Ведь, как это ни ди
ко, но для штаба Добр^мльчетюй армии, например, позиция Милюкова слиш
ком правая, ибо они все еще не отделались от полинявших побрякушек, вроде 
Учредительного собрания, и не выеказались еще за монархию:ео.

Атмосфера в армии сгущалась, и необходимо было так или иначе разряди'!Ъ 
ее. Дав волю тогдашним офицерским пожеланиям, мы ответили бы и слагавшим

* Денларацил от 2З апреля. См. Т. 11., гл. XXXI.
** Алексеева к Щербачеву.

*"" 14 мал 18 г.
•*** Объединение России путем контакта с немцами и восстановление конституци

онной монархии. Письмо 7 мал 18 г.***** 30 Р.ЮЛЯ 18 Г.
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ся тогда настроениям значительных групп несоциалистической интеллигенции, 
но рисковали полным разрывом с народом, в частности, с казачеством — тогда 
не только не склонным к приятию монархической идеи, но даже прямо враждеб
ным ей.

Мы решили поговорить непосредственно с офицерами.
В станичном правленив в Егорлыкекой были собраны все начальники, до 

взводного командира включительно. Мы не еговаривались с ген. Алексеевым 
относительно тем беседы, но вышло так, что он говорил о немцах, а я о монар
хизме.

В пространной речи ген. Алексеев говорил о немцах как о «враге жестоком 
и беспощадном» — таком же враге, как и большевики • .. . Об их не честной поли
тике, об экономическом порабощении Украины... О колоссальных потерях нем^ 
цев, об истощении духовных и материальных сил германской нации, о малых 
шансах ее на победу ... О Восточном фронте ... О том^будущем, которое сулит 
России связь с Германией: «политически — рабы, экономически — нищие»... 
Словом, обосновал два наши положения:

1) Союз с немцами морально недопустим, политически нецелесообразен.
2) Пок а — ни мира, ни войны.
Я сказал кратко и резко:
«Была сильная русская армия, которая умела умирать и побеждать. Но, 

когда каждый солдат стал решать вопросы стратегии, войны или мира, монар^ 
хин или республики, тогда армия развалилась. Теперь повторяется, по-видимому, 
то же. Наша единственная задача - борьба с большевиками и освобождение от 
них России. Но этим положением многие не удовлетворены. Требуют немедлен
ного поднятия монархичесжого флага. Для чего? Чтобы тотчас же разделиться 
на два лагеря и вступить в междуусобную борьбу? Чтобы те круги, которые 
теперь если и не помогают армии, то ей и не мешают, начали активную борьбу 
против нас? Чтобы 30-тысячное ставропольское ополчение, с которым теперь 
идут переговоры и которое вовсе не желает монархии, усилило Красную армию 
в предстоящем нашем походе? Да, наконец, какое право имеем мы, маленькая 
кучка людей, решать вопрос о судьбах страны без ее ведома, без ведома рус
ского народа?»

«Хорошо — монархический флаг. Но за этим последует естественно требой 
ванне и м ен и. И теперь уже политические группы называют десятон имен, в 
том числе кощунственно в отношении великой страны и великого народа произ
носится даже имя чужеземца — греческого принца. Что же, и этот вопрос будем 
решатъ поротно или разделимся на партии и вступим в бой?»

«Армия не должна вмешиваться: в политику. Единственный выход - вера 
в своих руководителей. Кто верит нам - пойдет с нами, кто не верит - оставит 
армию^.

«Что касается лично меня, я бороться за форму правления не буду. Я веду 
борьбу только за Россию. И будьте покойны: в тот день, когда я почувствую яс 
но, ЧТО биение пульса армии расходится с моим, я немедля оставлю свой пост, 
чтобы продолжать борьбУ другими путями, которые сочту прямыми и честными».

Мои взгляды в отношении «политических лозунгов» несколько расходились с алексеевскими: ген. Алексеев принял формулу у м о л чания-отнюдь, ко
нечно, не по двоедушию. Он не предусматривал насильственного утверждения в 
стране монархического строя, веря, что восприятие его совершится естественно 
и безболезненно. "У нас - мои взгляды разделяли всецело Романовский и Мар
ков - не было такой веры. Мы стояли поэтому совершенно искренне на точке 
зрения более полного н е п р е д р е ш е н и я г о с у д а р с т в е н н о г о с т р о я.

Я говорил об этом открыто всегда. В начале — так же, как и в конце своего 
командования. Через полтора года на Верховном Круге в Екатеринадаре мне 
опять придется коситься этого вопроса ••: « ... Счастье родины я ставлю на пер
вом плане. Я работаю над освобождением России. Форма правления для меня 
вопрос второстепенный. И если когда-либо будет борьба за форму правления — 
я в ней участвовать не буду. Но, нисколько не насилуя совесть, я считаю оди
наково возможным честно служить России при монархии и при республике, лишь 
бы знать уверенно, что народ русский в массе желает той или друтой власти. 
И, поверьте, все ваши предрешения праздны. Народ сам скажет, чего он хочет. 
И скажет с такой силою и с таким единодушием, что всем нам — большим и ма
лым законодателям — придеtся только иреклониться перед его державной 
волей».

Как бы то ни было, два основных положения - непредрешение формы го
сударственного строя и невозможность сотрудничества с немцами - фактически 
нами были соблюдены до конца. Помню только два случая векоторого колеба
ния, испытанного ген. Алексеевым ... D конце августа или начале сентября, бу-

* По:казательно, что из рядов послышалась произнесенная :каким-то хмурым пол. 
ковни:ком фраза: •да. но это враг - :культурный ...•** Речь 16 января 1920 г.
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дучи с армией в походе, я получил от него письмо; под влиянием доклада адми
рала Ненюкова ген. Алексеев высказывал взгляд относительно возможности 
войти в соглашение с германским морским командованием по частному поводу 
включения наших коммерческих судов Новороссийского порта в общий план чер
номорских рейсов, организуемых немцами. Предложение исходило от ген. Гоф
мана и являлось, очевидно, первым шагом к более тесным сношениям с австро- 
германцами. Ген. Алексеев пожелал знать мое мнение. Я ответил отрицательно, 
и вопрос заглох. Другой раз в Екатеринадаре я получил очередной доклад «АЗ
буки» с ярким изображением нарастающего монархического настроения и с ука
занием на непопулярность Добровольческой армии, не выносящей открыто мо
нархического лозунга... На докладе была резолюция ген. Алексеева в таком 
смысле: «Надо нам, наконец, решить этот вопрос, Антон Иванович,- так дальше 
нельзя». Я зашел в тот же день с Романовским к ген. Алексееву.

— Чем объяснить изменение ваших в&’ладов, Михаил Васильевич? Накие 
новые обстоятельства вызвали его? Ведь настроение Дона, Нубани, ставрополь
ских крестьян нам хорошо известно и далеко неблагаприятно идее монархии. 
А про внутреннюю Россию мы ровно ничего не знаем...

Резолюция, по-видимому, была написана под влиянием минуты. Михаил 
Васильевич переменял разговор, и более этой темы до самой его смерти мы це 
касались.

Возвращаюсь к егорлыцкому собранию.
После моей речи ген. Марков попросил слова и от имени своей дивизии 

заявил, что «все они верят в своих вождей и пойдут за ними». То же сделал 
Эрдели *•

Мы ушли с собрания, не вынеся определенного впечатления об его резуль
татах. Но к вечеру Марков, успевший поговорить со многими офицерами, сказал:

- Отлично. Теперь публика поуспокоилась.

Г л. а в а XVIII. ВНУТРЕННЯЯ ЖИЗНЬ ДОБРОВОЛЬЧЕСКОЙ 
АРМИИ: ТРАДИЦИИ. ВОЖДИ Н ВОИНЫ. ГЕНЕРАЛ

РОМАНОВСКИй. КУБАНСКИЕ НАСТРОЕНИЯ. МАТЕРИАЛЬНОЕ 
ПОЛОЖЕНИЕ. СЛОЖЕНИЕ АРМИИ

Тяжело было налаживать и внутренний быт войск. Принцт добровольче
ства, привпекая в армию элементы стойкие и мужественные, вместе с тем соз
давал несколько своеобразные формы дисциплины, не у.кладывавшиеся в рамки 
старых уставов. Положение множества офицеров на должности простых рядовых 
изменяло характер взаимоотношений начальника и подчиненного; тем более что 
сплошь и рядом, благодаря новому притоку укомплектования, рядовым бывал 
старый капитан, а его ротным командиром подпоручик. Совершенно недопустимо 
было ежедневно менять начальников по приходе старших. Доброволец, беспре
кословно шедший под огонь и на смерть, в обыкновенных условиях - на лоходе 
и отдыхе - не столь беспрекословно совершал не менее трудный подвиг пови
новения.

Добровольцы были морально прикреплены к армии, но не юридически. 
Создался уклад, до неиоторой степени напоминавший удельна-вечевой период. 
когда «дружинники, как люди вольные, могли переходить от одного князя на 
службу другому».

Не менее трудно было установить правильные отношения со старшими на
чальниками. Необычные условия формирования армии и ее боевая жизнь соз
давали некоторым начальникам наряду с известностью вместе с тем какой-то 
своеобразный служебный иммунитет. Не кубанская рада, а ген. Покровский, 
благодаря личному своему влиянию, собрал и привел в армию брига д у (по
том д и в и з и ю) кубанских казаков - вооруженную и даже хорошо сколоченную 
за время краткого похода. И когда кубанское правительство настойчиво просило 
устранить его с должности, выдвигая не слишком обоснованное обвинение в бе
зотчетном израсходовании войсковых сумм в бытность его командующим вой
сками, явилось большое сомнение в целесообразности этого шага ...

Своим трудом, кипучей энергией и преданностью национальной идее Дроз- 
довекий создал прекрасный отряд из трех родов оружия и д о б р о в о льн о 
присоединил его к армии. Но и оценивал свою заслугу не дешево. Позднее, как- 
то раз обиженный замечанием по поводу неудачно проведеиной им операции, он 
писал мне: « ... Невзирая на исключительную роль, которую судьба дала мне 
сыграть в деле возрождения Добровольческой армии, а може.т быть, и спасения 
ее от умирания, невзирая на мои заслуги перед ней - (мне) пришедшему к Вам 

* В Егорлыкекой стояли только 1-я (Марков) и :Конная (Эрдели) дивизии, 2-я 
дивизия (Боровский) - в Мечетинской, и 3-я (Дроздовский) была еще в Новочеркасске.
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не скромным просителем места или защиты, но приведшему с собой верную мне 
крупную боевую силу, Вы не остановились перед публичным выговором мне» *...

Рапорт Дроздовекого - человека крайне нервного и вспыльчивого - зак
лючал в себе такие резкие и несправедливые нападки на штаб и вообще был 
написан в таком тоне, что в видах поддержания дисциплины требовал новой 
репрессии, которая повлекла бы, несотненно, уход Дроздовского. Но морально 
его уход был недопустим, являясь несправедливостью в отношении человека с 
такими действительно большими заслугами. Так же восприняли бы этот факт и 
в 3-й дивизии... Принцип вступил в жесткую коллизию с жизнью. Я, переживая 
остро этот эпизод, поделился своими мыслями с Романовским.

- Не беспокойтесь, Ваше превосходительство, вопрос уже исчерпан.
— Rак?
- Я написал в ч е р а еще Дроздовекому, что рапорт его составлен в таком 

резком тоне, что доложить его командУющему я не мог.
- Иван Павлович, да вы понимаете, какую тяжесть вы взваливаете на 

свою голову ...
— Это неважно. Дроздовекий писал, очевидно, в запальчивости и раздра

жении. Теперь, поуспокоившись, сам, наверно, рад такому исходУ.
Прогноз Ивана Павловича оказался правильным: вскоре после этого слу

чая я опять был на фронте, видел часто 3-ю дивизию и Дроздовского. Послед
ний был корректен, исполнителен и не говорил ни слова о своем рапорте. Но 
слухи об этом эпизоде проникли в армию и дали повод клеветникам чернить 
память Романовского:

- Скрывал правдУ от командУющего! ..
Высокую дисциплину в отношении командования проявляли ген. Марков 

и полковник Rутепов. Но и с ними были осложнения... Rутепов на почве бро
жения среди гвардейских офицеров, не удовлетворенных «лозунгами» армии, 
завел речь о своем уходе. Я уговорил его остаться. Марков после одной неболь
шой операции в окрестностях Егорлыкекой усмотрел в сводке, составленной 
штабом, неодобрение его действиям, прислал мне рапорт об увольнении своем 
от службы. Разве возможен был уход Маркова? Генерала легендарной доблести, 
который сам в боевом активе армии был равноценен дивизии ... Поехал Иван 
Павлович в Егорлыкскую к своему близкому — еще со времен молодости - 
другу извиняться за штаб ...

Подчинявшиеся во время боевых операций всецело и безотказно моим рас
поряжениям многие начальники с чрезвычайной неохотой подчинялись друг дру
гу, когда обстановка требовала объединения групп. Сколько раз впоследствии 
приходилось мне командовать самому на частном фронте в ущерб общему ве
дению операции, придУмывать искусственные комбинации или предоставлять са
мостоятельность двум-трем начальникам, связанным общей задачей.

- Приказ, конечно, был бы выполнен, но... неискренне, в несомненный ущерб 
делу.

Так шли дни за днями, и каждый день приносил с собою какое-нибудь но
вое осложнение, новую задачу, предъявляемую выбитой из колеи армейской 
жизнью. Выручало только одно: над всеми побуждениями человеческими у на
чальников в конце концов все же брало верх чувство долга перед Родиной.

Особое положение занимал И. П. Романовский.
Я не часто упоминаю его имя в описании деятельности армии. Должность 

начальника штаба до известной степени обезличивает человека. Трудно разгра
ничить даже и мне степень участия его в нашей идейной работе по направлению 
жизни и операций армии - при той интимной близости, которая существовала 
междУ нами, при том удивительном понимании друг друга и общности взглядов 
стратегических и политических.

Романовский был деятельным и талантливым помощником командующего 
армией, прямолинейным исполнителем его предначертаний и преданным другом. 
Другом, с которым я делил нравственную тяжесть правления и командования 
и те личные переживания, которые не выносятся из тайников души в толпу и на 
совещания. Он платил таким же отношением. Иногда - в формах трогательных 
и далеко не безопасных. «Иван Павлович имел всегда мужество,— говорит один 
из ближайших его сотрудников по штабу,- принимать на себя разрешение всех, 
даже самых неприятных вопросов, чтобы оградить от них своего начальника».

Ген. Романовский был вообще слишком крупной величиной сам по себе 
и занимал слишком высокое положение, чтобы не стать объектом обществен- 
него внимания.

В чем заключалась тайна установившихся к нему враждебных отношений, 
которые и теперь еще прорываются дикой, бессмысленной ненавистью и черной 
клеветой? Я тщательно и настойчиво искал ответа в своих воспоминаниях, в 

• 27 сеитабря, № 027,
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письменных материалах, оставшихся от того времени, в письмах близких ему 
людей, в разговорах с соратниками, в памфлетах недругов... Ни одного реаль
ного повода - только слухи, впечатления, подозрительность.

Служебной деятельностью начальника штаба, ошибками и промахами нель
зя объЯснить создавшегося к нему отношения. В большом деле ошибки неиз
бежны. Было ведь много учреждений, несравненно более «виновных», мног9 
грехов армии и властей, неизмеримо более тяжелых. Они не воспринимались и 
не осуждались с такой страстностью.

Но стоит обратить внимание, откуда исключительно шли и идут все эти 
обвинения, и станет ясным их ч и с т о п о л и т и ч е с к а я п о д к л а д к а. Са
мостоятельная позиция командования, не отдававшего армии в руки крайних 
правых кругов, была причиной их вражды и поводом для борьбы — теми сред
ствами, которые присущи крайним флангам русской общественности. Они -опол
чились против командования и прежде всего против ген. Алексеева, который 
представлял политическую идеологию армии.

Для начала они слагали только репутации.
Самый благородный из крайних правых граф Келлер, рыцарь монархии и 

династии - человек прямой и чуждый интриги, но весьма элементарного поли
тического кругозора - искренне верил в легенду о «мятежном генерал-адъютан
те», когда писал ген. Алексееву: «Верю, что Вам, Михаил Васильевич, тяжело 
признаться в своем заблуждении; но для пользы и спасения родины и для того, 
чтобы не дать немцам разрознить последнее, что у нас еще осталось, Вы обя
заны на это пойти, покаяться откровенно и открыто в своей ошибке (которую 
я лично все же приписываю любви Вашей к России и отчаянию в возможности 
победоносно окончить войну) и объявить всенародно, что Вы идете эа законного 
царя»... •

Руководители Астраханской армии еще летом 18 года говорили предста
вителям Правого Центра: «В Добровольческой армии должна быть произведе
на чистка... В составе командования имеются лица, противящиеся по существу 
провозглашению монархического принципа, например, ген. Романовский:. ...

«Относительно Добровольческой армии,- сообщала нам организация Шуль
гина,- Совет монархического блока решил придерживаться такой тактики: са
мой армии не трогать, а при случае даже подхваливать, но зато всемерно. все
ми способами травить и дискредитировать руководителей армии. На днях пра
вая рука герцога Г. Лейхтенбергского Акацатов в одном доме прямо сказал. что 
для России и дела ее спасения опасны не большевики, а Добровольческая ар
мия, пока во главе ее стоит Алексеев. а у последнего имеются такие сотруд
ники. как Шульгин...:. такая политика «правых большевиков», по выражению 
«Азбуки:., приводила даже в смущение просто правых: Алекс. Бобринекий на 
днях говорил: «Я боюсь не левых, а крайних правых, которые, еще не победив. 
проявляют столько изуверской злобы и нетерпимости, что становится жутко и 
страшно»...

такое же настроение создавалось в соответственных кругах, группировав
шихся в армии и возле армии, и такая же тактика применялась ими.

Нак составлялись репутации в армии, или. вернее, для армии, об этом 
свидетельствует письмо ко мне ген. Алексеева, относящееся к этому периоду *.  
В заседании донского правительства (24—25 июня) атаман, по словам М. В., 
заявил: «Ему достоверно известно, что в армии существует раскол - с одной 
стороны, дроздовцы, с другой — алексеевцы и деникинцы. Дроздовцы будто бы 
определенно тянут в сторону Юга-Восточного союза... В той группе, которую 
Н раснов называет общим термином «алексеевцы и деникинцы», тоже, по его . 
мнению, идет раскол: я числюсь монархистом, и это заставляет будто бы ие- 
которую часть офицерства тяготеть ко мне; Вы же, а в особенности Иван Пав
лович. считаетесь определенными республиканцами и чуть ли не социалистами. 
Несомненно, это отголоски, как я полагаю, наших разговоров об Учредитель
ном собрании» ...

Человек серьезный, побывавший в Ниеве и имевший там общение со мно
гими военными и общественными кругами, говорит о вынесенных оттуда впе
чатлениях **:  «В киевских группах создалось неблагоприятное и притом совер
шенно превратное мнение о Добровольческой армии. Более всего подчеркиРают 
социалистичность армии ... Говорят, что «идеа,лами армии является 'Учредитель
ное собрание, притом прежних выборов... что Авксентьев, Чернов. поддуй, Ке
ренский и прочие господа — вот герои Добровольческой армии, но мы ведь зна
ем, что можно ждать от иих» ...

Атака пошла против всего высшего командования. Но силы атакующих бы
ли еще слишком ничтожны, а авторитет ген. Алексеева слишком высок, чтобы 
•работа их могла увенчаться серьезным успехом. С другой стороны, крепкая связь 
моя с основными частями армии и неизменные боевые успехи ее делади, веро

* От 26 июня, No 59.
•• Доклад полковинка Rрейтера от 18 сентября.
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ятно, дискредитирование командУющего нецелесообразным и, во всяком случае, 
нелегким ... Главный удар поэтому пришелся по линии наименьшего сопротив
ления.

От времени до времени в различных секретных донесениях, в которых опи" 
сывались настроения армии и общества, ставилось рядом с именем начальника 
штаба сакраментальное слово - «социалист'>. Нужно знать настроение офицер
ства, чтобы понять всю ту тяжесть обвинения, которая ложилась на Романов
ского. Социалист - олицетворение всех причин, источник всех бед, стрясшихся 
над страной... В элементарном понимании многих в этом откровении относитель

но начальника штаба находили не раз объяснения все те затруднения, неудачи, 
неус-юройства, которые сопутствовали движению армии и в которых повинны 
были судьба, я, штаб, начальники или сама армия. Даже люди серьезные и не
предубежденные иногда обращались ко мне с доброжелательным предупрежде
нием:

- У вас начальник штаба - социалист.
- Послушайте, да откуда вы взяли ето, какие у вас данные?
— Все говорят.
Слозо быдо произцесено и внесло отразу в жизнь.
Затем начадась безудержная клезета.
Только много времени спустя я мог уяснить себе всю глубину той пропа

сти, которую рыли черные руки междУ Романовским и армией.
Обвинения бьти неожиданны, бездоказательны, не,лепы, всегда безличны 

и поэтому трудно опровержимы. «Мне недавно стадо известным,— говорит ге
нерал, непосредственно ведавший организационными вопросами, - что еще в 
1918 году готовидось покушение на Ивана Павловича ва то, что он якобы про
тиводействовал формированию одной из добровольческих дивизий... Ну можно 
ли это изобрести про начальника штаба, только и дУмающего о развитии мощи 
армии и больше всего о «добровольцах'> ... Один ив друзей Романовского, быв
ший и оставшийся монархистом и правым, описывает ту «атмосферу интрига. 
которая охватила его осенью 18 года, когда он приеха,л в Енатеринодар: «Мно
гие учли мой приезд — человека близкого к Ивану Павловичу, как могущего вли
ять на него, и стали внушать мне, что он злой гений Доброводьческой армии, 
ненавистник гвардии, виновник гибели лучших офицеров под Ставрополем ... 
С мыслью влиять через меня на Ивана Павдовича, а следователыгщ, и на коман
дУющего армией расстались не сразу. И месяца два моя скромная квартира не 
раз посещалась людьми, имевшими целью убедить меня, какой талантливый и 
глубоко государственный человек Кривошеин и т. д. Посещения эти резко 
оборвались, как только убедцлись в несклонности моей :к политической интриге» ...

Психология общества, толпы, армии требует «героев», которым все про
щается, и «виновников^, к которым относятся беспощадно и несправедливо. Ис
кусно направленная клевета выдвинула на роль «виновникам генерала Романов- 
оного. Этот «Баркдай-де-Толди» добровольческого эщ>са принял на свою голову 
всю ту злобу и раздражение, которые нанапливались в атмосфере жестокой 
борьбы.

К несчастью, характер Ивана Павловича способствовал усилению неприяз
ненных к нему отношений. Он выс:казывад прямолинейно и резко свои взгляды, 
не Qбле:кая их в припятые формы дипломатического лукавства. Вереницы быв- 
шях и ненужных людей являлись ко мне со всевозможнь1ми проектами .и пред
ложениями своих услуг; я не принимал их; мой: отказ приходилось передавать 
Романовскому, который делал это сухо. не раз с мотивировкой, хотя и справед
ливой, но обидной для просителей. Они уносили свою обиду и увеличивали чис
ло его врагов. Я помню, как однащды после горячего спора о присоединении 
н армии одного отряда на по,луавтономных началах Иван Павлович за столом 
у меня в большом обществе обмолвился фразой:

— К сожалению, к нам приходят люди с таким провинциальным самолю
бием...

В начащ,нике огряда — человеке доблестном, но сроенравном — он нажил 
врага... до смерти.

Весь ушедший в дело, работавший до изнеможения, он не умел показать 
достаточно внимания, приласкать тех служилых людей, которые с утра до вече
ра толпились со своими нуждами в ero приемной. Они уносили также в полки, 
в штабы, в обществ() представление о «черством, бездушном формалисте» ... 

И только немногие близкие знали, какой бесконечной доброты полон был этот 
«черствый» человен и скольких людей — даже враждебных ему - он выручал, 
спасал от беды, иногда от смерти ...

Об отношении к себе в армии и обществе Иван Павлович знал и болел 
дУШОЙ.

- Отчего меня так не любят?..
Этот вопрос он задал одному из своих друзей, вращавшихся в армейской 

гуще, и получил ответ:
- Не умеешь расположить к себе людей.
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Однажды со скорбной улыбкой он и ко мне обратился со своим недоуме
нием...

- Иван Павлович, вы близки ко мне. Известные группы стремятся очер
нить вас в глазах армии и моих. Им нужно устранить вас и поставить возле 
меня своего человека. Но этого никогда не будет.

Кубанские казаки, входившие в состав армии, в массе своей мало инте
ресовались пока еще •ориентациями» и •лозунгами» и, стоя на самой границе 
своей области, томились ожиданием наступления и освобождения своих станиц. 
Кубанское офицерство разделяло мятущееся настроение всего добровольчества.

Атаман и правительство придерживались союза с Добровольческой арми
ей, не желая рисковать им для новых комбинаций. 2 мая в заседании рады бы
ли установлены основные положения кубанской политики: 1 ) «Необходимость 
продолжения героической деятельности Добровольческой армии, действующей в 
полном согласии с кубанским правительством» ... 2) «В настоящее время воору
женная борьба с центральными державами является нецелесообразной... но не
обходимо принять все меры для предотвращения... продвижения германской ар
мии в пределы (края) без согласия на то кубанского правительства»... 3) «Не
обходимо полное единение с Доном». 4) «Для заключения (союза) с Доном, вы
яснения целей германского движения и определения отношений с Украиной... 
отправить в Новочеркасск, Ростов и Киев делегации» *•

Назначение последних двух делегаций вызывало некоторое опасение и У 
нас, и у атамана, оказавшееся необоснованным. Делегация на Украину, добив
шаяся помощи материальной - военным снабжением и дипломатической,- «Что
бы на мирной конференции между Украиной и Советской республикой Кубан
ский край не был включен в состав Р. С. Р.^.— не достигла цели. Гетманское 
правительство дало понять делегации, предлагавшей «федерацию'>, что «без 
включения Кубанского края в состав Украинской республики на автономных пра
вах (оно) не сможет оказать помощи Кубани'> ... В среде кубанских правителей 
возникло опасение, что «при соединении на этих началах с Украиной для нем
цев возникнет возможность распространить на Кубань силу договора, заклю
ченного Германией с Украиной со всеми последствиями» ’•.

Вопрос остался открытым.
Точно так же непосредственные сношения с немцами в Ростове ограничи

лись взаимным осведомлением, а переговоры о Доно-Кавказском союзе, как я 
говорил ранее, усиленно затягивались кубанцами. Кубанский дипломат Петр Ма
каренко неизменно проводил взгляд, что «кубанцы не являются противниками 
идеи Юго-Восточного союза, но воплощение его в жизнь в спешном порядке при 
настоящих условиях не является приемлемым».

Атаман, рада и правительство больше всего опасались, чтобы Добровольче
ская армия не покинула Кубани, отдав ее на растерзание большевиков, и чтобы 
на случай вашего ухода на север область была обеспечена теперь же своей ар
мией. Последнее требование, И!Мевшее главным мотивом упрочение политического 
значения кубанской власти, привело бы к полной дезорганизации армии и встре
тило поэтому решительный отказ командования.

МеждУ тем в самой среде кубанцев шла глухая внутренняя борьба. С од
ной стороны, социалистическое правительство и рада, с другой - кубанское офи
церство возобновили свои старые неоконченные счеты. На этот раз с офицерст
вом шел атаман, полковник Филимонов, поддерживавший периодйчески то ту, 
то другую сторону. Назревал переворот, имевший целью установление единолич
ной атаманской власти.

30 мая состоялось в Мечетинекой собрание, на котором атаман перечислял 
вины правительства и рады, «расхитивших его власть». Офицерство ответило 
бурным возмущением и недвусмысленным призьтом — расправиться со своей 
революционной демократией. Поздно ночью ко мне приШли совершенно расте
рянные Быч - председатель правительства - и полковник Савицкий - член 
правительства по военным делам; они заявили, что готовы уйти, если их деятель
ность признается вредной, но просили оградить их от самосуда, на который тол
кает офицерство атаман.

Переворот мог вызвать раскол среди рядового казачества, а главное, толк
нуть свергнутую кубанскую власть в объятия немцев, которые, несомненно, приз- 
нм.^и бы ее, получив легальный титул для военного и политического вторжения 
на Кубань. Поэтому в ту же ночь я послал письмо полковнику Филимонову, пред
ложив ему не осложнять и без того серьезный кризис Добровольческой армии.

Впоследствии полковник Филимонов в кругу лиц, враждебных революцион
ной демократии, не раз говорил:

- Я хотел еще в Мечетке покончить с правительством и радой, да генерал 
Деникин не позволил.

* Протокол заседания 2 мая.** Объясиеиия Быча а заседании 10 июня.
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Так же отрицательно отнеслись к этому факту и общественные круги, близ
кие к армии; в них создалось убеждение, что «тогда, на первых порах, была до
пущена роковая ошибка, которая отразилась в дальнейшем на всем характере 
отношении Добровольческой армии и Кубани»...

Я убежден, что прийти в Екатеринадар - если бы нас не предУпредили там 
немцы - с одним атаманом было делом совершенно легким. Но долго ли он уси
дел бы там - не знаю. В то время во всех казачьих войсках было сильное стрем
ление к народоправству не только в силу «завоеваний революции». но и «по пра
ву древней обыкновенности». Во всяком случае, то, что сделал на Дону Крас
нов, оставив внешний декорум «древней обыкновенности» и сосредоточив в сво
их руках единоличную власть, было не под силу Филимонову.

Как бы то ни было, в лице кубанского казачества армия имела прочный и 
надежный элемент. Офицерство почти поголовно исповедывало общерусскую на
циональную идею; рядовое казачество шло за своими начальниками, хотя многие 
и руководствовались более житейскими мотивами. «Они только и думают, - го
ворил на заседании рады один кубанский деятель,- как бы скорее вернуться к 
своим хатам, своим женам; они тетерь охотно пойдут бить большевиков, но имен
но, чтобы вернуться домой:^>.

Финансовое положение армии было поистине угрожающим.
Наличность нашей казны все время балансировала междУ двухнедельной и 

месячной потребностью армии. 10 июня, т. е. в день выступления армии в по
ход, ген. Алексеев на совещании с кубанским правительством в Новочеркасске 
говорил: « ...теперь у меня есть четыре с половиной миллиона рублей. Считая по
ступающие от донского правительства 4 миллиона, будет 8,5 миллиона. Месяч
ный расход выразится в 4 миллиона рублей. Между тем, кроме указанных источ
ников (ожидание 10 милл. от союзников и донская казна), денег получить неот
куда... За последнее время получено от частных лиц и организаций всего 55 ты
сяч рублей. Ростов, когда там был приставлен нож к горлу... обещал дать 2 мил
лиона... Но когда ... немцы обеспечили жизнь богатых людей, то оказалось, что 
оттуда ничего не получим... Мы уже решили в Ставропольской губ. не оста
навливаться перед взиманием контрибуции, но, что из этого выйдет, предсказать 
нельзя» *.

30 июня ген. Алексеев писал мне, что, если ему не удастся достать 5 милл . 
. еублей на следУющий месяц, то через 2-3 недели придется пос т а в и т ь 
о е спо в о ротн о в опрос о л и к в и д а ц и и арм и и ...

Ряду лиц, посланных весною 18 года в Москву и Вологду **,  поручено бы
ло войти по этому поводУ в сношения с отечественными организациями и с союз
никами; у последних, как указывал ген. Алексеев, «не просить, а требовать по^ 
мощи нам:^> - помощи, которая являлась их нравственной обязанностью в отно
шении русской армии... Денежная Москва не дала ни одной копейки. Союзники 
колебались: они, в особенности французский посол Нуланс, не уясняли •себе зна
чения Северного Кавказа как флангового района в отношении создаваемого Во
сточного фронта и как богатейшей базы для немцев в случае занятия ими этого 
района.

После долгих мытарств для армии через Национальный Центр было полу
чено ген. Алексеевым около 10 миллионов рублей, т. е. полутора-двухмесячное 
ее содержание. Это была перв а я и е д и н с т в е н н а я денежная помощь, ока
занная союзниками Добровольческой армии.

Некто Л., приехавший из Москвы для реализации 10-миллионного кредита, 
отпущенного союзниками, обойдя главные ростовские банки, вынес безотрадное 
впечатление: « ...по заверениям (руководителей банков) все капиталисты, а также 
и частные банки держатся выжидательной политики и очень не уверены в завт
рашнем дне:^>.

В таком же положении было и боевое снабжение. Получили несколько де
сятков тысяч ружейных патронов и немного артиллерийских от войска Донского; 
Дроздовекий привез с собой свыше миллиона патронов и несколько тысяч сна
рядов. Это были до смешного малые цифры, но мы давно уже не привыкли к та
ким масштабам и поэтому положение нашего парка считали почти блестящим. 
Техническая часть? Кроме полевых пушек - 2 мортиры, 1 гаубица, 1 исправный 
броневой автомобиль... Выло смешно и трогательно видеть, как весь гарнизон 
станицы Егорлыкекой ликовал при виде отбитого 31 мая у большевиков испор
ченного броневика «Смерть кадетам и буржуям» и с какой радостью потом ме^ 
четинский гарнизон смотрел на этот броневик, преображенный в «Генерала Нор
нилова» и появившийся на станичных улицах. Несколько дней и ночей, чтобы 
поспеть к походУ, чинили его в станичной кузнице офицеры - уставшие и выма
занные до ушей, но теперь торжественно серьезные...

Ген. Алексеев выбивалея из сил, чтобы обеспечить материально армию, 

• Отчет о совещании.
" Ген. Каэаиович, А. А. Ладыженский, полиовнии Новосильцев, ротмистр Шапроа.
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требовал, просил, грозил, изыскивал всевозможные способы, и все же сущест
вование ее висело на волоске. По-прежнему главные надежды возлагались на 
снабжение и вооружение средствами ... большевиков. Михаил Васильевич питал еще большую надежду на выход наш на Волгу: <<Только там могу я рассчитывать 
на получение средства.— писал он мне, «Обещания Парамонова... в силу своих 
отношений с царицынекими кругами обеспечить армию необходимыми ей денежными средствами разрешат благоnолучно нашу тяжкую финансовую пробпему^.

В таких тяжелых условиях протекала наша борьба за существование армии. 
Бывали минуты, когда казалось, все рушится, и Михаил Васи.льевич с горечью 
говорил мне:

- Ну что же, соберу все свои крохи, разделю их nо•братски между добро
вольцами и распущу армию ...

Но мало-помалу горизонт стал проясняться.
Еще в мае Покровский привел конную кубанскую бригадУ, которая удиви

ла всех своим стройным - как в дореволюционное время - учением; 3 июня к 
нам nришел из большевистского района полк мобилизованных там казаков; че
рез два дня гарнизон Егорлыкекой с недоумением приспушивался к сильному артиллерийскому гулу, доносившемуся издалека: то вели бой с большевиками от
коловшиеся от Красной армии и в тот же день пришедшие к нам в Егорлыкскую 
одиннадцать сотен кубанских казаков.

В конце мая прибыла и долгожданная бригада Дроздовского.
В яркий, солнечный день у околицы Мечетинекой на фоне зеленой донской 

степи и пестрой радостной толпы народа произошла встреча тех, кто пришел из 
далекой Румынии, и тех, кто вернулся с Первого Кубанского похода. Одни — 

отлично одетые, подтянутые, в стройных рядах, почти сплошь офицерского со
става... другие - «в пестром обмундированИи, в лохматых папахах, с большими 
недочетами в равнении и выправке — недочетами, искупаsшимися боевой славой 
добровольцев'-> *.

Встреча была поистине радостная и искренняя. -
С глубоким волнением приветствовали мы новых соратников. Старый вождь. 

ген. Алексеев, обнажил седУЮ голову и отдал низк11:й помои «рыцарям дУха. 
пришедшим издалека и влившим в нас новые силы» ...

И в душу закрадывалась грустная мысль: почему их только три тысячи? ** 
Почему не 30 тысяч прислали к нам умиравшие фронты великой некогда рус
ской •армии? ..

Впрочем, мало-помалу начали поступать и другие укомплектования. Во мно
гих пунктах были уже образованы «центры» Добровольческой армии и «Вербо
вочные бюро». Они снабжались почти исключите.льно местными средствами - 
добровольными пожертвованиями, так как армейская казна была скудна и ген. 
Алексеев мог посылать им лишь совершенно ничтожные суммы •••. В городах, 
освсбожденных от большеВ'Иков, сталиивались «вербовщики» нескольких армий. 
в том числе и самостоятелыiые вербовщики бригады Дроздовского. Все они при
меняли передко неблагавидные приемы конкуренции, запутывая и без того сби
тое с толку офицерство. Тем не менее оно текло в армию десятками, сотнями. при
возя иногда разобранные ружья и пулеметы , прйлетали и «сбежавшие» из-под 
охраны немцев и большевиков аэропланы ...

В самый острый период армейского кризиса, когда начался отлив из армии 
под формальным предлогом окончания четырехмесячного договорного срока 
службы, я приказал увольнять всех желающих в трехнедельных отпуск: захо
тят - вернутся, нет - их добрая воля.

В последние дни перед началом похода мимо дома, в котором я жил на 
окраине станицы, по большой манычской дороге днем и ночью тянулись подво
ды: возвращались отпускные. Приобщившись на время н вольной, мирной жиз
ни, они бросили ее вновь и вернулись в свои полки и батареи для неизвестного 
будущего, для кровавых боев, несущих с собою новые страдания, быть может, 
смерть.

Добровольческая армия сохранилась.

Гл ава XIX. КРАСНАЯ АРМНЯ

К весне 1918 года обнаружилась окончательно полная песостоятельность 
К р а с н о й г в ард и и.

5-й съезд Советов **** восстановил всеобщую воинсную повинность: «На каж
дом честн ом и здоров ом гражд анине в вGзрасте от 18 до 40 лет лежит долг по 

* Вnечатления дроздо!ща,
"* В том числе 1340 штыков, 400 шашек.

*** Сохранились записи денег, ассигнованных «на образование центров^: QseGcKO- ro — 10 тысяч рублей, Тираспольского — 5 тыс., Таганрогского — 3 тысячи и т, д,""** Всероссийский съезд Советов прохода в Москве 4-10 июля 1918 г, (Прим. 
ред.)
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первому зову Советской Республики в стать на ее защиту от внешних и внутрен
них врагов... Из буржуазии призывнога возраста должно быть создано тыловое 
ополчение для уномплектования вестроевых частей, служительених и рабочих 
команд».

На этих общих основаниях началась организация «рабоче-крестьянсной» 
Красной ар м и и. Строилась она на принципах старых, отметенных революци
ей и большевинами в первый период их властвования, в том числе на нормальной 
организации, единовластии и дисциплине.

Введено бьхло «Всеобщее обязательное обучение военному иснусству», осно
ваны инструкторские школы дпя подготовки кома:ндного состава, взят на учет 
старый офицерский состав, привлечены поголовно к службе офицеры генераль
ного штаба и т. д. Советская власть считала себя- уже достаточно сильной, чтобы 
влить без опасения в ряды своей армии десятки тысяч «специалистов», заведомо 
чуждых или враждебных господствующей партии ...

Организация армии шла с великим трудом и 6onbWUMU препятствиями: инер
ция несения государстве:нной nовинttости была npepsaHa, премий двигатель борь
бы — иноземное нашесгвие — сильно поблен и к тому же вытравлялся большеви
ками из народного сознания, новый - буржуазная ионтрреволюция - не был вос
принят в должной мере; других стимулов не было; в качестве побудительного 
фактора оставались лишь страх и принуждение.

Русская жизнь этого периода (лето 1918 года) явпяет разительную аномалию 
народной психологии, вытекавшую из недостаточно развитого политического и на
ционального самосознания русского народа. На огромном пространстве страны 
возник десяток правительств и десяток армий, отмеченных всеми цветами полити
ческого спектра, начиная с Красной и кончая Южной. Все они производили мо
билизации на занятых ими территориях. Во все шел народ — с превеликим не
желанием, оказывая пассивное, очень редко активное сопротивление. но все же 
шел и воевал , проявляя то высокую доблесть, то постыдное малодушие; бросал 
«побежденных», переходил к «победителям» и менял красную кокарду на трех
цветный угол и наоборот с такой легкостью, как будто это были только украше^ 
ния форменной одежды... Все усилия красных. белых и черных вождей придать 
борьбе характер н ар о д н ы й не увенчались успехом. За все пять лет русской 
смуты происходил глубокий внутренний процесс разложения и сложения социаль
ных слоев, были вспышки народного гнева, были миражи народного подъема, но 
во оруженной народной б орьбы еще не было. Когда она начнет
ся на самом деле, то, в какие бы формы ни :вылились ее политические лозунги, 
она будет национальной, весьма скоротечной и положит конец великой смуте.

Первый призыв военнообязанных был объявлен советским декретом во вто
рой половине июля. Пять призывных возрастов (21—25-летний) дали до 800 тын 
сяч солдат. Число это испытывало огромные колебания по пути от уездных при- 
емникоs до фронта. Тем не менее к 1 ноября советская власть насчитывала на 
территории России до полумиллиона штыков и сабель.

С Красной армией в собственном смысле слова мы встретимся только позд
ней осенью. Летом шла лишь подготовка и некоторые преобразования. Армия ос
тавалась смешанного типа - частью из добровольцев, частью из .дюдей, мобилизо
ванных на местах - насильственно, беспорядочно, властью местных Советов илп 
частных войсковых началшико.в. Центральное управление употребляло большие 
усилия, чтобы собрать воедино множество возникших самостоятельно отрядов и 
придать им организацию полков, дивиаий. армий; чтобы взять в свои руки воша 
«контрреволюционных начальников» путем установления за ними неусыпого на
блюдения политических комиссаров и вместе с тем заставить распущенную сол
датскую массу повиноваться этим начальникам. Выборное начало было отменено и если на практике еще применялось, то только в отношении должностей не вы
ше ротного командира. Уже в июне к нам попал большевистский приказ, в силу 
которого упразднялись войсковые комитеты; взамен их в частях не выше полна 
допускались «!{омиссии:^> с контрольно-хозяйственными функциями. При этом при
каз предупреждал, что всякое вмешательство этих комиссий в действия команд
ного состава будет рассматриваться как контрреволюционное выступление и ви
новные будут расстреливаться ...

В области репрессий были восстановлены все nрежние виды наказаний до 
смертной !{азни включительно.

Я не буду останавливаться на друтих военных мероориятиях советской вла
сти. в силу разнообразных причин никогда не достигших преображения Красной 
армии в действительно серьезную национальную силу. Интересно отметить лишь 
тот путь. которым пошли Советы — путь решительной и полной реставрации во 
всем - в строе, в службе и быте войск. Это явление было естественным по той 
простой причине, что Красная армия строилась исключительно умом и опытом 
«старых царских генералов». Участие в этой работе комиссаров Троцкого и Под
войского, товарищей Аралова, Аttтонова, Сталина и многих Других было вначале 
чисто фиктивным. Они играли лишь роль надзирателей над работами арестант



111 А. И. Деникин е

ской артели и вместе с тем учились исподволь у своих «арестантов» их сложному 
и новому для себя искусству; одни оставались неучами, другие преуспевали — по 
крайней мере в такой степени, чтобы отличить меру явно целесообразную от гру
бой провокации.

Одни дали разум, другие внесли волю.
Все органы центрального военного управления возглавлялись генералами- 

специалистами - особенно широко был представлен генеральный штаб - рабо
тавшими под неослабным надзором коммунистов. Почти все фронты * и большин 
ство красных армий имели во главе старших начальников старой армии. Периоди
чески на большевистском горизонте вспыхивали довольно яркими звездами само
родные таланты, рожденные войной и революцией, но это были лишь редкие иск
лючения, и вся сила, вся организация Н:расной армии покоились на старом гене
ралитете и офицерстве.

Первое время, кроме десятка авантюристов, еще в начальный период револю
ции оторвавшихся от идеологии офицерства и теперь безоглядно шедших с боль
шевиками, весь прочий генералитет, поступивший на службу, был им враждебен. 
П о ч т и в с е о н и находились в сношениях с московскими Центрами и Добро
вольческой армией. Не раз к нам поступали от них запросы о допустимости служ
бы у большевиков... Они оправдывали свой шаг вначале необходимостью препят
ствовать германскому вторжению, потом «недолговечностью большевизма» и 
стремлением «кабинетным путем разработать все вопросы по воссозданию рус
ской армии и пристроить так или иначе голодных офицеров». Жизнь ответила им 
годами террора, «внутренних фронтов» и прямым участием в междуусобной борь
бе. Часть их перешла впоследствии в противобольшевистские армии, другая была 
последовательно истреблена большевиками, остальных засосало большевистское 
болото, в котором нашли успокоение и человеческая низость, и миогае подлинные 
душевные драмы.

Московские Центры поощряли вхождение в советские военные учреждения и 
на командные должности доверенных лиц с целью осведомления и нанесения 
большевизму возможного вреда. Я лично решительно отвергал допустимость служ
бы у большевиков, хотя бы и по патриотическим побуждениям. Не говоря уже о 
моральной стороне вопроса, этот шаг представлялся мне совершенно нецелесооб
разным. От своих единомышленников, занимавших видные посты в стане больше-' 
виков, мы решительно не видели настолько реальной помощи, чтобы она могла 
оправдать их жертву и окупить приносимый самым фактом их советской службы 
вред. За 2,5 года борьбы на Юге России я знаю лишь один случай умышленного 
срыва крупной операции большевиков, серьезно угрожавшей моим армиям. Это 
сделал человек с высоким сознанием долга и незаурядным мужеством; поплатился 
за это жизнью. Я не хочу сейчас называть его имя... Были, конечно, переходы к 
нам на фронте отельных лиц и целых «красных» частей, но, в общем, операции 
большевиков протекали довольно планомерно, иногда талантливо, поскольку это 
зависело от высшего командования, а не исполнителей.

Рядовое офицерство уничтожалось или насильственно привленалось в Н:рас- 
ную армию. Жизнь разделила резко старый офицерский состав на три группы. 
В пер в о й — весьма малочисленной — были «стоящие на советской платфор
ме» - коммунисты искренние или «октябрьские», во всяком случае, настолько 
скомпрометированные своим близким участием в кровавой работе большевиков, 
что вне советского строя им выхода не было... В о в т о р о й - столь же мало
численной — так называемые «контрреволюционерЫ'>, невзирая на необычайный 
гнет, сыск и террор советской власти работавшие активно против нее. Работа эта 
проявлялась в разрозненных вспышках, восстаниях, покушениях, в переходе на 
сторону «белых армий» и т. д. Свидетельствуя о высоком самоотвержении участ
ников, эти факты имели тем не менее эпизодический характер, мало отражаясь 
на общем ходе событий. Наконец, т р е т ь я группа - наиболее многочисленная, 
брошенная в ряды Н:расной армии голодом, страхом, принуждением, разделила 
общую судьбу русской интеллигенции, обратившейся в «спецов». Страдающие мо
рально или беспечные, нуждающиеся или берущие от жизни все, что можно, они 
слились в одну массу л ояльных советских работников. Но неприглядность 
положения и неспокойная совесть заставляли их искать более высоких идеологи
ческих обоснований своей жертвы или падения. Для немногих представителей ре
волюционной демократии это был временный этап — гораздо более близкий и 
родственный, чем ненавистный им .«белый стан»: этап, приближающий к устрое
нию социалистического отечества, арена идейной пропаганды, имеющей целью 
«превратить армию из средства порабощения широких народных масс в реальную 
вооруженную силу демократии». Для многих правых — такой же этап, только в 
другом пути: «Мы убежденные монархисты, но не восстанем и не будем восста
вать против советской власти потому, что раз она держится, значит, народ еще

• Северный — против Архангельска (ген. Парский). Восточный — на Волге (полк. 
Каменев), Южный — против Дона (ген. Сытин), Западный — на фронте немецкой окку
пации. Северо-Кавказский — против Добровольческой армии. частью против Дона (ген. 
Снесарев).
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недостаточно хочет царя. Социалистов, кричащих об Учредительном собрании мы 
ненавидим не меньше, чем их ненавидят большевики. Мы не можем бить их са

мы будем ¥ Уничтожать, помогая большевикам. А там, если судь-
™ буД w мы и с большевиками рассчитаемся» *...  Наконец, и тогда уже,
летом 18 года, послышались те мотивы, которые впоследствии с большим опоз
данием восприняли Устрялов и прочие сменовеховцы: белое движение не опира
ется на народ и раздробляет Россию; большевизм — явление чисто народное, объ
единяющее страну; большевизм погибнет сам, когда народ изживет его; сопротив
ление бесполезно и задерживает лишь естественный исторический процесс..

Как бы то ни было, советская власть может гордиться тем искусством, с ко
торым она поработила волю и мысль русского генералитета и офицерства, сделав 
их невольным, но покорным орудием своего укрепления. Восприняв большевист
скую практику, эти люди, конечно, по-прежнему чужды большевистской идеоло
гии. Настанет день, когда и они вместе с народом приложат руку к спасению 
страны — совершенно искренно и даже с энтузиазмом. И будут отрицать тогда, 
что ведь благодаря и их трудам спасение это пришло так поздно...

Жизнь Красной армии в тот переходный период протекала чрезвычайно раз
нообразно. Были, однако, общие черты, свойственные частям всех фронтов. Фор- 
миравались части по распоряжению штабов и совдепов, но чаще по частной ини
циативе. Принимали название по местности формирования, иногда по фантазии 
организатора: «Черная Хмара», «Гроза буржуазию>, «Пятый неустрашимый» и 
т. д. Отдельные отряды совершенно произвольной численности жили полусамо- 
стоятельной жизнью, входя в состав «колонН>>, дивизий, армий. Жили на местные 
средства - реквизицией и грабежом, редко имея связь с довольствующими уч
реждениями. Умирали в них люди массами - от постоянных боев и еще более - 
в результате потрясающего неустройства санитарной части.

Основное ядро полков, отрядов составляли обыкновенно «коммунистическая 
ячейка», матросы и деклассированные элементы - старые солдаты, по тем или 
другим причинам не вернувшиеся домой и обратившие военную службу в ремес
ло. Из последних выбиралось обыкновенно ротное начальство - не сведущее в 
военном деле, но восполнявшее до векоторой степени отсутствие военного образо
вания длителопым опытом и зачастую атменным знанием психологии своих под
чиненных. Охотно выбирали в командиры и старых офицеров, отношение :к :кото- 
рым значительно переменилось в сравнении с первым периодом революции. Иног
да назначали их насильно, против воли, так как власть приносила тогда больше 
терний, чем роз. Должно быть, сроднили общее несчастье и одинаковый гнет со 
стороны коммунистов. Главную массу армии составляло па-прежнему крестьян
ство - инертное и невоинственное.

Наконец, огромную роль в утверждении :коммунистической власти, в особен
ности вначале, играли отряды наемников - латышей, китайцев, пленных венгров 
и немцев. Полное неионимание совершающихся событий, презрение :к стране и 
народу, холодная, страшная жестокость и садизм и вместе с тем тревожное чув
ство обреченности и грядущего возмездия - делали этот элемент чрезвычайно 
удобным, слепым и покорным орудием в руках советской власти. Эти отряды со
ставляли личную охрану советских самодержцев, комплектовали кадры палачей 
в чека и в армии, участвовали во всевозможных карательных экспедициях, усми
ряли крестьянские восстания, истребляли интеллигенцию и «белых», подогревали 
с тыла пулеметами дух красных воинов и расправлялись с непокорными честолюб
цами, появлявшимися время от времени среди красного командования.

Эта своеобразная «интервенция», применеиная народными комиссарами, сво
ими кровавыми образами запечатлелась надолго в памяти русского народа.

Летом 18 года сводки штаба Добровольческой армии устанавливали <<резко 
бросающуюся в глаза черту Rрасной армии: борьбу между начальниками, ста
равшимися установить порядок, и подчиненными - пассивно, иногда активно со
противлявшимися этому... Приказы и телеграммы полны жалоб, указаний, уве
щаний, угроз. Наиболее распространены в армии неисполнение приказаний, не
брежное несение службы, самовольное оставление фронта, насилия, грабежи, 
пьянство». Обучение отсутствовало почти вовсе. Жизнь в войсках принимала та
кой тяжелый и сумбурный характер, что под влиянием более разумного элемента 
некоторые части сами выносили постановления о применении в них суровых мер 
наказания, включительно до розог и смертной казни.

:Красная армия в переходвый период жила еще преемственно традициями 
<<революционной армии» 17 года, и потому боевая годность ее была весьма отно
сительной. Но она шла массами. Стихийная тяга к земле, к дому, просто к мир- 
Fiой жизни вызывала дезертирство в небывалых размерах, особенно летом, об
ращая красные части в проходвые этапы, через которые переливала человече
ская волна. Ушедших заменяли новые люди - иногда являвшиеся добровольно, 

• Доклад капитана гв. Энгельгарта о впечатлениях. вынесенных им с Восточного— 
противочешского - фронта.
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чаще взятые насильно. И они шли опять массами, подгоняемые пулеметами «ка
рательных отрядов», побуждаемые страхом столько же, скотко и злобой, подо
греваемые надеждой на скорое окончание безумной кровавой борьбы. А на тер
риториях, пораженных войной, люди подымались с насиженных мест, разоряли 
свои хозяйства и шли куда глаза глядят, без толку и без смысла. За армией дви
гался громадный обоз с добром красноармейцев - своим и награбленным, с жен
щинами, которые их ccopuJiu и развращали, с детьми, которые их связывали.

Казалось тогда, что в тоJiще народной слагается безразличное отношение к 
вопросу - кто победит: лишь бы скорее конец.

Г я а в а XXXI. -мЯТЕЖ» СОРОКИНА Н ЕГО СМЕРТЬ. 
ТЕРРОР В ПНТНГОРСКЕ

< ... >
...Я не знаю, чьей инициативе принадлежит последующий план действий Се- 

веро-Rавказсной армии большевиков. Были ли дирентивы из Москвы, , решил ли 
вопрос Реввоенсовет или оказал давление созванный в то время Сорониным * и 
заседавший в Невинномысеной Чрезвычайный съезд Советов и представителей 
Красной армии.

Перед большевистеним командованием стояло три направления отхода: по 
Владикавказеной жел. дороге, упирающейся в Кавказские горы или Каспийское 
море; на Святой Крест - с отходящим от него Астраханеним трантом; наконец, 
третье, сопряженное с новыми боями,- на Ставрополь, с возможностью пользо
ваться Астраханским трантом и открыть связь и сообщение с Царицынам и при
крывавшей его 10-й советской армией, левый фланг которой подходил к Манычу 
у Кормового **.

До нас доходили сведения еще в сентябре, что по этому поводу возникли 
большие трения в среде командного состава и что Сорокин и Гайчинец -,. сторон- 
няни движения на Святой Крест, Матвеев - на Ставрополь. _

В результате длительных споров и колебаний большевистское командование 
приняло решение: п е р е б р о с и в с в о и т ы л ы н а С в я т о й К р е с т, 
д ви н ут ь с я к Ставропо л ю с це лью о в л а д е н и я им.

Сорокин не принимал уже активного участия в операции. В то время, когда 
большевистсине войска под начальством Федько атаковали Ставрополь, он, опалЬ
ный главнокомандующий, со своим штабом и конвоем находился в Пятигорске. 
Опасаясь расправы со стороны третируемых им и не доверявших ему большевист
ских главарей, Сорокин задумал устроить переворот с целью захватить в свои ру
ни верховную военную власть. 13 октября он арестовал председателя Ц. и н. Кав- 
казеной республики Рубина, товарищей председателя Дунаевского и Крайнего, 
члена Ц. и. к, Власова и начальника «чрезвычайной комиссии» Рожанского. Все 
эти лица - кроме Власова, евреи - были в тот же день расстреляны. По объяс
нению приближенных Сорокина, пойманных и заключенных в тюрьму, Сорокин — 
яркий юдофоб — «ненавидел евреев», возглавлявших кавказскую власть, и «ре
шился на кровавую расправу, негодуя на постояныое вмешательство Ц. и. к. в во
енное дело, что мешало военным операциям» ***•  _

Но съезд Советов и представителей фронта постановил объявить Сорокина 
вне закона «Кан изменника революции» и доставить его в Невинномысскую «ЖИ
вым или мертвым для всенародного суда» ...

Не найдя поддержки в армии, Сорокин бежал из Пятигорсна в направлении 
Ставрополя; 17 октября был пойман одним из таманских полков возле города, 
привезен в ставропольсную тюрьму****  и там убит во время допроса номаидиром 
3-го Таманенога полна Висленко.

Выступление Сорокина отозвалось трагичесни на судьбе минераловодекой 
интеллигенции. Еще после захвата Кисловодска Шнуро и восстания терских каза
нов тюрьмы Минеральной группы были заполнены заложнинами, которые сог
ласно приназу «чрезвычайки» подлежали расстрелу <<при попытке контрреволюци
онного восстания или покушения на жизнь вождей пролетариата». Когда умер 
номандовавший северо-западным фронтом, товарищ Ильин, от ран, полученных в 
бою с добровольцами, чрезвычайная комиссия казнила в его память 6 заложни- 
нов. После расстрела Сорониным членов Ц. и. н. обещание было исполнено в бо
лее широком масштабе: «чрезвычайка» постановила «В ответ на дьявольское 

• Сорокин Иван Лунич (1886-НН8) - фельдшер, с 1915 г. офицер, В начале 
1918 г. организовал казачий революц. отряд. С З авг. 1918 г. главком войсками Севе. 
ро-Кавназской республики, с 24 сент. командующий войснами Сев. Кавказа, с 3 он'!', 
командующий ХХ^й армией. Стремился н неограничениой власти, проводил неза^нные 
реквизиции, аресты, расстрелы. 2-м съездом Сове'!'ов Сев. Кавназа объявлен вне закона. 
1 ноября 1918 г. убит в тюрьме. (Прим. ред.)

** В 42 верстах от Дивного — пункта сосредоточения 2-й Ставропольеной дивизии 
(большевистской).*** Из акта расследования Особой номиссии.

**** После взятия большевиками города.
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у-бийство лучших товарищей» расстрелять заложников — по двум спискам 106 
человек. В их числе были генералы Рузский и Радио-Дмитриев, зверски заруб
ленные 18 октября. Обоим им большевистские главари неоднократно предлагали 
стать во главе кавказской Нрасной армии и оба они отказались от предложения, 
заплатив за это жизнью.

«В одном белье, --говорится в описании Особой комиссии,- со связанными 
рунами, повели заложников на городское кладбище», где была приготовлена 
большая яма... «Палачи приказывали своим жертвам становиться на колени и вы
тягивать шеи. Вслед за этим наносили удары шашками... Наждого заложника уда
ряли раз по пяти, а то и больше... Некоторые стонали, но большинство умирало 
молча ... Всю эту партию красноармейцы свалили в яму ... Наутро могильщики 
засыпали могилы... Вокруг стояли лужи крови... Из свежей, едва присыпанной 
могилы слышались тихие стоны заживо погребеиных людей. Эти стоны донеслись 
до слуха Обрезава (смотрителя кладбища) и могильщиков. Они подошли и увиде
ли, как из могильной ямы выглядывал, облокотившись на руки, один недобитый 
заложник (священник И. Рябухин) и умолял вытащить его из-под груды навален- 
нЬiх на него мертвых тел... По-видимому, у Обрезава и могильщиков страх перед 
красноармейцами был настолыю велик, что в душах их не осталось более места 
для других чувств - и они просто забросали могилу землей...

Стоны затихли^.
Сохранился рассказ о последнем разговоре ген. Рузского со своим палачом •: 

Признаете ли вы теперь великую российскую революцию?
- Я вижу лишь один великий разбой.

Глава XXXUl. СОПРНЕОСНОВЕННЕ ДОБРОВОЛЬЧЕСКОЙ 
АРМНН С НЕМЦАМИ Н ГРУ3ННАМН.

НАШН В3АНМООТНОШЕННН
Утверждение наше на берегах Азовского и Черного морей привело к сопри

косновению с германскими войсками и флотом. В предвидении неизбежных встреч 
с немецкими: властями добровольческим начальникам дана была мною краткая ин
струкция:, заключавшая следующие положения: самим избегать всяких встреч и 
всякого общения: относительно политической конъюнктуры Добровольческой ар
мии: Брест-ЛИтовского мира не признаем, отношения наши с Германией может 
установить только всероссийская центральная власть, которой пока не существу
ет: но враждебных действий против немцев мы без вызова с их стороны пред
принимать не намерены: относительно торговых сношений — вопрос преждевре
менный, так как торговый аппарат еще не налажен; но боевые припасы покупать 
готовы в обмен на произведения страны: при всех сомнительных вопросах ссы
латься на неимение от меня инструкций.

На Ейском рейде 2 августа появилась немецкая флотилия из четырех су
дов ** под брейд-вымnелом капитана 2-го ранга, именовавшегося «командующим 
германскими морскими силами в Азовском море». В беседе с начальником гар
низона он объяснил причину появления немецких судов следующим образом •••: 
сПрн последнем по ходе большевиков на Таганрог ими был пойман и приведен 
в Ейск пароход, на котором находились австрийские офицеры. Последние были 
бесttеловечно убиты и выброшены в море... Нроме того, в последнее время за
мечено много судов, пристающих в разных пунктах Крымского и Азовского по
бережья и высаживающих там большевиков. спасающихся от Добровольческой ар- 
мни. Задача флотилии — прекратить зверства на море, н е д опу с к ат ь и 
и с т р е б л я т ь в ы с а ж и в а ю щ и х с я н е г о д я е в, так как никакому госу
дарству неприятно иметь их в своей среде» ...

Такое неожиданное отношение свое к союзникам и пособникам Германии 
командующий флотилией пояснил тем, что «хотя Германия и заключила офици
альный договор с Советской Россией, неофициально он может выразить живей
шее пожелание в скорейшей и окончательной победе над большевиками в целях 
уМИротворения края и введения в нем законного порядка и твердой власти».

Я думаю, что немецкий офицер говорил искренно, и таких было немало, но 
голос их не имел никакого решительного значения в русской политике Германии.

На второй день no взптии Новороссийска на рейде его появился немецкий 
мшtоносец, который стоял там постоянно и в эти дни случайно отсутствовал. Не
мецкий офицер тотчас же явился с визитом к военному губернатору полковнику 
Кутепову, поздравил его с занятием Новороссийска, выразил крайнее изумление 
быстротой движения Добровольческой армии и спросил, чем могут быть полезны 
гермаиские суда. Содействие было вежливо отклонено. В дальнейшем нес:колько 
раз представители германского и австрийского (из Одессы) командования обра-

• Председатель «Чрезвычайки,. Артабеков.
•• Приспособленные и вооруженные русские суда - бывшие тральщики и земле

черпалки.
••• Рапорт начальника гарнизона г. Ейска 2 августа .N2 4.
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щались к по-лк. Нутепову за разрешением проехать для переговоров в Екатери- 
нодар. но им было в этом отказано.

В то же самое время немцы высадились у Адлера и начали рыть окопы 
фронтом на север против нас...

Сложнее был вопрос относительно Тамани. Еще весною восставшие против 
большевиков таманские станицы обратились к немецкому командованию в Нрыму 
с просьбой о помощи. Быть может, это обращение было инсценировано и немца
ми, для которых, по словам майора фон-Нофенгаузена, в вопросе о занятии полу
острова «большую роль играла военная стирона дела, а именно обеспечение Нер- 
ченского пролива». Немцы ввели на полуостров полк с батареей, потом еще не
сколько усилили оккупационный отряд и вытеснили большевиков до Темрюка, 
продвинув свой фронт к лиманам в низовьях Нубани.

С тех пор Тамань жила своей обособленной от остальной Нубани жизнью. 
Был там свой «атаман» — полковник Перетяткин, свои «вооруженные силы». то 
собиравшиеся, то расходившиеся и совершенно игнорируемые немцами. Назаки 
вели распрю, захватывали чужие запашки, разбирали войсновые запасные земли, 
рыболовные воды; начальство вело подкопы друг против друга и против кубан
ского правительства, не признавая ero власти. Словом — суверенная Тамань в су
веренной Нубани.

А в станице Таманокой — столице новото государственного образования — 
квартировал командир 10-й лапдверной бригады *,  правивший всеми, всеми по
мыкавший и содействовавший, главным образом, беспрепятственному вывозу с 
полуострова сырья и хлеба. Посредником его в сношениях с таманцами и факти
ческим распорядителем их судеб был платный немецкий агент инженер нашта- 
нов — авантюрист, весьма сходный по типу с Иваном Добрынским. Наштанов но
сился с маками движения немцев на Новороссийск и Екатеринодар.

Ногда в начале июля кубанское правительство командировало на Тамань 
кружным путем через Ростов своих представителей и ген. Борисевича с целью 
воссоединить Тамань с Нубанским краем, его послы были арестованы и высланы 
немцами. 13 августа войска Покровского, преследуя большевиков, захватили 
Темрюк и на левом берегу Нубани у моста столннулись с немецкой ротой. Река 
стала демаркационной линией между войсками и районами политического влия
ния немцев, с одной стороны, и кубанского правительства и Добровольческой ар
мии, с другой. С некоторыми, о,цнако, отличиями: в пр.иказе Таманского атама
на мы прочли распоряжение командира лапдверной бригады: «По причине пол
ного нейтралитета (?), приказы Добровольческой армии для казачьих войсн Та
манского полуострова недействительны. Приказы же кубанского краевого прави
тельства — только в соглашении с германским генеральным командованием в 
Симферополе. Таманский полуостров находится под германской защитой» **.

Но в половине сентября таманские депутаты постановили «выразить благо
дарность германскому командованию за оказанную помощь и теперь же просить 
оставить Таманский полуострову с аналогичным представленнем обратился по
сол кубанского правительства к высшему германскому пре.дставителю в Ростове 
майору фон-Нофенгаузену. Последний ответил, что главное командование согла
сно на введение в пределах Тамани общекубанской администрации и «милиции^. 
Что же касается «очищения края навсегдау то «это вопрос довольно отдаленно
го будущего», и о нем можно будет говорить только тогда, «если дружелюбное 
отношение (будущей) краевой рады даст нам путные гарантии^ ***...  Ухудшив
шееся положение на западном фронте делало немцев пассивными и уступчивыми.

Такое положение в этом глухом углу продолжалось до конца октября, когда 
немецкие войска вынуждены были поспешно покинуть Тамань, а потом и Нрым ...

Ногда войска Добровольческой армии продвинулись к Новороссийску, полу
чено было известие, что в районе Туапсе с 24 июля находится небольшой грузин
ский отряд **** под начальством ген. Мазниева, к которому приминуло несколько 
сотен кубанских казаков Майкопского отдела. В начале сентября этот отряд опе
рировал вдоль армавир-туапсинсой жел. дороги между Туапсе и Белореченской, 
ведя борьбу с большевиками и помогая оружием и боевыми припасами восстав
шим кубанским станица.м.

По установлении связи с Мазниевым ген. Алексеев послал ему письмо *****,  
выражая свою радость, что «судьба поставила нас не только в близкое боевое 
соприкосновение, н о с д е л а л а н а с с о юзн и к а м и, борющимиел пока за 
одно и то же дело и действующими в одном и том же направлении... Думаю,— 
писал он,- более того, убежден,- что этот союз при.мет длительный и более ши
рокий характер». .. Распорядившись об отправке продовольственных припасов в 
отряд, ген. Алексеев сообщал, что он вообще «широко пойдет навстречу грузин

* Из состава оккупационных войск Крыма.
*" 10 сент. 18 г .. .N! 139.*** Телеграмма Макаренко из Новочернасена 19 сентября , М 285.

***• 2 батальона. 4 батареи, броневой поезд.***** 16 августа, N 228,
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скому правительству в удовлетворении его продовольственных нужд, ожидая, 
что и оно поделится (с ним) своими запасами и прежде всего винтовками и пат
ронами». М. В. просил для обсуждения условий товарообмена и др. вопросов 
командировать в Екатеринадар доверенных от праJiительства лиц.

Между тем таманская группа большевиков, отступая от Новороссийска на 
юг, опрокинула отряд Мазниева, который отошел к Сочи. Наш конный полк, пре
следуя большевиков по пятам, 26 августа занял Туапсе, окрут которого поступил 
в управление добровольческих властей.

Дальнейшее продвижение наше по Черноморской губернии было приоста
новлено грузинами, отношение которых к нам резко изменилось. Н югу от Ту
апсе вместо большевистского образовался грузинский фронт; грузинское прави
тельство отозвало ген. Мазниева как человека общероссийокой ориентации, за
менив его Нониевым. В районе Туапсе стали сосредоточиваться передовые гру
зинские силы, по иреимуществу «народной гвардии» (до 3 тысяч при 18 оруди
ях); на побережье у Сочи, Дагомыса и Адлера грузины стали спешно возводить 
укрепления фронтом на севере, причем в последних двух пунктах высадился не
большой немецкий десант. Создавалась угроза Новороссийску.

В это время наладилось уже сообщение между Новороссийском и южными 
портами и из Грузии хлынули к нам вместе с волною беженцев и волнующие ве
сти о проявлениях грузинского шовинизма... Из Сочи и Сухуми шли мольбы об 
избавлении края от грузин.

Между тем грузинское правительство в ответ на приглашение ген.. Алексе
ева командировало в Екатеринадар в качестве своего представителя Гегечкори 
совместно с ген. Мазниевым.

Обстановка, сопровождавшая начало наших сношений, имевших впоследст
вии столь важное значение для обеих сторон, не свидетельствовала об искренно
сти грузин и не предвещала ничего доброго. Проездам в Екатеринадар Гегечкори 
остановился в Сочи, где при его участии состоялся ряд митингов, организован
ных социалистическим блоком. На них послышались речи «высокого гостя» и дру
гих ораторов, дышавшие враждой к Добровольческой армии, и клятвы, что она 
войдет в Сочинский округ только «через трупы грузинских красногвардейцев»...

12 и 13 сентября состоялось совещание между добровольческим командо
ванием, кубанским правительством и грузинскими представителями *.

Ген. Алексеев был тяжело болен и с большим трудом поднимался в эти дни 
с постели, чтобы вести заседание. П о с л е д н и й р а з п ере д с м е р т ь ю он 
участвовал в государственной работе.

Открыл он заседание приветствием «д р у ж е с т в е н н о й и с а м о с т о я
те льн ой Грузи и» и заверением, что «с наш-ей стороны никаких поползно
вений на са.мостоятельность Грузии не будет. Но, дав такое обеооечение от име
ни Добровольческой армии и кубанского правительства, мы должны ожидать 
равноценного отношения со стороны грузинского правительства к нам»...

Затем с большою горечью, словами резкими, не облеченными в дипломатии 
ческие формы, он нарисовал картину тяжелого и унизительного положения рус
ских людей на территории Грузии, расхищения русского государственного досто
яния, вторжения и оккупации грузинами совместно с немцами Черноморской гу
бернии...

В его речи, дополненной потом в порядке обмена мнений, намечены были 
следующие главные вопросы:

1. Отношение Грузии к большевикам, к Добровольческой армии и к немцам.
2. Отношение к русскому населению на территории, занятой грузина-ми.
3. Вопрос о наших правах на часть русского государственного имущества 

и, в частности, военных запасов бывшего Навиазекого фронта.
4. Вопрос о гара:нтиях, чтобы при товарообмене русский хлеб шел действи

тельно в Грузию, а не в Германию.
5. Вопрос о границах и об очищении грузинами Сочинского округа.
«Борьба с большевиками — это вопрос нашей жизни и смерти».— сказал 

Гегечкори... Натегоричность этого заявления была, впрочем, тотчас же ослабле
на пояснением, что задача эта ставится лишь н а Черноморс к о м поб ере- 
ж ь е, и окончательно поблекла после повторных заявлений Гегечкори: «Они 
(большевики) говорят, что мы находимся в тесном союзе с Добровольческой ар
мией. В действительности же ни в каком союзе (с ней) мы не состоим, а выпол
няем одну общую работу — борьбу с большевиками. Представлять же нашу ра
боту, носящую случайный характер, в смысле связанности с Добровольческой 
армией — нельзя»...

Итак, для выполнения общерусской задачи — в Грузии союзника мы не 
найдем. Печально, но по край.ней мере ясно.

На вопрос, что означает совместное вторжение грузин и немцев в Черно
морскую губернию и «не участвует ли Грузия в союзе с немцами и большев:и.ка

* Участники: генералы Алексеев. Деникин, Драгомиров. Лукомский, Романовский: 
В. В. Шульгин и В. А. Степанов: полк. Филимонов, Быч и Воробьев; Гегечкори и геи. 
1\l ааниеа.
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ми в номбинации окружения Добровольческой армии * Гегечкори натетричесни 
отверг подобное пре;що,; о:н;еш;:=. « ...мы оберегаем сною независимую республи- 
ну, и если немцы начнут (!) вмешиваться в наши внутренние дела, то правитель
ство, с ноторым мы работаем, уйдет»...

Факт притеснения русских в Грузии Гегеч:кори отвергал. Быч танже. выра
жал сомнение по этому поводу, предлагая <<с большою осторожностью относить
ся н этим сведениям», и утверждал, что кубанцы, возвращающиеся из Грузии, 
«не жаловались на скверные к себе отношения». Совещание приняло предложе
ние обследовать вопрос этот на месте смешанной :комиссией. Относительно госу
дарственного имущества и запасов бывшего Кавказского фронта, захваченных 
грузинами, Гегечкори заявил, что «этот вопрос должен быть разрешен на более 
авторитетном собрании, на котором будут представители всей России, а не от
дельных ее частей>>. Его поддержал всецело Быч, заявивший, что сейчас кубан- 
сное правительство претензий не предъявляет, а <<не реносит это на более комле- 
тентвые органы; но ч а с т н ы е с оглашени я по этому предмету заключать 
будет». Эти «частные соглашения», в отношении боевого имущества в особенно
сти, вызывали, однако, у нас серьезные опасения: в борьбе против советеной вла
сти восставших терских назанов и осетин, которым удалось на время овладеть 
Владинавиазом **,  грузины приняли более чем странное участие... По крайней ме
ре заседавший во Владинавказе большевистский 4-й съезд трудовых народов так 
информировал местные совдепы: «Слухи о том, что грузины подступили н Влади- 
нав:казу, неверны. Наоборот, грузинсное правительство отпустило нам миллион 
патронов» ***...

Гегеч:кори подтвердил фант закупки и вывоза грузинского хлеба немцами, а 
гарантию того, что такая же участь не постигнет русский хлеб, он видел в том, 
что хлеб будет поступать в распоряжение правительства. Это положение решеми- 
ровал кратко один из участников совещания: грузинский хлеб — немцам, а рус
ский взамен — грузинам ...

Все эти вопросы, однако, могли быть в конце концов разрешены удовлетво
рительно. Перед совещанием встал основной принципиальный вопрос, который 
являлся, по выражению ген. Алексеева, «намнём претнновения, не давал воз
можности приступить к обсуждению других, с которым мы всегда будем сталки
ваться»... Отношение к нему должно было служить показателем искренности и 
миролюбия грузинского правительства. Мы требовали возвращения к Черномор
ской губернии Сочинского округа ****,  на который ни по историческим, ни по этно- 
графичесним мотивам Грузия не имела нинаних прав. Округ, в котором из 50 се
лений — 36 русских, 13 со смешанным пришлым населением и тольно одно гру
зинское; в котором грузин всего 10,8-% *****;  который миллионами 'руссних народ
ных денег обращен был из дикого пустыря в цветущую, культурную здравницу. 
Был поднят вопрос и относительно Абхазии, насильственно присоединенной к 
Грузии, но нинаких требований в отношении ее предъявлено не было.

Гегечнори от имени грузинского правительства заявил категорически, что 
Сочинский округ не может быть оставлен Грузией из-за опасений насилий со сто
роны большевиков над грузинами, которых там якобы 22% ... Мы возражали, что 
большевиков уже нет на побережье, что силы Добровольческой армии достаточно 
велики, чтобы охранить округ, что нельзя таким односторонним акrом — волею 
грузинского правительства — отнимать русское достояние тольно потому, что не^ 
кому было заступиться за него...

Спор принял страстный характер.
Гегечкори отрицал за Добровольческой армией даже право защиты русских 

интересов ... «На каком основании Добровольческая армия выступает защитником 
этого населения?.. Ни вы, ни мы (?) не имеем права решать судьбу каких бы то 
ни было онругов, так как вы представляете не Российское государство,. каковое 
только и могло бы претендовать на это... Ведь Добровольчесная армия — орга
низация частная... При настоящем положении вещей Сочинский округ должен 
войти в состав Грузии»... Ему возражали, что раз Грузия считает себя независим 
мой республикой, то пусть же не вмешивается в ч у ж и е, русские дела и предо
ставит нам самим судить о них, о том, «частная» ли организация Добровольче
ская армия ‘или государственная; пусть предоставит и Абхазии иметь суждение 
о своей судьбе...

Нас неприятно поразила уклончивая роль кубанского представителя Быча, 
который, кан впоследствии оказалось, вошел тогда же в тайное соглашение с Ге^ 
гечкори... Позднее, 11 ноября, Быч поведал на заседании рады, что грузины не 
страшны Кубани, что они заявили о намерении передать ей Сочинский округ по 
соглашению с нубанским правительством и что между Кубанью и Грузией поэто
му никаких недоразумений нет ...

* См. заявление Людендорфа, глава Vll.
** 5-17 августа 1918 г.*** Заседание Rисловодсн:ого совдепа. «Известия» от 25 августа.**** См. главу VIII Граница Округа — река Бзыбь.**"*• Гегечнори исчисш1л 22%.
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• «Вединая Кубань» и <<Велиная Грузия» нашли общий язын за счет интере
сов «Великой России».

Эти пожелания Быча не нашли, однано, поддержни в революционной демо
кратии. Сочинений объединенный совет социалистичесних партий решил, что «ХО
тя онруг энономичесни тяготеет н Кубаненой области, но присоединение его к 
Кубани расширило бы сф еру влияния военной динтатур ы», и поэ т ом у постано
вил. чтобы: «1) грузинсное правительство немедленно особым денретом оформи
ло врем енное присоединение Сочиненого онруга к реелуб ли не и 2) .Qдн овре менно 
установило правильный товарообмен с Кубаненою областью для обеспечения на
селения онруга хлебом и другими предунтами первой необходимости» *.

Итан, «свободы» — грузинсние, а хлеб - руссний.
Гегечкори в последнем слове своем после горячих дебатов повторил:
- Наше заявление остается в силе. Мы настаиваем на в ре м е н н о м ос

тавлении Сочиненого онруга в пределах Грузиненой республини.
Он сназал «В рем е н н о М». отназавшись разъяснить существо этого поня

тия. И было свидетельство его, равно нан и тайные обещания Бычу, лживы. Ибо 
на карте, где Грузиненан республика обозначила свои <<Историчесние границы». 
ноторые ее парижсная делегация должна была отстаивать перед мирной конфе
ренцией, в составе «Великой Грузии» показан был и Сочинский округ до Туапсе.

Генерал Алексеев высказал сожаление, что нетерпимость грузин не позво
ляет прододжать переговqры, и закрыл заседание.

- Доджно же быть чувство справедливости, чувство меры ...
Вви;ду несостоявшегося соглашения, я, не предпринимая нинаних враждеб

ных в отнqwении Грузии действий, закрыл, однако, границу для пропусна через 
нее грузов. Вой ска наши остановились южнее Туапсе. Во всей грузиненой прес
се, особенно официозной, началась безудержная травля Доброоольчесной армии, 
«мобилизующей свои силы на Кубани для объединения с силами отнрытой мо
нархической реставрации, для беспощадной борьбы с демократией» **...  Травля 
русского народа, для которого на страницах социалистических газет находились 
такие эпитеты, нак «проклятый судьбою» ...

Подитика грузинского правительства была настолько непонятна, что вызва
ла на совеща!!иИ вопрос:

— Не свя.заны ли вы в вашем решении нем-либо? .. (Германией)
Гегечкори ответил:
- Мы связаны только своим собственным решением.
Дейстsктеgьно, УЙдут немцы, придут англичане, но о тношение к Рос сии не 

цзмен»ТСД. Грузия не откажется также от захвата руссной земли, не облечет его 
деже в кaкие-д»бQ псевдоюридические формы, а заявит откровенно: «Сочинский 
округ нам ^жен как буфер между Россией и Абхазией, «Гагринские ворота» — 
как ^юроносцособный рубеж против наступления «какой-либо армии» с се
вера» "*•

Был еще один мотив, обольщавший не раз всех могильщинов велинодержав- 
.нс;^й России ...

Официоз грузинского правительства с.-д. газета «Борьба» доназывала в то 
время, что во всех случаях и при всех комбинациях дело восстановления России 
qсуждено на полную неудачу и провал; даже в том случае, если сбудется лучшая 
перспектива и «союзная демократия» построит свою попытку <<на связь с (рус
ской) демократией, Учреддтельным собранием, Уфой»...

Так вачались нашд отношендя с Грузией, чреватые последствиями и вызвав
шие легендбг о нетерпимости до брово ль ческой политики, оттолкнувшей будто бы 
от себяя Грузию — «естественного союзника» нашего в борьбе с большевиками...

Бремя срывает поировы с людей и событий, разрушает легенды.
В 21 году, когда окончилось самостоятельное существование Грузии, Цере

тели, взывая к «пролетариату всего мира», чтобы он «заклеймил подобный акт 
империадизма» Советов, оправдывался против обвинения в посягательстве на со
ветскую в,ласть ***":

« ...Грузия всегда была противницей всякого вмешательства во внутренние 
руссиие деда. Она никогда не участвовала в политячеених выступлениях, имев
ших характер та кого вмешательства. Она наотрез отказалась сотруднича ть с ген. 
Деникиюым в то время, когда Добровольчесная армия была всего более могуще
ственна, и когда она иенала союза с Грузией, угрожая ей войной в случае от- 
каза^...

Враги Добровольческой армии — они не сознавали, что, подрывая ее бытие, 
губят этим и свой народ.

• Постановление 18 сент. 18 r.** •Борьбам.
"** Протокол переговоров англ. ген. Бригса с членами груз. пр-ства в мае 1919 г.

**** «Воля России• 21 г. Ng 156. Письмо Церетели «по поручению с ..д партии и раб. 
проф. ерюзов Грузии^.
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Г л. а в а XXXV. ВОПРОС О ВСЕРОССИЙСКОЙ ВЛАСТИ. 
ОТНОШЕНИЕ К НЕМУ РУССКОЙ ОБЩЕСТВЕННОСТИ 
Н ПОЛИТИЧЕСКИХ ГРУПП. ПОЗИЦИЯ ВЕЛ. КНЯЗЯ

НИКОЛАЯ НИКОЛАЕВИЧА. УФНМСКАЯ ДИРЕКТОРИЯ. 
ВЗАИМООТНОШЕНИЯ КОМАНДОВАНИЯ ДОБРОВОЛЬЧЕСКОЙ 

АРМИИ С ДИРЕКТОРНЕЙ

Вопрос о всероссийской власти занимал все политические группировки. 
Rak существо, так и пути пришествия власти представлялись в крайне разнооб
разных формах.

Правый Центр, как мы знаем, ставил своей задачей восстановление монар
хии и династии, не останавливаясь, однако, окончательно на личности венценос
ца. Путь к разрешению этой задачи Центр видел в следующем *

В результате вооруженной борьбы с большевиками и местных восстаний во 
главе войск и гражданского управления силою вещей станут военачальники в 
ранге «главноначальствующих». Эти лица «не должны задаваться целями госу
дарственного строительства»... Единственная их задача — «это очищение под
чиненной им местности от остатков советской власти, прекращение гражданской 
войны и классовой борьбы, ведопущение к власти или участию в управлении 
социалистических элементов, хотя бы самого правого толка, водворение порядка 
и восстановление деятельности железных дорог, телефонов и телеграфов». Вна
чале «главно.начальствующие», естественно, будут самостоятельными, засим их 
деятельность должна быть объединена: «В местностях, находящихся на пути 
следования с юга Добровольческих армий, объединяющим лицом явится Главно
командующий этими армиями... Северные же области, по мере восстановления 
связи, должны быть подчинены главноначальствующему г. Москвы и Москов
ской губернии» ... После этого появляется «Правитель Государства и Совет 
Министров», задача которых в первое « переходвое время» сводится «главным 
образом к расчистке пути для проведения в будущем органических реформ»...

Правый Центр понемногу распадалея и терял всякое политическое значе
ние. Значительная часть его членов оставила советскую Россию и переехала в 
Rиев, где вошла в состав местных организаций и в большом числе в образовав
шееся там совещание членов Государственной думы и Государственного совета. 
Эта новая организация явилась, таким образом, духовной преемницей Правого 
Центра, воспринявшей и его германофильство, и политическую идеологию, уме
рявшуюся, впрочем, до октября (переизбрание президиума) участием Милюкова 
и его единомышленников. R осени сообрцзно с новыми факторами - надвигав- 
шимел кризисом Германии и создавшейся в процессе борьбы с большевизмом 
новой «политической картой России» — пути к созданию конституционной мо
нархии, которая признавалась Совещанием наилучшей формой правления, на
метились уже иные **:  «1) Объединение под одним знаменем как Добровольческой 
армии, так и всех отдельных... правитсльств в целях создания одной общей 
мощной военной силы, имеющей целью свержение большевиков и образование 
взамен их русской государственной власти (при условии предоставления отдель
ным областям широкой автономии) и 2) создание объединенного органа сильных 
общественных групп, состоящего как из представителей уч2еждений, отражаю
щих зрелую политическую мысль страны, каковыми являются бывшие закона 
дательные палаты, земские и городские самоуправления дореволюционного из
брания, так и представителей важнейших отраслей народного труда, как-то зем
левладения и земледелия, промышленности, торговли, финансов:....

Партия соц.-рев., как мы видели. верховной властью считала Rомитет чле
нов Учредительного собрания, самарский эмбрион которого посылал своих «на
местников» — комиссаров - на места.

Пути Национального Центра и Союза возрождения попачалу сошлись. Обе 
организации считали необходимым за пределами Восточного фронта впредь до 
созыва н о в о г о Учредительного собрания организоватъ всероссийское прави
тельство — по существу, диктатуру, по форме трехчленную директорию. В от
ношении переовальных назначений стороны до конца не договорились: Нацио
нальный Центр настаивал на «возглавлении» директории верховным руководите
лем Добровольческой армии ген. Алексеевым; Союз возрождения обходил этот 
вопрос уклончиво... Для переговоров с новообразованиями и окончательного реше
ния вопроса обе стороны избрали из своей среды по три члена и :командировали 
их на Север, Юг, за Волгу и в Сибирь.

В переходвый период борьбы за воссоздание государства директория, по 
мысли Союза возрождения, «должна была опираться на восстанавливаемые ею 
в районе ее действий демократические органы местного самоуправления».

• Записка от 1 июля 18 г.
*. Накаэ «упопиомочени^ Совещаниям, отправпявшимся в Добровольческую армию.
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Все правые группировки, выдвигая идею о временном «Правителе Государ
ствам. диктаторе, Верховном главнокомандующем, с этими понятиями связывали 
имя вел. кн. Николая Николаевича.

Вел. кн. жил тогда в имении своего брата вел. кн. Петра Николаевича - 
Дюльбере. Жил крайне замкнуто, не принимая многочисленных представителей 
политических партий, искавших свидания с ним. Вместе с тем он резко отклонил 
всякое общение с немецкими властями оккупированного Нрыма.

В Добровольческой армии идея привлечения вел. кн. к активной деятель
ности впервые проявилась реально в конце мая 1918 года. В Мечетинскую ста
ницу, где стояла тогда армия, приехали два офицера и от имени якобы некой 
тайной организации, не имевшей, конечно, никакой связи с великим князем, на
чали вербовать в нее офицеров. От поступающего требовалось только признание 
верховного главенства Николая Николаевича и выступление, когда им будет 
указано. Новому члену организации выдавался картонный знак с номером и 
инициалами великого князя.

'Узнав об этом, я приказал отыскать этих офицеров и представить их мне. 
Оказалось, что они выехали в Егорлыкскую, в дивизию Дроздовского. Запросил 
Дроздовского, который ответил, что офицеры уехали в Ростов. Тем дело и кон
чилось.

Тогда же, в конце июня, на Дону появился кн. П. М. Волконский. После 
беседы с ним ген. Алексеев писал мне из Новочеркасска *:

«На днях я беседовал с кн. Волконским, человеком, в.идимо, близким и 
приближенным вел. князю. По его словам, Николай Николаевич никакого жела
ния идти на арену политической жизни не имел, но его угнетает мысль, что он 
посылкой своей телеграммы о необходимости отречения способствовал гибели 
монархии, разрушению России и хотел бы, чтобы загладить свой шаг, принять 
участие в боевой работе. Это может привести к присоеданению к нам вел. кня
зя, если не отклонить приезда. Время на все имеется»...

В августе кн. Волконский был в Екатеринадаре и виделся вновь с ген. 
Алексеевым и со мною. Ген. Алексеев со слов кн. Волконского передавал мне, 
что вел. князь Николай Николаевич выражает неудовольствие, что до сих пор 
не получает приглашения от командования Добровольческой армии стать во гла
ве движения, тогда как это является желанием всей армии ... М. В. был весьма 
озабочен такой постановкой вопроса ввиду тех настроений, которые существо
вали в занятом крае, в казачестве и в особенности на Нубани. Со мною кн. Вол
конский беседавал об опасности пребывания вел. князя в Нрыму и о возможно
сти для него избавиться от немецкой опеки путем тайного переезда на террит^ 
рию Добровольческой армии; я ответил, что в случае нужды будет оказано все
мерное содействие.

Происходило какое-то большое недоразумение.
Я не знаю, что говорил кн. Волконскому ген. Алексеев, но впоследствии, 

к моему удивлению, оказалось, что того, кого мы считали «послом Дюльбера». 
в Дюльбере сочли послом... ген. Алексеева. Нн. Волконский в качестве такового 
просил приема, но «вел. кн., решивший лично не принимать никого, кто являлся 
к нему с каким-либо политическим предложением, не сделал исключения и в 
этом случаев. Осведомление произошло через третьих лиц и заключалось в сле
дующем: кн. Волконский от имени ген. Алексеева довел до сведения вел. князя, 
что «добровольческая армия мечтает, чтобы в известную минуту он стал во 
главе ее и что ген. Алексеев запрашивает его принципиального согласия с тем, 
чтобы оповестить (вел. князя), когда такая минута настанет». Мы получили из 
авторитетного источника сообщение **, не заставшее уже в живых М. В. и уста
навливавшее, что инициатива переговоров не исходила вовсе от вел. князя, а яв
лялась лишь ответом на предложение, формулированное кн. Волконским; сооб
щение - свидетельствовавшее о личной незаинтересованности великого князя 
и о большом политическом такте его. «Великий князь полагает, - писали нам,- 
что ему можно будет принять в свое время приглашение Добровольческой армии 
при условиях, которые аннупировали бы претенциозные заявления кн. Львова 
о «воле народа» ***• Для спокойствия его совести нужно было бы, кроме обраще
ния Добровольческой армии, которую он ценит по заслугам, чтобы оно было 
подкреплено соответствующим, возможно, более веским обращением обществен
ности. Великий князь стоит в стороне (от всех полмтических групп). Если об
стоятельства сложатся так, что его личность может послужить делу объедине
ния, он пойдет на это ... Он совершенно одинаково, как и Добровольческая армия, 
оценивает первоочередную задачу, которая не в решении коренных вопросов 
государственного устройства, а в объединении России и водворении в ней того 
элементарного порядка и мира, когда народ в состоянии будет сам решать свое

,. 30 июня, N.! 65.
•• От 27 сентября.

••• В письме председателя Временного правительства кн. Львова вел кн Николаю 
Николаевичу о необходимости оставить пост Верховного главнокомандующего говори
лось: «Народное мнение решительно и настойчиво высказывается против занятия чле
нами дома Романовых каких-либо государственных должностей^. 
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устройство. Он говорил, что если бы е,му пришлось активно выступить в той или 
другой форме, то он именно так и понимал бы свою задачу, выполнив которую, 
отошел бы» ...

Еще до получения этого ответа, в начале сентября, в Екатеринадаре рас- 
лространились упорные слухи, что, уступив многократным просьбам руководи
телей правых партий, встречавших до той поры категорический отказ, великий 
князь согласился стать во главе Южной и Астраханской армий. Это сведение, 
исходившее главным образом из кругов, возглавлявших Южную армию, встре
вожило ген. Алексеева и екатеринодарских общественных деятелей. За подписью 
М. Родзянко, В. Шульги на и Н. Львова было послано великому князю письмо, 
предостерегающее его от этого шага.

Между тем Сибирь ранее всех перешла от слов к делу и создала государ
ственную власть, которая наименовала себя Всероссийской.

Государственное совещание, собравшееся в сентябре в Уфе, ни в коем слу
чае не могло претендовать на д е м о крат и ч н о с т ь способа своего образова
ния. Это было представительство пол и т и ческ о е — партий (с.-р., с.-д., н.-с., 
к.-д.. «Единства»), т ерритори а льн о е - новообразований фактических (пра
вительства <<Rомуча», сибирского, уральского, шести сибирских казачьих войск) 
и несуществующих (правительств Астраханского казачьего войска, Башкирии, 
Алаш-Орды, Туркестана), «национального правительства тюрко-татар внутри 
России»; организаций: съезда членов Всероссийского Учредительного собрания, 
представителей съезда городов и земств и Союза возрождения России ...

Число членов Государственного совещания было 129. Из них членов Учре
дительного собрания 77 - почти все с.-р.-ы. Члены зтой партии входили в состав 
совещания еще и как представители центрального комитета ее и в замаскиро
ванном виде — в качестве представителей экзотических nравительств, «Земгора» 
и — в лице председателя совещания Авксентьева и Аргунова — в качестве де^ 
легатов Союза возрождения.

Совещание резко разделилось на две неравных численно и непримиримых 
идейно части. Одна группировалась возле сибирского правительства (казачьи 
делегаты, несоциалистические представители других организаций, н.-с.-ы); ДРУ• 
гая — возле самарского «Rомуча».

Совещанию предстояло решить три основных вопроса: о форме верховной 
власти, о порядке ее ответственности и о личном составе правительства.

Верховной властью левая часть считала Учредитепьное собрание 18 года. 
а до откры тия е го — Съез д член ов Учреди тельного собрания, перед которым дол^ 
жно быть ответственно Всероссийское правительство. Последнее мыслилось в об• 
разе директории, коалиционной по своему составу. Сибирское правительство 
снабдило своих послов инструкцией, гласившей: «Всероссийская власть должна 
быть организована по типу директории, в составе не более 5 лиц; политическая 
ответственность власти возможна только перед б у д у щи м полномочным орга
ном правильного волеизъявления народа, и до создания такого органа Всерос^ 
сийская власть является несменяемой». Ra3ачество шло дальше, требуя едино
личной и безответственной диктаторской власти.

Вокруг этих точек зрения шла сильнейшая борьба, грозившая полным раз
рывом между борющимиен сторонами. А военnо-nолитическая обстановка в эти 
дни становилась между тем все более угрожающей. Советские армии овладели 
Казанью, Симбирском и приближались к Самаре ... Началось новое наступление 
бол ь шевиков на фр он т е Ор енбургск ого и Уральского казачества... Главнокоман
дующий Сыровой и председатель Национального комитета Павлу требовали ско
рейшего создания всероссийской власти. угрожая оставлением фронта чехами•.. 

В Омске назревал глубокий кризис на почве столкновения и борьбы аа власть 
между сибирским правительством и с.-р.-овской Сибирской областной думой...

Эти обстоятельства заставили обе стороны пойти на взаимные уступки, с 
обеих сторон неискренние. И 23 (н. ст.) сентября 18 года был обнародован «акт 
об образовании верховной власти», носящий явные следы сильного давления 
с.-р.-овской партии.

«Единственным носителем Верховной Власта на всем пространстве Госу
дарства Российского» объявлялось «Временное Всероссийское правительство» в 
составе пяти лиц: Н. Д. Авксентьева, Н. И. Астрова, ген.•лейт. Болдырева. 
П. В. Волагодекого и Н. В. Чайковского. Заместителями их быпи избразы 
А. А. Аргунов, В. А. Виноградов, ген. от инфантерии Алексеев, В. П. Сапожник 
ков и В. М. Зензинов. Из пяти членов директории только двое были налицо, а 
трое , согласия которых не спрашивали, отсутствовали. Поэтому директория при
ступила к деятельности в составе Авксентьева (с.-р.), rен. Болдырева (беспарт., 
член Союза воз рождения), Виноградова (к.-д.), Сапожникова (беспарт.), Зенви 
НОВа (с.-р.).

Директория признавалась ответственной перед Учредительным собранием 
1918 года, которое должно было открыться 1 января 1919 года при наличности 
не менее 250 человек или 1 февраля при наличности 170 членов. Директория 
обязалась «неуклонно руководствоваться в своей деятельности иепререкаемыми 
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верховными правами Учредительного собрания». Съезд членов Учредительного 
собрания. продолжал существовать параллельна с правительством как «госу.дар- 
ственно-правовое учреждение», пользуясь независимостью, неприкосновенностью, 
средствами из государственного казначейства и охраной «предоставляемой пра
вительством особой воинской команды>.>. Его задача была номинально ограниче
на « обеспечением дея т ельности В с е российского Учредител ьного собрания ».

■ Не касаясь личности правителей, в самой идее построения власти мы ви
дим крупные дефекты. По происхождению своему она вряд ли могла претендо
вать на значение всероссийской. Фразы — «вступив по воле народов в управле
ние государством>.> * ... «объединение (в лице правительства) всех областей, на
родностей и партий освобожденной части России» **... — звучали бессильно и не
убедительно при наличии самостоятельных новообраз.ований Украины, Дона, 
Нуба ни, Грузии... и при неопределенности и остро те взаимоотношений даже с си
бирскими областными правительствами, «установление пределов компетенции» 
которых «предоставлялось мудрости Временного Всероссийского правитель
ства>.> ***...

Ответственность к о а л и ц и о н н о г о правительства перед п а р т и й н ы м 
с.-р.-о в с к и м собранием являлась актом политически песообразным и психоло
гически чреватым опасностями. Установление ее вызвало глубокое неудовольст
вие во всех не социалистических кругах, перенесенное с места на личный состав 
правительства. Даже умереннейший Союз возрождения устами Мякотина гово
рил: «Это решение совещания окончательно установило партийный характер со
зданной им власти и отталкивало от нее всех, кто неспособен был связывать на
дежды на возрождение России с эсэровским Учредительным собранием» ... **** 

Совещание не учло еще одного важного обстоятельства — психологии един
ственной к том у времени реальной русской силы на территории, подвл а стной 
новому ■ правителъству, - С и б и р с к о й а р м и и. Психологии, глубоко враж
дебной всему комnлексу явлений, связанных с «черновсним учредительным со
бранием».

Члены Союза возрождения, игравшие на совещании примирительную роль 
и вошедшие в состав директории, нарушили полномочия, данные им Союзом. 
Аргунов (заместитель) -по убеждению считая, что «только... Учредительное со
брание данного состава... являлось юридически тем полномочным органом, перед 
которым могло и должно было предстать временное всероссийское правительст
во» ***** ... Ген. Болдырев (верховный главнокомандующий) - по мотивам практи
ческим: «Союзом возрождения, - писал он ген. Алексееву 30 сентября 18 го
да.— была предложена комп ромиссная формул а безотве тс твенн ой власти на оn- 
ределенный срои ... Мы исходили из того убеждения: если новая власть укрепит
ся за пе.риод безответственной работы, едва ли тогда явится у кого-либо желание 
идти против такой власти. И тогда будущее покажет дальнейший ход государст
венной жизни России. Если же этой власти не удастся справиться с теми иснлю- 
чительными по трудности условиями работы, тогда становится безразличным - 
будет ли она безответственной или нет».

Жизнь дала ответ ранее срока - лереворотом 18 ноября.

' Тотчас после своего избрания дирентория обратиJiась с посланием н ген. 
Аленеееву и но мне ******* Объявляя о принятии на себя «всей полllоты Верхов
ной Государственной власти на всем пространстве Государства Российсного», ди
ректория, «восхищаясь» одиннадцатимесячной борьбой Добровольчесной армии, 
посылала ей свой привет и выражала надежду «в ск ором времени принять на тер
ритории освобожденной России усталых бойцов, которые найдут здесь и отдых, и 
справедливую оценку своих трудов■>... Высказывала убеждение, что «государств 
венная мудрость и высокие гражданские каче ства р ук оводи тел ей и го рячая лю
бовь офицеров и солдат к Родине укажут Добровольчесной армии единый с Пра
вительством путь»... Одновременно официальным письмом на имя ген. Алексее
ва Авксентьев приносил ему «Искреннее поздравление с назначением». М. В. то
гда не было уже в живых, и это поздравление с «должностью», которой он ни
когда бы не принял, казалось нам несколько нескромным и обидным в отноше
нии его памяти.

Ген. Болдырев в свою очередь в официальном письме приглашал ген. Алек
сеева «принять все меры к развитию и упрочению идеи возрождения России под 
знаменем Всероссийского правительства>.> и указывал стратегическую задачу 
Добровольческой армии: «Было бы нрайне желательным и необходимым, чтобы 
Ваша армия и примыкающие к ней силы овладели бы нижним течением Волги, 
npимepllo на плесе Царицын — Астрахань. В дальнейшем имело бы огромное 

* Из «Грамоты ко всем народам России».
•* Из «Грамоты». адресованной генералу Алексееву и мне

••• Из «акта об образовании верховной всероссийской власти:>.
•••• Брошюра «Союз Возрождения России».

••••• «Между двумя большевизмами:о.
•••••• 2 октября, NQ 69.
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значение овладение Сараговом", В частном письме • он говорил еще о недостат
ке людей в Сибири и желательности приезда туда генералов Драгомирова, Лу
комского, Головина... О необходимости, чтобы «Здесь новая Россия (была бы) 
надлежаще представлена'>, и в связи с этим о желательности «служения вашего 
(т. е. ген. Алексеева) и ген. Деникина на постах Всероссийского масштаба'>.

Ни одно из новообразований Юга не признало власти директории. Я также 
отказался признать Уфимскую директорию Всероссийской властью как «ответ
ственную и направляемую Учредительным собранием первого созыва, возник
шим в дни народного помешательства... и не пользующимся в стране ни малей
шим нравственным авторитетом", Вместе с тем я признавал «исключительно 
важное значение Сибирского объединения и находил необходимым - путем вза
имных соглашений направить русские силы Востока и Юга к одной общей це
ли — возрождению великодержавной России» ** •

Инструкции в этом духе были посланы в Сибирь курьером, который должен 
был разыскать там командированных ген. Алексеевым еще в начале 18 года 
ген. Флуга и полк. Лебедева. О них в штабе армии не было никаких сведений. 
Оказалось впоследствии, что ген. Флуг в Харбине стал военным министром Все
российского правительства Хорвата, а Лебедев оказался в Омске, принял видное 
участие в ноябрьском перевороте и непостижимым образом, не имея никакого 
командного стажа, стал вскоре начальником штаба Верховного главнокоманду
ющего адмирала Колчака.

Добровольческая армия в эти дни истекала кровью на полях Ставрополя и 
не могла принять немедленного участия в выполнении стратегической задачи, 
данной Уфой.

Г л, а в а XXX:VI. •ВОЕННО-ПОХОДНОЕ» УПРАВЛЕННЕ. 
ДОВРОВОЛЬЧЕСКАН ПОЛНТНКА. ОВРА30ВАННЕ

ОСОБОГО СОВЕЩАНИЯ

В непосредственном управлении командования Добровольческой армии на
ходилось несколько уездов Ставропольской губернии и Черноморская губерния 
без Сочинского округа. Это положение определялось словами приказа: «Впредь 
до воссоздания и создания верховной власти Русского Государства... губерния в 
порядке верховного управления подчиняется командованию Добровольческой 
армии» ***•

В Ставрополе был поставлен военным губернатором командир бригады пол
ковник Глазенап, помощником его ген. штаба ген. Уваров. В Новороссийске — 
командир бригады полковник Кутепов, помощником его - Сенька-Поповский. Во
енные губернаторы подчинялись командующему армией и были ответственны 
только перед ним. Это упрощенное «военно-походное" управление, основанное на 
«Положении о полевом управлении войск", до крайности затрудняло меня, отвле
кая от ведения операций и вызывая на местах чрезмерную инициативу, не раз 
граничившую с произволом. Постановка во главе гражданской администрации 
лиц военных, командовавших одновременно вооруженной силой — в крае, где 
шла непрестанная война не только на фронте, но и внутри, вызывалась обстанов
кой и казалась наиболее целесообразной, подчиняя весь ход народной жизни ин
тересам борьбы. К тому же было необыкновенно трудно создать и поддерживать 
авторитет гражданского начальника в глазах военной массы, наполнившей край — 
театр войны. Но отсутствие административного опыта и сложившалея в процессе 
революции психология военных начальников в значительной мере уничтожали 
выгоды военного управ.пения.

Представлялось наиболее естественным привлечь к совместной работе м е с т- 
н у ю организованную общественность, но в этом заключался наибольший камень 
преткновения... Революция изменила облик русской общественности, сметя или 
преобразив в корне старые ее организации. Когда кровью Добровольческой ар
мии освободились Ставрополь и Черноморье, из-под обломков советского здания 
быстро встали и возродились только органы р е в о л ю ц и о н н о й (с о ц и а л и
с т и ч е с к ой) д е м о крати и в образе земских, городских, кооперативных, 
профессиональных и других. Той самой революционной демократии, в отношении 
нотарой в военной среде сложилось непримиримо враждебное отношение, с име
нем которой неразрывно были связаны самые тяжелые переживания развала ар
мии, страны, внешнего разгрома ее, воспоминания о советах, комитетах, о корни- 
ловекой трагедии, о голгофе офицерства, об явном противодействии первым ша
гам нарождающейся армии... Той революционной демократии, которая и теперь 
отнеслась к армии — освободительнице если не враждебно, то, во всяком случае, 
подозрительно и недоброжелательно.

Попытки с т ой стороны были._

* От 30 сентября.** Из речи на открытии Кубанской рады
*** Приказ о Черноморской губ. 14 августа. J\12 7.



8 Очерки русскок смуты 125

20 июля в Москве члены главных комитетов Всероссийского земского и го
родского союзов, состав которых за время революции сильно пополнился левыми 
элементами*,  объединились лично, организовали общий «главный комитет» и 
постановили «выступить на широкую арену общего государственного строитель
ства». В числе основных своих задач главный комитет поставил «восстановление 
демократических органов местного самоуправления на территории всей России».

Но так как арены для подобной деятельности в Центральной России и на 
Украине не оказалось, то главный комитет перенес свою деятельность в Екатери- 
нодар. Я до сих пор не уверен, действовали ли приехавшие к нам лица - В. Н. 
Малянтович, Луганский, Rириллов — по поручению 3. Г. О. или на свой 
страх **...  Они образовали Юга-Восточный комитет 3. Г. 0., включенный мною по 
традициям военного времени в состав Добровольческой армии для оказания ей 
«всемерной помощи по санитарной части и снабжению». Стараниями Е. А. Ела- 
чича были привезены на Rубань небольшие суммы и имущество Юга-Западного 
и Румынского фронтов, и комитет поступил на полное иждивение армии, приобре
тя вместе с тем все льготы, установленные для военнослужащих.

Через некоторое время в комитете произошел раскол, повлекший временный 
выход из него всей земской группы во главе с Елачичем. Произведенный разбор 
дела выяснил интересные детали. Члены Главного комитета поставили в подчи
ненное к себе отношение Юга-Восточный комитет, который оказался лишь <<при
крытием» их политической деятельности. «Главная задача 3. Г. 0.,- говорил Ма- 
лянтович •••.- это участие в общественно-политической работе, остальное должно 
быть отодвинуто на задний план. Практическая помощь Добровольческой армии 
является только подсобной работой, дающей возможность утилизировать персо- 
вал и материальные средства союзов. Рассматривать Юга-Восточный комитет 
как армейский неправильно, ибо в приказ Добровольческой армии мы включились 
с болью в сердце, тем более что политическая физиономия Добровольческой ар
мии до сих пор нам не ясна». Малянтович установил «общность кассы» Юга-Во- 
сточного комитета с главным, единоличное хранение и распоряжение сумм коми
тета Rирилловым и, таким образом, за счет бедной армейской казны, ш>тому что 
иных источников не предвиделось - начиналась политическая работа в духе об
щесоциалистических тенденций того времени ... против Добровольческой армии.

Я был крайне удивлен необыкновенной развязностью членов главного коми
тета и в особенности Малянтовича, который явился ко мне и, любезно оставляя 
за мной командование армией, заявил о своем намерении «руководить политиче
ской жизнью городов и земств»...

«Сотрудничество» в такой форме было неприемлемым, удельный вес груп
пы Малянтовича слишком незначительным. Мною были приняты поэтому меры, 
чтобы вернуть Юга-Восточному комитету облик армейского общественно-служеб
ного органа, а Малянтовичу и его сподвижникам предоставлено вести политиче
скую работу за свой счет вне комитета и вне армии в рамках закона и «Положе
ния о полевом управлении войск».

Так неудачно окончилось первое общение наше с «демократ.ической общест
венностью».

Психология военной среды, имевшая много оснований в прошлом, в извест
ной части ее принимала характер ветерпимости не только в отношении социали
стических, но и либеральных местных деятелей. Либеральная общественность, к 
тому же разгромленная ходом революции, не имела на местах ни организаций, ни 
силы, ни влияния, ни даже особенного желания работать в обстановке, угрожаю
щей ежечасно самому физическому существованию должностных лиц.

И военные губернаторства обраста-ли мало-помалу махровым цветом старого 
чиновничества — вередко добросовестного, но потерявшегася в угаре революции, 
отставшего от быстро мчавшейся колесницы жизни. Обрастали и элементами 
авантюристическими, взращенными условиями революции и гражданской войны.

В центре не было пока компетентных направляющих органов. Военные, гу
бернаторы терялись в обстановке до крайности запутанной, на почве безвременья 
и удручающего безлюдья. И я, и они делали немало ошибок. Бывали и такие эпи
зоды, которые весьма тягостно отражались на положении Добровольческой армии, 
возбуждая против нее население. Так, ген. Уваров, заменяя временно ставроподь- 
ского губернатора, в его отсутствие успел отдать ряд оглушительных приказов об 
аннулировании всех законов Временного правительства, о вознаграждении прото
рей и убытков помещиков, об уничтожении преступников на месте преступления... 
Приказы были отменены, Уваров «no прошению» уволен от должности, но на
строение создалось весьма неблагаприятное для армии...

В уездах было хуже.
Впоследствии в одну из своих поездок в Ставрополь я очертил откровенно 

собравшимел общественным деятелям создавшееся положение следующим обра
зом:

* В состав Союза Воэрождения и З.ГО входили зачастую одни и те же лица. 
“ Именовались они «зарубежной делегацией главного комитета».

— Журим ^эа.седания № 9 от 19 сент. 18 г.
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сНам не удается наладить гражданское управление; в уезды идут люди от
петые; уездные административные должности стали этапом в арестантские роты. 
Между тем местная интеллигенция предпочитает заниматься политикой и будира- 
ванием; не отказывается, впрочем, от «постов» и «портфелей». Добровольцы при
носят несчетные жертвы своими жизнями. Принесите жертву и вы: умерьте ваши 
масштабы, дайте мне несколько честных и умных начальников уездов; я: окажу 
им полную поддержку и обеспечу возможность работать. Создать условия нор
мальной жизни, внести успокоение, насадить право и законность в одном русском 
уезде — работа гораздо более значительная, чем упражнения в партийных
программах и резолюциях:^».

И было слово мое подобно гласу вопиющего в пустыне.

Программы положительного государственного строительства у нас поиача.лу 
не было. До неиоторой степени общие основания добровольческой политики опре
делялись в сказанной мною при первом посещении Ставрополя речи, имевшей де
кларативный характер •:

с ... Добровольческая армия поставила себе задачей воссоздание Единой Ве
ликодержавной России. Отсюда - ропот центробежных сил и местных больных 
честолюбий.

Добровольческая армия не может, хотя бы и временно, идти в кабалу кино- 
земцам и тем более набрасывать цепи на будущий вольный ход русского государ
ственного корабля. Отсюда — ропот и угрозы извне.

Добровольческая армия, свершая свой крестный путь, желает опираться: на 
все государственно мыслящие круги населения. Она не может стать орудием ка- 
ной-либо политической партии или общественной организации. Тогда она не была 
бы Русской Государственной Армией. Отсюда - неудовольствие нетерпимых и 
политическая борьба вокруг имени армии. Но если в рядах армии и живут опре
деленные традиции, она не станет никогда палачом чужой мысли и совести. Она 
прямо и честно говорит: будьте вы правыми, будьте вы левыми - но любите на
шу истерзанную Родину и помогите нам спасти ее. - -

Точно так же, обрушиваясь всей силой против растлителей народной души и 
расхитителей народного достояния, Добровольческая армия чужда социальной .и 
классовой борьбы. В той тяжкой, болезненной обстановке, в которой мы живем, 
когда от России остались лишь лоскутья, не время решать социальные проблемы. 
И не могут части русской державы строить русскую жизнь каждая по-своему.

Поэтому те чины Добровольческой армии, на которых судьба возпожила ттк- 
кое бремя управления, отнюдь не будут ломать основное законодательство. Их 
роль — создать лишь такую обстановку, в которой можно бы сносно, терпимо 
жить и дышать до тех пор, пока Всероссийские законодательные учреждения, 
представляющие разум и совесть народа русского, не направят жизнь ero по но
вому руслу — к свету и правде:^>.

Необходимо остановиться на двух положениях, вытекающих из этой прог
раммы.

Первое — отражала ли она действительно идеологию добровольчества? Да^ 
леко не всего. Во всяком случае, я убежденно и искренно выразил в ней свои 
взгляды, стараясь внушить их борющимся и правящим.

Второе - уклонение от радикальной ломки государственного и ссщиального 
строя, с предоставлением этой работы будущим правомочным органам народной 
воли...

Историк отметит, что эта идея являлась господствующей в течение 1917
1920 годов среди российских политических группировок, составляя наиболее сла
бое и уязвимое место всех правительств и правителей, ставя их в неизмеримо бо
лее трудное положение, чем то, в котором была советская власть, объявив - себя 
хозяином русской жизни и ломая ее беспощадно и безоглядно. С различными от. 
тенками, но одинаково по существу эта идея нашла отражение в актах Временно
го правительства **, в сНорниловской программе», в программах «центров^. в 
«Грамоте ко всем народам России:^» 'Уфимской директории, в декларациях адми
рала Нолчака.

Обоснование этой идеи было до крайности простым и ясным и казалось не
опровержимым. Еще до большевистского переворота, в сентябре 17 года, оно на
шло, между прочим, такое согласное определение в двух органах - радикальной 
и либеральной мыели:

Газета «День» писала: «Спор программ сейчас напоминает о метафизической 
сущности... Перед всей страной ныне стоит одна платформа — национального 
бедствия... Пусть завтра у власти станет любой герой большевистского райка. 
он должен будет, как и его <<ИМПериалистический» предшественник, озаботиться 
ликвидацией ташкентского мятежа, выкачиванием хлеба из деревни, изобретением 
нового способа печатания денег. Прекрасные слова, широковещательные лозунги, 
святость канона — все это блекнет перед неумолимой прозой — такой простой и

" 26 августа.
"" Невзирая на объявление России республикой и согласие на автономию Украины.
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тцкой зловещей. И в этой прозе - ключи, размыкающие конфликт программ, в 
ней И то_лько в ней одной - отправной пункт соглашения тех общественных групп, 
которые должны образовать коалиционную власть». Перепечатывая эти строки, 
«Речь» говорила *:  «Поистине, золотые слова... Справиться с национальными 
бедствиями, сохранить единство России - вот вся программа. Если бы ее удалось 
осуществить,-это была бы величайшая заслуга перед родиной и перед револю
цией, ,которая только этим путем и может быть спасена».

Теория разошлась с практикой.
Мы не учли элемента времени и степени напора народной стихии. Правите

ли стремились к «неумолимой прозе», народ хотел еще «ПОЭЗИИ» демагогических 
лозунгов. Правители желали приостановить временно течение жизни в создав
шихся берегах, покуда некая высшая власть не расчистит новое русло, а жизнь 
бурно рвалась из берегов, разрушая плотины и сметая гребцов и кормчих.

В авгуете, т. е. после месячного опыта «ВОенно-походного управления, окон
чательно назрела необходимость создания органа, который мог бы всесторонне за
няться устройством освобожденной армией территории. Эта территория была еще 
очеяь незначительна, но расширению ее победами Добровольческой армии дол
жно было предшествовать создание правительственного аппарата и установление 
деловой программы его работ.

Идея эта появилась у многих лиц, прикосновенных к армии. В. Шульгин со
ставил перечень тех отделов, из которых должен был состоять новый орган. На
звание его (Особое Совещание) принадлежит также ему. Ген. Лукомский, состо
явший с 5 августа моим помощником по гражданской части, в развитие идеи 
Шульгина представил мне доклад о необходимости образования п р и м н е Осо
бого Совещания по разрешению вопросов, связанных с восстановлением нормаль
ной жизни на территории, освобождаемой от власти большевиков. По его мысли, 
совещанию предоставлялась роль, исключительно отвечающая его названию. имен
но - «давать заключения по делам. вносимым на его рассмотрение» главным 
командованием.

Я считал функции гражданского управления, выходящие за пределы «Поло
жения о полевом управлении войск», принадлежащими ген. Алексееву и поэтому 
вторично просил его взять на себя это бремя.

Одновременно вопросом этим занимался и ген. Драгомиров, состоявший с 10 
августа «помощником Верховного Руководителя». Ему принадлежит окончатель
ная разработка и редакция того «Положения об Особом Совещании», которое бы- 
до утвер:щ:дено ген. Алексеевым 18 августа без изменений. Акт этот не опублико
вывался, очевидно, чтобы не вызвать до времени возбуждения в кубанском пра
вительстве, относившемел крайне подозрительно ко всем государственным начи
наниям командования.

«Положение» так определяло цель создания Особого Совещания.
' «а) Разработка всех вопросов, связанных с восстановлением органов государ

ственного управления и самоуправJiения в местностях, на которые распространя
ется власть и влияние Добровольческой армии. б) Обсуждение и подготовка вре
менных законов по всем отраслям государственного устройства, как местного зна
чения по управлению областями, вошедшими в сферу влияния Добровольческой 
армии, так и в широком государственном масштабе по воссозданию великодер
жавной России в прежних ее пределах. в) Организация сношений со всеми обла
стями бывшей Российской Империи для выяснения истинного положения дел в 
них и для связи с их правительствами и политическими партиями для совмест
ной работы по воссозданию великодержавной России. г) Организация сношений с 
представителями держав Согласия, бывших в союзе с нами, и выработка планов 
совместных действий в борьбе против коалиции центральных держав. д) Выясне
ние местонахождения и установление тесной связи со всеми выдающимлея дея
телями по всем отраслям государственного управления, а также с наиболее вид
ными представителями общественного и земского самоуправления, торговли, про
мышленности и финансов для привлечения их в нужную минуту к самому широ
кому государственному строительствУ. е) Привлечение лиц, упомянутых в § д., к 
разрешению текущих вопросов, выдвигаемых жизнью».

Особое Совещание заключало следующие отделы: государственного устрой
ства, внутренних дел, дипломатическо-агитационный, финансовый, торговли и 
промышленности, продовольствия и снабжения. земледелия, путей сообщения, 
юстиции, народного просвещения и контроля.

Председателем Особого Совещания являлся ген. Алексеев, а заместителями 
его в порядке последовательности — я, ген. Драгомиров и Лукомский.

В «Положении» отразилась в значительной мере существовавшая ирактика 
дуализма власти, которую не желал нарушать составитель его, создавая один об
щий орган для двух соправителей. На «больших заседаниях», под председатель
ством ген. Алексеева, должны были разрешаться «наиболее серьезные вопросы 

• Передовая 23 сентя(5ря 17 г.
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общегосударственного значения и рассмотрение сложных законопроектов, затра
гивающих интересы нескольких ведомств». На «малых заседаниях» *,  под моим 
председательством, предполагалось разрешать «В спешном порядке не терпящие 
отлагательства вопросы текущей жизни, связанные с установлением гражданского 
правопорядка в местностях, занятых Добровольческой армией». Отзвуком того 
же дуализма явилось отсутствие в Совещании военно-марекого отдела, учрежден
ного лишь впоследствии и возглавленного ген. Лукомским, к которому перешли 
обязанности военного и морского министра и, кроме того, все органы снабжения 
армии.

Генералы Алексеев и Драгомиров принимали все меры к розыску и привле
чению в Екатеринадар известных им государственных и общественных деятелей, 
что представляло серьезнейшие затруднения ввиду разобщенности русских обла
стей и того неспокойного и потому малопривлекательного положения, в котором 
находился Северный Навказ — театр военных действий. По ходу событий рус
ской революции главное ядро русской общественности переселялось по историче
ским этапам: весною 18 года - Москва; летом - Ниев; осенью - Одесса; вес
ною 19 года - Екатеринодар. Эта концентрация сил в определенных пунктах со
провождалась всегда и необыкновенным сгущением там политической атмосферы 
на почве обостренной розни и борьбы. Безлюдие было так велико, что отделы по
долгу оставались в управлении временных заместителей во время поисков по све
ту и в ожидании прибытия неизвестно где находившихся кандидатов. Морской 
отдел, например, ждал намеченного возглавления весь период борьбы Юга - пол
тора года...

Образование Особого Совещания - этого зачаточного органа управления -
подвигалось медленно. Первыми участниками его были Г. А. Геймаи (финансы). 
Э. П. Шуберекий (пути сообщений), ген. А. С. Макаренко (юстиция). А. А. Нера- 
тов (диплом.), В. А. Лебедев {торг. и пром.)... По мере формирования отделов ту
да переходили и текущие дела по управлению территорией, занятой армией. Об
щих заседаний - ни больших, ни малых - до смерти ген. Аленееева не состоя
лось.

Г лава XXXVll. ПРИСТУП К ГОСУДАРСТВЕННОМУ 
СТРОИТЕЛЬСТВУ НА ЮГЕ. СМЕРТЬ ГЕНЕРАЛА АЛЕКСЕЕВА

Ген. Драгомиров был приглашен ген. Алексеевым для совместной работы и 
«дальнейшего путешествия с ним в "Уфу». В начале августа М. В. подтвердил 
свое намерение <<выехать в "Уфу, как только явится возможность сколько-нибудь 
верного способа сообщения и когда состояние его здоровья позволит ему совер
шить путешествие». Он предполагал выждать продвижения армии по Северному 
Навказу и пробраться в Сибирь через Петровен и Уральскую область.

М. В. не поделился ни со мною, ни с Драгомировым своими дальнейшими 
планами, но, по-видимому, к этому времени он сошел уже со своей категориче
ской точки зрения на диктатуру как на единственно приемлемую форму власти и 
соглашался возглавить директорию по проекту Национального Центра.

Но состояние здоровья М. В. стало уже совсем плохо; все близкие понима
ли, что ни о каком переезде не может быть речи... Последние 2-3 недели М. В. 
почти не вставал с постели, никого не принимал и выслушивал лишь изредка важ
нейшие доклады ген. Драгомирова, предоставив ему разрешение всех остальных 
дел.

Между тем время шло, жизнь кипела и предъявляла свои неумолимые требо
вания... Стратегическая обстановка указывала, что армия надолго еще задержит
ся на Северном Навказе... Вопрос о Восточном фронте и формировании там Все
российской власти принимал все менее определенные формы... Совещательный 
характер Особого Совещания явно не мог устранить затруднений, вытекавших из 
отсутствия на территории правительственного аппарата... Наконец, обостренные 
отношения с Нубанью требовали полного и ясного юридического обоснования. 
Ген. Драгомиров приводил еще один мотив о необходимости «взять представи
тельство общерусских интересов» — мотив, выдвинутый жизнью даже ранее, чем 
выступили на сцену все остальные вопросы политические и гражданского управ
ления — э к о н о м и ч е с к и й х а о с: «Разделение юга России на самостоятель
ные области, ведущие сепаратную финансовую и таможенную политику, созда,10 
невыносимые условия, затруднявшие и ограничившие обмен произведений земди 
и промышленности, затруднившие даже почтовые и телеграфные сношения между 
отдельными областями и совершенно убившие общую и всем доступную систему 
кредита».

Эти обстоятельства оказали решающее влияние на дальнейшую судьбу обра
зования власти.

Ген. Драгомиров поручил в частном порядке проф. К Н. Сонолову и В. А.

* С участием заинтересованных представителей ведомств.
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Степанову составить проент государственного устройства, в результате чего пол- 
вилось неснольно вариантов :конституции. Эти варианты подвергались составите- 
.чями многонратным обсуждениям в среде местных представителей н.-д.-сной пар
тии и после онончательного рассмотрения их в более тесной :коллегии под руно- 
водством ген. Драгомирова и при участии, :кроме составителей, В. Шульгина и 
ген. Луноменога в конце концов вылились в два проента: 1) «Временное положе
ние об управлении областями, занимаемыми Добровольческой армией» и 2) «По
ложение о Северо^авказсном Союзе» ... < ... >

Я принял первое «положение» * с незначительными поправками.
В основу построения власти я считал необходимым положить следующие 

мысли;
1. В рем е н н а я в л ас ть н о м а н д ов а н и я д о б рово льч е. 

с н ой ар м и и, пре с л е д у я о б щ е р у с с к и е и н т е р е с ы, н е п р е- 
1' е н д у е т, о д н а н о, н а значение В с еро с с и й с к о й. О н а рас
пространяется лишь на освоб ожд аемы е арм и е й те р р и- 
тории.

2. В р е м е н н а я в л ас т ь д о л ж н а б ы т ь н е ог р а н и ч е н н о й, 
в виде ед инол ич ной ди нтатуры.

3. R у б а н ь н ад л е ж и т n р и в л е ч ь н о б ъ е д и н е н и ю с д о- 
бровольчесной арми ей на нача лах автоном и и не иначе, 
}; а к п у т е м с о г л а ш е н и я.

4. Ж е л а т е л ь н о при в л е ч е н и е н е д и н е н и ю с Д о б р о- 
вольческой армией на началах автономии и других, сло
жившихся уже новообразований Юга.

5. О к о н ч а т е л ь н а я п о б е д а н а д б о л ь ш е в и к а м и н е м ы с л и
м а б е з объ еди не н и я все х арм и й Ю г а.

Насколько первое положение открывало возможность дальнейшего сложения 
противобольшевистских образований, настолько второе, составляя, бесспорно, на
шу внутреннюю силу, вместе с тем до крайности затруднило или сделало невоз
можным осуществление широкого и прочного внешнего объединения.

Для ген. Алексеева (вначале), для меня и старших военных начальников во
прос о форме власти имел далеко не академическое значение. Мы все считали 
единоличную власть единственно возможной в условиях борьбы с многоликой по 
форме, но сконцентрированной динтатарской властью Совета. Но, если бы мы и 
держались иного взгляда, то провести его в жизнь не смогли бы...

Единоличной диктатуре противополагалась трех- или многочленная директо
рия. Rонечно, н о а л и ц и о н н а я, ибо однородная — тем более военная — была 
бы нелепейшим разбродом сил. Мы пережили уже в малом масштабе подобие та
кой директории зимою 1917—18 гг.**.

Ro мне неоднократно обращались впоследствии представители левой общест
венности с предложениями «укрепить» мою власть пристройкой к ней двух лиц- 
<<Rадета и самого мирного социалиста». Это была идея, быть может, не лишенная 
известного теоретического обоснования, но тем не менее совершенно праздная, не 
считавшалея вовсе с тогдашней психологией армии.

Армия, которая тогда беспрекословно исполняла веления главнономандую- 
щего - в кратчайший срок и, во всяком случае, при первой же неудаче вышла 
бы из подчинения и свергла бы директорию.

21 сентября проект :конституции был готов онончательно.
А 25-го окончил жизнь Верховный Руководитель Добровольчесной армии, 

генерал Алексеев...
Я принял звание Главнокомандующего, объединив власть командования и 

управления.
Передо мной открывался новый путь, на котором судьба приуготовила мно

го радостных событий, возбуждавших надежду на близкое спасение страны, но 
еще более - тяжких, сонрушительных ударов.

Смерть Михаила Васильевича не была неожиданной. Тяжкая болезнь, тяго
ты Первого похода и огромная, непосильная работа, :которую он вел последние го
ды. день за днем подтачивали его силы. На наших глазах догорал светильник его 
многотрудной жизни.

Еще в середине сентября он в кругу близких говорил о предстоящем своем 
переезде за Волгу, а 20-го, почувствовав приближение конца, он призвал ген. 
Драгомирова и передал ему хранившиеся при нем лично армейсние суммы. «Этим 
актом, — говорит Драгомиров, — не сопровождавшимел никакими объяснениями, 
м. В. прощался навсегда не только с мыслью о поездке на Волгу, но и с 
жизнью... Остальные дни до 25-го были медленной агонией».

• «Временное положение об управлении областями. занимаемыми Добровольческой 
армией:. ... Триумвират — Алексеев — Корнилов — Каледин. См. т. П.. гл. ХЩ
в. <Отябръ. М 10.
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Ногда умер М. В., неечетные толпы народа пришли поклониться его праху, 
отдавая должную дань признания человеку, так много потрудившемуся для сво
ей Родины. Глубокою скорбью отозвалась весть о смерти ген. Алексеева и в До- 
бравольческой армии ...

В годы великой смуты, когда люди меняли с непостижимою легкостью свой 
нравственный облик, взгляды, «ориентации». когда заблудившиеся или не в ме
ру «скользкие» люди шли окольными, темными путями. он шагал твердой стар- 
чесной поступью по прямой кремнистой дороге. Его имя было тем знаменем, но- 
торое привленало людей самых разнообразных политичесних взглядов обаянием 
разума, честности и патриотизма.

Добровольческая армия 25 сентября отдала последний раз честь своему сга- 
рому знамени *:

«Сегодня онончил свою - полную подвига, самоотвержения и страдания 
жизнь Генерал Михаил Васильевич Алексеев.

Семейные радости, душевный покой, все стороны личной жизни он принес в 
жертву служения Отчизне.

Тяжелая лямка строевого офицера, тяжелый труд и боевая деятельность офи
цера генерального штаба, огромная по нравственной ответственности работа фан- 
тичесного руководителя всеми вооруженными силами русского государства в Оте
чественную войну - вот его крестный путь. Путь, озаренный кристаллической 
честностью и горячей любовью к Родине - и велиной, и растоптанной.

Когда не стало армии и гибла Русь, он первый поднял голос, нлиннул клич 
руссному офицерству и русским людям.

Он отдал последние силы свои созданной его рунами Доброво.'!ьчесной ар
мии. Перенося и травлю, и непонимание, и тяжелые невзгоды страшного похода. 
сломившего его физические силы, он с верою в сердце и с любовью н своему де
тищу - шел с ним по тернистому пути к заветной цели спасения Родины.

Бог не судил ему увидеть рассвет.
- Но он близок.
И решимость Добровольческой армии продолжать его жертвенный подвиг до 

конца - пусть будет дорогим венком на свежую могилу собирателя Русской Зем
ли».

27 сентября тело почившего Верховного Руководителя армии было погребе
но в Екатеринадаре в усыпальнице Екатерининского собора среди могил млад
ших его сподвижников, положивших свою жизнь за освобождение Родины.

Balaton - Lelle. Венгрия. 1923 г.

* Приказ армии М 1.
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А. АВТОРХАНОВ

М е м у а р ы
ГЛАВЫ из книги^

Грозпый - Верлип
8 предисловии ко второму изданию 

своей книги «Технология власти» я 
писал: «Выпуская меня на волю, ННВД 
думал, что он использует меня как про^ 
вокатора против чеченского народа; по^ 
этому в обкоме партии мне торжествен 
но сообщили, что я даже не исключался 
из партии за все эти пять лет моего си 
дения». Здесь я хочу раскрыть скобки, 
что сие означало. ННВД точно знал, что 
мы с организатором антисоветского вос стания в горной Чечне Исраиловым 
школьные товарищи и близкие друзья. 
Знал ННВД и то, что после моего пер^ 
вого освобождения Исраилов приезжал 
ко мне с подарками. Вот теперь, осво^ 
бождая меня второй раз, чекисты пред
ложили мне поехать к Исрашюву в двух ролях: в роли официального представив теля правительства, чтобы уговорить Ис- 
раилова явиться добровольно :к властям, 
и в роли негласнаго представителя ННВД, 
чтобы помочь агентам ННВД похитить 
его, если он откажется. Н немалому удив^ 
лению ченистов, я немедленно принял 
предложение, имея на этот счет собст^ венные планы. Я, несомненно, сделал 
тактическую ошибку, которая не могла не навести чекистов на размышления далеко не в мою пользу. После своего пер^ 
вого освобождения я узнал от многих от ветственных работников, освобожденных 
после ареста Ежова, что почти каждый 
из них должен был даваь гюдписку о 
сотрудничестве с ННВД. иначе чекисты 
угрожали ссылкой через «Особое сове
щание». Но давали такую подписку толь
ко после долгого сопротивления, а Е:ЫЙ- 
дя на вQлю, подавали в обком заявления, 
рассказывая, гщк следователи шацтажи- 
ровали их, бывших наркомов республи
ки или сенретарей райкомов партии, что
бы сделать их мелними шпиками. Это «саморазоблачение» считалось, по чеки 
стским законам, разглашением «государ
ственной тайны» и уголовнонаказуёмым 
деянием и соответственно наралось тю-

• О к о н чани е. Начало см. «ОктябрЬ.. , N!> 8 с. г.

ремным заключением. Но ведь не поса
дишь обратно в тюрьму сотни <<реабшш- 
тированных» людей из актива республики, которые выдали <<тайну» не врагу, а 
своему обкому партии. Однако меня-то хотели сделать не мелким шпиком, а правокатором ННВД по решению самого обкома и по мандату правительства. Мое 
спонтанное согласие стать им, вероятно, 
не согласовывалось с тем представлени
ем, которое у чекистов сложилось обо 
мне за время моего сидения. Отсюда по
дозрение: не хочу ли я сам присоединиться к Исраилову или уйти к немцам? 
Иначе говоря, не хочу ли я перехитрить ННВД? Тогда чекисты решили проверить 
меня на воле путем ряда провонацион- 
ных трюков. Стоит сказать неснолько 
СЛОВ О двух ИЗ НИХ.

О чекистах я знал теперь больше, чем знал о них прежде, и больше, чем они ду
мали, что я о них знаю. Давным-давно прошли те времена, когда чекисты Дзер
жинского старались брать умом и фан
тазией, умело маскируя подлость под «нультурность>>. Сталинские же чекисты 
были натуральные подлецы без масон, 
даже не стара.ющиеся скрывать свою 
подлость. Я понимал: до того, как направить меня на выполнение <<Специального правительственного задания>>, меня дол^ 
жны много раз провоцировать.
нил я и нотацию чиновника ННВД Ми- 
цюка перед моим освобождением:

— Ногда человек попадает сюда в тре^ тий раз, то он остается здесь навсегда. 
Смотрите, из-за того, что вы сидели у 
нас, националистическая контрреволю
ция постарается сделать из вас свое зна
мя. Да и немецкие агенты будут искать 
к вам дорогу.

И действительно - очень скоро зая
вился ко мне один «немец» из ... нашего 
аула. Молодой человек лет двадцати, ко
торого я совсем не знал, представился 
мне, сославшись на рекомендацию свое
го старщего брата, моего ровесника. Это была плохая рекомендация: о его стар
шем брате люди говорили, что он сотруд

ничает с ННВД. Молодой человек без 
всяних предисловий заявил мне, что его прислали ко мне тайные представители 
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немецкого военного командования, кото
рые хотели бы встретиться со мною, и 
назвал место встречи - у гор в сторону 
Старого-юрта, куда НКВД меня уже во
дил с группой чеченцев на расстрел. На 
мой удивленный вопрос, что хотят от ме
ня немцы, молодой человек ответил с 
уверенностью артиста, отлично выучив
шего роль: «Они хотят согласовать с ва
ми будущий состав чечено-ингушского 
правительства!»

Я от НКВД ожидал всего, но не столь 
наглой и примитинной провокации, ведь 
надо же считаться хотя бы со своим соб
ственным лозунгом «враг хитер и нова- 
рею>! Если враг таков, то не побежит же 
он по наущению неизвестного ему юнца 
из чекистского логова прямо к немцам 
согласовывать состав будущего антисо
ветского правительства. Но беда ведь 
еще вот в чем - вы не можете сказать 
чекистам: я вижу вашу провокацию, ос
тавьте меня в покое. Поэтому, еле скры
вая внутреннюю злобу на НКВД и на 
его нахального лазутчика, я ответил:
- Молодой человек, иди прямо отсю

да же в НКВД и сообщи ему все, что ты 
мне сейчас говорил, если же ты этого не 
с-делаешь, то я сделаю это сам, и тогда 
тебе будет хуже.

Больше «немцы» не приставали № 
мне.

Вторая провакация была не умнее. Ко 
мне приехал один мой близкий родствен
ник с письмом от... Исраилова. Исраилов 
писал, что он слышал о моем освобож
дении и ждет моего присоединения к не
му. Почерк вполне мог сойти за исраи- 
ловский, но не само письмо. Письменно 
повстанцы обращались только к властям, а сторонников вербовали через живую 
связь. Мой родственник был в отноше
нии его связей с НКВД вне подозрений, 
да он и не знал, кто автор письма, кото
рое доставил мне. Это письмо ему вру
чил его знакомый, односельчанин Исра- 
илова, бывший шофером НКВД! Я моего 
родственника тоже направил в НКВД, 
чтобы он отдал письмо по назначению - 
отправителю...

В первых числах мая 1942 года мне 
вручили повестку. Меня вызывали как 
свидетеля на заседание военного трибу
нала...

Когда из комнаты ожидания меня вы
звали в зал заседания трибунала, перед 
моими глазами предстала картина, хотя 
и вызвавшая у меня совершенно естест
венный прилив чувства морального уда- 
влетворения, но напомнившая мне еще 
раз о неиссякаемых криминальных воз
можностях Сталина, его вероломстве, его 
безграничной подлости даже по отноше
нию к тем подлецам, на которых держа
лась его власть. В зале суда на скамье 
подсудимых я увидел весь аппарат ежав- 
екого НКВД во главе с Ивановым, Алек
сеенко, Леваком и Кураксиным. Их блед
ные, измученные лица свидетельствова
ли, что эти люди тоже прошли через 
пытки, каким сами подвергали свои жер
твы. Они были в чекистских формах, но 

без орденов и знаков различия (суд еще 
не состоялся, а их уже лишили чинов и 
орденов). После установления моей лич
ности председатель трибунала ( северо
кавказский трибунал войск НКВД) пере
шел к допросу по существу:
- Кого вы знаете из подсудимых?
Я назвал.
- Вам знакомо требование уголов

но-процессуального кодекса РСФСР о 
запрещении насилия и угроз во время 
следственного процесса?
- Я имею о нем только общее пред

ставление.
- Так послушайте, свидетель, я вам 

прочту соответствующую статью УПК 
РСФСР: «Статья 136. Следователь не 
имеет права домогаться показания или 
сознания обвиняемого путем насилия и 
угроз>>. Теперь я вас спрашиваю, соблю
дали ли ваши следователи требование 
этой статьи во время ваших допросов?

Такая неожиданно <<дикая» постанов
ка вопроса чекистским судьей против че
кистских подсудимых на чекистском три
бунале совершенно непроизвольно вы
звала у меня ехидную улыбку, за что я 
заработал порицание судьи.

На повторный вопрос судьи я ответил, 
что требования статьи 136 УПК по отно
шению ко мне мои следователи не соблю
дали.

Тогда последовал главный вопрос:
- Расскажите военному трибуналу, 

какие контрреволюционные, вредитель
ские, террористические методы ведения 
следствия применяли к вам ваши следо
ватели Иванов, Левак и Кураксин?

Я рассказал о пытках без чувства ме
сти и возмущения, а потому, не вдаваясь 
в излишние подробности, упуская мно
гие детали, ибо слишком хорошо знал 
цену всей этой судебной трагикомедии. 
Сталин просто убирал очередных <<мав
ров>>, которые уже сделали свое дело. 
Об этом знал суд, знали подсудимые, 
знал и я, свидетель.

Всех подсудимых приговорили по 
ст. 58, пункты 7, 8 и 11 (вредительство, 
террор и участие в контрреволюционной 
организации) - одних к расстрелу, дру
гих к длительным срокам заключения в 
лагерях. Потом я узнал, что такие же за
крытые процессы происходили над ежов- 
цами и во всех других областях и рес
публиках. Всех ежовцев обвиняли в том, 
что они создали в системе органов гас- 
безопасности контрреволюционную тер
рористическую организацию под руко
водством Ежова с целью уничтожения 
партийных. военных и хозяйственных 
кадров и таким образом собирались под
готовить поражение СССР в случае вой
ны. Сталин свою собственную вину в ор
ганизации тотального террора в стране 
возложил на лояльнейшего исполнителя... 
Чтобы как-нибудь придать правдаподо- 
бие обвинению против ежовцев, что они 
свои злодеяния совершали без ведома 
Сталина, в тюрьме прекратили массо
вые пытки. многие дела пересматрива
лись, возвращали уже осужденных и 
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находившихся в лагерях на переслед- 
ствия; ограниченное число людей, кото
рым посчастливилось остаться в живых, 
даже выпустили на волю. Среди них был 
и я.

С моим вторым освобождением нача
лась и моя вторая жизнь. Люди, выпу
стившие меня из тюрьмы, строили свои 
собственные планы в отношении меня, 
которые счастливо совпадали с моими за
таенными планами, конечно, не по целям, 
но по <<маршруту». "Узнал я также и то, 
почему мне так спешно вручили партби
лет.

К началу 1942 года Исраилов и Ше- 
рипов договорились о координации дей
ствий обоих повстанческих отрядов, что 
привело к полному освобождению всей 
горной Чечено-Ингушетии. Советское пра
вительство узнало через своих агентов, 
что оба руководителя восстания планиру
ют расширение зоны восстания за преде
лы горной Чечено-Ингушетии в соседнюю 
горную Грузию и горный Дагестан, а то 
и на других соседей - Осетию, Кабар
дино-Балкарию и Карачай. Обеспокоен
ное этими тревожными сообщениями и 
ввиду явного роста антисоветских на
строений среди населения соседей Чече
но-Ингушетии, советское правительство 
решило принять более крутые меры. На 
место не справившихся со своими зада
чами войск НКВД в горы перебрасыва
лись крупные армейские соединения. С 
закавказского и 
фронтов сняли несколько дивизий: и 
ввели в горы с обеих сторон - с юга и 
с севера. Заодно обком партии получил 
указание ЦК объявить всю чечено-ингуш
скую партийную организацию мобилизо
ванной, и составленные из ее членов 
сбоевые дружины» поставить под коман
дование армии.

Бюро обкома партии созвало партий
ный актив республики, чтобы сообщить 
это решение ЦК.

К моему удивлению, я тоже получил 
пригласительный билет на этот актив. 
Каждого, без исключения, кто входил в 
зал, чекисты подвергали обыску: если 
кто имел оружие, тот должен был его 
сдать... Когда зал был полон и в прези
диуме появилось начальство, мы узнали, 
чем объяснялся обыск: рядом с первым 
секретарем обкома партии появился сам 
Берия. Открыв собрание, первый секре
тарь тут же предоставил ему слово.

Берия прямо заявил:
- Я обращаюсь к чеченским и ингуш

ским коммунистам в этом зале и через 
них ко всему чечено-ингушскому народу: 
если в ближайшие недели в горах Чече
но-Ингушетии не будет восстановлена 
Советская власть, то весь чечено-ингуш
ский народ навсегда будет изгнан с кав
казской земли.

Многие думали, что это только угроза. 
Не может же марксистское государство 
вводить «коллективную ответственность» 
за действия меньшинства народа (во всей 
горной Чечено-Ингушетии жило не более 

25 процентов от общего чечено-ингуш
ского населения республики). Я, наобо
рот, был убежден, что это будет сдела
но даже и в том случае, если в горах 

же восстановится советская
власть. Мстительность Сталина была 
легендарна, а о коварстве Берии на Кав
казе знали больше, чем в Москве. Он мог 
угрожать принятнем решения, которое 
на самом деле уже принято... Поздно ве
чером меня вместе с маленькой группой 
чеченских коммунистов пригласили на 
«приват-аудиенцию» к Берии в его са
лон-вагон на вокзале. Это был, собствен
но, не салон-вагон, а целый состав са- 
лон-вагонов - с зенитками на крышах, с 
пулеметами, вооруженной охраной. При
нимал нас Берия каждого отдельно и 
каждому давал индивидуальное задание.

Я с Верией встречался второй раз. В 
первый раз я его видел, когда после 
XVII съезда в феврале 1934 года он со
здал в Москве группу из кавказцев - 
слушателей ИКП и Курсов марксизма 
при ЦК, чтобы собрать материалы в Во
енно-историческом архиве и Архиве Ок
тябрьской революции для его работы по 
истории закавказских большевистских 
организаций. В эту группу был включен 
и я. Берия проинструктировал нас, за 
какие годы и что мы должны искать в 
архивах. Тогда он был только <<Царьком» 
Грузии, и ничто не говорило о том, что 
из него выйдет со временем второй дик
татор Советского Союза...

Берия, которого я видел сейчас, был 
уже другим человеком, вторым «Я» Ста
лина... Его первым вопросом ко мне был: 
как близко вы знаете Хасана Исраилова 
и Майербека Шерипова?

Я ответил, что обоих знаю хорошо с 
детства.

— Так вот. От имени Советского пра
вительства я поручаю вам поехать к Ис- 
раилову и передать ему следующее: ес
ли он не сложит оружия в течение деся
ти дней после вашей встречи, то начнет
ся наступление Красной Армии, которая 
снесет с лица земли все аулы и истребит 
все население. Если он подчинится этому 
требованию, то я гарантирую ему жизнь. 
Если же он не подчинится, то вы долж
ны остаться там, войти в его полное до
верие и искать возможности его ликвида
ции. В этом случае я вам гарантирую 
орден Ленина и высокий пост за выпол
нение специального задания правитель
ства. Подробную инструкцию вам даст 
один из моих сотрудников.

Сотрудник Берии в соседнем вагоне 
(штаб его в основном состоял из грузин) 
подробно проинструктировал меня, как я 
должен себя вести в «лагере врага», на
звал парали для встреч с тамошними 
агентами НКВД, каналы связи с внеш
ним миром. СлGBGм, из меня сделали до
подлинного лазутчика времен Шампля ...

Я говорил о своих собственных п ш- 
нах. План, собственно, был один: про
браться в горы и присоединиться к Исра- 
илову. Как я уже рассказывал выше, я 
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принципиально был против восстания и 
при нашей встрече в 1940 году предуп
реждал Исраилова об этом, доказывая 
ему безнадежность такого предприятия 
без общего кризиса Советского Союза. 
Я связывал организацию освободительно
го движения в горах с созданием единого 
фронта с другими народами Кавказа. Вне 
этих факторов я считал всякие попытки 
провозгласить локальную «незавнси 
мость» гибельным авантюризмом. Одна
ко Исраилов сделал свои собственные 
выводы, изложенные в его <<Деклара
ции», которую он направил в обком в от
вет на предложение восстановиться в 
партии. Этот документ я включил в свой 
Меморандум о геноциде над горцами 
Кавказа, который подал в 1948 году в 
ООН через английскую миссию при со
действии бывшего советского полковни
ка, профессора Лондонс:кого университе
та Г. А. Токаева. Вот что писал Исраи- 
лов: «'Уже двадцать лет, как Советская 
власть ведет войну против моего народа, 
уничтожая его по частям - то как кула
ков и мулл, то как «бандитов» и «бур
жуазных националистов». Теперь я убе
дился, что война отныне ведется на ист
ребление всего народа. Поэтому я решил 
встать во главе Освободительной войны 
моего народа. Я слишком хорошо пони
маю, - писал Исраилов, - не только од
ной Чечено-Ингушетии, но даже и всему 
Северному Кавказу трудно будет освобо
диться от тяжелого ярма красного импе
риализма, но фанатичная вера в справед
ливость и законная надежда на помощь 
остальных свободолюбивых народов Кав
каза и всего мира вдохновляют меня на 
этот в ваших глазах дерзкий и бессмыс
ленный, а по моему убеждению, единст
венно правильный, исторический шаг. 
Храбрые финны доказали, что великая 
рабовладельческая империя бессильна 
против маленького, но свободолюбивого 
народа. На Кавказе вы будете иметь 
вторую Финляндию, а за нами последуют 
другие угнетенные народы советской им
перии».

Я хорошо знал, что в начавшейся иг
ре с НКВД на карту поставил собствен
ную жизнь. Малейший промах с моей сто
роны - и игра кончится в его пользу 
еще до того, как я сделаю первый ход.

А первый ход означал: выйти из-под 
контроля НКВД. Однако в этой игре у 
меня было и преимущества, которое 
НКВД, вероятно, и в мыслях не допу
скал: оба его сексота, один по внешнему, 
другой по внутреннему наблюдению, яви
лись ко мне, каждый в отдельности, и 
сообщили, что они приставлены ко мне, 
чтобы информировать НКВД о моем пе
редвижении, встречах, разговорах. 
Внешнего наблюдателя я совсем не знал 
и поэтому сказал ему, что он честно дол
жен исполнять возложенные на него обя
занности; что же касается внутреннего 
наблюдателя, то я верил, что он не спо
собен на предательство. Только угрожая 
арестом. его принудили дать подписку 
информировать НКВД о моих встречах. 

разговорах, мыслях. Он говорил, что все 
будет писать.в мою пользу, но знает, что 
готовится мой новый арест, поэтому мне 
лучше уехать в какую-нибудь далекую 
республику. Я его легко убедил, что ес
ли я и переселюсь куда-нибудь, хотя бы 
и на Колыму, это только ускорит мой 
арест, а вот если он примет мое предло
жение, то у меня есть шансы еще долго 
оставаться на воле. Он не задумываясь 
согласился. Тогда я начал диктовать ему 
почти ежедневные донесения в ННВД, в 
своей основной части - липовые, в сво
их деталях - дезинформационные, в бы
товых мелочах - пикантные, с тем что
бы убедить НКВД. что он имеет дело не 
с врагом власти, а мещанином самой 
низкой пробы! Я убежден, что эти мои 
<<доносы» на самого себя еще до сих пор 
лежат в моем личном деле в КГБ (я пи
шу об этом потому, что их мнимый автор 
умер, хотя я не хочу называть его име
ни - у него есть дети). Думаю, что эти 
«доносы» задали чекистам некоторые 
головоломные загадки, дезориентиру
ющие их в отношении моих намерений на 
будущее...

ННВД не спешил с моей отправкой к 
Исраилову, а у меня связи с Исраило- 
вым уже установились по тем каналам, 
о которых мы договорились после моего 
первого освобождения. По этим каналам 
я сообщил ему, как Берия обещал мне 
орден Ленина за его голову. По этому 
поводу он прислал мне стихи, достойные 
пера авторов <<Письма турецкому султа
ну», посвященные Берии. Но главное 
послание было другое: наш общий дове- 
ренвый человек передал мне меморан
дум Временного народно-революционно
го правительства Чечено-Ингушетии на 
имя правительства Германии, в Берлин. 
Главное содержание меморандума сво
дилось к следующему:

1. Чечено-Ингушетия восстала, чтобы 
избавиться от тирании Сталина и осво
бодиться от советского империализма 
для восстановления своей былой свобо
ды и независимости;

2. мы ожидаем, что в ближайшее вре
мя к нам присоединится весь свободо
любивый :Кавказ;

3. мы считаем, что враг Сталина - 
наш друг. Поэтому мы предлагаем Гер
мании военно-политический союз против 
большевизма;

4. в ответ на это Германия, в свою 
очередь, признает независимость и тер
риториальную целостность Кавказа.

В начале лета 1942 года Исраилов 
предложил мне пробраться к немцам и 
вручить им этот меморандум. Почти од
новременно началось и немецкое наступ
ление от Таганрога в сторону Ростова и 
Кавказа. Я сейчас же уехал из Грозного 
и перешел на нелегальвое положение. 
Враг Сталина был нашим союзником, и 
у нас другого выбора не было: злополуч
ная демократия и ее апостолы Рузвельт 
и Черчилль находились в объятиях Ста
лина, а мой народ — в его когтях. Дол
жен ли был я помочь Сталину и Берии 
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совершить геноцид над моим народом 
из-за того, что их врагом был Гитлер? 
Нонечно, с первой же встречи с гитле
ровской администрацией я почувствовал, 
что нарвался на фальшивого союзника. 
Еще живет в Мюнхене адвокат из не
мецкого штаба, который на мое заявле
ние и Меморандум Исраилова хладно
кровно ответил: «Германия не нуждает
ся в каких-либо союзниках внутри со
ветской России. Мы и так дойдем до са
мой Индии». Потом выяснилось, что это 
была официальная точка зрения Берли
на. Но что же мне было делать - не 
идти же обратно, н Сталину, с жалобой 
на политическое тупоумие Гитлера.

Ликвидируя Чечено-Ингушскую рес
публику и депортируя ее народ в Сред
нюю Азию, советское правительство ут
верждало, что это делается потому, что 
чечено-ингушсний народ во время вой
ны сотрудничал с немцами, между тем 
все знают, что ноги немецкого солдата 
на чечено-ингушской земле вообще не 
было. Чечено-ингуши восстали еще в то 
время, когда Сталин согласно пакту 
Риббентропа - Молотова снабжал Гит
лера стратегичесним сырьем для ведения 
войны против Запада и, как оказалось, 
для ее подготовки против самого Совет
ского Союза.

Вообще мой переход на сторону ием- 
цев мог для меня плохо кончиться. Со 
своими личными документами я привез, 
чтобы доказать немцам, что я враг со
ветского режима, и копию приговора 
Верховного суда РСФСР по моему де
лу. Из него было видно, что я сидел в 
тюрьме ННВД пять лет, но из него вид
но было и другое: я был членом партии, 
занимал ответственные должности, окон
чил ИНП. Немцы решили, что я совет
ский шпион с фальшивыми документа
ми. Меня изолировали, и начались ин
тенсивные допросы. Меня спасла моя 
группа, с которой я перешел линию 
фронта. Она убедила немцев в своих 
свидетельских показаииях, что их пред
положение ложное.

Вместе с моими друзьями мы подали 
немцам новый Меморандум - о разре
шении издавать серию брошюр об анти
советских восстаниях в национальных 
областях Северного Навказа. Немцы за
интересовались не столько этой идеей, 
сколько моей личностью и пригласили 
меня в штаб пропаганды Навказского 
фронта. В этом штабе я встретился с 
князем Нанашидзе. Это был европейскн 
образованный человек, патриот Кавказа 
и последовательный враг большевизма. 
Он меня убедил в том, что если я хочу 
добиться понимания немцами кавказской 
проблемы, то должен поехать в Берлин 
и там доказывать свою правоту. Догово
рившись со своим шефом, он мне вручил 
так называемый «маршбефель». бывший 
одновременно и железнодорожным биле
том. и донументом для получения про
дуктов.

17 января 1943 года я прибыл в Бер
лин и явился в учреждение, которое бы

ло указано в «маршбефеле». В Берлине 
я находился безотлучно до 12 апреля 
1945 года с немецним паспортом для 
иностранцев ( «фремденпасс») на имя 
Авторханова. О моем пребывании и о 
характере моей деятельности в Герма
нии во время войны советские пропаган
дисты сочинили несколько легенд, одна 
лживее другой. Вот отрывки из моей 
«биографии», напечатанной в газете 
«Неделя» (М 6, 2—8 февраля 1981 г.):

«Авторханов Абдурпхман Геназович... 
с высшим образованием... занимал до 
войны ряд «начальственных» должнос
тей... Нан участник антисоветской орга
низации, протаскивавший в своих трудах 
националистические идеи, был аресто
ван и осужден. Отсидел срок к началу 
войны и, попав на фронт в 1942 г., пе
решел на сторону гитлеровцев... Автор
ханов числился официальным сотрудни
ком немецкой военно-марекой разведки 
в звании обер-лейтенанта... Авторханов 
неоднократно иремировалея немцами и 
был награжден «Железным крестом»... 
До недавнего времени он преподавал в 
американской разведшколе в Гармиш- 
Партеннирхене. Будучи платным аген
том ЦРУ, Авторханов ведет негласнее . 
наблюдение за рядом сотрудников «Сво
боды'>, а также за находящимиен на За
паде отщепенцами, с которыми он под
держивает контакты на базе «родства 
душ» и общеполитических убеждений».

Совершенно новыми в этом новом ва
рианте моей биографии для меня были 
два «открытия» журналистов из «Неде
ЛИ'>: в ранних советених писаниях я чис
лился по штату гестапо и карательных 
отрядов се. а теперь получил «повыше
ние'> и более «приличную работу» — чин 
обер-лейтенанта в военно-марекой раз
ведке да и орден «Железный крест'>, та
ной, как у Гитлера со времен первой ми
ровой войны (какое дело лжецам, что 
«Железный крест» «унтерменшам» во
обще не давали). Второе «открытие» 
еще более оригинальное: оказывается, 
на старости лет, будучи на пенсии, я не 
мог найти себе более полезного занятия, 
как бегать «платным агентом ЦРУ» за 
сотруднинами радиостанции «Свобода» и 
диссидентами из Советского Союза. О 
действительной причине злобы на меня 
упомянуто вскользь: <<Участвуя в дея
тельности многочисленных зарубежных 
антисоветских организаций, Авторханов 
написал и опублиновал большое количе
ство статей и брошюр злобного, клевет
нического харантера, содержащих выпа
ды против СССР и его миролюбивой по
литики». Одна намеренная ложь присут
ствует во всех моих •чекистсних «биог
рафиях»: <<Попав на фронт в 1942 г.. пе
решел на сторону гитлеровцев». 
одного дня в армии не служил, на фрон
те не был. Поэтому перейти оттуда к 
немцам я не мог. Хотя при выпуске из 
ИКП приказом наркома обороны СССР 
Ворошилова в мае 1937 года мне было 
приевсено звание полкового комиссара, 
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но после освобождения из ННВД меня в 
армию не взяли.

Однако пора вернуться к хронологии 
и к тому, чем я в действительности за
нимался в Берлине. В моем «маршбефе- 
ле» стояло название того учреждения н.а 
Александерплац, :куда я должен был 
явиться (на русс:ко-немец:ком жаргоне - 
<<замельдоваться») по прибытии в Бер
лин. Это было очень оригинальное уч
реждение, в котором, как в библейском 
ковчеге, собралось всякой твари по па
ре: спасаясь от Сталина, здесь осели на
учные работники, писатели, журналис
ты, артисты, музыканты, художники, 
цирковые артисты - представители раз
ных народов СССР. Деятели искусства 
находили себе применение, выезжая на 
гастроли в районы сосредоточения 
«остарбайтеров>>; журналисты переводи
ли для радио с немецкого на русский, с 
русского на национальные языки наро
дов СССР новости, ноторые ниногда не 
передавались; ученые писали нниги, 
ноторые не издавались; художнини писа
ли натюрморты и батальные сцены, но- 
торые нигде не выставлялись. Зато все 
получали наную-то зарплату, продоволь
ственные нарточни и нойну в общежи
тии. УЧреждение возглавлял пожилой 
профессор, весьма симпатичный немец 
из Румынии...

Месяца два я а:кнуратно приходил на 
работу, но нинанога задания не получал. 
Читал газеты, пил эрзац-нофе, иногда 
играл в шахматы с такими же бездель- 
нинами, :кан и я. Обедали тут же за уг
лом, там вдоволь давали нонину, му- 
шельн (ра:кушни), множество разных 
трав неизвестных мне названий, но не
которые и известные - шпинат, :кольра- 
би, нольрюбен (брюква), и все это безо 
всяких карточек. Один мой знаномый 
однажды пошутил: пона в море водится 
веяная дрянь, а на немецкой земле рас
тут кание-либо травы, немец с голоду не 
помрет. Пива тоже было много - прямо 
из бочни, пенистого, но его нрепость бы
ла издевательсни мизерна - один или 
два градуса. Однано наной же все-тани 
у немцев порядон: все, что положено по 
нарточнам, вы обязательно получите, и 
нинаних очередей. Даже поезда дальнего 
следования ходили точно по расписанию, 
сенунда в сенуиду. И это - несмотря на 
систематические воздушные бомбежни, 
ноторые только в начальной стадии име
ли целью военно-стратегичесние объен- 
ты. К нонцу войны доблестная демонра- 
тия бомбила по системе «теппих>> (но- 
вер) все немецкие города, нвартал за 
нварталом, район за районом, в том чис
ле и те города, в которых не было нина- 
ной промышленности. Немецкие фрон
товики, ноторые приезжали в Берлин в 
отпуск, спешили обратно на фронт,- 
тан жутно было в немецком тылу. Я 
здесь не хочу вдаваться в рассуждения, 
нужен ли был этот террор против граж
данского населения, чтобы заставить 
Гитлера напитулировать, но я, нак тог
дашний житель и 'очевидец бомбежен

Берлина и других городов Германии, 
свидетельствую: западные союзники Ста
лина действовали словно по лозунгу 
сталинского лауреата Ильи Эренбурга: 
«В Германии не виноваты собаки и не- 
родившиеся детИ>>. И, несмотря на весь 
этот ад или, может быть, именно поэто
му, рядовой немец не ворчал, а выпол
нял свой долг тан, кан он его понимал.

Но здесь надо видеть разницу между 
жертвенностью немца и его преступным 
правительством, которое начало эту 
войну и по-зверски ее вело. Правитель
ство Гитлера подвергло геноциду евро
пейских евреев, а в лагерях советских 
военнопленных устроило искусственный 
голод, в результате которого погибло не- 
снолько миллионов человен, остальные 
были спасены генералом Власовым. Я 
имею в виду не тольно тех, которые за
писались в его армию, но и тех, ноторые 
остались в лагерях. Власов добился зна
чительного улучшения как правового, 
тан и материального положения этих не
счастных людей, объявленных Стали
ным <<изменнинами Родины>>. Я сназал, 
что снабжение немцев было нормаль
ным для военного времени, но этого 
нельзя сказать о миллионах «остарбай- 
теров», главным образом девушек, ко
торые жили в неблагоустроенных дере
вянных баранах и впроголодь, хотя и го
раздо лучше, чем им пришлось жить 
потом в советених концлагерях.

Нанонец, пришла и моя очередь за" 
няться делом. Наш руноводитель, немец- 
но-румынский профессор, предложил 
мне написать историчесний очерн на ос
новании личного опыта: «Что я видел, 
слышал и читал за десять лет пребыва
ния в партии и пять лет нахождения в 
тюрьме». Профессор сказал, что очерн 
ему заназал «Остфоршунг>> ( «Востоко
ведение>>). Он нужен тольно для внут" 
реннего потребления. Срон мне дали 
шесть-семь месяцев. Я приступил к ра
боте с большим интересом и н нонцу 
1943 года сдал профессору объемистую 
рунопись под названием «Мои советсние 
годы>>. Весьма строгие педанты из не- 
мецной профессуры нашли мой очерн 
очень важным кан «татзахенберихТ>> 
(фактическое сообщение) и предложили 
опубликовать его нан материал для вос- 
тоноведов. На это я не согласился, так 
кан из очерка чекисты сразу могли бы 
установить личность его автора и нина- 
кой псевдоним тут меня не спас бы. 
Между тем профессору пришла мысль: 
все действие в очерке перенести с Н:ав- 
наза в Турнестан, кавназцев переимено
вать в туркестанцев, Моснву оставить 
нак есть и, подписав псевдонимом, из
дать рукопись в виде нниги. На эту опе
рацию потребовалось еще месяца два. 
Ногда я ожидал, что вот-вот получу пер" 
вую норрентуру, издательство разбомби
ли, погибли и рукопись, и набор. От всей 
этой затеи остались лишь мои черновые 
наброски, без которых очень трудно бы
ло бы писать настоящие воспоминания.

Этим не ограничивалась моя работа в 
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Берлине. Я сотрудничал во многих рус
ских органах печати, иногда мои статьи 
появлялись и по-немецки. Все статьи я 
подписывал псевдонимом, но никогда, 
хотя бы две статьи подряд, не подписы
вал одним и тем же псевдонимом, так 
что не только чекистам, но и мне само
му было бы сейчас трудно установить, 
где, что и под каким псевдонимом я пе
чатал. А о чем же я писал? Совершенно 
о том же, о чем и сейчас.

Берлин был полезен мне в двух отно
шениях: во-первых, я мог исследовать и 
писать все, что я знаю и думаю о ком
мунистической идещ:югии и коммунисти
ческой системе властвования (то, что в 
Германии тоже существовала тоталитар
ная власть, только низшей формы, была 
не моя проблема, а немецкая); во-вто
рых, мне была доступна вся богатая - 
как немецкая, так и эмигрантская - ли
тература довоенных лет (философская, 
историческая, социологическая), кото
рая помогла мне преодолеть <<узкие мес- 
ТЮ> моего советского исторического об
разования. Я был в курсе :мировой по
литики и хода войны. Читал местные и 
некоторые зарубежные газеты. По вече
рам слушал новости и комментарии не
мецкой службы Би-Би-Си (это каралось 
законом, но я ни разу не попался). 
Впервые из передач Би-Би-Си я узнал и о 
таких абсолютно невероятных, по :моим 
понятиям, вещах: оказывается, сейчас 
же после начала войны Черчилль и Руз
вельт заявили о безусловной поддержке 
Сталина против Гитлера, которой Ста
лин даже не просил. В июле 1941 года 
Рузвельт направил в Москву своего спе
циального помощника Гопкинса с :мис- 
сией предложить Сталину все, что ему 
нужно, за ним последовали Черчилль, 
Иден, Криппс с таким же предложени
ем. Правда, у них тоже была одна прось
ба к Сталину: дать немного свободы ре
лигии, хотя бы на бумаге\

О причинах обозначившейся катастро
фы Германии нечего много рассуждать. 
Основные причины были ясны уже тог
да: античеловеческая практика расизма 
в тылу Германии и в завоеванных ею 
странах, с одной стороны, и дремучее 
тупоумие в политической стратегии ве
дения войны, с другой. Войну, стратеги
чески близкую к выигрышу уже в ок
тябре 1941 года, Гитлер политически 
проиграл сразу после того, когда выяс
нилось, что война ведется не на уничто
жение большевизма и за освобождение 
народов СССР из-под его ига, а за их 
иревращение в колониальных рабов 
«третьего рейха». Но даже и в этом 
случае у Германии были шансы уничто
жить Сталина, если бы Сталин не поль
зовался безусловной поддержкой Аме
рики и Англии. Близорукая демократия 
упустила уникальный в истории шанс 
попасть прямо с панихиды по Гитлеру 
на похороны Сталина. Насколько эта де
мократия была ослеплена политически и 
загипнотизирована психологически Ста
линым, показали две .конференции «Ве

ликих трех» в Тегеране 28 ноября - 1 
декабря 1943 года и в Ялте 4-11 фев
раля 1945 года. Несмотря на исключи
тельную сверхсекретность решений обе
их конференций (изданы ведь были 
только краткие коммюнике), немецкая 
печать была хорошо информирована, но 
все, что немцы писали, считалось дема
гогией доктора Геббельса - настолько 
невероятным казалось, чт2бы западные 
союзники отдали во власть Сталина всю 
Восточную Европу. Увы, конец войны 
дш:азал, что все это так и было.

Эти встречи назывались встречами 
<<Великих трех», а на деле они были 
встречами одного великого и двух кар
ликов. Умный во внутренней политике, 
Рузвельт был невинным младенцем в 
понимании большевизма и криминаль
ной природы Сталина, а Черчилль, 
прожженный макиавеллист, понимал и 
то и другое, но понимал «По-британски», 
то есть как сохранить Британскую им
перию от развала при помощи Сталина, 
подарив ему за это полдюжины чужих 
государств в Восточной Европе, в том 
числе и Польшу, из-за которой Англия, 
собственно, и объявила войну Герма
нии. Зато Сталин отлично изучил и на
туру своих партнеров, и жизненные ин
тересы их государств (один наш профес
сор в ИКП рассказывал, как он и его 
коллеги неделями готовили Сталина к 
встрече с министром иностранных дел 
Англии Иденом в 1935 году, а Иден по
том признавался, что коммуникации 
Британской империи Сталин знает луч
ше, чем он сам). Хорошо готовился он 
и к своей первой встрече с союзниками 
в Тегеране. Для такой подготовки иск
лючительную психологическую роль 
сыграл выдающийся трюк Сталина, ко
торого никто не ожидал: Сталин «распу
стил» Коминтерн. Одним росчерком пе
ра он освободил Рузвельта от давления 
американской антикоммунистической об
щественности и заодно показал всему 
миру, будто бы он, Сталин, окончатель
но отказался от ленинской стратегии 
«мировой революции».

Историки и политики приписывают 
европейскую трагедию исключительно 
Ялтинской конференции, тогда как все 
началось с Тегерана. Прежде всего о 
сроках обеих конференций: кардиналь
ная ошибка западных союзников заклю
чалась в том, что сроки и место конфе
ренции диктовал им Сталин. Если они 
вообще хотели связать Сталина какими- 
либо условиями послевоенного устройст
ва Европы, то первую конференцию на- 
ДQ было созвать, когда Гитлер триум
фальным маршем двигался к Москве, 
когда Кремль открыто заявлял народу, 
что существование советского государ
ства находится под угрозой, а сам Ста
лин в панике укрылся на своей подмос
ковной даче в Кунцеве. Теперь же, пос
ле выигрыша Красной Армией т-рех 
битв глубокого стратегического значения 
(Московской, Сталинградской и Курс
кой), Сталин был уже <<на боевом ко• 
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не», как льстиво выразился о нем Чер
чилль произнося тост в его адрес. Те
перь он мог легко диктовать свои усло
вия Рузвельту и Черчиллю, тем более 
что западные союзники и в мыслях не 
допускали, что они все еще могут ока
зать на него давление, пугая хотя бы 
сепаратным миром с Германией вроде 
того, который заключил Ленин во вре
мя первой мировой войны, имея тех же 
союзников.

Соответствующими были и решения 
Тегеранской конференции. Западные со
юзники признали за Сталиным террито
рию той части довоенной Польши, кото
рая ему досталась в результате раздела 
Пощ:.ши между ним и Гитлером, добавив 
к этому еще Кенпгсберг и Мемель. Что 
касается самой национальной Польщи, 
то ее фактически перевели из бывшей 
сферы «государственных интересов Гер
мании» (как Польша была обозначена 
на советской географической карте) в 
сферу государственных интересов Со
ветского Союза. Сталин только дал пу
стые обещания провестц в Польще сво
бодные выборы и не строить там ком
мунизм (Сталин: «Для Польши комму
низм не подходит, поляки — ицдивидуа- 
листы и националисты»). но отпазалея 
включить в свой «Люблпнсний номитет» 
полянов из Лондона. Однано Сталину 
одной Польши было мало. Поэтому Чер
чилль, нак он рассказывает в своих вос
поминаниях. во время заседания передал 
Сталину записку на нлочне бумаги с 
предложением, как разделить между 
СССР и Англией Юга-Восточную Евро
пу, которое Сталин с небольшой норрек- 
тировной пгинял. Советскому Союзу до
стаются: 1 ) Румыния на 90 процентов 
(остающиеся проценты - Англии и др.); 
2) Болгария - на 90 процентов; 3) Венг
рия на 75 процентов; 4) Югославия на 
50 процентов; 5) Греция на 10 процен
тов (на 90 процентов - Англии). Ста
лин на записке поставил знак согласия. 
Рузвельт обосновывал политику одари
вания Сталина чужими государствами 
следующей оригинальной философией: 
<<Если я Сталину дам все. что в моей 
власти, не требуя от него за это ничего, 
тогда он не прибегнет н аннексиям и бу
дет деи_ ствовать на благо демократии и 
мира во всем мире>>, а на Ялтинской 
конференции Рузвельт еще добавил: 
<<Дядя Джо (Сталин) мне очень нравит
ся, думаю, что я ему тоже нравлюсь». 
(Сталин делал все, чтобы укрепить его 
в этом заблуждении: когда Рузвельт 
сказал, что он сионист, Сталин заметил: 
«Я тоже».) На Тегеранской конференции 
было решено открыть в мае 1944 года 
«второй фроНТ>> против Германии на За
паде (план «Овеилорд» ). Сталин тоже 
сделал уступки: 1) согласился на созда
ние ООН (зарезервировав за собой три 
места вместо полагающегося одного); 2) 
согласился объявить войну Японии (за
резервировав за собою права аннексиро
вать японские (Курильские остроRа. Юж
ный Сахалин) и китайские территории

(Дайрен), осуществлять фактический кон
троль над Манчжурией и присвоить се
бе НВЖД. которую до войны он продал 
Японии. Однако Сталин о1'верг планы 
Рузвельта и Черчилля разбить Герма
нию на пять государств под контролем 
ООН (Рузвельт) или создать <<Дунайс
кую федерацию» с включением в нее 
всех южногерманских провинций (Чер
чилль). Отвел Сталин и идиотский план 
Моргентау - превратить Германию в 
аграрное государство. Но и тут Сталин 
преследовал политику дальнего прице
ла - со временем большевизировать 
всю Германию, ибо, как завещал Ленин, 
<<русский серп и германский молот побе
дят весь мир» (правда, с «серпом» до 
сих пор ничего не выходит).

Ялтинская конференция завершила 
торт судьбами народов Европы. Ей пред
шествовали длинные переговоры о месте 
конференции. Сталин был готов встре
чаться только на той территории, на ко

его власть 
(ведь и в Персии тогда стояла Красная 
Армия). Черчилль писал потом, что, 
если даже искать десять лет, нельзя бы
ло бы найти худшего места для конфе
ренции, чем Ялта... Рузвельт, деклари
ровавший в «Атлантической хартии» 
пресловутые «четыре свободы» для всех 
малых и больших народов, заседал со 
Сталиным на территории малого наро
да, который Сталин за год до этого по
головно депортировал в Среднюю 
Азию.- на исконной территории крым
ских татар. Но этот факт ему, вероятно. 
не был известен, да едва ли известие об 
этом его и тронуло бы. То же самое на
до сказать и о Черчилле. Когда шеф его 
военной миссии в партизансном щтабе 
Тито генерал Маклин однажды сказал 
ему, что Тито собирается после войны 
превратить Югославию в коммунистиче
ское государство, то Черчилль ответил: 
а почему вас это беспокоит, вы же не со
бираетесь жить в Югославии после вой
ны.

Никаких формальных соглашений в 
Ялте заключено не было, не велись так
же и настоящие протоколы. Соглаше
ния были больше устные. То, что дава
лось Сталину, им уже было взято. Ста
лин еще раз обещал провести в Польше 
и других завоеванных им странах сво
бодные выборы. И провел их под руко
водством своей политической полиции и 
местных коммунистов. Германию реши
ли раздеЛить на четыре зоны. Постано
вили создать ООН. Сталин согласился, 
вероломно нарушив свой договор с Япо
нией 1941 года о нейтралитете. всту
пить в войну с Японией через два-три 
месяца после победы над Германией. 
Сталин потребовал. и союзники согласи- 
ЛИСЪ, что судьбы мира и народов отныне 
будут решать только три державы: 
СССР, США и Англия. Когда Рузвельт 
и Черчилль в Ялте в своих тостах хоте
ли быть более снисходительными в отно
шении малых народов. Сталин в ответ
ном тосте сказал <<Югославия, Албания 
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и им подобные малые страны не имеют 
права сидеть за этим столом. Или вы 
хотите дать Албании такой же статус, 
как Америке... Мы втроем должны обе
спечить сохранение мира». В другом то
сте Сталин сказал: <<Я никогда не допу
щу, чтобы действия какой-либо великой 
державы подлежали суду малых дер
жав». Вот таково подлинное лицо совет
ского великодержавного империализма, 
который стал «большим братом>> за счет 
поглощения <<малых братьев». Удиви
тельная легкость победы Сталина над 
союзниками объяснялась еще и его хо
рошей осведомленностью о том, что де
лается в главных штабах этих союзни
ков.- у Рузвельта координатором всей 
ero внешней политики был советский 
шпион Алгер Хисс (он получил только 
пять лет), у англичан на ответствецнмх 
правительственных и разведывательных 

оказалось четыре советских 
шпиона - Маклин, Бёрджес. Блюнт и 
сам заместитель шефа английской раз
ведки Ким Филби, nозже учитель Юрия 
Андроnова по заnадным делам.

Кончилась война. Выполняя свои обе
щания о свободных выборах, Сталин 
провел их в Польше в 1947 году. Ре
зультат: коммунисты получил» 93,3 про
цента, 6,7 процента получила крестьян
ская партия. Вопреки <<nессимизму» 
Сталина, Польша стала коммунистиче
ской. Но так как сам Сталин хорошо 
знал цену такому коммунизму, то он по
ставил политическую полицию и поль
скую армию под прямой контроль Моск
вы. назначив во главе их советских ге
нералов. Говорят, что когда только ч:ю 
назначенный JЗoенным• министром Поль
ши советский маршал Рокоссовский по
жаловался Сталину, что он не хотел бы 
надевать польскую форму, то Сталин 
ответил ему: «Мне легче надеть на тебя 
одного польскую форму, чем на всю 
польскую армию - советскую!:^>

Вернусь к воспоминаниям.
В Берлине я познакомился со многи

ми представителями
кавказской и русской эмиграций. Почти 
у всех были свои «национальные коми
теты» и свои национальные формирова
ния — так называемые «восточные ле- 
гионы:^>, созданные немцами из бывших 
военнопленных разных народов СССР. 
Эти «легионы:^> входили в состав вер
махта как восточные добровольческие 
войска. «Национальные комитеты» ни
какого JЗлияния на них не имели. «На
циональные комитеты:^> упорно добива
лись, чтобы Германия официально за
явила, что она признает право народов 
СССР на независимость и, соответствен
но, предоставит председателям «Комите
тов» дипломатический статус послов, 
аккредитованных при немецком прави
тельстве. Гитлер об этом и слышать не 
хотел и в отличие от Сталина был чес
тен: он не обещал того, чего не собирал
ся делать. Поэтому он, хотя и терпел 
«национальные комитеты», но отдал их 
в ведение «Восточного министерства» 
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Розенберга, прочно закрыв их предста
вителям доступ к ,щациональным легио- 
нам:^>. Ведущие представители кавказс
ких, как, впрочем. и других эмигрантс
ких политических оргацизаций, отназа- 
лись по этой причине сотрудничать с 
немецким правительством. Таи поступи
ли и два ведущих лидера народов Се- 
вериого Кавказа из двух конкурирую
щих национально-политичеснпх органи
заций - группа Саид-бена Шамиля 
(внука имама Шамиля), имевшая до 
войны резиденцию в Варшаве и издавав
шая щурнал «Северный Кавказ» (глав
ный ред<щтор Барасби Байтуган), и груп- 
ца, возглавляемая Гайдаром Бамматом, 
бывшим министром иностранных дел не
зависимой Республики Северного Нюша- 
за 1918- 1919 годов (резяденция этой 
группы находилась в Париже; вместе с 
другими кавказцами - грузинами, ар
мянами и азербайджанцами - группа 
Баммата издавала там общекавн:азский 
журнал «Кавказ:^>). Те и другие выдви
гали своей программной целью создацие 
Кавказской федерации. Ногда лидеры 
Северного Навиаза отказались от сот
рудничества с Германией, была создана 
третья группа - сСеверонавказское 
национальное единением оо главе с Али
ханом Кантемиром (бывшим послом Рее^ 
публини Северного Кавказа в муссавати- 
стеном Азербайджане) и Ахметом-Наби 
Мамомой (бывшим руководителем Авар
ского округа Республини Северного Кав- 
иаза). Эта группа создала в Берлине 
«Северокавказский национальный коми- 
тет:^>. который считал своими важнейши
ми задачами: во-первых, освободить из 
лагерей военнопленных всех северокав- 
казцев, а во-вторЫХ, проповедовать и 
дальше идею национальной независимо
сти и добиваться ее признания Гермами
ей. Первую задачу этот комитет выпол
нил - тысячи северакавказцев были спа
сены от неминуемой смерти в лагерях 
военнопленных и освобождены оттуда; 
успехи по осуществлению второй задачи 
свелись лишь к многочисленным мемо
рандумам, которые ниито не читал, а ее- 
ли и читал, то тут же выбрасывал в му
сорный ящик.

В январе 1943 года меня ввели в 
состав Северокавказского национального 
комитета. Кроме Кантемира (Осетия), 
Магома (Дагестан), в него входили 
бывшие генералы Русской император
ской армии Султан Келеч Гирей (Черке
сия) и У лагай (Адыгей), бывший офицер 
французского иностранного легиона Дай- 
даш Тукаев (Чечня), Албагачиев (Ингу
шетия), Муратханов (Дагестан), Байту- 
ган (Осетия). Жили в Германии и ста
рые национальные деятели Северного 
Кавказа — Васангирей Джабаги (ингуш, 
бывший председатель Северокавказского 
парламента), профессор Айтек Намиток 
(черкес), Ибрагим Чу ликов (чеченец, 
бывший председатель Чеченского нацио
нального комитета при правителе Чечни 
генерале-от-артиллерии Эрнехане Алие
ве), генерал Бичерахов (осетин),—они 
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не входили в комитет, но яс ними часто 
встречался, и эти встречи, видимо, были 
взаимно полезны: они мне рассказывали 
о национально-политических движениях 
периода революции и гражданской вой
ны на Навказе, а я им - историю совет
ского режима. Там же я познакомился с 
Набарда Тамби, из кабардинской княже
ской семьи, который после войны возгла
вил устройство и эмиграцию за океан 
северокавказцев.

Наиболее резко гитлеровское прав.и- 
тельство демонстрировало свою враж- 
дебндсть к идее свободы и независимо
сти народов в отношении тех, кто от 
слов переходил к делу. Вот два примера.

В первые д.ни войны украинские наци
оналисты Бандеры провозгласили неза
висимость "Украины, создали во Львове 
украинское национальное правительство 
с антибольшевистской программой и 
предложили Германии военно-политиче
ский союз. Гитлер арестовал это прави
тельство во главе со Стецко. Лидеры ррос- 
сииС*их солидаристов ( НТС), которые 
проиоведовали антибольшевистскую и 
антинацистскую программу «третьей си
лы» под знаменем сохранения независи
мой России, тоже были арестованы (Бай- 
далаков, По^мс^й, Романов, Глеб Рар, 
Околович и другие). Выло много случа
ев преследования и представителей дру
гих народов за такие же действия. Но- 
нечно, ^кле всего сказанного встает во
прос: почему же тогда и русские, и наци
оналы иенали сотрудничества с Германи
ей? Философия антибольшевиков в этом 
вопросе известна всем: «Хоть с дьяволом, 
но прот:и;в Сталина» и плюс обоснованная 
надетда - перехи'Грить ослабленного в 
войне Ги'Глера и провозгласить свою не
зависимость против его воли. Такова бы
ла цель и власовеного движения. Я с 
А. А. Власовым в.стречался до того, как 
он стал во главе Рускс ой освободи'Гель- 
ной армии (РОА). Это было в начале 
1943 года в ОНВ (Oberkommando der 
Wehrmacht), где нас оознакомил капитан 
фон Гроте (фон Гроте родился в Рос ии 
и в первую мировую войну служил адъ
ютантом командира Ингушского полка в 
составе Туземной, или, как ее иначе на
зывали, Дикой дивизии, которой коман
довал брат императора - Великий князь 
Михаил Александрович). ПО'Гом мы в.стре- 
тились дважды в рус ом ресторане 
«Медведы и немецком «Фатерлянде». 
Власов был редкий советский генерал с 
высокоразвитым чувством критичес.кого 
политичес.кого мышления. В политиче- 
с-ком прошлом у меня с ним было много 
общего - в партию мы оба оступили в 
одном и том же году (1927), во время 
оппозиций держались «'Генеральной ли
нии», во время чистки были сами 4:0Ппо- 
зициож^ми», правда, только в мыслях, 
оба считали, что Сове'11Ская власть сама 
по себе хороша, но ее опоганил Сталин. 
Были у нас и общие знакомые из бывших 
выпустиков ИКП, которые рааботтали по 
линии политаплар^га в армии. Власов 
был выдающимся дипломатом (недаром 

он был и на военно-дипломатической ра
боте в :Китае). Но немцы его слишком 
пом;но «открыли», когда война уже пра- 
нтически была проиграна... Единственно, 
что удалось Власову, .и это останется 
его исторической заслугой,- он спас от 
верной гибели миллионы советских воен
нопленных и своей борьбой засвидетель
ствовал перед историей, что, кроме Рос- 
ети сталинской, есть еще Россия нацио
нальная, антисталинская.

Власов был не только дипломатом, но 
и мужественным человеком. Он не согла
сился созвать учредительный съезд сво
его движения в немецкой столице - в 
Берлине, а настоял на том, чтобы соз
вать его в древнеславянской столице - 
в Праге. Он ввел в свою декларацию 
пункт о праве народов СССР на нацио
нальное самоопределение и на независи
мость, но отказался включить в нее 
пункт против евреев.

Но мне обращались с предложением 
войти в состав :Комитета освобождения 
народов России (1\ОНР), созданного в 
Праге (от Северного :Кавказа туда во
шли профессора Цаголов - осетин и 
Сижаж - кабардинец), но я считал, что 
такой комитет должен быть созда'Н на 
другой основе и в иной форме и не по 
переопальному признаку, а по договору 
между собой независимых национально
политических организаций. Н сожалению, 
даже для Власова оказалось невозмож
ным создать такой комитет, да и немцы 
противодействовали этому.

Н власовекому движению среди самой 
русской эмиграции было разное отноше
ние. Нрайне правые и крайне левые 
осущдали его даже после войны, пока не 
выступили в его защиту Д. Ю. Далин и 
Б. И. Николаевский. В западной печати 
господствовала советская концепция о 
«предателе» Власове.

В отношении как к РОА генерала 
Власов&., тан и «национальным легионам» 
историк А. Некрич, правда, будучи еще 
в СССР, написал следующее: «Те, кто 
поднял оружие против своей родины... ре
негаты и предатели своих собственных 
народов». (A.Nekrich. The punished peop- 
1es Norton, New York, 1977, р. 9.) От этой 
оценки А. Некрич отказался в своей но
вой работе - см. «"Утопия у власти», 
т. 11 (Лондон, 1982).

Здесь возникает принципиальный, ис
торической и политической важности 
вопрос: правомерна ли борьба против то- 
талитарносо, деспотического режима в 
собственной стране, есЛ!И страна нахо
дится в войне с другим государством? 
Послевоенная Германия ответила на этот 
вопрос положительно - отсюда ежегод
ные траурные собрания, посвященные 
жерт.вам заговора 1'944 года против Гит
лера, отсюда же и выдвижение в руко
водство новой Германии тех, «юо оод- 
нял оружие против своей родины» (са
мые известные примеры: майор норвеж
ской армии Вилли Брандт из социалис
тов, немецкий комментатор Би-Би-Си ба
рон Гуттенберг из христианских демон- 
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ратов, эмигрантсний публицист Герберт 
Венер из коммунистов).

В двух оойнах с той же Германией 
двое руссних ответили на поставленный 
вопрос тоже положительно: Ленин и 
Власов.

В ноябре 1914 го,да, через четыре ме

сяца после начала войны, Ленин писал 
в «Манифесте ЦК РСДРП»:

«Для нас, руссних с.-д... не может 
подлежать сомнению, что... наименьшим 
злом было бы поражение цареной мо
нархии» («КПСС в резолюциях ...», ч. 1, 
1954, с. 323).

Через семь месяцев. ногда, разбив две 
русские армии в Восточной Пруссии, 
немцы через Полыпу двинулись к этни
ческим границам России, Ленин писал в 
резолюции конференции своих загранич
ных организаций:

«Больше чем когда бы то ни было вер
ны теперь слова «Ком.мунистического 
Манифеста», что «рабочие не имеют оте
чества»... Победа России влечет за со
бою усиление реанции внутри страны... 
В силу этого поражение России при всех 
условиях представляется наименьшим 
злом>> (там же, се. 326, 329).

Значит, для Ленина и большевиков 
Россия не была «Родиной», и они «^И 
всех условиях»' стояли за ее поражение 
и активно боролись за это - хотя Рос
сия 1914 года Николая II представляла 
собой сверхдемократию по сравнению с 
Россией 1941 года (ведь большевистские 
газеты, журналы, нниги выходили в 
России легально, а депутаты всех поли
тических партий, в том числе и больше
вики, сидели в Государственной думе).

Через 27 лет началась вторая война с 
Германией - после того как ученик Ле
нина Сталин разделил с Гитлером Поль
шу, захватил прибалтийские страны, ан
нексировал части Финляндии и Румы
нии. Началась она в условиях, когда в 
России был не просто реакционный, а 
тиранический режим беспрецедентной в 
истории инквизиции. К началу этой вой
ны Сталин уже успел:

1) по его же собственному признанию 
в беседе с Черчиллем,— уничтожить во 
время коллентивизации оноло десяти 
миллионов крестьян как <<кулаков»';

2) уморить иенусетвенным голодом в 
1931-1932 годах около пяти-шести мил
лионов унраинцев и стольна же туркес- 
танцев;

3) убить, искалечить и загнать в конц
лагеря в 1937-1939 годах, во время 
ежовщины-бериевщины, около восьми - 

десяти миллионов человек ...
Вот такова была обстановка, когда ге

нерал Власов пришел к выводу: только 
поражение сталинской России и заклю
чение почетного мира с Германией спа
сет свободную, независимую Россию от 
сталинской инквизиции, а весь мир от 
коммунизма. Спрашивается: почему же 
тогда Ленин не изменник, а Власов из
менник?

C7amm: стоял у Одера, на подступах к 

Берлину, его башибузуки из Смерша 
почти свободно орудовали в Берлине, и 
перелентива попасть в их руки в третий 
раз : означала верную смерть. Я решил 
уехать из Берлина.

Гибель «третьего рейха»' застала меня 
на пути к кавказским беженцам в север
ной Италии в какой-то альпийской дере
вушке. Там я настиг и большую группу 
наших кавказцев. Дальше движения по
ездов не было - разбомбило железно
дорожные пути. Наши беженцы тем вре
менем спустились с итальянских гор в 
Австрию и обоснавались в долине реки 
Дравы под Лиенцем. Тут же рядом рас
положились и казаки-беженцы. Долина 
Дравы стала для них «долиной смерти»'. 
Английское правительство Черчилля - 
Идена выдалG Сталину на растерзание 
десятки тысяч казаков и горцев с семья
ми, а тех, кто сопротивлялся или пытал
ся бежать в горы, тут же пристреливали. 
Это преступление Англии история уже 
занесла в анналы преступлений гитлерав- 
еко-сталинского класса. В той массовой 
трагедии сыграли свою роль как обман 
англичан, так и самообман беженцев. Ру
ководители беженских масс — со сторо
ны казаков генерал Краснов, ед стороны 
горцев •генерал Султан Гирей Клыч— 
поверили честному слову английского 
командования, что их совместно со все
ми офицерами приглашают в штаб ко
мандования для переговоров о дальней
шей судьбе беженцев. а повезли их прямо 
к Советам и выдали на убийство Стали
ну. Та же судьба постигла Власова и 
его штаб.

У нашей небольшой кавназской груп
пы в Альпах тоже была своя трагичес
кая судьба. Еще не зная о пронешедшем 
в «долине смерти» под Лиенцем, мы уст- 
рqили совещание группы, чтобы решить. 
нан быть дальше. В совещании участво
вали члены Северонавказсного нацио
нального комитета - его председатель 
Магома, Албагачиев, майор !\алмун, из 
тех, нто не входил в состав номитета - 
генерал Бичерахов, я (я вышел из номи- 
тета еще в 1944 году), затем нескольно 
армянених деятелей во главе с бывшим 
командиром Армяненога легиона полков- 
нинем Сарнисяном. Обсуждались два 
предложения - создать общий Кавназ- 
сний комитет и от его имени подать 
американскому номандованию Меморан
дум о том, что Кавназ хочет заключить 
с Америкой военно-политический союз и 
воевать с большевизмом (Магома, Сар
кисян), и мое: сделать себе фальшивые 
документы и немедленно расходиться по 
одному, по два человека. Генерал Биче- 
рахов долго нолебался между этими дву
мя предложениями. Каковы были моти
вы первого? Те же самые, что и у Крас
нова, Султана Гирей Клыча, Власова: 
столкновение между коммунизмом и де
мократией неизбежно, поэтому демокра
тии надо предложить свои услуги. Я 
единственный в группе был в курсе те
кущих событий. Правда, в Германии и 
Австрии газеты. гогда не выходили, а 
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иностранные сюда не доходили, но зато 
я систематически слушал передачи Би
Би-Си на немецком языке, в которых ис
торические заслуги Советского Союза и 
величие Сталина в победе над Германией 
nреsозносились до небес. Такими же бы 
ли американские комментарии, которые 
цитировались в этих передачах. Англий
ское радио на немецком языке подготовь 
ляло людей не к конфронтации с комму
низмом, а к кооперации с ним как с рус 
ской формой западной демократии. ЕсЛи 
бы Запад думал повернуть оружие к 
концу войны против Сталина, то он при
нял бы предложение нового рейхсканц
лера гросс-адмирала фон Деница о за
ключении мира с Западом и продолже
нии войны против Сталина. Америка и 
Англия ответили повторением старого 
требования <<безусловной капитуляции 
Германии» как перед западными держа
вами, так и перед СССР. Да, верно, го
ворил я, столкновения и конфликты меж

ду Западом и Востоком неизбежны, JIO 
не по инициативе Задада, а по вине Ста
лина. И это будет не сейчас, а через не
сколько лет, когда Запад сам, на собст^ 
венном опыте, убедится в неограниченно
сти аппетита Сталина на путях к мироворово 
му гесподству. Поэтому я был против об 
ращения в штаб америианской армии. 
Большинством голосов собрание отверг
ло мои доводы и послало человена в аме- 
рикансиий батальон, который стоял в 
Цель-ам-Зее, с сообщением, что кавиаз- 
СКИQ генералы и политики вместе с аме

. риканцами хотят освободить Кавиаз от 
большевизма. Я тут же порвал свой не
мецкий паспорт (в нем стояла моя под
линная фамилия - Авторханов) и соста
вил себе <<справку» на фальшивое имя 
за подписью комитета, что я паспорт по
терял. В тот же день- примчались на 
джипах американские офицеры. Они со
общили: большие политические вопросы 
у них решаются в штабе дивизии. кото
рый стоит в Зальцбурге. Надо поехать 
туда. Через час руноводители Комитета 
Магома, генерал Бичерахов, полновник 
Саркисян, майор Калмук и лейтенант 
Магомет Абдулкадыров уехали вместе с 
америнанцами. Через дня три мы полу
чили от Ахмет^Наби Магомы записку, 
которая начиналась словами: «Молитесь 
за нас, мы сидим в американской тюрь
ме!» Магома и Бичераков отсидели по 
два года. а Саркисяна выдали Советам.

Годы 1945-1948 были годами боль
шой охоты англо-америнано-советских 
борзых за теми, кого американцы нарен- 
ли курьезным именем «displaced per
sons» — «ди-пи» ( «перемешенные лица»). 
Не <<беженцы» и не «эмигранты», а «пе- 
ремещенцы». которые, согласно Ялтин
скому соглашению, должны вернуться ту
да, отнуда их «переместилю>, - в СССР. 
Людей выдавали целыми лагерями. Ни
какие доводы, что их никто не «переме
щал», а они сами бежали от Сталина и 
поэтому они политические беженцы и до
ма им грозит верная смерть,— во внима
ние не принимались. Притчей во язьщех 

стал диалог между американским чинов
ником, агитировавшим «ди-пи» добро
вольно вернуться на родину. и одним из 
этих «ди^пи»:

— Сталин — бандит, и в его импе
рию я не вернусь,— сказал «диши».

Чиновник, походя отвесив ему поще^ 
чину за оскорбление «главы дружествен^ ной державы». ответил:
- Уезжайте домой, и если вам Ста

лин не нравится, то выбирайте себе дру
гого человека!

В этой были или небылице приблизи
тельно воспроизведено понимание поли
тической природы «советской демократ 
тин» средним американцем во время вой 
ны и сейчас же после нее. Не лучше об^ 
стояло дело и на верхах американского 
правительства, как это показали конфе^ 
^шции в Тегеране и Ялте. Уверенность 
в советской добропорядочности у амерш 
нанцев была так велика, что Рузвельт 
даже сОирался после войны очень ско^ 
ро увести свою армию из Европы. Ногда 
Сталин не без задней мысли спросил 
Рузвельта, скольио времени американ
ская армия будет находиться в Европе, 
то президент ответил: «Максимум два 
года». Но вот война кончилась. При дру
гих обстоятельствах очень осторожный и 
терпеливый, Сталин в послевоенной Ев
ропе проявил опрометчивую спешку и 
крайнюю нетерпимость: он форсирует 
большевизацию Восточной Европы; он не 
хочет уходить из Персии; он предъявля
ет претензии на турецкие земли и на 
контроль в районе проливов; он хочет ус
тановить контроль над Ливией, поль
зуясь уходом оттуда Италии; он поддер
живает гражданскую войну коммунистов 
в Греции; он устраивает берлинскую бло
каду - все это решительно отрезвило 
американцев.

После войны я узнал и о подробно
стях трагической судьбы своего народа. 
Ограничусь здесь лишь некоторыми 
справками и свидетельствами.

15 января 1939 года в газете «Изве
стия» было опубликовано следующее со
общение ТАСС: <<Пятилетие Чечено-Ин- 
гушетиИ>>, Грозный, 14 января (ТАСС). 
Пять лет тому назад, 13 января 1934 го^ 
да, две народности Кавказа — чеченцы 
и ингуши, родственные по своему языку, 
культуре и быту, объединились в одну 
автономную Чечено-Ингушскую область. 
5 декабря 1936 года область была пре^ 
образована в Автономную советскую со
циалистическую республику. История Че
чено-Ингушетии — это десятилетия кро^ 
вавой борьбы свободолюбивого народа 
против колонизаторов...»

23 февраля 1944 года, т. е. ровно че
рез пять лет после этого сообщения 
ТАСС, в течение буквально двух-трех ча
сов, данных на сборы, поголовно все че
ченцы и ингуши Чечено-Ингушской рес
публики арестовываютел и начинается 
их погрузка в арестантские эшелоны для 
отправки в неизвестном направлении. 
Еще через два года и четыре месяца — 
25 июня 1946 года - в тех же «Извес
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тиях» был опубликован Указ Президиу
ма Верховного Совета РСФСР <<0 лик
видации Чечено-Ингушской советской 
республики и выселении ее населенИЯ>>. 
Указ гласит: «Многие из чеченцев и ин
гушей, подстрекаемые немецкими агента
ми, присоединились добровольно к орга
низованным немцами формированиям и 
вместе с немецкими вооруженными си
лами выступали с оружием в рунах про
тив Нрасной АрмиИ>>.

Официальный мотив уничтожения мое
го народа - коллаборационизм с немца- 
;,ш — был рассчитан на невежество со
ветских людей и на неосведомленность 
Запада. 1) Нан уже говорил ось, во время 
второй мировой войны даже ноги немец
кого солдата ни разу не было на терри
тории Чечено-Ингушской республики. 
2) Присоединяться к немецким формиро
ваниям чеченцы и ингуши и физически 
не могли, так как на Чечено-Ингушетию 
не распространялся заион об обязатель
ной военной службе. Частичная мобили
зация во время советско-финсиой войны 
была отменена уже в начале войны не- 
мецно-советсной, с освобождением от 
службы в Нрасной Армии всех чеченцев 
и ингушей (приказ по главному командо
ванию Нрасной Армии от февраля 
1942-го года мотивировал это освобожде
ние тем, что чеченцы и ингуши по рели
гиозным убеждениям отказываются есть 
свинину).

Нлюч же и истинному мотиву указа 
Веыховного Совета РСФСР о выселении 
чеченцев и ингушей заложен в вышеци- 
тированном нами первом советсном до- 
иументе, а именно: <<История Чечено-Ин,:- 
гушетии - это десятилетия кровавон 
борьбы свободолюбивого народа против 
колонизаторов>>.

По свидетельству очевидцев, часть че
чено-ингушского народа была уничтоже
на на месте (группами расстреляна), а 
выселили, главным образом, женщин, де
тей и тех из мужчин, в лояльности кото
рых не было сомнения даже у ННВД. 
Женщинам разрешили забрать только 
ручной багаж. Ужасная трагедия продол
жалась и в пути. Погруженные в товар
ные вагоны люди не получали сутиами 
не только пищи, но и воды. Так каи пу
тешествие продолжалось неделями и да
же месяцами при отсутствии наной-либо 
медицинской помощи в переполвенных 
вагонах, ro начались массовые заболева
ния. По единодушному свидетельству 
уцелевших, среди депортированных уже 
в пути вспыхнул тиф, который скосил не 
менее 50 процентов выселенцев ...

Совершенно такая же расправа была 
учинена над другими северакавказца- 
ми - балкарцами и карачаевцами, а таи- 
же над калмыками, крымсними татара
ми и немцами Поволжья...

Участие в Висбадепской 
конференции эмиzраптов

Недели за три до :капитуляции Герма
нии умер Рузвельт. Новый американский 

президент Гарри Трумэн довольно быст
ро раскусил Сталина. Он с пас Западную 
Европу от уготованной ей Сталиным 
большевизации, а Средний и Ближний 
Восток от намеченного советского погло
щения четырьмя историческими актами: 
1) ультимативно потребовал от Сталина 
уйти из Персии и распустить созданные 
им там советские сателлиты под назва
нием <<Народные республики>> Курдиста
на и Азербайджана, что Сталин и вынуж
ден был сделать; 2) провозгласи л «докт
рину Трумэна», чем закрыл Сталину до
рогу в Турцию, Грецию и на Ближний и 
Средний В^тон; 3) создал «шган Мар
шалла » по экономическому восстановлен 
нию и возрождению Европы (по этому 
плану получить помощь имели право и 
СССР и восточноевропейские государст
ва, но Сталин ее отверг); 4) организовал 
НАТО.

Таким образом Трумэн спас от Стали
на ro, что еще можно было спасти после 
капитулянтской политики Рузвельта и 
Черчилля, а сам Сталин спас нас, своих 
бывших рабов - около одного миллиона 
«ди-пи» (около пяти миллионов уже бы
ло возвращено в СССР),— своей чрез
мерной спешкой в агрессивной политике. 
Теперь мы, не боясь мордобития и на
сильственной репатриации, кричали на 
наших бесчисленных «ди-пи»-митингах: 
«Сталин - бандит!» Но все это было 
позже. До этого чекисты хозяйничали в 
Европе, как у себя дома.

В соответствии с политикой Трумэна 
«остановить экспансию коммунизма», 
Кремль тоже меняет свои методы и фор
мы глобальной экспансии, сочетая фрон
тальные атаки с атаками с тыла. На пер
вую линию наступления против свобод
ного мира вместо Красной Армии выхо
дит тайная армия чекистов. Даже по от
ношению к «ди-пи» резко меняется чеки
стская тактика. Создаются Комитет за 
возвращение на Родину и газета под тем 
же названием. «Предатели Родины» 
вдруг превращаются в «дорогих соотече
ственников». Советские разведчики на
водняют Европу и действуют по методу 
того пресловутого кавалера, который 
каждой даме, с которой он танцевал, 
предлагал идти с ним в постель: в 99 
случаях он получал пощечину, а вот со
тая, оказавшаяся охочей до авантюр со
глашалась. Чекисты навещали в СССР 
наших родственников, брали у них теп
лые, сердечные письма для нас с прило
жением семейных фотографий или же 
выуживали письма от наших бывших 
друзей с рекомендацией завязать полез
ное нам «знакомство» с подателями та
ких писем. Ни одного из более или ме
нее видных «ди-пи» чекисты не оставля
ли без внимания: авось, один из ста клю
нет. К чести «ди-пи» надо сказать, что из 
миллиона новых эмигрантов чекисты за
манили к себе или домой только пару де
сятков уголовников, которые сидели в 
тюрьмах за грабежи и убийства.

Расскажу о визите ко мне. В 1948 го
ду я жил в Розеихейме и считал себя 
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глубоко занонспирировавшимся, вне до
сягаемости НКВД. Как раз здесь меня 
и настигли чекисты. Ко мне пришел Н€- 
мец из восточного Берлина и, заявив, что 
хочет со мною поговорить, вручил мне 
письмо с фотографией от бывшего нар
кома Чечено-Ингушетии Марнам Чентие- 
вой. которая любезно сообщала, что две 
мои дочери находятся в Казахстане и там 
учатся. Разумеется, в письме не было 
сказано, почему они вместо Rавказа очу
тились в Казахстане, да и само письмо, 
вероятно, было подложным. Немец доба
вил устно: «майор Александр>> из совет
ской администрации в Берлине просил 
передать, что если я нуждаюсь в день
гах, tq он готов шомочь мне ... Вызывать 
полицию не името никакого смысла. Та
ких не только не арестовывали, но иног
да даже и не допрашивали. Но мне было 
важно донести до «майора Александра» 
мое мнение о нем и его работодателях:
- Скажите майору, что есть еще на 

свете люди, :которых невозможно купить 
за всю валюту, которой располагает со
ветское государство, хотя я мог бы быть 
и более сговорчивым, но только если у 
майора появится возможность повесить 
на Красной площади Берию и Сталина. 
Точно' передайте эти мои слова майору. 
Если вы ему их не передадите, он вас 
потом накажет, так :как я собираюсь мой 
разговор с вами опубликовать в свобод
ной русской nечати.

Видимо, немец все это передал. Чеки
стские майоры мне денег больше не nред- 
лагали.

Нан бы я ни храбрился, но благора
зумие требовало, чтобы я переменил ад
рес. Пришлось переехать в Мюнхен. За
одно я решил приобрести накую-нибудь 
профессию. Я поступил на двухгодичные 
курсы автомехаников в Ингольштадте. 
Где это было возможно, продолжал я и 
свою публицистическую деятельность. 
Такие возможности сразу после войны 
были очень ограничены. Военные прави
тельства в западных зонах Германии 
(американской, английской и француз
ской) монополизировали всю печать, и 
без их лицензий никто не имел права из
давать периодику, даже бюллетени на 
ротаторе. Запрещена была всякая анти
коммунистическая деятельность. Только 
две политическИ€ организации после 
окончания войны продолжали свое под
польное существование и издавали под
польные бюллетени. Это украинская ор
ганизация бандеровцев, ставшая ядром 
АБН (Антибольшевистского блока наро
дов), и НТС. Антиподы по национально
му вопросу, обе организации имели для 
меня свои притягательные стороны: АБН 
был бескомпромиссен в деле отстаива
ния права :каждого народа СССР на не
зависимость, а НТС был столь же бес
компромиссен в деле организации' нис
провержения большевистской тирании. 
но обе страдали крайней неподвиж
ностью в тактике, что вредило их же 
собственной большой стратегии. Я имею 
в видУ русофобство АБН и вели:короссий- 

скость НТС. Обе эти линии расходились 
с моим пониманием тактики и стратегии 
борьбы с большевизмом. Моим идеалом 
был синтез национальной стратегии по 
самоопределению народов одной организа
ции и революционной стратегии по уничто
жению тирании по всему СССР - другой.

Я связался с украинскими национали
стами Бандеры, имел встречи со Стецко, 
договорился с ним о сотрудничестве. Мое 
предложение об общем издании на рус
ском языке с программой организации 
единого фронта всех народов СССР, 
включая и русский народ, против боль
шевизма нашло полную поддержку. Та
кой журнал я и начал издавать вместе с 
одним из украинских публицистов, :кото- 
рого друзья называли за его большой тео
ретический талант «украинским Бухари
НЫМ>>. Журналу я дал название «Набат>>, 
апеллируя :к памяти Герцена. Вышло не
сколько его номеров на ротаторе с се
рией моих статей «Философия тиранию>. 
Я тогда подписьшался :ка:к <<Суровцев». 
Потом сотрудничество с АБН прекрати
лось. Мне хотелось пробиться :к более 
широкой эмигрантской публике, читаю
щей по-русс:ки. Началось мое сотрудни
чество в русской печати. Я близко со
шелся с главным редактором тогдашнего 
еженедельника «Посев» Евгением 
Романовичем Романовым, передовые 
статьи :которого производили на ме
ня глубокое впечатление. В «Посеве» 
начала печататься с октября 1950 года 
и моя первая книга - «По:корение пар
тии». Несколько статей по вопросам со
ветской системы мне удалось напечатать 
и на немецком языке в газете <<Нойе цай- 
тунг», :которую издавала американская 
военная администрация...

В том же 1949 году я познакомился в 
Мюнхене с известным руссно-американ- 
с:ким публицистом Д. Ю. Далиным. Это 
знакомство предопределило направление 
моей дальнейшей :карьеры - :как служеб
ной, так и литературной. Он поинтересо
вался, есть ли у меня что-нибудь напи
санное о моем опыте в СССР. Только по 
чистой случайности я мог ответить на 
этот вопрос положительно. В 1948 году 
в Розенхейме один мой земляк принес 
мне толстую :конторскую :книгу для запи
сей в 500-600 чистых листов (в это вре
мя нельзя было достать даже ученичес
кой тетради) и предложил:
- Абдурахман, напиши сердитую

мигу о большевиках!
Он был убежден, что для того, чтобы 

написать «сердитую :книгу>> о большеви
ках, достаточно его бумаги и моей памя
ти. Ведь никаких источников под рука
ми не было, все библиотеки лежали в 
руинах, негде было достать даже про
стого справочника об СССР. Когда я ему 
объяснил все это, земляк не растерял
ся, а отправился на поиски «справочной 
литературы». Через пару дней он вер
нулся сияющим от счастья: притащил мне 
откуда-то «Нрат:кий нурс» товарища Ста
лина! Он верил, впрочем, как и Сталин, 
что это есть справочник всех справочни
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ков и мне теперь остается только присту
пить к делу. Похвальное усердие земля
ка приободрило меня, и я начал писать 
свою первую книгу на Западе. Месяца 
через три я исчерпал свой «бумажный 
фонд». Мне удалось перепечатать руко
пись в двух экземплярах. Один из этих 
экземпляров я дал Далину, а другой пе
реслал в еженедельник «Посев». Далин 
заинтересовал моей рукописью Бориса 

кото₽ый и помог ее издать по- 
французски ПОД названием «Staline au 
pouvoir» (Париж, 1951). Потом она вы
шла по-английски, по-итальянски, по-ис
пански.

я дорожил этой книгой именно пото
му, что она вышла при жизни Сталина 
и, может быть, была когда-нибудь поло
жена на его рабочий стол (ее переиздали 
в Америке в 1977 году). Д. Ю. Далин 
рассказывал мне, что во Франции она 
даже попала в число бестселлеров. Что 
же касается гонорара, то издатель запла
тил мне за французское издание двести 
долларов и за все иностранные издания 
двадцать франков!

Вернусь к своим курсам автомехани
ков. Новая профессия давалась мне ту
го. Когда от чистой теории надо было 
переходить к практике — разбирать и со
бирать мотор да еще запоминать на- ' 
звания тысяч деталей на нескольких 
языках (еще неизвестно было, куда 
удастся эмигрировать из Германии),— 
то я вообще пришел в ужас. Но, как 
говорится, взялся за гуж, не говори, 
что не дюж. Я героически старался 
преодолеть трудности новой профессии 
и в моем классе был не из самых 
последних, как вдруг получил от своей 
второй жены — Людмилы Петровны 
нз Мюнхена письмо: срочно, мол, при
езжай домой, есть серьезное дело. При
езжаю, и жена подает мне телеграм
му от американского полковника Гоффма
на. Полковник предлагает приехать в 
Гармиш прочесть несколько лекций о Со
ветском Союзе в американской военной 
школе. Я и понятия не имел, что это за 
школа и что я там должен читать. Зато 
в те же дни газеты писали, что в Австрии 
выявлено несколько случаев, когда ка
кой-то американский разведчик продавал 
«ди-пи» советс,ким разведчикам. Было 
сказано, что виновник наказан, но от 
этого пострадавшим «дн-пи» легче не бы
ло. Поэтому я решил не рисковать. Ну- 
пил билет не в Гармиш, а дальше, в Мит
тенвальд. Там осели некоторые мои зна- 
вомые. Я хотел узнать от них, едышали 
ди они что-нибудь об американской шко
ле по русским делам в Гармише. Мне 
сказали, Ч'!'О такая школа действительно 
существует. В Миттенвальд приезжали 
учащиеся в ней американские студенты 
собирать новые советские термины сре
ди «ди-пи». Только тогда я вернулся в 
Гармиш и явидся к полковнику. Полков
ник очень вежливо принял меня и сооб
щил, что я рекомендован ему господином 
Далиным, рассназал об общей програм
ме школы, которая тогда называлась 
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«Детачмент Р», и попросил меня соста
вить список тем, по которым я мог бы 
У них читать лекции. Я набросал прибли
зительную тематику, преимущественно 
историческую, а из истории советского 
периода предложил несколько политиче
ских портретов ведущих советских лиде
ров. Полковник Гоффман одобрил пред
ложенные мною темы, и я приступил 
к чтению лекций. Я читал их по-русски и 
по реакции студентов видел, что они ме
ня хорошо понимают (в эту школу за
числялись только офицеры и диплома
ты, которые уже прошли в Америке 
двухгодичную подготовку по русскому 
языку). Вероятно, я имел успех, ибо 
в следующем, 1949 году (к этому време
ни школа переехала в Регенсбург) пол
ковник Гоффман пригласил меня на 
штатную должность преподавателя. Он 
подверг меня принятой в таких случаях 
проверке. Помню его первый вопрос:

— Какую форму государственного 
правления вы предпочитаете?

Я ответид:
- Любую форму государства, п;рави- 

тельство которого я могу критиковать, 
не рискуя лишиться личной свободы...

Так началась моя тридцатилетняя пре- 
подаватеДьзная работа в Руссном инсти: 
туте американской армии, как сейчас на
зывается эта школа. Советские газеты и 
журналы создали вокруг школы миф, 
будто это институт по подготовке шпио
нов и диверсантов. Между тем Русский 
институт американской армии - самая 
обьпиювенная по учебной программе, но 
унинальная в системе американского об
разования школа повышения квалифика
ции военных и гражданских дипломатов 
по русским дедам. Здесь изучают рус
ский язык и литературу, историю Рос
сии, историю и организацию советокого 
государства, его политику и экономику, 
его, физическую и экономическую геогра
фию, идеологию и структуру НПСС, то 
есть все те учебные дисциплины, кото
рые изучается во всякой нормальной со
ветской школе. В этой школе никогда не 
преподавались и не преподаются дисцип
лины, которые нужны для профидя раз
ведывательной школы, здесь нет даже 
дисциплины по истории или о методах 
работы советской полицейской машины. 
В Русском институте я был профессором 
по политичес.ким наукам и с самого на
чала до ухода в отставку преподавад 
следующие предме'!'ы: 1) политическую 
историю России -- СССР в XIX - ХХ 
столетиях; 2) историю и организацию 
НПСС; 3) идеологию и доктрину совет
ского коммунизма. Одновременно я заве- 
довад кафедрой политических наук и был 
председателем Академического совета 
института. Не прерывая преподаватель
ской работы, написал и защитил доктор
скую диссертацию и получид звание 
Dr. rer. pol. (доктор политических наук). 
Однако я не забывал, чw ушел на Запад 
не ради куска хлеба, а чтобы бороться 
с системой, превратившейся у меня на 
глазах из к.вазисоциалистического гесу- 
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дарства в тоталитарную травию, 1ю 
сравнению с которой немецкий нацизм и 
итальянский фашизм бьши политически
ми конструнциями сущих дилетантов. 
Эту борьбу я мыслил себе Н€ в начест- 
не политического деятеля, а в рояи ис
торика Советского Союза и аналитина 
его политичесиой еистемы. Это было и 
мое настоящее призвание. Я мечтал о 
профессии исследователя в наном-нибудь 
из аме.рииансиих исследовательских ин
ститутов по советским делам, но как быв
шему !(Оммунисту дорога для м:еня в 
Америиу оказалась закрытой. Отпали и 
смелые исследовательсние замыслы, ко
торые я собирался осуществить, если бы 
удалось работать на этом поприще. По
этому, иогда ко мне в Регенсбург при
ехал из Мюнхена Борис Алеисандрович 
Яновлев (Троициий), тогда руноводитель 
власовеной организации, с предложением 
создать совместно эмигрантский Инсти
тут по изучению СССР, я немедленно 
дал согласие быть одним из его учреди
те лей.

Учредительное собрание состоялось в 
1950 году в Богенхаузене в русской биб- 
лиотеие. Нас было несколько бывших 
советених научных работников - Янов- 
лев, профессор К Штепа, профессер 
А. Филиппов, профеесор К Н:риптон, 
профессор Ниман, полковник Генераль
ного шта:ба Советеной Армии Нерянщн и 
автор этих строи. Мы торжествен объ
явили себя Институтом по изучению ис
тории и культуры СССР. Избрали дирек
тором Б. А. Яиовлева , заместителем ди- 
реитора А. Авторханава и ученым секре
тарем В. Марченио. Позжее и нам присое
динились профессор Миллер, профессор 
Нованиомшй, профессор Буданов, про
фессор Иванов, профессор Давлетшин, 
доитор Шульц. Разу,меетея, не было у 
нас ни помещения для института, ни де
нег, ни вьюоного покровитем или ^бога
того мецената. Было только неистощи
мое и иенреннее желание расстазать За
паду о теории и праитиие со^тской си
стемы, которую Запад до сих пор знал 
тольио по советским инигам, журналам 
и газетам. Была у нас и несирываемая 
надежда, что если мы собственными уси
лиями начнем делать что-нибудь полез
ное и нужное для понимания сонетского 
прошлого и настоящего, то появится и 
меценат. Действительно, получилось тан, 
что организация инст.итута совпала с 
приездам в Мюнхен так тазьшьемой 
«Гарвардсиой эиспедиции» по изучению 
советенога общества. «Экспедиция» иред- 
ложила институту сотрудничество, и мы 
его с энтузиазмом приняли...

Через год началась политическая ан- 
ция америианских друзей народов СССР. 
Весной 1951 года в связи с этой аицией 
в Регенсбург приехал известный амери- 
нанский публицис'!' Исааи Дон Левин. 
У нас состоялась длительная беседа, во 
время которой он мне рассказал, что в 
Нью-йорие создан Америианский коми
тет освобождения от большевизма. В его 
состав входят виднейшие америиансиие 

публицисты и эксперты по советским де
лам — Евгений Лайонс (председатель), 
Дон Левин, Спенсер Вильяме, Чембер
лен, Роберт Нелли (впоследствии предсе
дателями были адмиралы Нерк и Сти
вене, Сарджент). Программа Американ
ского комитета была изложена в книге 
Лайонса «Наши тайные союзниии» (на
роды СССР). Это было явное доказа
тельство, что в Америке подул другой 
ветер - ветер отрезвления, былая без
заботность в оцение советеной политики 
и игнорирование политичесиой дмигра- 
ции кан потенциального посреднчиа меж
ду народам и СССР и Америкой начали 
проходить. До полного понимания приро
ды со^жкого империализма и програм
мы его глобальной эиспансии, конечно. 
было еще далеио, но лед тронулся: аме- 
риианцы так-таии дедумались - совет- 
сиий иоммунизм отирыто метит в гробов
щики демонратии. Дон Левин рассказывал, что он и Лайане принадлежали и 
той маленьной группе специалистов по 
советским делам (они оба были до вой
ны американскими норреспондентами в 
Москве), иоторые еще во время войны и 
сразу же после нее предупреждали Аме
рику об истинных целях Сталина. Но 
тогда этого никто не хотел и слышать и 
их статьи редко печатали.

Дон Левин был автором дюжины книг 
о Советсном Союзе. Он являлся и первым биографом Сталина на ЗаПаде (его 
кн^ «Сталин» вышла по-немецки в 
1931 году). Ни один западный исследо
ватель не произвел на меня таиого ввпе- 
чатления no глубине знаний и тониости 
анализа советси.ой системы, иак Дон Ле
вин. Он был далек от университетских 
^анадемииов, сочиняющих веяние модные 
теории, от <<деидеологизации» до «ИОН- 
вергенции», лишь бы доказать, что и в 
R^^яе тоте сидят порядочные люди. 
Еслн собрать воедооо псеВ>Доученые пророчества западных советологов и публи- 
^^тсб о перепект^^х развития больше- 
втама, получится такой алубои благоглу
постей, что совсем неудивительно, что 
западная ПОЛИТИНа ВО Вр€МЯ ВТОрОЙ ми
ровой во^ш1, основанная на советах по
добных <<экспертоВ», тольно способство
вала экспансии большевизма. Западные 
ученые никогда не понимали, что ирра- 
циотальная природа бо:льшевизма не под- 
да^я изучению при помощи рациональ- 
ооrо метода. Большевики называли свою 
партию партией «нового типа>>, свое го- 
сударс'!'во — государством «нового тиха», 
^ю оолитическую глобальную страте
гию - стратегией создания во всем ми
ре вот таких партий и государств «Ново
го типа», а университетсине либ ральные 
профессора, которые в свое время толк
нули Рузвельта на союз со Сталиным, те
перь ударились в другую ирайность и 
стали сочинять новые теории, что совет- 
сная глобалЬ'Ная стратегия - всего лишь 
повторение русского империализма, иг
норируя тот элементарный исторический 
факт, что руссний империализм по своей 
природе и по своим стремлениям был им
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периализмом региональным - евро-ази
атским, а советский империализм — ин
терконтинентальный, внерасовый, идеоло
гический, а потому глобальный. Некото
рые договорились даже до того. что 
идеалом русского человека от самой 
древности было и остается духовное и 
физичесное рабство и что даже само пер
воначальное название руссних - <<славя
не» — рабенога происхождения. ибо. до- 
называл один из таюих «специалистов по 
РоссИИ>>, сам по себе этноним «славяне». 
«slave», означает по-английсни <<раб». 
Другой автор с серьезным аидом знато
ка доказывал: агрессивная природа со- 
ветсной политихи объясняется тем. что 
русские матери слишком туго пеленают 
своих младенцев. Даже антиноммунисты 
из штаба Маннарти были осведомлены 
о номмунизме не лучше. Один из его со- 
ветнинов начинал свою книгу о номму- 
низме с утверждения: <<Николай Ленин 
совершил в 1916 г. революцию ...»

Дон Левин был слишном умен, чтобы 
поддаться этому модному в пятидесятые 
годы поветрию. Он знал вместе с Жан- 
Жаком Руссо, что человен родится сво
бодным и толыю потом тираны превра
щают его в раба. Так было со всеми на
родами в истории . Тан было и с народа
ми в советской империи. На этом была 
основана и нонцепция Америнанского ко
митета по созданию единого фронта всех 
народов СССР для их освобождения от 
большевистеной тирании внутренними си
лами самих народов. Дон Левин сделал 
мне предложение участвовать в этой ак
ции, став во главе северонавназцев. При 
всем моем согласии с целями Американ- 
сиого комитета я все же считал, что буду 
более полезен по линии Института по 
изучению истории и нультуры СССР в 
Мюнхене (который теперь поддерживал 
Америнансiшй комитет), и поэтому от
клонил предложение Дон Левина. К то
му же, будучи штатным преподавателем 
в школе, я не мог уделить достаточно 
времени всем тем хлопотам, с которыми 
связано создание эмигрантского полити
ческого центра. Дон Левин был очень 
разочарован, но поскольку я ему обещал 
лично приложить все усилия, чтобы се- 
верокавказцы поддержали Американский 
комитет, то мы расстались друзьями. 
Однако все мои старания свести наших 
эмигрантских политиков старшего поко
ления с Американским комитетом оказа
лись тщетными. Меня безоговорочно под
держали только бывший председатель 
парламента независимой республики Се
верного Кавказа Васан-Гирей Джабаги, 
генерал Л. Ф. Бичерахов, Бексултан Ба- 
тырхан (впоследствии и Барисби Байту- 
ган). Новая эмиграция поддерживала ме
ня почти вся. Так как я был связан обе
щанием, данным Дон Левину, организо
вать ему северокавказскую поддержку, 
то созвал съезд северокавказцев, и на 
этом съезде мы создали Северокавказ
ское антибольшевистское национальное 
объединение (СКАНО) с программой ор
ганизации единого фронта политической 

эмиграции из СССР. Мы учредили и свой 
собственный орган — журнал «Свобод
ным Кавказ».

В годы пребывания в Берлине под впе
чатлением античеловеческой националь
ной политики Гитлера в оккупированных 
русских районах и национальных респуб
ликах (Унранна, Белоруссия, балтийские 
страны, автономные области и республи
ки Северного Навказа), с одной стороны, 
и в результате глубоного разочарования 
в западной политике безусловной под
держки Сталина, с другой, у меня выра
боталась собственная политическая нон- 
цепция путей освобождения народов 
СССР от большевиков. Я начал ее про- 
паведавать еще во время войны и про
должал после капитуляции Германии. Я 
исходил из того, что никакая внешняя 
сила завоевателей никогда не приносила 
и не приносит свободы чужим народам. 
Гитлер хотел убить большевизм, но на 
его место поставить свой национал-социа
лизм. Рузвельт же и Черчилль вообще 
не хотели убивать большевизм, а только 
умиротворить его, подарив Сталину дю
жину чужих государств. Свобода никог
да не приходила и не приходит извне. 
свободу завоевывают изнутри. Для это
го надо создать «единый и неделимый 
фронт» народов СССР против больше
визма. Эту свою концепцию я изложил 
конспективно в первом номере журнала 
«Свободный Rавказ». Сколько ядовитых 
стрел летели в мою сторону из-за этой 
концепции от некоторых кавказских ура- 
патриотов, объявивших меня чуть ли не 
изменником Кавказа. Сколько нареканий 
я слышал и от русских «квасных патрио
тов», обвинявших меня в злостных наме
рениях «расчленить Россию». Однако 
тезисы, опубликованные тогда, кажутся 
мне верными и до сих пор. Позволю се- 
бё их процитировать:

«Существуют непреложные истины, ко
торые мы должны усвоить твердо.

Истина первая: пока Сталин сидит в 
Москве, не бывать нам на Кавказе.

Истина вторая: путь в Тбилиси, Вла
дикавказ, Ташкент, Киев лежит через 
Москву.

Истина третья: чтобы объявить нацио
нальную независимость, нужно завоевать 
условия для ее объявления, то есть по
литическую свободу.

Истина четвертая: чтобы завоевать 
эту политическую свободу, нужно унич
тожить существующую в СССР полити
ческую и социальную систему. Короче, 
нужно похоронить большевизм идейно, 
политически и физически.

В сфере своего влияния большевизм 
не знает локальных свобод. История под
сказывает, что свобода русского народа 
есть предварительное условие свободы 
других народов СССР. Будет русский 
народ свободен — свободны будем и мы; 
будет он под ярмом Сталина — тогда уж 
тянуть нам это ярмо вместе. Сталинская 
тюрьма народов — единая и неделимая. 
Чтобы освободить узников из одной ее 
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камеры, надо взорвать крепостную стену 
со всей ее стражей. Вот почему больше
визм - враг номер один для всех. На 
этом, собственно, кончается наша рево
люционная, разрушительная историче
ская миссия. На второй же день после 
гибели большевизма мы приступаем 
:к нашей творческой национальной мис
сии - :к созданию Свободного Кавказа. 
Одни, видимо, выйдут из состава буду
щей России, другие с нею будут федери
роваться, третьи получат национально- 
иультурную автономию. Но эти во
просы национальной независимости, 
форм государственного строя или взаи
моотношений с бывшей метрополией бу
дут решать сами нерусские народы. 
Воля этих народов должна быть свя
щенна и для русс:ких... Должны ли 
угнетенные большевизмом народы по
лучить право на независимость - этот 
вопрос вне дискуссии. Судьи Сталина 
и зодчие нового общежития находят
ся там, в горах Навказа, шахтах Украи
ны, :кишлаках Туркестана, селах Там
бова и тюрьмах <<необъятной Родины». 
Нто имеет смелость признать эти исти
ны - является самым мужественным 
человеком: в нашу «сталинскую» эпоху. 
Таковы наши общие задачи в огноше- 
нии консолидации общего единого фрон
та народов СССР» («Свободный Нав^ 

1шз>> , № 1, октябрь 1951, Мюнхен).

Оказалось, что эти мои «Истины» не 
устраивали ни националов, ни русских. 
Нациовалы развели демагогию, говоря, 
будто я утверждаю, что национальное са
моопределение может быть объявлено 
только по разрешению Москвы ( «дорога 
через Москву>>), тогда как из всего нон- 
текста видно, что я утверждаю другое: 
без уничтожения большевистеной систе
мы в ее центре невозможна нинаная сво
бода, в том числе и национальная, ибо 
«в сфере своего влияния большевизм не 
признает лональных свобод»; наснольно 
это соответствует действительности, по- 
назали последующие события в советских 
сателлитах Восточной Европы: в Венг
рии, Че:х'ословании и Польше. Тольно 
очень наивные в политике люди могут 
представлять себе, что рядом с больше- 
вистеной Россией могут существовать 
свободная Украина, свободный Кавназ, 
свободный Туркестан. Утописты и те. кто 
думает, что будущая свободная Россия 
будет повторением «России единой и не
делимой».

Такова была моя национально-полити
ческая концепция, ногда я включился в 
американскую акцию и участвовал в 
Висбаденской нонференции пяти русских 
и шести национальных политических ор
ганизаций. Опыт, ноторый я приобрел 
на четырех Нонференциях в Висбадене, 
Мюнхене, Тегернзее, Штарнбергзее в 
попытках создать единый фронт эми
грантских политических организаций про
тив советской тирании, был негативным: 
я разочаровался в эмигрантской полити
ке. Но опыт этот, пусть и лишенный ис
торического значения, все же интересен 

в плане политико-поихологическом, ибо 
я имел возможность наблюдать, КЮ\ ин
теллигентные и убежденные враги боль
шевизма могут оказаться его невальны
ми пособниками, если их захлестывает 
стихия великодержавного и национали
стического угара.

Важнейшей из наших конференций 
была учредительная конференция в Вис
бадене 3-7 ноября 1951 года.

Скажу неснолько слов о ведущих 
участниках. В мою задачу не входит 
попытка нарисовать здесь их политиче
ские портреты. То, что я о них скажу. - 
это наблюдения историка плюс впечатле
ния от личных встреч.

Центральными фигурами конферен
ции были известные деятели времен рус- 
сiюй революции 1917 года А. Ф. Нерен- 
ский, С. П. Мельгунов и Б. И. Никола
евский, а среди националов - деятели 
периода кавказской независимости 
1918- 1921 годов Н. К Цинцадзе 
и Дж. Хаджибейли.

О Керенском наждый политичесни 
мыслящий человек имеет свое собствен
ное суждение, а в истории за ним укре
пилась репутация «мостостроителя», 
способствовавшего приходу большевизма 
н власти. Однако беда Неренсного за- 
нлючаласъ прежде всего в том, что он 
был слишком честен, слишном иснренен, 
слишком благороден, то есть обладал 
теми рыцарскими начествами, которые 
противопоказаны для успешной полити
ческой деятельности.
«долг», <<демократия» -- бьши для него 
абсолютными ценностями. Поэтому он 
отвергал немедленный выход из войны 
как «Измену>> союзникам, поэтому он 
не провел земельной реформы, считая, 
что это правомочно сделать лишь Учре
дительное собрание, поэтому он не за
претил партию большевиков и не ликви
дировал ее лидеров, считая это наруше
нием норм демократии.

Имеются воспоминания А. Ф. Нерен- 
ского, посвященные 1917 году. Разби
рая эти воспоминания, С. П. Мельгунов 
сделал ряд важных замечаний:

<<Память Неренского так же сумбурна, 
как сумбурны сами события. в которых 
ему пришлось играть активнейтую роль, 
ногда он падал в обморок от напряже
ния и усталости и когда, по его соб
ственным словам, он действовал как бы 
в тумане и руководствовался больше 
инстинктом, нежели разумом... Нет ни
чего удивительного, что тогда у него 
не было ни времени, ни возможности 
вдумываться в происходящие события. 
В воспоминаниях он пытается объяснить 
свое равнодушие к программным вопро
сам тем, что никакие программы не по- 
могJiи изменить ход событий...» 
(С. П. Мельгунов. Мартовские дни 
1917 года. Париж, 1961). Увы, про
граммные документы самих большеви
ков, демагогические по форме и лжи
вые по существу, а именно «Апрель
ские тезисы» Ленина, <<Декрет о мире», 
<<Декрет о земле» (украденный у эсеров)
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Второго съезда Советов доказали, как 
глубоко заблуждался Керенский.

Талантливый адвокат, выдающийся 
оратор, враг деспотизма, эмоциональ
ный «правозащитнию» народа, Керен
ский в возрасте 36 лет оказался во гла
ве величайшего в мире государства на 
рубеже двух эпох в его истории, когда 
оно нуждалось не в <<правозащитнике», 
а в <<правотворце» - в русском Бона
парте. И такой Бонапарт был налицо - 

. генерал Корнилов, который двинулся на 
Петроград, чтобы очистить его от боль
шевизма за два месяца до большевист
ского переворота. Для спасения «ягнен
ка» - злополучной русской демокра
тии - Керенский обратился за помощью 
к Советам, то есть, по существу, к боль
шевистскому «волку». «Волк» проглотил 
и «ягненка», и Россию...

Именно то, что он предотвратил при
ход Корнилова в Петроград, переоценив 
опасность реставрации справа (а ведь 
Корнилов был республиканцем) и недо
оценив опасность большевизации слева, 
было самой страшной и самой трагиче
ской из всех ошибок Керенского. Конеч
но, мы все крепки задним умом, однако 
тот, кто решил возглавить великое госу
дарство в период его эпохального кри
зиса, не имеет права пользоваться при
вилегией «заднего ума».

Таково было мое общее представление 
о Керенском, когда мне посчастливи
лось позже обсуждать с ним причины 
исторической катастрофы России. Если 
он при всех моих расспросах с пристра- 

«самоуверенного» историка
о «вечных загадках» русской катастро
фы все же оставался невозмутимым, то 
тут сказывалась просто школа высокой 
политической культуры, столь чуждая 
советскому воспитанию. Это сразу же 
расположило меня к нему ...

На конференции Керенский выступал 
с обосноваМем согласованной позиции 
русских групп. Его поддерживали справа 
Мельгунов, а слева Николаевский.

Керенский продемонстрировал на этой 
конференции свой пламенный патрио
тизм и любовь к великой России, но и 
трагическое непонимание психологии ее 
нерусских народов. Он справедливо воз
мущался, когда на Западе русский на
род отождествляли с большевиками, но 
столь же искрение недоумевал, почему 
народы Кавказа и Туркестана свою за
висимость от советской Москвы считают 
зависимостью от России, а не от боль
шевиков. Убеждая нас, националов, он 
действовал больше как юрист, а не поли
тик, как государственник, а не психолог. 
С возраетом он стал менее гибким, более 
консервативным как раз по вопросу, ко
торому будущее, вероятно, отведет роль 
исторического оселка великого испыта
ния единства или распада России, - на
циональному вопросу в многонациональ
ной империи. Помощь Керенскому спра- 
:ва - со стороны Мельгунова - только 
губила его в глазах националов.

Историк большого масштаба, выдаю
щийся знаток революционной эпохи (но 
больше эмпирчк, чем аналитик), Сергей 
Петрович Мельгунов в политике «рубил 
сплеча» и всегда в императивном тоне. 
Надо было с ним сидеть за столом на де
сятках заседаний, чтобы убедиться, что 
человек он милейший, но политик — 
негибиий в ущерб собственной же пози
ции. Этот старый русский либерал, по 
недоразумению оказавшийся когда-то 
в руссиих «Народных социалистах», ни
чего на свете таи не боялся, иаи слова 
«самоопределение». Поэтому он болез
ненно реагировал, когда националы на
чинали доказывать, что право на нацио
нальное самоопределение вытекает из 
существа демоиратии. После одной такой 
горячей дискуссии Сергей Петрович 
угрожающе сназал мне: «Я о вас напишу 
в своем дневнике!» В другой раз сооб
щил, что в рецензии на мою инигу в ре
дактируемом им журнале «Возрожде
ние» было написано: « ... Авторханов сто
ит на российсиих позициях» (а я и этой 
фразе добавил «ПО крайней мере в дан
ной книге»). Что вы теперь сиажете?

— Дорогой Сергей Петрович, я ни
когда не стоял на антироссийских пози
циях, а вот вы совсем не сирываете, что 
стоите на антинациональных позициях. 
Вы даже не замечаете, что после по
следней войны в мире осталась тольио 
одна империя - СССР.

То, что Керенеиому портил справа 
Мельгунов, старался исправить слева 
Борис Иванович Николаевский. Никола
евский, доподлинный социал-демоират 
в прямом смысле этого словосочетания, 
входил в состав Заграничной делегации 
РСДРП (меньшевиков) и в редакцию ее 
политичесиого органа «Социалистиче
ский вестник». В свое время Николаев- 
С1ШЙ имел хорошие связи в информиро
ванных кругах Москвы. Не говоря о род
ственных связях (его сестра была заму
жем за Рыковым), он был близок к ди- 
реитору Института Мариса — Энгельса 
Д. Рязанову и являлся сотруднинам это
го института в Берлине. После прихода 
к власти нацистов правпение немецких 
социал-демократов передало ему для 
хранения и спасения архив Маркса 
и Энгельса, который он вывез из Герма
нии. Еще в начале 1936 года Кремль 
иомандировал Н. И. Бухарина в Париж 
для переговоров о покупие этого архива. 
Переговоры, кажется, не имели успеха, 
но очень пригодились Сталину во время 
процесса над Бухариным и Рыковым 
в 1938 году - Бухарина обвинили, что 
он связывался в Париже с Николаев
ским в ионтрреволюционных целях!

Николаевсиий представлял на нашей 
конференции то течение среди меньше
виков, которое помогло разъяснить За
паду исторический смысл всей второй 
эмиграции как массового антикоммуни- 
стичесиого движения. Николаевский был 
и гибким политиком, и проницательным 
знатоком советской системы, но метод 
его анализа бш скорее интуитивным, 
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чем строго научным. Он был одним из 
основоположников западной школы 
«Кремленологии:^>. Эта школа выработа
ла определенную систему критериев, по 
которым она судила о движении дел 
и личностей в Нремле, но поскольку 
само движение было не прямолинейное, 
а зигзагообразное, то «кремленологи:^> 
очень часто попадали со своими прогно
зами впросак.

С моими национальными коллегами 
по конференции - Цинцадзе и Хаджи- 
бейли - я не был ранее знаком. В ходе 
конференции я научился ценить их по
литический талант и глубокий кавказ
ский nатриотизм. Нак человеческие 
типы они были разные люди. Цинцадзе 
всеми фибрами своего существа был по
литиком, еще студентом в Моеновсном 
университете приминул к еоциал-демок- 
ратам и был арестован в 1915 году. Вхо
дил в состав правительства независи
мой Грузинской республики. В :,мигра- 
ции примыкал к груnпе Е. П. Гегечкори. 
Для Хаджибейли, евроnейски о бразован- 
ного интеллигента, политика была про
сто <<хобби:^> - думаю, даже тогда, когда 
он являлся министром независимой рес
публики Азербайджан в 1918 году. Он 
был сноб и аристократ по происхожде
нию. И как представитель устоявшихся 
симпатий и непреложных принцнпов чу
рался самого понятия «гибкость:^>.

После почти трехдневных обсуждений 
как по группам делегаций, так и на пле
нарных заседаниях, были доложены 
компромиссные предложения по главно
му вопросу расхождений между русски
ми и националами, как сформулировать 
в основном документе право народов на 
самоопределение. Докладчиками вы
ступили от русских Керенский н от на
ционалов Авторханов.

После внимате.11ьного изучения и об
суждения всех компромиссных предло
жений национальные делегации на своем 
частном совещании приняли единогласно 
общую формулу по национальному во
просу, которую на общем пленарном за
седании огласила наша северакавказская 
делегация: «Исходя и:з принципа нацио
нального самоопределения, мы, вступив
шие в организацию (имя будет названо), 
признаем за народами, населяющими ны
нешнюю территорию Советского Союза, 
безусловное право свободно, на основе 
демократического волеизъявления, либо 
путем плебисцита, либо решением на
циональных учредительных собраний, 
либо через всероссийское учредитель
ное собрание определить свою судьбу, 
а также реальное о^^печение этаrо 
права:^>.

Итоги голосования русских организа
ций:

«Мельгунов: Я только могу при^- 
ствовать.

Неренский: Мы принимаем.
Романов: Мы тоже.
Яковлев: Нам этот текст вполне при

емлем.
Николаевский: Согласны.

Керенский: Принято всеми единоглас- 
но...:^>

В отношении названия будущего по
литического центра национальные орга
низации предлагали: «Совет освобожде
ния народов Советского Союза» или 
в крайнем случае Совет освобождения 
народов СССР (России). Русские груп
пы хотели видеть в названии слово 
«Россия:^> вместо Советского Союза. 
Обосновывая точку зрения националов, 
я говорил:

«Мы считаем, что существует Россия 
историческая. Однако мы вынуждены 
считаться и с другим фактом: существу
ет Россия юридическая, в государствен
ной форме, под названием «СССР:^>. По
этому. как бы нам ни хотелось с вами 
согласиться, что мы будем говорить 
пока об исторической России, мы не мо
жем игнорировать факта международно
го института права, что сейчас есть 
не Россия, а СССР ... Если бы вы даже 
взяли на себя обязательстsа только в от
ношении СССР, - они для нас были бы 
недостаточны, точно так же, как если бы 
вы взяли обязательства только по отно
шению к России. Поэтому мы говорили 
на нашем совещании, что там, где вы 
хотели сказать только «С ССР», мы до
бавляли бы «Россию:^>, потому что юри
дическое не всегда совпадает с истори
ческим... Поэтому мы говорим: «призна
ние равноправия всех народов СССР 
(России):^>.

Мы достигли согласия по главному 
программнему вопросу, а в тупик завело 
нас само название того политического 
центра, который мы хотим создать. Рус
ские группы категорически настаивали 
на своем названии - Совет освобожде
ния народов России. Нациовалы предла
гали: Совет освобождения народов 
СССР. Потом, после нескольких обсуж
дений по делегациям, нашли новые ва
рианты названия: русские предложи
ли - Совет освобождения народов Рос
сии (СССР), нациовалы то же самое. 
но за скобками поставить «СССР», 
а в скобках-«Россия». Лично для меня 
была приемлема любая из этих формул, 
но стороны так уперлись каждая на 
своем. что совещанию угрожал явный 
крах. Я вновь взял слово: «У нас идет 
академический спор. Хотя я не голосо- 
ввл за резолюцию националов, я не про
тивопоставляю себя ей, но все-таки спор 
у нас чисто академический. В скобках 
ли Россия? Я русских друзей сегодня 
просил разрешить поставить Россию 
в скобки хотя бы на полтора месяца 
(до новой встречи), но, видимо, они 
не согласны. Это вполне понятно, непо
нятно другое: из-за этих скобок должны 
ли мы идти на разрыв? Рабы ли мы са
мой формы, а не существа дела?.. Сидят 
ли за этим столом ответственные ооли- 
тнческие деятели - и национальные и 
русские?.. Нонечно, каждая сторона 
права, если говорить с точки зрения 
чувства. Наному русскому человену 
не дорога Россия\ Я люблю Россию со
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вершенно искренно, но еще больше люб
лю свой Кавназ, и это совершенно по- 
нятно_ И вы, предположим, жители Там- 
бовеной губернии, любите эту Тамбон- 
сную губернию, но, наверное. еще боль
ше любите деревню Ивановну. в нотарой 
вы родились. Но вот именно потому, что 
мы любим и Россию, и Кавназ, и эти 
народы - неужели нельзя перестать 
быть рабами этих скобон и пуннтов? 
Я категоричесни заявляю, что мы нахо- 
д:имся на ложном пути!

Прав был Дон Левин, когда он полу
шутя-полусерьезно сказал, что пошлет 
поздравительдую телеграмму Сталину: 
его враги никак не могут договориться 
между собою о совместной борьбе про
тив него:^>.

По данному вопросу разногласия про
исходили не только между русскими и 
националами, но и внутри самих этих 
групп. Сназывались и прошлые закоре
нелые нациопальные предрассудки, и со
вершенно очевидное давление •эмигрант
ской улицы», когда, выражаясь по-пар
ламентски, делегаты вынуждены были 
«ГОВОРИТЬ Через ОКНО:!>, ЧТОбЫ ОДНИХ 
не обвиняли, что они «расчленяют Рос
сию», а других - что они • продались 
русским». Таких демагогов в обоих ла
герях было предостаточно. Кроме того, 
скаэывался опыт разных поколений. 
Мы. тогда новые эмигранты, имели дру
гой опыт, чем старшие, как среди рус
ских. так и среди националов ...

Совещание кончилось принятнем об
щей декларации. Название решили обсу
дить на следующем совещании в Мюнхе
не. Была избрана межнациональная ко
миссия с правом созыва этого совещания 
и ведения текущих дел ...

Печать правых как в русской, так и се^ 
паратнетекой среде, встретила соглаше
ния в Висбадене крайне враждебно. 
Причем те и другие были далеки от ар
гументированной и деловой критики. 
Для них большевизм как общий враг но
мер один вообще не существовал. Для 
сепаратистов врагом номер один была 
Россия безотносительно к тому, больше
вистская она или демократическая, а для 
русских великодержавникав в России 
была только одна нация - русская, 
а все остальные - «Мелюзга», как вы
ражался Пуришкевич. Мои кавказские 
противники писали обо мне не только 
в своей прессе, но и в своих доносах 
в разные разведки (копии этих доносов 
передавали мне их же сотрудники), что 
я при Советах был коммунистом, зани
мал «Крупный административный пост», 
при Гитлере входил в Северакавказский 
комитет в Берлине, и это писали те, кто 
Как раз возглавлял названный комитет! 
Я издавал в то время журнал «Свобод
ный Кавказ» и принципиально не отве
чал на такую «Критику» (большевики 
потом широко пользавались тем, что эти 
кавказцы, несомненные антикоммуни
сты, в своем озлоблении сочиняли по 
моему адресу). Русская правая печать 
не прибегала к личным инсинуациям, но

угрожала мощным русспим куланом и ... 
_

Мы продолжали думать, что заложи
ли фундамент большого межнациональ
ного здания в эмиграции, нак вдруг обо
значилась первая трещина: Национально
трудовой союз (российские солидаристы) 
вынес от 1 июня 1952 года совершенно 
неожиданное для всех решение о про
грамме будущего политического центра. 
В этом решении было сказано: «Деятель
ность центра не может быть направлена 
на расчленение России».

Таким образом, Политический центр, 
который еще не был создан, оназался 
между двух огней: русские организации 
начали обвинять нас в «расчленении 
России», а национальные организации - 
в измене своим народам, те и другие - 
в продажности за доллары, в полном со
гласии с большевиками. Так как обвини
тели были в крикливом большинстве в 
обоих лагерях, то судьба всего предприя
тия была предрешена.

...После крушения идеи создания По
литического центра я решил переклю
читься ца исследование советской систе
мы и политики. Я начал систематически 
печатать результаты своих исследований 
в органах. Института по изучению СССР, 
который обнародовал свои анализы и ис
следования на многих языках - рус
ском. английском, немецком, француз
ском, испанском, турецком, арабском. 
Это был коллективный вклад второй рус
ской и национальной эмиграций в сове
тологию. Издания института высоко це
нились как в университетских, таи и 
в журналистских кругах Запада. Инсти
тут устраивал международные конфе
ренции и симпозиумы по советским проб
лемам, которые привленали много уче
ных и специалистов со всех стран мира. 
Приезжала даже делегация из Акаде^ 
мии наук СССР, чтобы, изучив наш 
опыт, открыть свой собственный Инсти
тут по изучению Америки и Канады. 
И тогда история еще раз решила поиз
деваться над нами, эмигрантами, на этот 
раз уже без нашей вины: почти одновре
менно ввиду «разрядки» в Москве от
крылся Институт по изучению США 
и Канады, а в Мюнхене закрылся Ин
ститут по изучению СССР!

Под советспим мояотом
на америтапспой паповаяьпе
В американском журнале «Saga» 

за август 1966 года перечисля
лись бывшие граждане СССР, убитые 
Советами: Виктор Кравченко (автор на
шумевшей книги «Я избрал свободу»), 
генерал Виктор Криницкий ( невозвра
щенец-чекист) и «Абдурахман Авторха
нов, русский эмигрант, который работал 
для американской армии».

В отношен:чи моей смерти сведения 
эти оказались, как выражался Марк 
Твен, преувеличенными. Но сказано: нет 
дыма без огня. Был огонь, который, по 
счастливому стечению обстоятельств, 
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.меня миновал, оставив один лишь дым. 
Надо заметить, что, кроме указанных 
лиц, чекистами были убиты в пятидеся
тые годы в Мюнхене украинские нацио
нальные деятели С. Бандера, профессор 
Ребет, главный редактор азербайджан
ской редакции радио <<Свобода>>, мой 
друг А. Фаталибейли; в Берлине был 
украден один из руководителей НТС 
доктор А. Трушнович, а капитан Н. Хох
лов, приславный убить руководителя 
НТС Г. Околовича, сдался американцам. 
Так же поступил и другой советский 
агент, присланный убить В. Поремского.

23 января 1955 года, около 11 часов 
вечера, ко мне на квартиру в Регенсбур
ге приехал начальник нашей школы, 
американский полковник польского про
исхождения - г. Масловский. Он ска
зал, что мне нужно по серьезному делу 
поехать с ним на главную квартиру аме
риканской контрразведки (Си-Ай-Си). 
Через полчаса мы были там. Чиновник 
контрразведки задал моему начальнику 
вопрос: в курсе ли я дела? Ногда после
довал отрицательный ответ, чиновник 
быстро вытащил из ящика стола револь
вер и, показывая его мне, довольно тор
жественно заявил: << Мы вчера поймали 
советского террориста, ноторый хотел 
вас убить из этого револьвера!»

Это сообщение, обставленное столь 
торжественно да еще поздней ночью, 
на меня, бывавшего в худших перепле
тах и от чекистов ничего другого не ожи^ 
давшего, не произвело никакого впечат
ления. Я хладнокровно принял его к све
дению и. кажется, с этого момента, соб
ственно, и начались мои неприятности.

Чиновник, видно, был очень озадачен 
моим хладнокровием и начал внушать 
мне, от какой ужасной участи я спасен 
и что должен быть если не благодарен 
его учреждению, то осторожен. Тут я 
ему высказал запоздалую благодарность, 
но присовокупил, что я подитический 
эмигрант из СССР и в попытке покуше
ния на меня со стороны ННВД ничего 
неожиданного для меня нет. До часа 
ночи меня допрашивали, потом отпусти
ли домой с решительным предупрежде
нием об осторожности.

Через два-три дня в школу приехал 
американский майор из главной кварти
ры армии и в присутствии моего началь
ника сказал: ввиду того что опасность, 
которая мне угрожает, более серьезна, 
чем я думаю, он уполномочен командова
нием армии просить меня, чтобы я согла
сился, во-первых, поставить себя под лич
ную охрану американской военной поли
ции и, во-вторых, дать американской 
контрразведке исчерпывающие сведения 
о себе. Я, не колеблясь, согласился на 
оба эти условия. Майор взял с меня рас
писку, что я добровольно ставлю себя под 
охрану и без ее сопровождения не могу 
никуда отлучиться - ни на работу, ни в 
город. Под этой охраной я находился 
более двух месяцев - до конца марта. 
Ногда я увидел, что американцы придают 
делу серьезное значение и очень заинте

ресовались моим прошлым, то до малей
ших подробностей рассказал им всю свою 
жизнь: что я делал в СССР, что делал 
в Берлине, что делаю сейчас,— ничего 
не утаивая. Рассказал также, как Советы 
хотели завербовать меня. Допросы все 
еще продолжались, но меня совсем не ин
формировали, :кание показания дает аре
стованный террорист, о:казавшийся нем
цем из Восточной Германии. Скоро у ме
ня появился новый следователь, который 
сказал, что этот арестованный немец, 
террорист, вовсе не был пойман, а сам 
добровольно явился в контрразведку, что 
он был не один, а со своим шефом, но 
шеф успел удрать. Немец показал, что 
он уже ранее два раза приезжал меня 
убить, но оба раза не мог застать меня 
одного - то я гулял с женой и детьми, 
то в какой-нибудь компании знакомых. 
За убийство ему предложили солидную 
сумму и освобождение от уголовного на
казания за каное-то преступление. Ногда 
он прибыл в Регенсбург в третий раз, то 
отказался совершить террористический 
акт и сдался американцам. Следователь 
сообщил мне, что благодаря сведениям, 
полученным от этого немца, арестован в 
Берлине и его бьmший шеф. После пер
вых пяти-шести допросов в моем следст
вии произошел реаний поворот и по тону 
и по существу. Я обвинялся ни больше 
ни меньше как в том. что переброшен на 
Запад в качестве советского разведчика! .. 
Я понял, что охрана приставлена не для 
того, чтобы защищать меня от новых тер
рористов, а чтобы я не сбежал в СССР. 
Новый следователь, собственно, начал 
весьма осторожно:
- Почему это большевини должны 

были убить именно вас, вы ведь один из 
сотни тысяч безвестных эмигрантов? {Я 
не помню, сказал ли следователю, что не 
такой уж я <<безвестный» - я издал еще 
при жизни Сталина книгу о нем на глав
ных европейских языках, написал другую 
книгу <<Народоубийство в СССР», четыре 
года издавал журнал <<Свободный Нав- 
каз», активно участвовал в создании По
литического центра и радиостанции <<Ос
вобождение».)
- Если вы так ставите вопрос, то я 

вам облегчу переход к существу ваших 
будущих вопросов: или - или. Или я 
действительно вредный для советених 
интересов антибольшевин, поэтому меня 
надо убить; или я действительно совет
ский агент, и поэтому надо поднять мою 
цену в глазах американцев, разыграв 
комедию покушения на меня. Я стою на 
первом ответе, вы можете думать о вто
ром. Теперь продолжайте ваш допрос.

И вот дальнейшее следствие велось с 
целью выяснения, не советский ли я раз- 
ведчин на американской службе. Ввиду 
чудовищности подозрения я слишком воз
мущался и очень грубо отвечал следова
телю {это, наверное, шло мне на пользу), 
но, если говорить по существу, то мои 
следователи no долгу своей службы дол
жны были изучить и расследовать оба 
мною же nоставленных воnроса: или — 
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или. Но меня ожидал новый повод для 
возмущения: мне сообщили, что у амери- 
нанцев есть таная удивительная машина, 
наторая безошибочно устанавливает, го
ворит ли подследственный правду или 
ложь во время допроса. Машина эта на
зывается «детентор лжи'>. От меня по
требовали расписну, что я добровольно 
соглашаюсь подвергнуться испытаниям 
на этой машине. Одной <<добровольной'> 
расписной я уже подверг себя аресту, 
пусть даже домашнему, второй распи
сной, может быть, вообще себя загублю: 
если человен врет, то почему не может 
врать созданная им и неизвестная мне 
машина? Я заявил моим следователям 
(их теперь стало неснольно), что дал ис
черпывающие показания, ноторые подда
ются объективной проверке, но ставить 
свою честь и, может быть, свою судьбу 
в зависимость от нолебанил элентроволн 
в неизвестной мне машине я отназыва- 
юсь. Допросы нончились, но охрана про
должала меня «охранять'>. Через некото
рое время она вдруг исчезла. Я заявился 
к моим следователям с «претензией» — 
куда исчезла моя «лейб-гвардия»? Како
вы результаты следствия? Как я себя 
должен вести дальше? Мне сказали, что 
охрана исчезла по воле высокого началь
ства, а на другие вопросы они ответить 
не могут. Тогда я попросил адрес высо
кого начальства. Мне его тоже не дали. 
Так кончился двухмесячный домашний 
арест. Через несколько дней в местных 
газетах, а потом по радио Би-Би-Си и 
«Голосу Америки'> сообщалось, что в Ре
генсбурге чекисты хотели убить одного 
эмигранта из СССР. 'Убить должен был 
советский агент — немец из Восточного 
Берлина. Ни мое, ни его имена не назы
вались. Но речь шла обо мне.

Этим дело не кончилось. Ровно через 
год, 20 января 1956 года, по настойчиво
му совету моего начальника, который, ве
роятно, боялся потерять меня как препо
давателя, я дал согласие подвергнуться 
допросу на «детекторе лжи'>. Я подписал 
бумагу, что добровольно подвергаюсь 
этой процедуре, однако сделал заявле
ние, что не признаю ни положительных, 
ни отрицательных результатов данной 
проверки. Сначала меня накормили ка
зенной пищей, хотя я решительно отказы
вался, ибо в том нервном состоянии, в 
каком я находился, у меня не было ника
кого аппетита, но мне сказали, что при
нять эту пищу в моих же интересах. Пос
ле этого меня обмотали с ног до головы 
бесконечными проводами и шнурами со 
всякими закорючками и плитками, соеди
ненными с «детектором лжи». Для наЧа
ла провели «маленькую игру», как выра
зился чиновник-«машинист». Он предло^ 
жил мне выбрать из пятнадцати «номе
ров-карточек». какой-нибудь номер и дер
жать его в руках. Он будет перечислять 
номера, а я должен отвечать, стоя к нему 
спиной, неизменное «нет». Он угадает, 
какой у меня номер, Когда сеанс кончил
ся, он сназал, что у меня номер десять, 
а я ему П{Жазал номер один. Он объяс

нил свою неудачу тем, что я шевелил 
пальцем. Он предложил повторить про
верку, на этот раз я ни пальцем не шеве
лил, ни глазом не моргал. Проверка кон
чилась, и «машинист» (лжист!), торжест
вуя на этот раз в предчувствии победы, 
сказал, что я в руке держу номер девять. 
Я ещу показал номер одиннадцать! Та- 
ним образом, после того, нак на моих же 
глазах <<детектор лжи'> дважды соврал 
(специалисты утверждают, что он прав
див на 90 процентов), мы приступили к 
самому допросу (на каждый вопрос я 
должен был отвечать односложно «да» 
или <<нет'>). Главные «разведывательные»; 
вопросы вперемешну с вопросами быто
выми:
- Были ли вы в комсомоле?
— Были ли вы в партии?
- Являетесь ли вы сейчас членом 

КПСС?
— Послал ли вас НКВД во время вой^ 

ны работать к немцам в пользу Советов?
- Являетесь ли вы сейчас агентом 

советской разведки?
- Предложили ли вам Советы изме

нить данные о себе после войны?
- Даете ли вы советской разведке 

сведения об американской школе?
— Били ли вы свою жену?
— Организовала ли советская развед

ка покушение на вас в Регенсбурге, что
бы поднять вашу репутацию у американ
цев?

— Можете ли вы покорять женщин?
— Предложила ли вам советсная раз

ведка не подвергаться проверке через 
«детектор лжи»?

— Изменяли ли вы своей жене?
После трехкратных «тестов» на протя

жении трех часов «машинист'> сказал, 
что ему нужно сходить в туалет, и ушел, 

оставив меня привязанным к машине. 
Вернулся только минут через сорок. Фор
мально извинившись, он сказал, что хо

чет прервать проверку ввиду моей уста
лости, с тем чтобы продолжить ее в дру
гой раз. Я ответил, что мне было обеща
но окончить проверку за четыре часа и 
за оставшийся час со мною ничего не 
случится да и за здоровье мое ему не 
надо беспокоиться.

Он очень неохотно провел еще пару 
проверок, потом прекратил их, сослав
шись на то, что из-за моей усталости ма
шина показывает плохую для меня реак
цию (пожалел волк кобылу!). Несмотря 
на мои настойчивые требования закон
чить проверку он наотрез отназался ее 
продолжать. Я попрощался с ним, сооб
щив ему, что больше мы никогда не уви- 
диме я.

Вернувшись в школу, я заявил пол
ковнику, что если моя работа зависит от 
моего согласия на продолжение проверки 
на «детекторе лжи». то он может уво
лить меня сейчас же.

На следующий вызов я ответил отка

зом, и полковник меня не уволил.
За десять лет после войны чекисты 

провели в отношении меня четыре опера
ции: сначала хотели завербовать - не 
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вышло; тогда решили убить - сорвалось; 
потом подкинули американцам провака- 
ционный материал, рисуя меня своим 
агетом,— не вышло; и под конец при
бегли к самому дьявольскому приему - 
заставили мою дочь, депортированную 
со всей семьей и народом в Казахстан, 
подписать следующее письмо:

<<Отцу Абдурахману Геназовичу Ав- 
тарханову от дочери Зары.

Папа, прежде всего о себе и о нашей 
семье. Я успешно учусь на пятом курсе 
медицинского института, получаю стипен
дию. В следующем году буду уже вра
чом. Комета учится в восьмом классе. 
Мама работает. Как видишь, папа, мой 
жизненный путь определился. Теперь бу
дУ помогать Комете, она хорошо учится 
и тоже хочет получить высшее образова
ние. Нам дорого твое имя, папа! Я не 
могу смириться с тем, что ты находишь
ся не на Родине, которая тебя вырасти
ла, дала высшее образование и сейчас 
заботится о твоих детях. Мне кажется, 
что ты мог бы приехать на Родину и: че
стно труди-ться для ее блага. Мы жд€м 
тебя, папа!

Мой адрес: г. Алма-Ата, ул. Шевченко, 
дом 114.

Твоя дочь Зара»
(газета «За возвращение на Родину^, 

.NQ 1-0, март 1956).
Как было объяснить моей дочери, ко

торую власти заставили не только отка
заться от отца, но и от его имени, что 
она была для меня дороже всего на све
те и чrо разъединил нас, как и миллионы 
других отцов и детей, самый сатанинский 
в истории человечества режим?! Я вспом
нил все. Был глубоко тронут, больше - 
душевно потрясен. (Эти чувства живы во 
мне д-о сих пор_ По моим рассказам по
любившая свою падчерицу моя вторая 
жена дала нашей дочери здесь то же 
имя - Зара, она подарила нам уже двух 
очаровательных внучен: Наташу и Таню.) 
Мысленно я еще раз повторил свою «Ан
нибалову клятву», которую дал себе пос
ле расстрела у Терского хребта. По отно
шению к режиму, который заставляет де
тей отренаться от своих родителей, у 
меня даже при последнем вздохе найдет
ся сила, чтобы, перефразируя слова рим- 
сг-юго сенатора Натона, крикнуть: «И все 
жа я полагаю, ченистский Нарфаген дол
жен быть разрушен!»

Будучи :как раз в этом настроении, я 
в 19'57 году закончил писать новую кни
гу — «Технология власти». Работая над 
ней, я поставил перед собой одну лишь 
узную задачу: рассказать на личном опы
те и на документах самой партии, как 
происходил процесс становления сталин
ской тирании. Я собирался не ругать, а 
рассказать и показать эту тиранию в раз
витии. Этого требовала и так называемая 
<<научно-историчесная объективность» за
падной историографии. Однако человек - 
не машина и советский политический 
эмигрант - не гарвардекий либеральный 
профессор, который одинаково объектив

но может рассуждать как о движении не
бесных тел, так и о движении дел в со
ветской империи. Обычный довод против 
нас, эмигрантских исследователей, был и 
остается: <<Вы бежали от режима, потому 
ваше отношение к нему не может быть 
объективным». Словом, жертвы не могут 
быть объентивными, только палачам до
ступно это чувство. Даже после разобла
чений Хрущева, что Сталин сам органи
зовал убийство Нирова, послужившее 
прелюдией ко всеобщей инквизиции, один 
из этих либеральных проф€ссоров, счи
тающийся звездой в советологии, писал, 
что утверждение Хрущева бездоказатель
но и необъективно. Выходит, что почтен
ный профессор, сидя где-то под Боето- 
ном, осоодомлен лучше, чем вождь Нрем- 
ля, который располагает архивами КГБ 
и ЦК да и докладывает об этом на двух 
съездах высшей элиты партии. Судите 
поэтому, как трудно было нам, эмигран
там, рассказывать на Западе правду о со
ветской системе. Лично мне все-таки по
везло — на мои книги, которые выходили 
даже только по-русски, появлялись поло
жительные рецензии в ведущих амери
канских журналах по советским и восточ
ноевропейским делам, хотя я не скрывал 
своеrо антикоммунизма. В предисловии 
к «Технологии власти» я заранее отве
тил своим будущим советским и запад
ным критикам: «Что скажет об этой кни
ге казенная критика диктатуры - мне 
безразлично, а на возможные упреки уче
ных скептиков в «пристрастии» к собы
тиям и лицам можно ответить словами 
велиного Гете: «Быть искренним я обе
щаю, быть безучастным — не могу». Эти 
слова относятся и к моей книге «Техно^ 
логия власти». по-английски она вышла 
в Нью-йор:ке у Прегера в 1959 году ..

Много лет мне надо было находиться 
на Западе, чтобы понять наконец следую
щую элементарную истину: официальный 
Запад никогда не думал и не думает по
могать народам СССР освободиться от 
тоталитарной тирании; нам сочувствует 
только его интеллектуальный пролетари
ат, но помочь в чем-либо эффективно он 
не может — на то он и «пролетариат». 
Правда, после войны каждая партия в 
Европе и каждый президент в Америке 
приходили к власти под громкими лозун
гами антикоммунизма, но стоило им до
браться до вожделенных кресел прези
дентов и премьер-министров, как они в 
первую же очередь протягивали руку 
«кооперации»- именно владыкам Кремля, 
а не угнетенным ими народам. Советский 
коммунизм для них служил не объектом 
борьбы, а просто-напросто жупелом, что
бы, пугая им свои народы, приходить к 
власти. В этом их эгоизме есть и своя 
объективная польза - указывая на бед
ность народных масс при коммунизме по 
сравнению со свободным миром и на бес
человечность самого коммунистического 
режима, они оберегают Запад от комму
низма. Но, чтобы, периодически пугая 
коммунизмом, приходить к власти и со
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хранить статус-кво собственной социаль
ной системы, им нужен по соседству веч
ный коммунизм. Леволиберальные туго
думы прямо с университетских кафедр 
воспевают этот коммунизм, но жить пред
почитают при капитализме.

Это запоздалое прозрение приЕ()ЛО ме
ня к выводу, что надо перестать щшки- 
хотствовать и воображать, будто миссия 
политической эмиграции - «просвеще
ние>> Запада в отношении истинной при
роды коммунизма. Коммунизм невозмож
но познать, кроме как через собственный 
опыт. Поэтому у наших народов в исто
рической перспектине больше шансов из
бавиться от коммунистической тирании, 
чем у западных народов противостоять 
ей. Вот почему я думаю, что, отказав
шись от бесплодных усилий «просве- 
щаты> Запад, нам полезно взяться за по
литическое проевещевне собственных на
родов с единственной целью: пользуясь 
нашими скромными возможностями в 
эмиграции, методически и систематиче
ски рассказывать народам СССР о пре
имуществах иравового демократического 
строя. На протяжении многих десятков 
лет Советский Союз был и остается рын
ком сбыта и источником сырья для за
падных индустриальных стран, а мораль 
бизнесменов на этот счет провозгласил 
бывший английский премьер Ллойд- 
Джордж еще во времена Ленина: «Торго
вать можно и с людоедами». С гибелью 
«советского социализма» Запад потерял 
бы не только гигантский бизнес с его все
возрастающим профитом, но у него по
явился бы на мировом рынке страшней
ший в его истории конкурент, поскольку 
освобожденная от догматических оков 
коммунизма экономика великой страны 
с ее талантливыми народами была бы 
способна на такие экономические чудеса, 
которых не знал нлассический капита
лизм даже в его лучшие времена.

При этом мы должны перестать ви
нить Запад или Америку в том, что им 
свои государственные интересы дороже 
и ближе, чем наша свобода, завоеванная 
при их помощи. Единственно, чего Змад 
хочет и чего он добивается,- это чтобы 
советский коммунизм остался в своих 
имперских границах и по-прежнему слу
жил для него рынком сбыта и источни
ком сырья.

Отсюда - у народов СССР нет друго
го пути к сво6оде, как преодоление со
ветской тирании своими внутренними 
силами. Ключ к свободе нам показал ис
торический опыт Польши: союз интеллек
туалов с рабочими. Временная неудача 
этого опыта в Польше не говорит о его 
порочности . За спиной генерала Ярузель
ского столл-. Нремль, готовый двинуть со- 
ветскио. тан^ка Польшу. Какие же тан
ки придут на — ^адощь владыкам из 
Нремля, когда вариант дольской мирной 
реиолюции повторится в Советском Сою
зе? Китайские? В книге «Сила и бесси- 
лце Брежнева», изданной за год до поль
ской революции, я писал: «В любом слу
чае и при любом варианте есть одно кар

динальное условие, без которого никогда 
никакая революция — мирная или на
сильственная — не происходила: нали
чие организованного давления народа на 
правительство для радикального улучше
ния своего материального м иравового 
положения»...

Я иребывал в блаженном певеденив 
простофили, когда узнал <<секрет поли
шинеля»: оказывается, со времени поку
шения на меня в 1955 году я все время 
находился между советским молотом и 
американской наковальней. Советские 
разведчики поставляют, а американские 
контрразведчики «разрабатывают:^> мате
риалы на меня. У чекистов есть извест
ная манера: если они хотят дискредити
ровать своего противника, но не находят 
для этого других средств, то просто объ
являют его своим агентом. Люди с Лу
бянки достаточно умны, чтобы знать, что 
нельзя наклеить на человека более мерз
кого ярлыка, чем ярлык их сотрудника.

Стоял 1973 год. Н этому времени в 
Москве, Ленинграде, Ниеве и других го
родах прошел ряд политических процес
сов, на которых диссидентам инкримини
ровали распространение в числе другой 
запрещенной литературы и «Технологии 
власти» •, а его автора разные советские 
печатные органы рисовали отчаянным 
разбойником. Эта кампания против меня 
еще продолжалась, когда американская 
разведка вновь начала меня допраши
вать:
- Накие у вас связи с советской раз

ведкой? А не есть ли советская шумиха 
двойная игра, чтобы поднять престиж 
своего агента на Западе?..

— Простите, сколько же может про
должаться такая игра? Попытки покуше
ния на меня в 1955 году оценили как 
двойную игру, «Технология власти» и 
кампания против ее автора тоже считают
ся двойной игрой.

На первом же допросе я заявил реши
тельный протест. Двадцать четыре года 
я беспрерывно и под американским на
блюдением учу американских офицеров 
и дипломатов истории. идеологии и ирак- 
тике советского режима. За эту четверть 
века сменилось много начальников шко
лы, от которых я получил наилучшие 
характеристики, за это время моими слу
шателями было много американских 
офицеров от капитанов, майоров и до 
полковников, в моем личном деле лежат 
данные ими высокие оценки. Что же, все 
это ничего не значит? Или я такой «ТИ
хий агент», которого Советы хотят акти
визировать посмертно? Возмущению мое
му не было предела.

Допрос кончился поздно вечером. Про
должение перенесли на завтра. В тот же 
вечер я тяжело заболел. Поднялась тем
пература. Поэтому я не мог прибыть на 
продолжение допроса, зато явились ко 
мне сами следователи, думая, вероятно,

• СП «Словом — Центр «Новый мир^. М .. 
1991.
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что если я не убежал к Советам, то, дол
жно быть, симулирую болезнь. Только 
убедившись, что я действительно серьез
но болен, они наконец оставили меня 
в покое.

Зато ухудшилось мое положение в ин
ституте.

В нашем институте все мои бывшие 
начальники до единого не только поддер
живали и поощряли мои исследования по 
советеним делам, но и разрешили мне 
работать политическим комментатором 
радио «Свобода». Этому пожелал поло
жить нонец новый начальник (1970
1973 гг.). Первым делом он запретил 
мне выступать по радио, а потом приево- 
ил себе право быть моим цензором, более 
того - ссылаясь на какие-то пуннты ин- 
струнции правительстна об обязанностях 
ero служащих, он начал решать, о чем 
мне можно писать и что мне можно пуб
ликовать. (Ссылка на правительственные 
инструкции не выдерживала нинаной кри
тики, ибо там не было запрещения лите
ратурной деятельности. В том случае, 
если выступление было важное и его 
могли выдать за мнение правительства 
или департамента армии, следовало еде

. лать н статье такое примечание: <<Данное 
выступление не является выражением 
мнения американского правительства или 
армии».)

На мое несчастье, приход в институт 
нового начальника совпал с началом зло
получной «разрядки» между Нинеоном 
и Брежневым, между Киссинджером и 
Громыко под лозунгом «Кооперация 
вместо конфронтации». Я, конечно, на
стойчиво доказывал в печати, что «раз- 
pядRа» — это советский блеф, рассчитан- 
ныи на осуществление триединой страте
гии Кремля: во-первых, морально разору
жить Запад перед лицом коммунистиче
ской опасности; во-вторых, пользуясь 
психологичесним климатом <<разрядкИ>>, 
расширить рамки советской политики гло
бальной экспансии в третьем мире; в-тре
тьих, получать от стран свободного мира 
кредиты, технику и технологию, чтобы 
развернуть бешеную гонку вооружений. 
Все мои статьи были посвящены анализу 
текущей внутренней и внешней политики 
Rремля и параллельна дублиравались на 
всех языках, на которых выходили пе
чатные издания мюнхенского Института 
по изучению СССР,- на английском, 
французском, испанском, турецком, араб- 
сном. Поскольку многие из них из-за зло
бодневности перепечатывались в странах 
третьего мира, то у меня создалась даже 
своя аудитория.

Первое распоряжение моего начальни
ка от 21 января 1970 года было скром
ным: он ставил мне на вид, что я опуб
ликовал без его ведома пять статей (хотя 
они были опубликованы по-английсни в 
субсидируемой американским правитель
ством прессе) и что в дальнейшем в по
рядке «вежливости», прежде чем послать 
статьи в печать, я должен их предъяв
лять ему. «Вежливость» — качество хо
рошее, но она не должна мешать свобо

де личного творчества. Поэтому я, прене
брегая «вежливостью», продолжая печа
тать статьи. Узнав об этом, он написал 
мне новое «предупреждение»: «...не на
мерен толерировать в будущем Вашу 
публицистическую деятельность»,— и со
общил, что данное предупреждение вно
сится в мое «личное дело». Это был уже 
приказ, и мне пришлось, подчиняясь 
ему, придумывать себе разные псевдони
мы, чтобы все-таки продолжать писать. 
Однако совсем неожиданно всплыл новый 
вопрос: одно американское полуофици
альное издательство в Риме обратилось 
но мне с просьбой разрешить ему выпу
стить «Технологию власти» вторым из
данием. Книга выходила в 1959 году, и, 
полагая, что «предупреждение» моего 
начальника не имеет обратной силы, я 
дал свое согласие на ее второе издание. 
Мой шеф узнал и об этом. 1 марта 1973 
года последовало его новое распоряже
ние, что, наними бы ни были материалы, 
требуется разрешение Департамента ар
мии до их публикации. Шеф добавлял: 
«Ваша репутация как серьезного ученого 
по советеним делам бесспорна, и я буду 
поощрять Ваше участие в разрешенных 
публикациях, но я не буду терпеть несо
блюдения данных мной указаний>>. Я от
ветил, что уже заключил договор с изда
тельством в Риме и бессилен приостано
вить переиздание книги. Тогда 27 апреля 
последовало очередное и последнее рас
поряжение: «Департамент армии после 
всестороннего анализа потенциальных по
следствий предполагаемой публикации 
расширенного издания и распространения 
«Технологии власти» пришел н выводу, 
что не в интересах Департамента армии 
и Русского института американской ар
мии дать разрешение на печатание и 
распространение этой книги. Поэтому 
приназываю Вам поставить в известность 
Вашего издателя, что Вы берете назад 
расширенное издание «Технологии вла
сти». Вы должны направить такое пись
мо не позднее 5 мая 1973 г. Невыполне
ние приказа приведет н рассмотрению 
вопроса о Вашей дальнейшей работе в 
этом институте». Я был готов уволиться 
просто из принципа, если бы в этом слу
чае не лишалея права на ленсию (ведь 
не начинать же на старости лет зараба
тывать новую пенсию). Однако все наве
денные мною справки привели меня к вы
воду, что пенсии я скорее всего лишусь, 
поскольку мой работодатель — армия. 
Если бы я был одинок, вероятнее всего, 
я ушел бы, но у меня была семья, а дети 
еще учились. Пришлось капитулировать. 
Я написал издателю, что по приказу мо
его начальства с великим сожалением 
должен объявить наш договор недействи
тельным. Тот подал жалобу на моего на
чальника в Вашингтон. На смешанной 
комиссии Госдепартамента и Департамен
та армии при участии начальства моего 
издателя было решено, что запрет ос?а- 
ется в силе.

Когда этого начальника наконец сме
нили (он был уволен в отставку), я подал 
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заявление новому начальнику, чтобы он 
поставил перед Пентагоном вопрос о «ре
абилитации» «Технологии...». В конце 
концов Вашингтон снял запрет, и изда
тельство «Посев» выпустило второе из
дание <<Технодогии власти» (свое изда
тельство в Риме Вашингтон закрыл на 
пользу <<разрядке»).

Ленин писал, что допустить свободное 
слово в советской России означало бы 
для большевиков совершить самоубийст
во (это лучшее доказательство того, что 
большевизм держится не идеей, а наси
лием). Его ученики из Нремля тоже зна
ют, что если они когда-нибудь погибнут, 
то не от внешней интервенции, а от сво
бодного слова изнутри. Вот почему совет
ские владыки боятся этого свободного 
слова больше, чем всех атомных и водо
родных бомб американцев. Одна лишь 
мысль, что их многомиллионная партия 
может узнать со стороны, из нефальси
фицированной истории, свое собственное 
происхождение, наводит на них ужас 
(кстати, и моя двухтомная историческая 
работа «Происхождение партократии» *,  
находившалея в производстве в изда
тельстве «Посев», была также затребова
на моим начальником на проверку, но из
дательство отказало) ...

Я так подробно остановился на «Тех
нологии власти», чтобы на этом малень
ком, но символическом примере пока
зать, как дух Сталина глобально витал 
над «разрядкой». Сталинисты из Моск
вы и дилетанты из Вашингтона одинако
во были убеждены, что разоблачение 
Сталина противопоказано успехам «раз
рядки». Я никогда не понимал, не пони
маю и сейчас, почему американцы так 
беспечны в политике. Может быть, все 
дело в национальном характере и пури
танской традиции благородной нации Ва
шингтона и Линкольна, которой органи
чески чужда любая форма макиавеллиз
ма в политике. Не знаю. Не мне судить 
об этом. Однако то, что писал на эту те
му в 1957 году искренний друг Америки 
и знаток американского национального 
характера знаменитый английский дра
матург Ноэл Новард, не может не наве
сти на грустные размышления как раз 
политических друзей Америки:

«Американцы - дружелюбная, госте
приимная, жизненная раса, и их тради
ции крепки, но я желал бы, чтобы они 
не были так раздражительно неуравнове
шенны, так эмоционально подвержены 
влиянию, так дьявольски наивны...

Они живут рекламой, быетрым обога
щением, большим бизнесом и ужасаю
щей сентиментальностью... Очень обес
кураживающе и очень опасно» (The Noel 
Coward Diaries, LiШe Brown (Со., New 
York).

Возможно, что автор слишком сгуща
ет краски и утрирует национальный ха
рактер американцев, оо одно кажется 
мне правдоподобным: некоторые истоки 
ошибок американской политической фи

• «Октябрь^, 1991, MXo 2-З. Журнальный 
вариант.

лософии в нашу эпоху нащупаны с не
вероятной проницательностью, а имен
но — «дьявольская наивность» в полити
ке. Ведь американская политика в вой
не за безусловную поддержку Сталина, 
американская капитуляция перед Стали
ным в Тегеране и Ялте, американская 
капитуляция перед «разрядкой» Крем
ля — вехи одного и того же трагическо
го пути заблуждений, изменивших ход 
мировой истории. Все это оказалось воз
можным в результате взаимодействия 
двух факторов: советской гениальной де
зинформации и американской добросер
дечной наивности. Выдача по той же де
зинформации миллионов <<ДИ-ПИ» на рас
праву Сталину не потревожила совесть 
не только западных союзников Сталина, 
оо и западной общественности (об этом 
оо разрешалось ни писать в газетах, ни 
передавать по радио, ни показывать это 
на экранах). Уже сам по себе антиком
мунизм бывшего советского гражданина 
считался достаточным основанием для 
в-ыдачи его Сталину, ибо антикоммунизм 
был приравнен к фашизму, а комму
низм - к демократии. Вот до какой вир
туозности большевики умеют доводить 
свою технику дезинформации. Если За
паду суждено когда-нибудь погибнуть. то 
не от советских атомных ракет, а от со
ветской дезинформации, инфильтрации и 
политико-морального растления. Вот об 
этом я и писал в своих статьях и книгах.

Нак преподаватель в американской во
енной школе, я честно и лояльно выпол
нял свои обязанности, но как советолог 
я критиковал ошибочную политику Аме
рики. Человеку, мало-мальски смысля
щему в советских делах, ветрудно было 
представить, куда, например, целит со
ветская «разрядка»: под знаменем «раз
рядки» Нремль хотел легализовать пути 
советской глобальной экспансии. В ста
тье, против публикации которой в 1971 
году был мой начальник. я писал:

«Министр обороны США Лэйрд ска
зал, что Америка не хочет играть роль 
«мирового полицейского», однако поли
тическая природа тоже не терпит пусто
ты: откуда будет уходить Америка, туда 
будут ^жходить СССР и Китай. Они, 
конечно, будут приходить и туда, где 
Америка вообще не бывала. На то ком
мунистическая стратегия и глобальна».

И что же? Ниссинджер и Лэйрд ушли 
из Индокитая, туда пришел СССР (Кис
синджер умудрился даже за эту капиту
ляцию получить Нобелевскую премию 
мира); Америка остыла к Латинской 
Америке, туда пришел СССР; Америка 
во бще не была в Африке, туда пришел 
СССР.

Никсон и Ниссинджер оказали Бреж
неву еще одну прямо-таки историческую 
ууслугу, на которую на Западе не обра
тили никакого внимажя. Администрация 
Никсона - Ниссинджера впервые за все 
время существования советского госУдар
ства признала, что КПСС выше совет- 
сиого государства, ее генсек выше совет
ского главы государства или председате
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ля Совета Министров СССР. Что это таи 
де-фанто — нет сомнения, но чтобы это 
признать и де:юре, надо было, чтобы в 
Белом доме очутились Никсон и Ниссин- 
джер... Ногда Никсон начал занлючать 
серию договоров с Брежневым, подпи
санных: <<П резидент США Нинсон, Гене
ральный секретарь ЦН НПСС Бреж
нев>>,- я послал в Белый дом письмо, в 
нотаром доказывал, что эти договоры не 
имеют юридической силы. Это письмо 
попало и в печать. Хочу привести ту его 
часть, которая появилась на первой стра
нице нью-йорнсюго «Нового русского 
слова1> от 16 июня 1972 года:

«Проживающий в Германии проф. А. 
Авторханов, специалист по советоведению, 
автор нескольних книг о Сталине и об 
аппарате компартии, вышедших по-анг
лийски и по-французсни, отправил 2 ию
ня 1972 г. президенту Никсону весьма 
интересное письмо, в котором он дока
зывает, что соглашение, подписанное в 
Москве, не имеет никакой юридичесной 
силы. Соглашение это подписал Гене
ральный сенретарь ЦН НПСС Брежнев, 
тем самым лишив документ юридиче
ском" силы. По Нонституции СССР, меж
дународные договоры могут быть подпи
саны только от имени Президиума Вер
ховного Совета СССР или от имени Со
вета Министров СССР. Нет никакого со
мнения, что Генсен фантически является 
глав ой советского государства, пишет 
проф. Авторханов, но де-юре он не име
ет никаних прав подписывать междуна
родные договоры. Именно потому, что 
Стал ин и Хрущев это отлично понимали, 
они совмещали должность Генсена с дол
жностью председателя Совета Минист
ров, что давало им право подписывать 
международные договоры, но чтобы Ген- 
сен подписывал тание договоры или со
глашения, еще не было случая в истории 
советского госуда рства ...1>

Из Госдепартамента последовала кан
целярская отписна, что, мол, Брежнев 
предъявил соответствующие полномочия 
при подписании, но нак раз эти полномо
чия и не были указаны после его подпи
си в договорах. Сноро кремлевские пра
вители додумались, что каждый между
народный договор, даже явно им выгод
ный, подписанный лишь Генсехом,- 
филышна грамота. Тогда Генсеку дали 
пост Председателя Президиума Верхов
ного Совета СССР, и его фантичесная 
власть приобрела силу юридической.

Немного хочу остановиться ца своем 
сотрудничестве с радиостанцией «Свобо
да». Я систематически сотрудничал с ней 
с самого начала ее создания. Я был и 
организатором ее северонавназской ре- 
данции. В разгар своего любвеобильного 
«романа» с Громыно Ниссинджер, после 
более чем двадцатилетней успешной ра
боты нашей северокавназской реданции, 
о чем свидетельствовала и многократная 
советская нритика, закрыл ее с оскорби
тельным для нас мотивом: незачем 'l'ра- 
тлть даром средства на малые народы. 
Rак раз в дни занрытия нашей редакции

Киссинджер ездил по Африке и хвалил 
американскую политику для <<малых на
родов».

В шестидесятые годы я читал курс 
радиоленций <<История культа личности» 
и вел постоянный раздел «Партия сегод
НЯ». Выступал я под псевдонимом «про
фессор Темиров». Позже <<Свобода>> пе
редавала весь тенет моей «Технологии 
власти» и двух томов «Происхождения 
партократии», а потом и <<Загадку смер
ти Сталина»*.  В семидесятые годы ме
ня попросили, чтобы я свои текущие ком
ментарии делал под своей настоящей фа
милией, как Авторханов, поскольку в 
Советсном Союзе меня знают по моим 
книгам под этой фамилией, да и чекисты 
от литературы постарались создать это
му имени определенное, хотя и отрица
тельное <<паблисити», что в глазах совет
ского нритического читателя является 
положительной характеристикой. Кажет
ся, в начале 1977 года дирентор <<Сво
боды>> Френсис Роналдс предложил мне 
разработать курс радиолекций в помощь 
изучающим историю НПСС в советских 
парт- и политшнолах. Я представ ил соот
ветствующий план. Он был одобрен. Нурс 
назывался «История партии, как она 
была». Я дошел только до 1917 года . 
н0гда новое начальство, сменившее Ро- 
налдса, сняло мой нурс без объяснения 
причин . .. Однако я хорошо знал, что по
литика <<Свободы1> делается не в Мюнхе
не, а в Вашингтоне и что я вновь стал 
жертвой «разрядки».

Но иные времена - иные песни. С 
приходом в Белый дом президента Рей
гана подул другой ветер. В связи с 
XXVI съездом НПСС в 1981 году радио
станция <<Свобода>> без моего ведома на
чала передавать мою книгу «Сила и бес
силие Брежнева». Ногда я узнал об этом, 
я выразил свое иеудовольствие моему 
издателю, но было уже поздно. Однако 
«Свобода» решила повторить nередачу 
этой книги в нонце 1981 года, на этот 
раз к 75-летию Брежнева, и в письме ко 
мне попросила разрешения. Я разрешил, 
но вспомнил поговорку: не плюй в коло
дец, пригодится воды напиться.

Я собирался уходить в отставку из ин
ститута еще в 1978 году, но мой послед
ний начальник, полковник Ладжой, че
ловек редкого юмора и добрейшей души, 
попросил меня остаться еще на один год. 
^^ез год мы ушли оба — он уехал во^ 
енным представителем Америки в Мо
скву, а я удалился в баварское захолу
стье пенсионером.

Я был чрезвычайно тронут, когда пе
ред уходом в отставку американская ар
мия высоко оценила мою црецодаватель- 
скую и научно-исследовательскую дея
тельность, наградив меня медалью ...
Люди по-разному писали о поколеии- 

ях ХХ века. Одни писали о «потерянном 
поколении», другие об «обреченном по
колении», но я свое поколение назвал бы 
«бездумным поиоленнем идолопоклонни-

• СП «СЛОВО» - Центр «НОВЫЙ МИР», М., 1992.
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ков» и «детьми обманутых отцов». Мы 
поклонялись фадьшивым богам, и они 
нас обманули. Люди, которые штурмо
вали 25 октября 1917 года Зимний дво
рец, были обмануты Лениным; дюди, ко
торые дрались на полях сражений в 
гражданеной войне, были обмануты Троц
ким; люди, которые воздвигали «великие 
стройки коммунизма», были обмануты 
Сталиным. R последнему поколению при
надлежал и я. Ни наши отцы, ни мы в 

пьяном угаре «Пролетарской революции» 
и за дымовой завесой ее социальной де
магогии так и не узрели ее звериного 
нутра. Мы все были обмануты, и за то, 
что обманулись, мы все были и наказа
ны. История - не точная наука, в ней 
нет квазинаучных законов истмата, нак 
нет предупредительных сигналов против 
заблуждений, но зато у нее есть неист
ребимая страсть: обманывать жаждущих 
быть обманутыми...

1983, 1992

Подготовка текста к публикации С. НИКОЛАЕВА
Примечапия Д. Г. ЮРАСОВА

Вместо послесловия

Осенью 1950 года, в Бутырках, я коротал время за партией в шашки. Моим парт
нером был учитель, пытавшийся возродить русскую школу при немцах. Потом он скры
вался, его выловили по всесоюзному розыску и дали 15 лет. Помню веселый блеск в 
глазах, с которым он начинал размен, и поговорку: главное дело — начать, а потом бу
дешь п;шкать да кончать!

Однажды я спросил его, почему он сделал свой выбор. Партнер взгАянул на ме
ня в упор своими серо-стаАьными гАазами и сказал: «Я быА свидетелем КОААективиза- 
ции. Простить этого не мог». Ответ показаАСя мне исчерпывающим. Я кивнуА гоаовой. 
и мы продоАжаАи партию.

Признание законности ero выбора не ознаЧаАо для меня ревизии своего собствен 
ного. Дая меня врагом номер один быА Гитлер. Но чем даАьше, тем боАЬше я понимаА, 
что хрен редьки не сАаще. История поставиАа наше поколение перед абсуРдВЫМ выбо
ром. Можно быАо воевать за Ста.1 ина против ГитАера, за ГитАера против Сталина, но ни 
то, ни другое не давало выхода из пропасти абсурда, и дезертирство тоже не было 
выходом, по крайней мере дАЯ мужчины. Я выбраА свою роАь в этой пьесе, но .че ста.1 
рабом своего поступка и признавал право другого действовать иначе. Ес11и вы против 
Сталина, то 11огично искать союза с Гитлером. Другое ge.11.o -накаких ус11овиях и что 
из этого могло выйти...

Чистая случайность, что Авторханов не был выдан советским властям и не залы- 
тап до смерти, как генерал Власов. Помню наигранный пафос, с которым следоватеАЬ 
Мыславский, допрашивая меня по какому-то ge11y, говорил об Авторханове, у которого 
руки по .1 окоть в крови...

Не было этого всего. Бы11 человек, поворачивавшийся всем корпусом. Сперва — 
ортодокса.11.ьный большевик, потом - такой же ортодоксальный антикоммунист. Прямо- 
Аинейность ума сказывается, например, в однозначной оценке национальных движений 
азербайджанцев и курдов Ирана как советской интриги. Интрига там, конечно, была, 
но не одна интрига. Иначе как родойти к движению курдов Ирака? Или к национально
му восстанию чеченцев, в котором Авторханов участвовал?..

Я устроен иначе. Однако расхождение в иных оценках не снижало моего интере
са к мемуарам. Поразительна встреча с Постышевым в Вутырк.ах и спор Постышева с 
Варейкисом. Скетики могут сказать, что диалоги недостоверны, нельзя помнить их на
изусть 30—40 11ет. Я возразил бы на это, что отдельные поразившие меня фразы пом
ню с тех же .11.ет - например, фразу А. Е. Пинского: «Наша родина - маяк: социализ
ма, но где ставят маяки? Там, где скалы, где подводные рифы, куда мыть нельзя!» Так 
же мог врезаться в память ответ Постышева Варейкису: «Не заговор Ежова против Ста- 
;шна, а заговор Сталина против Ежова!.. »

Образ Постышева, созданный в мемуарах,— замечательный противовес к характе
рам сталинских прихвостней, обрисованных в «ТехноАогии власти». Сейчас многие вос
принимают большевиков так, саовно они родиАись с копытами и хвостами. Глубоко че
ловечный Постышев разрушает этот стереотип. И Авторханов-мемуарист поправАЯет 
Авторханова-теоретика.

Картина террора 30-х годов в Чечне также производит сиАЬное, даже болезненное 
впечат11ение. Понимаешь истоки современной ненависти к российскому центру — нена
висти, против которой Авторханов пытался бороться, щ> ничего не мог с ней поделать. 
Хотя сам он пос11е неудачного опыта союза п^тав России искал путь к свободе Кавка
за через союз с народом России. Споры же между русской и национальной эмиграция
ми, которые велись (при участии Авторханова) за десятки лет до образования СНГ, уди- 
витеАЬНо напоминают нынешние конфАикты.

Я останавАиваюсь R!1 главном в моем собственном восприятии. Но, вероятно, каж
дый читате11ь прибавит к этому списку что-то свое.

Григорий ПОМЕРАНЦ
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В основу пубJШкуемой повести Марины Цветаевой в письмах была положена ее 
непродолжительная переписка с Абрамом Григорьевичем Вишняком.

А. Г. Вишняк (1895 — 1943) бьм редактором и управляющим делами небольшого 
литературного и художественного книгоиздательства «Геликон», которое в сентябре 
1921 г. возобновило свою деятельность в Берлине. ' •

С концом гражданской войны, введением нэпа и установлением дружественных 
отношений между Советской Россией и Веймарской республикой в Берлине возника
ет целый ряд издательских предприятий, которые печатали книги русских авторов, 
живших как в России, так и вне ее, обслуживая одновременно и советский, и эми- 
грантекий рынок. Некоторые издате.1 ьства, в том чис.ле и «Гмикон», проставляли на 
титульных листах своих книг: «^ееква/Берлин».

Еще в Москве издававшиеся «Ге.ликоном» с 191-8 г. книги прив.леКАи внимание 
критики высококачественным художественным и по.1 играфическим исполнением. Эту 
репутацию издательство старалось сохранить и в Берлине. За два с небольшим года 
берлинского существования «ГеАиконом» бь1.11о выпущено около 50 названий книг и 
журшлов, включая проиэведения А. Белого, Б. Пастернака, И. Эренбурга, А. Ремизов 
ва. М. Цветаевой.

Однако экономические условия деятельности издательств в Берлине скоро нача- 
.11.и ос.ложняться и в конце 1923 г. насто.11ько ухудшшись, что издате.льства ста.ли одно 
за другим закрываться. Тяжелый удар по издательствам нанес и введенный российским 
правительством запрет на ввоз в страну заграничных изданий.

После краха своего издательства А. Г. Вишняк переезжает в конце 1925 г. с семь^ 
ей в Париж, где живет вмоть до немецкой оккупации. 22 июня 1941 г. его арестовы
вают и отправляют в концентрационный лагерь в Германии, находившийся на границе 
с Чехословакией. Он погиб от силикоза легких в 1943 г. в Чехословакии, где узники 
лагеря работали на соляных копях.

М. И. Цветаева впервые услышала о Вишняке скорее всего от И. Г. Эренбурга, 
дружившего с издателем и активно сотрудничавшего с ним. По рекомендации Эрен
бурга «Геликон» выпустш в начале 1922 г. книжку стихов Цветаевой «Разлука», дабы 
помочь ей собрать деньги на поездку к мужу, попавшему после поражения Белой ар
мии в Прагу.

Личное знакомство Цветаевой с Вишняком состоялось буквально на другой день 
по приезде Цветаевой 15 мая 1921 г. в Берлин. Эренбург пригласи его отобедать в 
пансионе «Траутенау^Хаус», где остановилась Цветаева и где жили сами Эренбурги. 
С этого дня у Цветаевой завязались с Геликоном (в Берлине бмо принято называть 
издателей именами их заведений) близкие отношения. Она часто приходила в конто
ру «Геликона», неизменно с дочерью ААей, иногда читала сотрууникам восхититель
ные записи из Алиного дневника (см. описание Геликоновой конторы глаэами девяти^ 
.летней Али в (книге: А. Эфрон. О Марине Цветаевой. М., 1989).

А. Г. Вишняк, не .лишенный поэтического вкуса, восхищался Цветаевой как поэ
том. Он с энтузиазмом взялся за изрение ее сборника стихов «Ремесло», предложил 
ей перевести повесть «Флорентийские ночи» Г. Гейне, убеждал Цветаеву сделать кни
гу прозы-из ее дневниковых зарисовок московской жизни 1917—1919 гг.

Однажды Виwняк посвятиА Цветаеву в свою семейную драму — увлечение жены, 
которую он обожал, другим,— рассказй.l ей о своих душевных муках, шца сочувствия 
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и утешения. Он, по^видимому, не предпоАагаА, па какую благодатную почву падут его 
исповеди. Цветаевой, движимой всепоглощающей страстью любить, показалось, что она 
нужна чеАовеку. Да и Вишняк давал пыять, что не равнодушен к ней. Трудно ска
зать, наско.1 ько искренне Вишняк быА ув11ечен Цветаевой. Че.1 овек аристократической 
стати и мягкой обхерительности, столь импонировавших женщинам, он, по не^кшорым 
свидетелЬСтвам, поАьзоваАся репутацией се^цееда.

Как бы то ни бьмо, возникшее взаимное притяжение переш11о в почти ежевечер
ние долгие прогуАки с чтением стихов, беседами, признаниями. Полетели цветаевекие 
письма, писанные ночами пос.1 е встреч, поАиАись стихи, обращенные к возАЮбАенному.

ВАюбАенность поэта q.IAacb всего несколько недеАь. Все произошАо (и будет 
еще не раз сАучаться впосАедствии) по как бы зада,нному кругу: Цветаева вАюбляАась 
в выдуманного че.1 овека, пыта11ась оторвать его от земАи и унести в свои заоб11ачные 
духовные выси, а потом вдруг обнаруживала, что этот че11овек вовсе иной породы. На
ступали горькое прозрение и раслАата за «попытку жить». Этот трагический жизнен
ный сюжет и состав11яет пафос «Девяти писем...», как, впрочем, и многих других цве
таевских произведений.

31 ию11я Цветаева, разочарованная и опустошенная, уезжает с дочерью в Пра^ 
ry. ПосАе непродолжительной спорадической переписки с Геликоном (в основном де^ 
лового характера) Вишняк, к которому, кроме неприязни, Цветаева уже бо11ьше ниче^ 
го не испытывает, исчезает из ее по11я зрения. ^нако спустя чуть более десяти Ает 
Цветаева воскрешает егв в образе одного из двух (правда, безымянных) действующих 
11иц «Девяти писем ... ».

Как упоминаАось, в основу этого короткого повествования о трагическом разми 
новении душ лег11и девять писем Цветаевой к Вишняку лета 1922 г. и одно его ответ
ное письмо. присланное в конце октября того же гоgа. «Девять писем...» были частью 
бо.1 ее широкого замыс11а автора: издать по-французски небо11ьшой сборничек из двух 
вещей, объединенных общей темой обречепности поисков абсо11юта в «земной любви».

К реа.1 изации замысАа Цветаева приступает в 1932 г. Как раз в этот период она 
пытается пробиться к французскому читатеАю. В сборник мысАиАось вк11ючить «Де
вять писем.;» и «Письмо к Амазонке» — написанное по-французски эссе, обращенное 
к американской писате11ьнице НатаАи КАиффорд Барни, известной парижекой «амазон 
ке». Французский язык, который не бьы для Цветаевой каждодневным, даваА ей, по-ви- 
димому, какую-то допоАнитеАьную свободу выражения.

Из отобранных писем она состав11яет русский текст повести и переводит его на 
французский язык, снабдив письма в ряде мест ремарками и комментариями, отразив^ 
шими ее реакцию на события десятилетней давности. Цветаева допо11нила повествова
ние сценой «Пос.1 едняя ф11орентийская ночь» и посАесАовием.

Однако эта работа так и оста.11.ась неопуб.1 икованной при жизни поэта. 7 марта 
1933 г. Цветаева пишет своему чешскому дру^ А Тесковой: «Стихов за зиму писа
ла мало: большая работа о М. ВоАошине и перевод своей собственной вещи на фран
цузский: 9 (своих собственных настоящих) писем и единственное, в ответ, мужское - 
и послесловие: Postface ou Расе Posthume de choses(ПослесАовие, или Посмертное саово 
вещей!фрJ — Ю. К.) — и пос11едняя встреча с моим адресатом, пять лет спустя, в Но
вогоднюю ночь. ПоАучилась цельная вещь, написанная жизнью. Но с моим обычным 
везением - похва.11.ы (французов) со всех сторон, а рукопись Аежит. И очевидно будет 
.1 ежать, - как мой французский М6.1 одец, иллюстрированный Гончаровой».

Эта французская миниатюра увидела свет .1 ишь в 1983 г. бАагодаря стараниям 
ита.11.ьянской с11авистки Серены Вита.1 е, которая осуществи.11.а первоначаАьный цветиев- 
екий замысе.1 — издать по-французски под одной об.1 ожкой «Девять писем...» (повести 
публикатором было дано название «Флорентийские ночи») и «Письмо к Амазонке».

Двумя годами позднее под тем же названием - «ФАорентийские ночи» - повесть 
бьыа опубликована в русском переводе в журнале «Новый мир» (1985, № 8) по тек
сту французской машинописи с авторской правкой, хранящемуся в ЦГАЛИ.

Новый перевод сде11ан по копии той же машинописи. Он впервые выпо.1 нен с уче
том дневниковых записей Цветаевой и, в сущности, воспроизводит в основной своей 
части оригиналъный русский текст с его особенным языком, от которого оттаАкива.11.ась 
Цветаева, создавая французский вариант.

Письмо первое

17-го июня 19 .••

Мой родной! RHura, которая сейчас — Вашей рукой — врезалась в мою 
жизнь - не случайна *. Прочтя на обложке его имя - обмерла.
Вы сами не знаете - Вы ничего не знаете - до чего все правильно. 

Но Вы ничего не знаете, Вы только очень чутки (не сочувственно, чувствуя 

* «Флорентийсние ночи^ (оносна М. Цветаевой).
1'1. «Октябрь» N 10.
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не душой, — как волк: всем востромордием, не сердцем, — ощупью) - в 
какие-то минуты Вы безошибочны.

Я не преувеличиваю Вас, все это в пределах темнот (которые беспре
дельны: самое беспредельность) - мехов и шкур (все тот же волк прихо
дит на ум - видите?)

Я знаю Вас, Вашу породу, Вы больше вглубь, чем ввысь, всегда будет 
погружение в Вас: не подъем - говорю лишь об ощущении направленности.

Погружение в ночь (точно по лестнице -с одной ступеньки на дру
гую, - которой никогда не будет конца).

Погружение в самое ночь. Поэтому мне с Вами так хорошо, без света. 
( «Деревня в сорок светильников... >> С Вами - я деревня без единого огонь
ка, может, большой город, а может, и ничто - «была когда-то... » Я Вам 
ничем себя не обнаружу, ибо гасну дотла.) ...Без света: в голосах (как в ме
хах!). Поэтому во все такие часы Вашей жизни Вы будете - со мной, при
сутствующим в отсутствии.

Есть люди страстей - чувств — ощущений - Вы человек дуновений. 
Мир Вы воспринимаете накожно: это не меньше чем: душевно. Через кожу 
Вы воспринимаете и чужие души, и это верней. Ибо в своей области Вы - 
виртуоз. Вам не надо всей руки в руку, достаточно одного - даже смут
ного - желания. Чуткость на умыслы. Гений умысла. Мгновенное схваты
вание умысла. Инстинкт. Звериный инстинкт. (Если бы знала, что все так 
просто!)

Возле Вас я, бедная, чувствую себя оглушенной и будто насквозь про
мороженной (привороженной). (Не делайте из меня глухую или немую: я 
не есмь, что же до слепости - вспомните Гомера.)

Я не иреувеличиваю Вас в своей жизни -- Вы легки даже на моих при
страстных. милосердных, неправедных весах. Я даже не знаю, есть ли Вы 
в моей жизни? В простерах души моей — нет. Но в том возле-души, в ка
ком-то между: небом и землей, душой и телом, в сумеречном, во всем пред- 
сонном, после-сновиденном, во всем, где <<Я - не я и лошадь не моя» - 
там Вы не только есть, но только Вы и есть.

Вы слегка напоминаете мне одного моего друга - несколько лет на
зад - благодаря которому я написала много стихов, враждебных всем как 
не мои и близких тольно — всей его породе. Но я не хочу сейчас говорить 
о нем, я его давно и совсем забыла, я хочу сейчас радоваться Вам и тем 
темным силам, которые Вы из меня выколдовываете. Колдун-открыватель 
родников может и не сознавать: ни своей силы, ни достоинства нлюча. 
Это — случайный дар и посему чаще всего достается неведающим и небла
годарным. Нак все дары: кроме дара души, которая есть не что иное как 
сознавание и узнавание. (Для смеха: если Вы — кнючелов, то я Крысолов 
из немецной легенды, уводящий своей флейтой крыс и детей, а, может, 
заодно и ключи!)

Последние годы я жила такой другой жизнью, так круто, в таких ле
дяных задыханиях, что сейчас руками развожу: я???

Мне от Вас нежно (человечно, женственно, зверино) как от меха. Дру
гие будут говорить Вам о Ваших высоких духовных качествах, еще дру
гие - о прекрасной внешности. Может быть. - А для меня - огненность 
(лисьего хвоста). Но мех — разве меньше? Мех — ночь — логово - звез
ды - завывающий голос (голос-волос) -иопять просторы...

Мой нежный... (от присутствия которого мне нежно: дающий мне это 
великое блаженство: быть нежной, нежить руки...).

Письмо второе

19 июня, ночь.

Вы высвобождаете во мне мою женскую сущность, самое темное и 
скрытое во мне. Я не становлюсь менее зоркой. Зоркость не убита, но бла
женное право на слепость.

Мой нежный (от которого мне ...), всей моей двуединой сущностью, 
в^ойне и неразрывно единой, всей моей сущностью днуострого лезвия (ода- 
рей'ного- утешающей добродетелью ранить только себя) я хочу к Вам — 
в Вае: как в ночь. -- <<Стихи и сон!>> а проще: прочесть и уснуть - ( Ваши 
слова, - все помню). Нан многие увидели во мне только стихи.
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Всё через душу, друЖ<>К, н--всё обра'ТНО в д-ушу. (Самопитающийся фон
тан. Великие фонтаны Великого Короля.) Только шкуры - нет. Вы это 
знаете, с Вашей звериной, гениальной ощупью. (Мой «сплошной мех».) 
Мех не только зверь, - и хвоя, ель, любимый можжевельник. _

А если в окрасках: Вы - карий. Как Ваши глаза.
Мой родной, таких писем я не писала никому (с тех пор как пе

ро стала держать — нет, как перо держит меня,— нет, даже до пера, 
когда на мне еще были ангельские перышкИ — всем, всегда. Поверьте 
мне).

Все знаю, Человече,— и Вашу поверхностность, и легковесность, и пу
стоту, но Ваша безграничная звериность мне безгранично дороже других 
душ. Вы так хорошо знаете, что такое холодно, жарко, хотеть есть, пить, 
спать. За Вашей пустотой — пустота, которую нельзя представить иначе 
как заполненную звездами или атомами, то есть населенную живыми ми
рами. Будьте пусты сколь Вам будет хотеться и мочься: я — жизнь, не тер
пящая пустоты.

Мое дитя (позвольте так ...) - мой мальчик! Если я иногда не отвечаю 
в упор, то потому что иных слов в иных стенах нельзя говорить, не тер
пит, в иных стенах, сам воздух. Стены — всё терпят и ничего им не делает
ся, они — единственное, чего я не терплю и от чего я больше всего натер
пелась. Ибо знайте: та, которую Вы видите только словесницей, в большие 
часы жизни — тот спартанец с лисенком: помните? ( Позвольте повеселить
ся: с целым выводком лисенят! )

Не знаю, залюблены ли Вы (закормлены любовью) в жизни — ско
рей всего: да. Но знаю — (и пусть в тысячный раз слышите!) — что никто 
(ни одна!) никогда Вас так не......... И на каждый тысячный есть свой ты
сяча первый раз. Мое так — не мера веса, количества или длительности, 
это — величина качества: сущности. Я люблю Вас ни так сильно, ни на
столько, ни до...,—я люблю Вас так именно. (Я люблю Вас не настолько, 
я люблю Вас как.) О, сколько женщин любили и будут любить Вас силь
нее. Все будут любить Вас больше. Никто не будет любить Вас так. Если 
моя любовь остается исключительной во всех жизнях, то исключительно 
благодаря двуединству в ней любимого и меня. Поэтому ее никогда и не 
принимают за любовь.

«Любите меня великим, любите меня красивым, любите меня всяким!». 
Я же всегда хотела, больше — требовала, чтобы любили меня — такой, ка
кая я есть, — за то, что я есть, - потому, что я есть. Не за то, какой, по- 
Вашему, я могла бы, должна бы, должна была быть. Пусть во мне любят - 
меня, а не идеальное и ложное существо, плод воображения того новояв
ленного поэта третьего разряда, который именно так и любит, коль скоро 
не отродясь - поэт, не отродясь — мыслитель. По мне, лучше быть сфо
тографированной, отраженной, повторенной, данной в невыгодном свете 
равнодушным объективом, чем написанной, то есть данной в выгодном све
те, одушевленной художником, у которого не известно, есть ли душа? и 
рука которого зачастую в руках какой-нибудь одной мании.

Не делайте меня хуже, чем создала природа — или делает зеркало - 
это все, о чем я смиреннейше прошу художника и любящего. — «Лицо — 
лишь отправная точка». — Да, но хорошо ли Вам известна моя (своя) 
направленность? Чем бы я в конце концов стала, до чего бы я в конце кон
цов поднялась, если бы.. ? Можете ли Вы хотя бы следовать за мной — Вы, 
хотящий обогнать меня, чтобы вести за собой? Великий мастер может явить 
идеальное, ибо он являет то, что долженстсует быть, реальное в потенции. 
Высокую реальность. Всем же остальным. заурядным мастерам в искусст
ве и любви, дано только списывать (живописуя, любя) с натуры. Явите 
«меня» — если можете.

Я всегда предпочитала быть узнанной и посрамляемой, нежели приду
манной и любимой. Посмотрите на меня всею зоркостью Ваших глаз или 
идите «творить>> Вашу подругу, :которая будет Вам за это только призна
тельна и которая будет узнавать себя в каждом из Ваших «портретов», 
ибо она не знает самое себя - просто потому, что в ней нечего знать. Ни
что, годное для любых форм. А я, я уже сс;>творена и сотворил меня Бог. 
Довольно и одного творения. Такого творца.

Меня могла бы осуществить толыю любовь того, кто избрал бы меня 
из всех существ — прошлых, настоящих, будущих; мужских, женских; во
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дяных, огненных, воздушных, земных, небесных. И прочих - на других 
планетах!

Вот я какая. Если я Вас огорчаю — простите, что я есмь.

Подумать только, если бы мы были вместе, я бы так и не знала того, 
о чем только что Вам поведала\

Rak все находит разлука. :Как все сводит отдаленность!

Мой маленький\ Сейчас четыре часа утра, я с Вами, лбом в плечо, я 
бы все свои стихи (бывшие и будущие) отдала Вам: не как ценности, — как 
вещи, которые Вам нравятся.

- И еще это — хотите?
Верность: невозможность иначе. Остальное - Люцифер (гордыня) и 

Лютер (долг). Rак видите, учусь у сердца.

И возьмите меня как-нибудь на целый вечерок с собой. Чтобы я не
много забыла Вас, обретя. Чтобы мы несли Вас вдвоем.

Письмо третье

Rorga я только что сидела с Вами на той бродяжной скамейке — ско
рее поврозь, чем рядом - у меня душа разрывалась от нежности, мне хо
телось взять Вашу руку к губам, держать, так, долго — так долго...

Скамья отказная,
Скамья бродяжная...
(Отказ. Это богатство бедности, так чудно дающее одним только сло

вом две вещи, одним только звуком — два смысла, расширяя его и обо
гащая!)

Но Вы видите: мы расстались... галантно (Первые птицы\ Наш невоз
можный час!). Я могу без Вас, я не девочка и не женщина, мне не нужны 
ни куклы, ни мужчины. Я могу без всех, но, может, в первый раз мне 
хочется не мочь.

Может быть Вы скажете: — Такой мне Вас не нужно (слабой, как все 
другие, и куда менее миловидной). Иду и на это\ На одно не пойду: обман. 
Я хочу, чтобы ты любил меня всю, какая я есть. Это единственное средство 
быть любимой — или нелюбимой. Чувствую себя Вашей (Вас не чувствую 
моим). Уже не боюсь слов, не бойтесь и Вы, ибо это важно только для меня 
и никогда не будет - для Вас. Когда возобновятся вс:е ваши перекрестные 
крутежи, я сделаю прыжок, как прыгают с лодки, которая потом вальси
рует. О боли моей Вы не будете знать. Не останется даже пустоты, потому 
что я не занимала никакого места в Вашей жизни. Что до <<душевной пу
стоты>>,— чем душа пустее, тем полнее наполняется. Имеет значение лишь 
пустота физическая. Пустота вот этого стула. В жизни Вашей не будет 
стула, пустующего мной.

Наш век с Вами — час, который уже проходит. И мне нужно от Вас 
только одного: Вашего разрешения любить Вас: только вот этих сухих слов: 
«Люби меня как хочешь и как не хочешь: всей собой>>.

Я ведь говорю не о жизни, не о беге часов. Знаю, что все жизни и все 
часы заняты, и я вовсе не хочу посягать на право собственности (одинако
во презираю и права и собственников). Любовь моя не соответствует ника
кому времени, никакому месту. Она никогда не будет вхождением в такую- 
то комнату в такой-то час. Она есть выход из всего, начиная с моей соб
ственной кожи\ :Когда она кончается, наступает великое возвращенье в себя 
самое. Пока я Вас люблю, Вы всегда будете находить меня между собою 
и мной; никогда в Вас или во мне. В пути, как струя фонтана или поезд. 
:Какое время когда вмещало любовь, ведь сама душа изливает ее целыми 
потоками (я тебя люблю невместно! - где? в моем теле!), ведь ее первое 
слово — «всегда». а последнее — «никогда». Полночь не более ее час, чем 
полдень, — все это из словаря влюбленных, из обихода — такого расхоже- 
го\ То, что время вмещает, думая что вмещает любовь — нечто иное. Отказ 
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любить. Дорога, кончающаяся комнатой - ложна, и именно по ней я никог
да не давала бежать своим ногам.

Я говорю о Вашем разрешении на внутренний разбег, ибо и его могу 
сдерживать. Сдерживаю. (Уже не сдерживаю!)

Мне нужно от Вас: моя свобода к Вам. Мое доверие. Мне нужно от 
Вас: моя любовь к Вам, Вами принятая. — И еще: знать, что Вам от этого 
не смутно.

Небо совсем светлое. Над колоколенкой слева — заря. Это невинно и 
вечно. Я тебя люблю сейчас, как могла бы любить твоего сына, кем ты 
должен был бы быть.

Не думай, что я миную в тебе простое земное. Люблю тебя всего — с 
глазами, с улыбкой, с повадками, с твоей исконной, родной, прирожден 
ной ленью, со всем твоим темным (для тебя, не для меня) началом души: 
жаления, страдания, отдачи. Что это не на меня, не из-за меня идет - ни
чего. Я для себя от тебя хочу так многого, что ничего не хочу. (Лучше не 
начинать!)

Только знай — мой недолгий гость - что никто и никогда тебя ... (не 
настолько, а так. Таким образом, так именно, так по-моему). И что я от
ступив от тебя, уступив тебя: как всё всем, всякому — дорогу, никогда от 
тебя не отступлюсь.

Рассвет. Я сейчас совсем спокойна, как мертвая, и в этой полной ясно
сти утра и головы говорю тебе: «с тобой мне нужны все тесноты логова и 
все простары ночи. Вся ночь вне и вся ночь внутри».

Накое бесправье — земная жизнь! Накое сиротство! •
Жму твою руку к губам. Пиши мне, пиши больше. Буду спать с твоим 

письмом. Мне необходимо от ттебяя чтq-нибудь живое. Все небо в розовых 
раковинах. Если небо — пляж, qTO тогда море? Это самый нежный час. Спи 
спокойно. Первые шаги на улице, наверное рабочий. — И птицы.

Рассвет какого-то июньского дня, суббота.

Лисъ11Ю четвертое

Несколько слов в Ваш утренний сон: только что рука от нежности все- 
таки не удержала пера.

У меня к Вам еще два камня, две блаженных горы на сердце — ко
леблюсь — нужно, чтоб знали, но — если Вы человек - Вам не может не 
сделаться больно. Буду ждать. Не камни: две лютые мечты, неосуществи
мые в сей жизни, немыслимые в той, врожденная, до меня рожденная жаж
да, самая тайная жажда моего существа, запечатанная, как колодец кам
нем Рёнгштаттена, дабы Ундина не смогла возвратиться в лоно свое: обрести 
себя. (Все врожденное есть до-рожденное. Наша врожденная жажда - на
ше родимое море.)

Эти две жажды теснейше связаны: нет одной без другой. То для чего 
я на свет родилась и без чего мне надо будет уйти.

Нто знает? — Было однажды у Вас — при мне — слово, которое уже 
тогда (мы увиделись мельком) ожгло меня болью. Не забудьте: живу на
перед, опережаю жизнь!)

Ногда-нибудь это письмо будет для Вас так же ясно, как эти буквы. 
Но будет уже поздно.

Утро того же июньского рассвета.

(Только у большого человека такое письмо не вызовет самодовольной 
улыбки. У большого - вообще и у большого в любви. Назановы, от мень

шего — плакавшего!) Посмертная, пометка.
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Письмо пятое
25 июня, воскресение.

Дружочек! Рвусь сейчас между двумя искушениями: Вами и солнцем. 
Две поверхности: песчаная - этого листа, и каменная - балкона. Обе чи
стые, обе жесткие и обе усыпляют. И одолевает песчаная!

Вчера не горел свет, и я руки себе грызла от желания писать Вам 
(от ярости, что не могу). У меня были такие верные, такие вещие - в 
упор - слова о Вас, к Вам. Неслось и неслось, как поток. Это был самыи 
мой час с Вами, час, который у меня отобрали, украли, с клочьями вы
рвали. Я лежала на полу - и рычала, как собака.

Я сейчас поняла - с другим у меня было р, моя любимая (мужест
венность!) буква:

мороз, гора, герой, Спарта (зверенок-лисенок!): все прямое, твердое, 
крепкое во мне.

А с Вами: шепота, жжение, малодушие, тишина и - больше всего - 
«дружочеК>> !

Мой родной дружочек, знаю, что это безобразие с утра: любовь вместо 
рукописей. Но это со мной так редко, так никогда! Все боюсь, что это мне 
во сне снится, что проснусь и опять: гора, герой ...

Письмо шестое
26 июня, ночь.

Родной, то, что сегодня слетело на пол и чего Вы даже не увидели - 
так скоро я его спрятала, было письмо к Б.

Сейчас, когда я пишу это, Вы спите. Боже, до чего я умиляюсь всеми 
земными приметами в Вас\ Усталостью (тигрино-откровенными зевками), 
зябкостью (<<не знаю почему - зубы стучат» - у подъезда,- я же знаю: 
потому что три часа бродил со мной по пустым улицам города и не менее 
пустынным проспектам моих мыслей. Без единой чашечки «обычного ко
фе» для тела и без единой улыбки - для души.).

До чего Вы меня умиляете внезапной, еженощной (но непременной) 
прожорливостью и...

- Но Вы из меня делаете какое-то животное!
Не знаю. Люблю таким.
И еще - меня сейчас осенило. Вы добры: Вам часто жаль того, что не

обязательно случается с Вами. И еще в Вас есть болевая возбудимость: 
Вам часто больно и необязательно рт чего-то физического. (У меня болит. 
Что у меня болит? Палец? Нет. Голова? Нет. Зубы? Нет. Тело не болит. 
Вот что: душа.)

Мой родной мальчик, беру в обе ладони Вашу дорогую головочку - 
как странно чувствовать вечность черепа через временность волос, вечность 
горы через временность травы... Теперь слушайте, это настоящая жизнь. 
Вы спите, я вхожу. Сажусь на край этой огромной кровати - русла реки 
нашего сна, этой огромной реки сновидений, замечаю свешивающуюся руку, 
завладеваю ею (такой не мой глагол), несу ее (такое мое действие!) к гу
бам... Вы приоткрываете глаза.

Я Вам рассказываю - всякие нелепости, вы смеетесь, я смеюсь, сме
емся. Ничего любовного: ночь наша, что хотим, то и делаем. И счастли
вая - такая счастливая, что не влюблена - что могу говорить - что не 
надо целоваться - из чистейшей благодарности: я Вас целую.

Вы прелестно целуете (уничтожьте мои письма!) - так человечно. 
В этом больше всего ощущается Ваша душа. (Нак я не догадалась раньше: 
зверь - что может быть одушевленнее зверя? 1) ведь стоит только в 
animal * убрать l, чтобы получилась душа. ** 2) ведь он на целую букву 
больше души. А если серьезно: зверь - по самой своей сути существо оду
шевленное. Почти душа.).

* зверь (франц.).
** anima (лат.) - душа.
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С вами не смутно (тяжелой смутой), ничего муторного. Мы не в не
ведомой стране. Хорошо, очень хорошо, еще лучше, сверх-сил хорошо... 
Оставаясь при этом собой. Это не зло-деяние , а добро-чувствие и раньше 
всего: добродушие. Да, Вы добродушны. Вы не враг, не сопреступник 
Товарищ. Тьмы Вы сюда не вносите. Только темноты.

Нак я бы хотела, как я бы хотела - ведь это нежнейшее, что есть! -

Вашего засыпания, какой-нибудь недоконченной фразы, вязнущей во сне, 
всей предсонной нежности с Вами. Чтобы лучше любить. Ибо тогда души 
безоружнее и значит более достойны любви.

(«Предсонье......... разоруженье душ» ...).
Милый друг, я только в самом начале любви к Вам - еще ничего не 

было (все будет!) Я только учусь. Вслушиваюсь!
Я бы хотела многих Ваших слов, никогда не скажу наких. Чувство: 

ничего не опережать, заострить внимание (напряжение ума), замереть, чтоб 
услышать Вашу жизнь (рожденье?). Вся любовь - огромное ухо (меня под
мывает сказать: слух - рыб) и как раз поэтому она слепа: ничего не ви
деть (не знать), чтобы все слышать (понимать). ( «Бабушка, бабушка, от
чего у Вас такие длинные уши? — Чтобы лучше слышать тебя, дочка». 
О, какие у любви длинные, предлинные уши!)

Уши в сторону — из этого может вырасти подлинно огромное, но все 
можно повернуть самовольно, исказить. Посему давайте замрем.

Придет час, когда мне будет не до смеха - ах, знаю! — но это еще 
не скоро, и ни от чего в мире, включая Вас, - ни от Вас самих не зависит 
отдалить или приблизить его.

Это — будет еще одной ступенью бесконечной лестницы: ночи.
Дружочек, загодя предупреждаю: не обманывайтесь внешними призна

кам: руки и губы нетерпеливы, это — дети, им нужно давать волю (чтобы 
не мешали!), но не они (губы и руки) играют главную роль: выигрывают. 
Это будет тольно переход к.

Спонойной ночи. Прочтите это письмо на ночь, и тут же - выпадаю
щим от сна нарандашом - несколько слов мне, не думая.

Сегодня вечером в кафэ мне на секунду было очень больно. Вы не
винны, это я безмерна, Вам этого не нужно знать.

Спите. Не хочу ввинчиваться в Вас как штопор, ничего не хочу пре
одолевать, ничего не хочу хотеть. Если все это — замысел, а не случай
ность, не будет ни Вашей воли, ни моей, вообще — не будет, не должно 
будет быть - ни Вас, ни меня. Иначе - ни складу, ни ладу. «Милых муж
чин» - сотни, «милых дам>> - тысячи.

Письмо седьмое

28 июня, ночь.

Мой дорогой друг! - Ибо сейчас обращаюсь к безразличной привя
занности. Хотите правду о себе, правду, которую Вы никогда не услышите 
от любящей Вас души, тем менее от не любящей.

Мы сейчас сидели за столиком. Вы слушали музыку, и стихи, и меня. 
Теперь я дома и одна и думаю. И первая мысль: это человек прежде всего 
наслаждения. О, не думайте: <<наслаждение>> -яберу это слово во всей его 
тяжести и оттого, что я его так беру — мне больно, ибо это - неизлечимо. 
Не наслаждение : женщины, бега и прочие плотские банальности, а: расте
ние, звук, свет. Все доходит, но исключительно через шкуру, которая у Вас 
бесконечно глубока и которая, боюсь, у Вас вместо души. Все Вас гладит, 
все по Вас - как ладонью. Мне любопытно: чем Вы слушаете Бетховена? 
Не говорите : не люблю. Боюсь слишком явной расщелины, ибо бетховен
ское : <<через страдание - к радости>> - мое первое и последнее на земле 
и на не-земле!

Ладонь — люблю, вся жизнь — в ладони, но поймите меня! - нель
зя - только ладонь! И есть вещи больше <<ЖИЗНИ>>!

Служат ли Вам твердая тыльная часть ладони, сила пальцев, упру
гость кисти? Любить теплое, гладкое, мягкое - велика заслуга! Лучше уж 
оставаться в материнской утробе .

Стихи Вы любите - даже не как цветы: как духи: приятность, без но- 
торой можно обойтись. Разрывается у Вас от них душа? Боль - что она в 
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Вашей жизни? (В моей — всё.) Мой любимый! Если бы это окончательно 
было так на все дни Вашей жизни, я бы нынче не говорила этих слов, как 
ничего не говорят стихотворцу, у которого все стихи - одинаковые нули. 
Но я еще в Вас верю! Я хочу для Вас боли, но не грубой, когда поленом 
или железкой по голове и человек тупеет или погибает, а такой: по жилам 
как по струнам. Как смычок! И чтобы Вы за этот смычок — отдали по
следнюю душу. - Чтоб Вы жили в ней, поселились в ней совершенно по 
своей воле, чтоб Вы дали ей в себе волю, отдали все то место в Вас, за
нимаемое наслаждением, чтоб Вы не разделывались с ней в два счета (веч
но-мужским): <<больно - не хочу». Чтобы Вы, сплошная кожа (со всей 
глубью Вашего кожного покрова), в какой-то час жизни стояли — без ко
жи. С содранной кожей, живым мясом наружу.

Я не хочу, чтобы Вы - такой - такой - такой — (все восторженные 
эпитеты, какие только найдете) в искусстве, миновали что бы то ни было 
<<потому, что оно причинлет боль». (Должно быть больно, иначе это <<ОНО» - 
чем бы оно ни было — не существует, не имеет права называться «оно», 
оно меньше, чем ничто.) Вы не любите (не хотите) Бетховена и Вам чужд 
Микеланджело - пусть это будет сила в Вас, а не слабость, преодоление 
через знание, а не закрывание глаз и затыкание ушей — жалким страусом 
в пустыне наслаждения! (Ничто так не вызывает у меня представления о 
наслаждении, как песок, и ощущения песка, как наслаждение. Думал уто
нуть в море, в целом море, а стал задыхаться в сухом, бесконечно раздроб
ленном, чему никогда не быть целым.)

Ах, мой маленький! Перечисляя Ваши звериные качества («вы так 
хорошо знаете, что такое холодно, жарко...»), я забыла одну существен
ность: что-такое-страшно. Ибо именно страх заставляет Вас не любить 
Бетховена, тот самый страх, заставляющий выть волка на луну, собаку - 
под роялем.

Я не могу Вас слабым, потому что не смогла бы Вас любить. (Любить 
презирая — для других!)

Будьте слабым в проявлениях, что называется, личной жизни, но есть 
жизнь без проявлений, й она не терпит ни слабости, ни личных вольностей. 
Вспомните, что эпикурейцы из всех искусств жизни лучше всего умели 
умирать. Эпикурейство обязывает. Будьте ...

Это слово случайно осталось последним. Это слово не случайно оста
лось последним.

Бесконечно (не вдоль времени, а вглубь того, у чего нет времени, что 
не есть время, что есть не-время) — бесконечно! Вы мне дали так много: 
всю возможность человеческой нежности во мне, столько сожалений, столь
ко желаний... Сделайте так, чтобы Ваша грудь - эта клетка из прутьев 
ваших ребер — меня вынесла, — нет! — чтобы мне было просторно в ней, — 
нет! — чтобы я растворилась в ней, расширьте ее, раздвиньте себя - не 
ради меня: случайности, а ради всего того, что через меня в Вас рвется.

Возьми меня с собой в твой самый сонный сон, я буду очень тиха: 
только сердце. Мне так бы хотелось однажды — ( <<однажды жила-была» — 
всю мою жизнь только и было что <<однажды жить-будет», однажды, ко
торое будет так же сомнительно, как было до него...). Слушай, я непремен
но хочу, понимаешь? - (я - нет: глагол, время, наклонение так мало мои!). 
Я непременно хочу в какой-то день увидеть тебя спящим — день, который 
был бы ночью, — иначе это будет жечь меня (тоска по тебе, спящему, Спя
щему красавцу) до самого моего последнего часа.

Поцелуй за меня мою вторую тоску.

Пометка на полях: (<<У надежды есть крылья>>. Мои же надежды - 
камни на сердце: желания, которые, не успев стать надеждами, были от
родясь, дородясь — безнадежностями, грузом, груженым грузовиком.

Дай мне Бог никогда ни на что больше не надеяться!).
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Письмо восьмое

2-го июля, ночь.

Милый друг! Нак Вы похожи на Ваше письмо (читала его более вни
мательно, чем Вы - писали). Все та же линия наименьшего сопротив
ления.

Мне нравится Ваше письмо: перечитывала его за два дня - четыре 
раза. Я бы одно только хотела знать: для меня ли Вы его писали или для 
себя?

...Не гребя, по течению, на спине - Вашей и волны. Нан: это у Вас 
еще хватило силы держать перо? (Не силы — действенности!).

Все места, которых сразу не разобрала, так и остались темными. Уте
шаюсь тем, что там, должно быть, - самое любовное. Вы зря считаете 
Ваше письмо <<косноязычным». Все абсолютно связно, плавно, плывуще. 
Не заика тот, кто запинается нарочно. Ничего темного, кроме почерка.— 
А вы уже вообразили, что тонете е лирическом потоке?

Вы любите слова, Вы н: ним нежны, и Ваша нежность ко мне — на 
самом деле н: ним. Я не знаю, любите ли Вы глагол, требующий больше
го, требующий все. Но точно знаю: Вы любили меня через мои стихи. 
Другие любили мои стихи через меня. В обоих случаях скорее терпели, 
чем любили. Чтоб было совсем ясно: меня всегда было несколько боль
ше для людей, со мной соприн:а<:авшихся: <<несколько» — читайте: на боль
шую половину, на еще одну меня или меня живущую или живущее во мне 
моими стихами. Никому не приходило в голову, что это - два лика одной 
и той же силы, силы, способной принимать тысячи ликов и быть тем не 
менее единым целым. Но у Вас уже напрягается чело - от благородного 
усилия сосредоточиться - и также напрягаются желваки — от не менее 
похвального усилия подавить неудержимую зевоту.

Впрочем, н:ан: говорят немцы, «ich schenke es Ihnen» (по-французсн:и: 
я Вам это прощаю). Подарите мне в ответ мундштук — только чтоб ни из 
янтаря, ни из серебра, ни из пенн:и, ни из слоновой кости, ни из всего, 
что пахло бы обладанием. Я свой вчера потеряла, во время большой про
гулки с Б. Список моих просьб растет (По слову одной женщины-поэта: 
<<Сколько просьб у любимой всегда! У разлюбленной просьб не бывает» ... 
В данном случае - сколько просьб у любящей!).

Вчера с иронической рыцарствениостью весь вечер защищала Вас. 
Все упреки н: Вам - справедливы, но это мое дело, а не их - ведь ни у 
кого не хватило души (простодушия!) пострадать от Вас, кроме меня. «Из- 
за него мы теряем время!» <<Из-за него» я теряю - большее.

Есть нежные слова в Вашем письме, гладящие по сердцу: слова-ладо
ни. С таким письмом хорошо спать. — Спасибо. И праведные слова — в 
моем: которые должны выправить Ваше сердце: слова-вербные ветви. 
С таким письмом хорошо бодрствовать. Благодарите.

По Вас не скучаю - пока, но (знаю себя) через три дня бы заскуча
ла. (У меня свой счетчик разлук.) И потом — Вы дома, очень думать о 
Вас значило бы — и Вас заставить подумать обо мне, то есть из дому — 
увести на воздух, высвободить Вас. А я против даже самого освободитель
ного насилия.

А если сами думаете обо мне — Вам меня уводить не приходится, я 
уже уведена из всех земных мест и из самой себя к единственному. до 
которого мне никогда не дойти. ( Накое малодушие говорить Вам такое!) 
И для вящей точности и дабы не обременять Вас — даже тенью ответ
ственности: я уродилась уведенной!

Продолжайте писать мне. Второе письмо — испытание. Испытайте 
себя!

«Нежность на исходе» (от растраты). Это глубоко и правильно, но это 
не все. И смотрите: от <<На исходе» (нежности или всякой другой силы) — 
неизбывность. Чем больше даем, тем больше остается, начинаем растра
чивать — тут же прибывает! Вскрываем жилы - свои - и вот мы — жи
вой родник.

... Я бы хотела прочесть Ваши стихи. - Дадите? — Прочту вниматель
но и скажу правду. (Правда! какой прелестный соблазн для любителя п 
любимого, которые только и живут тем, что скрывают ее от себя. Оттого, 
видно, и не дал. Пометка на полях.)
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Вы, конечно, не напишете мне ни строчки - потому что у Вас есть 
мои стихи. Вы вроде ребенна, которого учат ходить, соблазняя яблоком - 
протягивают, но не дают, тан кан стоит ему завладеть яблоком, он больше 
не сделает ни шагу. Вы это яблоко заполучили.

Вы не напишете мне: днем - море, вечером - сон.
Rorga я уеду — и вот, не знаю, что дальше. Вижу себя, глядящую 

(согласно Вашему определению, возможно, это тан и есть) вполоборота, 
через плечо, но не на Вас, дружочек: на себя - эту, которую я уже на
чинаю преодолевать.

Мой родной! Завтра или послезавтра спрошу Вас, что в точности Вам 
енилось во втором часу ночи, нынче, в воснресение. Мне приснилось, что 
Вы умерли.

Помню Ваши утренние волосы: кудрявые, и дневные: проборные, и 
ночные: лохматые — самые юные. И всю Вашу небрежную нежность. Но 
слишном думать о Вас нельзя.

Спонойной ночи. Если Вам сейчас мирно спится - то, конечно, моей 
милостью. Я бы могла быть наварной, кан другие, но это не была бы я, 
и если бы Ваша любовь ко мне была результатом моего новарства, Вы лю
били бы не меня. (Смогла бы я быть коварной, подобно другим?).

Я отродясь больше любила убаюкивать, а не лишать сна, кормить, 
а не лишать аппетита, образумливать, а не заставлять терять голову. Мне 
отродясь было дороже давать, чем лишать, давать, чем получать, давать, 
чем - иметь.

Р. s. (Внезапная мысль) Подщшный палач, палач средневековья, имев
ший право поцеловать свою жертву, - тот, кто предает смерти, а не тот, 
кто лишает жизни. Это не одно и то же. Подумайте над этим.

Письмо девятое

9 июля, ЛОЛНОЧЪ.

От сосредоточения (напряжения) мне страшно захотелось спать. Я жда
ла Ваших шагов, мне не хотелось, чтобы я когда-нибудь смогла сназать 
себе, что проглядела Ва,с - в трижды печальном смысле: упустить случай, 
не заметить Его Высочества и,—как ребенку — проглядеть глаза в ожи
дании матери, -- хоть раз по своей вине. Я ,легла на пол - головой в две
рях балкона, на совершенно плоском и твердом, чтобы не заснуть. Поды
маю глаза: две створки двери - и все небо. Шагов было много, я сноро 
перестала слушать, где-то играла музыка, я вдруг почувствовала свою ни
зость (всех последних дней с Вами - о, обиды нет! —я была малодуш
ной, Вы были собой). Я знаю, что я не таная, - это только потому, что 
я пытаюсь — жить.

Жить — это кроить и неустанно кривить и потом выправлять - и ни 
одна вещь не стоит (да и не стоит! простите эту грустную, серьезную игру 
слов).

Raн только я пытаюсь жить, я ощущаю себя последней, захолустной 
швеей: ей никогда не сшить ничего красивого, она только портит работу 
и ранит пальцы, и вот, бросив все: ножницы, лоскутья, нитки, она пусна- 
ется петь. У окна, за которым льет венавечный дождь.

Я еще полна этим пустым небом. Оно плыло, я лежала неподвижно, 
я знала, что я, лежащая, пройду, а оно, плывущее, останется, пребудет. 
Небо плывет вечно и безостановочно: и я всё прохожу безостановочно и 
езчно. Я — это все те, ноторые так лежали и смотрели, будут так лежать 
и смотреть. Видите — я тоже <<вечна».

Я ли - этим утром? Это была просто не я. Разве я-могу кроить и 
рассчитывать? Я могу рваться -да! - как ребенок: к тебе! - раскинуть 
руки: одну - к востону, другую - к западу, но больше ... но меньше... Нет, 
это жизнь - насильница душ - заставляет меня силой играть этот фарс.

Подбирать на коленях лоскутья (урезки) после такой кройки? .. Нет 
и еще раз - нет. Завожу руки за спину. И - прямость хребта!
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Разве могла я ис:нать - даже ради Царства Небесного! - таиого осу
ществления - такой ценой? Мой дорогой друг, должно быть небо - и для 
любви. Не над-ложное. А радужное.

Мой дорогой друг, Вы не пришли сегодня вечером, потому что пи-сали 
письма (своим). Мне уже не больно от таких вещей - приучили - Вы и 
все, Вы ведь тоже вечны: неисчислимы (как та я: на полу и в небе). Все 
тот же Вы, не идущий к все той же мне, все так же ждущей его.

Когда Вы когда-нибудь, на досуге, перечтете мои записные книжки - 
не только ради формулы и анекдота - когда Вы их перечтете, чтоб найти 
там меня живую, Вы заново увидите нашу встречу.

В жизни со мной поступали обычно, а я чувствовала, как было обыч
но для меня. Поэтому никого не сужу.

От Вас как от близкого я видала много боли, как от чужого - только 
доброту. Ни:ногда не чувствовала Вас ни тем, ни другим,. боролась в себе 
за каждого - значит: против каждого.

Это скоро кончит-ся - чую - уйдет назад, под веки, за губы. - Вы 
ничего не потеряете, стихи останутся. Жизнь прекрасно разрешит задачу. 
Вам не придется стоять распятием между своими и «другой>> (да простят 
мне Бог и Ваше чувство меры - от которого я так безмерно страдала! - 
непомерность сравнения).

Родной! Вне всех любезностей, ласковостей, нежностей, бренностей, 
низостей - Вы мне дороги. Но мне с Вами просто нечем было дышать.

Я знаю, что в большие часы жизни (когда Вам станет дышать нечем, 
ка:н зверю, задохнувшемуся в собственном меху) - минуя мужские друж
бы, женские любови и семейные святыни - придете ко мне. По свою бес
смертную душу.

А теперь - спокойной ночи. Целую Вашу черную головочку.

Письмо десятое и посяедпее, певозвращеппое

Письмо одиппадцатое, пояучеппое

29 октября 19 ...
Вы поймите, мой друг, как мне трудно писать: я сознаю себя круго111 

виноватым, виноватым прежде всего в отсутствии той воспитанности, внут
ренней и внешней, которую Вы так цените. Но постигает же людей чума, 
и я впал на многие месяцы в состояние жестоной прострации, полного ог
лушения и онемения.

Все проходило мимо, и никакие силы не могли бы заставить меня де
лать то, что делать было необходимо. Сейчас, когда я Вам пишу, все это - 
позади, и я чувствую какую-то особенную, послеболезненную бодрость. 
Мне очень тяжело, что мое молчание могло Вас навести на ложные пред
положения. Спящие не ходят на почту. (Пометка на полях: но все же хо
дят в ресторан!) Прошу этому верить.

Я возвращаю Вам письма, дабы у Вас была полная уверенность в 
том, что они - не у меня. Я оставил только одно - последнее. переданное 
Вами в день отъезда. Оно мне дорого, как завершение какого-то пути, как 
последнее слово удаляющегося голоса. Впрочем, если Вам не по себе от 
этого листочка в моих руках - верну его тотчас.

Я шлю Вам ( за:назным):
1) 2 конверта с письмами
2) толстую синюю тетрадь
3) стихи 19...

4) стихи 19...
5) две записных книжки
6) книжки с автографами Х
7) Buch der Lieder *
* Ннига песен (нем.).
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Книжечку цвета замши, куда Вы записывали стихи, посвященные мне, 
я оставил. Не в виде документа или памятки, а просто как кусок жизни, 
переплетенный в кожу. Если это не по праву, если это вопреки Вашим 
«законам». - у Вас они есть на всё! — напишите, пришлю.

Ради Бога вышлите как можно спешнее книгу Б. с посвящением, ко
торую я забыл у Вас взять перед Вашим отъездом. Вы знаете, сколь я до
рожу автографами! Экспресс-заказным, пожалуйста! Не буду спать спо
койно, пока ее не получу.

Если напишете - отвечу без промедления. Я проснулся. У меня от- 
-шибло память на события личной жизни. Помню человеческое и общее. 
И Вас помню на балконе, лицом вверх и глазами в ночное небо, равно без
жалостное для всех.

Х. шлет Вам привет и просит прислать что-нибудь для его журнала. 
Что пишете нового? Продолжаете ли переводить <<Флорентийские ночи»? 
Из записных книжек не хотите чего-нибудь смастерить? Много ли новых 
стихов? Пришлите, пожалуйста, в память о былом.

Желаю Вам всяческого добра.— '

- Пометка на полях:
«Все люди берегли мои стихи. Все - возвращали мне мою душу (воз

вращали меня к моей душе)». —

Rстати, о коже: «кусок жизни, переплетенный в ножу» — противная 
ассоциация. И еще: плохо сказано — три слова вместо одного - сердце. 
(Сердце в коже). Нроме того, не сомневаюсь, что наряду с остальными, 
моему корреспонденту сильно иравилась сама видимость «книжечни» 
(<<толстую-то синюю тетрадь» он мне вернул!) — замша столь же приятна 
на вид, как и на ощупь и на запах.

Так, и на этот раз оправдалась - с почти нежданной естественностью 
и негаданной очевидностью - моя о нем «кожа».

Посяедхяя фяорехтийская хочь
Новогодняя ночь. Бал-маскарад. Залы, гостиные. В одной из них с 

притушенным светом и удушливой мебелью — нищая заемная роскошь\ — 
я, без маски, в кругу нескольких знакомых.

Врывается шумный хоровод в костюмах, один отделяется от группы, 
подходит, кланяется. Белый бурнус, тюрбан. Маски нет.

— Вы меня узнаете?
— Нет.
— Вглядитесь, разве костюм может так изменить меня?
(Я <<ВГЛЯДЫВаЮСЬ>>).
- Неужели Вы меня и впрямь не узнаете? (Его голос, сперва радост

ный, все больше выдает уязвленное самолюбие.)
Молодое, довольно привлекателъное лицо. Смуглые волосы.
Я, нетвердо: - Да-да, у меня сейчас такое впечатление, что мне дей

ствительно, кажется, приходилось, быть может, Вас однажды где-то ви
деть ... Скорее слышать... Мне кажется, что Ваш голос для меня не...

(Смотрю еще раз.) — Нет-нет, я решительно вижу Вас впервые!
Вокруг оживленно-изумленные смешки, возгласы, и из глубины все

го этого гула — явственно:
- Я - (такой-то).
- Вы? Господи! Извините ради Бога, но я так плохо вижу, и у меня 

нет никакой зрительной памяти, да и не виделисъ мы очень давно, и к 
тому же у Вас были тогда усы.

— У меня усы? Я в жизни не носил усов\
— Не может бытъ! Я точно помню: маленькие такие усики, щеточ

кой.
— Уверяю Вас, клянусь, что я в жизни не...
Другие, вмешиваясь: - Вы ошибаетесъ, мадам, Вы его принимаете 

за кого-то другого, он действительно никогда не носил усов!
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- Странно. Я точно помню. Вот такие маленькие, щеточкой.
Он, в отчаянии: - Я никогда не носил никаких усов - маленьких или 

больших, щеточкой или под Вильгельма!
Я, тронутая тем, что незнакомец так огорчился из-за меня:
- Ну что Вы! Успокойтесь! Я Вам верю! И все-таки - странно: я 

точно помню: черненькие усики. Впрочем - постойте, постойте! - не мог
ли ли это быть очки? Наверняка это было что-то, чего сейчас нет - да, 
конечно, очки, а усики щеточкой - это были брови. (И соотнося): Боль
шие брови. Так оно, должно быть, и было. Только все равно удивительно- 
я точно помню...

- И в самом деле удивительно.
Он, уязвленный, удаляется.

Руку на сердце: узнала ли я его или нет? Неужели я его так напрочь 
не узнала?

В первое мгновенье - да (то есть нет), во второе - что-то мелькну
ло, в третье - я уже знала (узнала) голос, не лицо (которое, кстати, я так 
и не узнала), но под воздействием моего первого правдивого «нет». уже 
взятого тона, я продолжала не узнавать до последне'ГО.

С тех пор — ни слова. Иногда я слышу о нем — всегда одно: дела 
идут скверно, сын взрослеет.

Ну а усы? В усы я верила совершенно искренне. Я не только их пом
нила, но едва он назвался, я их увидела и увидела, что их не хватает. 
И эти «щеточки бровей» вовсе не были выдумкой ради забавы. Было ви
дение чего-то над чем-то. А было ли это два уса над парой губ или пара 
бровей над очками — это уже деталь, знать которую должен он, а не я. 
Довольно с него и «щеточки».

Надо ли еще говорить, что он никогда не носил очков?

Посяе•сяовue,
и я и

Пасмертвое сяово вещей

Мое полное забвение и мое абсолютное неузнавание сегодня — лишь 
тождественность твоего абсолютного присутствия и моей полной поглощен
ности вчера. Насколько ты был — настолько тебя нет. Абсолютное присут
ствие с обратной стороны. Абсолютное может быть только абсолютным. Та
кое присутствие может стать только таким отсутствием. Вчера - все, се
годня - ничего.

Мое полное забвение и мое абсолютное неузнавание - лишь эхо (уве
личенное!) Вашего собственного забвения и неузнавания - неважно, уз
наёте ли Вы меня на улице или нет, справляетесь ли обо мне или нет.

Если Вы не забыли меня, как я забыла Вас, то это потому, что Вы 
никогда не болели мной так, как болела Вами я. Если Вы меня не забыли 
абсолютно, то это потому, что в Вас нет ничего абсолютного, даже равноду
шия. Я кончила тем, что не узнала Вас; Вы же и не начинали меня узна
вать. Я кончила тем, что забыла Вас, в Вас же никогда не было меня 
настолько, чтобы было что забывать. Что такое забыть кого-то? Это за
быть причиненные им страдания.

Я больше не знаю о Вашем существовании, Вы же никогда не знали, 
что я существую.

Чтобы мне, не знавшей вчера ничего, кроме Вас, не узнать Вас сего
дня, надо было именно не знать вчера ничего, кроме Вас. Мое забвение 
Вас - еще один патент на благородство. Удостоверение Вашего достоин
ства в прошлом.
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Посмертная месть? Нет. Во всяком случае - не моя. Накая-то сила 
(великая сила!) мстит за меня и через меня. Вас интересует ее имя, ко
торое я еще не знаю? Любовь? Нет. Дружба? Тоже нет, но совсем близко: 
душа. Раненая душа во мне и во всех других женщинах. - Раненная Вами 
и всеми другими мужчинами, вечно ранимая, вечно возрождающаяся и в 
итоге неуязвимая.

Неизлечимая неуязвимость.

Это душа мстит за себя, покинув Вас, в ком она находила кров и кого 
укрывала лучше, чем море укрьmает берег, - и вот Вы наги, как пляж 
с оставшимел от моего nрилива: башмаками, досками, пробками, облом
ками, щебнем - моими стихами, в которые Вы, до сих пор ребенок, играе
те — это она мстит за себя, ослеnив меня настолько, что я забыла Ваши 
черты, проленив мне Ваши настоящие, которые я бы никогда не полюбила.

Ветумение и перевод с французского Юрия КЛЮКИНА.

Н. К А Т А Е ВА-ЛЫ Т К И Н А

Поэт Марина Цветаева 
и семья композитора

С к р R б и н а

8 трагические дни гражда,нской войны 
в голодной Моеиве 1920-1922 гг., 

написав в <<Чердачном дворце» свои луч
шие книги и сотни блистательных сти
хов, «устав от дня», «плясуньей длинно
ногой» кружила и кружила «до самой 
тьмы» и во тьме ночной 27-летняя Ма
рина Цветаева, <<гонимая тоской, всей 
страстью - позабыть», «Меж всех шты
ков, мешков и граждан» и - не одна! 
Она нашла себе идеального спутника — 
отчаянную, хрупкую и отважную, с убы
вающей жизнью в глазах миниатюрную 
вдову композитора Скрябина - Татьяну 
Федоровну Шлецер-Скрябину. Rak и 
Цветаева, Татьяна Федоровна тоже была 
гонима тосiюй, а еще бессонницей и той 
же жаждой - позабыть. Интеллектуаль
но-художественная атмосфера и идеи ве
ликого композитора были живы в ее до
ме, и это объединяло их в дружбе, в по
требности тепла и света не только физи
ческих. Их бродяжничество - <<попы
тать молодецка счастьица, в переулочках 
тех Игнатьевских!>> - было не метафо
рой - болью, живой страстью «уйти в 
ночь>>, «В страну мечты и одиночества, 
где мы В ели че с тва, Высочества». Мари-

Драгоми.11ово, Рогожская, 
Другие...
Широко ж твоя творилась 
Аитургия.

М. Ц в ета ева

на Ивановна с Татьяной Федоровной 
бродяжили по Москве в надежде на ма
нящий огонек, н.а «OIKHJO, где не спят», 
на совместные бдения стихами и музы
кой, беседами у камелька. Марина Ива
новна и Татьяна Федоровна совпадали 
во времени, в интенсивности чувств, в 
отваге поступков, загнанной внутрь тос
ке, в публичном одиночестве.

И как бы Марина Ивановна ни была 
«счастлива жить образцо.во и просто:^>, 
просто не получалось.

Стремительная, рИ<аюванная дружба 
вдовы и поэта, неумол1имо ведшая к тра
гической развязке, определялась еще и 
редкостью натур и характеров и несла в 
себе некую художественную завершен
ность.

Взаимная заинтересован.н.ость и свобо
да отношений, во всем разность и един
ство в главном, небывалая для Марины 
Цветаевой слитность дают основание 01'- 
вести этой дружбе особое место в биогра
фии поэта.

Истории этих отношений по времени 
всего два года - со 2 июня 1920 г. по 
май 1922-го.

Чтобы многое понять в этой дружбе, 
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необходимо углубиться в круг лиц, «со
провождающих» перекрестные отноше
ния, которые во многом взаимно форми
руют их. Главными действующи;м.и лица

ми совместности их дружбы были актер- 
музьтант А. А. Подтаецний, князь 
С. М. Вошюнсний, пооты Бальмонт и 
Балтрушайтис, соратник Мейерхольда 
режиссер В. М. Бебутов. Rorga будет от
крыт московский архив Цветаевой. от
кроются многие подробности.

Сейчас - что там быто еще - можно 
только гадать.

Отечественные религиозные филосо
фы, к которым обращен сейчас ХХ 
вен,- Н. Бердяев, Вяч. Иванов, С. Бул
гаков, Л. Шестов * — были не толыно со
временниками Цветаевой. Они были 
друзья, ^корреспонденты и собеседаики, 
в живом общении, со взаимопосвящени- 
ями. Они также были блооними друзья
ми композитора Скрябина.

Марине Ивановне было 27 лет, Тать 
яне Федоровне - 37. Их встреча прои
зошла на том витке жизни, когда жиз
ненное напряжение у обеих достигло пре
дела. Они нужны были друг другу. Их 
совместность была им спасением.

Татьяна Федоровна Шлецер- Скрябина 
девять лет была женой самого знамени
того и модного тогда композитора с ми 
ровой славой. Она вошла в его аристо- 
краттесний дом, в круг блестящего об
щества просвещенных аристократов, му
зыкантов, философов, поэтов, художни
ков, пис1!1телей. В доме были сво.и слож
ности. Фамилию Скрябина формально 
она не носила. Государь Император от- 
наsал ей в просьбе: у Скрябина не было 
развода. У них с Татьяной Федоровной 
было две дочери и два сына. В семье 
царил культ Скрябина. Росла его слава. 
Жизнь двигалась по восходящей...

Rа'l'астрофа была внезапной.
Вдруг у СRрябина поднялась темпера

тура из-за фурункула на губе. Были 
приглашены лучшие врачи. Через не- 
снолъно дней его не стало. Хоронили его 
тысячи людей. Татьяна Федоровна зака
менела и от этого удара уже никогда не 
оправилась.

Удар за ударом: 22 июня 1919 г. при 
таинственных обстоятельствах трагиче
ски погиб в Rиеве их 11-летний сын 
Юлиан, одаренный музыкант, надежда 
семьи. За двадцать дней до годовщины 
смерти Юлиана, 2 июня 1920 г., тогда 
встретились Скрябина с Цветаевой, было 
ровно четыре месяца со дня не менее 
трагической голодной смерти младшей 
дочери Цветаевой — Ирины. Ма.рина 
Ивановна н тому же не знала, жив т ее 
муж. Он пропал на дорогах гражданской 
войны, в «белом стане». Она пребывала 
в сн:орби и страхе, в противостоянии - 
«высоковольтном» напряжении — «Я С 
вызовом ношу его кольцо». Мысленно 
овд неслась, <<как то тем донcRим бо

* Похоже, что Лев Шестов менее был свя- 
аан со Скрябиным. - При.м. автора.

ям — в серединку самую», и гогота бы
ла но всему:

Пусть весь свет идет к концу - 
Достою у всенощной!
Чем с другим каким к венцу - 
Так с тобою к стеночке!

Со Скрябиной им вместе <<Шнурно - 
душевдо хоршо>.>. Это было их общей 
нотой.

В 1912 г. А. Н. Скрябин переехал в 
Большой Николо-Песковекий переулок в 
дом N2 11 проф. Грушни. Он заключил 
нонтракт на три года. «Срок был по 14 
апреля 1915 г., т. е. в точности по день 
смерти Александра Николаевича. Это 
была та самая квартира, в нторой он 
скончался в тот самый день, который 
преднаЗ'начил себе контрактом» (Л. Са- 
банее.в. Воспоминания о Сн:рябине.- 
Н. R.-Л.). Мистический фант этот произ
вел сильное впечатление на религиозно
философский кружок Булгакова-Бердя
ева.

После сме:рти номпоз:итора в доме на
всегда остались его тень и его идея все
мирной <<Мжтерин» и «Предварительно
го действа» — всеобщей гибели людей в 
огне и «растворения» человечества в 
космосе, в едином порыве к Солнцу. Тео
софия, антропософия, мистицизм, англо- 
славянизм Брянчаюшова, Рудольф 
Штейнер, Блаватская, :Кришна-Мурти, 
Мессия — все это в доме Скрябиных 
продолжато Ж:И'ТЬ и не сх;одило с уст.

«Вдова Скрябина < ... > манерная, сти
лизованная, посвятившая себя ему и пос
ле смерти,—угасала в Бессонницах 
< ...>•• Вот тут-то, как помнит подруга 
ее дочери Жданно, и оказалась Марина 
Ивановна с нею рядом. Весь цикл «Бес
сонница» посвящен Татьяне Федоровне. 
Вместе они иенали по ночам «окно, где 
отять не спят», и у них в дому «заве
ЛОСЬ Ta^JQ ».

Около Татьяны Федоровны был вер
ный оруженосец ее Аленсей Александро
вич Подгаецний. Он был много лет зав
сегдатаем дома Сн:рябиных и частым го
стем Марины в Борисоглебском. Боль
шой Ниноло-Пестовский переулон прямо 
продолжался в Борисоглебсний. Дома их 
были рядом. «Татьяна Федоровна Шле- 
цер — бледная маленькая брюнетка с 
узкими злыми губами и редкими взора
ми в лицо собеседнику. Она держится с 
преувеличенной строг остью, «нак прин
цесса крови»,- пишет Леонищ Сабанеев. 
При этом он признает, что она «облада
ла чрезвычайно живым умом и умением 
ядовито отпарировать слова, а часто и 
даром метких характеристик». Она писа
ла стихи, а до замужества — и музыну. 
Друг Скрябина пианист М. Н. Мечин го
ворит, что она была ослепительна.

Татьяна Федоровна бегала девочной 
в семейство Шлецеров (дядя — профес- 
сор нонсерватории.— Н. R.-Л. ), хорошо 
знала Верочку (Веру Ивановну Исако
вич, пианистну, первую жену Скрябина). 
Когда Скрябин иград, стоина перед НI™ 



176 Н. Катаева-Лыткина

на коленях с распущенными волосами и 
говорила: <<Мой Бог».

А. Н. СRрябин происходил из семьи 
ваенной аристократии. Был воспитан и 
жил в традащиях с.воего круга. Тесно 
был связан с Трубецними, Лермонтовы
ми, Гагариными, дружил с Волконским. 
Это были люди передовых идей, связан
ные с университетами, философией, ис
кусством. Они собирались друг у друга 
вечерами, музицировали, читали, диску
тировали. Бы-вам здесь и близкие Скря
бину амер Подгаецкий, композитор 
А. Нрейн с женой, Гнесины, Борис Зай
цев с женой, Андрей Белый, Балъмонт. 
Леонид Осипович Пастернак был дружен 
с семьей композитора. (Он оставил пре
красные портреты Скрябина и Татьяны 
Федоровны.) Приходили сюда и Гершен
зоны, Вяч. Иванов, философы Бе:рдяев, 
Булгаков.

Часто предвечерние общие разговоры 
кончались «парадными» гостями в вечер
них туалетах.

В «замечательном особнячке-музее на 
Н овинском бульваре — у Гагариных — 
собиралось изысканное общество». Саба
нееву казалось, «что если не Скрябин 
< .. . >, то Татьяна Федоровна была не- 
скожнн под гшшоз^ их родовитости и 
блеска».

Дети СкрябИ\на подолгу гостиди в се
мье Гагариных.

После смерти Скрябина и Юооаиа ни
кто из высоких друзей не оставил в беде 
Татьян:у Федоровну. Гони.мые револю
цией, оставал^ они рыцарями чести.

«Татьяна Федоровна и СЖрябин очень 
отличали Волконского как утонченного 
и арис-тократически изысканного «ИНТе
ресного» человека.

< . . . > Волконский сильно спорил со 
Скрябиным < ...> Но с Волконсним 
Скрябин оставался в самых дружеских 
отношениях, и они довольно часто порой 
виделись.

< ... > Скрябин любил Волконского за 
его тонкий и культурный ум, за истин
ную любовь к искусству, за его незави
симый характер < ...» (Л. Сабанеев.— 
Н. К.-Л.) в 1920 -1921 гг. ВоЛКОНСН'ИЙ 
посещал Скрябиных и Цветаеву.

В Борисоглебаоом у Цветаевой он, 
кроме занятий литературой, музициро
вал - играл с Мариной Ивановной в че
тыре руки.

«Ногда однажды в 1921 году в Моск
ве был потоп и затопило три посольства 
(все бумаги поплыли),— пишет Иваску 
Цветаева, - и вся Москва пошла боси
ком, С. М. Волконский предстал в обыч
ный час. Я, обомлев: «С. М.! Вы? В та
кой потоп? И ... мы вещ, договорились. Я 
знала себя, свое: свой рост, свою меру 
человека — и все же была заита благо
дарностью. Но, так как такое (не такие 
потопы, а такие при ходы) — раз в жиз
ни, а обратное каждый день, все дни, я 
так до конца и не решила, кто из нас 
урод. Я? Они?» Несомненный «Час уче
ничества» — <<душа обязана трудиться».

Сиятельный князь Волконский, внук 
декабриста, посланец почти «осьмнадца- 
того века», носитель старой культуры, 
сразу был понят Цветаевой как событие. 
Волконский, Стахович и позже молодой 
князь Шаховской были для Цветаевой 
постижением сути «старинного благо;го- 
вения» и ученичества у «Обращенных к 
звезде».

Шаг за шагом Цветаева упорно завое
вывала расположение князя. Не отлича
ясь покорностью — была покорна, не от
личаясь кротостью — была кроткой, ста
ла вдруг образцом прилежания и после
довательности. Часы, дни, а затем годы 
ученичества «ИЗ чистого восторга» — фе
номен Цветаевой.

'Учась особливо русскому языку у 
кннзя, углубляясь в совместность, она 
от руки переписала ему три тома его 
воспоминаний. «Я раб, свои валюбивший 
цепи, благословляющий Сибирь.» Ноч
ные переулочки и иноческий труд — ка
кие всполохи зарниц над поэтом!

В 20-е завихренные годы за;кономер- 
но возникает интерес Цветаевой к гиган
там ренессансного масштаба — великим 
авантюристам. Тогда-то она пишет свое
го «Казанову».

Все это происходмт одновременно с 
у^^нием фольклором, со страстью к цы
гана, удали, риску, к «малиновым рит
мам». И пишутся, пишутся стихи и 
книги.

Голод, разбой, «солдатики», бродяга, 
мошеннинн, спекулянты, языковое «раз
ноцветье» «о ту пору, как над рекой- 
Москвой» бродят Марина и Татьяна Фе
доровна и «слипаются у них фонари». 
ибо чаще бродят ночами.

Но времени их встречи дом Цветаевой 
в Борисаглебсном хотя и оставался по- 
диRкенсовсни волшебным, но был уже 
«чердачным дворцом» и завершил свое 
пещерное превращение: сплошной чер- 
да;к - в трущобу.

6 декабря 1920 г. она пишет Евгению 
Ланну: «Поняв трущобность, удовлетво

рилась ею и ушла ночевать в приличный 
дом - к знакомым Скрябиной. Там бы
ли одни женщины, говорили про спири
тизм и со'мнамбулизм, я лежала на ог
ромном медведе, слушала, спорила, со
глашалась и спала. Ночью тридцать раз 
просыпалась, курила, бродила, будила и 
ушла до свету, оставив всех в недоуме
нии — зачем приходила». Душа труди
лась неустанно. «Все это было». «Мои 
стихи дневник». «Поэз ия собственных 
имен». Постижения, наблюдеигня, накоп
ления.

Скрябины, похоже, стали потребно
стью, ежедневностью жизни Марины 
Цветаевой. «Сплю. Просыпаюсь, темне
ет. Али нет. Иду н Скрябиным». (Из то
го же письма.)

<<...Пошли. н Антональеним (Он поэт и 
неплохай). Съели очень много черного 
хлеба и ушоо оттуда на Арбатскую пло- 
щащь — уже 12 часов, отУда к Скряби
ным, оттуда в 2 часа ночи по домам». 
Иоо: «А я уже 3 дня как не дома. Зна
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ете, где я вчера была? - Судьба! В 
Спасо-Волвановс^м!!! Дружок, он есть! .. 
Накая там советская МocRвa! — времен 
Иоанна Грозного!

Мы шл'и со Скрябиной — она в своей 
котиковой шубе, на узних, как иго^!, 
каблуках, я медведем в валеннах, и она 
все время падала.

И нак - мне - было — жаль! CN3 - 
не ее конечно!)». А ного?

Татьяна Федоровна на Оке в Алекси
не вместе со Скрябиным когда-то тоже 
рискнула погулять и отправилась по рос
сийским дорогам на французских таблу- 
ках. Здравый смысл? Но и она, и Скря
бин были не в ладах с природой и, по
просту не зная, что это та!Кое, пооадали 
впросак. На «российский сквозня-к» ее 
занесли в Болвановский переулон - 
<<болвановсное» время и совместность с 
Цветаевой — шкурно-душевное.

Томный скрябинекий дом и дом Баль
монта, как и другие дома, тоже пережи
ли свои превращения.

Маленьная Ариадна Эфрон-Цветаева 
запомнила: «Rогдa Бальмонты собрались 
за границу, думалось, что ненадолго, 
оказалось — навсегда, мы провожали их 
дважды: один раз у Скрябиных, где всех 
нас угощали картошной с перцем и на
стоящим чаем в безукоризненном фар
форе, все говорили трогательные слова. 
прощались и цеJ]Oвaлись■> на следующий 
день возникли кание-то неполадки с эс
тонской визой (это будет учтено Цветае
вой — Балтрушайтис сделает ей литов
скую.— Н. R.-Л.) и отъезд был ненадол
го отложен. Окончательные проводы про
исходили в невыразимом ералаше, табач
ном дыму и самоварном угаре оставляе
мого Бальмонта:ми жилья, в сутолоке 
снимающегося с места цыганского табо
ра».

« ... в первые годы революции Баль
монт и Марина выступали на одних и 
тех же литературных вече.рах, встреча
лись в одних и тех же домах. Очень ча
сто бывали у большой приятельницы Ма
рины Татьяны Федоровны Скрябиной, 
красивой, печальной, грациозной женщи
ны, у которой собирался небольшой кру
жок людей, прикосновенных к искусст
ву».

«Жили Бальмонты в 2-х шагах от 
Скрябиных неподалеку от нас. Зайдешь 
к ним, Елена вся в саже, копошится у 
сопротивляющейся печурки, Бальмонт 
пишет стихи, зайдут Бальмонты к нам — 
Марина пишет стихи. Марина же и печ
ку топит. Зайдешь к Скрябиным — там 
чисто, чинно, тепло - может быть, пото
му, что стихов не пишет никто, а печи то
пит прис.луга ...»

Здесь многое сказано для «красного 
словца». CrnxH в доме Скрябиных пи
сали все и всерьез. Сам Скрябин писал 
стихи для «Предварительного действа». 
Писали их Татьяна Федоровна, младшая 
дочь Марина. Старшая дочь Ариадна в 
Париже в 1924 г. издаст свой отборник 
стихов и пошлет его Цветаевой.

15 русского января 1921 г. Цветаева 
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сообщает Ланну: «Татьяна Федоровна 
СЩ>ябина получила лаек — пока на бу
маге. Продолжает рубить и топить — ру
ки ужасные, глаза прекрасные, почти все 
вечера забрасываемея куда-нибудь - 
все раено - куда, я — устав ото дня. 
она — от жизни, нам вместе хорошо. 
Большое шкурно-душевное сочувствие: 
любовь к метели, ослепительно-горячему 
питью — курение, уплывав в никуда.

RaK-тоо катались с Бебутовым на из
вОЗчике — сани вроде дровней — извоз
чик вроде ямщика, ка::залось, что едем не 
в <<l театр РСФСР» (это к Мейерхоль
ду! - Н. К.-Л.) -а в Рязань, — всю до
рогу бредили: он - о своем, я - о сво
ем и ямщик о своем — доходили только 
интонация, прэлэстно прокатились ... » 
Полифония, написанная Цветаевой, спа
сительна своей самоиронией, в ней уга
дывается и еще один нонтрапункт беды.

Бебутов был вторым режиссером у 
Мейерхожда. Режиссером и актером 
был и Алексей Александрович Подгаец- 
кий, по сцене — Чабров.

Он с 1906 г. был другом композитора 
Скрябина, с 1910-го или раньше был 
дружен и с С. М. Волконским. Вожон- 
СКИЙ посвятил ему главу в своей книге 
«Разговоры», другую главу этой книги 
он посвятил Татьяне Федоровне Скряби
ной. Возможно, с 1914 г. Чабров бьш 
уже знаком и с Эфронами. Ариадна Эф
рон писала: «Среди завязавшихся в те 
годы отношений доительнее всех оказа
лись приятельские связи Марины и Се
режи с талантливым актером и музыкан
том А. Подгаецким-Чабровым, незабыва
емым Арлекином из «Покрывала Пье- 
ретты», человеком мятуЩИ!мся, неуравно
вешенным. Ему Марина посвятила в 
20-е годы свою поэму «Переулочки» за 
негасимость его смятенности и за то, что 
в такое бесподарочное время он — од
нажды — подарил ей розу».

Дочь Марины Ивановны Аля (Ариад
на Эфрон) дружила с младшей дочерью 
Скрябина Мариной, 1911 года рожде

ния, — на год ста:рше ее.
Ариадне Скрябиной в 20-м году было 

14 лет. Она училась в шооле рядом с 
«Марининым домом», но вскоре остави
ла ее. Бесспорно, Марина Ивановна тог
да уже проявляла интерес к незаурящюй 
экзальтированной Ариадне и потом — 
в Чехии и Париже — поддержи:вала с 
ней отношения.

Ариадна — «капризная, похожая на 
маь.... в 1^орой скрябинского было 
только дьфочта на подбородке», често
любивая, властная. Ее соученица по шко
ле Ильина рассказывает, что она уже 
то11да собиралась органи301Вывать театр 
для <<ВелиRой Мистерии», говорила о со
вершенствовании через творчество и 
страдание и о светомузыке. «Все краси
вое будет на сцене, вспыхнет огонь, 
сожжет всю Рос ию, а затем весь ми.р». 
Соучоои:ца боя.лась, что ее поса:дят в 
B4R ИJI в сумасшедший дом. В МГУ 
на Моховой находил:ся ФОН — ф;щуль- 
тет общестенных наущ, а при нем
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ГИС — государственный йнститут с^а. 
Ариаддну туда зачислили по категории 
А-2. Она слушала лекции философа 
Ильина. У нее в доме Скрябина в то 
время поселилось ее подруга Екатерина 
Ждаюю. Тогда же к Снрябиным пересе
лился и Подгаецкий. Екатерина Жданко 
пишет: «Обе наши комнаты виисели над 
аркой ворот. Постепенно я познакоми
лась со всем окружением вдовы компози
тора. < ... > Среди посещавших уже боль
ную Татьяну Федоровну» Ждаюю помнит 
Елену Усиевич — вдову революционера, 
Мар%Ну Цветаеву с дочерью, Зайцева с 
женой, супругов Нрейн, молодого черке
са поэта-имажиниста Нусикова, сиделку 
в галифе и сапогах с крагами — извест
ную Ниру Пинес, которая исчезла, когда 
наняли сиделок-монашек из Зачатьевеко- 
го монастыря. Жданоо описывает, как 
они зимой 22 года ходили с Ариадной 
Скрябиной за пайком. «Миллионы, или, 
кан их называли, «Лимоны», росли и рос
ли и в 1922-м году доросли до миллиарн 
дов... Мясо, сахар, сливочное масло — 
миллионный паек по ценам того времени 
академики и семья Скрябиных получали 
бесплатно. Мы с Ариадной увозили про
дуты на длинных детских салазках». 
Дальше она описывает изрешеченный пу
лями Арбат, асфальтовые котлы — жи
лище беспризорных — и говорит, что в 
хара.ктере Ариадны <<гнездилось само
мнение, нетерпимость и спесь».

Товарищами детства Ариадны были 
сын писателя Даниил Андреев, дочь про
фессора МГУ Шура Любавская, Вера 
Нропоткина — родств енница революции 
онера, Франя — Франческа Бем — бале
рина труппы Насьяна Голейзовсного. 
В университете ей нравился Нонстантин 
Полйнанов, сын профессора и брат 
Ольги Поливановой, ставшей женой Ру
бена Симонова, который сменил Вахтан
гова. <<Семья Поливаноных жила друж
но и красиво, у них приятно было бы
вать». Зимой в Большом зале Москов
ской консерватории Ариадна и Натя слу
шали выступление Владамнра Маяков
ского.

Полуразрушенная, иэмученая невзго
дами и голодом Москва переживала 
всплеск художественной жизни.

В 18 лет, уже в эмиграции, Ариадна 
вышла замуж. Имела троих дочерей. 
Один из мужей, поэт Давид Гнут, после 
войны написал о ней ^у. Ариадна 
Скрябина приняла во Франции иудаизм, 
поменяла свое имя на Сарру. Участвова
ла в Сопротивлении. 22 июля 1944 г. 
погибла. Награжде-на посмертно. Ее 
младшая дочь Бэтти ( Елизавета) - вся 
в мать. Кажется, стала членом террори
стической организации в Израиле.

1925 гад. 27.IV. Вшеноры. Цветаева 
писала Олъге Черновой: «Не встречалась 
ли с Ариадной Снрябиной? < ... > Не
давно получила от нее < ... > о рожде
нии дочери (3-го февраля, двумя днями 
молюоке Георгия) и роеовую кофточку 
< ... >. Вот мы и сравнялись — она, в 
1922 г. девочка (16 лет), и я, такая же, 

ка.к сейчас. У меня сын. у нее дочь. 
Возрасты стерты». И 10 мая 1925 г. ^- 
же Черновой: « ...И еще <<Мо:юдца» для 
Ремизова. И для Ариадны Скрябиной 
< ... > (Адрес узнаете у Веры Зайце
вой)».

Узнав, что С. Эфрон жив, Цветаева 
собралась уезжать. Решил,и ехать вместе 
со Скрябиными. В марте 1922 г. Цвета
ева Написала Эренбургу: « Чабров — мой 
приятель: умный, острый, в:пмвающийся 
в комический бо-к вещей < ...> прекрас
но понимающий стихи, очень причудли
вый, любящий всегда самое неожидан
ное и всегда до страсти! Друг покойнюго 
Скрябина.

Захожу к нему < ... > Он как раз то
пит печку, пьем кофе, взаимоиздеваемся 
над нашими отъездами ( — Ну-с, как 
ваш?? - А ваш как?). Никогда не гово
рим всерьез. Но он дв.орянин, умеющий 
при необходимости жить изнеженной 
жизнью, а я? Нто я? — даже не богема. 
У него памятное лицо: глаза как дыры, 
голодные и горящие, но не тем (муж
ским) — бесовским жаром, отл,ивающий 
лоб и о.скал островитянина».

Сабанеев его видел иначе: «Алексей 
Александрович Подгаецкий - бритый 
мужчина актерского типа с кривым ртом 
и лысой головой, но еще молодой. Он 
говорил, мотая головой (у него был ка- 
кой^о тик), говорил необычайно изыс
канно, постоянно впутывая в разговор 
французские слова с фатовским произ
ношением < ... >. Неда,вно вернулся из- 
за границы < ... > Первое впечатление 
от этого типа было, чт<J это шарла
тан < ... >. Мне он был весьма проти 
вен». Н. Берберова была от него в все 
сторге. « Чабров был гениальным aiRTe- 
ром и мимом,— пишет она,— < ...> ма
гия его и ярний талант были исключи
тельны < ... >. Я и сейчас помню каж
дую подробность этого поразительного 
спеюгакля — ничто никогда не врезалось 
в мою память, как это «Покрывало»,— 
ни Михаил Чехов в Эрике IV-ом, ни Бар
ро в Мозере, ни Цакони в Шекспире, 
ни Павлова в <<Умирающем лебеде», нп 
Люба Величь в Саломее < ... > я впервые 
поняла, что такое настоящий театр, и у 
меня еще и сейчас проходит по спине 
холод < ... >».

Ехать вместе со Скрябиными Цветае
вой не пришлось. Татьяна Федоровна 
скончалась. Скрябины задерживались. 
Перед отъездом, помнит Аля Эфрон: 
«Мама отправила меня к Скрябиным за 
жившим там Чабровым, велела приве
сти его немедленно, и я мчалась на
изусть знакомыми переулками — Бори- 
согл.ебским и Николо-Пес:ковсним, через 
Собачью площадку < ... >. У Скрябиных 
наскоро расцеловала.сь с Марой, еще 
вчера подругой < ... > Чабров, ждавший 
Марининого зова, был наготове. Мы с 
ним тотчас отправились к нам Мари
на < ... > просияла навстречу ЧаброiВу. 
его достоверной готовности помочь.
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<---> Чабров отправился за извозчи
ком <--—>»-

Перед отъездом Скрябиных за грани
цу Чабров-Подгаецкий взял опекунство 
над их детьми. Это было необходимо, ибо 
остались только дети и бабушка-бельгий 
ка. не говорившая по-русски. Нужны бы
ли хлопоты и оформление документов .

Были слухи, что там не все было «чн 
сто». В одном из писем Саломее Галь 
перн в Париже Цветаева пишет: « Я уго
ворилась с Чабровым (монахом) прийти 
к вам < ... > телеграммой назначьте, 

пригласите нас к обеду, чтобы ему не 
сразу уехать < ... > чтобы успел по.иг- 
рать» (был п иан ист ом.— Н. R.-Л.).

В другом письме к ней же, говоря о 
художнике Н. Синезубове: «Нстати, это 
вьгпормыш того странного монаха, кото
рый у Вас что-то унес. Монах сейчас 
священник в Марселе и обучает малень
ких детей (кан уносите подаль
ше) < ... >».

С Вол.нонсного и Стаховича, пожалуй, 
не написать «Назанову» без Подгаец- 
кого.

Два года необычайной дружбы М. И. 
Цветаевой и Т. Ф. Шлецер-Скрябиной, 
«цушевно-шкурное» сочувствие, новый 
поворот общения с замечательными 
людьми, общность в утратах, интерес н 
культуре, перекличка харантеров. взаи- 
мопритяжение натур, друзья-дети, жи- 
тейсние «подмоги» ... Совпадения во вре
мени сделали эту дружбу ис:ключитель- 

ной, единственной во всем ее своеобра

зии.
Дружба, последняя страсть 
Недосожженного тела!

Обе они, «в воронну втянутые». ре
шали вопросы бытия и быта через со

вместный личный опыт. Если Волкот- 
ский, как говорила Цветаева, «вторая 
ступень восхождения». то здесь тоже 
своя ступень.

Через месяц после отъезда, 22 июня 
1922 г., Цветаева пишет Пастернану: 
<< 11-го апреля 1922 г. похороны Снряби- 
ной. Я была с ней в дружбе два года 
подряд — ее единственным женским 
другом за жизнь. Дружба суровая: вся в 
деле и беседе, мужсная, вне нежностей 
земных примет. И вот провожаю ее 
большие глаза в землю».

<<Задумываюсь о Т. Ф-не. Ее послед
ний земной воздух < ... > Занята 
Т. Ф-ной (допроводить ее <... > Ровно 
через месяц день в день — я уехала».

Это, должоо быть, отю!!ИН на письмо 
Пастернана ей от 4.VI.22, где он пишет: 
<<Простите! Простите! Простите!

Нак могло случиться, что плетясь вме
сте с Вами следом за гробом Т. Ф-ны, я 
не знал с кем идУ? < ... > Нан странно 
и глупо нроится жизнь. Месяц на
зад <---> существовали уже «Версты». 
Да и не тольно «Версты» — существова
ло уже так много!

За 1920-1922 гг. стольна написано! 
Нан? Иогда? И параллельно: Вол:нонсний, 
Бердяев, Бальмонт, Звягинцева, Снряби- 

на, Подгаецкий, Ланн, Бебутов, Нузне- 
цова-Гринева, Вышеславцев, Милиоти, 
Шенгели, Антокольсний,- таких имен 
более 30-ти. Студии, театры, концерты, 
быт, смерть дочери, тревоги, тоска-днев

ники, письма — все те же 1920— 
1922 гг. <<Все это было».— снажет она, 
и это в то самое время, когда «страшно 
слушать черную полночь в пустом до
му».

Через 29 лет Ариадна Эфрон из ссы.1- 
ни тому же Пастернаку 9 ноября 
1951 г.:

«Скрябин! Ты помнишь, где он жил? 
Борисоглебекий или Ниноло-Пeсн<Jвcкий, 
нажется. Я играла с его дочнами, с Ари
адной и Мариной. а жена его и мать все 
не могли пережить этой смерти, жена его 
нрасивая, черноглазая, вся бархатная, 
планала над его нотами и никому не да
вала прwRоснуться к его инструменту. 

Ее звали Татьяна Федоровна. У нее 
всегда болела голова. Она умерла от это
го — от воспаления мозга. Только после 
ее смерти нвартира Скрябина была пре
вращена в музей».

Был ли, говоря словами Пастернана, 

их диалог «на высоте Джомолунгмы»? 
Обе они не были «держателями обыкно
венных чувств и мыслей». и поэтому-то 
у них в эти два года всегда

Был легендой день вчерашний
И был безумьем - каждый день!

Ничто для поэта не проходит даром.

В горле - легкий громок, 
Голос встречных дорог, 
От Судьбы ветерок: 
Говорок, говорок.



Е в г. Ш КЛОВСКИ й

Н еобязательные
з а м е т к и

ПО МОТИВАМ «АПОКАЛИПСИСА НАШЕГО ВРЕМЕНИ»
В. РОЗАНОВА

Похолодало.
На переходе осени к зиме это всегда 

как-то особенно ощутимо: зябко становит
ся стыло. Снег еще не лег, воздух сы
роЙ, от этого еще холодней, промозглей, 
да еще ветер налетает порывами, прони
зывает насквозь. Насквозь еще и потому, 
что последние листья опали, природа как 
бы обмерла в предчувствии зимы, предо
ставив человеку самому устраивать свои 
дела и лишив его даже этого утешения - 
живого шелеста листьев, этого хоть и 
запыленного, но все-таки зеленого или 
багряного заслона от подступающей, им 
же сотворенной серости.

Уныло и зябко.
Холодно, странничек, холодно...
Голодно, странничек, голодно...

— цитирует В. Розанов в «Апокалипсисе 
нашего времени», предсмертном, итого
вом своем сочинении, написанном в рас
падные 1917- 1918 годы, поэта-стра
дальца за народную Русь Н. Некрасова. 
Был этот самобытный русский мыслитель 
как-то особенно чувствителен к стихии 
холода, так что мотив противоборства 
тепла и холода, противостояния холоду 
пронизывает многие его произведения, 
ложится в основу двух главных его 
идей - семьи и дома.

В том же «Апокалипсисе...» он пишет:
«Это ужасное замерзание ночью. 

Страшные мысли приходят. Есть что-то 
враждебное в стихии «холода» - орга
низму человеческому, как организму 
«теплокровному». Он боится холода, и 
как-то душевно боится, а не кожно, не 
мускульно. Душа его становится грубою, 
жесткою, как «гусиная кожа на холоду». 
Вот вам и <<свобода человеческой лично
сти». Нет, <<душа свободна>> - только 
если в комнате тепло натоплено. Без это
го она не свободна, а боится, напугана и 
груба».

Физический холод теснит душу, делая 
ее грубой, примитивной, несвободной. 
Эту тему разовьет в своих колымских 

рассказах и стихах В. Шаламов. Один из 
его рассказов так и называется - <<Веч
ная мерзлота». Холод Нолымы проника
ет в душу заключенного, мертвя ее. 
Страдает не только тело, но терпят не
поправимый ущерб человечность и все с 
ней связанное - духовные, нравственные 
ценности, культура. Образ льда, эта 
овеществившаяся стихия холода, сим
волизирует у В. Шаламава небытие, 
гибель.

Переданное В. Розановым тягостное 
впечатление от разрухи, принесенной ре
волюцией, переживавне частным челове
ком загнанности в тупик холода и голода 
смыкаются с мучительной памятью ко
лымчанина о смертельном холоде совет
ской каторги.

Но В. Розанов вкладывал в понятие 
холода гораздо более емкий смысл. И го
ворит он не только о холоде физическом, 
но и о той социальной, нравственной ат
мосфере, от которой зябнет человеческая 
душа.

Холодно, странничек, холодно ... -
можем повторить и мы вслед за ним, ибо 
Россия, очнувшись после многолетнего 
морока. вновь ощутила себя в пути и 
странницей. Вроде был дом, крепкий, 
монолитный, на века, и вдруг рухнул, 
рассыпался пылью, развеялся, как ми
раж. А впереди легла дорога, долгая, и 
не одна - много. Направо пойдешь, на
лево пойдешь, прямо пойдешь - как в 
русских сказках. Свобода выбора. Да и 
застарелый зуд странничества в крови - 
то ли пойти святым мощам поклониться, 
то ли с кистенем промышлять, то ли 
просто сорваться с насиженного места в 
поисках того-не-знаю-что, короче, распро
страниться вширь, исчезнуть, затеряться 
в немереных пространствах родной дер
жавы.

«Нет, уж лучше просто большая до
рога, так просто выйти на нее и пойти 
и ни о чем не думать, пока только мож
но не думать. Большая дорога-это есть 
нечто длинное-длинное, чему не видно 
конца, - точно жизнь человеческая, 
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точно мечта человеческая. В большой 
дороге заключается идея; а в подорож
ной какая идея? В подорожной конец 
идеи... Vive la grande route, а там что 
бог даст»,- тание увлекательные мысли 
проносятся в воспаленном сознании Сте
пана Трофимови -1а Верховенского, одного 
из центральных персенажей <<Бесов>> 
Ф. Достоевского.

Если в 1917 году Россия устремилась 
с подорожной в светлое коммунистиче
ское будущее, то нынче она действитель
но ступила на большую дорогу, минуя, 
кажется, соблазны всяких <<Измов», го
товых тотчас же предоставить ей все ту 
же подорожную. Воистину: vive la gran
de route, а там что бог даст. Правда, 
есть еще одна идея - вернуться с боль
шой дороги, ведущей в никуда,- в лоно 
мировой цивилизации. Но ведь и это, как 
ни крути, тоже путь, требующий к тому 
же немало усилий и терпения, а много 
ли его осталось даже у самых стойких?

Так или иначе, но мы все ощутили, 
что «птица-тройна» стронулась, заскри
пела заржавленными рессорами бричка, 
закачалась, затряслась на ухабах и рыт
винах, которых у нас всегда в преизбыт
ке, ветер, туман и дождь понесла в ще
ли. Мы все ощутили себя в дороге, в ко
торой, повторим за Степаном Трофимо
вичем, есть идея. Но есть ли в ней 
тепло?

Увы, тепла в дороге нет, тем более 
в такой чреватой неожиданными препят
ствиями и непредвиденными обстоятель
ствами дороге, как История. Выразитель
но об этом сказано в незаконченном ро
мане <<Счастливая Москва» Андрея Пла
тонова, недавно опубликованном <<Новым 
миром»: «Блуждающее сердце! Оно дол
го содрогается в человеке от предчув
ствия, сжатое костями и бедствием еже
дневной жизни, и наконец бросается впе
ред, теряя свое тепло на холодных про, 
хладных дорогах>>.

Холод настигает сегодня многих, неза
висимо от степени благосостояния и ма
териальной обеспеченности. Он настигает 
тех, кто искренне верил и потерпел кру
шение, кто не верил, но работал всю 
жизнь, а в итоге оказался у разбитого 
корыта, тех, кто не чувствует себя гото
вым к новым условиям жизни, кто не ви
дит для себя никакого утешения в мно
жестве открывающихся возможностей, 
кто остро ощутил, что почва уходит из- 
под ног. а настоящей социальной защи
ты не предвидится. кто боится и не хо
чет конкуренции, кто сомневается в соб
ственных силах и способностях и в спо
собности власть имущих вывести страну 
из тупика, в способности страны переро
диться и преобразиться...

Да, свобода - сладкое слово! Но теп
лое ли оно?

Уверен, что у многих от него ломит 
зубы, как от ключевой воды.

В тоталитарном социалистичесном об
ществе все были уравнены в неевободе 
и нищете, многими просто не осознавае
мыми как неевобода и нищета. Нынче 

же все стали свободны, то есть получили 
возможность выбора. Нто захочет, тот 
может уехать, или заняться предприни
мательством, или попробовать себя на об
щественно-политическом поприще. Если 
раньше выпускник школы мог поступать 
лишь в один вуз, теперь - хоть в три, 
никто ему слова не скажет. Свобода\

Но это же прекрасно! — слышу вос
клицание записного либерала и тут же 
готов с ним согласиться: разумеется, пре
красно! Только — один имеет средства 
или приглашение, чтобы съездить за ру
беж, другой нет; один умеет хорошо ра
ботать, другой нет; один талантлив, дру
гой так себе... Тут-то все и разошлись. 
Один лопатой гребет, другой еле-еле кон
цы с концами сводит. А хотят-то как луч
ше — все, все знают о своем праве жить 
не хуже других, даже не прикладывал 
к этому особых стараний, — воспитание 
такое, что ж делать. Нак тут удержать
ся от недоброжелательно-завистливого 
взгляда на соседа! Наин, где брат твой 
Авель?

Вот оно откуда повеяло холодом, чув
ствуете?

То вроде все были, пусть иллюзорно, 
вместе и равны. Всем было ни оконча
тельно плохо, ни замечательно хорошо. 
Всем было средне. Ни холодно, ни горя
чо. Традиционно-российский общинный 
дух почил на тоталитарной всеобщей 
усредненности. Ногда всем плохо, то как 
бы и не совсем плохо.

Почему нередко с ностальгией вспоми
наются времена так называемого застоя? 
Да потому, что, как правильно замечает 
Андрей Битов, <<есть преимущества пло
хой жизни. Солдатом легче быть, чем ко
мандиром, потому что ни за что не отве
чаешь. И в плохой жизни есть свой ком
форт. Ты ссылаешься на внешние обстоя
тельства. Они тебе не дают — иначе ты 
был бы другой. А так все вроде были 
сыты. всем хватало. Внутри застоя тоже 
была жизнь, отрицательная, но жизнь, 
со своими формами. Нак вода обтекает 
камень, находя всякие отверстия и лож
бинки. Все вроде было монолитно, но — 
дыряво. Люди стали приворовывать, спе
кулировать, пить, разлагаться ... Но и рас
пад, — продолжае<r А. Битов, — имел 
свои преимущества: то весело, то безот
ветственно, то смешно, то нак-то необя
зательно... И вот от этого нужно вдруг 
отказаться. Жизнь-то вроде прежняя».

В том и разница, что распад времен 
застоя производил из себя некоторое ко
личество тепла, в котором согревались 
начинавшие было зябнуть души. От рас
пада же теперешнего несет только холо
дом. Он не только не выделяет тепло, но, 
напротив, поглощает его вместе с сила
ми и нервами, которые, хочет он того 
или не хочет, тратит человек на сопро
тивление ему.

Сравнивая перестреечные годы с нон- 
цом 50-х, когда повеяло обновлением, 
'l'OT же Андрей Битов подмечает очень 
важное отличие: - <<В 50-е годы народ на
ходился в более общем состоянии — еще 
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близка была война, общая жизнь. Поэто
му и общий старт, и общие надежды, и 
общая энергия. С тех пор все расслои
лось - социально, имущественно, поко- 
ленчески... Все оказались в разных соци
альных точках)).

Иностранцы, приезжавшие раньше 
в Россию, воодушевлялись: у вас, дес
кать, в стране какая-то особая атмосфе
ра, тепло у вас, люди душевные, распах
нутые. У них, на индивидуалистическом 
Запад-е, иначе. У них, хотя все есть и да
же уютно, тем не менее прохладно, 
зябко.

Вступая в новую эпоху, есть основа
ние предполагать, что и в этом пункте 
мы скоро сойдемся. У нас еще не будет 
всего, а тем более уютно, но холодно бу
дет точно. У них дом построен, а мы 
опять почти с нуля начинаем. Мы-в до
роге. А новая эпоха вполне может ока
заться, как оно обычно и бывает, хорошо 
замаскированным старым - эпохой все
общего <<уединения и обособлению>, 
о чем тревожилась еще русская масси- 
ка в пору зарождения капиталистических 
отношений в царской России.

Одиночество и отчуждение - это ведь 
не злокозненным Марксом придумано. 
Да, и у нас такое тоже бывало, в нашем 
отдельно взятом отечестве, где, как пи
сал А. Платонов, «улыбающийся, скром
ный Сталин сторожил на площадях 
и улицах все от:ирытые дороги свежего, 
неизвестного социалистического мира ... '> 
Всеобщий страх и взаимная подозритель
ность тоже делали свое дело. И малень
кое утешение, что было или есть, потому 
что еще и предстоит - в масштабах и 
интенсивности пока неведомых. Но уже 
сегодня пробирает морозцем, потихоньку 
вкрадывающимся в человеческие отно
шения.

2

Дурному сегодня, кажется, уже мало 
кто удивляется. Наоборот, удивляются 
хорошему. Удивляются, что еще не ста
ло хуже, и к этому худшему готовятся.

Увы, будущее по-прежнему смутно, 
настоящее тревожно, и вполне законо
мерно, что словесность, откликаясь на 
наши общие тревоги, время от времени 
одаривает читателя какой-нибудь оче
редной невеселай антиутопией. Доста
точно вспомнить появившиеся в послед
ние годы произведения А. Кабакова, 
А. Курчаткина, Вяч. Рыбакова, Л. Пет
рушевской, В. Маканина...

Антиутопия - не только предвидение 
и предостережение, не только нёкая 
художественная модель более далекого 
или более блиЗ'Кого будущего, опровер
гающего утопические проекты и беспоч
венный оптимизм.

Антиутопия - еще и путеводитель по 
нашим страхам. Путеводитель по масса- 
вому подсознанию, куда вытесняются 
подрывающие душевное спокойствие 
и равновесие тревоги, на которые столь 
щедра нынешняя действительность. Пу

теводитель по нашим ночным кошмарам.
Повесть Владимира Маканина «Лаз» 

интересна прежде всего в этом отноше
нии - как портрет напуганной обсту
пающим хаосом и неизвестностью души. 
Как сколок навязчивых фобий и смяте
ний, вызванных социальным распадом. 
Настоящим и предчувствуемым.

В художественном пространстве пове
сти :как бы сомкнулись две реальности. 
Одна - та, что под землей и куда ведет 
таинственный лаз,- словно из мечты, 
из застарелой нашей тоски по неведо
мому и недостижимому обществу изоби
лия и благоденствия, где и товара всяче
ского полно по бесчисленным лавчонкам 
и магазинчикам, и люди иреспокойно за
кусывают в кафе и ресторанах, преда
ваясь душевным беседам, и улицы с пе
реулками прекрасно освещены... Цивили
зация, одним словом. Вожделенный зо
лотой век.

По нашим талонным понятиям, лучше 
и быть не может. Не так ли, собственно, 
и грезится многим закордонный благо
словенный мир, где есть все, чего нет 
у нас, и даже больше? Сплошное непре
ходящее застолье, где только одно-един- 
ственное и беспокоит: как там у вас?

<<У вас)) в повести - значит наверху, 
в темных и неприветливых городских 
джунглях, откуда проникает в заповед
ный подземный мир через лаз, наждый 
раз обдираясь в кровь, герой В. Мака
нина Ключарев. Здесь в отличие от под. 
земного, запредельного Китежа-неосве- 
щенные окна, пустые магазины с кое-где 
разбитыми витринами, пугающнеся соб
ственной тени прохожие и безликие, не
сущиеся неведома куда толпы, сметаю
щие все на своем пути... Здесь бесчин
ствующие хулиганы и полупарализаван- 
ный быт, в котором задыхаются притаив
шиеся, потерявшие связь друг с другом 
люди. Мутно небо, ночь мутна...

Вот и роет Ключарев в овраге непо
далеку от дома пещеру, чтобы было где 
схорониться с женой и ребенком.

Мотив погружения в недра земли для 
В. Маканина не нов. И в «Лазе>> герой 
не просто спасается, роя пещеру, от гро
зящих опасностей. Словно ребенок у ма
тери, ищет он у нее, у Матери-Земли, за
щиты, потому что больше ему иснать ее 
негде. Он стремится зарыться в нее, в ее 
глубину, но земля не принимает.

Разрушена пещера, зарастает лаз. 
Призрак насилия бродит по повести. 
В. Маканин свел в одном произведе

нии утопию и антиутопию, мечту и ре
альность. При всей умозрительности его 
символини, нередко приправленной иро
нией, чувствуешь, что она тем не менее 
соприкасается с подлинным самоощуще
нием человека сегодня.

Емок символ пещеры в «Лазе)). Пеще
ра - лоно земли, в .котором стремится 
укрыться от страшного мира человек. 
Если в обжитом человеком и им же раз. 
рушаемом мире холодно, то земля, обе- 
рега.ч , сулит тепло.

В этом символе есть двойственность.
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Земля — это ведь еще и могила, смерть, 
небытие, а смерть обычно ассоциируется 
в нашем сознании именно с холодом. 
Роя пещеру. человен как бы роет себе 
могилу. Однако смерть всегда была свя
зана с идеей воскресения: если падшее 
зерно не умрет...

Но пещера - это и символ первобыт
ного существования, биологического вы
живания, н которому подталкивает чело- 
вена в кризисные ситуации спасительный 
инстинкт самосохранения. По верному 
наблюдению критика М. Золотоносова, 
не только в жизни, но и в культуре 
« ... возникает ощущение известного упро. 
щения жизни, приближения ее к биоло
гическим, если так можно выразиться, 
стихийным основаниям. В матрицу ос
новных понятий вошли три: смерть, 
ненависть, страх. Они приобрели неиз
вестное ранее значение, хотя и не всегда 
претворены в художественных произве
дениях» .

Однако, думаю, что спектр социально 
значимых «первоощущений>> и пережи
ваний, связазных с нынешней действи
тельно острокризисной ситуацией, шире. 
В. Розанов в «Апокалипсисе...» nисал■. 
«Впечатления еды теперь главные».

И сегодня, пусть голода нет, и хочет
ся надеяться, что не будет, тем не менее 
налицо симптомы неиоторога оголодания, 
обостренного, почти болезненного апnети- 
та. Но не потому, думается, что многие 
стараются наесться впрок, заранее, 
в предчувствии исчезновения nоследних 
продуктов. Еда всегда служила не толь- 
но для утоления голода. Еда согревает, 
успокаивает и умиротворяет. «Теnло 
разлилось по всему его телу:^>. Пища 
в желудке - как огонь в очаге. Огонь 
в очаге - уже неноторый уют и ощуще
ние устойчивости.

Голодный человек - злой, раздражен. 
ный. Не потому ли гостя на Руси и 
не только на Руси сразу усаживают за 
стол и стараются сытно накормить-на- 
поить, как бы умялостивливая его. Сы
тость nогружает человена в сладкую дре
моту, в забвение страхов и забот. Любо
му психологу известно: огорченный, рас
строенный, переживший стресс человен 
часто стремится посытнее наесться, как 
бы включая - в противовес высшим 
нервным функциям - элементарные фи
зиологические механизмы организма.

Вспомним, как поразил Вадима Глебо
ва в <<Доме на набережной» Ю. Трифо
нова жующий профессор Ганчун, которо
го он случайно заметил в кондитереной 
сразу после разгромного собрания, на 
котором Ганчука клеймили и обличали 
и за которым могло последовать еще бо
лее страшное. <<Тот стоял у выеоного 
столика, за которым пьют кофе, и с жад
ностью ел пирожное <<наполеон». держа 
его всеми пятью пальцами в бумажке. 
Мясистое, в розовых складках лицо вы
ражало наслаждение. оно двигалось, дер
галось, как хорошо натянутая маска, виб
рировало всей ножей от челюсти до бро
вей. Была такая поглощенность сладо

стью крема и тонких, хрустящих перепо
ночек, что Ганчун не заметил...»

Еда - способ защиты от экзистенци
ального и социального холода. Еда - та 
же пещера, где человек укрывается от 
житейских бурь и невзгод, его убежище 
от социальной разрухи, н сожалению, до
статочно иллюзорное. Но инстинкт насы
щения, даже с такой вот смысловой подо- 
пленой, - е с т е с т в е н н ы й инстинкт, 
предусмотренный, видимо, самой приро
дой, и бегствп в нее, в природу, тоже 
естественно, особенно в ситуации, когда 
трещит и расползается по швам и базис, 
и надстройна и только биология еще со
храняет свою безусловность как основа 
жизни.

Rонечно, можно сетовать на развра
щение и падение нравов, на открыто 
продающу!ОСя с кооперативных лотнов 
порнографию и демонстрируемые по ви
део порнофильмы. Да и вполне респекта
бельные издания типа журнала «Ино
странная литература», публикуя «Лю
бовника леди Чаттерлей» Д. Лоуренса, 
«Тропик Рана» Г. Миллера, восполняют 
пробелы в <<образовании» нашего цело
мудренного читателя.

Но ведь и спрос на такого рода про
дукцию тоже не случаен. И дело не толь
ко в том, что советский человек, раньше 
только тем; и занимавшийся, что строил 
счастливое будущее, теперь обратился 
наконец лицом к текущему дню, 
к «Мгновению» и как бы заново откры
вает для себя эту чрезвычайно занима
тельную область - эротику и секс.

В безрадостности, убогости нашего су. 
ществования эротика для многих - 
не роскошь, а способ поддержания необ
ходимой теплоты. своего рода компенса
ция недостатка иных положительных, 
«согревающих» впечатлений. Отдушина. 
Опять же спасительная пещера, которую 
пытается откопать человек в себе самом 
и в окружающем его социокультурном 
пространстве.

Ведь и набоковекая «Лолита», разрек
ламированная ка:к высшее достижение 
таланта этого писателя и растиражиро
ванная многими издательствами,— ро. 
ман не о случайном увлечении нимфет
кой, но об утраченном тепле, одно из са
мых трагических, самых страшных про
изведений новейшей литературы. И хо
лод бытия, от которого убегает герой ро
мана, не только сжимает вокруг него 
свое леденящее, парализующее кольцо, 
но и пронизывает все повествование.

Глубоко симптоматично, что автору 
с его изумительным стилевым искус
ством, виртуозно владеющему словом, 
тем не менее не удается «продышать» 
эту оледенелость вокруг героя и внутри 
него. Спасаясь от холода жизни, герой 
посягает на детство, на ребенка. Чем 
меньше жизни и тепла в самом Гумбер
те, чем ближе к нему небытие, тем более 
притягательны для него чистота и само
достаточность. «Теплокровность>>
возлюбленной. Но холод в итоге все рав
но оказывается непреодолим.
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В <<Лазе>> В. Ма.канина пещера, отры
тая героем, оказывается разрушенной. 
Также и «безлюбая любовь>>, как назы
вал секс В. Семин, не только не способна 
укрыть человека, но даже и согреть его 
по-настоящему. Напротив, на смену ка
жущемуся теплу приходит еще более 
острое ощущение холода и опустошенно
сти. Отказ от души, от духа в пользу 
биологии, пусть даже и продиктованный 
инстинктивным самоохранительным же
ланием спрятаться, чреват разруше
нием, деградацией - как самого челове- 
на, так и культуры.

3

Rажется, Владимир Маисимов сказал 
в интервью, что Моеива кажется ему по
сле долгих лет отсутствия поирытой се
рым налетом, словно пеплом присыпан
ной. И действительно, с осенним без- 
листьем обнажаются нищета и убогость 
нашего хозяйства: выщербленные, кое- 
где неопрятно залатанные наспех поло
женным асфмьтом мостовые, груды му
сора вонруг мусорных ионтейнеров и воз. 
ле магазинов, хрупающие под ногами 
бесчисленные осколии бутылои, пропах
шие мочой подъезды, разбитые или вы
вернутые лампочки, жженые черные раз
воды на побеленных потолиах, изрезан
ные перила и исчерианные стенки лиф. 
тов, грязные пустые прилавки или не ме
нее грязные базарчиии, стихийно вознии- 
шие возле станций метро ...

Нет, это не разруха. Никто не напа
дал, не громил, не разрушал. Это просто 
вопиющая, жалкая, отвратительная 
неряшливость, нечистоплотность и... 
безвиусица. Хаос и энтропия. Чему здесь 
нет места, та:к это ирасоте, форме, даже 
мало-мальеной опрятности. Да что там 
красота! Xотя бы порядои, самый эле- 
ментарныи, чтобы не оскорбляло глаз, 
не травмировало эстетическое чувство 
и душу. Хотя бы лад, ладность, благооб
разие, не совсем же чуждые сердцу рос
сиянина.

Впрочем, чистоплотность, акиурат- 
ность и пунитуальность издревле в Рос
сии служили предметом насмешек: немет. 
чина! Или недоумения: иаи это им удает
ся и зачем? Для русской души в таком 
образцовом порядке всегда таился отте- 
нои мертвизны, суженности жизни, 
неприятного холодна, тогда иаи беспоря
док - нечто более теплое, живое, своего 
рода природненность изначальному 
хаосу.

Однаио не все тут просто. У того же 
Ф. М. Достоевсиого можно найти на этот 
счет самые парадоксальные и весьма 
любопытные высказывания, иоторые он, 
сам необычайно чутиий как к красоте: 
так и беспорядиу, вкладывал в уста сво
их героев. R примеру, один из персона
жей романа <<ПодростоК>> считает, что 
<<Желание беспорядна -и даже чаще все
го - происходит, может быть, от затаен
ной жажды порядка и благообразия». 
А герой романа <<Игрою> констатирует: 

«Русские слишком богато и многосто
ронне одарены, чтоб скоро приискать 
себе приличную форму>>.

Действительно, есть над чем серьезно 
призадуматься. Может, и вправду не да
ют утвердиться на российской много
страдальной земле порядку и вкусу бо
гатство, широта и многосторонняя ода
ренность русской натуры? Или моло
дость нации, наи утверждает Л. Гуми
лев? Или еще что-то?

«Rрасивые формы» Достоевский счи
тал принадлежиостью западного челове- 
на и западного мира по преимуществу. 
Но, по его мнению, при всей их органич
ности они не являются заслугой самого 
человека, его личным достижением, ио- 
торое, собственно, и делает человека 
личностью. Они дарованы ему историей.

«Национальная форма француза, то 
есть парижанина,— рассуждает герой 
«Игроиа»,- стала с.иладываться в изящ. 
ную форму, иогда мы были еще медве
дями. Революция наследовала дворян
ству. Теперь самый пошлейший фрющу- 
зишиа может иметь манеры, приемы, вы
ражения и даже мысли вполне изящной 
формы, не .участвуя в этой форме ни 
своею инициативою, ни душою, ни серд
цем; все это им досталось по наслед
ству. Сами собою они могут быть пустее 
пустейшего и подлее подлейшего».

Был, однано, и в России для Достоев- 
сиого тип «иультурных руссиих людей», 
руссиое родовое дворянство, в натором 
был «возможен хоть вид ирасивого по
рядка и красивого впечатления». Но ведь 
и в нем, по его же, Достоевского, ирас- 
норечивейшему свидетельству, уже тог
да происходили упадои и разложение 
«Ирасивых форм».

Достоевский уповал, что ирасота спа
сет мир, и хорошо понятно, почему его 
таи мучила эта проблема, остающаяся 
актуальной и сегодня. Западный мир на
следовал дворянству, то есть высшему 
типу «культурных людей» даже в рево
люции, сохранив тем самым свое эстети
ческое чувство, инстинкт культуры.

А кому, спрашивается, наследуем мы?
Суть ведь не стольна даже в форме, 

в эстетиие, сколько в идее д о с т о и н. 
с т в а. Разве оно не унижено, не попра
но загаженными улицами и подъездами, 
плохо работающим транспортом, пусты
ми магазинными полками, бесионечными 
очередями и, разумеется, самым обыч
ным, рядовым, заурядным, но тем не ме
нее омерзительным хамством, с которым 
мы сталкиваемся на наждом шагу и ко
торое находит для себя благодатную пи
тательную почву в социальной и нрав
ственной энтропии? Или в наном-то про
сто-таши роковом для нас отсутствии 
виуса, проявляющемся в самых разных 
сферах жизни.

Трудно не согласиться с М. Туровской, 
которая пишет: « ...Rаждый раз, когда 
я читаю или слышу <<Санит-Петербург», 
то наждыи же раз заново столбенею 
от бесшабашной китчевости современно
го сознания. Даже и при царе град свя
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того Петра упростился до Петербурга, 
сохранив аббревиатуру «СПБ» где-ни
будь в выходных ннижных данных. Не
ужто граждане, пардон, господа, то бишь 
судари, мечущиеся с талонами в зубах 
по очередям, не чувствуют грубого ново
дела в своем новом старинном названии? 
Вроде новодела в убранстве нового ста
рого Арбата, по сравнению с ноторы:М 
<<вставная челюсть» Моснвы, уже отно
сительно не новый Новый Арбат, выгля
дит почти достопочтенно?»

Это лишь один из примеров, за ното- 
рым стоят сотни прогрессивных пере
именований, произведенных в той стран
ной и безвнусной спешне, словно тольно 
от этого зависит решение всех наших 
проблем. Но пример чрезвычайно нрас- 
норечивый.

Нет, пожалуй, трудно списать нашу 
безвнусицу и неряшливость на богат
ство и широту натуры. Да и стоит ли, 
если опыт поназывает, что неспособ
ность, неумение обустроить жизнь по-че- 
ловечесни, цивилизованно, не говоря 
уже о культуре, не просто ставят богат
ство под сомнение, но и совершенно 
очевидно ведут к деградации. Таи же, 
нан беспорядон в онружающей жизни на
ходит свое продолжение в личной жиз
ни, в забвении элементарных правил че
сти, в самой обынновенной непорядоч
ности.

Важно и другое. Внус связан не толь- 
но с достоинством, наторога нам так ка- 
тастрофичесни не хватает, но и с все той 
же т е п л о т о й жизни, что рождает в 
нас ощущение дома.

С каким любованием написан в «Пуш
кинском доме» Андрея Битова дядя Дин- 
кенс, аристократ, чья цельность и благо
родство манер чаруют Левушку Одоев
цева, героя романа. «Лева раз удостоил
ся присутствовать при туалете дяди Дик
кенса - и забыть этого не мог: у зрели
ща была своя отточенность и ритуальная 
красота, хотя вот уж и фетишистом дядя 
Диккенс не был. Туалет его был по
вестью о природе вещей, и, казалось, он 
имел дело с самым понятием каждой ве
щи. а не с материальной ее формой. 
Rorga он надевал рубашку, то он как бы 
по н и м а л рубашну, повязывал гал- 
стун - это было то, как он понимает 
галстук». И т. д.

<<У старика был вкус» - резюме оча
рованного Левушки и согласного с ним 
автора. Но что еще приоткрывается за 
эстетическим чувством старого «зека», 
неведома какими путями достигшего со
гласия с жизнью и, что не менее сущест
венно, сохранившего чувство собственно
го достоинства не только по форме, но и 
по сути, - это «подлинность». Левушка 
ощущал во рту ее «металлический вкус>>.

И все, нто соприкасается с дядей Ми
тей, не только Лева, испытывают при
лив... теплоты. Дядя Диккенс с его поч
ти мистической способностью сообщать 
окружающим его вещам подлинность, с 
его ненатужным. органическим аристо
кратизмом - гре е т. Для аморфного, 

растекающегося Левушки он не просто 
сохранившийся чудом реликт, не просто 
«высший тип культурного человека», но 
еще и - возможность человека, чья 
личность, само присутствие ее в жизни 
преобразует хаос в носмое и противо
стоит энтропии.

Парадокс, однако, заключается в том, 
что «истинный аристократизм, по словам 
А. Битова, человен не хочет иметь, а 
и м е е т как данность». И принадлежать 
он может не только аристократу по про
исхождению, но и крестьянину, и кому 
угодно. Необходимо, правда, добавить, 
что возможно это там, где есть соответ
ствующая среда, традиция, питательная 
почва для главного - д о с т о и н с т в а. 
Где есть необходимая мера свободы и со
циальной защищенности человека, где 
есть условия для формирования нор
мального правосознания и где человек 
чувствует себя не «пешкой», не «винти
ком» или «клавишей», а самоценной ин
дивидуальностью.

Допускаю, чго занесло нас далековато. 
И о каком аристократизме речь в люм
пенизированном обществе? О каком вку
се? Так неужто правы были те отечест
венные мыслители, писавшие о нациа- 
нальном российском апо:калипсизме как 
чаянии конца света и истории, которое 
подталкивает нас явно и неявно н само
разрушению и самоуничтожению? Да и 
опорожненный графинчик в руках пья
ненького аристократа Диккенса (дяди 
Мити) - символ, если вдуматься, па- 
страшнее зеленого змия на грозных ан
тиалкогольных совдеповских плакатах.

«Собственно, отчего мы умираем? - 
задается вопросом В. Розанов в «Апока
липсисе...».- Нет. в самом деле, - как 
выразить в одном слове, собрать в одну 
точку?»

Ответ его свободен от мистицизма и 
горек в своей трезвости: «Мы умираем 
от единственной и основательной причи
ны: неуважения себя. Мы, собственно, 
самоубиваемся».

Признаем, слово найдено точное. От- 
нуда и впрямь взяться достоинству, если 
нет уважения к себе, побуждающего хо
рошо делать дело, стыдиться неопрятнО
сти и безвкусицы, в чем бы они ни пра- 
янлялись.

4

«По-моему, Россия есть игра природы, 
не более!» - изрек глубокомысленно ка
питан Лебядкин в «Бесах» Достоевского. 
И среди многих разных голосов в нашей 
нынешней беллетристике нет-нет, да и 
промелькнет похожий голос - персона
жа или даже рассказчика.

Ну хоть бы такой, н примеру: «На са
мом деле пресловутая загадочность рус
ской души разгадывается очень просто: 
в русской душе есть все. Положим, в не
мецкой или какой-нибудь сербохорват
ской душе, при всем том, что эти души 
нис.нольно не мельче нашей, а, пожалуй, 
кое в чем основательнее, !Юмпозицион- 
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ней, нан компот из фруктов, овощей, пря
ностей и минералов, так вот при всем 
том, что эти души нисколько не мельче 
нашей, в них обязательно чего-то недо
стает. Например, им довлеет созидатель
ное начало, но близко нет духа всеотри- 
цания, или в них полным-полно экономи
ческого задора, но не прослеживается 
восьмая нота, которая называется «гори 
все синим огнем», или у них отлично об
стоит дело с чувством национального до
стоинства, но совсем плохо с витанием в 
облаках». И т. д.

Пассаж этот взят из рассказа Вячесла
ва Пьецуха «Центрально-Ермолаевсная 
война». Собственно, он так и начинается, 
сей философической экспозицией предва
ряя дальнейшее сюжетное, тоже весьма 
забавное действие. Существенно, что и 
многие другие рассказы В. Пьецуха про
низаны сходными интонациями, с анало
гичными стилистическими ужимками и 
припрыжками, когда «дух всеотрицания» 
соседствует с «композиционным компо
том из фруктов» и «довлеющим созида
тельным началом», если не с еще более 
явными <<словоерсами». Вроде бы серьез
ная мысль излагается, но к а н!

Т,ут-то и вспоминается незабвенный ка
питан Лебядкин с его «бурлескным», по 
определению Петра Верховенского, ха
рактером. Того, между прочим, тоже тя
нуло воспарить мыслью в философиче
ские выси из <<Неблагообразной» или, 
что еще точнее, «угловой» прозы жизни.

«Не ответил «почему?» Ждете ответа 
на «почему?» - переговорил напитан 
подмигивая. - Это маленькое словечко 
«nочему» разлито во всей вселенной с 
самого первого дня миросоздания, суда
рыня, и вся природа ежеминутно кричит 
своему творцу: <<Почему?» - и вот уже 
семь тысяч лет не получает ответа. Не
ужто отвечать одному капитану Лебядни- 
ну, и справедливо ли выйдет, сударыня?»

А ведь недурно, в сущности, сказа
но - про крик природы Творцу. Дей
ствительно — кричит, вопиет даже. Од
нако в исполнении подмигивающего на
питана Лебядкина образ тут же обретает 
пародийность. В самом деле: вопрос - 
Творцу, а отвечать - одному Лебядни- 
ну. Разве не пародия, не бурлеск?..

Ну хорошо, с этим персонажем Досто
евского, <<поэтом в душе», который «Же
лал бы называться князем де Монбаром, 
а между тем... только Лебяднин, от лебе
дя»,— с ним более или менее ясно: его 
шутовство и юродивость - от чувства 
собственной униженности. Своего рода 
реакция самозащиты. Дескать, знаю, 
что вы надо мной потешаетесь, не прини
маете всерьез, таи я и сам над собой 
смеюсь.

Но В. Пьецуху-то это зачем? Любопыт
но, что даже в его <<рассуждениях о пи
сателях», о том же Достоевском или, 
скажем, о Бабеле, тенетах вроде бы ав
торских, без «лебядкинской» словесно
речевой маски, и там возникают подоб
ные интонации и «словоерсы». нак если 
бы напитан Лебядкин взял да и написал 

о своем создателе. А что? В этом, пожа
луй, есть юмор.

Или, может быть, автор настолько 
сжился с этой стилистической маской, 
что она как бы стала его собственным 
лицом, срослась с ним, как произошло с 
героем романа японского писателя Н:обо 
Абэ «Чужое лицо>>?

Впрочем, В. Пьецух — лишь один, 
наиболее заметный пример из современ
ной беллетристики. Между тем и наша 
постмодернистс:'\ая поэзия, если присмот
реться к ее литературной генеалогии, то
же как будто из лебядкинской шинели 
вышла. Сочинил, к примеру, Лебядкин 
басню:

Жил на свете таранан, Таракан от детства, 
И потом попал в станан, 
Полный мухоедства...

А ему вторит Дмитрий Александрович 
Пригов:

Вот дождь идет. Мы с тараканом 
Сидим у мокрого окна
И вдаль глядим, где из тумана 
Встает желанная страна 
Кан нений запредельный дым...

Собственно, лебяднинское начало — 
пародия, бурлеск, сюжетное и стилевое 
юродство — лежит в основании нашей 
нынешней или ч:у.ть более ранней <<пост
словесности>>, совсем недавно вышедшей 
из самиздатовских катакомб. Лебяд- 
нин не только маска, не просто некое 
эстетическое качество. Лебядкин - дУ- 
ховно-психологичес.кое явление, ключ к 
современной культуре, если хотите.

Нельзя унизить того, кто уже унизил
ся и продолжает с а м о у н и ж а т ь с я. 
Над нем смеетесь — над собой смее
тесь,— это как раз тот принцип, кото
рый вполне устраивает современных ли
тературных ноннонформистов, иревра- 
щающих жванецко-задорновскую хохму 
в жизненную норму, сатиру - в онтоло
гию. Чем выспренне-трагедийно рвать на 
себе рубаху и кричать, тыкая себя в 
грудь, про извращенный советский мен
талитет, про антропологический сдвиг, 
разрушенный генофонд и прочие жуткие 
последствия эпохи тоталитаризма, не луч
ше ли — про таракана?

Тут кстати снова вспомнить В. Розано
ва, но уже не только в связи с его «Апо
калипсисом...». Любопытный факт: кто 
из отечес1:венных мыслителей серебряно
го вена был быстрее других растиражи
рован самыми разными нашими изда
тельствами на волне демократизации и 
гласности?

Он, Василий Васильевич Розанов.
Н: нему все скопом кинулись, как бы 

разом почувствовав: вот нто все знает! 
В том числе и про наше, простите, <<та
раканье». Вот нто нам нужен позарез и 
нам скажет!

Он и сказал. Но что примечательно — 
с теми же зачастую лебядкинсними, а то 
даже и карамазовсними (имеется в виду 
Федор Павлович), еще более юродивыми 
интонациями и прочими шокирующими 
речевыми жестами. Не этой ли, между 
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прочим, егозливой, ернической словесной 
ПQвадкой Розанов и в свое серебряное 
время многих от себя отталкивал? Нак 
будто было в ней нечто нечистоплотное, 
была та самая «насекомость», за кото
рую ненавидели своего папашу Нарама- 
зова с его «мовешками» благородные от
прыски, высоко настроенные души, оза
боченные вопросом: все позволено или 
не все? Вопросом, который мы и сегод
ня никак не решим.

Известно: стиль - это человек. Но 
стиль - это и определенная задача, ре
шая которую писатель входит в культу
ру. Цель, которую пытается достичь. 
В. Розанов в своих сочинениях, особенно 
в «Уединенном» и «Опавших листьях», 
касался столь неожиданных, непривыч
ных для тогдашнего (да и теперешнего, 
пожалуй, не в меньшей степени) созна
ния тем и предметов, о стольком выена- 
зывался более чем вызывающе, что без 
подобной юродивой масни ему бы не 
справиться.

Под прикрытнем юродства В. Розанов 
вторгался в запретные области, нару
шая социальные и эстетические табу, 
или даже в пределах установленной кон
венции выгораживая площадку, где по
зволял себе порезвиться, дразня правых 
и левых, красных, белых и черных... Да
же у вполне, казалось бы, благопристой
ных тем умел находить такие повороты, 
которые воспринимались, и не без осно
вания, как откровенное глумление и ко
щунство.

Не случайно, что именно он, В. Роза
нов, - один из главных духовных отцов 
отечественного постмодерна, любимей
ший автор обоих Ерофеевых, один из ко
торых - Виктор - пишет предисловие 
к тому его сочинений, а другой - Вене
дикт - замечательный рассказ-эссе «Ва
силий Розанов глазами эксцентрика». 
где можно прочитать такую очень ем.кую 
и выразительную характеристику:

«Баламут с тончайшим сердцем, ипо
хондрик, мизантроп, грубиян, весь сотво
ренный из нервов, без примесей, он заво
дил' пасквильности, чуть речь заходила о 
том, перед чем мы привыкли благогО
веть,- и раздавал панегирики всем, над 
кем мы глумимся, - и все это с идеаль
ной систематичностью мышления и пол
ным отсутствием системы в изложении, с 
озлобленной сосредоточенностью, с неж
ностью, настоянной на черной желчи, и с 
«метафизическим цинизмом».

Последнее здесь особенно точно и важ- 
ц и

н из м».
Балансируя на грани благочестия и КО

щунства, глубокий истолнователь рели
гиозности в широком смысле, а не толь
ко христианства или иудаизма, Розанов 
действительно часто оказывался без Бо
га и в эти самые тоскливые свои минуты 
юродством словно бросал вызов именно 
Ему. Да ведь и Федор Павлович Нарама- 
зов. всячески подчеркивая собственную 
«насеномость». юродством своим драз
нил и искушал не столько, может быть, 

даже сыновей — Дмитрия, Ивана и Але- 
щу, • сколько — Бога. Он Его как бы про
воцировал низостью на некий ответ, на 
возмездие, если угодно. <<Метафизиче
ским цинизмом» взывал к Нему.

Нлассика, понятно, и есть классика: в 
ней даже таракан вопиет к Творцу и се
бя Им мерит. Здесь аршин другой: отри
цая и кощунствуя, все равно вопроси
тельно поглядывают на небеса, тревожа
щие своей пустотой,- не раскалятся ли 
от гневного громового раската и послед
ней вспышки молнии.

И в «Апокалипсисе... » Розанов ставит 
главный диагноз революции и связанным 
с ней бедствиям, вскрывая их метафизи
ческий характер: «Нет сомнения, что 
глубокий фундамент всего теперь проис
ходящего заключается в том, что в евро
пейском (всем, - и в том числе русском) 
человечестве образавались колоссальные 
пустоты от былого христианства; и в эти 
пустоты проваливается все: троны, клас
сы, сословия, труд, богатства. Все потря
сены. Все гибнут, все гибнет. Но все это 
проваливается в пустоту души, которая 
лишилась древнего содержания».

Но если вместе с золотым и наследо
вавшим ему серебряным веком уходит в 
прошлое метафизика, то цинизм и юрод
ство, также укорененные в российской 
культурной традиции, остаются. И тара
кан, который, будем объективны, не в 
эпоху тоталитаризма рожден, хотя и был 
ею в т а р а к а н и щ е выкормлен, тоже.

То, что человек в нашем многостра
дальном отечестве унижен и обкраден,- 
это, бесспорно, трагедия. Не метафизиче
ская, а вполне реальная. Но ведь и ци
низм бывает, по тонкому замечанию все 
того же Розанова, от с т р а д а н и я. Ре
ального или метафизического.

5

«Он предвкушал близкое будущее и 
работал с сердцебиением счастья, к себе 
же самому, как рожденному при капита
лизме, был равнодушен».— сказано в ро
мане А. Платонова «Счастливая Москва» 
об одном из персонажей.

С таким же предвкушением живут 
многие персенажи этого писателя, отра
жая реальное умонастроение людей того 
бурного времени. Религия счастливого и 
справедливого будущего заменяет и вы
тесняет всякую другую религию, хотя в 
глубине своей чаяние скорого осущест
вления коммунистической утопии сродни 
все тому же апокалипсизму как свершив- 
шемуел «концу истории».

Главное, что многие верили в утопию, 
горели энтузиазмом воплотить идею в 
жизнь и готовы были временно терпеть 
лишения, приближая вожделенное буду
щее с его уже вечным царством равен
ства, братства и справедливости.

Сегодня идея скомпрометирована, от
нята, а будущее смутно и уже не манит 
миражам <<хрустального дворца». Его 
как бы нет вовсе. Вполне допустимо, что 
человек, подобно персонажу А. Платоно
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ва, может быть равнодушен к себе само
му как рожденному при с о ц и а л и з м е, 
но трудно представить, что он будет <фа- 
ботатъ с сердцебиением счастья» в пред
вкушении близкого капитализма. Rak бы 
ни была сильна реакция на открывшие- 
ел мерзость и гнусность существовавшей 
системы, простая замена знаков на про
тивоположные тоже вряд ли возможна.

А ведЪ знаменитое «не хлебом еди
ным ...» не пустые слова, но глубочай
шее проникновение в человеческую при
роду. Может ли человек жить без идеа
ла, без идеи, возвышающей его над за
скорузлой повседневностью, над беско
нечной и однообразной житейской суетой, 
без некоего освещающего его путь мая
ка, без некоего обещания?

Н. Н. Страхов убежденно писал в про
шлом веке: «Люди никогда не жили и 
никогда не будут жить иначе, как под 
властью идей, под их руководством. Ка
кое бы ничтожное по содержанию об
щество мы ни вообразили, заправлять 
его жизнью всегда будут некоторые по
нятия, может быть, извращенные и 
смутные, но все-тани не могущие утра
тить своей идеальной природы».

Если это так, то что заменит человеку 
утраченное?

Не потому ли на место будущего за
ступает у нас прошлое, которое подобно 
набирающей скорость лавине? Возвраще
ние отторгнутого культурного наследия, 
переименования, запоздалая идеализа
ция и канонизация историчесних деяте
лей прошлого и т. д. Правда, нередко все 
это тяготеет к преимущественно внешним 
проявлениям, в частности, и такой важ
нейший процесс, как возрождение цер- 
robhoctu, оборачиваясь в конечном сче
те очередной стилизацией. Но и модой 
это не назовешь, - потребность здесь ис
тинная, глубинная. Вот только вера, к 
сожалению, не дается по первому поже
ланию. А рядом с традиционным пра
вославием оживают различные виды <УК- 
культизма, восточная мистика и разное 
прочее - все, что способно заполнить 
тот смысловой и экзистенциальный ва
куум, который образовался на руинах 
прежней идеологии светлого будущего.

То, что мы наблюдаем сегодня, - сУ
дороги восстановления утраченного смыс
ла, которым становится даже само отри
цание и разрушение существовавшей ТО
талитарной системы; поиск, нередко бес
сознательный, векоего заменителя. Идея 
отнята, но идеология воспроизводит себя 
на самых разных уровнях и в самых раз
ных понятиях, в смене одних клише дРУ
гими, со сходной или прямо противопо
ложной направленностью. Поиск винов
ных, жажда расправы, поношение и воз
величение, новые жертвы и новые ге
рои - все словно снято с одной и той 
же матрицы, но - воодушевляет и на
полняет энергией.

Дальнее снова становится дороже 

ближнего. Мы ведь не привыкли жить 
настоящим, радоваться ему, ценить обы
денное как высший дар и соответствую
щим образом обиходить его, лелеять и 
пестовать, неся в него дух и красоту. 
Идея ответственности за близлежащее, 
заботливой любви к окружающему ка
жется нам сЛишком мелкой и как-то пло
хо прививается на нашей почве.

Справедливо писал П. Флоренский: 
«Уметь видеть и ценить глубину того, 
что окружает тебя, находить высшее в 
«здесь» и «теперь» и не рваться искать 
его непременно в том, чего нет или что 
далеко. Страсть тем-то и вредна, что во 
имя того, чего нет, человек проходит ми
мо того, что есть и что, по существу, го
раздо более ценно. Она ослепляет. Уста
вившись в точку, человек лезет на нее , не 
замечая красоты ближайшего. «Хочу то
го-то» и потому пренебрегаю всем ос
тальным. А через некоторое время, ког
да этого уже нет, «хочу» этого и не поль
зуюсь тем, чего хотел раньше и что уже 
достигнуто».

Эти строки взяты из письма П. Фло
ренского из концлагеря на Соловках. Он 
почти не касается условий, в которых на
ходится, а если и касается, то явно при
украшивает их, чтобы успокоить близ
ких. Зато его письма полны живых на
блюдений над окружающим природным 
миром, многообразными сведениями, ко
торыми он, энциклопедически образован
ный и многосторонне одаренный человек, 
делится со своими детьми.

Но это вовсе не значит, что он закры
вает глаза на реальное, жестокое зло, 
опутавшее страну. Одна:ко, по его мысли, 
это зло не должно было заслонить широ
ты и глубины бытия, ирасоты мира, бла
га жизни. Не должно было взять верх в 
самом человеке, подталкиваемом н тому 
«кошмаром истории». Флоренспий напо
минал о том, что могло и должно было 
поддержать душу, просветить и обустро
ить ее. Но он имел в виду и другое - 
необходимость устроения окружающей 
жизни, которой часто пренебрегают в 
чаянии <<того, чего нет».

Трудно пана еказать с определен
ностью, созрели ли мы для этой идеи и 
какие вообще уроки извлечены из нашей 
немил<>сердной истории, из нашего поч
ти уникального опыта. Смысл жизни и 
систему ценностей не установить декре
том, сколь бы мудрым он ни был. Они 
должны естественным образом произра
сти из постепенно преобразующегося ми
ропонимания. От этого зависит не толь
ко настоящее, но и прошлое, и буду
щее.

Вернемся напоследок снова к В. Ро
занову. В финале <<Апо:калипсиса ...» мы
слитель завещает юношеству: <<И помни: 
жизнь есть дом. А дом должен быть 
тепел, удобен и нругл>>.

Будет ли наш дом таким<?



Виктор АРСЛАНОВ

Три революции

передо мной три книги о трех са
мых крупных революциях мировой 
истории: американской конца XVIII 

века, Войне за независимость (Т. Джеф
ферсон. Автобиография. Заметки о шта
те Виргиния. Л, «Наука», 1990), фран
цузской 1789-1794 гг. (Т. Карлейль. 
Французская революция. История. М., 
«Мысль>>, 1991), русской - период от 
Февраля по Октябрь включительно (Н. 
Суханов. Записки о революции. Тт. 1, 2, 
3. М., Политиздат, 1991 ). Первая написа
на лидером революции, третья-свидете- 
лем и непосредственным участником, 
вторая - историком и философом, обла
давшим замечательным литературным 
даром. Каждая книга заслуживает, без
условно, отдельного и обстоятельного 
разговора. Но, прочитанные параллель
но, они дают возможность увидеть об
щие силовые линии явлений, общую ло
гику процессов и их критические точки.

Особый интерес эти книги вызывают 
еще и потому, что мы, как говорят, то
же совершаем революционную ломку - 
переходим от странного социализма R 
обыкновенному, нормальному капитализ
му. И, значит. можем чему-то научиться 
на примерах прошлого. Правда, Гегель 
как-то сказал, что история учит тому, что 
ее уроки никогда еще не шли впрок.

Эта мысль приходит в голову, когда 
«Автобиографию» Томаса 

Джефферсона - крупного мыслителя,
идеолога демократии, автора знаменитой 
«Декларации независимости» (ее текст 
полностью приведен в «Автобиогра
фии»), первого варианта всех последую
щих <<Деклараций прав человека». 
Джефферсон исповедует идеи, способ
ные, кажется, вызвать лишь скуку у на
ших современников. Например, он, как 
просветитель, искренне видит в социаль
ном неравенстве и власти собственников 
безусловное зло. Резко и опять-таки в 
традициях Hbrne устарелого просвети
тельства критикует официальную рели
гию. поскольку она <<поистине была рели
гией богатых». Этот третий в истории 
США президент действительно немало 
усилий направил на то, чтобы ограня- 
чнть власть богатых, поставить их под 
контроль всего народа. Наверное, не слу
чайно оседает на полках книжных мага
зинов первое в нашей стране издание 
главных трудов «отца американской де

мократии». Кто сегодня будет читать ре
волюционера, да к тому же еще и демок
рата, когда у всех на устах тэтчеризм и 
рейганомика?

Но, с другой стороны, нельзя отри
цать, что американская революция за
ложила основы современного так назы
ваемого «цивилизованного общества». 
Нельзя отрицать, что своей революцией 
Америка гордится до сих пор и памят
ники ее лидерам не сброшены с пьеде
сталов. Да и наши свободолюбивые со
временники традиционно и с явным пие
тетом снимают шляпу перед «Деклара
цией прав человека». Может быть, пото
му, что они ее не читали или не вдума
лись в ее текст?

Помню, с каким восторгом мои знако
мые цитировали джефферсоновские сло
ва: каждый человек имеет право «на 
стремление к счастью». Они, наверное, 
не знали, что автор «Декларации» взял 
за основу формулу Локка «Жизнь, свобо
да и собственность», но заменил в ней 
«собственность» на «стремление к сча
стью». Джефферсон — представьте се^ 
бе - еще не отождествлял неимущего с 
люмпеном. И в желании бедных освобо
диться от «Множества злоупотреблений 
и притеснений» он видел законное пра
во человека. А если богатые и знать не 
хотят идти на компромисс, то святое пра
во народа — «сбросить с себя пришпори
вающих его наездников». Да, так и сфор^ 
мулировано в «Декларации»: «право и 
долг народа свергнуть такое правитель
ство».

Настораживает не только общая фор^ 
мулировка этого революционного прин
ципа, но и практическое его осуществле
ние, не останавливающееся перед на- 
сил-ьственными средствами: даже девяти
летняя борьба с Англией не положила 
тогда конца революционным войнам в 
Америке. Джефферсон как радикальный 
поборник равноправия негров, враг рын
ка, «где ч е л о в е к а можно купить и 
продать», завещал XIX веку одну из са
мых ожесточенных и кровопролитных 
гражданских войн в истории человечест 
ва, войну Северных и Южных штатов.

И все-таки Америке повезло больше, 
чем, например, Франции, не говоря уже 
о России. «Самой удачной, самой закон
ной» назвал Гизо американскую револю
цию — в отличие от французской. Джеф-
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ферсон был живым свидетелем трагиче
ских событий в объятой пожаром народ
ного восстания Франции - он рассказы
вает о них в своей <<Автобиографии», 
предостерегая народы и политиков от 
повторения чего-либо подобного в буду
щем. Непримиримость, неспособиость к 
компромиссу борющихся социальных сил 
привела к хаосу, а он, в свою очередь, 
позволил, пишет американский демократ, 
захватить власть «военному авантюри
сту». Наполеон, попирая права человека, 
повел страну дорогой «Чудовищных пре
ступлений», которые <<деморализовали 
все народы мира и уничтожили - и уни
чтожат еще в будущем - миллионы и 
миллионы их жизней». Гораздо лучше 
было бы для Франции, завершись конф
ликт миром, стать конституционной мо
нархией.

Не склоняется ли автор «Деклара
ции», когда говорит о Французской ре
волюции, к более современным и либе
ральным идеям? Ведь слова, сказанные 
представителями русской либеральной 
буржуазии в 1917 году, кажутся пря
мым и непосредственным развитием 
джефферсоновской идеи социального 
компромисса: «Мы шли к власти не пу
тем революции. Этот путь мы отвергали, 
этот путь был не наш ... »

Автор «Записок о революции» Н. Су
ханов прокомментировал приведеиные 
выше строки заявления <<Прогрессивного 
блока» российской буржуазии более чем 
язвительно. В них, пишет Суханов, «ОТ
разился весь наш отечественный либера
лизм с его лисьим хвостом и волчьими 
зубами, с его трусостью, дряблостью и 
реакционностью». Фраза эта полна та
кого уничтожающего презрения, что ка
жется написаннJЙ не Сухановым, веду
щим публицистом горьковеной «Новой 
жизни», а самим Левиным. Не проявле
ние ли это той нетерпимости, которой 
так боялся Джефферсон и которая при
водит к . непоправимым и ужасным по
следствиям?

Богатый, влиятельный, пресыщенный 
земными благами либерал - вспомните, 
например, генерала из «Скверного анек
дота» Достоевского - любит поговорить 
о гуманности, о сострадании. Он даже 
готов к благотворительности и демокра
тическим жестам. Но когда низы заявля
ют о своем п р а в е на человеческую 
жизнь, на счастье, когда с ними действи
тельно нужно поделиться своими приви
легиями, тут уже либерал не может сдер
жать своего раздражения, перерастающе
го в негодование. Люмпены, отродье, что 
они могут? Дали люмпену волю, вот он и 
совершил немыелимое злодеяние, имену
емое Французской революцией. Так или 
примерно так рассуждала русская ли
беральная буржуазия накануне Февраля.

Вот здесь-то и возникает незаметное 
на первый взгляд расхождение, малень
кая трещина между либеральной буржу
азией, с одной стороны, и Джефферсоном, 
Карлейлем, Сухановым - с другой. Тре- 

щииа, расширяющаяся в реальной соци
альной практике до пропасти.

Иной либеральный судья, к примеру, 
много и красноречиво рассуждает о не
обходимости правовага государства. 
умалчивая, разумеется, о своей собст
венной практике. Тогда как Джефферсон 
с толстовской резкостью и прямотой го
ворит <<Про продажность судей и их бла
говоление к богатым». Он заостряет 
вопрос, а не сглаживает его: или власть 
имущие действительно пойдут на ком
промисс с низами, действительно урав
няются с ними, добровольно отказываясь 
от своих несправедливых привилегий, 
или либеральные фразы, как в предре
волюционной Франции, произносятся на 
деле только для того, чтобы скрыть «ЧУ
довищные злоупотребления властью, сти
равшие здесь людей в порошок».

Необходимость реформы стала оче
видной для королевской власти во 
Франции к концу XVIII века. Что каса
ется низов, то <<среди угнетенных рас
пространилось общее чувство, - пишет 
Rарлейль,— что было бы лучше жить в 
Турции». Или вообще не жить. И вот 
влиятельный при дворе реформатор за
думывает «осуществить во Франции ре
волюцию мирным путем>>, встречая вна
чале поддержку коваля; но затем сле
дует отставка и опала реформатора. По
чему? Да просто потому, что Тюрго по
мышлял не о новом способе обмана на
рода, а о н а с т о я щ е м компромиссе 
между низами и верхами. Такой компро
мисс, в частности, означал, «что духовен
ство, дворянство и даже члены парламен
та будут платить налоги, как и все ос
тальные простые люди!». И будут отме
нены или урезаны многие другие приви
легии. В том числе — привилегни бога
той буржуазии, обеспечившей себе под 
крылом королевской бюрократии и про
дажного судейства монопольное положе
ние на рынке.

В Америке такие люди. как Джеффер
сон, Вашингтон, Линкольн, имели в от
личие от французских реформаторов ре
альную власть потому, что за ними стоял 
поднятый революцией, достаточно органи
зованный народ, а не развращенная либе
ралами толпа, жаждущая нового Цеза
ря. И Джефферсон знал: условие успеха 
политики реального компромисса - это 
приучение народа к функциям самоуп
равления. Только с помощью народа, ре
ально участвующего в управлении госу
дарством, можно умерить аппетиты бур
жуазии, поставить под контроль богатых 
собственников. Ведь именно бесконтроль
ная власть собственников в некоторых 
колониях, власть, опирающаяся не на за
кон, а на негласные связи, как подчер
кивает Джефферсон, являлась одной из 
причин экономической отсталости этих 
колоний. И Америка, повинуясь воле на
рода и своих демократических лидеров, 
пошла семимильными шагами по пути 
цивилизации.

А во Франции господствующие сосло
вия не прислушались - и не хотели, не
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могли прислушаться - к предупрежде
нию Мирабо-старшего: «Правительство, 
которое играет в жмурки и, спотыкаясь, 
заходит слишком далеко, кончит всеоб
щим переворотом». Но правительство 
пыталось облапошить темный народ и 
тем самым развращало его, вместо того 
чтобы просвещать. Просвещать не толь
ко светом знания, но прежде всего избав
ляя от «множества злоупотреблений и 
притеснений», от тиранической власти 
лицемерного судьи, безмерно разжирев
шего, <<праздного и аморальногО>> (Джеф
ферсон) духовенства, безжалостного ро^ 
стовщина. И страна погружалась неудер
жимо, с фантастической скоростью в 
смуту, безвластие, безвременье ...

Чего можно еще ждать от власти, по
обещавшей компромисс между сословия^ 
ми, но на деле пекущейся об интересах 
только знатных, только богатых - уни
жая и развращая низы? Тираны всех 
времен .и их умные, циничные советни
ки убеждены в том, что так называемый 
народ - это миф. Ведь умный человен 
исходит только из данного, из опыта. А 
опыт реального политика учит, что быд
ло подвластно либо кнуту, либо прянику. 
Так думала и русская либеральная бур
жуазия, которая неплохо устроилась под 
крылом черносотенной бюрократии, жан^ 
дармерии, церк;ви - хотя и возмущалась 
злоупотреблениями властей. Однако по
литика кнута и пряника, политика раз
вращения народа, провоцирования погро
мов (уж лучше управляемый бунт, чем 
революция!) имела неожиданный резуль
тат. В России, как и во Франции XVIII 
вена, вместо локальных, служащих це
лям провт;аторов бунтов явилась рево
люция. Ставка на люмпенизацию народа 
провалилась. Вчерашняя темная толпа 
вдруг, как бы по волшебству, преврати
лась в народ. Объединенный общим по
рывом самопожертвования ради спасе
ния других, всей страны. Уже в первые 
дни февраля Петроград, пишет Суханов, 
«проявлял чудеса самодеятельности», 
низы возвращали городу жизнь и поря
док, тогда как охранники, полицейские, 
жандармы, дворники
«свалку и анархию>>.

Рассказанное Сухановым о первых 
днях Февраля - чудо, а в чудеса совре
менный человек, даже если он заигрыва
ет с религией, не верит. Может быть, по 
этой причине Солженицын, конечно, 
знакомый с «Записками» Суханова, по
верил не ему, а тем, кто видел русскую 
революцию глазами жандармов и охран
ников?

Томас Нарлейль рассказывает о собы
тиях Французской революции как о со
шествии на землю Святого Духа, и его 
слог приобретает почти библейскую воз- 
ВЫЩ^^^Ь, «Не бойтесь санкюлотизма, 
псймите,— убеждает Нарлейль,— что на 
с^мом деле он зловещий, неизбежный 
к^шец и чудесное на (шло многого. И еще 
одно необходимо осозimть: он также ис- 
Х()ДИТ от Бога — разве не--встречался он 
и прежде? Исстари, как сказано в Писа

нии, идут пути его в велиную глубину ве
щей; и ныне, как и в начале мира. 
страшно и чудесно слышится глас Его в 
столпе облачном... »

Историософская концепция Француз
ской революции нак самонорождения ми
рового разума, идущего своим непред- 
сназуемым путем, оназала огромное вли
яние на общественное сознание. Расска
зывают, что Чарльз Диниене носил с со
бой повсюду книгу Нарлейля вместо Биб
лии, а Дж. Ст. Милль назвал ее гени
альным художественным произведением. 
При этом Карлейль не сирывал ни ужа
сов так называемых <<сентябрьских 
убийств» аристократии во Франции, ни 
других чудовищных эксцессов загнанно
го в угол, обманутого и обезумевшего на
рода. Такова расплата «аристократии 
богатства» за превращение подобных се
бе в жалких бессловесных тварей, рас
плата за подлое отождествление санкю
лота (неимущих, живущих, однако, сво
им трудом и нормящих привилегирован
ные сословия) — с люмпенством. Что же 
вы жалуетесь теперь и проклинаете, по
жиная плоды своих усилий — проступа
ющие на челе народной революции мрач
ные черты люмпенского бунта?

Если во Франции моральную ответст^ 
вениость за нровавую междоусобицу не
сет аристонратия, <<нетерпимая но всему, 
что противоречит ее воле, стремящейся 
к наслаждениям» (слова Джефферсона 
о норолеве), то несколько иначе обстоя
ло дело в России. Моральную ответст
венность за гражданскую войну вместе 
с царским двором, дворянством и буржу
азией несет, по мнению Суханова, и рус 
екая демократия. Которая, увы, пошла 
по стопам не демократа Джефферсона. а 
тех советников французского короля, 
что привели Францию к санкюлотскому 
пожару.

Руноводство Советов рассуждало при
мерно таи: если у нас революция буржуа 
азная, то и действовать нужно в интере
сах буржуазии. Забывая главный урок 
буржуазно-демонратичесних революций 
прошлого: привилегированная буржуа
зия, плутократия — на стороне реакции. 
Заключив негласный союз с плутокра
тией, пришлось таи или иначе служить 
ей и перенимать у нее свойственные д.1я 
олигархических, а не демократических 
режимов приемы и правила политиче
ской борьбы. Получив в свое распоряже
ние «доверие и поддержку беесловесных 
масс», руководство Советов в лице ум
ного и порядочного Чернова, благородно
го Церетели, упрямого и решительного 
Дана «узурпировало>>, по словам Суха
нова, власть и посредством «закулисной 
механики» линвидировало оппозицию, то 
есть тех, нто мешал бесконтрольной 
власти плутонратии.
только удивляться, продолжает Суха
нов, <<как быстро, грубо, беспардонно 
пошла по этому пути группа наших со
ветских лидеров».

П. Милюков не брезговал ни обманом, 
ни обыкновенным подлогом, когда нужно 
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было организовать угодное ему «общест
венное мнение». Желания этого «рефор
матора» угадывались с полуслова. «Тут 
для самых «лояльных» и «демократиче
ских» газетчиков,- саркастически заме
чает Суханов,- непременно желавших 
соблюсти весь ден<>рум, сохранить весь 
показной пиетет демократии,- тут для 
них была открыта полнейшая свобода 
языка. И Лениным занялись без удержу, 
без отдыха, без стыда».

Идеологическая кампания
большевизма завершилась полным успе
хом. Бельшего и желать было нельзя. 
Инвалиды войны шли по улицам Петро
града с лозунгами «Долой Ленина!», мат
росы балтийского флота, Моеиовекий 
солдатский Совет, рабочие на питерских 
завргах требовали: «Яенина — назад, в 
Германию!». Но победа нашей демокра- 
ти оказалась пирровой. В 1924 году 
Винтор Чернов, уже в эмиграЦ<ии, срав
нивал Ленина с <<ваныюй-встанькой» - 
уже, казалось, полностью разгромлен
ный и поверженный в прах лидер боль
шевиков неожиданно для всех возрож
дался из небытия, набравшись новых 
сил_

Причина тому — не только лич^е ка
чества этой «монументальной величины 
революции» (Суханов). 'Увы, демократия, 
доказывает на мяогих страннцах своего 
повествования автор <<Записок», способ
ствовала своим неразумием и блоком с 
плутократией конечному успеху Ленина. 
Руноподство не заметило, что разгром 
левого фланга средствами клеветы и 
шельмования поднял со дна общества са
мые темные силы и инстинкты, принес 
большой, «даже слишком большой успех 
черносотенной компании». Но тогда и не 
жалуйтесь, если в одночасье обнаружите 
вместо Неренсного генерала Норнилова 
или еще наного-нибудь генерала, кото
рый идет во г лаве черносотенного офи
церства с приказом «пленных не брать!».

Вместе с буржуазией, не желавшей 
НИ'Чего, кроме максимальной прибыли, 
руководство Советов трудилось над со
зданием плотины, преграждающей доро
гу мощному. напору масс. Тщетные уси
лия! Ногда плотина была прорвана, на
род, разочарованный в демократии и де
мократах, обратился н крайним партиям.

Ленин в изображении Суханова, без
условно, ужасен - и привленателен. Во
обще автор <<Заметок» нарисовал любо
пытные портреты деятелей революции — 
от Милюнова и Неренского до Намелева 
и Зиновьева. Сцена встречи Ленина на 
Финляндском вокзале, Октябрьский пе
реворот, нак и многие другие эпизоды и 
события революции, изображены талан
тливым литературным пером. С Лениным 
в атмосферу русской советеной демокра
тии, занятой за-кулисными сделнами и 
интригами, ворвался новый и ослепи
тельный свет. «Мне не забыть этой гро- 
мотодобной речи, потрясшей и изумив
шей не одного меня... Я утверждаю, что 
никго не ожидал ничего подобного. На- 
залось, из всех л,оговищ поднялись все 

стихии и дух вееразрушения, не ведая ни 
и^-рад, ни сомнений, ни людених труд
ностей, ни людених расчетов, носился по 
заяе Кшесинской».

Это была стихия санюолотской рево
люции, <<это был подход к социализму 
со стороны деревни». Такая ревелюция 
напугала Суханова, он отвернулся от 
нее, ошеломленный жестокостью н бес
пощадностью гражданеной войны. Нста- 
тн, в изображении Солженицына Суха
нов (он один из персонажей «Нрасного 
колеса») предстает человенам рассудка, 
который стремится, говоря словами Нар- 
лейля, подчинить действительность «Мер- 
тво-ж>гичесной формуле».

Но мие кажется, что главная идея Су
ханова - создание единого демократиче
ского фро.и.'Ра, твердой рукой проводяще
го реф^жы в интересах трудящегося 
большинства, а не плутократии, - верна. 
Другой вопрос: стоило ли держаться 
этой формулы, когда демократия уже 
разложилась и развалилась, когда при
ходилось выбирать между черносотен
ной реакцией, с одной стороны, и санню- 
л^ким пожаром — с другой?

Спору нет, такой выбор трагичен, он 
заставляет даже сильных духом содрог
нуться и отступить. Революция «по- 
французсни» внушала ужас даже таким 
олимпийцам, спокойно в-зирающим на ход 
мировой истории, нан Гете и Гегель. Но 
не будем все же спешить с окончатель
ным приговором, принимая во внимание 
слова очень умеренного и либерального 
историка Гизо, сказанные о революции 
1789 года: бывают события, которые 
«таш непостижимы, таи сложны, чго... 
остаются неразгаданными в глубине та- 
них бездн, где приготовляются удары, 
решающие судьбы народов».

А что же в нашем современном мире, 
начиненном водородными бомбами. рас
каленное ядро земли уже остыло и нам 
не грозят землетрясения? Урок истории, 
который дают авторы трех книг, по-мое
му, таков: в революционные эпохи ци
ничный ум политинанов и привилегиро
ванных сословий, с успехом дурачивших 
доверчивый народ, посрамлял себя. 
В топну, где уже <<возгорался саннюло- 
тизм» (Нарлейль), подбрасывали дрова 
его будущие жертвы.

Оонаву для подлинного согласия мож
но искать, опираясь на коренной прин
цип Джефферсона, который он сформу
лировал таи - «Создание благоприятных 
условий не для аристократии богатства, 
приносящей обществу больше вреда и 
опасности, чем пользы, а для аристокра- 

добродетели и таланта». Эти слова 
могут показаться утопичесной фразой 
или дежурным лозунгом. Но для Джеф
ферсона они стали программой реальной 
политики. сплотившей граждане Д--рсему 
человечеству идеи и практика- американ
ских демократов, «подхваченные», по вы
ражению третьего президента США, ре
волюционной Фр^Щией. подарили новый 
мировой принцйп - <<Декларацию прав 
человека».



«ОТКРЫТОЕ ОБРАЗОВАНИЕ»
открыто для вас!

Впервые в России — газета для тех, кто ищет пути реа
лизации своего «я»; газета, цель которой — гуманитарное 
просвещение личности.

Говоря доступно и просто о сложном, мы снимаем пси
хологические барьеры на пути познания.

Мы стремимся к тому, чтобы газета работала на вашу 
перспективу, компетентно и конкретно помогая разобрать
ся в себе и в окружающем мире.

Всегда на наших страницах самое интересное из обла
стей традиционного и нетрадиционного образования, пси
хологии, этнографии, экологии, философии, права, а так
же обзоры кино-, теле- и книжных новинок.

Вы станете обладателем закрытой информации о ши
роко не тиражируемых знаниях, в том числе из богатей
шей мировой практики индивидуального и коллективного 
выживания.

Для удобства подписчиков большинство материалов 
снабжены библиографией, ссылками, необходимыми ад
ресами и телефонами.

Мы за то, чтобы человек, задумавшись о своем бытии, 
искал пути выживания не в высоких энергиях политиче
ских страстей или на тропе войны, а в преодолении собст
венных слабостей, грехов и незнания.

Издатель газеты «Открытое образование» — Россий
ский открытый университет. Наш индекс 32071 в первом 
приложении к подписному каталогу Роспечати. •

Цена: на месяц — 22 рубля,
. на 3 месяца — 66 рублей,

на 6 месяцев — 132 рубля.
Адрес редакции: 101000, Москва, ул. Маросейка, 

д. 1114.

Телефон: (095) 921-18-95.
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Новости
ВНИМАНИЮ ЛЮБИТЕЛЕЙ КНИГИ!

Издательство «Новости* в 1993—1994 годах выпустит библиотечку
из 18 книг под общим названием «ШЕДЕВРЫ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ»

В нее включены произведения русских писателен и поэтов "XIX— 
XX вв. (до 1917 г.)

I. А. БЛОК. Стихотворения и поэмы.
2. И. БУНИН. Рассказы (1901 — 1916).
3. Н. ГОГОЛЬ. Вечера на хуторе близ Диканьки, Ревизор, Петер

бургские повести (Невский проспект, Записки сумасшедшего, Нос, Ши
нель, Портрет). Тарас Бульба.

4. И. ГОНЧАРОВ. Обломов.
5. Ф. ДОСТОЕВСКИЙ. Идиот.
6. В. КОРОЛЕНКО. Рассказы и повести.
7. И. КРЫЛОВ. Повести и сатиры (Каиб, Похвальная речь в па

мять моему дедушке, Подщипа). Басни.
8. А. КУПРИН. Яма. Поединок. Рассказы.
9. М. ЛЕРМОНТОВ. Поэмы (Мцыри, Демон), Герой нашего вре

мени. Маскарад.
10. Н. ЛЕСКОВ. Рассказы и повести. Романы (Некуда, На ножах).
11. Н. НЕКРАСОВ. Поэмы (Мороз, Красный Нос, Княгиня Вол-  

конская. Княгиня Трубецкая, Кому на Руси жить хорошо).
12. А. ПУШКИН. Поэмы (Полтава, Медный всадник). Евгений 

Онегин. Маленькие трагедии (Моцарт и Сальери, Скупой рыцарь Ка
менный гость, Пир во время чумы). Повести Белкина (Выстрел, Ме
тель. Гробовщик, Станционный смотритель, Барышня-крестьянка). Бо
рис Годунов.

13. М. САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН. Пошехонская старина. История 
одного города. Господа Головлевы.

14. А. ТОЛСТОЙ. Князь Серебряный. Драмы (Смерть Иоанна 
Грозного, Царь Федор Иоаннович, Царь Борис).

15. Л. ТОЛСТОЙ. Анна Каренина.
16. И. ТУРГЕНЕВ. Дворянское гнездо, Ася. Дым, Ночь, Вешние 

воды.
17. Ф. ТЮТЧЕВ. А. ФЕТ. Стихотворения.
18. А. ЧЕХОВ. Повести и рассказы.

ИЗДАНИЕ ПОДПИСНОЕ

Объем каждой книги — 500—700 стр., в твердой обложке, в серийном оформ
лении.

Ориентировочная цена 95 руб.
Подписку принимают книжные магазины, распространяющие подписные из

дания.

Издательство «Новости» вю «СОЮЗКНИГА IS
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