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АКЦИОНЕРНОЕ ОБЩЕСТВО

РОССИЙСКАЯ ГОСУДАРСТВЕННАЯ СТРАХОВАЯ КОМПАНИЯ

РОСГОССТРАХ

Наша цель — защита экономических интересов физических и юридических 
лиц, связанных с состоянием здоровья и имущества граждан, результатами пред
принимательской деятельности.

A/О РОСГОССТРАХ, созданное в феврале 1992 года, является правопреем
ником Госстраха РСФСР, осуществлявшего страховые операции на территории 
республики с 1921 года.

РОСГОССТРАХ — СТРАХОВАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ ДЛЯ ВСЕХ.
Организации a/о РОСГОССТРАХ предлагают гражданам, предприятиям, всем 

представителям нового поколения деловых людей широкий спектр услуг по лич
ному, имущественному, коммерческому страхованию. Эти услуги отличают срав
нительно низкие тарифные ставки при самых распространенных рисках.

Оборот страховых операций за 1991 год составил 18,8 млрд, рублей.
Организации a/о РОСГОССТРАХ обслуживают более 120 млн. договоров 

страхования с населением, промышленными и сельскохозяйственными предприя
тиями и другими предпринимательскими структурами.

Основные направления работы организаций a/о РОСГОССТРАХ:
— страхование основных и оборотных средств предприятий (независимо от 

форм собственности),
— страхование коммерческих рисков (банковских кредитов, ответственности 

заемщиков),

— страхование грузов,
— страхование имущества крестьянских и фермерских хозяйств.
— страхование рабочих и служащих за счет средств предприятий и органи

заций (различные варианты страхования жизни; от несчастных случаев; страхо
вание на случай потери работы (рабочего места); страхование имущественных 
рисков и др.), г

— индивидуальное личное и имущественное страхование граждан (возврат
ное страхование; комплексное страхование жизни; страхование от несчастных 
случаев; страхование в пользу детей; страхование домашнего имущества; страхо
вание коллекций, антиквариата, драгоценностей и пр.; страхование квартиры, дома, 
дачи и т. д.),

— страхование средств транспорта, гражданской ответственности владель
цев транспортных средств и другие виды услуг.

А О РОСГОССТРАХ осуществляет финансирование превентивных (предуп
редительных) мероприятий.

Организации a/о РОСГОССТРАХ участвуют в инвестировании предприятий 
и банков, решающих вопросы производства товаров народного потребления, улуч
шения и расширения жилищного строительства, освоения новых прогрессивных 
технологий.

Гарантией устойчивости страховых операций, проводимых организациями а'о 
РОСГОССТРАХ, являются запасные и резервные фонды, составляющие порядка 
25 млрд, руб., профессиональные кадры, богатый практический опыт работы в 
страховом деле.

Страховые фирмы a/о РОСГОССТРАХ расположены во всех городах и адми- 
нистративных центрах Российской Федерации.

Телефоны для справок в Москве: 200-29-95, 200-47-77.
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Бопьшое безумие

тр^^^^^ески ^TOpiJI, npмкnючиswaяcя с м.мос:ков- 
сккм аапеоантропопогом Павлом Раскnaдуwкииым в ав- 
гу-стовский попдень 199— года на Ами^евеком wocce и 
зааерwивwаяся в Центре трансалант<щим органов име^ 
проф. Э. Т. А. ГОФМАНА.

Часть l

^ мил^е 
Пр^у принять — 
В ro воскресенье 
^й разрешенье 
Мне опо^ать.

М. Лермонтов.
• «Юнкерская молитва»

Можно аи вроеть (чем?) то, кы ni тяЯГ}"Че стека^ешь : весь— с кончикоа собст
венных пальцев на гладкий, на гА.адкий асфаАьт?.. О как llйgнo, едино мы мчаllись по 
трассе на сумасшедшей скорости навстречу друг другу каждый по своей поА.осе, каж
дый по своей nolloce. Мы мчимся вслепую, уверенные друг в друге, меж нами неписа
ный договор, никто не свернет на встречную nollocy, никто не выкинет номер, мы за
одно, заодно .

... Минувшей ночью его что-то разбуgиJЮ, он oogoшell к окну, не вкАючая света. 
Двадцать второй этаж плыл в ночи над горроом, как разведывательный дирижабА.Ь при 
погашенных огнях... Внизу cтellullcя ровный мрак, прошитый немногими симметричными 
световыми аиниями и точками в микрорайонах и на магистраllях. Он пригАядеАся к 
окрестным домам. У всех светиАись поперечные ряды стандартных лестничных проllе- 
тов, но окна квартир не светиАиф, ни в одном. Ни одно окно не ш1рушаllо симметрию 
единообразных прямоугольников темноты, ровно подеАенных проgоАыzыми пунктирами 
дестничных окон и Аифтовых шахт. Ни одной беззаконной кометы в кругу расчисден- 
ных светид... Ни мучимого бессонницей здодея, ни сумасшедшего, ни одного графома

на, строчащего повесть сердца в пдаменном бреду изнуряющего воодушевления, ни од
ного заснувшего над учебником шкодяра. Ни одного поэта. Ни одного умирающего иди 
мюбАенного. Ни одного разбитого cepgцat Мы ровные, разграфАенные, взаимозаменя
емые ... Но что это?! Почему он мчится по нашей трассе как-то не так, не по-нашему, а 
вихАЯя, нервничая? Его заносит... Почему он сА.епит нас своими фарами? Кто он? Поче
му на территории? Кто пустиА? Его манера езды зароняет сомнение, он Аишид нас осан
ки, мы вдавАиваемся в руль, защелкиваем ремень безопасности... Он мигает, он среза
ет угАЫ на повороте, этот чужак. Он что-то задумаА. Прочь! Он не наш, это не ездок по 
правиАам, это хаотический убдюдок из худосочных детей дядюшки Броуна, гнусный 
племянник подвоха, кузен двусмысАенности, неуправАяемый и подверженный диким 
выходкам отщепенец. Это ведь ты, да? Твой завистАивый и червивый мо'зг давно вы
нашивает измену. Эй, ты, что ты здесь деАаешь? Сверни на обочину, скрЬйся на дес
ной дороге. Кто так выходит из виража, смотрите, у него явно зто на уме! Эй! И зто 
же Аегко: руАь вдево, еще чуть-чуть по встречной по.1 осе, на самый свет, в кратер по- 
Аыхающего ужаса и ЗАорадства... Нет, нет, ты подчинишься, убАюдок, я увернусь, и 
ты прошьешь своим черепом бетонные стояки за моей спиной, саышишь, •мерзкий от
прыск ненавистного Броуна. Не мешай нам! Мы мчимся по трассе с сумасшедшей 
скоростью, навстречу друг другу каждый по своей подосе, каждый по-.
и с кончиков собственных пальцев на гАадкий гдадкий асфааааас
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П оследнее время Паше Раскладутнину безумно везло, и он, нонечно, 
испугался. Вдруг в его лабораторию прислали для датировни фрагмент 

черепа гоминида с велинолепво сохранивтейся верхней челюстью. R тому 
же неожиданно отменили поездну в нолхоз. Потом в доме заработал лифт. 

который пол-лета простоял. И все эти дары евалились в течение каних-то 
двух недель, много тан сразу, нучно. И хотя заработавший лифт носнулся 
его не прямо, потому что Паша жил на первом этаже, но все равно он ведь 
рад был за других и, значит, опять подпадал под знан везения. Прислу
шиваясь н возобновившемуел гулу элентромотора, Паша испытывал то вы- 
соное, беснорыстное удовлетворение, наное всегда нисходит на' безалабер

ных гуманитариев цри мысли, что где-то нанонец воцарился потатнувтий- 
ся было порядон и снова демонстрирует себя непостижимая их уму техни- 
чеспая безотназность...

От немыслимых удач Раснладутнин по руссному обынновению очень 
затосковал, ощутил неуют, тревогу, будто в самих удачах, нан и в ощуще

нии удовольствия, было что-то нехоротее, незанонное, в обход наних-то 
обязательств и установлений, и хотелось Паше от греха, что называется, 
для равновесия быстрее онунуться в привычную отечественную тягомоти
ну... Захотелось наной-нибудь паиостью себя успоноительно омрачить. Он 
суеверно ждал, но паиости не приходили. А тут еще Лютер... Да, по-насто
ящему понял Паша, что его д о с т а л и, ногда он нашел на Rузнецном мо
сту иностранную нупюру. «Не н добру, ох-ох, не к доб-ру-у-у... » -чужим, 
каннм-то старушечьим голосом проверещало в нем нехоротее предчувст
вие.

Да, это было: шел без дела Паша по Кузнецкому, играл про себя в 
«сегОдня мы вОлОгОдсние>>, вдруг его рассеянный взгляд упал на неболь- 
тую лужицу под водосточной трубой, а на дне той лужицы лежала сине
ватая ирасивая бумажна, оказавшалея ассигнацией достоинством в двадцать 
марон: сквозь мутноватый слой воды смотрел с нупюры на руссное небо 
насупленный Мартин Лютер в менашееной рясе — из-за Лютера-то с его 
характерным лбом, хорошо выраженными лобными пазухами и надбровны
ми дугами Паша, собственно говоря, нагнулся и поднял. (Ему давно нра
вился морфологичесний тип головы Лютера по гравюре Луни Rранаха 
1521 года.) Ну нан мог на эту находну отреагировать таной человен, нан 
Раснладуткин? Не один десяток лет жил Паша на свете и ниногда ни
где не находил не то что рубля-гривенника. а тут вдруг ассигнация, да 
еще иностранная. ДРугой бы увидел в уназанном фанте зримый знак ро
ста межгосударственных и туристичесних нантантов или что-нибудь в этом 
роде, а Паша себя продолжал терзать испугом от беспричинного везения. 
Свою ассигнацию он в тревоге донес до работы, до Зои Антоновны Никит
киной, старейшей,' но все еще бойной сотрудницы из отдела верхнего палео
лита, житейски опенавтей Раснладупшина. Rогда он занончил свой рассназ 
об уличной находке и вытащил из кармана ассигнацию, Зоя Антоновна сна-. 

чала отпрянула, затем ахнула, потом, озираясь, заирыла ладонью рот, так 
что поверх ладони Раскладутнин с наним-то неловним чувством увидел под 
пепельно-седой челной глупо-застывшие, полные сострадательного ужаса 
глаза.

- Лютер, говоришь?! - прошептала она, не отрывая ладони от 
рта. - Ой, Паша, дело швах, чует мое сердце. - Она посмотрела ему в гла
за. - Ой, Паша, не к добру это, ох, не к добру, - затянула она высоно, про

тяжно,- не к добру-у-у он, Лютер-то пресловутый.

- Вот уже и пресловутый! Вот уже и ярлыки! - Расиладушкин оби

делся за Лютера. - Да при чем тут Лютер?!
Нинишнина отъяла от рта ладони, принусила губу, глубоно вздохну

ла, скосив глаза сначала влево, потом вправо.
— Ан тому, Паша... — она понизила голос. — Rогда у нас переатте

стация-то ? -
— Ну, завтра.

- Ну вот, то-то, -с ожидаемым облегчением сказала она.- Вот ко
гда на тебе Лютер-Шпицрутен отыграется... Понял теперь? Вот когда бо
ком-то вылезет ассигнация... Меня предчувствие редко обманывает, —с 
мрачной гордостью добавила она. —Я, Паша, палееантрополог с сорокалет

ним стажем, я-то этих неоантропов, нан облупленных, зна-а-аю, уж я-то их 
ох как изучи-и-ла! ..
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Раскладушкин с неловким чувством посмотрел на нее и вдруг понял, 
что нехорошее предчувствие последних дней верещало в нем кликушечьим 
голосом Никишкиной. Он ощутил легкое разочарование: голосом и лично
стью в^общем-то простодушной Никишкиной не мог пророчествовать некий 
высший анонимный таинственный источник, действию которого, честно го
воря, он приписывал события последнего времени. Он ждал, если быть чест
ным, какого-нибудь яркого, знаменательноГо краха, колоссальной катаст
рофы, а фигура Никишинной снижала все, это было не то, голос Зои Ан
тоновны мог знаменовать лишь что-нибудь мелкое, бытовое, бабье-суевер- 
ное, из разряда учрежденческих сплетен, а это не могло страшить возвы
шенно, интригующе.

На том Паша бы и успокоился, но тревога снова поселилась в его 
сердце, потому что предсказание Никишинной о провале на переаттеста
ции зловеще не оправдалось. Паша, представьте, отлично прошел пере
аттестацию, и это несмотря на (нто? нто помогал ему, какой демон нес ден

но и нощно вахту сомнительного покровительства?) ... несмотря на то, что 
комиссию по переаттестации, как угадала Нинишнина, и в этом году воз
главлял небезызвестный методист из управления Шпицрутен, тот самый 
О. А. Шпицрутен, про которого говорили, что он не то из обрусевших нем
цев, не то из обрусевших шведов и на самом деле не Олег Августович, 
а Отто, и посколь-ку, мол, был из немцев, то русских не любил и «по
томственно» презирал за бестолновость и ^утствие царя в голове; для- 
роли экзаменатора, конечно, трудно было найти человека более подходя
щего. Не ведая жалости, этот обрусевший ариец выедал целые 
популяции бездельников в научно-экологических нишах различных 
НИИ. До того, как Раскладушкин, помявшись в дверях, зашел в кабинет 
переаттестации, троих уже понизили в должности, семерым срезали зар
плату.

- Фамилия. Должность. Стаж, -произнес Шпицрутен, в упор, каи 
на допросе, глядя на РаснладУшнина. Шпицрутен при виде испытуемого- 
смущение, заносчивость, интеллигентский трепет, заискивающе-надменный 
взгляд — ощутил хищническое или, лучше сказать, палаческое вожделение. 
Слюна предвкушения оросила его нёбо. Он приготовился выбрать точку 
на ,лице или шее Жертвы. У него была манера, задав каверзный вопрос, 
откинуться на спинку стула и впериться пристальным инспекторским взгля
дом в специально выбранную точку на подбородке жертвы, или возле верх
ней губы, или лучше под носом, - смотреть неотрывно, долго, с прищуром, 
с тяжелой, гадливой внимательностью в эту точку, невидимую самим объ
ектом, отчего объект страшно стушевывался, украдкой трогал это место, 
думая, что там какой-то стыдный непорядон. .. Расчет Отто был, конечно, 
убийствен: люди, и без того травмированные всей атмосферой переаттеста
ции, от стылого взгляда экзекутора впадали чуть ли не в ступор, воля их 
была парализована, мозг заклинивало,— Никишкина, к слову, не смогла 
ответить даже на первый вопрос: <<Фамилия. Должность. Стаж»... .

Нечего говорить, что такой человек, как Раскладушкин, для таких 
людей, .как Шпицрутен, -сущий клад, порочная услада, все равно что 
вольная, беспечная лесная муха для дачного паука.

- Фамилия. Должность. Стаж, - повторил палач.
- Раскладушкин. . Младший научный сотрудник. Шестнадцать 

лет, -неожиданно четно ответил Раснладушнин на первый вопрос.
Шпицрутен наддал взгляду нордичеснОй брезгливости, приблизил 

свое лицо и снова впился в место чуть выше висна испытуемого. Но Рас- 
иладушкии был дальнозорон и потому неподвластен злым чарам методис
та, он легко ответил и на второй вопрос. Минут десять слегна занервни
чавший Отто топил (пытался топить) Раскладушиина в тонкостях полового 
диморфизма у питекантропов, а танже петлял вокруг трудного вопроса о 
поиснах промежуточного типа между синаятропом и неандертальцем в вил- 
лафраксном ярусе. Паша и тут был на высоте. Один раз он даже сам оза
дачил чванливого немца, на Пашу нашел даже, можно сказать, накой-то 
порыв (с ним такое бывало), и он в неиотором исступлении развернул пе
ред энзаменатором нартипу мучительного зарождения разума в антропоид
ном слое плиоцена, когда после эпох брожения примитивного психизма бы
ла подготовлена почва для появления цветна сознания, и однажды, мол, нан 
выразился Раснладушнин, в бесформенную массу оцепеневших косных, по
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лусонных мозгов ударила^ как молния, озаряющая искра самовидной реф
лексии. Шпицрутен огромным усилием воли остановил на своем лице 
нервный тик, тут Паша ощутил, как экзекутор совершил выброс ужасного 
запаха, значение которого было Паше ведомо с недавних пор (запах мок
рого асфальта и еще чего-то приторного, вроде сушеной ромашки), но Па
ша пересилил себя, на несколько секунд задержал дыхание, а потом про
должил, объясняя в общем довольно темное место, почему церебральность 
пала именно на филетические линии гоминидов, и заставил вспыхнуть нем
ца, употребив редкий эффектный термин Тейяр де Шардена- «аристоге- 
нез». Одним словом, Павел Расиладушкин выдержал переаттестацию (это 
ли не триумф?) и таким образом защитил свое звание младшего науч.ного 
сотрудника с окладом 231 рубль в месяц. Это невероятное везение могло 
быть предвестьем поистине замечательной грандиозной катастрофы.

Стоит ли удивляться некоторым странностям в нем? Ему, например, 
не раз представлялось, что он — это не он, а некий персонаж, 
которого • сочинил какой-то полупьяный писатель и выпустил 
на волю со страниц повести, а что полупьяный - точно, уж очень 
часто у него концы с концами в обрисовке характера не сходились, 
общая линия сюжета не црослеживалась, начатое бросалось на полдороге... 
«Этот сочинитель,—сказал однажды себе Раскладушкин, — не один раз не
бось прикладывался к стаканчику, садясь за меня, ну то есть за произ
ведение своей фантазии». Тщеславие бывает не толъно у авторов, оно быва
ет и у персонажей. Один раз от него услышали: .

— Ну и пусть меня сочинили подшофе. Пусть! Да, я неудачник. Да, 
ничего замечательного не сделал. Да, не вышел. Ну и что? Нь ведь мож
но замечательно НЕ выйти!—закончил он, говорят, на вскрике с ущерб
ным тщеславием второстепенного, но не потерявшего достоинства персо
нажа.

Приступаю к рассказу о трагическом утре Раскладуткина, оправдав
шем все зловещие предчувствия. предзнаменования и все приметы. •

То было воскресенье. Август. Дождь невероятных, необъяснимых ве
зений последнего времени продолжал изливать на него свои пугающие да
ры, и, выходя с опаской из дому в то роковое воскресенье, он даже пред
принял некоторые меры предосторожности'. Так, специально понес будиль
ник в часовую мастерскую, наверное зная, что в воскресенье мастерская 
не работает, - чтобы перед закрытой дверью испытать <<горечь неудачи», 
<<досаду разочарования» и тем прервать цепь везений, сбить ажиотаж, кан 
бы смешать нарты у того анонимного мистического источника, :который из
брал его предметом своего странного покровительства. Итан, он пошел в 
часовую мастерскую, и - представьте! - она была отнрыта. Он побежал 
домой, схватил ворох вещей и бросился в соседний переулок в химчист
ку. Где-где, а уж там-то все должно было стать на свои места. И что же 
вы думаете? В химчистке у него взяли все вещи до единой, внлючая ста
рый оранжевый макинтош с металлическими пуговицами, тот, который он 
лет десять назад брал в антропологичесние экспедиции на среднюю- Волгу 
в окрестностях города Мышкина. Павел не сомневался, что уж этот-то ма
кинтош точно не возьмут по причине неудалимости пятен и ветхости ткани. 
Взяли. Лишь приемщица дала ему зачем-то бритву, которую он долго вер
тел в руке, пока ему за спинQй не объяснили, что это для пуговиц: «Пу
говицы, пуговицы надо срезать» ...

«Что это?.. Что с мной?>> — сдавленно шептал Паша. Он задыхался 
под бременем непривычного, неприличного, махрового, какого-то антисо
ветского везения. _

Павел брел домой. Что оставалось думать? Человек не только находит 
в выходной день часовую мастерскую открытой, не только сдает в хим
чистку все до единой вещи, включая старый оранжевый макинтош, а в до
вершение всего в полупустом универсаме в молочном отделе он сдает две 
бутылки из-под кефира и одну майонезную баночку, и никакой очереди, и 
тара была, и приемщица не болела.

Павел отказывался верить этим неверотным удачам, в особенности в .отсутствие очереди. <<Где я?- полубредил он, стоя посреди полупустого 
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зала, трогая лоб своими струящимиен пальцами. -Где я, дома ли я?. . 
Нет. Ибо что образ Родины? Бескрайняя заснеженная лесотундра, в разных 
концах неба сразу два светила-солнце и луна, в воздухе заунывная, не
членораздельная песнь, и до самого горизонта она, вечная нескончаемая 
очередь непонятно куда, неизвестно зачем... ;>

Ему было тридцать с чем-то лет, и ему было не по себе. Дело в том, 
что удачи в хозяйственных делах всегда казались Раскладушкину таким 
верхом везения, таким невероятным достижением, что, когда это случалось, 
он шел по улице окрыленный и какой-то обескураженный. В воодушевле
нии приподнятых чувств он мог посылать себе (мысленно, конечно) воз
душные поцелуи, насвистывать что-нибудь бравурное из Оффенбаха или 
Легара, ходить, идиотски размахивая пустыми руками («видите, пусто, все 
сделал, все приняли, Боже, можно ли в это поверить!>.>). .

Любил Паша в такие часы от полноты чувств поговорить с вороной, 
если таковая случалась по пути. При приближении к ней та обычно со сво
ей ветки производила недовольный, скрипучий карк. На что Паша тут же 
откликалея приветливым, бодрым замечанием: _

— Ну так я разве спорю? И я тоже так думаю! И я говорю, что 
у нас много недостатков.

На дереве обычно воцарялось озадаченное молчание. Паша шел даль
ше, спиной чувствуя, что за ним следят, и тут ворона обычно выжидающе 
подавала голос вдогонку, без вызова, пробно, примиренчески, вроде «ТЫ 
не уходи, поговорим ... >.>

Паша нарочно не реагировал, шел, руками так размашисто (и не
синхронно с движениями ног) вихляя. Тогда умная птица снова срывалась 
на надрывный крик.

- Пусть так,-притормозив, подхватывал Паша,—пусть так, но вы 
же не будете отрицать, что в этом вопросе наметился некоторый про
гресс. Откройте любую нашу газету, и вы увидите, как смело стали 
вскрывать.:. .

На этой стадии общенИя птица обычно потрясенпо молчала. Потом 
вдруг, словно опомнившись, прерывала Пашин панегирик в адрес нашей 
прессы гортанным, заполошным карком, на что Паша реагировал так: он 
резко останавливался и деланно-возмущешю восклицал:

- А вот клеветать— не позволим! 1
...Роковой воскресный день набирал силу, тревога нарастала. Паща 

давно замечал за собой, что, взяв справку в жеке, или сдав подозритель
ную вещь в химчистку, или удачно сделав какое-то иное хозяйское начи
нание, он испытывал в некотором роде авторское чувство. То, что в отде
ле приема стеклопосуды в это утро не было очереди, и была тара, и не 
болела приемщица,- все это для палеоантрополога Раскладуткина со
держало в себе больше невероятного, невообразимого и загадочного, чем 
все тайны переноса мутационных признаков у псевдонеандерталоидов или 
даже символика тотемов у человека из Штейнгейма.

Сколько удач в одно утро! Необыкновенное утро! Замечательное ут
ро! Представьте, в это воскресное утро Паша-ко всему—познакомился 
с девушкой, и познакомился на улице, чего с ним никогда не случалось.

Аня была та юная женщина, которая в химчистке — помните? — ска
зала Раскладушкину, зачем там дают бритву («пуговицы, пуговицы сре
зать...»), они непроизвольно вышли вместе, и путь их, как выяснилось, 
совместно пролегал к универсаму.. .

- Да что вы,—засмеялся Паша,—я этот макинтош десять лет не 
ношу, это я одну примету проверил. Я в этом макинтоше в фольклорную 
экспедицию ездил. Мы записывали свадебные обряды. — Паша оживил
ся.— И вы знаете, какое убеждение я вынес? Свахам их ремесло нравится 
не только ради, так сказать, конечной цели. Они, Аня,. особое удовольст
вие получают, когда удачно сводят жениха и невесту. Особое удовольст
вие. Для них самих. Я наблюдал...

— Вы думаете?.. -Аня даже смутилась. Нак прелестно пахли ее во
лосы, запястья, шея!

— Да! Определенноl — воскликнул Паша. —Тут, Аня, сладкое для 
свах занятие. Непосредственная сладость. Чай они тут не вприглядку, а 
вприкуску пьют, Аня. Именно не вприглядку, а вприкуску!
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«О-ой, вприку-у-ску-у'>,-опять будто услышал Паша внутри себя не
приятную высокую руладу. Это верещал в нем голос Зои Антоновны Ни
кишкиной. Раскладуткин даже в испуге приостановился и опять услышал: 
<<Эх, Паш, смотри, не профукай свое счастье'>.

Паша запнулся, нечаянно толкнул Аню в плечо, извинился. Он ска
зал: «Пардон'>, и это произвело странное впечатление на Аню. Она вдруг 
замерла в пылком восхищении, но тут же опустила глаза, потупилась, ти
хо, страстно сказала:

— Павел, вы знаете французский?
- Я? Что вы, чуть-чуть... со словарем... тексты по специальности... 

а что?
- Я прошу: скажите еще что-нибудь на этом языке. Поговорите со 

мной по-французски, — прошептала она.
-Что?
- Все равно что... Я обожаю этот язык, я теряю голову. От самого 

звука этой речи, понимаете?
- Ну что же сказать? Я, право, не знаю ... La politique, се n'est pas 

pour les femmes? *
— Ну что же вы замолчали?—взмолилась Аня. — Продолжайте же.
— Histoire d'un voyage. **
— ЕщеL—Аня больно сжала его руку.-Боже, вояж, говорите, гово

рите!
— Resume *'"* ... Что с вами, Аня? Вы плачете?
— Все. Я все про себя поняла! —всплеснула она в ужасе руками. — 

Все, я теперь себя знаю, я погибла, я не устою. Боже! Если меня попро
сить на этом языке, я буду не в силах ни в чем отказать, сохранять само
обладание. Боже мой, какой позор! Скажите же, скажите скорей что-нибудь 
по-немецки!—приказала она.

Паша в недоумении вспоминал.
- Ich bln Dumkopf ****,-  прошептал он.
- Еще! Еще!— нетерпеливо, почти властно потребовала Аня. Глаза 

ее были закрыты, рука вытянута вперед как бы в ожидании экстренной по
мощи.

— Еще?..— Паша растерялся. — Ich Ып ... Нет. lch Afrika gibt es 
viel e Menschenaffen. *****

— Все, -твердо, благодарно сказала Аня, смело, бестрепетно взяв 
Пашу за локоть. — Все. Rak под цементом. — Паша увидел в ее глазах лег
кий триумф воли.— Все, Паша, спасибо. Все прошло. Все встало на свои 
места.

С ее лица действительно как бы сошла дымка экстаза, она стала 
обычной, трезвой гражданкой СССР.

Они улыбнулись друг другу. Аня вдруг заторопилась. Они назначили 
свидание на семь вечера у кинотеатра «Бородино'>. где шел фильм с учас
тием Фернанделя. Паша, признаться, волновался: он был неопытен в лю
бовных делах, можно сказать, девственник, если не считатн двух смешных 
полуслучаев в студенчесние еще годы. Это не мешало Паше быть очень 
смелым в теоретических допущениях. Он иногда мнил себе разделение осо
бей нашего вида не по принципу диморфизма, как задумала эволюция, а 
шел гораздо дальше. Однажды он даже развил фантазию, насколько слож
нее и интереснее выглядела бы жизнь человеческой популяции, если б лю
ди были, к примеру. трехликие и шестиполые.

- Ты представляешь?-заводился Паша. —Сколько драм, хитро
сплетений, какая многовариантность коллизий, сюжетов, связей! Rакая изо
щренная порочность1 — Паша перевел дух.— Rакие сложные отношения с 
окружающими, с самим собой! А любовь?!—воскликнул Паша, снова на
брав воздуху.— Не примитивные треугольники, а целые любовные окта
эдры! — Он торжественно пожевал губами. — А какая—о! — какая была бы 
литература!!

* Политика не для женщин (франц.). •
* История одного путешествия (франц.).

*** Резюме (франц.).
Я дуран (нем.).
В Африке много человекообразных обезьян (нем.).
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. Простившись до вечера с Аней, Паша опять томился. Слишком все 
хорошо было, так чересчур хорошо, что снова душу его захватила смута, 
тревога. О, если б он знал, что ждет его в этот воскресный полдень! Ес
ли б он только знал! .. Он шел в сторону Никитених ворот по приятно-про
хладной теневой стороне улицы и, заметив это, тут же быстро перешел на 
солнечную, в самое пекло, с облегчением ощутив неприятность, чем, стало 
быть, улестил алчного бога симметрии, принес ему жертву неудобством, 
легким страданием. И еще, он знал, надо-чтобы сбить эйфорию-скорее 
подумать о чем-то плохом, огорчительном... Он слегка замедлил шаги, с 
ленцой запустив свою мысль под своды памяти. Паша вдруг скривился и 
похолодел. Он вспомнил про академика Штыканова. Про его 
тайну, которую он доверил Паше. Сперва Паша даже подумал, что 
его сосед по номеру не совсем в себе (а познакомились они в доме отды
ха Академии наук в Звенигороде, накануне Штыканов спалил свою да
чу -это было три недели назад). То, что академик говорил Паше на бе
регу Москвы-реки, все время озираясь, было до того невероятно, что Па
ша не знал, что и думать. Лев Константинович Штыканов, огромный боль
шеголовый взъерошенный человек, почему-то проникся к Паше доверием. 
сразу, с первого разговора, даже предлагал ему перевестись в его хими
ко-биологический институт. В тот вечер у Москвы-реки академик расска
зал ему про страшный исследовательский результат, который он •случайно 
получил, работая над совсем другой темой. Ногда он понял, на какую бе
совскую штуку его навел случай, он перенес опыты домой, занимаясь вне 
стен института. Это было что-то чудовищное - Штыканов случайно обнару
жил источник громадой взрывчатой силы на дне генов людей определен
ной конституции и показал формулу (даже сейчас Паша, стоя у Никитених 
ворот, не решался вспомнить об этом четче, опеределеннее, а старался при
бегать к туманным недоговоренностям). Открытие претило гуманистиче
ским и экологическим принципам ученого, и, когда они встретились уже в 
Москве на квартире академика, Паша узнал, что записи и чертежи Шты- 
кановым сожжены, полученные ингредиенты бисдетонатора уничтожены. 
Лев Константинович сообщил об этом Паше, сидя в кресле возле камина.

- Вот здесь все и сжег,- сказал академик. - Мне ничего не остава
лось. Меня уже пасли. Я чувствовал...

Вспоминая об этом, Паша даже остановился, осмотрелся. Поблизости 
людей не было, он, оказывается, был уже на Суворовском бульваре. «Это 
хорошо, что никого рядом:>->,- подумал Паша. Еще на квартире академик 
взял с него честное слово никому ни под каким видом не говорить о его 
открытии, тем более хранить в глубочайшей тайне формулу биодетонатора, 
которую Паша не рад был узнать, все время выкидывал ее из головы, бо
ясь держать в готовом сознательном виде. У него была теория: если чело
век что-то секретное держит в голове, скрытно думает о чем-то, — именно 
эта секретность и обнаруживает себя сверхстаранием не быть обнаружен
ной; флюиды, излучаемые мозгом, можно запеленговать, зафиксировать и 
расшифровать, во всяком случае, можно вычислить какой-то общий харак
тер и направление мыслей. Поэтому Паша еще там, у камина, сделал глу
бокий вдох и словно бы забросил эту формулу на дно мозга, в самые не
досягаемые омуты беспамятства, вот почему он был спокоен: не только от 
окружающих тайна была ограждена, но, можно сказать, сам Паша ее как 
бы не знал. Хотя и знал.

«Нак это академик сказал?-Паша опять двинулся вперед по Суво- 
ровсиаму бульвару, представляя себе сидящего в кресле огромного взъе
рошенного Льва Константиновича.— Ах, да, он сказал, что, если его от
крытием воспользуются, человечество будет отброшено к вашим палеоан
тропоидам! :>-> Он так и сказал— <<К вашим>>. И тут Неша заорал: <<Н вашим 
палеоантропоидам! >> Он очень четко выговорил сложное слово. Неша-это 
был старый попугай академика, единственный член его семьи.

Сейчас Паша тоже постарался все забыть про Штыканова и его ис
торию, забыть, а ключ выбросить в глубокий колодец, навсегда, он так и 
сделал-и вышел к Калининекому проспекту.

Он настроился пройтись с беспечным видом, с головой налегке, но, 
странная вещь, Штыканов и его проклятая формула будто сами выиараб- 
кивались наружу, какой-то демон нашептывал Паше, чтоб он не мешал 
всплыть всему этому на поверхность. Ему даже показалось, что кто-то уме
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лый, настырный извне вытягивает из его затылка-как? чем? -то, что он 
запрятал на самое дно мозга, как кащеево яйцо. Он физически ощутил: 
сзади (и чуть сбоку) кто-то, въедливо пошаривая под .сводами, смотрит в 
его голову, этот взгляд давил, Паша даже вспомнил про теорию физика Ле
бедева о давлении света. Но еще раньше мой начитанный герой вспомнил 
любимое место из «Идиота», он уже минут пять цитировал в своей душе 
(всамделишно его испытывая в себе про себя) чувство смутной, зловещей 
тревоги, какая в свое время давила на князя, когда он заметил в толпе 
у себя за плечами два выслеживавших его рогожинеких глаза... Паша не 
сомневался, что если он сейчас также замедлит шаг и повернет голову на
зад и чуть вправо, то увидит что-нибудь подобное, ужасное, и он нарочно не 
додумал эту мысль, а враз, как бы наотмашь остановился и развернулся. 
Люди, шедшие в потоке за ним, заметкались и лоневоле обратили внима
ние на остановившегася человека, но это были все пустые, н е т е глаза, 
а те, про которые он подумал, были правее, у кромки тротуара, за дым
чатыми стеклами очков. Паша как-то и не успел понять, на ком были очки, 
словно глаза эти из-за чьих-то голов смотрели на • него сами по себе: 
взгляд был оцепенело-впившийся, но он был и какой-то двоящийся, ус
кользающий от того, чтобы кто-то мог с ним встретиться. Голову у Паши 
слегка поламывало, тогда он отвернулся, запихнул, как шапку в рукав, 
своего Штыканова с его формулой куда-то в темноту, вглубь, пустил все 
сознательные соображения враздрызг. смазал их, перетер, перетасовал, 
разворошил, обессмыслил и с этой тарабарщиной и опилками в голове (но 
соображая, что нужно скорей скрыться, оторваться от тех глаз) рванул на 
звук шипящих троллейбусных дверей. Вдавился животом и лицом в чью- 
то зеленую спину, Дверь его слегка прищемила, потом <:; судорожным дер
ганьем все же закрылась, и у Паши отлегло от сердца: он ехал. Чувство 
облегчения помогло ему перенести давку, но зеленая спина - это был 
военный - уж слишком беспардонно свер:Лила ему висок медной пугови
цей на хлястике плаща (Паша стоял на нижней ступеньке), высвободиться 
же не было сил, и он терпел.

Неожиданно все вышли у кинотеатра <<Октябрь». И Паша увидел себя 
стоящим в опустевшем салоне, обидчина военного (это был лейтенант)- 
сидящим. Стоя над ним, Паша грустно усмехнулся. Таи-то, спереди и с бо
нов, к лейтенанту не подетупись -:кокарды, пушки эти сирещенные на по
гонах, под нозырьном подборадон :квадратный выпирает. А сверху? Со спи
ны? Паша смотрел на беззащитное вздутие посередке верха фуражки, на 
ту самую шишечку, где макушна головы выпирает из материи. Маленький 
остреньний холмик такой... Ай, думал Паша, глядя сверху на этот холмик, 
вот где слабина человеческая проступила, вот тебе и не подступись ... Уяз
вимое место какое, шишечка-то эта... весь в броне, а шишечка беззащит
ная ... У всякого чело вена, если вдуматься, такая вот шишечка есть, ахил
лесова, так сказать, пяточка. И у меня она тоже есть. И у вас. У всех 
гуманоидов. Все плоды гуманитарного воспитания и просвещения мобили
зованы на то, чтобы не воспользоваться этим знанием, попутчик. Ты ведч 
не раз ездил в жару в переполвенном транспорте и не мог не думать о 
том, что ты н ним стоишь спиной ... Не так ли? А у них ведь в руках 
кейсы. И у иных-по сезону-лопаты, тяпки ... Ведь в жару да и вообще 
с какого-нибудь расстройства какой-нибудь возьмет и ... а ты спиной к нему, 
спиной. Проще простого- взять и треснуть тебя кейсом по башке. Очень 
даже это понятно. Иной раз ни с того ни с сего подступит таное неудержи
мое желание, что и выйдешь не на своей остановке... Особенно если мая
чит перед глазами отвратительная таная плешь, бугристая, в испарине, ост
ренькая, :конусообразная, усыпанная старческой гречкой...

Паша поймал себя на том, что улыбается в пустоту. Этой пародийной 
тирадой он словно бы заеланялея от тех глаз, ему неприятно было думать 
о них. Нто же все-таки тот тип, что ему было нужно? Отнуда он? Или не 
стоит и задаваться этими вопросами? Непонятно, ну и пусть, ведь можно 
жить рядом с непонятным, игнорировать его, не обязательно же ... Месяца 
два назад Пашин приятель-репортер Эдик-взял его в Дом журналиста 
на <<81/2 » Феллини, и у них вышел в вестибюле любопытный разговор, 
Правда, после просмотра Эдин спешил спуститься в пивбар. поэтому Па
ша свои тирады :комкал. А началось с признания Эдина:
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- R своему стыду, Паш, -сказал он, -я половину у него не понял.
— Немало. Значит, восемь понял.
— Пере стань. Я, правда. почти ничего не понял у этого твоего Фел

лини,—повторил Эдик.
- Ну и что? И не надо, -сказал Паша. -
- Ты чего? Я тебе по-человечески...
- . И я. Чудак. Не понял, и не надо, не надо пониматьТ- восклик

нул Паша. Он даже быстро облизнулся, боясь, что его могут прервать, 
опередить, а ему так хотелось договорить, тем более что многие в очереди 
в гардероб, где они стояли, уже прислушивались. -Пойми-и не надо по
нимать, не надо этого стесняться.

Паша выДержал паузу.
- Темно ты говоришь, друг Павел ... -хмыкнул Эдик.

Паша выбрал в очереди интеллигентное лицо (не без труда) и гром
че сказал:

- Да, ты прав, у Феллини много в картине непонятного, но не по
тому, что ты не понял или что этот Феллини такой заумный или сверх
сложный, а потому, что режиссер послушно отразил идею существования 
непонятного в самой жизни. - Паша выдержал маленькую паузу, он не слы
шал, что ему говорил Эдик, он уже был как токующий глухарь. — Пойми!1 
Феллини н сам не понимает—неужели ты этого не почувствовал? Это и 
есть идея картины! Ты прекрасно ее уловил: мир есть тайна, и кино лучше 
всех передает эту тайну!

Паша увлекся, он, плохо сообразуясь с обстановкой, принялся разви
вать свою мысль, но вскоре обнаружил, что находится один вблизи черной 
бороды гардеробщика. Эдик слинял, очередь давно рассадалась. Но Паша 
не огорчился. В этом мире ничто не пропадает, ничто не произносится 
впустую. Это было, считайте, его объяснением в любви обожаемой им де
сятой Музе - Музе кинематографии. Именно тогда, в тот вечер, пришло 
Паше в голову присвоить Музе кино порядковый номер 8^

Близится час невероятной трагедии, пронешедшей с моим героем Пав
лом Раскладушкиным, и я сам, повествователь . страшной этой истории, 
спрашиваю себя: неужели ничего б не было, если б Паша не встретил слу
чайно своего одноклассника и не заговорил с ним? Неужели мы зависим от 
таких случайностей или все-таки все в нашей жизни предопределено? Соб
ственно, если б разговора не было или если б он закончился минутой рань
ше или позже, Паша успел бы перейти на другую сторону улицы и таким 
образом миновать роковую черту. Боже мой, почему нас повсюду под
стерегают хищники случайностей! Или нет, что я говорю, на что руку под
нимаю, разве случайности не бывают единственными приютами свободы в 
стране {кесткого детерминизма?1 А вдруг все гораздо серьезней и nроще и 
к тому, что случилось, каким-нибудь образом имеют касательство те да 
вешние глаза, следившие за нашим несчастным героем? Rто, кто это зна 
ет?.. .

Итак, Паша вышел из троллейбуса где-то у гостиницы «Украина». 
лейтенант с шишечкой уехал дальше, про того типа с двоящимся взглядом 
Паша сумел забыть, одурманенный тяжелыми городскими запахами, - 
лишь изредка непереносимый воздух прорешивали благовонные струйки 
возле детей, красивых женщин, сухих старушек и собак. Ах да, я забыл 
вам сказать, что у. Паши было совершенно необыкновенное чувствительное 
обоняние, его нос был причиной самых отталкивающих его мучений и утон
ченных приятностей. Часы у гостиницы показывали без четверти одинна
дцать. Что делать? Ryga идти? Ему было все равно, куда идти, он был 
свободен до вечера, До семи часов у кинотеатра <<Бор<>.дино>>, где на
значил свидание с Аней. Но дело было даже не в свободе. Дело было в 
бесцельности. Для таких людей, как Паша, прелесть бесцельности заклю
чает в себе особый род русского томления, за которым ничего не стоИт. 
кроме желания неопределенного безадресного бескорыстного плутания без 
цели-куда заведет, куда занесет... Паша ше;л куда глаза глядят, вдыхая 
все запахи города, чаще страдая от этого, но /иногда наслаждаясь. Он шел 
никуда, нипочему, низачем, ни для чего, ни' чтобы рассеяться, ни чтобы 
что-то обдумать, ни размяться, ни понаблюдать, ни убить время... В са
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мом деле-если б он совершал послеобеденную прогулку или нагуливал 
аппетит, это было бы немецкое «Die Motion». Если б он беспечно бро
дил, шатался, слонялся и т. п., это была б итальянская «passigiata» 
(прогулка). Поиск любовного объекта именовался бы французским выра
жением «dtoguer les filles». Раскладуткин же шел по 
городу на русский манер, то есть просто так. И если бы его спросили, что 
ты здесь делаешь, он бы ответил: н и чего. И если б его спросили и даль
ше: «Но для чего-то ты делаешь это ничего?», то это был бы совершенно 
не русский вопрос.

Поток мельтешащих вблизи машин немного загипнотизировал Пашу, 
у него поплыло перед глазами, что-то качнулось, на душе опять опасно сде
лалось хорошо. Какое счастье, что вот я здесь, что я живу, а человек с 
реки Соло лежит сейчас на острове Ява в напластованиях юрского перио
да... «вот захочу, —говорил себе Паша,-пойду в другую сторону, захо- 
чу-и скажу что-нибудь вслух, и все получится, потому что я живой! Нак 
хорошо, какая прелесть - жить! Милые вы мои, хорошие попутчики, 
спутники, современники, :мы все - побратимы одномоментнести нашего 
существования! (Глаза Паши увлажннлись.) Вы меня слышите? Я люблю 
вас. Вы милые, а я такой гадкий! Нет, и я тоже хороший, все милые и 
хорошие, и как хQрошо, когда все хорошие! ..»

Накая-то горячечная волна вздымалась, и опадала, качала, и несла его 
на себе.

«все милые, все, и лейтенант тот тоже милый ... — бормотал про себя 
Паша. -Вон машины встречные едут, шинами шуршат, вот НРАЗ со стре
лой маячит, и ничего, все мимо, все по своей полосе... А ведь проще про
стого... раз! в лоб! всмятку! Не-ет, мимо проехал, соблюдает... Милые вы 
мои, хора ... » - Тут, на вершине умиленности, когда, можно сказать, он нес 
в душе транспарант всеобщего братства, его кто-то довольно сильно уда
рил по спине. Паша вдрогнул. Повернул голову. Это был его одноклассник 
Дима Варлей, узнанный сразу и совершенно на себя непохожий.

- Старик! Паша! Ты ли это?! -услышал Паша знакомый натужный 
напористый голос. - Ну, говори! Где? Что? Ногда?

Паша силился отыскать прежнее лицо одноклассника среди трещин и 
оползней жира.

— Сколько мы не виделись? Червонец? Четвертак? — Варлей при
близил свое лицо, намереваясь, видимо, обняться, но Пашу обдало такое 
(«Пасть гиены, жравшей падаль».—мелькнуло у него), что он отстранился. 
Соученик какими-то щипками облапывал ему плечи, локти. Паша схва
тился за рот (его едва не стошнило) и побежал прочь куда-то в сторону на 
асфальт, и последнее, что он помнил, - скрежет и визг тормозов, удар и 
боднувшее его громадное стекло над черным капотом.

Часть 11

«Я однажды заснул и увидел сон, будто я 
превратился в бабочку, и бабочка тоже за
снула и увидела сон, будто она преврати
лась в меня...
_.так по же я?»

Джуан-цзы, 
древний китайский философ

По-видимому, это был сон, характерный для душных жарких ночей или же для 
дней боАезни, когда ты весь в тесноте, когда невмоготу... Перехожу сразу к сюжету, ты 
не против, Аполлинарий? Итак, это был, по всей вероятности, весьма талантливый и 
горделивый народец, само название у него было «исты» (по-видимому, от слова «исти
на»), и занима.1 он в хоАмистой местности территорию, .по прихоти природы повторя
ющую контуры Аатинской буквы W, упавшей навзничь. Территория у них быАа крохот
ная, и быА всего один город, он же столица, остаАьное-страна. Эти исты во множестве 
отраслей знания — в астрономии, метйллургии, биологии, агрономии, военном деле, фи
лософии, истории, микробиологии и т. д.—имели корифеев, основоположни,ков, предте
чей, первооткрывателей, светочей; великих полководцев у них тоже быдо огромное ко
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личество, и вообще каждый третий ист ходиА в гениях, что-то там открываА, проваз- 
глашал, покори, и по смерти его соотечественRИKи ставили ему памятник. Единствен
ный металАургический завод государства только и деАаА, что выплавлял металА им l«1 
постаменты и памятники. Уж не говоря о еgинственRой на t.IX территории каменоАом- 
не. Свой карьер оскудеА, исты давно вынуждены были импортировать гранит, мрамор 
из других стран. ЦеАые эшеАоны, потому что уникумов, как сказано, было навалом, и 
они все прибамяАись. Все городские пощади, скверы, уАицы, дворы были буквально 
забиты гигантскими памятниками - конными и так, всякими бареАьефами, бюстами, 
статуями, мемориальными стелами, скульптурными группами... Живые горожане в иных 
местах (возле университета, министерств, военной академии) вынуждены были переме
щаться с помощью альпинистского снаряжения, лазая по изваяниям своих национала 
ны.хх героев — как по горам. С каждым новым поколением столица станавиАась для 
ж^еАей все более непролазной. На памятники и постаменты гениям npullocb gaжfl 
разбирать жилые и административные здания... О каменные дебри кумиров разбива- 
Аась повседневная жизнь населения. Великие Аюди заполонили собою все, их все труд
ней было обойти, а тем более объехать. Скоро живым истам негде стало жить, они 
приелись устраивать в болыхих статуях пещеры, из-за тесноты и антисанитарии на- 
чаАись эпидемии. Нация стояла на пороге вырождения. ,

И тогда один ист стал инициатором широкого национального движения по пере
смотру коренных понятий истов, бы.!Ш объяв.1 ена эпоха Просвещения, Переоценки Цен
ностей, и в резуАътате оказалось, что половина почитавшихся в государстве гениев и 
корифеев, особенно в области политики и гуманитарных знаний, на самом деле не яв- 
Аяется гениями и корифеями, что они вообще не исты, а псевды. Мудрость некоторых 
основопоАожников специальным Указом бьиа признана недействитеАьной. Более семи
десяти процентов по.1 ководцев и дипАоматов бь1.1 и посмертно .1 ишены званий и наград, 
т. к. выяснилось, что в интересах нации с разбитыми ими народами надо бЫ.Ilо дружитъ, 
а с по.1о виной друзей и союзников - не знаться...

На gpyroil же день эпохи Проевещепия стоАUца быстро расчистилась от ско^е- 
ний памятников, стало больше пространства, чистого воздуха, по"вежели и как-то вмиг 
будто распахнулись площади, метам изваяний мшел на перешшвку, а гранит, мра- 
мор-на возобнов.1 ение гражданского строительства. ПрекратиАись эпидемии, CT(l)IO 
рождаться здоровое нормаАЬное потомство. Но, главке, исты в первый раз вздохнуАи 
свооорно-;

Все внутри было-глаза закрыты-спекшееся, все спрессовалось, 
слиплось, и только будто где-то сбоку и выше светилась-как в темном 
зале театра сигнальная красная лампочка над запасным выходом-острая 
точечка того, что в нем осознавало себя, острая, воспаленно... посреди 
сплошного и заполнившего все черного экрана. Эта точка вдруг стала рас
ползаться пятном, захватывая краями все большее пространство, превра
тилась в большую лужу, которая дышала, которой было больно, «и эта лу
жа был я», мелькнуло у Паши, «я, я», потом эту лужу втянуло в какой- 
то огромный пакет из тонкого полиэтилена, и, когда он взял себя за бок 
и х-отел ущипнуть, плоть не умялась, она перекатилась, отхлынула под 
пленкой в сторону... И тут все опять собралось, втянулось в точку, и он 
сразу все }Зсномнил: визг тормозов за затылком, потом сбоку (да, конечно, 
он же, наверно, поворачивал голову), миг ужаса при виде черного разрас
тавшегося капота, страшная, всего его заполнившая боль, выдавившая его 
из себя, как пасту из тюбика наружу, со спины. Потом беспамятство? Нет, 
что-то мелькнуло, близ громадного стекла, какой-то неестественный сма
занный вид кустов, видимых сверху, летящая навстречу вывеска с четко 
запечатленными в сознании красными буквами М Я С 0. .. Было в этом 
слове что-то кровавое, безжалостное: М Я-красное, жалкое блеянье обре
ченной на заклание жертеы. С О-белое, холодный мрамор жертвенного 
стола со стоком для крови, холодный инструментарий убийства. Эта выве
ска, куст, ах, да, звериный вопль Варлея, что-то еще отслоилось, отдели
лось, вспомнилось порознь, как если б первые тяжелые •капли дождя шмя
кались в глубокую дорожную пыль—тяжело, отдельно, не смешиваясь с 
пылью, не образуя грязь. Но вскоре в голове все опять заволоклось, спек
лось...

Читатель мой верный (многие, я знаю, отпали в пути), приготовься, 
стисни зубы, скрепись сердцем-я поведу тяжелый рассказ.

:Когда Паша пришел в себя и немного погодя все понял, он заплакал. 
По сути, нельзя даже сказать: «пришел в себЯ>>, потому что Паша был не 
один. И о том, что он собой представлял, правильнее было бы сказать 
«они» —то есть он был лицо во множественном числе, ибо Паша являл со
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бой странную причудливую особь, пр!!нявшую облик небольшой человече
ской популяции. Да, подавляющее большинство людей просыпаются теми, 
кем они ложились. Паша же стал неким уникумом тройственного существо
вания. В его положении сказав о себе «я» было бы чудовищным само
умалением или — что одно и то же—манией величия, потому что е г о бы
ло трое.

Первое, что увидел Паша, <<придя в .-себя», это тяготивший его на 
скате плеча странный кожаный., белесого оттенка шар с какими-то двумя 
петельками по бокам,— при пристальном рассмотрении это оказалось лы
сой человеческой головой с выпирающими ушами. Совершенно голый, как 
кроватный набалдашник, кумпол лысой головы был вкруговую оторочен 
бахромой длинных седоватых волос и свисал с Пашиного плеча, как гро
мадный эполет. Едва он оправился от потрясения, как ощутил под мышкой 
левой руки какое-то шевеление, затем оттуда послышалось отхаркивание, 
сдавленная ругань, и вслед за этим до Паши донесся какой-то неуместно- 
бодрьш голос:

- Эй, Додик! Я Вадик. Слышь? А тебя как?

Умолчу про святотатство, надругательство над человеческой природой, 
даже про нарушение прав личности и конституционных гарантий. Скажу 
лишь одно: сделав из Паши в пекотором смысле биологический конгломе
рат, они отняли у него все самое для него дорогое, в том числе роскошь 
человеческого одиночества. Да, они пересадили на его тело две головы, со
славшись на то, что у них якобы не было времени и выбора.

Об обстоятельствах этого чрезвычайного происшествия в истории бо
лезни было написано, что пациент, по свидетельству случайного очевидца, 
явился причиной автодорожной аварии, в результате :которой совершенно 
лишились туловищ ехавшие в черной «Волге>> ответственный работнии объ
единения <<Совимпортфильм» и его переанальный шофер. Авария произо
шла в малолюдном месте Аминьевенога шоссе, напротив магазина <<Мя
со» , :который был закрыт по случаю воскресного дня. По счастлщюй слу
чайности их вскоре подобрал ехавший по другому вызову реанимационный 
автомобиль трансплантационного Центра имени проф. Гофмана, он застал 
Раскладушкива без сознания, а жертв его преступной неосмотрительности 
в состоянии клинической смерти. Понимая, что промедление грозит необ
ратимыми последствиями... *

- ...Мы приняли это непростое решение.
Та:к говорил хирург Центра трансплантации Гололобов маме Паши 

Раскладушкива на третий день посде пересад:ки, :когда он был еще без со
знания и к нему в бокс не пус:кали. Мама ломала пальцы, не в силах про
изнести ни слова. Хирург Гололобов понимал необычность ситуации.

— Нонечно, —говорил он, поправляя шапочку, :которая была у него 
низ:ко надвинута на лоб.— Нонечно, мы, по идее, должны были спросить 
у пациента разрешения на трансплантацию или взять подпис:ку у его род
ственников. Но,— он вздохнул и осторожно почесал длинным ногтем мизин
ца какую-то точку на голове, — но в тот момент это было невозможно: во- 
первых, ваш сын лежал без сознания и, стало быть, спрашивать было не 
у кого, а о его родственни:ках тогда мы не имели понятия. Во-вторых, мы 
не располагали ни минутой времени, потому чт6 .. .

- Но :н:ан было можно производить эту... эту :н:оллентивизацию!— 
вырвалось у Пашиной мамы. Гололобов не среагировал на неприятную реп
лику. Он, похоже, вообще был устроен та:н:, что через него что-то посто
роннее проходило, ка:н: нейтрино, то есть ни с чем не взаимодействуя, ни 
на чем не оставляя еледа.

- ...потому что сложилась :критическая ситуация, -спо:н:ойно отве
тил хирург. -В этой ситуации мы посчитали, что имеем на пересадку мо
ральное право, посколь:н:у он был виноват в грубом нарушении правил 
уличного движения и, собственно, из-за него <<Волга>> врезалась в бетон
ные надолбы, пытаясь увернуться и спасти жизнь вашему сыну. — Гололо
бов замолк, давая понять, что скажет что-то важное. -Ни в чем не повин
ные люди пострадали из-за вашего сына. Извините меня за столь натура
листическую подробность, но единственное, чтоо у них уцелело после 
столкновения с бетонными надолбами, — это головы. И в том, что объек
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том пересадки стал виновник их гибели, я вижу акт элементарной справед
ливости и человечности.

Гололобов остановился, потрясенный умностью только что сказанно
го им, и как бы замер в легком приступе самообожания. Всхлипывания 
Пашиной мамы вернули его из этого состояния, что было ему неприятно. 
Он неприязненно окинул взглядом пожилую женщину, снова почесал ног
тем мизинца какую-то точку на макушке, при этом он, приоткрыв рот, опу
стил отвесно палец на шапочку, сделал это очень осторожно, чтобы, оче
видно, не повредить линию пробора.

— Еще счастье, что мао места катастрофы случайно проезжала на
ша реанимационная машина, — сказал он,—она и доставила всех в центр. 
Дело решали секунды. •

— Боже мой, но что это за люди? — всплеснула руками Пашина ма
ма.—Мой сын-такая нервная натура, он всегда избегал компаний... Бо
же, а кто они, кто эти люди, вы говорите?

- Я же сказал — они имеют какое-то отноШение к кино. В общем, 
нормальные советские люди. -

• — Этого еще не хватало!—схватилась за сердце мама.
Хирург оторвал взгляд от неопределенной точки где-то выше и впере

ди себя и тяжело, осмысленно перевел взгляд на сидевшую перед ним по
сетительницу, как бы плохо понимая, зачем она здесь и что ей надо.

— А? - издал он высокий странный звук, провел пальцем . по уси
кам и поправил белую шапочку. '

Ногда Паша увидел у себя на плече свисающую, как эполет , лысую 
с бахромой голову, а потом услышал откуда-то из подмышки голос некоего 
Вадика, первая его .мысль была: скорей проснуться. Но секунды шли, ре
альность никуда не исчезала. Нроме всего прочего, Пашу преследовал тя
желый, с каким-то аммиачным оттенком запах, источник которого ему не 
удалось распознать.

— Что ж ты, хмырь, нарушаешь?! Я же влево рванул, стоял бы ты' 
на месте! Понял-нет? — снова возник снизу тот неуместно-бодрый, напори
стый голос. — Что ты все молчишь, Додик?

— Никакой я не Додик, -сказал Паша. — Меня зовут Павел.
— Ну какой ты, l3 натуре, Павел? — И вдруг Вадик почти завопил: - 

Ой, в натуре, что это со мной, где ж мои руки-ноги? А? Ой, это же что 
ты наделал, Додик! А?—Он на секунду замоЛн, потом причмокнул и как-то 
странно покачал головой. —Ну, козел! Ну, козел!..

С минуту все было тихо.
— Эй, а я .один?—позвал Вадик. — А шеф-то где? А? Виктор Сте

панович!
На снате плеча Эполет слегка заворочал шеей, сидевшей в раструбе 

тугой хирургической повязки, вздрогнул и вдруг неуклюже повернулся к 
Паше вполоборота мясистым дородным лицом.

— Где мы?\ Синельников! Ты что выкинул? - Голос был начальст
венный, низкий, про такие говорят: «Из паха». — Что за номера? Синель- 
ников\ Где мой портфель? Что с моей шеей?

— А что с шеей? — спросил Вадик..
- Она у меня не на месте ...
— Успокойтесь, товарищ Павлинов, — произнес новый голос, это был 

голос санитара трансплантационного центра, ноторый, оказывается, сидел 
у дверей бокса и все слышал и видел. Виктор Огепанович хотел было 
вскинуть голову в сторону говорившего, не получилось, он в недоумении, 
моргая глазами, умолк.

— Вы и ваш шофер,— продолжал санитар,— пришиты вот ему ... Он 
кивнул на Пашу. — Павлу Николаевичу. После аварии. ‘

— Нан ... пришиты? — перебила голова Виктора Степановича. —Чье 
решение? Нто •позволил?! '

Лицо и лысина Виктора Степановича побагровели, глаза машинально 
остекленели. как, видимо, бывало в прошлом, в моменты, когда он тяжело 
отвесно клал руки на стол и угрожающе привставал. Но сейчас гнев его 
не нашел облегчения и выхода, ибо действие рукоположения и привстава- 
ния произошло только в его голове.
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День, ночь и еще полдня -все трое, как один, находились в состоянии 
прострации. Первым пришел в соображение Паша. В палате был слышен 
приглушенный храп откуда-то из глубины постели. Паша приподнял левую 
руку, расслабив свисавшую кисть, заглянул сверху в образовавшуюся ар
ку, увидел голову того самого <<Вадика», правой рукой обхватил макуш
ку и медленно, но с усилием стал пропихивать голову Вадика назад, туда, 
за спину, и, быстро убрав руку, как бы захлопнул подмышку, словно за
жал градусник. Потом Паша сделал осмотр ската плеча: Эполет, похоже, 
тоже спал. У Паши было странное состояние духа: в нем жило удивитель
ное, почти сказочное чувство, что все-таки чудовищная метаморфоза не 
есть правда, что это плод чьего-то воображения, может быть, странный 
выброс фантазии того самого полупьяного сочинителя, на этот раз, не иск
лючено, и вовсе в стельку пьяоого, потому что придумать весь этот бред 
можно только «под (большим) шофе».

Тут вошел в палату санитар с круглым женственным лицом, как у Ме- 
тастазио. Санитар сказал, что нужно померить температуру. Паша откинул 
одеяло, вложил градусник себе в правую подмышку. Паша был подавлен, 
глаза его слезились. Исподняя больничная рубаха без воротника имела у 
него два больших выреза: слева на внутренней стороне рукава - для голо
вы Вадика и на скате плеча-для Виктора Степановича. Сбоку болталась 
на нитке пуговица с тряпичным верхом, гнутая и расплющенная, видимо, 
в стиральном барабане. На подоле рубашки виднелся темный прямоуголь
ный штемпель больничной принадлежности. Той же печатью были мечены 
простыня, наволочка... Он бросил взгляд вниз и увидел, что и ножка кро
вати опоясана латунной инвентаризационной биркой. Такой же номерок был 
прибит к столешнице прикроваттай тумбочки. Паша поймал себя на том, 
что хочет поискать казенный штемпель на своем теле, даже ногу выпростал. 
но тут за дверью кто-то оовернул ручку. Это был хирург Гололобов, кото
рого он мельком видел в реанимации. Сейчас Гололобов был без шапочки. 
и Паше показалось, что у вошедшего человека на голове было не менее 
трех проборов и по меньшей мере двое усов, - столь изощренно и много
образно там что-то выгибалось, блестело искусными подбритостими под 
носом и в области бакенбардов, подбородка и щек. Эти двое-трое усов пет
ляли, заиручивались в вензеля, снова ползли вверх и ниспадали вниз... Го
лолобов представился профессором, сказал, что он «ведет» Пашу с его 
двумя имплантантами (которые продолжали спать). Паша глазами поблаго
дарил. Профессор подошел, вынул градусник, посмотрел, причмокнул, при
ложил тыльную сторону ладони ко лбу Виктора Степановича, потом встрях
нул градусник и протянул его за спину. Там уже стоял ассистент. Они пере
глянулись, о < чем-то пошептались и вышли, тихо прикрыв за собой дверь.

Они ушли, оставив после себя в дверях - как стояли - два фигурных 
столбика запаха. Он узнал этот запах мокрого асфальта 
и сушеной ромашки. Его не перебили даже табачная вонь и приторный 
смрад одеколона «Aramis». И ты, профессор! И ты ряженый соглядатай 
их легиона, я узнал тебя по запаху, шептал Раскладушкин. Недаром он 
под конец напялил шапочку до бровей, чтобы он, Паша, не прочел на пер
гаменте его лба надпись, выдающую эту братию с головой, - надпись при
надлежности к <<татам» , так Паша называл про себя людей особого склада 
и особого устройства ума. О, как от него несло этим! Или не только от 
него? Расиладушкин снова прямо сел. в постели, принюхиваясь и холодея 
от открытия: <<этим» пахло и справа-от Виктора Степановича, от Эполе
та. Это уже был удар в спину. Это была неразлучная беда, его чуть не 
стошнило.

Паша перевел взгляд на дверь, где все еще бесформенно оседала на 
пол пахучая фигура ассистента, но ассистент не :t:Iax этим отвратительным 
запахом тота, он пах нормально, по-человечески; вскоре невидимый контур 
фигуры ассистента постепенно развеялся, а затем его вдруг с силой всо
сал в коридор сквозняк из дверной щели.

Под мышкой заворочалось, зевнуло, Паша со стоном приподнял руку 
и дал Вадику высвободиться из-за спины. Он принюхался. Отлегло. Слава 
Богу, Вадик не пах, вернее, от его головы на йодистом фоне несло нор
мальным духом здорового мужика. Паша .расстегнул на рубашке пуговицы. 
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слева, из прорези, вынул его голову, как кормящая мать грудь, и Вадик 
повернул к нему наверх свое улыбающееся заспанное лицо.
- Ой, слышь, эй!-услышал Раскладушкин все тот же бодрый при

поднятый голос. - Почеши, прошу, около носа, чешется, в натуре, терпежу 
нет, левее, повыше, повыше, во-о-о, еще, еще вот так... надо же, отлежал 
щеку, что ль, или ты волосом меня уколол?

Паша закрыл глаза и наслаждался мускусным запахом не-тота, боясь 
повернуться в сторону Эполета, от того сифонило.

- А шеф не спит? Виктор Степанович. а Виктор Степанович, -не
громко позвал Вадик и сам себе ответил: - Спит. Ну, дает ... Ладно.-Он 
зевнул. - Тут телевизор-то есть?

Паша промолчал на всякий случай, тем более что в палате, кроме их 
компании, лежал еще один больной, на кровати у самого окна.

- Я тебя, тебя спрашиваю. -Вадик, оказывается, обращался именно 
к тому больному. -Тут есть телевизор-то? А? У тебя что, воще ... язык, 
что ли, тебе пересадили?-Вадик ухмыльнулся.

- Нет, у меня гипоталамус, - ответил тот, что лежал у окна.
Вадик хотел что-то сказать, но умолк, переваривая услышанное.
- Ну что ж, - послышался с плеча смягчившийся басок Эполета. - 

Товарищи, как говорится, по несчастью. Надо знакомиться. Вы, я уже 
слышал, Павел Раскладушкин. Я - Виктор Степанович, фамилия Павли
нов. Тружусь на ниве закупки зарубежных фильмов. Будем, как говорится, 
знакомы. '

— А ты? Тебя как звать? — сказал Вадик. ■
— Кого? Меня?-завертел головой человек у окна.

— А то кого же?
— А что? Я Корш.
— Так. А дальше?
— В каком смысле?
— Ну, как тебя звать?
— Ну, Наум Маркович. А что? — Он цокнул языком.
— Ты еврей, что ль?—дружелюбно удивился Вадик.
— А ты не слышишь? — Павлинов осклабился. — И все вопросом на 

вопрос отвечает, и все с этой ихней подковыркой, с подковыркой этой...
Возникла неловкая пауза. Паша потянул носом в сторону окна: т.ам 

было вроде в порядке. Но от Виктора Степановича спасения не было, хоть 
проси у санитара респиратор.

— А ты кто по специальности-то? — снова подал голос Вадик.
— Кто? Я?—спросил Корш.
— Да не ты, вот он. — Вадик кивнул вверх. — Мой... ха!.. шеф но

вый.

— Вы у меня спрашиваете? — Паша наклонил голову.
— А то у кого же? У тебя.
— Я, если угодно, младший научный сотрудник.
Вадик ерзнул шеей, но ничего не сказал. А. Эполет побагровел, вы

бросив квант одуряюще жуткого запаха.
Тоты, тоты... С некоторых пор стал преследовать Пашу их запах, за

пах их специфических мозгов, сочащийся из черепов сквозь отверстия 
ушей, глаз и носоглотки, запах мертвечины, непроветриваемого ума. О, как 
несло этим от Шпицрутена! В Пашиных ушах зазвучал голос обрусевшего 
немца, скрипучий, въедливый.

- Скажите, -спросил Отто, вперясь в точку возле Пашиной брови. 

где у него был шрам.- Скажите, Раскладушкин: как объяснить эти мута
ции с позиций эволюции? •

Паша ответил так, как было надо. Отвечая, употребил термин «ари- 
стогенез».

- Это еще что за аристогенез? - презрительно сказал Отто, он про

изнес термин раздельно: аристо-генез. '
- Аристогенез, - легко поправил экзаменуемый. — Это термин, вве

денный французским мыслителем Пьером Тейяр де Шарденом, означает 
предаочтительное развитие интеллекта в какой-то привилеtированной точ
ке универсума, где ..•
2. сОхтябрь:о .N! 11.
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— Достаточно, — оборвал Пашу Шпицрутен, и все вокруг сразу за
волокло асфальтово-ромашечным запахом уязвленного, но вечно гордого 
собой тата.

— Виктор Степанович! — позвал из пщ{мышки Вадик.
— Ну, чего тебе?
— А у вас ничего не болит?
— Ав чем дело?
— Просто спрашиваю. А у меня-верите, нет?-будто сердце пока

лывает ... Я все понимаю, ну, насчет сердца, оно у него, - Вадик кивнул 
вверх, на Пашу. _- А все-таки... вот-вот, прям сейчас чувствую, как пока
лывает. }

Павлинов долго не отвечал, потом сказаЛ:
— Это только кажется. Те, у кого ампутируют ногу, тоже жалуются, 

что у них болит ступня или голень. Так бывает.
— Бывает... От этого не легче, —отозвался Вадик. Он, видимо, ис

черпал тему, но, по обыкновению людей его склада, долго молчать не мог 
по причине того, что им бывает скучно наедине с собой, и вскоре Паша ус
лышал по своему адресу приглашение поговорить, тем более что Эполет 
задремал. — Паш, а Паш!—тихо позвал Вадик.

- Да. ' •
— А я, знаешь, кого возил вот до него, до Виктора Степановича? 
— Нет,, не знаю.
— Генерал-лейтенанта авиации. Фамилия здесь ни к чему. Тем бо

лее что я подписку давал. Он жил на Суворовском бульваре, во дворе, ну 
там, где писатель, ну Гоголь сидит, такой, в натуре, недовольный.

— Ну и что генерал?
- Ну, раз я его на маневры возил. Жду, когда воздушные бои на

чнутся. Ну, он-то на НП сидит, а я в гостинице, в буфете. Жду, а боев 
нет. Потом, представляешь, узнал, что все уже закончилось. Сейчас, Паш, 
обходятся без перехватчиков, ракет, без зениток. Без ничего. Веришь, нет? 
Там мощные насосы воздух. выкачивают, и самолеты сами падают. Слы
шишь, нет? .

— Слышу.
- Может, ты мне не веришь?
- Почему, верю.
- Ну насосики, я тебе скажу, с десятиэтажный дом будут, конечно. 

Самолет летит и падает- воздух-то выкачан, пропеллеры-то молотят по пу- 
стоте\ - Он помолчал. - Паш! Ну что ты все молчишь, с тобой неинтерес
но проводить время. Ты спорь, не соглашайся, ну чего ты! А ты, как этот, 
в натуре, чего не скажешь, ты, это, не возражаешь даже ничего, это, не...

- А, собственно, почему они падают? - неожиданно вмешался в 
разговор :Н:орш. — Если там винтовые и турбовинтовые, это другое дело. Но 
реактивные самолеты не реагируют на пустоту. Так что вы, Вадик ...

- Что, «Вадик>>?-передразнил Вадик.
:Н:орш принялся нудно объяснять, что выкачивание воздуха насосами 

и падение реактивных самолетов в вакуумной среде - это физический аб
сурд, что ракеты в космосе ходят в безвоздушном пространстве именно 
благодаря принципу реактивной тяги, которому не нужна опора о плотность 
воздуха. •

— Умный, умный ты-жуть, Абраща, —сказал Вадик. -Так и схло
потать можешь, в натуре.

Несколько секунд все молчали. Откуда-то сверху, с неба, как бы уси
ливаясь раструбом открытой фрамуги, шел мощный гул, наподобие отдален
ного рева трибун. Паша увидел в левом углу окна .-: нижавшийся самолет. 
Видимо, где-то не очень далеко был аэродром.

— Я думаю, что я не заслужив, чтобы меня передразнипали. — 
:Н:орш, наконец, отреагировал на выпад Вадика. -И запомните, молодой 
человек: есть вещи, которые нельзя высмеивать или ставить человеку в ви
ну, потому что это вне человека, потому что это от природы. —:Н:орш сде
лал паузу. - Этих вещей, которые не зависят от человека, три: судьба, 
размер пениса и национальность.

Паша с улыбкой посмотрел на Вадика, тот хлопал глазами, перевари
вал и хотя не до конца еще переварил, но уже обиделся. Корш же всеръ- 
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ез был оскОрблен, он отвернулся к стене. Эполет продолжал дремать. Паша 
тоже почувствовал тяжесть в веках, • закрыл глаза. Перед ним возник его 
любимый андреевекий памятник Гоголю в крылатке, там, на Суворовском. 
Он любил проходить под аркой, ведущей во двор бывшей усадьбы графов 
Толстых, где умер Гоголь. Паша любил вдумчиво пронзить своей фигурой 
тот объем пространства, который был означен аркой из белого камня, - 
он испытывал странное чувство соотнесенности с Гоголем, когда-то вот так 
же пронзавшего фигурой этот же объем воздуха, хранивший, кажется, даже 
запах его сюртука. Паша словно бы ощущал наклон спины Гоголя, угол не
которой запрокинутости фигуры вследствие того, что Николай Васильевич 
предполагал неправильное расположение своего желудка в теле.

Паша ощущал причастность к любимому человеку через геометрию 
пространства, которое заключала в себе старая арка и сквозь которое вот 
так же сто пятьдесят лет назад пррходил он-нос, крылатка с зажатым под 
мышкой заветным портфелем... проходил, приволакивая чуть ногу, озира
ясь в страхе, потому что в толпе на Арбате только что видел черта, приняв
шего обличие востроглазого, геморроидального вида чиновнина с выслежи
вающей полуулыбкой... Бедный, трогательный Гоголь! Над ним Паша про
лил в юности да и позже немало слез, слез чистейших и необязательно 
сострадательных по поводу героев, а тех особых прекрасных, горячих, бла
годарных, бескорыстных художественных слез, которые исторгает из души 
красота написанного, что бывает редко и не может быть расхожим и что 
у Гоголя иногда имеет вид заплетающегося божественного косноязычия.

Паша открыл глаза. Сколько времени прошло? Он спал или просто 
пригрезилось? Паша был во власти синдрома, который нередко проявлял 
себя и в прошлой его жизни, -он выражался в странных смещениях чувст
ва времени. Вынимает из почтового ящика свежую газету, а она кажется 
ему старой, ломко-желтой, как из архивной подшивки. Или смотрит иной 
раз в окно, а там люди снуют быстро-быстро, как на кинопленках начала 
века, и, похоже, так же быстро они думают, чувствуют, страдают... 
Бред! Откуда это у него? Однажды в старинной книге он прочел про суще
ствование Большого Времени, которое неподвижно, неделимо, через кото
рое все проходит, где все совершается, но которое само стоит невозмутимо.

Это Большое Время, додумывал Паша, оно тот самый Вечный Миг. 
про который написано в Библии. А дни и часы его жизни-совсем другое. 
Маленькое время рождается вместе с человеком и вместе с ним умирает, 
впадая в то, Большое Время, после чего...

- Послушайте, Павел Николаевич, -расслышал Паша четкий бас 
Виктора Степановича, - вы меня извините, конечно, но вы задерживаете 
дыхание, а у меня сразу голова заболела, я еще раньше заметил.

- Что?-.Паша трудно выходил из своего Большого Времени.
- Вы, говорю, дыхание задерживаете иногда, - повторил Энолет. - 

Не нарочно, конечно, а это вызывает у меня спазмы сосудов в голове. 
Вы не могли бы продышаться поглубже, чтобы напитать ткань, а то... я 
еще утром заметил. ^

- Что я должен сделать? Вот так? - Паша глубоко, ритмично стал 
дышать носом.

Виктор Степанович закатил глаза, словно бы прислушивался к зву
кам Пашиного дыхания, и ждал, когда его сосуды получат нужную дозу 
кислорода, потом сказал, что ему лучше. Паша перешел на нормальное 
дыхание. Ему хотелось совершить дерзость. Ему хотелось плакать. 'У него 
был вид человека, который зарекся. Он бросил взгляд на острый кумпол 
лысой головы своего подселенца, на коричиево-розовые разводы плеши, 
отороченной длинными, с проседью, волосами не без налета «режиссерской 
франтоватости». Паша мысленно надел на эту голову военную фуражку и 
не увидел ту самую <<шишечку», «ахиллесову пяточку>> беззащитности и 
уязвимости.

- Вам лучше?-переспросил Паша.
- Хватит. - Это возник Вадик.-Дышит, дышит, а у меня щека, 

всю щеку натерло.
- Это у меня натерло, Вадик, -дружелюбно сказал Паша. -'У вас 

щетина, я и так терплю, мне, знаете, как щекотно. - Он сжался и захихи
кал. -Ой, знаете, как я щекотки боюсь! ..
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— Паш, что ты всё «знаете» да «знаете»? Я так не люблю. Мы 
здесь все свои, давай на «ты». А то я чувствую себя, в натуре, не очень.

- Надо поговорить с санитаром, — перебил его Винтор Степано
вич. -Синельни:ков, это не дело, щетиной раздражать челове:ка. Мы долж
ны думать о его здоровье и настроении, ты меня понял, Синельни:ков? 
При стрессах у него выделяется в :кровь адреналин. От этого всем нам не
сладко. - .

- Ежу понятно, - примиренчес:ки отозвался Вади:к и зевнул.
«А они меня держат за кормилицу>>, —мель:кнуло не без злости у 

Паши.
- Эх, сейчас бы семече:к полузгать, - с:казал Вадик -Люблю я се- 

меч:ки, ничего с собой не могу поделать, падло,-счел он нужным уточнить, 
ка:к бы извиняясь перед Пашей за простонародное пристрастие.

Паша даже хмы:кнул про себя. Знал бы Вади:к, что была у Паши со 
студенчесних лет игра, забава из серии <<Homo Ludens>>, что с латыни 
означает: счеловен играющий». У него этих забав целый набор, но больше 
всего он любил играть в <<СегОдня мы вОлОгОдс:кие», где этим самым се- 
меч:кам отводится очень большая роль. С утра Паша за:купал на рын:ке ку- 
ле:к жареных семече:к, чтобы весь день, гуляя, лузгать, причем лузгать 
умеючи, то есть: едва :качнув правой ру:кой на уровне груди, виртуозно за
брасывать семеч:ко в рот, затем с заведенными глазами проделывать с ним 
не:кие с:крытые манипуляции по пере:клад:ке удобной гранью на зуб, затем, 
слег:ка прищурившись, щел:кать его и, быстро, :как мышь, поработав зуба
ми, выплевывать шелуху с видом тупой, бесстрастной сосредоточенности. 
Ну, кроме того, весь день надо было о:кать, на пере:крест:ках провинциально 
пугаться машин, таращиться на высо:кие дома и памятни:ки. Но особая 
трудность состояла в том, чтобы, лузгая семеч:ки, совмещать на лице вы
ражение тупости •с выражением напряженной, ужасно «умной» вдумчиво- 
сти-а в этом был весь фо:кус! Идет, бывало, Паша по улице, щелная свои 
семеч:ки, у пере:крестка возьмет да изобразит провинциальную пугливость. 
Тут тоже есть свои актерс:кие се:креты и трудные места. «ВОлОгОдский» - 
он ведь какой? Он одуревший от Москвы, от ВДНХ, идет, всего боясь, себя 
стесняясь, чувствуя себя фитюлькой. Паша чтб делает? Он на перекрестке 
видит стоящую перед светофором «Волгу» и норовит вроде второпях про
шмыгнуть перед ней, потом со смехотворно-преувеличенным испугом про
винциала, мелко моргая, рот от глупой натуги приот:крыв, осе:кает себя не
далеко от капота, семенит ногами на месте, переминается (мол, видишь, - 
мешкаю, оторопь взяла меня при виде твоего величия и блеска). Здесь Па
ша обычно наддавал лицу дурацкой скособоченности деревенского вахлака, 
не видевшего современных марок машин и смотрящего на шофера как на 
небожителя, на астронавта, а тот, за рулем, видя такую оторопь и уваже- 
ние-о, вожделенный миг торжества Пашиного лицедейства! -и вправду 
морду омраморит, снисходительно на него взирает, на сошку пришлую, 
пугливую, глупую...

Первое кормление прошло не без э:ксцессов, э:ксцессы были главным 
образом методо.цогичес:кого порядка. Тучный, с женственным лицом сани
тар принес поднос с судками. Отдельно подал Коршу на тумбочку, потом 

• уселся перед нроватью Расиладушкина на стул и вылил из судка в тарел
ку суп. Пододвинул прибор— одну ложну, одну вилну.

— А почему одна ложка?-спросил из прорези Пашиной рубашки 
Ваци:к.

— А что такое?
— Почему, хмырь жирный, одна JЮжна-то?! —напористо, в бой:ком 

недоумении вытянулся из прорези Вадик - И вилка, смотри, одна. Ну, 
козлы! Ну, нозлы!

— Слушайте, вы тут свои блатные выражения бросьте, — простецни 
сказал Метастазио, обнаружив полный диссонанс между своим натураль
ным «Я» и внешностью велиного деятеля раннего итальянского Возрожде
ния. —Мне сназали—я принес. Я не вдаюсь.

— Но почему одна ложна, а нас посмотри снолько?! — наседал Вадик
— Ну и что? — Санитар ' оглядел всех троих и едва не прыснул от 

смеха, Зрелище, нонечно, было не для слабонервных. Грустная физионо- 
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мня Паши по центру—это еще куда ни шло. Но две другие головы по обе 
стороны Пашиной смотрелись бредовым, чудовищным триумвиратом...

— Вы меня, конечно, извините, —сказал санитар, - а зачем вам три 
порции? Едок один, вон он, посередке. •

— Дайте ему. Покормите его,— сказал Паша и кивнул вправо от са
нитара.

— Понял, — сказал санитар. Он вышел из палаты.
— Ну, не сукадло? — взвился Вадик. — Я от голода чуть не дохну, а 

он одну ложкуi — Он потянул носом в сторону тарелки. — Фу, баланда ка
кая-то ...

Вернулся санитар, держа в руке, как букет, —трезубцами и плошками 
вверх — тугой пучок вилок и ложек. Уселся на стул, зачерпнул из тарелки 
ложкой и молча поднес ее ко рту Вадика. Обида Вадика еще не прошла, 
он не разжимал губы. Санитар легонько коснулся оконечностью ложки 
плотно сжатой межгубной щелочки, тихонько повертел туда-сюда, потыкал 
ею, пытаясь проникнуть вглубь, наконец Вадик уступил, разжал губы и дал 
влить в себя суп.

- Ну как?-спросил Виктор Степанович.
— Тише ты1 — сказал Вадик санитару. — Вытри, видишь, пролилось.
Санитар уголком халата вытер Вадику подбородок. Взял другую лож

ку, поднес Эполету. Тот проглотил, мелкими причмокиваниями катал ос
татки супа во рту, распробовал его вкусовые качества. '

— А что на второе?—спросил Павлинов, сморщив лицо.
— Гуляш, — сказал санитар.
— С подливкой?
— Да, с подливкой, конечно.
— Представляете, Павел Николаевич, — сказал Эполет, — больнич

ный гуляш да еще с подливкой?
Паша отмолчался. Он, впрочем, прихлебывал из тарелки. Сам.
— Ничего, —продолжал Эполет, немного задетый тем, что Паша не 

ответил на его жест, на его готовность протянуть ему, так сказать, руку 
общения.— Ничего, Синельников, я поставлю вопрос насчет гуляша и...

-: Да ну!- перебил Вадик. —Я, Виктор Степанович, гуляши и про
чее не очень люблю, меня от них воротит. Я ведь до вас генерала одного 
возил, я вам говорил, у нас там на территории был дивизионный мясоком
бинат, бойня и все такое. Я внутри, конечно, не был, но вообще наглядел
ся — не^ет, не могу на эти гуляши смотреть. Эти бычки в загонах, они чув
ствуют, стоят по колено в жиже в загонах этих, залезают на спины друг 
дружке, от страха дуреют и воще - они ж молодые, коров-то даже не про
бовали, их отдельно от них держат... Хоть бы перед смертью допустили.

— Это нельзя, привесы сразу снизятся, — сказал Эполет.
— Ну и что?! - воскликнул Вадик. — Эх\ Сволочи мы все же, люди. 

Нозлы! Падлы1 Они ж все ж живые существа...
- Я с вами, товарищ, согласен, -сказал очень вежливо Норш,- 

я принципиально не употребляю мяса, вы меня поняли? Я вегетарианец.
Вадик не отреагировал, он не забыл, как схватился с Rоршем из-за 

выкачанного воздуха и падающих самолетов. Слушая почти пародийный 
акцент Rорша, понимая его рассудительную, провинциально-положитель
ную натуру (Паша не сомневался, что Rорш из какой-нибудь Винницы, 
хотя тот был москвич), Паша вспомнил свою игру «в Изю», давно он в не
го не играл, в отличие от <<СегОдня мы вОлОгОдские». Глядя на худого 
серьезного Rорша, Паша вообразил себя пожилым грустным евреем из за
холустья, с мокрым носом, выредевшими пейсами и чуть слезящимися гла
зами навыкате. Высказывания Изи обычно кружили близ запретных зон, 
где обычно блуждает неуемный иудейский ум, балансирующий на грани, и 
Паша, для того чтобы полнее войти в образ, разогревал себя иногда ма
ленькой разминкой аутотренинга: сщуривал немного глаза, мня себе усохс 
шее маленькое лицо и лысину, мокрил чуточку нос, сообщал глазам выра
жение влажноватой неизбывной тоски, представляя себя в будке переговор
ного пункта, откуда он позвонил в свой Бердичев или Винницу любимой 
тете Циле и многословно и издалека справлялся о ее драгоценном здо
ровье. Но, конечно, коньком этого персонажа было изобразить смешную 
интонацию речи, дать понять, что страстью Изи является зуд произвести 
где-нибудь коммерческий шахер-махер и в споре с кем бы то ни было одер
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жать маленький умственный верх. Что же касается акцента, то этим Паша 
владел, как талантливый профессиональный актер или, собственно говоря, 
иаи самый заурядный еврей, просто верный своей натуре. Он настроился 

• и тиховечно запел, придав глазам немного хараитерной игривости и иар- 
тавя;

Однажды Залпмаи пррыгласил
Траам, тира-тира-ти-и-ра ... Эй
Самых лучших местных сил
Трам, тира-тира-тира. У
Миши Рабиновича голос, как у Собинова, 
Трам-тира, тира, ти-и-ра.
Hyt это же не голое, а что-нибудь особенное 
Трам, тира-тира-тИ:ра ...

Паша артистично коверкал <<р», искусно протягивал не.которые ти
пичные интонации и, проделывая это, поймал справа, с плеча, изумленный, 
азартно засветившийся (он его даже очень молодил) взгляд Павлинова. 
Это был взгляд человека, который застиг, выследил, учуял. Он, взгляд, 
как бы с ноткой самокритичности говорил: «Нак же это я сразу-то не усек, 
а? Rак я с первого раза-то не почувствовал этого аида? (Тут во взгляде 
Эполета появилась строгость.) Ох, старый боец, ты теряешь форму\ Нет 
тебе прощенья1 Раньше ты иудея-то чуял за версту!»

- Додя, - сказал громко с большим акцентом Паша, сказал, ни к 
кому конкретно не обращаясь, хотя почему-то все метнули взгляды к Пав- 
линову. -Додя, -повторил Паша, -ты дал супу еоль?
• — Что-о? — Павлинов побледнел.

- Ты дал супу соль, гнида?-взвизгнул Паша, и уже ничто не могло 
его остановить. - Нет? А что скажет тетя Циля? Я ж не туда имел инте
рес. Что?\ Ты слышишь, он говорит, что ему тут устроили Освенцим для 
арийцев. А?\ Ты меня пбняла? Что? Что ви такое говорите? Русский? Здесь? 
Дать ему провод? Нет, я вас умоляю! ..

Павлинов онемел. Вот тебе и Ушкин-Пушкин-Раскладушкин1 Павли
нов дернулся головой к стене, сколько позволяла тугая хирургическая по
вязка, и лбом нажал на кнопку вызова медсестры. А про себя пробормо
тал, как пьяный: «Ой, это что же, у нас же общая—его—система крово
обращения и, значит...— Он поперхнулся.— Ну, Павлинов, поздрав-ля-ю 
(будь у Эполета руки, он бы их сейчас развел театрально), докатился ты до 
ручки, Виктор Степанович! .. Ха\ Попал, попал ты в шайку-лейку, Виктор 
Степаныч1 >> '

И не успел он закончить свою подпольную тираду, как Паша, пригла
див ему бахрому волос на скатах лысины, принявшей цвет остывающего 
металла, сказал, строго глядя в закосившие от испуга глаза своего подсе
ленца:

— Ибрагым усё выдит, Ибрагым усё понимаэт, он бритва точит, вез
де волосы бреит, лотому что Ибрагым чистота любы'!'. . .

Паша мог бы продолжить монолог своего персонажа-инородца, брив
шего многие места тела по законам мусульманской гигиены, но тут опять 
такое пошло от Эполета амбре, что Паша замолк. Он сглотнул ком, зажал 
пальцами нос и задержал дыхание.

- Нто вызывал? Вы? — спрооила Раскладуткина вошедшая мед
сестра. Она была очень милая, от нее струился запах свежего незрело
го стручка.

— Это я, - сказал из плечевой прорези Павлинов голосом человека, 
близкого к главному врачу. — Мне профессора.

— Он на обходе. Что у вас?
— Мне профессора. Я с ним лично буду говорить.
— Хорошо, а от меня ничего нё надо?
- нет .
— Ну почему?.. — Это подал' голос Вадик. Он как бы приосанил.ся 

Пашиным телом, то есть кольнул его щетиной, отчего тот слегка вьтря- 
мился в кровати. Похоже, Вадик готов был флиртовать. Павлинов изобра
жал нордическую холодность на своем широком славянском лице. Пашу 
никогда особенно не трогали обтянутые формы, он знал за собой- этот 
изъян — некоторую половую индифферентность. Но^ чтобы проявить с Ва
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диком мужскую солидарность, он тоже принялся изображать заинтересо- 
ваннссть, т. е. грубо улыбнулся сквозь некую непреклонность и свиретость 
(как он понимал мужское начало). Ногда Паша проделывал это со своим 
лицом, он становился похожим на грозный герб малень.каго немощного 
государства. Впрочем, Марина этого даже не заметила, потому что смот
рела в упор на острившего Вадика.

- Всё, больной? - осадила его Марина и вышла из палаты.
И вместе с ней рассеялось, улетучилось облачко легкого изумитель

ного запаха свежести. Нак хотел Паша, чтобы они подальше не отпускали 
Марину! Он будто видел, как тяжелый запах Павлинова, даже по цвету 
тяжелый, вытесняет истаявший Маринин .контур, ломает его, заполняет 
собою бесформенный воздух... Опять, опятЬ! Он бросил. взгляд на лысину 
Павлинова, он в течение целого дня невольно видел ее в необычной близи 
и в необычном ракурсе — не со лба, а сверху, с нелепой, беззащитной 
жалкой стороны, и он поймал себя на том, что плешь подселенца меняет 
цвет в зависимости от освещения, от умонастроения Павлинова, и сейчас 
Щiа была какая-то местами бугристая, в капиллярных сгустках вокруг 
бугров и подтеков, с траншейками, словно какие-то жучки-древоточцы 
проделали на коже свои ходы, и вообще было в этой плеши что-то непри
ятное, то, что ощущал он порой по адресу троллейбусных конусообразных 
лысин. Паша смотрел на плешь Павлинова тихим обреченным взором, и 
ему хотелось взягь шариковую ручку и, выбрав на голове подселенца 
спокойное, невзбаламученное пергаментное место, написать на нем печат
ными бу-квами: <<Посторонним вход воспрещен ...»

После завтра:ка Павлинов и Паша немного повздорили (речь зашла 
о порочной системе закупки иностранных фильмов), Норш взял сторону 
Паши, Вадик не участвовал почти, он еще до спора попросил расстелить 
перед ним на подушке (чтоб под углом был) разворот «Советского спорта» 
и молча читал, время от времени изрекая свои приба_утки. Нак не хватало 
ему рук! Потом и Павлинов попросил у санитарии последний номер «Со-- 
ветского экрана», и она приладила журнал стоймя на тумбочке, чтобы 
тот мог читать без помощи посторонних, -это оказалось насталыко зар,а- 
зительно, что Паша, и не дУМавший о чтении (спор очень его взволновал 
и, так сказать, опустошил), попросил Марину и ему принести что-нибудь. 
Она принесла «Советскую культуру». Паша раеокрыл ее на предпоследней 
странице и погрузился в чтение. <<Ну суки, ну козлы»,— бормотал время 
от времени Вадик. Эполет читал молча, причем мрачно, недовольно, а на 
его лысине то здесь, то там всплывали багровые, как -кровоподтеки, пятна. 
Рдин раз он прошипел вполне различимо: «У. все же выпустили его, это 
же фильм с прожидью, с прожидью! .. » Паша читал, сложив губы трубоч
кой, причмо:кивая; шурша переворачиваемыми страницами, постепенно 
увлекаясь... Ногда Марина зашла с таблетками, она просто остолбенела. 
Это и вправду было стоящее зрелище: все трое, каждый на свой лад, бы
ли погружены в чтение, и Паша, и Эполет на его плече, и тот, который 
свисал из прорези под мышкой, - и это выглядело ошеломляю,щей иллю- 
'страцией к знаменитому тезису .о самой читающей стране в мире. Это 
было триумфально.

— Переверните, Павел, пожалуйста, страницу. - Павлинов снова 
протягивал, так сказать, руку, он немного сожалел о том, что в споре до
пустил грубова-rые выпады против своего реципиента. И Паша перевер
нул, ладонью пригладил топорщившийся разворот. — Дальше, ЭТQ не надо.

Паша молча, медленно, тяжело листал страницы, пока Павлинов не 
остановил: <<Здесь. Спасибо».

Норш не^ читал, но был в курсе всех событий, так нак имел маленький 
транзисторный приемничек. Он и сейчас включил его, по <<Маяку» пере
давали песни советских композиторов.

— Ну козлы! — вдруг взорвался Вадик и так дернужя шеей, что 
едва швы не разошлись. - Ну козлы вонючие! Опять Федю Черенкова в 
сборную не взяли, а? Это же мафия. Мафия! Взять бы всех — и к стен
ке! — Вадин умолк, но злость не всю выпустил, это чувствовал даже Па
ша, у него иногда кончики пальцеs как бы покалывало, наверное, •какие- 
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то слабые нервные им пуль сы от мозга Вадика все-таки достигали мышц 
на рунах Паши, таи что ему хотелось пустить их в ход.

Марина обвела палату смешливым взором и заирыла дверь, Вадик 
попросил- Пашу чуть нагнуться или, наоборот, отпрянуть немного на;зад, 
чтобы наклон корпуса был оптимальным для удобства чтения. Трудно 
было поверить, что всего полчаса назад присутствующие схлестнул.ись в 
.непримиримом .идейно-эстетическом споре.А спор начался с того, что Паша предъявил прететзии ведомству 
Павли^ва: оно, дескать, не закуnает фильмы великих режиссеров.

— Это кого же? — высокомерно поинтересовался Эполет.
— Ну, например, Пазолини. Или Бертолуччи. Вы видели?
- Разумеется.— А я нет. <<Разумеется». А почему, спрашивается?
- Да этот ваш Пазолини — он эротоман, он... это мазохистекое сма

кование жестокостей... это ... -
— Дайте мне посмотреть, — перебил Паша, — и я от него отвернусь. 

Но дайте мне самому решить, отвернусь я или не отвернусь!!!
Павлинов молчал, его набалдашник наливалея кровью. Тогда Паша 

повернул голову к окну, в сторону Корша.
— Почему он, «разумеется», видел, а я, «разумеется», нет?
Вадик щекотпул его щетинкой и подмигнул ему, потом показал гла

зами, чтоб он расправил сморщившуюся от его ерзанъя газету. Паша раз
гладил и продолжал:

- — Почему, черт возьми! Я, помню, три дня не сстал, когда в Доме 
журналистов показали <<Гибель богов».

— Висконти, — сказал Эполе т.
- Да, Висконти. Боже мой! Этот Ге.лъ-мут Бергер, тот, что играет 

эсэсовца, — что за актер! Нак он передает внутреннюю маету, как не на
ходит себе места... О, этот юноша-пума, безумно красивый, холодный, 
беспощадный ... — Паша тяжело задышал.

Павлинов скосил глаза вверх и вбок, чтобы увидеть лицо Расиладуш- 
кина. Он уже знал, с кем имеет дело, он навидался этих <<чайников» у се
бя в офисе, среди посетителей было немало кликуш и не вротиков, и он 
знал, что с ними не надо спорить, а надо пере ж и д а т ьс отсутствующим 
и ясно-тяжелым ВЗ['ЛЯдом.

■ Вдрут Паша с холодными глазами оказал Павлинову:
— Нак я не терплю таких, как вы, самодовольных невежд! Из-за 

таких, как вы, нас нигде не любят в мире. Знайте это!
Павлинов прищурился, сделав из глаз смотровую щел.ь, потом глаза 

его расширились, словно бы он приноравливал свое зрение к возросшему 
м а сшта бу опасного собеседника.

— А вы, я смотрю, человек любопытный,— сказал он наконец таким 
верещащим голосом, — о-ч-че нь любопытный.

— Все мы по-своему любопытные, — отозвался Hopm.
Виктор Степанович демонстративно отвернулся от окна, наскол-ько 

позволяла повязка. Он нажал лбом на звонок, пришла Марина.
- Приелолите мне, пожалуйста, к носу платок, — сказал Павли

нов. — Он тут, в пакете. Мне надо высморкаться.
Марина прислонила, он сделал, что надо, прочистил воздухом осво

бодившие ся но здре вые пути. П а вл ино в поблагодарил, Марина вышла, 
пристально оглядев нахохлившуюся комп анию.

— Если хотите знать, — произнес Павлинов,— мне стыдно, что во
лею обстоятельств я вынужден пользоваться услугами, так сказать, ва
шего организма. Поверьте, это был не мой выбор, это не я решал. — Он 
понизил голос. — Меня, Раскладушкин, честно говоря, просто поражает, 
:ка-к при таких диамегрально противоположных, несовместимых взглядах 
не произош ло мое оттор же ние от вас... Гололобов, на верно е, и впра вду 
виртуоз... •

- Не думайте, что и ваше общество доставляет мне большое удо
вольствие, —устало сказал Паша. - Вот возьму сейчас и задержу дыха
ние — будете знать.

- Синельников! - позвал Павлинов. - Нас, - он вдруг построжел 
голосом и к а и бы весь вздыбился, — на с, Сине лъ ниио в, п одс адил и и са м о
му настоящему ант-исоветчику, что чистейшая провокация. Он ведет при 
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мне гнусные разговоры, у меня есть свидетели, и за такие вещи человек 
должен отвечать.

Павлинов тяжело дышал., налился багровостью.
- Паш,- позвал Вадик потеплевшим голосом.
- Чего вам?
— Паш, -ты испугался, что ль? — Он сильно дунул, и газета «Со

ветский спорт>> упала на пол. - Паш, слышишь? Не бойся, в натуре. Тоже. 
напугал! Что он тебя, посадит, что ль? Так ему с тобой сидеть, чудак, он 
сам себя-то не посадит? Понял — нет? Да и я, • воще, срок тоже не хочу 
'ТЯнуть, мне с :Н:лавкой еще выяснить отношения надо. Да и воще... Хва
тит мне, я и так пять лет судимость снимал ...

- Ну и язык у тебя, Синельников. Ну и язык, - покачал головой 
Павлинов.

- А чего сейчас-то темнить, все в прошлом, все отмыто. - Он под
нял глаза наверх. - А что ты на стенку лез, Паш, ну, насчет кино, то это 
ерунда, полная чушь. В натуре.

— Что в натуре?. . — не понял Паша.
- Фильмы эти - муть, говорю.
- Накая муть? Ты о чем?
- Фильмы - муть, ну этого Пизолини, - сказал Вадик. - Мура! 

Мы ж вместе смотрели, Виктор Степанович!
- Я думаю, Синельников, тебе лучше помолчать.
- Подумаешь! — оборвал Вадик. - Я подписку не давал. Тоже мне 

военные тайны. А фильм, говорю, мура. И Зинка из бара тоже сказала 
«мура». Вот с этим, с Фернарделем, французские, — это да, это вещь.

Паша вспомнил «Бородино», Аню и чуть не заплакал.
— А мне ... а я! — вскрикнул Паша.— Мне плевать, что оказали о 

фильмах вы, Зинка, Лев Толстой и кто бы то ни было!
- - Опять? Нарочно, да? - задыхаясь, прохрипел Виктор Степано
вич. — Дышйте ровнее, глубже. У меня совсем нарушился обмен моих 
веществ. Сделайте несколько глубоких вдохов.

Паша успокоился, подышал.
- Не хватает еще кровоизлияния, - пробормотал Павлинов, почув

ствовав облегчение. •

Перед обедом открылась дверь и вошел профессор Гололобов с ас
систентом. Гололобов был без шапочки, обнародовав свои пять проборов. 

Трое усов тоже были на месте. О нем Паша подумал: <<Он был то, что 
можно было назвать редко произносимым теперь словом — «ломакам. Го
лолобов просверливал пространство резкими звуками — у него была при
вычка резко втягивать воздух сквозь нижние зубы, как бы прочищать их 
струей. Палата потихоньку стала наполняться его запахом. Гололобов кив
нул всем, но подошел персонально ... как это сказать?.. к тому, что сидело 
на плече Паши, то есть, короче говоря, к голове Павлинова.

- Поздравляю, все тесты и взятые пробы показали положительный 
результат, - оказал он вполголоса, чуть нагнувшись. - Все хорошо. Уда
лось вполне удовлетворительно преодолеть барьер тканевой несовмести
мости. Гистология превосходная.

Профессор нагнулся еще ниже:
— Насчет реципиента... там в се в порядке, никаких противопоказа

ний ... вое иммунные реакции подавлены. И с интересовавшим вас вопро
сом все в порядке - это был самооговор.

Павлинову сделалось неприятно, что хирург при посторонних обна
ружил его интерес к Пашиной родословной. Возникла неловкая пауза.

- Я пришел вам сказать, - нашелся профессор, - что я разрешил 
вашей жене навестить вас.

Павлинов кивнул.
— И ваша мама рвется, — сказал профессор Паше. — Посещения у 

нас завтра, посл^е обхода.
— Ну пусть завтра, зайщет, передайте,— сказал Павлинов.— И ВОТ

е ще что. Непорядок получается с •едой. Ему да ют .дну порцию. — Он кив- 
:нул на Пашу. — Взвесьте этот вопрос. Все-таюи нас в- некотором смысле 
трае.

- Да, но желудок од:ин, - заметил ассистент.
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- А ртов-то три! - сназал Вадик

. — ... и стул один,-как-то задумчиво и недоуменно протянул ас
систент. ,

Гололобов бро.сил в .. сторону, асеистента !при.струнивающи,й взгляд.
— Хорошо, Винтор Степанович, — оназал он,— мы подумаем м ре

шим, полагаю, положительно.
— Было бы хорошо, — сн а з ал Павлмнов. —А то по луча е т с я, что мы, 

ну, паразитируем на нем, что ли. — От мотнул •головой вбок и в^ерх. — 
Вроде нан объедаем его ... Нехорошо.

— Я сна зал: решим. Это не проблема. — Гололобов приблизил н не
му лицо. — А нан ваше общее самочувствт? Тонус?

- Самм 'Видите, каной уж тут тонус.
- Н-да, а ну-на пенажите язьш, скажите «а>>.
— А-а-а-а... — сдавленным голосм 11ропел Павлинов, вывалив свой 

канареечного цвета язын в н але т е пупырчатых ядовито-еизых, ор а иже во- 
ворсистых, нан спинна гусеницы, прожилон и разводов.

— До ст аточно, — сназал Голо лобо в. Он обратился к а с си сте нту псь 
л а тыни, тот 'ЧТо-то записал в бло нио пин.

Павлинов •занрыл рот. Он брошл на ассистеота заиакивашщий взгляд. 
Вадин сглотнул ком в гор ле, ловился н словам, знаномым с детства, но 
Гололобов почему-то не просил его открыть рот и сназать «а-а», а лишь 
нажал пальцам и на оба нижних ве на. оттопырив слиз и стую, и этим о г- 
раничился, и даже ничего по-латыни не сназал, м ассистент ничего в 
блокнотик не записал, Сто Вадина, нестно говоря, обидело. У Паши Го
лолобов вообще ничего не оотрел, толь но бл-изо придвинул лицо и глу^ 
боко в гл а з а заглянул, обдав своим з апа шном, сназал «молодцом» (при 
этом он, забывшись, е д в а не похл о пал его по пле чу, занятому Эполетом), 
смутился, с причмоном втянул воздух снвозь нижние зубы и лерешел н 
нровати Наума Мариовича Корша.

Послiе обе да по распорядку был ме ртвый час, и Паше при снился сон, 
который однажды уже ему снился (с маленьними разночтенилм.и) в его 
прошлей нормальной жизни, сон стр ан ный, тягучий, от т ан и х обычно 
просыпаются с облегчением... В рольяичной палате, среди под- 
:Сел1енцев на’юлзали на Пашу видения’ недавнего сна — нан кусочки зем
ли, отнрывающиеся через разрывы низких рваных туч... Олять они ле
жали на каменном полу накого-то огромного, в блеске и тресне свечей 
гулиого храма, заполненного группками людей, нан можно было дога
даться, родствениинов и близних тех, кто был на полу, сотен, а может, 
'Тысяч поной;н.иков, :которые лежали в наном-то неулооимом сразу поряд- 
:Не, меж которых пролагались проходы и вились дорожн.и для бессчетных 
Иосетителей. Паша тоже дви['ался :куда-то н центру храма, проходя МИМО 
Лежавших покойников иногда в мете от них или даже меньше, а иногда 
. перешапивал через них, и тогда он взглядом .из винялся :перед род ст не н- 
'Нннами и близкими, обряжавшими своих умерших, хлопотавшими возле 
них. Чем дальше углублялся Паша н центру храма, похожего на зал ожи- 
'Дан.ия \ВОНзала, тем чаще замечал, что не все покойнини неподвмжны, а 
Многие :ка:к-то ватно, слепо ворочаются, силятся приоткрыть отяжелен- 
‘ные пятаками вени, иногда наугад сучат рунами в .воздухе нан бы замед
ленно, точно чем-то обессиленные, одурманенные. Паша легко уверты- 
,вался <>т них, пережидал опаоный мО'Мент, перешагивал, а те подслеп— 
Jвато, в яло водили руками, с ча с тлмво прома хива лись и снова в ат н о, ша- 
ряще, недовольно ворочались. Один вроде случайно схватил Пашу, Па- 
!Ша вырвал ру:ку, отбежал, спасаясь, в боковую нишу, а там лестница, он 
!спустился в подвал, тде на .каменных снамейнах при двух угасающих све
чах ( сумран был не таной, :когда светает, а :когда .вечереет) лежали в раз- 
аЛых позах .неподвижные люди, все были яанрыты белыми простынями. 
В глубине сиде л а старая женщина под л ампадкой. Вдруг вскочил со сна- 
мейки один, отбросил простыню, это обнаженный юноша, подбежал н той 
•старухе, н дежурной: «Дайте, дайте сигарету, не могу, хоть о.^^ затяж
ку!», а она подвела его обратно н снамье, уложила, укрыла простыней, 
говоря: << У с по к ой ся, сынон, здесь не .курят,- это скоро пройд е т.-.» А еще 
через сенунду откинула простыню женщина, молодая, вскинулась, под
бежала н сиделке: <<В туалет, в туалет Mpee, пустите!», а ота о^сть: 
.«Успо:койся, .это кажется, это уже не нужно, это пройдет» ... Ровный гул 
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сменяется потрескиванием, догорают оплывшие ceetmr, последние лепе
стки пламени тетук в ра оолавле нном воске, трепеща, с отчаяньем и а по
сле док вспыхивая. •

...В палате на чал а сь предвечерняя возня, дали градусник, выне с- 
ли утку у Но рта. Паша осторожно пове рнулс я со ооины на бок, поудоб- 
:не е улегся, чтобы не защемить своих по.дсеЛ'енцев. На полдник цринес- 
ли уже две порции (Годалообов не забыл), санитар поил •из дажки чаем 
•Вадика и Павлинова, закапал Пацтну руб а ш ку. Паша посм отре л на 
длинные некрааивые, бездарные пятна у прорези и вспомнил свои соб- 

, ст венные слова: «Можно замечагель!Но НЕ выйти». На глазах у него вы
ступили слезы. Он потер рукой пятно под повязкой Вадика. Странно, он 
ни секунды не думал о своем будущем, но знал, чем все кончится. Так 
бывает. Ни секунды не думал, по все знал налеред. Вадик зевнул и по
просил застегнуть пуговицы на щрорези, чт об ему евет не ме ш а л. Виктор 
Степанович тоже зевнул, но мадарно: мол, ну и скука в вашем-обществе. 
Впрочем, и он вскоре захрапел.

— Павел Николаевич,-услышал Паша голос Kopma. Тот говорил 
страняым полушепотом. — Вы не спите?

Паша заметил, чт' они, разговаривая, иногда JПoнижали голос до ка
кого-то весьма громкого шепота. Громкость вроде бы обессмысливала 
шепот, то есть попытку держать сообщаемое в тайне, — они секретнича
ли, можно сказать, во всеуслышание. Просто чудо, что их шепот не раз
будил Пашиных приживалов.

— Нет, не сплю, Наум Маркович, — сказал Раокладушкин. — И31Ви- 
ните, но меня удивила ваша фраз а укром, ЧТО- вам Переса,днли гипота ла
мус. Это серьезно?

— О, очень серьезно, если б вы только знали, молодой человек,— 
гугниво, в Нос, затянул Норш свою песню.

— Извините, но я не сов с ем представляю ...— сказал^Паша.— Это 
несчаетный случай? 1

— Представьте, самая банальная уголовщина, — произнес он вдруг 
без всякого акцента хорошим московским говорком. — Рассказать?

— Ну, расскажите ... — Паша был слегка озадачен.
— Женат я, собственно говоря, второй раз, — приглушенно сказал 

1\орш. - Впрочем, чего тут рассказывать?.. Н ороче говоря, вторая жена 
хотела меня кокнуть, чтобы со своим любовником завладеть моей коллек- 
пией уникальных кристаллов. Так вот, этот любовник снес мне половину 
черепа бронзовым сдвоенным бюстом Джоуля-Ленца, который стоял у ме
ня на письменном столе.

— Rак, так и снес?
- Да, подошел сзади и трахнул . :Жены дома не было, она ему с 

улицы позвонила, что я один, и дала нлюч. Это все на следствии выяс
нилось, ко мне тут до вас следователь приходил.

Норш замолчал .
- Ну и .. . — как бы подтолкнул ero Паша.
— тебе и ну и ... — Наум Маркович говорил по-прежнему без ак

цента. - Меня доставили сюда с половиной черепа, а тут как раз умер ка
ной-то бродяга, бомж, без паспорта, без местожительства, умер от цирроза 
печени, ну и... - , '•

Он опять умолк. Паша набрался терпения.
— И вот, — продолжал Rорш,— Гололобов извлек нужные части из 

головы покойного и имплантировал их мне. Он потом мне сказал, что это ' 
мое еврейское счастье, что этот бомж умер вовремя — ни минутой рань
ше, ни минутой позже. Да-а-а... '

— Rакая невероятпая история! — заметил грустно Паша.
— Ну, положим, здесь, в клинике имени профессора Гофмана, дру

гих не бывает,— усмехнулся Rорш.
Помолчали.
— Rакой я идиот\ — снова с акцентом сказал Rорш. — Я-таки думал, 

что моя первая жена мало любила меня, и я отдал себя той страшной жен
щине, которая... Ну, я уже говорил. А, какой я идиот, что поверил ее 
любви!

— Простите, ваша специальность? — перебил Паша.
— Я преподаватель физики в технинуме.
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- Прекрасно. Значит, вам. показалось, что вторая жена любит вас 
больше первой. Так вот, вы поступили совершенно наоборот, странный 
вы человек, — с увлечением произнес Раскладушкин. — Понимаете, вы 
сравниваете своих жен так, будто для двух человек может быть единая 
точка отсчета. Но это же совершенно другая система координат! Над0 раз
ных женщин сравнивать по тому, каков максимум самоотдачи той и дру
гой, максимум способности любить самоотверженно.

Наум Маркович даже приподнялся в своей постели, его забинтованная 
голова выделялась на фоне размытого в сумерках дворового пейзажа.

- Поясняю свою мысль, — снова с увлечением заговорил девствен
ник Паша. — Предположим, если б была сравнимая величина способности 
.тпобить той и другой претендентки на ваше сердце ...

Норш крякнул, а Паша продолжал:
- ...и это можно было бы измерить в единой достоверной единице ... 

ну, условно говоря, единице любви:
- Вы это серьезно? - спросил Норш.
— Совершенно серьезно, —сказал Паша, недовольный тем, что ему 

мешают. — Нак есть в вашей физике единица силы тока «один ампер>> или 
напряжения «один ВОльт», так для любовного чувства МОЖНО было бы ввс- 
СТИ единицу силы... предположим ... «один ромео».

- Один ромео? — Норш, кажется, понял, с кем имеет дело, и вос
хищенно улыбнулся. — Один ромер? Молодой человек, но это же просте 
во<: хитительно!

- Подождите, я не закончил, - сказал Паша. — Так вот, милейший, 
имея эту единицу измерения, вы могли бы понять. что ваша первая жена 
любила вас больше, чем вторая, хотя попачалу вторая казалась более лю
бящей. 'У вашей второй жены способность любить, максимум ее, измерял- 
ел, предположим, в сто ромео, а тратила она на вас пятьдесят, то есть 
горела вполнакала, ваша же первая жена от природы имела потолок люб
ви меньше - в тридцать ромео, но она отдавала вам все без остатка. По 
шкале абсолютных показателей это вроде бы меньше, чем полнакала вто
рой, но вы же не будете отрицать, что это неизмеримо выше по...

Тут открылась дверь, Марина вкатила тележку с лекарствами. Норш 
умоляюще взглянул на Пашу: мол, все, тема закрыта. Но Паше и самому 
уже не хотелось говорить. Он впивал- благоухание, которое дарила Марина. 
Даже запах лекарств и павлиновекий дух не могли помешать его наслаж
дению. Паша вдыхал струйки запаха мартовского снега, сочащегося с ело
вых ветвей, запаха детских пальчиков, перепачканных в шоколадных на
теках... Запаха незрелых зеленых стручков...

Марина поставила какую-то полиэтиленовую рюмку на тумбочку Нор- 
ша, расправила спину и совершенно как ребенок, не думая о присутст
вующих, поймала двумя пальцами под халатом резинку трусиков и, слег
ка присев, подтянула ее вверх. <<Накое прелестное создание»,-говорили 
глаза Норша. Вадик почему-то не проснулся, Павлинов тоже спал, свесив 
голову. Он и во сне держал на лице выражение какого-то неопределенного 
(на всякий случай) недовольства, свойственного большим начальникам. Па
ша был умилен, растроган абсолютно бескорыстно. Он совершенно не за
мечал в Марине того, что замечали щ:е, он умирал от другого, от ничейного.

- Знаете, Павел Николаевич. — опять заговорил Норш секретным 
шепотом, когда Марина вышла, - я после пересадки гипоталамуса сты
жусь половины своих мыслей и побуждений, а многие из них меня удив
ляют. - Он сел в постели. - Я, кажется, не очень люблю того типа, ко
торому так не повезло умереть от цирроза печени. Я, например, никогда 
:не ругалея матом. Не поверите, но черт знает что иногда <<ему» взбредает 
на ум! — Норш с ужимкой фыркнул.

- И галдят, и галдят, — сквозь дрему пробормотал из подмышки Ва
дик. Заворочал шеей и Эполет.

- Нто галдит? Слушай сюда! - отреагировал живо Норш. - Я тебя, 
пархатого, в гробу видел, будет еще, зяма, тут возникать ...

Норш. сказав это, вдруг зажал ладонью рот, зарылся в подушку и 
задергался спиной. А Вадик обалдело зыркнул глазами и юркнул обратно 
в прорезь.

- Наум Маркович, что с вами? - Паша даже всплеснул руками. - 
Или это сейчас из вас выскочило ... донорское?



8 безумие 29 .

— А? Что я сказал? — испуганно затараторил Ropm. — Я что-то не 
то сказал?.. Со мной, Боже, такое бывает, я ж вам говорил ...

— Да-а, — протянул с улыбкой Паша, — вероятно, этот ваш донор не 
жаловал сыновей иудейского племени.

— Да, я в этом не сомневаюсь.
— Вот чисто советская ситуация\ — засмеялся Паша. — too же в та

ком случае вы сейчас? '
— Я? Я полукровка, по-видимому.
Помолчали.
— Вы знаете, Павел Николаевич,— снова заговорил Rорш.— Я чув

ствую постоянно в себе присутствие того чужака. - Он перешел на стыд
ливый шепот. - Вы знаете, мне никогда не иравились блондинки. А ту-у- 
ут\ .. — и он изобразил на лице совершенно не идущее ему выражение с 
похотцой во взоре, и Паше показалось, что он на миг увидел донора Норша 
и даже мог бы написать его словесный портрет. — А тут в перевязочной 
вдруг та-:ко-ое...

Паша закрыл глаза, он не слушал Rорша.
Что? Лайла, дочь Аполлинария, попросила его накосить сегодня тра- 

ьы для :коз, там, на болотных кочках. Он сегодня не мог, ему надо было в 
город, он пообещал завтра, она сказала «хорошо» и заранее поблагодари
ла его. Но ночью, когда он возвращался из города, его убили, зарезали. 
Зарыли на болоте. Если б не обещание накосить травы, он бы вполне умер, 
тихо, бесчувственно лежал бы в своей могиле... Но он дал слово Лайле 
накосить травы, и она же не знала о его гибели и могла бы подумать, что
он остался в городе, забыв про обещание. Вот почему в своей сырой 
под болотной водой он умер не вполне, а еще долго беззвучно выл, 
движно порывалея освободиться... О, Лайла\

яме 
без-

Утром, когда проснулись, все долго молчали. Вади:к соображал, при-
енилось ему или было на самом деле - вчерашние блатные выпады этого 
абраши Норша. Похожее терзало и Павлинова в отношении Паши. То, что 
его реципиент, возможно, еврей, пугало его меньше, чем другое. Эта тетя 
Циля, ладно, но Ибрагим... Виктор Степанович стал бояться, что его пе
ресадили :к тайно сумасшедшему.

Паше иногда :казалось, что он вблизи от правого уха слышит какое-то 
тяжелое, скрипучее шуршание, или, точнее сказать, сухое ерзанье :каких- 
то трущихся частиц, некое сыпучее струение, и он не сразу понял, чтQ, 
поскольку голова Павлинова была расположена вблизи его уха, он все это 
время слышал шуршание внутри павлиновекой головы, то есть, по сути, 
слышал то, как она думает. Иногда, :когда Павлинов напрягался, это и 
впрямь напоминало шорох сухих листьев, :когда по ним без дела идут в 
тяжелых резиновых сапогах. Сейчас звук из недр головы шел именно та
кой: Павлинов напряженно думал.

Напряжение могла бы разрядить Марина, но после суток дежурства. 
у нее был выходной. Да тут еще всем добавила нервотрепки мама Паши 
Рас:кладушкина, которая пришла первой сразу после обхода. Собственно, 
все произошло молниеносно. Ей открыл дверь Метастазио и показал рукой 
в сторону угловой кровати. Пашина мама медленно воШла в палату, под
слеповато щурясь. На лице она держала выражение фальшивой оживлена 
ности, какое часто встречается у посетителей определенных больничных 
палат. Но, остановившись в двух шагах от кровати, она вдруг, бросив сумку 
на пол, взмахивая руками, побежала назад, :к двери, с криком страшным, 
протяжным и, подхваченная санитаром, потеряла сознание.

После этой сцены заметно волновался Павлинов, ожидавший прихода 
жены. Минут через двадцать в дверях смело показалась яркая женщина с 
дежурным выражением натужного оптимизма на лице. Но постепенно оно 
стало :как бы запыляться недоумением, загипсовываться, остановившиеся 
глаза над застывшей улыбкой скользнули по Rоршу, перевелись на Рас- 
кладушкина; словно ужаленные представшей скученностью, метнулись су
дорожно по палате; не найдя искомого, опять вернулись к Паше, скосились 
в плохо различимый ворох складок и сфокусировались на прорези, где она 
увидела лицо мужа. Эта прорезь была посередке вздутого матерчатого ка- 
пюшончика, прилажеиного на плече неизвестного ей человека, и капю- 
шончик стрельчато . обрамлял лицо мужа, как монашеский куколь.
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— Боже мой, этого еще не хватало, — прошептала женщина.
— Ну ты что, Зин, мы ж не одни! — шикнул на нее Павлинов.
Из сумки женщины раздалось тонкое собачье повизгиванье.
— Вы успокойтесь, Зинаида Евгеньевна, — подал голос из подмышки 

Вадик. , .
Женщина бросила на Вадика полубезумный взгляд, сказала: «Синель

ников?». тряхнула головой, словно бы отпугивая от себя ужасное видение, 
и сделала от двери несколько шагов в направлении неизвестного с головой 
мужа слева, а справа и чуть ниже - с головой его шофера.

Часть П1

«Не надо ничего бояться... Ты всегда жив— 
боАее или менее. Тьг всегда боАее uau ме
нее мертв».

. СесаР Вальехо.
. , современный перуанекий поэт

Вижу вижу посJiеgние Jiюgи из вашего стоJiетия вот они узнаю женщин в шурша
щих синтетических одеждах ваши мужчины в комбинезонах из «кевJiара» это мате
риал д11я пуленепробиваемых жиАетов дребезжит дребезг на всем узнаю Jiюgeй ваше
го столетия по их Аицам узнаю в них надменность и затрав11енность одновременно идут 
идут не гуськом смошной коаонной без интерва11ов перед концом боАьшие утоJiщения 
их три такое виде11 вздутие в процессии Аюдей семнадцатого века когда поА-Европы 
унесАа чума и еще когда быАо Лиссабонское земАетрясение 1175 года а что у вас вы 
моАчите что с вами трижды стрясАось эти вздутия громадны тут миллионы и милаио- 
ны что ж моАчите а один из посАеднего ряда оказывается коАонна обрывается есть по
следние один все время оборачивается оборачивается приотстанет догонит опять приот
станет а за ним никого пустое обезАюдевшее пространство из .него выкачано время 
пустое русАо старица испарившегося прошлого а он все оборачивается посАедний из 
ниоткуда

:Иогда Зинаида Евгеньевна приблизилась к увешанному головами не
известному, она успела взять себя в руки, и Паша ее разглядел и, отсеяв 
то, что можно было приписать испугу, определил ее тип как «неработаю
щая жена номенклатурного мужа>>, занимающаяся собой и своей внеш
ностью все утро и большую часть дня, --:- аэробика, сауна, массаж, бассейн, 
теннис... Ей было не очень много за сорок, ни намека на лишний вес, 
отличная фигура, но лицо от перегрузок было какое-то бодро-изможденное, 
взнузданное, какое-то приподнято-измочаленное. В ее подтянутости была 
нездоровость сверхстарания.

В руках Зинаида Евгеньевна держала на весу большую хозяйственную 
сумку, которую она прикрывала халатом, и в этой сумке что-то с визгом 
м.еталось и вырывалось. Подойдя-к мужу, она сказала: «Виктор, я ее взяла 
с собой, просто сходит с ума>>,- и раздвинула молнию. Из отверстия, 
можно сказать, выбросилась наружу маленькая собачка и, радостно скуля, 
сначала потянулась мордой в сторону Павлинова, но, увидев голову Вадика 
и Пашу, как-то осела и принялась остервенело рычать, разрываясь между 
чувством обожания •к хозяину и чувством неприязни к чужим. Это была 
co6atrka японской породы, лупоглазая, безносая, коротконогая, с колыша- 
щейся переливающейся шерстью, с фонтанно-взметнувшимся и ниспадаю
щим хвостом, похожая на экзотическую аквариумную рыбку.

— Ди-и-на, Дина, — расплылся Павлинов, и собачка подпрыгнула и 
лизнула его в щеку. ,

— Ласковая, курва, - дружелюбно осклабившись, сказал из прорези 
Вадик, и Дина опять зарычала, взглядывая любящим глазом на Павлино- 
ва, тут же меняя лЮбовь на ненависть при взгляде на Вадика, а когда в 
поле ее зрения, по центру, попало улыбающееся лицо Паши, Дина была так 
озадачена, что просто застыла в недоумении, - ее, видимо, обездвижило 
состояние равновесия между крайностями обожания и злобы.

Зинаида Евгеньевна сунула ее обратно в сумку, задвинула молнию, 
оставив отверстие только для головы. Паша с удовольствием ловил носом 
плававшие в воздухе упругие струйки собачьего запаха, как птица ловит 
крылом воздушные потоки: пахло сложной смесью собаки, ветки цветущей
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сакуры (зто, видимо, бы.п все-таки скорей воображаемый компонент бу
кета, привнесенный принадлежиостью к японской породе), пахло также 
хвойным шамnунем и ледяной рыбой. Зинаида Евгеньевна приблизила 
свое лицо к мужу.

— Виктор, Боже, как... как это nонимать? - услышал Паша и от
вернулся с благодарным чувством, потому что жена Павлинова почти пе
ребила запах мужа, это были хорошие, хотя и разкие духи; правда, ими 
пользовались несколько 5ольше, чем требовалось. Было не совсем ловко 
слышать супружеский шепот, поэтому Паша все делал. чтобы отвлечься, 
он лихорадочно бросал свою мысль на любые объекты в надежде, что они 
ее затянут в себя, он даже извлек со дна памяти сверхзапретную штыка- 
новскую формулу, но на нее наползла нелепая картина, которую он видел 
минут за десять до своего несчастья на Аминьевеком шоссе, а именно: под 
струю запаха мертвечины тупым, нехорошим глазом Паша созерцал огром
ный оловянный таз на лотке возле кулинарии. В этом тазу вповалку ле
жали бройлерные ощипанные цыплята с синеватым отливом. Паше тогда 
чуть плохо не стало: верите? — у некоторых этих цыплят вычиталось ему 
такое выражение в мертвых глазах, какое было у толстовской маленькой 
княгини: «За что? что я вам сделала? .. »

- ...но с какой, с какой стати здесь? - Эта фраза все-таки достигала 
ушей Паши не один раз, пока он настырно отвлекалея воспоминанием о бед
ных цыплятах, и эта фраза повторилась опять. - Здес" и на этом странном 
типе? Почему бы не позвонить Сысоеву через Бессонова?

Павлинов приглушенно сказал:
— Но нет в Четвертом управлении такого трансплантационного отде

ления, пойми ты! К тому же кто достанет другого донора? Они что, на 
улице_ валяются?

— Ну... сиди тогда на этом типе, как попугай какой на плече шарман
щика, — сказала Зинаида Евгеньевна. Она, похоже, уже немного оправи
лась от первоначального шока, вынула из второй сумки апельсин, очисти
ла, одну дольку всунула в рот Паtшинову. — Я понимаю его, — она кив
нула на Вадика, - у него нет выбора, но ты. ты! ..

Павлинов. жуя дольку, щурил глаза, казалось, он проникалея резо
нами жены.

— Хорошо, — сказал он шепотом, — поговори с Бессоновым.
— Как крысы с корабля, да? Я ж все слышу! И здесь спецобслужи

вание, да? — Это был голос Вадика, выглянувшего из своей прорези.
Зинаида Евгеньевна отпрянула, Павлинов налился кровью.
- Я ж все слышал, — продолжал Вадик, - опять, значит, мухлюете, 

делишки за спиной делаете, а Вадик здесь оставайся. Гегемон, он и под 
мышкой перебьется... Да?! Ну-у, козлы, ну-ну, козлы-ы...

— Выбирай выражения, Синельников, - строго сказал Павлинов.
• — Черт знает что такое, — поддакнула Зинаида Евгеньевна.
* — «Черт знает» ?1 — взвизгнул Вадик. — Как возить по рынкам и да

чам, как финскую мебель доставать, так «Вадик, Вадик», а как Четвертое 
управление, так <<у него выбора нет». Ну, спасибо, спасибо вам, Зинаида 
Евгеньевна.

— Слушай, а его нельзя^.. иу, накрыть чем-нибудь? — сказала Зи
наида Евгеньевна мужуу. ■

Корш включил транзисторный приемник, негромкая музыка отделяла 
его от ругани, как занавеска. , _

- Оставь его, Зина, — сказал Павлинов, - а ты, Синельников, лиш
нее не говори, мы ж не одни.

— Это точно,- зло прервал Вадик, - нас тут целая компания, хо
рошо, свидетели будут в случае чего.

— Ну, ну, не угрожай.— Павлинов испустил из глотки начальствен
ный басок, идущий будто из паха (хотя откуда же пах, да еще такой пах, 
ведь не Пашин же хлипкий!). - Думаешь, если не за баранкой, так и 
управы нет? Не забудь, где ты еще до сих пор на партучете.

- Ну и что-о-о? Ха! Напугали!
Дина, почувствовав враждебную по адресу хозяина интонацию в го

лосе Вадика, стала с лаем рваться из сумки.
— Подожди, Дина, - твердо сказал Павлинов, и собачка замолкла. 

Павлинов повернул голову к Вадику, сколько позволяла повязка. - Нет, 



32 Александр Васинекий 8

дорогой, не «что-о-о», а то, что на партучете ты все-maRu состоишь на ав
тобазе у нас, так что рано ты, СинельниROв, себя свободным-то почувст
вовал.

— Иаким ева-о-ободным, Rаким свободным-то? — взвился Вадик.— 
Чего вы лапшу-то на уши вешаете? Что вы мне можете? ..

— А вот тут заблуждаешься, — перебил его Павлинов, осRлабив- 
шись, и Паша увидел, что впереди у него порченый, Rакой-то мутно-серый 
зуб. - Заблуждаешься, — повторил он. - Инвалидность будешь оформ
лять? ВТЭН будешь проходить?

Вадш; онемел. Павлинов сделал паузу, он попытался сверху загля
нуть в подмышку своего носителя РасRладушкина, чтобы проверить эф- 
феRт, произведенный своими словами. Лицо Вадика было бледно. Даже 
Дина потрясенпо затихла, видимо, утомилась переводить взгляд от одного 
говорившего к другому, испытывая попеременно взаимоисключающие чув
ства. Павлинов бросил на Вадика победоносный взгляд.

— А о хараRтеристике ты не подумал? — И медленно, врастяжRу, 
улыбаясь одними глазами, добавил: — А кто ее будет подписывать,_ ты 
тоже не подумал? — Он выдержал паузу, добил: — А между прочим, одна 
из трех подписей будет моя.

Вадик четко, почти во всеуслышание, хлопал глазами, лицо его сде
лалось по-детсRи обиженным. Но это продолжалось недолго. Глаза его 
вдруг подернулись подобием мысли, он улыбнулся, оживясь.

- А интересно мне, между прочим, одну вещь узнать.
Он так это сказал, что Зинаида Евгеньевна даже перестала подRра- 

шивать губы, глядясь в зерRало пудреницы. НаROй-то интерес на миг мельк
нул у нее в глазах, но, впрочем, тут же погас. Взгляд ее начал удаляться, 
оставаясь на месте (подступало время бассейна?), она смотрела перед со
бой пристально-пустым взором, внимательным-внимательным, но пустым, 
не здесь были ее глаза и мысли, они отсутствовали, и лицо ее поскучнело, 
опало и без взнузданной своей оживленности вдруг сделалось старым, жал
ким. Да тут еще Дина засRулила.„ Паше стало несколько неловко, стыд
но, потому что, честно говоря, минуты три-четыре назад он совсем дурно 
подумал о жене Павлинова, о чем, собственно, и думать права не имел: ее 
особый изможденно-приподнятый вид внушил ему мысль, что в ее лИце он 
имеет дело с культом даже не тела, а туловища, и Паша несколько минут 
иазад не сомневался, что эта женщина ради фигуры и стабилизации гемо
глобина не остановится ни перед чем. Однако теперь Паша увидел ее лицо, 
слопно бы раздвинул прибрежную осоку, словно бы с молоRа пенку сдул, 
и увиденное сказало ему, что в своем высокомерии праведника и хулителя 
он очень и очень ошибся, и эта ошибRа была ему приятна.

• — Так что ж вы молчите? — повторил Вадик. — Вам же, ВиRтор Сте
панович, русским языком говорят, что мне интересно одну вещь узнать 
насчет характеристики, которую вы собираетееъ подписывать.

— Накую еще вещь? — бурRнул Павлинов.
_ — А таRую.— ВадиR даже облизнулся и бросил снизу этаRий занос

чивый взгляд. — Чем же, интересно, вы будете под-пи-сывать мою харак
теристику, а? Об этом вы подумали?

Все увидели, как вопрос повис в воздухе. Вопрос был безжалостен и 
неотразим: он намеRал на безруROсть шефа. В палате воцарилась нездо
ровая тишина. Паша почувствовал выброс характерного павлиновекого за
паха. Норш закашлялся, Дина издала из сумки жалобный визг. Зинаида 
Евгеньевна резко задернула молнию. Вадик ждал. Плешь Павлинова на- 
зшвалась багровостью, как лист остывающего металла, по ней с легким 
потресRиванием бегали маленькие пурпурно-белые змейки. Паша ощутил 
как бы легкий толчок в легкие и поневоле набрал воздуха и сильно вы
дохнул. -

- Во-о-онн! — вдруг зычно, страшно завопил Павлинов на Вадика, и 
Паша опять, как бывало и раньше. ощутил откуда-то не из себя позыв 
поднять руку и ударить ею по кумполу Вадиновой головы, даже не то что 
позыв, а как бы подергивание электричеством жилки в запястье, наливав
шуюся тяжесть кулака, но Паша тут же подавил в себе эти импульсы, к 
счастью, совсем слабенькие. По направлению медиаторнога потока он по
нял, что импульс шел от головы Павлинова в его, Пашин, мозг и что поток 
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почти обесточился в гипофизе или в районе варолиева моста, во всяком 
случае, то, что в виде команды ударить было отослано к мышце правой 
руки, к жилке запястья,- превратилось в совершенно маломощное поползно
вение, в отраженный свет, — это можно было бы назвать не командой уда
рить по кумполу, а мыслью о команде ударить по кумполу. Разница, само 
собой, громадная. Паша с облегчением отметил это про себя. Но закралась 
и тревога. Он почти физически ощутил то, как от нервного, хотя и лож
ного напряжения в его мозгу уменьшилось количество гликогена, как по 
затылочному синусу пробежал, будто по тонкому никелевому проводку, 
Ж>ЛОДОК.

«Так ведь моя телесная власть на тонком волоске висит», — подумал 
Паша, он и подумал-то это, как бы прикусив губу, словно боясь, что из-за 
общей с подселенцами нервной системы им могут стать известны его опа
сения и он их лоневоле надоумит на меры против себя. Или это бред? 
«Черт его знает!» — сказал сам себе Паша. Тем временем Rорш опять 
включил свой маленький транзистор - передавали последние известия. 
О переирытин газопровода на границе с Литвой. О перестрелках в Нагор
ном Rарабахе. В конце сообщили, что в Москве умер известный академик- 
химик и что некролог подписали руководители партии и правительства. 
«Умер химик, став предметом своей научной дисциплины». Эта фраза бы
ла, конечно, не из некролога, она непроизвольно пришла в голову самому 
Раскладушкину. Вдруг он заметил, как что-то в палате изменилось. Ока- 
::;ывается, пока он предавался своим размышлениям о подверженности тел 
химическому распаду, Зинаида Евгеньевна уже закончила свидание с му
жем, она была в дверях. Дина надрывно скулила, вырывалась из сумки. 
Паша мельком подумал, что комнатные собаки потому, наверное, и не жи
вут долго, что все испытывают на пределе эмоций, их сердца изнашиваются 
обожанием к хозяину. Зинаида Евгеньевна всем машинально кивнула и 
вышла, бережно притворив за собой дверь. А потом так же медленно, осто
рожно ее приоткрыл какой-то незнакомый тип в накинутом на плечи белом 
халате, боком просунул голову (Паша не любил, когда на такой манер 
просовывают голову), боком же оглядел всех медленным странным взгля
дом и по-черепашьи втянул голову, внутрь. Но дУШа Паши успела сжать
ся, учуяв неладное, - он узнал давешние глаза с пристально-рассеянным: 
двоящимся взглядом того человека, который выслеживал ero на Калинин- 
сном, там, в дымчатых очках, у него за спиной, в день несчастья... Паша 
закрыл глаза и лежал тац, пока до него не дошел от дверей запах тяже
лого трубочного табака в смеси с дезодорантом, а следом наполз удушли
вый выдох окаянного тота... Боже мой, откуда здесь этот ужасный чело
век? Или померещилось? Паша не знал, что и подумать... И вскоре он впал 
в забытье.

...- я понимаю, понимаю, - услышал Паша голос Корша, вник: он 
что, провалился, вздремнул? Все посетители уже ушли, в воздухе смеш- 
RЫМ столбиком стоял Динин запах.

- Что вы понимаете-то? - Это был голос Павлинова.
— Я понимаю, что у вас ко мне двойственное чувство, — сказал 

Ropw.
- Какое еще двойственное чувство? - протянул Павлинов недо

вольно.
- Ну, двойственное, как у антисемита к полукровке ... Я понимаю.
- Интересно, - заметил Павлинов в своем обычном тоне,- почему 

вы себя называете полукровкой? Вы же, кажется, чистокровный.
- Да, - сказал Ropm, — но после имплантации чужого правого по

лушария я считаю себя, так сказать, наполовину разбавленным. Мой 
донор ...

- Это почему ж, а может, и тот тоже был ваш? - Павлинов хохот
нул этим своим особенным хохотком.

— Как вы все время это подчеркиваете, — гаазал Rорш.
Паша вдыхал носом остатки запаха Дины, все еще не выйдя из своей 

нрострации, думая о своем. Rак бескорыстна и слепа любовь собаки — 
ибо нерассуждающа. Rак Дина любит Павлинова, а заслуживает ли ее 
этот тяжелый человек? Впрочем, «заслуживает» — это из области рас-
З. <Октябрь. No 11.
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суждений. Как Дина переживает за него! У них и горе сильнее нашего, по
тому что мы горюем по отдельности умом и сердцем, а собака переживает 
слитно, неразъемно — всем существом. Само чувство восполняет отсутст
вие разума, вот почему оно у них сильнее. Как распирает их, собак то 
есть, трепет, и удивительно, что он не взрывает их изнутри, как лимонка... 
Паша вспомнил свою Джерри, умершую десять лет назад. Самочка спа
ниель. Она явно переросла свбй вид, тянулась к людям. Нак Джерри лю
била семейные праздники. сборища! Нак вставала на задние лапы, чтобы 
смотреть поверх стола, слушала, смотрела на говорящих!

- ...а не лезьте со своими советами, вас никто не -просит, - опять 
'вошел в зону слышимости Паши павлиновекий голос. - Везде-то вы спе
циалисты, особенно по русской литературе и русскому языку, - язвитель
но закончил Эполет. • '

- А о чем спор, славяне? - Паша решил включиться в разговор, 
чтобы его пресечь, потому что когда Павлинов умственно напрягался, от 
него смердело потом и сушеной ромашкой. Паша не сомневался в ток
сичности этого запаха.

- Мы говорили о Достоевском, -сказал Норш.- Он утверждал, что 
у Достоевского была сильная примесь литовской крови. Ну и...

- Ну и?..
- Ну и вообще, - волновался Норш, - что Достоевский якобы сов

сем перусекий писатель. Вы что, не слышали? Мы говорили о том, почему 
у нас не закупили фильм « Идиота какого-то японского режиссера.

- Ну да. Нуросавы. - Паша даже сел в кровати. - Ногда же вы, 
черт возьми. об этом говорили? А где был я? - вскричал он и встрепенул
ся, так что у Павлинова едва не слетела шейная повязка.

- Вы немного вздремнули... или забылись... - сказал Норш...
- Черт! Это же интересный разговор! - сказал Раскладушкин. Он 

даже заерзал от нетерпения. - Дело в том. что я тоже считаю, что Досто
евский - перусекий писатель.

Эполет дернулся на плече, выжидая. Выдерживал паузу и Паша. 
- Я вас не понимаю, - наконец сказал Hopm. - Я, конечно, не гу-.

манитарий, но ведь это и в школах проходят: Достоевский - великий рус
ский писатель.

Норш говорил без малейшего акцента, и Павлинов неприязненно по
думал: это ж надо, у-у, зямы, они такие, выгодно им - и картавостью сво
ей управляют, куда-то ее убирают. Павлинов ощутил прилив тепла, усла
ды. ему стало сначала беспричинно хорошо (самое сладкое состояние рас- 
средоточениоrо кайфа, которое, увы, долго не может держаться из-за того, 
что очень интенсивно и быстро сгорает в собственном пламени), затем при
шло снижение, осознание, от чего хорошо, а хорошо было от предмета, ко
торый всегда ублажал его, — думать о «них^, перебрасывать с ребрышка 
на ребрышко ту самую ихнюю «аидову косточку», сидеть у лакомого кусна 
своей ненависти и ни с кем не делиться им...

- Ну так в том-то и дело, - сказал Паша взвинченно, боясь, что пе
ребьют, не дадут договорить (но никто и не собирался перебивать),- в том- 
то и дело, что это действительно странное и всеобщее заблуждение, что он, 
мол, очень русский писатель. - Паша сглотнул ком.- А между тем он 
сАвсем, сАвсем Асабой рАсы писатель, прАво, я рАссею вАше зАблуж
дение...

Паша произносил это великолепным высокородным мАсковским го
вором, с царски щедрыми «а» - протяжными, широкими, с налетом хлебо
сольной московской барской ленцы и одновременно демократичности (на 
таком московском языке - миловать, на петербургском - казнить), но мо
сковский этот театральный говор резанул Павлинова, он понимал, что этот 
полусумасшедший старается для него, чтобы ero оодразнить, еще плотнее 
войти в сговор с тем полукровкой...

- Ну артист ты, Паша, пала будУ! - расплылся Вадик. - То тетю 
Цилю представил, то Ибрагима какого-то... И телек не надо, в натуре.

— Ну так почему же Достоевский, по-вашему, перусекий писатель? — 
сказал Норш. Он по-прежнему говорил без всякого акцента. — Я, например, 
не понимаю. Если герои Тургенева все эмигрировали или убиты в граждан
ской войне, то почти все герои Достоевского тут остались, по углам... Раз- 
-ве это не доназывает, что .•.
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- Это ничего не доказывает, хотя за Тур,генева спасибо, - сказал Па-, 
ша. - Вот Тургенев, Гончаров, Толстой — да, они русские писатели. У них 
руеские люди. У Тургенева - Гончарова - Толстого русский человек - 
00'0 всегда тип местный, заповедный, округлый даже в своей парадоксаль
ности и безмотивноети, он собой очерченный и сам в себе окольцованный. - 
Паша был в своей тарелке, он был в ударе. Он был как глухарь на току, 
то есть ничего и никого не слышал, хоть бери его голыми руками. - Их 
персонаж — это дерево. А у Достоевского герой без корней, он непонятно 
откуда сорвался и неведомо куда понесся, он свободен и из себя невыво- 
дим, необъясним, невытекаем... Он дитя проби ого прои:Звола... — Паша 
опять задыхался, потому что торопился говорить, опять был во власти бо
лезненного вдохновения. — Этот герой, мало сказать, без национальности. 
Он не может ее иметь. Он скорее инопланетянин. Вспомните его книги. На- 
кая же это Россия? Он, если хотите, сочинил свое государство на Земле, 
населил это государство вымышленным народом. Если б у его переонашей 
были паспорта и была бы там у них на теперешний манер графа или пункт: 
«национальность», у всех у них было бы написано не «поляки», «немцы» 
или там «русские»' а — «ДОстоевские». Национальность - ДОСтоевский, 
с маленькой буквы. Потому что это же подлинная и уникальная их нацио
нальность. Все они по батюшке Федоровичи. Неужели это не всем понят
но? - Паша сглотнул ком. - Все они достоевские - и русский Свидригай
лов, и жидок Лямкин, тот - помните? — из «Бесов», которого экстреми
сты приглашали на свои шабаши, чтоб он им на фортепьяно « Интернацио
нал» играл, затем только и приглашали...

— Ну это, конечно, эффектная игра ума, но... — сказал Норш.
- Чего «НО»-то, - одернул его Вадик, взявший сторону Паши. Он 

его еще раньше зауважал.
— Нерусскость Федора Михайловича я допускаю лишь в том смыс

ле,—твердо сказал Корш,—в каком теорию относительности Эйнштейна 
можно назвать нееврейской, внееврейской. Тут спору нет. Эстетика и фи
лософия романов Достоевского — это теория относительности в сфере ис
кусства, и если в теории Эйнштейна неизменной константой является ско
рость света, то во вселенной Достоевского константа — это право человека 
на абсолютную свободу, не ограниченную ничем, к роме нравственных зап
ретов.

Паша восхищенно посмотрел на Корша.
— Черт возьми, это вы просто здорово заметили, клянусь!
— Как говорится, спасибо и на этом, — Корш улыбнулся.
— Но то, что вы сказали, и есть лучшее доказательство его нерусско- 

сти,— продолжал Паша, — Он безнационален, как небесное тело. Его герои 
лишь по случайности рождения автора носят русские имена и живут в го
родах и весях российской империи. Но в их жилах течет не столько русская 
кровь, сколько общечеловеческий физиологический раствор. Вы меня по
нимаете?

• — Да, конечно, — подхватил Корш с воодушевлением, — но в этом ра
створе есть и русский элемент, поскольку в реку человечества впадают и 
русские струйки, однако...

_  Я молчу. Я молчу. Но я уже не могу слушать это! — трепыхнулся 
на плече Павлинов. _______ _ _______ _____

— Мужики, это уже ни к чему, — сказал Вадик. — Бросьте вы, му
жики. Вы говорите, спорьте, а зачем лаяться, в натуре. Интересно же вре
мя проводим. ' _ „ ____....................... „ „

_  Но вы же не против того, что Достоевский — гении? — крикнул в 
свою очередь Корш. Этот вопрос, конечно, адресовался не Павлинову и не 
Вадику.

Паша кашлянул, перевел дыхание и как можно спокойней, бесстраст
ней сказал: „

—■ Вы видели по телевизору недели две назад передачу «В мире жи
вотных»?

— А что там? Нет, я был в реанимации, — сказал Корш.
_  Там показывали стадо тапиров. — Паша прокашлялся. — Как все 

тапиры смотрели на вожака, его все стадо слушалось, он был для них вож
дем, гением, это было так бесспорно. Но мы-то, люди, знаем, что он гений
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только для тапиров. Так же может оказаться и с вашим Федором Михайло
вичем. Нто знает, может быть, с точки зрения высших проявлений разума, 
все гениальные мысли нашего романиста - не больше, чем жалкий мык 
этого вожака-тапира. А? Но этого никто не знает...

Паша сам чувствовал, что о:н нехорошо сказал, пекраспво сказал. Все 
молчали. Норшу тоже не понравился этот пассаж.

- Тапир - это такое с нависшим на рот смешным носом, да? Нак 
наплыв чаги, да? -.Н:орш говорил только для того, чтобы скрыть нелов
кость. .

— Что-то в этом роде. — сказал Паша виноватым тоном.
Помолчали.
- Я думаю, — сказал через минуту Норш,- что в своем роде и в та- 

пировом «мыке» тоже звучит божественный голос. знак высшего порядка. 
Просто каждому дан свой язык для выражения одного и того же. А то, что 
мир умопостигаем, доказывает, что наш человеческий разум очень высокой 
пробы. Что ж до Достоевского, то мне, честно говоря, всегда казалось, что 
с автором Легенды о великом инквизиторе было бы интересно побеседовать 
самому Богу. потому что...

Норш не закончил: дверь широко открылась, и в палату вошел профес
сор Гололобов с ассистентом. Это был вечерний обход. Паша сейчас испы
тал к Гололобову чувство благодарности. хотя тот сразу произвел свою бы
струю затяжку воздуха сквозь зубы. Это была та двусмысленность, кото
рая с первого обхода терзала Пашу, та самая манера доктора после куре
ния резко всасывать воздух сквозь нижние зубы быстрыми короткими 
втяжками со смачным присвистом. И вот, представьте, Паша по-дурацки 
перепял у него эту привычку, и поскольку Паша до клиники тоже курил, 
то всасывал вместе с воздухом и затхлую табачную межзубную спертость. 
при этом он не забывал о Голопобове, и. когда он это делал, его не понида- 
ла мысль, что вот сейчас доктор испытывает то же самое, и это каким-то 
неприятным образом как бы интимно сближало их. как бы уличало в чем- 
то нехорошем, в предосудительной близости, вроде долгого порочного поце
луя в губы. Разумеется, профессор ни о чем подобном не ведал, а Паша 
был смущен и избегал смотреть ему в глаза. Но сейчас он был ему благо
дарен, потому что его приход прервал неприятный разговор, вызванный Па
шиной оплошностью. -

Гололобов начал с Вадика, ассистент записывал в блокнотик, Вадик 
говорил о самочувствии, спросил, можно ли ему носить бороду, как было 
до операции. и еще назвал телефон своей невесты, а также адрес сменщика 
с автобазы; латинскими словами они опять в отношении Вадика не перебра
сывались. Потом Гололобов «перешел» не сходя с места к Раскладушкину, 
посмотрел язык, назначил кое-какие процедуры. С Павлиновым Гололобов 
только переглянулся, но Паша заметил, что ассистент положил перед ним 
•листик какого-то убористого текста (записка жены? тайное послание самого 
профессора?). Ассистент держал листок под углом, да и Гололобов, каза
лось, осматривал Пашу только для того. чтобы отвлечь его внимание от ли
стка. Пашу передернуло: его подозревать в интересе к чужим письмам? Но 
он понял, что листок этот имел какое-то (плохое) отношение к нему самому, 
к его будущему.

- А в этом нет риска? — услышал он голос Павлинова.
Гололобов присвистнул втягиваемым сквозь зубы воздухом и самодо

вольно хмыкнул. Потом сказал несколько слов по-латыни, ассистент что-то 
быстро записал в блокнот. Гололобов повернул лицо к Вадику.

- Это вы говорили насчет бороды и усов? - спросил он, гадливо ог
лядев его лицо. - Что ж, никаких противопоказаний со стороны медицины 
нет, но надо спросить разрешение вот у него. — Он глазами показал на Па
шу. - Это все-таки раздражающий фактор - у самой подмышки.

Все посмотрели на Пашу. но он ничего не сказал.
Ассистент что-то записал в блокнот. Паша успел прочесть латинское 

«incompatibilitas» со знаком вопроса. Они еще, значит, сомневаются в тка
невой совместимости? Гололобов отвесно вонзил длинный ноготь мизинца 
в тончайшую бороздку одного из своих проборов и осторожно поскреб им 
зачесавшееся место.

- Раскладушкин, Синельников и Павлинов - на перевязку, - ска
зал он.- Норша - на рентген.
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- В перевязочной Паша опять натерпелся от Павлинова, в месте стыка 
павлиновекой шеи и его предплечья произошел абсцесс, нагноение чистил 
ассистент, и было ужасно больно, но обидно было еще оттого, что сам Пав
линов от чистки едва ли испытывал хоть одну треть Пашиных страданий, 
все рецепторы восприятия боли приходились на нервную систему Раскла- 
душ:кина, а подселенцы испытывали лишь крохи неприятных ощущений. 
Получалось, что боль была их, а страдать выпадало ему. Это было обидно.

В процедурном кабинете Паша осмыслил психолsгический эффект, 
с которым пару месяцев назад стоюонулея в зубном кабинете. Этот эф
фект был связан с советсжим обыкновением вывешивать везде на стенах 
августейшие портрреты. Здесь, в процедурном, висел портрет Семашко, 
тогда, в зубном, - портрет Гарвея, английского врача XVII века, перво
открывателя системы кровообращения. Так вот, как в зубном кабинете, 
так и здесь в мом-ент особой боли глаза сами натыкались на портреты, 
которые своей парадной отрешенностью и полным отсутствием сочувст
вия вызывали у страдальца такую неприязнь, что это причиняло ему 
дополнительные страдания. С тех пор эти персонажи невольно а:соции- 
ровались у Паши с болью, с неприятными ощущениями, за ними подсоз- 

‘ нательно закреплялась функция соглядатая страдания, и хотя он пони
мал, что они сами в том неповинны, ничего с собой сделать не мог. Идио
ты-хозяйственники, политиканы здравниц и больниц, неужели они не 
понимают? Или им неведом открытый Пашей психологический закон? 
Прости меня, тень великого Гарвея, не держите зла, нарком Семашко, 
поймите меня правильно, но - не ме<:то вам на стенах вместилищ че
ловеческих болей, на перекрестках страдающих, испуганных взоров! 
В зубных кабинетах на стенах надо вешать поясные портреты изветов 
рода человеческого, чтобы еще сильнее ненавидеть зло!

Вадик вел себя на перевязке хорошо. От него ровно, чисто, отрезв
ляюще пахло мускусом и йодом. Вернувшись в палату, Паша опять пог
рузился в прежние свои невеселые размышления. Нонечно, то, что с Н'И:М 
случилось, это черт знает что, такой бред не под силу даже пьяной фан
тазии того иресловутого «сочинителя» его жшни. <<Да, тут обычному 
бытописателю делать нечего, — самодовольно подумал Паша, — мой слу
чай не для писателей-середнячков».

Паша сделал несколько глубо:ких вдохов и выдохов, стал дышать 
глубоко, ровно. Он себя у-спо:коил ритмичным дыханием, забылся, рас
слабился. На память цришла его старая идея, которую dн еще на первом 
:курсе хотел послать в НБ :какого-нибудь большого завода, - идея ходо
вого товара народного потребления. В том, что он пользовался бы спро
сом у большой части населения, Паша не сомневался. Это была идея 
домашнего робота, которому Расиладушкин дал имя горьковского персо- 
пажа - «Лука>>. Этого робота Луку надо было сделать в натуральную ве- 
лйчину и обязательно из мягкого, теплого материала: папье-маше, байка, 
бархат... И в инструкции по пользованию, уходу и эксплуатации товара 
у Паши вертелся примерно такой текст: «Его зовут Лука. Делит одино
чество, умеет часам!И слушать, не перебивая. При звуках плача потреби
теля и вообще при слезЛ/Ив^ интонациях исповеди громко вздыхает, 
произносят фразы утешения (на руссном и трех язьшах народов СССР), 
кладет руку на голову потребителя и мягко ерошит волосы. Изготови
тель — производственное объединение «Нировс:кий з-д». Гарантийный 
срок — 3 года. Цена — 250 руб. Потребление электричества — 3 :квт/час 
в сутки при непрерывной эксплуатации».

Паша, вспомнив про идею своего «Луни», улыбнулся и вскоре, уми
ротворенный, уснул ...

Проснулся он среди ночи, сходил в туалет, стараясь не разбудить 
своих подселеащев. Пробыть пришло-сь дольше обычного, хотя и не бы
ло сил выносить смердящий запах больничных отхожих мест, где воеди
но сплелись бедно-сть нашего государства, низ:кое качество пищевых 
цроду:ктов из магазинов города и больничной кухни, антисанитария, 
ущербность штатного расписания (половина сливных бачкоо :не работала 
из-за отсутствия слесарей), :культурная отсталость посетителей и т. д.
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Вернулся Паша в па ла ту подавленный и угрюмый, осмотрелся. Свои 
спали. Корш неподвижно растянулся на спине и был ужасно похож на понойнина.

Ночь. Вольничая ночь, есть ли что безотраднее в этом мире?.. По 
потолку, стенам палаты какими-то светящимися радиусам и прополз по 
нругу цувон света аят ом обильных фар. Потом в левом углу онна поназа- лись очертания шедшего на посадку самолета, он летел, Jrетел и вдруг деформировался; резко вспучился и развалился. Паша даже вздрогнул. 
Но оказалось, что в око нном стекле было небольшое вздутие, заводеной 
брак, пузырчатая оспинка, он а-то й иска зил а форму лайнера. Пройда стеклютый пузырен, с а молет принял nрежние очертRиия и сирыл ея аа 
обрезом о:кна. С улицы шел ровный гул сморенного за день города, в 
верхнем правом углу о:кна светился махрово-влажным воспаленным 
светом сигнальный фонарь на крыше 20-эта:ноного , административного 
корпуса клиники. Паша вдруг ощутил себя зависшим над Мос:квой, он в гондоле аэростата, гондола прозрачная, из пле:ксигласа, он лежит на полу тивотом вниз, подсве-ченный с земли чашами проженторов в точке пересечения толстых, нан зава ли в ающиеея колонны, пото :ков света, ле
жит и смотрит под собой, где в редких огнях и в лоскут ах мрана стелется 
громадный город и о:крестности. Вон нанал, вон поля четырех аэродромов... Паша поовернулся на спину: над головой звезда. Паша снова перевалился на живот, прокинул: высота километра три, и он один, один, один... Боже мой, одиночеством, оказывается, можно наслаждаться не
стерпимо, умопомрачительно. Но видение внезапно ушло: погасли про- 
же кто ра, колонны овета мгновенно опали, втянувшие ь обратно в зер
кальные чаши...

Паша от:крыл гл аза, осмотре лся: все по-про жнему шали. Павлинов 
жевал губы, похрапывал. Вадик не подавал признаков жизни.

По потолку оп^а быстро поползли вкруговую оветовые тени от фар — это под окнами проехал очередной реанимобиль, завернул, визжа 
шинами., в ворота клиники. «Цривезро кото-то», — тупо констатировал 
Паша. Его не покидало ощущение, это он оборвал на половине :какую-то важную для себя мысль, недодумал, она была прост.орная, длИ!нная, из 
ночных, неторопливых... что-то о том, что... Нет, ушла :куда-то на глу- 
б ину, в сторону, хотя совсем из ваду не ионе зла, темное пятно ее кито
вой спины как бы просвечивало сквозь толщу воды... Много чего пере
думал Рас:кладуштин, лежа с открытыми глазами в своей палате, прежде чем та мысль все-таки всплыла, и не бьшо в этой мысли, правда, ничего осоОонного, но она, котда он ее загарпунил, грела. Мысль эта была отом, что Паша, оказывается, уже был счастлив в этой жнцни — счастлив, не подозревая об этом, и счастье заключалось в том, это он обладал... са
мим собой, в самом пр ямом смысле слова...

В эту больничную ночь Паша надумал й пару утешающих аргумен
тов. Он, например, в шесть минут третьего утра в своем сте'сненном со
стоянии увидел лишнюю степей внутренней свободы. Разве в моей трех- 
головости, рас нужд а л он среда ночи, созерцая блики от фар, — разве в моем положении нельзя увидеть факта усложнения организмов в про
цессе эволюции? В конце концов я, ученый, обязан смотреть на себя с полиций ортогене за, та:к, Ran можно было бы оосмотротъ. скажем. на 
млекопитающих, у которых больше «намето к» свободы, чем у на се но- 
мых, и по чему бы в моем нын:ешнем положении не увидеть попытку эволюции разнообразить морфологические возможности года? Черт возьми, разве во мне не по я в и лся даже некоторой биологический ша рм ?

Паша шутил, Паша даже улыбался, но он чувствовал, это на него 
уже нползала особая ночная трезвость. Эта ночь была ужасна. э-ru' похрапывающие пришитые головы были ужа сны. Но, може т быть, судь
ба послала ему его участь, чтобы он мог ойособитьон от популяции 
и глубже понять что-то, что дается лишь утратой, отчуждением? Тело, 
пространство — в конце концов все от популяции, но с ним по-прежнему его мысль, его дух, а это не от популяции, это не от физики, а от ... Что-то унололо Пашу в затылок, он провел ладонью по подушке, заце
пил KOJШИЙ стебеле:к, потянул — ба1 перышко1 Вытащил из наволочки, 
взял двумя пальцами, за кончик, повернул на фоне онна так, чтчтобы его просвечивал красный сигнальный фонарь на высотном здании админи
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стративного корпуса, и не мог оторвать взгляда: чудное невесамое Д€- 
ревцо (перышко) с карликового астероида (ноготь) полыхало в лучах 
громадного и страшного светила (фонарь).

— Ну ты чего, в натуре? — сипло проворчал Вадик. — И вертится, 
и оортится . . . - и опять сник.

Паша иеноторое врем я лежал неподвижно, восстанавливая дыхание. 
Это, видимо, передалось Павлинову, он задергалс;я там, на плече, зах
ныкал во сне, и Паша, чтобы его успокоить, приложил ладонь к его го- 
ЛО'Ве, широко ра'стопырив пальцы. В к.расноватом свете фонаря это име
ло вид плетеной тюбетейки, нахлобученной на голый купол Павлинова. 
Паше пришло в голову снова проверить, не появилась ли у Эполета на 
лысине «ахиллесова шишечка», он, не отрывая шгтерни, кожей ладони 
произвел рекогносцировку местности. Виктор Степанович зажевал губы, 
сонно замычал. Накие-то черепные неровности прощупывались, бороздки 
всжтое, но «шишечки» ... нет, «шишечки уязвимости» у него• пока не 
было...

Уже под утро Паше пришло в голову, что можно на собственную 
жизнь взглянуть кан на предмет обладания, точно такой же, как, ска
жем, коллекция раритетов или вклад в сберкассу. Человек может рас
полагать своей жизнью как некой собственностью, которой он вправе 
распоряжатъся по своему усмотрению, ну вот как бокалом вина — хочу 
выпью, хочу нм ... Жить под этм углом, конечно, опасно, но это и есть 
свобода. <<А как же... а как же?>> - опять смутно заговорило в нем сомне
ние, без слов, уж сквозь нависший предутренний сон, как вдруг дверь в 
палату чуть приоткрылась, обозначив щель из мутного •коридорного сум- 
рана. Чья-то голова медленно просунулась в проем и застыла: Паше пока
залось, что он встретился глазами с тем типом, который на днях вот так 
же подсматривал за палатой, и даже теперь, в темноте, он ощутил на себе 
двоящийся исступленный взгляд матерого тота.

Первое, что сделал Паша,— это сразу вихревым усилнем опустошил 
ламять от всего, что хоть как-то могло напомнить формулу академика 
Штыканова, потому (в это'М не было сомнений) слежка косоглазого
топтуна еще со времени их первой встречи на Калининском проспе-нге 
была связана с личностью академика. Не сам ли Лев :Нонстантинович 
сказал, что его «пасут», тогда, возле камина на квартире, когда он до
верил Паше рассказ о своем открытии ингредиентов биодетонатора? Но, 
Боже мой, похолодел Паша, что я делаю, я же думаю о том, чтобы не 
думать об этом, и тем самым могу обнаружить содержание своих мыслей, 
прочь, прочь всё, взъерошьтесь, воспоминания, сдувайтесь, имена и зна
ки, аннигилируй, исчезай, сгинь всё, всё 'из 'Моей пустой, гулкой головы, 
пустой и просторной, как недостроенный собор ночью. Ночью... ночью ... 
ночью... Паша приоткрыл глаза, чтобы, убедаться, что в дверном проеме 
никого нет. И самого проем а уже не было: дверь плотно прикрыта, толь
ко из две рной щели внизу сквозняк всасывал в палату знакомый тошно
творный запах.

Утром Вадик сказал:
— Паш, ты побрейся, слышь? И рубашку смени. Но мне^ сегодня 

Кла вка придет.
— Н-к-какая Клавка? — поперхнулся Раскладушкин.
Вадик глубже высунулся из прорези, осмотрел низ Паши инспектор

ским взглядом.
- Слышь, а у тебя джинсы есть? А то эта больничная спецовка у 

те б л страшная, у меня :Клавка по этой части избалованная ...
- Да к-какая еще :Клавка??!
- Да невеста моя, - сказал Вадик и расплылся истомно, - та еще 

оторва.
Паша закрыл глаза.
- Ну, в общем-то, джинсы не обязательно. - Голос Вадика смягчил- 

ел. - Это я так, немного переживаю, в натуре.
После утреннего обхода действительно дверь открыла, и как-то •запро

сто, будто не первый уже раз, крупная девица с ярко накрашенными гу
бами, вошла, всем сказала «здрасьте». быстро отыскала глазами голову 



40 Александр Васинский 8

Вадика, сказала «привет, Вадик!», потрепала ему волосы рукой, села на 
край кровати, чуть покачалась на пружинах и поставила на живот Рас- 
кладушкива огромную сумку с продуктами. Поверх банок Паша углядел 
булочки, белые такие круглые маленькие пухлые булочки с прорезью по
средине, в прошлой своей жизни он про себя эти булочки называл «орле
анскими девственницами» .

— Ну ты как там живешь-можешь... без меня-то, Rлавк? — спросил 
Вадик не очень уверенно.

— Rак жила, так и живу, — сказала Rлава.
— Ну давай-давай... живи...
Из прорези на плече выглянул Павлинов.
— Ой, и вы здесь?! — искренне всплеснула Rлава руками.
— Откуда вы меня знаете? — буркнул Павлинов.
— Ну как же, сколько раз видела. он вас отвезет, а потом меня 

садит.
— qего лепишь? — остановил ее Вадик.
— При чем тут это? — подняла брови RлаBа. — Ну при чем тут это? — 

Она перевела взгляд на бывшего шефа и опять чуть покачалась на пружи
нах Пашиной кровати. — Rак же, на вашем месте в вашей машине сидела, 
спереди.

Павлинов что-то пробормотал и утянул голову в свою прорезь.
— Так, — сказала Rлава, достала из сумки банку со светлой мутно

ватой жидкостью.
- Что это? - спросил Вадик.
— Rак что, куриный бульон.

, — Да ты что, в натуре? Тебе ж сказали, что надо принести. Семечки
и сама знаешь что... '

— Все принесено, а бульон тоже нужен. Ты ж тяжелый...
— Что тяжелый, что тяжелый! - не выдержал Вадик. — Это ж не 

мне, а все,— он кивнул наверх, на Пашу,— ему, ему...
- А мы и его угостим. и шефа твоего, хоть он и прячется, и вас, - 

сказала она с. улыбкой Rоршу, достала из сумки большие красные ябло
ки, одно протянула Паше, тот остолбенел и взял, встала, подошла к посте
ли Rорша, положила на тумбочку.

— Ой, какое большое! — растерялся Rорш.
— Большому куску и рот радуется, — сказала Rлава.
Rорш взял яблоко. потер о рубашку, откусил и зажмурился: вкусно- 

тища1
Он надел очки, приблизил яблоко к глазам, обрадованно воскликнул:
— Червячок!
Rлава повернулась к нему:
— При чем тут это?
— Я говорю: червячок! — еще более обрадованно отозвался Rорщ. — 

А это значит, что яблоко живое, здоровое, не убитое химией. Бойтесь креп
ких, лоснящихся, красивых яблок. девушка. Они насквозь пропитаны хи

-
мией, в них не может жить ничто живое, даже червяки...

А человек все это ест ... — покачал головой Павлинов.
Rлава навострилась на Павлинова, поднесла к его рту яблоко, присло

нила к губам, сказала: «Rусай, ну, кусай, не бойся!», и Павлинов, нечего 
делать, откусил, захрустел.

- Да. купишь - красивые, а это, может, наполовину синтетический 
плод. — продолжал рассуждать, жуя, Rорш, — все с химией, ткани из пи
щи всю химию усваивают.

— Я вот к Вадику пришла,— перебила Rлава,— он со мной любовь 
крутит, а я, может, сама уже на пятьдесят процентов искусственная, из син
тетики! А? - и она захохотала. - Представляешь, Вадик?

Все, кто мог. доброжелательно переглянулись, воздавая должное Ила- 
виной шутке. А Rлава тем временем достала из сумки какой-то не то пла
ток, не то занавеску, обвила вокруг головы Вадика, просунула туда свою 
голову - соорудила нечто вроде ширмочки. Паша пикпуть не успел, он не 
сопротивлялся, да и с Rлавой, он понял, это было бесполезно. Она все 
делала без спросу, но так, будто ее все об этом просили.

— Так, - услышал Паша оттуда ее несколько приглушенный голос. - 
Ну вроде все в порядке.
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ли 
он

Раскладушкин сглотнул ком в горле и напрягся: из-за ширмочки ста- 
раздаватвея какие-то причмокивающие звуки. Паша похолодел. Хотя 

отрезан материей от места событий, он не сомневался: там цело
вались. Через некоторое время у Паши стрельнуло в об
ласти паха, налилась какая-то тяжесть, и вдруг он с ужасом понял, что 
испытывает что-то похожее на приступ похоти. Без всяких чувств, без 
всякой симпатии Пашу свербила какая-то стерильная лабораторная по
хоть. Из-за ширмочки продолжали раздаваться мелко-быстрые звуки. Па
ша кашлянул, ширмочка упала, обнаружив красное лицо Клавы, на ее 
губах была съедена губная помада. У Нлавы был шальной, блуждающий 
взгляд. Вадик, перепачканный в помаде, смотрел перед собой тяжело, ма- 
лопонимающе.

— Ну чего смотришь, отваливай! — прохрипел он Паше, видимо, пло
хо понимая, где он и что с ним ... Пашу, невинного Пашу, почти девствен
ника, глядевшего на Нлаву, пронзила догадка. «Да, — сказал он себе, — 
женщины, видимо, думают чревом. Что ум! Чрево древнее ума! .. Древнее 
мозга. Чрево — ровесник природы. Вот и прикиньте1>> — бросил как бы 
полемически Паша кому-то в лицо, чуть ли не Шпицрутену.

Нлава встала с края кровати, оправила юбку, выложила все из сумки 
в тумбочку, булочки те с прорезью завернула в целлофан, что-то шепнула 
Вадику, сказала всем: «Ну, мальчики, выздоравливайте!>> — и, помахав 
рукой в дверях, скрылась.

Все молчали. Норш включил транзисторный приемничек, чтобы разря
дить атмосферу. По <<Маяку» передавали какое-то обращение к трудящим- 
ел страны. Паша вдруг приподнялся в постели, скосил глаза и тонким вы- 
могательски-призывным голосом проблеял:

— Физики! Глубже проникайте в недра атqма, боритесь против энер
гетического кризиса, открывайте новые фундаментальные законы природы1 

Набрал воздуху и с новыми силами провозгласил:
— Дети Страны Советов! Растите здоровыми и жизнерадостными\ 

Учитесь только на «хорошо» и «отлично» \
Он сказал это и подмигнул.
— Что? — громко спросил :Норш.
— Я звоню вам из психушки, пыльным черепом тоскуя, — возвестил 

Паша.
- Что-о? - снова спросил Норш и выключил свой приемник.
«Боже мой, что со мной, что со мной?» - бормотал Раскладушкин, 

его куда-то заваливало, и до него вдруг дошло. что он пьян, что его не
сет... Что-то нечленораздельное промычал Павлинов. Паша быстро поднял 
РУКУ, расширил прорезь в рубашке и заглянул под мышку: голова Вадика 
висела, как мертвая, и от нее расходились волны перегара. Нлава... мел
ко-быстрые звуки... бульканье... Что же теперь будет? У Паши кружилась 
голова, его тянуло запеть. Он с силой толкнул Вадика, но его голова бол
талась, как боксерская груша. Паша дернулся плечом. Павлинов отреаги
ровал бессмысленным мыком. Паша набрал воздуха, запел и провалился. 
Норш потом рассказывал, как он испугался, нажал кнопку вызова мед
сестры, думал - какое-нибудь пищевое отравление, вбежала Марина, это 
была ее смена, потом ассистент профессора Гололобова, потом и сам Голо
лобов, о, какой был переполох, думали, что началась реакция отторже
ния, их на каталке отвезли в барокамеру, но когда там запотели иллюми
наторы, механик догадался и сообщил об истинной причине. '

— Что было, Павел Николаевич! — Норш рассказывал запрокидывая 
вверх руки и цокая языком. — Какой ажиотаж! Вам стали делать промы- 
ванне желудка, а вам, — это было адресовано Павлинову, — клали на лоб 
примочки, потому что вы стонали. А вы (Вадик понял, что речь про него, 
виновато понурился, чуть втянувшись шеей в прорезь) ... а вас стошнило 
прямо на ассистента. -

— Ты заткнешься, нет? — Вадик говорил слабым, каким-то выпотро
шенным голосом. — Ну, было, ну, виноват, сколько можно одно и то же?

- Нет, Синельников, этот номер тебе не пройдет\ - прошипел Пав
линов.

— Да ведь не за рулем...
- Этого еще не хватало\ Пить сейчас в этом положении тебе вообще 

нельзя, потому что у нас общая кровеносная система, мы пьянеем все в 
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равной степени, а это уже коллективная пьянка, это уже дурно пахнет. 
Павлинов крякнул, — К тому же ты знаешь, что я вообще не переношу 
этого портвейна. 

.— А я вас, Павел Николаевич, с этой стороны еще не видел, — с 
улыбкой заметил Корш.— Когда вас везли на каталке, вы пели песенку ... 
ну, про дочь камергера... так было забавно... Ну, как это? «Я институт
ка, я дочь камергера, я черная моль, я летучая мышь»...

Паша немного покраснел.
' — Я пел, да? Эту — «Вино и мужчины — моя атмосфера, привет, 

эмигранты, свободный Парцж\ »
— Именно\ — воскликнул Корш и закачался на пружинах. - Вы бы

ли бесподобны.
Расиладушкин был собой доволен, его посетило актерское тщеславие. 

Слово «атмосфера» он произнес так: агмОсфЭра, в стиле подзабывающего 
родной язык русского парижаница. Q, это был когда-то лучщий номер из 
его набора «Homo Ludens» студецчес:кой поры. Рольщая компания, пьян- 
:ка в общаге, девочки, а он, Паша (верцее, его перс<щаж) — русский бело
эмигрант Евгений-Эжен. Легкий акцент, грассировкд. «Господа, господа\ 
Наполните бокалы. Выпьем за Гассцю\» (то бишь Россию). Все уже под
датые, тянутся стаканами к не:коему центру, чтобы чокнуться и поддержать 
патриотический тост, но тут Паша-Эжен вдруг высоко Щ1днимал руцу, прш 
зывая :к вниманию. вьщерщивал маленькущ. паузу, оглядывал компанию 
со сдвинувшимися было стаканам и и произносил:

— Нет, нет, господа. Пьем за Гассию не чокаясь.
И, разрешая недоумение окружающих, добавлял:
— Не чокаясь: ибо она умщ^ла, господа!..
Боже, как давно был этот Эжен, как давно отшумели эти вечера\,.
— ...потому что, Синельников, пьщпыто ты, а голова у него да у меня 

болит\ — донесся до Пацш голос Павлинова, проgqлжавщеrо воспитывать 
. Вадика.—Да и промывание желygsa не тере, а ему делают. Разве это 

справедливо?
- Да ладно, - заступился Паша, .. я думаю, он се()е бо.пъше этого 

не позволит. Ты, кстати, Вадик, не цумал о щм, паче^ Бахуса изобра
жают безбородым и женоподобным? ’

— А при чем ryr это? — огры;щулся Вадик.
— А при том, что Бахус был евнух, кастрат потому что вино делает 

бессильным. Злоупотребление алкоголем чревато многими ...
— Пивка бы... поправиться,— промямлил Вадик и вдруг, подражая 

Софии Ротару, вялыми остатками :кайфа затянул: — «Меланхолиё, дульче 
ме-ло-ди-и-ё\» •

На голоса заглянула в палату Марцна, сделала, вытянув губки, «страш
ное лицо», Вадик хотел ее попросить вынуть из тумбочки семечки. чтобьJ 
полузгать немного (он умел их :rрызть, це выплевывая шелуху, а нани
зывая ее друг к дружке, так что с угла губ, бывало, свисал, не отрыва
ясь, длинный так бы плетеный шнурК но сейчас он остерегся о чем-ли^ 
просить Марину, втянул голову в прорезь. По коршевскому транзистору 
уже с полминуты звучали какле-то трухлявые азиатские мелодии. Паша 
закрыл глаза. Видимо, алкоголь, вымытый из желудта, еще терзал мозг, 
потому что на смену веселому настроению, смешливости пришла депрес
сия. По- «Маяку»> опять пошли последние известип, сообщалисъ подробности 
об очередном теракте красных бригад в Италии. Потом еще что-то пере
давали, но Паша уже не слушал.

— Вот они, Петеньки Верховенс:кие, из красных бригад, — с:кащал 
Корш. — К нашему разговору о Достоевском.

— Да, как все угадано! — отозвался Паша. — Идеализм поставляет 
святых и демонов.

.. Не забывайте, — сказал 1\орщ, - что бесы — это цадшие ангелы.
— Ну кончай, в натуре, тут голова раскалывается ...— Вадик ерадю- 

щпми движениями шеи выпростался из прорези. — Виктор Степанович, а 
Виктор’ Степанович?

.. ' Ну чего тебе?
- Вы не обижайтесь. Ладно?
Павлинов промолчал. \
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- До чего перед Мариной неудобно...
— Перед ассистентом еще неудобней, — сказал Павлинов.
- Нет, перед Мариной. А ТО1' хмырь ничего, обойдется.
Опять помолчали.
- Паш, а Паш, - позвал Вадик.
- Гм...
- Слышь, Паш. У меня просьба. Вот когда выйдем из больницы и 

вместе жить будем (Паша в этом месте поперхнулся, а Павлинов из про
рези крякнул) ... А что? Я прижился, а нам с Нлавкой участок под Вола- 
коламеком дают, ну я не об этом, слышь, Паш?

- Ну что, говори, - уступил Паша.
- Скоро в Лужниках рок-группа <<Любэ» будет выступать, мне Илав- 

ка говорила, - сказал Вадик, - тан: вот, в натуре, есть предложение по
сетить. Билеты я беру на себя.

- Накие билеты, Вадик? - сказал Паша. - Ты подумал о другом? 
Ну как мы с такой компанией пойдем, чисто технически хотя бы?

— Во что одеться, что ли? — понял Вадик. — Я думал уже. Мы на
кидку такую сошьем, ну как у Гоголя на памятнике , вроде плащ"палатки. 
Для меня отверстие сварганим, где у него прорезь дщ1 руки, а шефу спе
циально сделаем, повыше, на молнии. И сходим. Клавка довольная будет ... 

Лады, Виктор Степанович?
— Я не пойду, — сказал Павлинов.
— Это почему же, если мы вас с Нлавкой попросим?
— Бред. Тем более, что я терпеть не могу этих <<Любэ» . ..
— Ну, сходим, ну за компанию, — заканючил Вадик.- и Зинаиду 

Е:tщщьевну возьмете.
Павлинов резко ушел в прорезь рубашки и совершил выброс чудо- 

Щiщного запаха. Потом от его головы послышался какой-то легкий снре- 
бущий снрежет, потом глуховатый ровный шум, как при расфасовке сы
пучих материалов: это Павлинов о чем-то напряженно думал.

Цаша закрыл глаза и задержал дыхание. •

После @ВТрана Норш включил транзистор.
— Наум Марнович, - позвал Паша громним шепотом. Тот выключил 

приемнин. — А нан вы это хорошо вчера сказали, цу насчет того, что, если 
мир умопостижим, то, значит, цаш разум одной природы с демиургом.

— •Спасибо, — отозвался Норш, — цо я вам хочу признаться ...

Эте был их особенный громкий шепот, когда сцльный звук будто бы 
шел только в определенном направлении и на определенной высоте, в 
определенном, что ли, норцдоре (так распространяется звук в глубинах 
океанов — согласно засекреченным исследованцям академика Врехов- 
сних), этот направленный в узном диапазоне звук мог быть достаточно 
громок, но совершенно не слышен за пределами своей акустической iшши.

— Вот вы напомнили про наш разговор с Достоевском...
— Да, — подтвердил Паша. — Вы меня потрясли.
— Тан вот, самое интересное,— сказал Норш, - что я «Бесов» не чи

тал. Я, Норш Наум Маркович, преподаватель физики и прочее и прочее, 
никогда не читал роман Достоевского «Бесы». Я это прекрасно знаю, так 
как у меня был разговор об этом с первой женой, учительцицей, она меня 
стыдила.

— А как же?.. — Паша запнулся.— Не понимаю... Вы прекрасно рас
суждали , что Достоевский — это теория относительности в искусстве, и 
вообще ...

— Это це я, это он. — Норш пальцем по голове постучал и поцокал 
язьшом.

- Но вы же говорили, что это какой-то бомж, бродяга ... Откуда у то
го такое может быть?

— Ну, это-то как раз элементарцо, — сназал Наум Маркович. — Гу
манитарий, интеллектуал, ля:пцул где-нибудь крамолу, выгнали, опустил
ся, стал бомжем... Сколько таких историй? Или не выгнали, а сам ушел 
в подполье, в сторожа какие-нибудь ... плюнул на все. Сплошь и рядом.

— Зцачит, это от не-го-о?
— Да.
— Фантастика. .
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- Помните, что он вытворял со мной, ну, эти антисемитские выпа
ды?.. Да, и это от него, а что сделаешь? Но, знаете, Павел, даже в этом 
есть свой резон. - Корш усмехнулся горько. - Резон в том, что я при
учусь смотреть на это как на голос очищающей самокритики. Чтобы не 
закоснеть в национальной фанаберии.

Паша молча посмотрел на Корша.
- Любопытно, - сназал наконец Паша, - мне тоже приходила в го

лову похожая мысль, что, может быть, ереси посылает на церковь не нто 
иной, как само Провидение. Ереси полезны, они не дают официальной докт
рине, как вы сказали, закоснеть, они стимулируют развитие.

Паша рассказал Коршу о своей переаттестации, о Щпицрутене, о том, 
что он развивал перед методистом сходную точку зрения, упирая на неслу
чайность бинарной морфологии мозга. Ведь тем, что мозг состоит из двух 
полушарий с их разными функциями, эволюцией как бы заложена воз
можность для человека смотреть на мир с двух точен зрения.

- Не зря, - закончил Паша, - именно по пути усложнения шел про
цесс цефализации высоких форм сознания.

Помолчали.
Вдруг Норш издал звук: «ОЙ'> или «ОХ'>. Еще раз.
- Что с вами? - Паша повернул голову н окну. - Наум Маркович. 

вам плохо?
- А? - отозвался Норш. - Нет. Просто еврей время от времени дол

жен стенать, а причина необЯзательна. Однако я имею что-то сказать. - 
Норш расплылсЯ в хитрой улыбке. - По поводу вашей бинарности мозга.

- Да? Что же?
- Вы знаете, - сказал Норш, - мне пришла в голову скабрезная 

аналогия. Скажите - с какой высокой целью ваша иресловутая эволюция 
прибегла к тому же бинарному принципу при коnструировании наших яго
диц? Н чему бы это, а? - затрясся Норш,, и пружины в его койке заходили 
ходуном.

- Ну, козлы, ну... и галдят, и галдят,- прожевал Вадик свое и, 
ерзнув шеей, снова умолк. Павлинов же дремал не шелохнувшись.

- Ваша история, ваш бомж - это все так грустно. - Паша вздох
нул. - Советские люди: не понимаем. зачем есть смерть ...

Норш бросил взгляд на Пашиных подселенцев.
- Да, мой молодой товарищ, увы, не могу не согласиться с вами, - 

тем особым шепотом сказал Норш. Он: говорил без акцента. - Деградация 
больше всего дает себя знать в том. как нынешние люди относятся к смер
ти. Нация, которой менее всего грозит бессмертие, - эта нация не думает 
о смерти. Вы заметили, многие люди совершенно не думают о смерти? Это 
очень большая ошибка. Смерть надо понимать. Ее надо чтить. И как ни па
радоксально это прозвучит, — добавил Норш, — отсутствие размышлений 
на эту тему лишает людей глубокой, подлинной жизнерадостности.

Паше нравилось, что и как говорил Норш. Ему, правда, немного ме
шала мысль: а кто и когда, собственно, это в Норше говорит, — он сам 
или его головной полуподселенец? Но в конце концов это было неважно.

Норш включил свой транзистор. Передавали репортажи про наши хо
зяйственные абсурды.

- Нет, я не могу больше это слышать, — простонал Паша.
- А я, молодой человек, знаете о чем всегда думаю, когда слышу 

подобные вещи? Сказать?
- Ну.
- Я думаю о том, что наше счастье, что, к примеру, Солнце, наше 

светило, сделано природой, что оно нерукотворно, потому что если бы его 
делали, допустим, на Путиловеком заводе, то однажды оно из-за недопо
ставок смежников или еще из-за чего-нибудь не взошло бы, и мир ...

- - ...сидел бы без света? - подхватил со смехом Паша.
- Вот именно, молодой человек. - Норш как бы ерзнул лицом, и в 

глазах его замаслилась хитринка.
- Вы знаете,- остановил себя Паша, все еще слегка булькая остат

ками хохота, - мне самому не раз приходили в голову подобные мысли. Я ...
- Молодой человек, - перебил с легким местечковым распевом 

Норш, - если к одному человеку пришла одна мысль и к другому человеку 
пришла та же мысль, то это уже знаете что? Это уже народная мудрость.
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Цаша готов был снова рассмеяться, но, видимо, только что израсходо
вал все наличные запасы этого вещества в организме, и как-то посмеяться 
не удалось.

Утром Павлинова вырвало прямо на одеяло. Опять прибежал Гололо
бов с ассистентом, Раскладушкиву сделали промывание желудка. Вадик 
прятался от гневных взглядов в своей прорези. Корш скрывалея от всего 
этого за звуковой завесой - передавали очередной концерт по заявкам ра
диослушателей. В палате витала напряженность, рассеянная немного тем, 
что вошла Марина.

— Раскладушкин, к вам пришли, там, внизу. Но до обеда не пускаем.
- Кто? Маму не пускайте, она очень расстраивается...
- Нет, это не мама. Говорит. - с работы.
- Ну скажите, после обеда пусть поднимется.
Спустя какое-то время Эполету полегчало, он отхаркался, прополоскал 

рот, даже попросил Марину поставить ему стоймя газету «Правда».
- Вам лучше? - спросил его Корш.
Павлинов крякнул, но все-таки кивнул, видя боковым зрением, что тот 

на него смотрит. Эполет ждал, что с ним заговорит Паша, так как перед 
ним в каком-то смысле чувствовал вину. Хотя. одеяло замыли и вроде убра
ли все следы конфуза, но неловкость оставалась.

- Спасибо, вроде получше, - сказал Павлинов в сторону Корша так, 
как разговаривают поссорившиеся супруги с ребенком или третьим ли
цом — не с ним, а ч е р е з н е г о друг с другом; Павлинов как бы при
глашал Пашу к перемирию после ведавней размолвки, вызванной обвине
нием в «антисоветчине». Но Паша молчал.

- Марк Наумович... - сказал Павлинов.
- Наум Маркович, - поправил Корш.
- Извините, но я хотел спросить: вы не видели шведский фильм 

«Земляничная поляна» ?
- Поляна какая? - не расслышал Корш. Он уменьшил громкость 

приемничка.
— Земляничная, — сказал Эполет. — Я не помню, была ли она в со

ветском прокате, я ее в Голландии видел.
- Нет, Виктор Степанович, я не видел, — сказал Норш с готовностью 

продолжать разговор с ведавним обидчиком.
Эполет скосил глаза на Пашу и тайно улыбнулся: у любителя деся

той музы ушки уже были на макушке, глазки уже горели мутным фана
тичным огнем. «Вот явно умный человек, — подумал Павлинов, — а ведь 
как легко купить на мякине».

— Нет, не видел... А что? — повторил Норш.
— Вы удивительно похожи внешне на главного героя, вернее, на ак

тера, который снялся в главной роли, фамилия вылетела...
Он опять бросил взгляд на Пашу.
— А что, фильм, наверно, отличный? Я много читал... — сдался Па

ша.- Это ведь Бергман?
— Бергман.
— Да, я одну картину его видел в Доме журналистов, — сказал Па

ша, - я, признатъся, очень люблю шведский кинематограф, какую-то осо
бую атмосферу шведских картин... ну вот эти пустынные виды, обязательно 
там будет длинная дорога сквозь прохладные пейзажи, молчание, ожида
ние чего-то тяжелого, страшного, но ожидание без трепета, а — с покоем, 
ибо это неизбежно, непоправимо, ибо это как бы в самой жизни, а не от 
людей.

- Есть такое, — поддакнул Эполет.
- Да? Правда? — Паша все обиды забыл. - Вы знаете, Виктор Сте

панович, для меня шведский фильм, он как большое белое холодное яйцо, 
и никогда не знаешь, что из него вылупится...

Паша закончил, он тяжело дышал.
Помолчали.
- Виктор Степанович, - позвал Норш. - Помните, вы несколько 

дней назад говорили, что не закупали фильмы какого-то итальянского ре
жиссера...
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— Пазолини, — подеказал Паша.
— Да, совершенно верно, Пазолини. Вы говорили, что он мазохист, 

сексуальный маньяк и может дурно повлиять на нашего зрителя. Так?
— Я говорил и сейчас говорю, — сказал Эполет.
— Но вы их видели?
— Да, — сказал Павлинов.
— Тогда у меня к вам встречный вопрос. — Норш присел в пЬстели, 

найдя точку опоры. - Вы видели, вы постоянно это видите, а что ж на 
вас-то это дурно не влияет? Может, и на всех остальных тоже дурно не 
повлияет?

— Ах, вы вот о чем! — усмехнулся Павлинов. — Отвечаю. Я смотрю 
это по ра-бо-те, понимаете? По службе, а это совсем другое смотрение, слу
жебными. так сказать. глазами, оно не проникает вглубь. А все остальные, 

13Ы, например; смотрели бы от себя, как частные лица, с открытой душой. 
вот такое смотрение и проникает. Вы бы расслабились, понимаете?

— Понимаю. — холодно сказал Норш и отвернулся..

Паша тоже почти вслух простонал. Что говорить? Что оспаривать? Он 
не сомневался, что в мозгу Павлинова крамольная мысль сама по себе за
родиться не могла по причине особого устройства мозга. Если б такая 
мысль вдруг пришла ему в голову, она б могла произвести кровоизлияние. 
Услышанная же издне крамола мыслительным аппаратом павлиповых не 
усваивалась, не проникала.

Так и лежали все молча, пока не принесли обед. Потом приоткрылась 
дверь и в проем просунулась голова с пепельно-серой челкой под обрез 
удивленно вскинутых бровей.

Мой терпеливый читатель, ты ведь не забыл бедцую дщерь науки, со
служивицу Паши, научного сотрудиика с сорокалетним стажем, принесшую 
себя целиком в жертву палеоантропологическому знанию, не получив Р.И- 
чего взамен, дщерь, обделенную благосклонностью Гименея, не имевшую 
детей и изливавшую на Пашу жалкие, рудиментарные трогательно-неуклю
жие материнские чувства, - да, это была ее голова, это она, Зоя Антонов
на Никишкина, посетила Раскладушиина в клинике в тяжкий для него час.

— Паша, друг ситный! — всплеснула она в ужасе руками, увидев при- 
таившегася под мышкой Вадика. И еще больше изумилась, У13Идев Пав- 
линова, который из прорези смотрел на нее, как кюре из окошечка като
лической исповедальной будки. - Боже, Паша, что они с тобой сдела
ли! — Она внимательно-быстро посмотрела в глаза Паше. отметила, что он 
вполне спокоен. и сама. насколько ей было дано, успокоилась.

Вадик убрал голову поглубже в нишу прорези и мерцал оттуда мут
ным смежавшимся глазом, как каRой-нибудь барсук, забившийся от зри
телей в угол клетки жарким днем в зоопарке. Павлинов отяжелел, осоло
вел, и его глаза занавесились цыплячьей пленкой тяжелой послеобеденной 
сытности. Иногда, впрочем, веки его снова вбирали в себя жеваную кожу, 
и он открывал с недовольным видом глаза, и тогда Никишкина беззлобно, 

с дружелюбной улыбкой говорила ему: 4Ну что, Федул, губы надул?:^>, на 
что Павлинов реагировал как-то очень уж плохо. Зоя Антоновна, впрочем, 
не умела ни на кого держать зла.

— Ну что на работе-то нового? - спросил Паша.
- Паш. что у нас может быть нового? - сказала она. — Все то же. 

Паша. Весь отдел палеозоя послали на картошку. Шпицрутен инспектиро
вал институт по линии гражданской обороны. Смех! Что еще ... - Никиш
кина задумалась. — Местком был по жилью, списои опять утрясали, ты 
по-прежнему сорок шее... — Она вдруг скосила глаза, схватилась пальца

ми за рот, оглядела прорези. — Слушай, Паша, так у тебя теперь сколько 
ж метров на человека, а? .. йё, кэ, лэ, мэ, нэ1 — Она шмякнула себя по 
дбу. - Эскимо на палочке! Тебя ж надо в списке передвинуть, ой, Паша! - 
Она отъяла пальцы от губ, закачала головой, готовая, кажется, распла
каться. - Ты сам стал, как коммунальная квартира.

Павлинов при этих словах громко крякнул. Вадик пропустил мимо 
ушей.

Помолчали.
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- Послушайте, Зоя Антоновна, - сказал Паша, - а как дела с че
люстью гоминида? Вы не в курсе? Ее доставили к нам в лабораторию на 
датировку, ну, недели две назад.

- Ой, Паша, не знаю, чего не знаю, того не знаю, - развела руками 
Никишкина. - У меня и так голова кругом идет, я ж и в жилкомиссии, и 
страхделегат... Ой! - спохватилась она. - Накой-то субчик приходил в от
дел, про тебя все интересовался, косой такой... ,

- Что?! Что ему было нужно? - Паша весь сжался.
— Да его не поймешь, Паш. То какой ты специалист, то за каким 

столом сидишь.
— Ясно, - сказал Паша.
Зоя Антоновна выложила из сумки какой-то кулек.
— Ну? — Она встала. — Я пойду, Паша. Да? Ну, я пошла? — Обвела 

всех взглядом, сочувственно сморщила нос. - Ну, товарищи, мое вам с 
кисточкой... - и скрылась за дверью.

С полчаса все лежали молча. Паша прислушивался к гулу взлетающих 
и садящихся самолетов. Один раз он увидел в левом углу окна зависший 
силуэт остроносого и узкотелого ИЛ-62, который плыл в мглистой облач
ности и своей острой мордой и узким телом был похож на рыбу осетровой 
породы. Паша представил себя донным полипом или морским коньком: оот 
я здесь лежу, а там наверху он, хищник, не заметил меня, пронесло, хо
рошо мне...

— Да, — задумчиво сказал 5друг Rорш и вспугнул Пашины фанта
зии,— «Бесов» я не читал, это все он, мой бомж, и про теорию относитель
ности, и про Петеньку Верховенекого тоже он...

Паша не сразу врубился, а Rорщ, погладив себя по голове, продолжал:
- А вы знаете, Павел, я становлюсь интересен сам себе. Нак гума

нитарий я был совершенно бездарный человек. не понимал стихи. читал 
только техническую литературу... А меня так тянула моя иервая жена ... — 
Он вздохнул. — Да, Наум был бездарен, но Наум ненарочно... — И он, по- 
тупясь. одарил Пашу тем исподлобным долгим улыбчиво-жалостливым, за
мешенным на печали и надежде, обезоруживающим иудейским взглядом, 
который даже матерых юдофобов порой ставит в гносеологический тупик.

— Rak бы я хотел все забыть... — сказал Rорш после векоторого мол
чания. - Встряхнуть свою жизнь, как вот этот градусник, - к нулю, к на
чальной отметке! ,

— R нулю ... Нак это по-нашему, по-русски1 — сказал Паша.— R ну
лю - и точка. Все начинать с нуля — чисто русское изобретение!

- О нет, — возразил Наум: Маркович, — я точно знаю, это по моей 
специальности, нуль изобрели в глубокой .цревиости майя, они первыми 
ввели понятие нуля в математический обиход.

— Да? — улыбнулся Паша. — Ну тогда в этом есть элемент неспра
ведливости. Все-таки нуль должны были изобрести в России. Ей-Богу!

Rорш смотрел на Пашу.
- Россия — родина нуля! - рассмеялся Паша. — Звучит. Нет, нет, 

черт его знает почему, но нуль должен был непременно быть изобретен в 
России\ Ну вот должен был — и все! — и Раскладуткин рассыпчато захо
хотал, потом, зевнуп, с блаженной улыбкой утопил затылок в подушке, бе
режно попридержав руками головы своих подселенцев, закрьт глаза, но 
через некоторое время тот, кто исподтишка смотрел из дверного проема 
в его сторону, мог быть озадачен видом его вдруг построжевшего и осунув
шегося лица.

— Паш.,.- позвал снизу Вадик.
Паша молчал.
- Слышь, Паш... Паш, я тебе говорю или кому? Я, слышь, хочу 

Клавке сказать, чтоб телевизор напрокат взяла, вот здесь, на тумбочке, 
поставим. А то скучно, в натуре. Слышь?

— Rак хочешь, — сдался Паша.
- Ну, будет тут греметь, — ерзнул Павлинов.
— Почему греметь? Футбол посмотрим.
Помолчали. Паша снова куда-то провалился. Заснуть не заснул, а так...
— Паш, слышь ?1 — донеслось как сквозь толщу до него. Это опять 

был Вадик.
Паша молчал, затаился. , '
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— Слышь, чего говорим? — повторил Вадик.
— Ну? — обреченно отозвался Паша.
— Ты не обижайся, Паш, но я хочу бороду отпустить, Клавка любит.
Паша только отвернулся к стене и беззвучно простонал.
— Слышь, Паш? Пока ты спал, мы тут обсудили...
Расиладушкин не отвечал.
До самого полдника он лежал лицом к стене, пока Вадик вслух читал 

недельную программу телепередач, попросив Марину прислонить газету к 
стене; нудным, медленным голосом полуграмотного он читал все подряд, 
включая передачи общеобразовательной и ленинградской программ, осо
бенно оживляясь. когда попадались футбол и «В мире животных».

— Я теперь понял, вы меня слышите, Павел Николаевич? — тихо 
сказал Корш. — Я понял, почему Баратынский в Муранове написал за одно 
лето столько стихов. Перед больницей я был в Муранове. на экскурсии.

- Ну? Что ты понял? - опередил Пашу Вадик, недовольный, что ему 
мешают читать.

— Я понял, вы меня слышите, Павел Николаевич?..
- Да. да, - подал голос Паша.
- ...понял, что Баратынский так много успел потому, что в прошлом 

веке не было телевизоров. И дело даже не в том, что он съедает много 
времени, а в том, что он оглупляет человека. Телевизор - это. можно ска
зать, семечки для ума. И шелушишь, и шелушишь...

Вадик онемел от обиды и какой-то закупорки в голове.
- Это почему же «Кинопанорама» - семечки? - заступился Павли

нов за телевидение. - А «Rабачок тринадцать стульев» - чем была пло
хая передача? Паи спортсмен этот и вообще.

— Я же в принципе говорю! - замахал руками Rорш.
Тут Вадика прорвало, он очень обиделся за <<семечки для ума». Па

ше едва удавалось сдерживать поток Вадиновой брани, даже Павлинов 
приструнил его. Rончилось тем, что Вадика попросили дочитать программу. 
это было безумно скучно, и Паша приказал себе не слушать. Rогда Вадик 
кончил, все, кажется, почувствовали облегчение.

Лежали молча. Вдруг с произительным шорохом - бумага об шерша
вую штукатурку - провалилась под кровать газета с телепрограммой. Па
ша не стал ее поднимать. Вместо этого он повернул голову к Rоршу.

- Я с вами не согласен, вы меня слышите. Наум Маркович?
— Да, слышу, а с чем, собственно?
- Видите ли, - сказал Паша, - и в девятнадцатом веке были свои 

телевизоры.
Наступила крепкая насыщенная пауза. Ropm сразу понял, что Паша 

имел в виду: всякие ненужные визиты, балы, табльдоты и прочее. Вадик 
не понял, но ему понравилось, как сказал этот Паша, который не зря ему 
сразу приглянулея. Павлинов тоже не понял, но он понял, что это что-то 
очень неправильное и очень точное, но что именно - от него уплывало, 
не давалось, и он в чудовищном напряжении думал над сказанным, та:н 
что даже до Норша доходил треснучий пружниистый гул, сопровождавший 
это думанье.

В двери показался Гололобов, пригласил Расиладушкина на перевяз
ку. Паша перехватил взгляд, который профессор бросил на Павлинова. 
Ногда минуты через две Паша шел в процедурный кабинет, он увидел, ка:н 
из кабинета Гололобова выскользнул тот мерзкий субъект с двоящимся 
взглядом. Этого было достаточно, чтобы Паша впал в какую-то простра
цию. Он не помнил, как прошла перевязка, о чем с ним говорил хирург 
(а ведь что-то все говорили, и Гололобов говорил, и сам Паша). Он пришел 
в себя только тогда, когда при выходе из перевязочной бюст гипсового 
наркома Семашко на своей крашеной тумбе мелко задрожал в ответ на 
вибрацию включившегася холодильника.

После перевязки Паша потихоньку задремал, снился ему шум дождя. 
хлеставшего откуда-то сверху справа и снизу слева (один шум, без воды), 
потом вообще полезло что-то несусветное, плохое: как будто ночь, он идет 
по разводному мосту и вдруг спотыкается о трамвайную рельсу и прова
ливается в щель, падает вниз, а там не река, а ... вернее, река, но вместо 
воды сплошной поток людей, толпы, которые несло, мешало, захлестыва
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ло невидимое течение. И Паша плюхнулся в самую гущу потока, барахтал
ся, цеплялся за чьи-то головы, nлечи, отбивалея от чьих-то рук... Тщетно, 
толnа затянула его, булькнув, всосала, nоглотила...

Часть IV

«Никто не обоАьщай самого себя: есАи кто 
из вас думает быть мудрым в веке сем, 
тот будь безумным. чтоб быть мудрым».

Ал. Павел (из 1-ro Послания: 
:к коринфянам)

- Апоминарий, ты эаметиА? Что-то подозритеАьное происходит в стране. 
- Еще бы не заметить...
Они шепотом заговориАи о том, что куда-то стаАи исчезать яркие, таАантАивые .1110- 

ди. Все как-то сразу потускнеАо в обществе. На уАицах редко когда встретишь интеА- 
Аигентное Аицо. Лучшие эстрадники стаАи отпускать лАоские шутки, Аучшие имена ис- 
чезАи с журнаАьных страниц. За прошАый год в физике не было зафиксировано ни од
ного открытия! На страну АегАа тень бездарности. Это бы/ло как моровое поветрие.

Думали сначаАа об инфекции, о вирусе заурядности, даже про диверсию в одной 
газете писаАи. А что было думать? Эмидемия посредственности прокатиАась не только 
по Аитературе и искусству, но задела и науку, а тут ведъ и оборонная тематика. При
чем порча коснулась именно самых выдающихся умов, самых талантливых Аюдей.

- Ты это помнишь, Апоминарий?
- Еще бы, кто этого не помнит.
Когда про эпидемию доАожили наверх, там, как выясниАось, тоже начйлся про

цесс деградации, на ноги были поставАены светиАа и все инфекционные службы... 
Помните вирусолога академика Скрябова? Он тогда поначаАу рьяно было взяася за 
деАО, да вот беда — сам через неделю потеряА свой академический интеллект, сде
лался на уровне участкового врача, да и, как после выяснилось, медицина тут 'вообще 
была ни при чем. На ноги надо было поднимать не инфекционные с.1 ужбы, не имму
нологические центры, а уголовный розыск. Да/

Странно, но на этот раз уголовный розыск сработа.1 отлично. Выяснилось, что в 
стране орудует банда,® составленная из отбывших заключение врачей, всяких держа^ 
телей подпольных абортариев, нечистых на руку хирургов, терапевтов, эндокриноло^ 
гов, а также отчисленных из медвузов и медучилищ амбалов и даже студентов^иност- 
ранцев. ГАагарем международной банды был гомеопат, он же патологоанатом Эрнест 
Баранов. Они организова.1  и фирму по пересадке престижных мозгов. Аюбой к.1 иент 
с бо.lшимu деньгами мог стать обладателем мозгов лауреата, гения, просто яркой 
личности. Говорят, они выполняли прямые заказы из-за кордона на утечку лучших 
мозгов. Итак, эта банда сделала своим бизнесом охоту за интеллектами и талантами и 
пересаживала нужные отделы мозга от похищенных доноров своим мафиозным кли 
ентам. Вы, конечно, сАышали про Парамонога—математика с мировым именем? Так 
вот, его похитили, изъяАи у него из мозга левое полушарие, заведующее логическим 
мышлением, а ему пересадили полушарие клиента, а тот оказался -:- кем вы дума
ли? — картежным игроком-профессионалом. И с того момента преферансист стал 
милАионервм, а Парамонова через месяц уволили с кафедры за профнепригодность.

- Аполинарий, а их поймали?
- Их поймали, но не всех. Когда они похитили и распотроШиАи мозги десятка 

гениев и корифеев, тогда были оповещень1 об опасности все потенциальные жертвы, 
кое-кому дали телохранителей, а многим не досталось... Ну ты же знаешь, как у нас 
это делается... Так вот, кому не досталось, а таких, не мне тебе говорить, было боль
шинство, те приняли собственные меры безопасности, но самым эффективным сред
ством обороны оказалось притворство. Самое элементарное притворство, дезинформа^ 
ция: был яркой Аичностью — потускне.1 , бьм тамнт.1 ивый математик - прикинулся 
долдоном. И сразу перест0.1 быть мишенью. Предметом охоты д.11я того преступного 
бизнеса.

— Как просто, Аполлинарий! Какой гениамно-простой акт мимикрии!
Да, девяносто процентов просто притворились бездарными. Самые изощрен

ные инте.1 .1 ектуа.11Ь1 несли примитивнейшую чушь. Вокруг недавних остросАовов валя
лись кучи дохлых мух — так было скучно в их обществе.

— Аполлинарий, но многие до сих пор не вышли из роли...
Да, многим это понравиАось. Ну, а многие из тех, кто всерьез вошеА в ро.1 ы, в 

этом состоянии дали потомство, и в наследственном коде — не мне тебе говорить! — 
закрепились эти качества, поскольку они способствоваАи сохранению вида.

Наутро Паша не сразу отошел от вnечатлений ночного сна, который 
nреследовал его, — эта река человеческих голов, мост, Паша сверху ныря-
4. <Октябрь» М 11.
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ет солдатиком (ногами вниз, руки по швам; гл^ закрыты) в самую гу
щу потока, с ужасом выныривает, хватая воздух ртом, и вдруг рядом види1 
булты^ющуюся голову пьяного Димы Варлея, того своего одно:классни^ 
:ка, с :которым он говорил на Аминьевеком шоссе за минуту до своего не
счастья. От Варлея несло :кислым пивом. Паша вновь ощутил чувство омер
зения, с :которым он проснулся среди ночи. От багровых авиасигнальных 
огней на :крыше административного :корпуса палата была похожа на закуток 
фотолаборатории. С улицы время от времени стреляли в оконное стекло 
блики от фар реанимобилей, привозивших новых несчастных. Rа:к все 
страцно ... Где-то в этой ночи спят Аня и мама, и... Боже\ Это-то зачем?.. ле
жит с открытыми глазами на нарах в Rn3 толстая усатая жена Rорша, по- 
1\Усившаяся на его почти прожитую жизнь... И Дима Варлей, который, по 
всей вероятности, спит на диване, вывалил из-за короткой майки свой на
дутый пивом живот и не подозревает, что только что был персонажем ч.ье- 
го-то :кошмарного сновидения...

Над городом стояла ночь, бесшумно спали тысячи тех, кто днем сно
вал, носился, доставал, выполнял, взрослел, набирался сил, впадал в дет
ство... о, эти большие скопления людей. Паша при виде гудящих трибун 
на стадионах, демонстраций и шествий, «запрудивших город», при виде 
очередей, транспортных потоков и прочего, а также спящих по кроватям 
миллионов, видимых воображением, испытывал зуд естествоиспытателя, он 
следил жизнь огромной популяции, озабоченной воспроизводством средств 
существования, брачными играми, заботой о потомстве... Популяция, по
пуляция, :которая постоянно обустраивает свою экологическую нишу, суетит
ся, хоронит стариков, воспитывает молодую поросль... Эта молодая пораель 
в свою очередь состарится, и... думает ли кто, есть ли смысл в этом :кру 
говороте жизни, или всем важе:ц лишь тот миг, на :который он выпрыгнул на 
подножку трамвая, чтобы проехать до своей конечной остановки... Внезап
но Паше представилось, сколь мелка и смешна претензия человечества 
бть мерой всех вещей на свете, да :ц вправду, разве нет в антропоцентриз
ме чего-то ограниченного, местечкового, - вон сколько миров беспризор
ных мерцают в одном лишь левом уголке окна. рядом с авиасигнальным 
фонарем на крыше, :который, попав опять в плоскость воздушной оспинки 
в стекле, растекся в бордово-пурпурный пузырь неправильной формы...

Ночь гудела за окном, и воспаленно горел сиг:цальный фонарь, и не 
страшно было уснуть и не проснуться ...

До того, :как Метастазио принес градусники, Паша успел пережить еще 
одно потрясение: он вдруг вспомнил и проиграл в памяти TQ, что вчера в 
процедурном l(абинете на перевязl(е говорил ему Гололобов... Он же там на 
какое-то время отключился, когда увидел проклятого тота. Боже, так, кро
ме' того, что Вади}( будет отращивать бороду и усы, Гололобов же вчера — 
вот это Паша и вспомнил - известил Пашу о более серьезных переменах. 
Ral( он сl(азал?

— ...Мы тут посоветовались и пришли к выводу, что в целях справед^ 
ливости ваше тело не должно принадлежать тольl(o вам одному.

- Что же вы... — услышал Паша с удивлением собственный голос, - 
что же вы предлагаете, черт возьми?

- Вас трое самостоятельных взрослых индивидуумов, - сказал Го
лолобов, — между тем туловище одно — со всеми вытеl(ающими отсюда 
обстоятельствами... Вы понимаете? Было бы справедливо, если б все могли 
пользоваться этим телом, ну, на l(oммунальных началах.

— Вы предлагаете моему телу, — опешил Паша, — l(oнфедеративное 
устройство?\

— В неl(отором роде, — подхватил Гололобов. — Все трое будут рав
ноправно пользоваться вашим телом по очереди. Технически это сделать 

- нетрудно. Чья очередь из троих подойдет, тот будет l(ак бы ответственным 
:квартиросъемщиком.

- И Вадик сможет жениться?
- Нет, но он сможет общаться с девушкой в те дни, когда ваше ту

ловище будет дано ему как бы напрокат.
-•Павел Николаевич, мы тут посоветовались... — начал было Пав

линов.
— «Мы тут посоветовались» 1 — закричал в отчаянье Паша, вспомнив 

эту вчерашнюю реплику своего подселенца. — Пришитые ко мне головы 
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посоветовались и пришли к выводу! Ха! Давайте, :крутите своими головами,.. 
Переглядывайтесь. «Советуйтесь».— Паша был вне себя, Павлинов и Ва^ 
дин втянули шеи в прорези, ничего не понимая; градусник упал :куда-то 
в складки простыни. — Посоветовались они! Да на черта мне нужна эта 
многоголовая гидра коллегиальности?!

— Что-что? — протянул с опаской Павлинов. Он ничего не понимал, 
откуда ему было знать, что Паша отреагировал на вчерашний разговор в 
кабинете Гололобова только сейчас.

- Что-что! Ничего! - передразнил вслух Паша. — Вы хотите сделать 
из меня ходячую казарму? — Паша остолбенел от собственных слов и вдруг 
закричал: - Общагу из меня хотите сделать?1 Оккупированную террито
рию?! Не дам! Не хочу! :

И он бросился лицом в подушку, а когда отъял его и открыл глаза, 
снова увидел в дверях тота с двоящимся взглядом, он был в шапочRе 
и. как всегда. не смотрел, а подсматривал. «Сгинь, мерзкий тот»,— про
шептал Паша, и соглядатай утянул голову назад, приRрыл дверь мягко, 
И(,) плотно. Ужасное предчувствие опять стиснуло .цушу. Паше даже почу
дилось, что он заметил белую мышь, она боком юркнула под одеяло (от
куда? из вивария? из иммунологической лаборатории?), он запомнил водя^ 
нисто-александритовую крупинку ее глазка; и не она ли теперь бегала на 
легких лапках по плечевой спрессовавшейся от сукровицы хирургической 
повязке. вот прщщласъ грызть, замерла, опять грызет, осыпая локоть ост
рой марлевой пылью. Потом затихла и вдруг прошмыгнула в прогрызан- 
ную дырочку в повязRе, там, шебарша, пробралась, протолкнулась вглубь, 
и Паша с омерзением, с внутренней судорогоfi ощутил, как она забегала 
под сводами его человечьей души, чужая. пришлая, маленькая, на легких, 
цепких лапках, с красноватыми глазками, белая мышь его больнич'ной, 
пахнущей безумием тоски.

Минут через десять пришел Метастазио, забрал градусники, побрил 
Павлинова (это был день посещений, Павлинов ждал жену), Вадик брить
ся отказался, решив с сегодняшнего дня отращивать свои вторичные по
ловые признаки. Забегала Марина, протерла пол влажной тряпкой, что 
было для Вадика праздником, так каR Марина протирала и под тумбочками 
и под койками, низ:ко для того нагибаясь.

Ногда Марина ушла, Норш пристроил утку под одеялом и направил в 
потолок отрешенно-страдальчески-призывно-умоляющий взгляд. Сверху 
доносился какой-то ритмичный шум — то ли стулья роняли, то ли кто щетку 
набивал на черенок.

- Суки, ходячие, порядок наводят,— сказал Вадик. Он сегодня как- 
то особенно нервничал, с утра говорил. что соскучился по Нлаве, к тому 
же Нлава обещала принести в палату маленький телевизор.

- Паш, а Паш, — позвал Вади:к.
Паша молчал.
- А сегодня, Паш, фильм будем по второй программе смотреть. 

Слышь? ФранцузсRий, «ЗаR0н есть за:кон», Фернадель снимался, вчера в 
газете читал. Слышь, Паш, я тебе говорю.

— Ладно, хорошо, ладно, посмотрим.
- Чего эту рожу смотреть? - передРазнил Эполет.
- Не хотите, не смотрите, а мы посмотрим, правда, Паш? — иска

тельно сказал Вадик, и будь у него ладони, он бы потер их в веселом не
терпении. — А то тoлЬRО сны и видишь, — мура!

- Это смотря какие сны, — сназал Павлинов.
- А мне все такая ерунда прет, такая ерунда, - сназал Бадик. - 

Сегодня, Паш, представляешь, то еще приснилось, вроде у меня, это, ту
ловище лошади, а голова и грудь - мои, даже на груди наколка вот здесь 
была. - Он кивнул подбородком вниз. — В армии делал, русалка с мечом. 
Ну, значит, меня в магазин в таком виде послали. я присканал, ноль семь 
взял, а ни карманов, ничего, куда :класть, шкура-то гладная, ну. я, пред
ставляешь, Паш, чуть :копыта не отбросил и в поту проснулся...

- Все? - спросил Павлинов.
- Ага.
- Сны у тебя, Синельников, — усмехнулся Эполет и скосил глаз вниз, 

к подмышке.- очень, я бы сказал, харантерные.
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- Мало ли что может человену присниться? - без интереса сназал 
Паша, зевнул, разгоняя выдох ладонью. - Иной раз такая ерунда 
приснится... Мозг, он что? Он как ночлежка ... взяло и пришло...

Помолчали. Потолочный стук пренратился. Опять заедала тоска. Па
ша даже обрадовался, когда в дв.ерях с нартонным ящиком появилась 
Клава, сназала свое: «Привет, мальчики!», вытащила из ящика мини-теле
визор, включила в сеть, расправила антенну, настроила на учебную про
грамму (там шел урон английского языка для второго года обучения) и 
быстро, по-деловому отгородилась с головой Вадина большим, плотной ма
терии платном.

Телевизор она включила на максимальную, до хрипловатого надрыва, 
громноеть, но сквозь кричаще-раскатистые английские фразы (это англий- 
ская-то речь «кричаще-раскатистая»?) все равно даже Коршу слышались 
звуни поцелуев, неприличные причмониванья, шмыганье носом, тяжелое 
сопение. Опять Паша ощутил сперва поналывания в области паха, а затем 
и ломоту, даже вздулись лимфатичесние узлы. Чего-то подобного он ожи
дал, но не таной атаки. По сравнению с прошлым разом сегодняшняя ре
акция была верхом насилия (или они уже что-то там у него переключили?). 
Паша вожделел :Клаву, но не своей, а явно чужой похотью - очевидно, 
Вадиковой, он ощущал, как из чьего-то мозга, из недр гипофиза, или варо
лиева моста, или отверстия Мажаиди в пах посылались недвусмысленные 
импульсы, но переносчинами их были не чьи-то, а именно Пашины гормо
ны тестостерона, и бомбардировне подвергались именно его рецепторные 
нервные клетни, что и делало Пашу, по сути, унизительным орудием стра
сти, которой он не испытывал, роялем, по клавишам которого бил разла
пистой клешней пьяный, случайно проходивший мимо, глупый, не интерес
ный даже самому себе человек. Паша весь сжался, но спустя минуту почув
ствовал, что к его прежним ощущениям в паху стали добавляться новые, 
это были точечные, какие-то вялые по интенсивности уколы - они исходи
ли явно от Павлинова, поневоле тоже вовлеченного в процесс реагирования 
на :Н:лавины ласки. Видимо, это было выше его сил, плешь Павлинова соч
но набухала багровостью, по ней, как по листу раскаленного металла, по
ползли яркие окалины, и вдруг с криком: <<А хватит с меня этой порногра
фии! :>,— он схватил сверху зубами за бахрому платка и, резко рванув, стя
нул его с головы Вадика. Перепачканный в помаде, осоловелый Вадик не
которое время опять плохо понимал, где он и что с ним, Клава же быстро 
оправилась и вскоре ушла, не забыв выключить телевизор.

Потом н Паше пришла мама. Не стесняясь Пашиных компаньонов, она, 
по обыкновению, ломала руки, дергала себя за волосы и кричала, чтобы 
ей вернули сына в прежнем виде. Насилу ее вывел Метастазио. Едва Паша 
отошел от стресса, как в палату вплыла Зоя Антоновна Нинишнина. «Мое 
вам с кисточюэй»,— сназала она и сразу заговорила Пашу новостями из 
института. В лаборатории выдали наконец датировку по фрагменту челю
сти иенапаемого гоминида при помощи палеосерологичесного анализа: нан 
и предполагал Паша, фрагмент относился н периоду мустьерсной культуры.

Нинишкина сказала, что Отто Шпицрутена перевели из управления н 
ним в идститут на должность замдиректора по надрам и что он, конечно, 
сразу ухайдакает ее на пенсию.

- Ну уж так и ухайданает...- промямлил Паша, дернув плечом.
Павлинов фыркнул, демонстративно отвернулся, насколько позволяла 

повязка. Зоя Антоновна стала прощаться, вынула пудреницу, чем очень 
удивила Пашу, открыла нрышну, защипнула пальцами пуховну, повозю- 
нала ею о мяшую поверхность, подняла на уровень носа и дунула изо всей 
силы, послав в пространство маленькое пахучее облачко, и наними-то не
уклюжими, неженсними движениями принялась пристунивать пуховной по 
лбу, щекам, носу, подбородну — получалось неравно, жирно, добела, осо
бенно нос.

Она поднялась. ■
- Пить дать, унонтрапупит, - сназала Зоя Антоновна и попятилась 

к двери.
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Roro сегодня очень ждал Паша, так это Зинаиду Евгеньевну, вернее, 
Дину, по которой начинал уже скучать. Уже два раза открывалась дверь, 
но это был все тот же тип со шмыгающими глазами, он заглядывал то в на
кинутом халате, то без оного и мельком выхватывал из тройки взглядом 
именно его, Пашу. Нехорошее предчувствие со вчерашнего дня томило Рас- 
кладушкина. Ему хотелось куда-то спрятаться, уползти, вот именно уполз
ти куда-нибудь, сделаться маленьким, шершавым, вроде жука- 
нарывника, стать малозаметным, где-нибудь в кустах орешника спрятаться 
одному, без никого, застыть и пронзительно, навзрыд, наслаждаться состо
янием одиночества. Нет, не надо зависать в прозрачной гондоле над горо
дом в перекрестье прожекторов, не надо света, высоты, красоты ужаса и 
простора, только сумерки кустов орешника, и он, жучок, маленький, не ви
димый, никому, кроме себя, не нужный и не принадлежащий... Он чувство
вал, что его не всегда слушаются руки, мысли... Вчера, например, он страш
но испугался за себя. После обеда погрузился в легкое забытье и вдруг 
увидел себя сидящим — больше никого не было, он один! — в каком-то 
бредово-малюсеньком кинозальчике, на экране для него одного показыва
ли любимый им шведский фильм с длинными дорогами сквозь прохладные 
пейзажи. И самое ужасное было в том, что фильм Паше не понравился... 
«Неужели меня уже подменили?:^> — мелькнуло у него.

От мрачных размышлений его отвлек гул голосов за дверью: это Зи
наида Евгеньевна, как всегда, распихивала по рукам уборщиц и санита
рок сувенирчики. И вот дверь открылась, из сумочки раздался сдавленный 
рассыпчатый Динин визг, и Паша сразу забыл о своих огорчениях. Опять 
его (Жутало облачко Дининого запаха и резковатых французских духов хо
зяйки. Первым делом жена Павлинова высвободила из сумки голову Дины.

Увидев Виктора Степановича, собачка даже, кажется, пустила ма
ленькую струю. Ее чувство обожания было очень ощутимо и зримо — 
радость трепыхалась у нее на кончиках ушей, в окоеме рта, в глазах и, 
надо думать, вибрировала по всей длине хвоста там, в недрах сумки. 
Дина скулила, дрожала, сдерживала.сь, и чувство обожания так обессили
ло ее, что она даже не очень активно среагировала на вылезшую из про
рези рубашки Вадикаву голову, произнестую ласковые слова с интона
цией угрозы и враждебности: <<У, рада, сука! .. :^> Раскладуткину было 
хорошо, флюиды собачьего духа, в котором купалось его необыкновенно 
чуткое обоняние, убаюкивали и ласкали его, усыпляли, укачивали, и Паша 
вспомнил опять свою Джерри, умершую десять лет назад.

Зинаида Евгеньевна стала поить Павлинова из ложечки каким-то 
(клюква? брюква? тмин? алыча?) киселем. Тот весь обслюнявился, зака
пался, как ребенок. Паша с неприязнью подумал: «Вот, опять... всякими 
дерьмовыми желе поят его, а расстройство желудка будет у меня:^>... Тут 
Вадик чмокнул губами, ему тоже дали (из другой ложки), а Паше даже не 
предложили. Впрочем, он опять был далеко от места реальных событий, 
снова со своей Джерри, вспоминая, как тянулась она к гостям, стоя на зад
них лапах, как вертела головой поверх стола, глядя на говорящих. Боже, 
как она хотела отмежеваться от четвероногости - этого видового ярма со- 
бакизма и, утвердив статус двуногости, стать с кумирами на равных, вро
вень...

Приближается, читатель, развязка этого грустного повествования. На
деюсь, ты успел привыкпуть к моему забавному и несчастному герою, и 
тебя расстроят его новые и, быть может, непоправимые беды ... Но я бес
силен что-либо изменить в его судьбе, облегчить его положение, я не могу 
по своему про изволу вносить какие-либо поправки в сюжет, который угото
вило Паше само Провидение. О, какой бы замечательный финал ждал Па
шу в этой повести, будь я тот вечно полупьяный писатель, который подшо
фе якобы сочинял, как иногда думал Паша, перипетии его жизни! Если бы, 
если бы... Вино бодрит, вино умягчает нрав, будоражит фантазию, склоняет 
прощать обиды, ревновать о странноприимстве, и я бы на месте того со
чинителя, макнув перо в чернильницу, а кусочек хлеба - в тюрю и подо
ждав, когда з аберет, такое б изобразил ухищрением затуманенного ума, 
что герой наш обязательно в финале замечательно бы вышел. .. или же пусть 
не вышел, но тоже бы замечательно. Повторяю, я себе таких хмельных воль
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ностей позволить не могу: во-первых, печень, а главное, есть долг следо
вать самому полному стерильному реализму, которому служу верой и црав- 
дой вот уже на sторой сотне страниц. .

...В дверь тихо-тихо постучали. Rакая-то незнакомая женщина в белом 
халате подошла к Пашиной кровати и протянула ему букет георгинов, стеб- 
w которых были обернуты влажноватой газетой.

- Просили передать вам, - сказала она, глядя Паше в глаза.
— Спасибо, но...
Женщина развела руками и, улыбнувшись, направилась к двери. Ва- 

дик.юркнул в прорезь рубашкц, • Зинаида Евгеньевна сразу стала соби
раться.

— Но, собственно... — снова протянул Паша.
— Меня просили, мне нечего добавить,—с улыбкой сказала женщи

на уже в дверях. .
Вскоре принеслц обед. После кормежки произошел безобразный эпи

зод. Марина, сидя на табуретке, кормила из ложкц Павлинова, потом Ва
дика, закончила, обтерла всем салфеткой губы, нечаянно уронила салфет
ку с подноса, нагнулась, и в этот момент... тут и произошла эта чудовищ
ная сцена ... В этот момент рука Паши примитивно легла ей ниже спины, 
попросту говоря, облапила, Марина, выпрямившись, окинула всех троих 
пылающим взглядом и наотмашь отвесила страшцую пощечину Вадику. Не
сколько сtщунд была немая сцена. Потом Вадик взвыл от боли, Марина, 
зарыдав, выбежала из палаты. Паша обхватил лицо руками, а Вадик про
должал материться, называть всех козлами и вопил, что это не он,' что ему 
«Клавки хватает» и прочее... Что-то говорилц Павлинов и Rорш, но Паша 
не слушал никого, в нем смешались и перепутались самые разные чувства, 
и мозг его, если уж прибегать к сравнениям, можцQ было уподобить одно
му огромному собору, который он видел в студенческие годы, — тот давно 
был закрыт для службы и превращен в цp9доsольствецно-товарцые склады. 
Паша едм ходил по ат9му собору в г. Мwuщищe. когда 1щ втором курсе 
приезжал с ребятами на раскоцци в район Средней Волги. Да, это. был rpQ- 
мадный кафедральный Троицкий cQ{iop цосреди цептральной городской пло
щади. Пащу с рщ:копок послали в город за хлебом и сахаром. он забрел 
к храму утром, у ворот пащерщ стояли очереди падщщ и грузовиков, а 
внутри (Паша защел туда по студепчееиому билету, где значилось непа- 
нятное «МГУ» вкуце с неотразпмой д.цп провипциалов гербовой печатью) 
были: штабели и горы самых разных товаров, а также весы, весовщики, 
экспедиторы, завмаги, грузчики... Росписи на стенах были заслонены и П9- 
лустерты обувными коробками, скобяными изделиями, хомутами, лако-кра
сочными емкостями, книгами по сельскому хозяйству, культуре, романами 
и стихами. в нефе под едва проступающим ликом преподобного Серафима 
лежали кучи утюгов, груды ящиков с дефицитной (только для начальства 
и инвалидов ВОВ) тушенкой, тут же сетки шелушащегося лука, терриконы 
хвостатых вытянутых корнеплодов, похожих на тушки крыс, в углу радио- 
приемвини вперемежку с писчебумажными принадлежностями, предмета
ми садово-огородного инвентаря и изделиями из... Впрочем, не хватит ли 
перечислений? Поистине, мозг Паши был сейчас похож na разрушенный, 
забитый посторонним хламом, оскверненный храм, из которого унесли свя
тые дары...

Телевизор гремел каким-то знакомым голосом, это читал Маяковско
го Дмитрий Журавлев. Все тупо слушали, очнувшись только при строчках, 
которые чтец оттенил слегка сомнительной интонацией, строчни известные:

— Партия — 
единственное, 

что мне 
не изменит.

Журавлев тар вот этими лесенками и прочел, обозначая их паузами.
— Ну да, не изменит,— подал реплику Вадик, он вообще любил «раз

говаривать» с дикторами, с комментаторами, дцже с персонажами поста
новок. — Еще как продадут, Еиктор Степанович знает, как они чуть не ис
ключили нашего завбазой Rликадуева, — а за что-о-о?1
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- Синельников, лучше б помолчал, смотришь телевизор и смотри, -1 
приструцил Павлинов.

- Он мне рекомендацию в партию давал, а я молчать буду?
Вадик, кажется, заводился, но тут Rорш обратился к Паше, скорей 

всего к Паше, хотя и не по их секретному •каналу связи.
- Ущу непостижимо, - произнес он громко, чтобы заглушить чте

ца. - Эти строчки написал классический партийный рогоносец.
Журавлев уже читал «Про'это», и Паша уговорил Вадика сделать по

тише.
— У вашего Достоевского, — сказал Раскладушкин, — где-то есть вы

ражение «народ-богоносец».
— Да, в «Дневннке писателя».
- Тоже уму пешостижимо, - сказал Паша. - Про народ-богоносец 

сказано было накануне самоистребления народа, ну вы :з.наете, о чем речь. 
В храмах этот народ почти без ропота позволил устроить свалки и торжи
ща менял. Усатый антихрист ловил на себе восторг толпы, бесы-опрични
ки ели человечину и чуть ли не под одобрение самих жертв. Нет, не надо 
никакого патриотизма. Русский патриот сетодня должен быть сдержан и 
угрюм. Что это? Rакой бред писал ваш Достоевский, можно ли было оши
биться нецростительнее, назвав народ рогоно...

— Молчите, я знаю, что вы хотите сказать! — вскрикнул Rорш.— 
Павел Ншюлаевич, мне странно слышать от вас такое. Вы сами вчера го
ворили, что и ереси пасылещлея с ведома Провидения, что ...

—' Ах, оставьте вы1 — грубо оборвал Паша и отвернулся к стене.
Корш, вспыхнув, лег на спину, накрылся одеялом с головой. Под 

одеялом рел:рефно обозначщшсь вздыбы и покагости его тела — куполок 
лба, взгорки носа и подбородка, ровное плато груди, впадинка унылого 
паха,, чем-то неумолимо напоминавшая приспущенный в днн траура флаг. 
Больничное одеяло без единой морщинки облегало трогательно-острые ма
ленькие коленные чашечки, вздымаясь затем высоким гребнем поверх тор
чащей ступни.

Дверь в палату открыл Метастазио и 1\ому-то кивнул в сторону Кор
ша, а сам ушел. Мгновёиье-другое пррем црщiткрытой двери пустовал, а 
потом в нем появилась маленькая пожц;щя ’женщина с гладкими седыми 
волосами и С какой-то виновато-нс^ганцой додуулыб:кой на старательном 
и словно бы выжидающем ответа — учительскам .. личике. Паша даже 
не удщвился, кто пришед к Корщу, ои знал, кто это, потому что и ее тоже • 
словно бы видел минувшей ночью. Джу Варлея и усатую тетку на нарах 
следственного изолятqрa он цредставлял как-то плотно, вещественно, что 
ли, но лишь каким-то мгновенным промельком увидел Аню свою спящую и 
вот ату qрошенную жену, когща-то безуспешно пытавшуюся заразить мужа 
Достоевским и его «Бесами» ... Он ее сразу узнал, такую старательную 
словесницу, жертву издевательств нынешних переростков в переполнен
ных классах. И да сразу понял, что природа ей отпустила на женсную и 
учительскую цпщстась жидаи немного ^ 25 — 30 ромео, но она всегда бы
ла честна и отдавала jce до последнего, не оставляя ничего про запас.

Непроста было смотреть. как она мелкими тягучими (так и хочется 
сказать) «стопами» подходила к накрытому одеялом Rоршу, в рунах у нее 
был почему-то ученический портфель, но :деформированный и раздутый от 
каии^-то баио:к или свертков. Она подошла к кровати бывшего мужа и ос
тановилась, потом слегка нагнулась, покашляла в кулачок, прислушалась, 
потом занесла согнутый указательный палец свободной руки над бугор
ком, обозначавшим, судя по всему, плечо лежавшего, и тихонько, акку
ратно постучала три раза, как бы по двери, давая понять, что, дескать, 
пришли, откройте... Под одеялом заворочались, застыли, потом край ogQ- 
яла медленно сполз с головы Rорша. Несколько секунд он подслеповвато и 
непонимщоще смотрел перед собой, и вдруг все черты его лица мгновенно 
и как-то страшно исказились, он всплеснул руками, сдавленно, пронзи
тельно-громко, как при еврейской молитве, вскричав: «Ариадна! Ты1 ка 
мне1 цришла1>>, затрясся и обхватил ее голову. Она обронила свой оорт- 
фельчик на пол и тоже прижалась к нему.

Паша отвернулся, переключил телевизор на другую, с громкой музы
кой, программу и приказал себе сосредоточиться. В ящике шла «Между
народная панорама», вел ее Фарид Сейфулъ-Мулюиов. Он пустил сюжет о 
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том, что итальянский концерн «ЭНИ» — Энте Нациовале Индрокарбури 
занлючил с СССР договор на совместное производство углеводородов. Под 
музыку показали в кадре эмблему знаменитого концерна в виде черной 
шестиногой собаки, из открытой пасти которой вырывается язык пламени.

- Ну, в натуре, как зажигалка, — прокомментиРовал Вадик, и уполз 
в прорезь, и сидел там, пока бывшая жена :Н:орша не ушла. Паша выклю
чил пыточный аппарат, опять они смотрели телевизор только после ужи
на. Вадик весь исхохотался, глядя комедию <<Закон есть закон» с Фернан
делем, и ужасно натер Паше подмышку своей двухдневной щетиной.

В ночь с воскресенья на понедельник Паше приениласЪ собака про
фессора Демихова. Бог снов Овейрос наслал Паше страшный сюжет. Да, 
это была та самая собака из лаборатории известного советского профессо
ра Демихова, который успешно приживлял к туловищу овчарки одну-две 
головы сородичей. Онейрос не хотел копировать действительность, в его 
сюжете была новинка: на длинном собачьем туловище вместо .песьих голо:в 
царили три человечьих: в нормальном положении во главе, так сказать, 
туловища сидела голая ухмыляющаяся голова Павлинова, а свою собст
венную голову Паша обнаружил с большим отвращением... стыдно сказать 
где ... она была приживлена под хвостом собаки, и этот .хвост нависал сбоку 
Пашиного лба, как какой-то вихор. Вадик же болталея у собаки под живо
том, как что-то неприличное.

Паша первый раз видел себя со стороны. Он с удивлением наблюдал, 
как он, ну тот, который под хвостом, вертит глазами и пытается, кривя гу
бы, дуть снизу на свисающую на глаза патлу, которая после того, как Па
ша, выпустив воздух, делал вдох, ооова опускалась и наползала на глаза. 
Паша опять быстро- дул, быстро втягивал воздух и опять дул, отчего патла 
колыхалась, как опахало. Паша-наблюдатель не сразу понял, что Паша- 
прихвоетень дул на хвост даже скорей не из-за того, что он наползал 
на глаза, а чтобы в таком месте легче дышалось.

Тут Паша-созерцатель заметил, что у собачьего туловища как-то ели- • 
шком много ног, он стал считать: три, четыре ... пять ... Ног было шесть, 
точъ-в-точъ как у эмблемы концерна «ЭНИ)>. Но еще большее удивление 
охватило Пашу, когда он раз.глядел, что на одну из передних лап этого 
нелепого кентавра надета новая калоша с красным подбоем, и эта калоша 
была привязана поверху грязным марлевым жгутом. Вторая и третья были 
на «босу ногу>>, то есть нормальными собачьими лапами с коготками. Сюр
приз таила четвертая нога, обутая в пуанту из тусклого светло-розового 
атласа. Эта пуанта была надета на шерстяной носок с гуцульским орна
ментом. Но удар ждал Пашу в финале: шестая по счету нога-или третья 
с той стороны, с какой болталась Вадииова голова, — была обычная соба
чья нога с мохнатой шерстью и выпуклостью ляжечных задних мышц, но 
вот внизу вместо ожидавшейся концовки лапы нервно постукивало по ка
фельному полу ... Да, представьте, по плиткам кафельного пола постуни- 
вало малень:кое, ка:к у тапиров, :копытце, вернее сказать, не копытце, а 
четыре пальца из рогонитого вещества, вплавленных в толщу конечности. 
Эта тапнрава нога почему-то больше, чем :калоша и пуанта, неприятно по
разила Пашу, и он проснулся среди ночи. «Привидится же такое»,— сту
чало у Паши в голове, и почти с удовольствием он убедился, что справа 
болтается на своем месте Эполет, а под мышкой Вади:к. У Паши отлегло: 
все свои были на своих местах.

Но ему недолго пришлось благодушествовать: дико схватило живот. 
Это заиграли в желуд:ке тертые ягоды Зинаиды Евгеньевны. С чертыхань
ями Паша нашарил на тумбоч:ке газету, еще хранившую влажность (из-под 
букета), ском:кал ее в кулане и медленным, упруго-плывущим шагом вы
шел из палаты, миновал бюст Семаш:ко возле дверей главврача и в :конце 
коридора достиг туалета, боясь не донести. Но все обошлось, хотя и не без 
маленьких осложнений, :которые разбудили Павлинова. Чувствуя свою 
вину, Павлинов - умора! - помогал Паше, ка:к мог, - пыжился, пучил 
глаза, натужно поднряхтывал. .. :Н:огда все было позади, Паша помял лис- 
тои влажноватой газеты, собираясь обречь его презренной участи, глянул 
и обмер: на обрыв:ке газеты он увидел нес:коль:ко деформированный изло
мами лист:ка портрет а:кадемика Штыканова в черной рамке. Паша быстро 
раагладил листок на ладони - он. он! сомнений не было... Паша в лихо
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радке сколь.знул глазами по тексту некролога: ...на 61-м ['Оду... трагически 
оборвалась... орден Знак Почета... Сердце Паши колотилось, глаза снова 
и снова бегали по строчкам некролога, как будто, загнанные, они могли 
вычитать что-то другое: «с отличием закончив» ... <<в области физической 
химии и молекулярной биологии» ... «почетный член Будапештской, Бо
лонской, Королевской шведской... »

Паша вдруг обомлел: он же уже где-то читал (или слышал?) этот 
текст, не мистика ли? Не мог же он читать некролог до смерти человека? 
Или они обо всех пишут одними и теми же словами? И тут он вспомнил: 
Боже мой, ведь это же тот самый дословный текст, которому он, не рас- 
слыша фамилию Штынанова, вполуха внимал по приемяичку Корша не
сколько дней назад... Ну да, наной-то химик, академик...

За окном нарастал гул набиравшего высоту самолета - как отдален
ный рев трибун. Паша ощутил, как ледяная капельна покатилась по позво
ночному желобку и провалилась вниз. Он снова расправил газету. Со сном- 
канного и обезображенного изломами и подтеками газетного портрета 
смотрел на Пашу полнолицый взъерошенный (даже на парадном фото!) 
Лев Константинович Штьгканов, академик, тот самый, с которым Паша 
познакомился за месяц до своего несчастья. В доли секунды, вспышками, 
как умеет только мозг, на внутреннем экране Пашиной головы промельк
нули их разговоры у Москвы-реки и в московской квартире у камина, и 
Паша снова ощутил высокий градус благородной тревоги, которая сопро
вождала их отношения после связавшей их тайны страшной штыкановской 
формулы. ■

И вот все кончено ... Этот некролог, эта черная рамка, холодные, де
журные - одни и те же на всех! - слова: «На всех постах, которые ему 
доверяла...», « ...навсегда сохранится в наших...»

Паша побрел в палату, ему хотелось поделиться с Rоршем, но тот ле
жал укрытый одеялом с головой. Подселенцы, свесив головы, спаЛ'И. Крас
ный сигнальный фонарь на крыше административного корпуса поДсвечи
вал бугристую плешь Павлинова, отороченную сединой, выделяя череп
ные неровности и ск.цадки кожи возле шейной повязки... Вадик во сне 
сладко повизгивал в глуби прорези, как сытый щенок под животом матери.

Внезапно Паше почудилось, что с ним произошло нечто страшное, что 
конечности его.... онопытились. Он сделал попытку пошевелить пальцами 
ног, но шевеления не получалось, Паша ощущал как бы сцеп ногтей в сра
щенных пальцах, нарост, какую-то мозолистую слитность, некий наплыв 
затвердевающего роговитого вещества ..•

С минуту он лежал неподвижно, не в силах проверить страшное подо
зрение. Была мысль попробовать там, под одеялом, свести ноги вместе и 
постучать конечностями друг о д'Руж:ку, но потом он отказался от этой 
мысли, бо.ясь, что, если подозрение сбудется, выйдет :ка:к бы сту:к кастань
ет, :который всех разбудит... Наконец, Паша решился потянуть на себя 
одеяло и посмотреть, особенно он не доверял правой ноге. Тянул со стра
хом, мелкими подергиваниями, еще, еще, по холодку щиколотки понял, 
что венец правой конечности выпростался. Сжавшись всем телом, Паша 
расслабил веки и-:как в омут - бросил взгляд на ногу. Вместо белого 
человечьего подъема над :кромкой одеяла в красноватом отблеске мутнело 
не большое • четырехпалое тапирово полу:копыто. Он подавил стон и подтя
нул другую ногу под себя. Эта была нормальная. <<Боже, что же де
лать?» - стучало у Паши в голове. В :коридоре кто-то разговаривал. Об
мотав :копыто полотенцем, Паша, припадая на правую ногу, вышел из па
латы. Разговаривали в кабинете Гололобова, дверь туда была приоткрыта. 
Паша осторожно приблизился :к постаменту Семаш:ко, белевшему в сумра
ке гипсовым лицом. прислушался.

- ...подсадная ут:ка, говорите? Это иначе называется, профессор. Это 
назътается наседка, но тут другой случай, поверьте мне, все гораздо серь
езней.— Голос у говорившего был вкрадчивый.—Профессор, вот мое удо
стоверение, разрешите сделать вам маленькое замечание.

Наступила тишина. Они что, смотрят друг на друга? Паша вытянул 
руку. чтобы не задеть Семашко, и заглянул в дверную щель. Он обом
лел - за столом Гололобова сидел тот самый тип с .двоящимся взглядом, 
а Гололобов, хозяин кабинета, стоял, опершись на спинку стула.



58 Александр Васинскмй 8

— Для начала: нигде и ни с нем не называйте меня по фамилии, про
сто сотрудник - и все, - сназал тип. - Так надо для пользы дела.

— Хорошо, я учту, — проговорил Гололобов. — Итак, тем могу...
- Полезным вы можете быть все по тому же поводу, по которому я 

приходил н вам вчера: могу ли я посетить его сегодня ночью? Вот сейчас.
Паша удобнее оперся на завернутую- в полотенце ногу, стал ждать 

дальнейшего развития событий. Гололобов, чего Паша от него не ожидал, 
не проявлял очень уж юркой готовности услужить сотруднику.

- Вы сегодня ночью хотите с ним говорить?.— Меня поджимают срони... — сказал сотрудник.
— Во он, н сожалению, сегодня в бесполезном для вас с^ояняи.

■— То есть?
— У него Самый разгар мании. И тому же он сейчас опит, ему дают 

сильные дозы снотворных.
— Д на него можно посмотреть:?
— Я же говорю: он сейчас спит. '
- Вот и хорошо. - Сотруднин сдертивал раздражение. - Мне осо- 

бе.ноо интересно взглянуть на него, именно когда он спит. Мне надо уви
деть его лицо, косда он не знает, что на него смотрят. Мне это натураль
ное, так сказать, безвольное, неуправляемое выражение может прИгодить
ся. Потбм.

Профессор хмыкнул.
— Идите, смотрите, — сказал он, втянув с силой воздух сквозь ниж

ние зубы.
С^фудник ^ал^^за-ет.ола и сказал четко и не глядя, как хирург на 

ооерации: .
— Халат. Шапочку.
Паша быстро заковылял к себе в палату, тихонько лег, прислушался.
Даже се йчас, ночью, этот тип не вошел в пал ату, а просунул ооерва 

свою голову в шапочке. Фу! Ну это был тот еще т о т! Паша набрал воз
духа и задержал дыхание. Сотрудник вытащил из кармана брюк фонарик, 
назел на окно, на кровать Корша, в угол, а потом на постель Раскладуш- 
нина. Он начал с изножья и медленно вел пучок света к голове, задержал
ся на четко обозначенных выпуклостях одеяла, под которыми таились Па
шины подселенцы, и осветил лицо больного. Паша сжал веки, притворил
ся, что не понимает, откуда стеснение, зажевал губы. Сотрyднmt огляды
вал Пашу, Паша чувствовал давление ero взгляда. Но вот фонарик погас. 
Запах тота стал удаляться. скрипнула дверь ... Тут Паша открыл для себя, 
что он может, не покидая nостели, кан бы продлевать себя в коридор и 
дальше, туда, в кабинет, одном топько ооображением, закрепленпым на 
топких, почти невидимых проволочках, которые из него вытягиваются без 
всяких усилий и без всякой боли МИ какого-либо неудобства. Это было 
здорово — лежать и прй помощй вволочен слышать и даже вйдеть, прй- 
^тствовать, как бы лично, хотя и бестелесно в весьма О'l'даленном месте.

— Спит, как дитя, — сказал сотруд^ш, войдя в кабинет Гололобова. 
ОН опустился на стул сnрава от стола, за которым теперь сидел хозяин.

— Ну и?.. — поднял на него глаза Гололобов.
Сотрудник сказал, что он удовлетворен осмотром, что на время cua 

мозг больного, видимо, перестает быть вместилищем болезненных маний.— А что, вы говорите, с ним? Еание :манйи? — спросил он.
— Раскладуткин мнит себя собакой профессора Демихова.— ГоJiо- 

.^^в пригладил один из трех своих петлявших по лицу усов. — И еще он, 
представьте, в^оображает, что он свод законов Российской империи.

— То есть как? — удивился сотрудник.— В каком смыспе? Он дума
ет, что он одна из этих толстых книг?

— Нет, «книгу» мы бы быстро вылечили. Он именно не буква, а 
дух... выражение духа законности. Это сложный случай.

— Любопытно,— улыбнулся сотру^шк.
— Разрешите ^шрос? — сназал Голо.кобов.
- Да, разумеется. .
- А этот ваш академик Шакалов ...
— Штыканов, — nоправил сотрудник.— В прошлый раз я вам вкрат

це говорил, что дело это чрезвычайной важности. Я рассчитываю на то, 
что вы...
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- Да, да, строго между нами ...
- Видите ли, этоо несчастный больной Раскладушн:ин, возможно, по

священ в самый главный секрет исследований пон-ойного академика. У нас 
есть сведения, что они были близки в последние дни жизни академика. 
настолько часто общалисъ в квартире, что Иеша при допросе два раза 
бизнес слова: <<Паша, только никому ни слова». Мы интенсивно рабо- 
.жаем с Нешей.

— Нто это?
— Неша? Это попугай академика.
- А...
— Тан вот, профессор, мы еще с ним, конечно, поработаем, наш кот 

Василий из отдела «в осе м ь» еще не раз посуляет вокруг Нешиной клет
ки, и, может быть, из Неши со страху и выскочит что-нибудь ценное для 
нас, но не формулы же, не на звания же и^едиен^. А именно это нам 
надо. Нам необходимо восстановить технологию Штыканова.

Сотрудник набил трубку табаком, закурил. То же сделал профессор. 
Они уселись поудобнее - Гололобов в кресле, сотрудник на стуле. Со
трудник сильно ударил ладонью о ладонь, даже привстал.

— Черт! Вы понимаете, на пороге какого гигантского открытия мы 
можем оказаться? Академик не оставил бумаг, он п-онончил с собой, ког
да мы этого не ожидали. Жалкий неврастеник! - Сотрудник сплюнул. - 
Его записная книжка... он всегда носил ее с собой, перед смертью он ее 
сжег, нам достались лишь листки, обрывки, черновики, которые щi выбра
сывал... Но мы знаем, хотя и в самых общих чертах, что это было бы ве
щество беспрецедентной взрывчатой силы. И самое главное, - оно было 
бы очень дешевое. Поистине все гениальное просто. - Сотрудник уселся 
поудобнее, ближе нагнулся к профессору. - П(!рвичным материалом для 
нееобыкновенной взрывчатки служат всего-навсего бе ре зов ые ошпилки.— 
Сотрудник засмеялся. - Бедняга испугался, что будут сведены березовые 
рощи... Паникер1 Нам ли не знать, как много у нас этого материала!

- Но вы вчера говорили, что самое сложное не с опилками, - сказал 
Го.полобов. .

- Да, в технологии . изготовления взрывчатки главная роль принад
лежит биодетонатору, который...

В этом месте что-то, видимо, случилось с Пашиной проволочкой, по
тому что голос сотрудника куда-то ушел, но через минуту вернулся, и Па
ша дослушал с середины:

— ...не укладывается в г-олове (голос Гололобова)... Нак медик... го
ворю, что... .

- Я, профессор, заканчивал и ме динститут тоже,- подхватил со
трудник, — и, по верьте, ваш гиппократо в комплекс понимаю. Тем не ме
нее это так Эффект взрыва получился именно с этими мозговыми выжим
ками. Главный секрет в изобретении академика - именно этот биодето
натор, извленаемый из... — сотрудник приглушил голос,— из мозга лиц 
русской национальности.

- Русской национальности? — Гололобов привстал.
- Да, в этом вся штука. Не мне вам рассказывать, что такое нейро

пептиды. И вот nредставьте, оказалось, что мозг только русских людей 
синтезирует именно тот вид пептидов, который используется для приготов
ления детонатора.

- Уму непостижимо!
- Это еще не все, - прод-олжал сотрудник.- Нужный фермент и 

«заводит» всю цепную реакцию. Из мозга шести человек получается чет
верть унции фермента, воздействующего на тысячу тонн опилочного ма
териала. Взрыв получается громадной силы, но без радиации. Это была 
бы по мощности водородная бомба, но чистая. Вы понимаете, что это 
сулит?

Тут ОПЯТЬ ^^то в канале связи заело, голос сотрудника как бы да
вился, съедая в словах целые слоги, Паша подергал за свою проволочку, 
даже не подергал, а слегка в пальцах потеребил, и слышимость немного 
восстановилась.

- ...вы меня понимаете (это сотрудник).
— Боюсь, что да.— Гололобов помолчал.— Если я правильно вас по- 
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пял, извлечение из мозга поставщиков нужных ингредиентов будет стоить 
им жизни?

- Видите ли, такая жесткая необходимость стоила жизни самому 
Штыканову. Вместо того чтобы искать способы синтезировать материал, 
совершенствовать технологию, он наложил на себя руки.

- Но почему, почему, черт побери, эффективны выжимки из мозга 
именно русских людей?! - воскликнул профессор и принялся прохажи
ваться по кабинету.

- Мы са:м:и ломали голову над этим, - ска<Зал сотрудник. - Но в за
писках Штыканова я нашел, что капли выжимок прожигали ему чашки 
Петри. И нужным химизмом обладали только экстракты из мозга русских 
людей. Только русской национальности. Пораозительно, но на полукровках 
эффект прекращается.

— Уму непостижимо, — опять произнес профессор. — Тут какой-то 
генетический секрет, не иначе.

— Допросы попугая дали несколько фраз из бесед, которые академик 
вел с этим вашим больным. Там фигурировал термин: «синдром долготер
пения». Видимо, имеется в виду, что люди русской национальности благо
даря особенностям своей истории и своего менталитета накопили на ген
ном уровне ряд специфических признаков, и они обернулись искомым по
тенциалом. Столетиями гнев у них глубоко запрятывался вглубь, сдержи
вался, не выходил наружу, — разве это не фактор в интересующем нас 
вопросе? Там, на дне русских генов, и скопился за столетия. пораховой по
греб. — Сотруддак поднес заж^алку к погасшей трубке. — Штыканов два 
раза дачу спалил во время опытов. Вы меня слушаете?

— Да, да.
— Ну, плюс еще, видимо, долголетний алкоголизм, проникший в са

мые дальние молекулярные утолки. Плюс залежи девственной энергии, не 
растраченные на поприще гедонизма.

— Ну, суки, и галдят, и галдят, — заворочалея во CHJ:) Вадик. - Дня, 
что ли, мало, козлы... — и снова уронил голову, окорябав Пашину подмыш
ку молодой, особенно колкой, трехдневной щетиной.

«Черт, а как он-то слышит?>> — недоумевал Паша, но на всякий слу
чай зажал свою проволочку в кулаке. Он затаил дыхание. Вадик опять за
храпел. Паша разжал кулак, и слышимость стала нормальной.

— ...и все-таки, — услышал Паша голос Гололобова, — вы так легко 
говорите о русских людях как об исходном сырье. Это ведь в пекотором ро
де наши соотечественники...

— Не беспокойтесь, мы бы обеспечили тщательный отбор. Достойные 
люди могут быть спокойны.

— Но рано или поздно этой методикой овладеют !Противники и начнет
ся охота за русскими людьми за рубежом.

— Логично, — сказал сотрудник. — Но наши дипломаты, специалисты 
загранучреждений обладают дипломатическим иммунитетом. Ч:то же каса
ется эмиграции... — Тут сотрудник понизил голос до шепота, так что Паша 
приспустил свой проводок, дернул и затаил дыхание. - Что же касается 
эмигрантов, — повторил сотрудник, - то в этом и заключается наш план: 
враждебная нам русская эмиграция будет истреблена руками наших про
тивников. Вы представляете, - как-то страстно, почти взвизгнув, провере
щал сотрудник, —одним открытием решаются сразу две стратегические 
задачи! -Он помолчал. — Вот только формулу, формулу бы выудить у 
этого вашего пеихопата.

Он положил обе руки на стол.
— Я лягу в кровать того, что у окна, — сказал сотрудник. — Нто там 

у вас?
— Норш.
- Я так и думал. Переселите его на время в другую палату, ну, в 

общем, освободите кровать. Я проведу в палате остаток ночи. Может быть 
Раскладушкин во сне будет что-то говорить, я его наведу, направлю, я его 
расположу голосом Штыканова, я ведь, — он подмигнул, — заканчивал к 
тому же и театральный институт. — Он осклабился. - А вдруг я его раз
говорю? Эту возможность нельзя упускать, ставка слишком велика, надо 
спешить. Он спокоен?

— В каком смысле?
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- Ну, не буйный, не дерется?
- Нет, он малоподвижен, у него же целый букет квартирантов.
- Ах, да, черт, совсем вылетело из головы.
Сотрудник встал.
— Ну хорошо. Благодарю вас.— Он бросил на Гололобова оотеплев^ 

ший неслужебный взгляд. - Последняя просьба.
- Да, слушаю... - Профессор встал.
— Сменить у того постельное белье.
— Да, разумеется. "

Проснувшись перед рассветом (еще было темно), Паша первым де
лом взглянул на кровать Корша — она была пуста. Паша мучился двумя 
вопросами. Первый: нак им удалось усыпить его настольно, что он не пом
нил момента повторного прихода ночью этого типа в палату; и второй: 
<<разговорил:> ли его сотруднин «под Штынанова», сназал ли он, Паша, 
что-нибудь во сне? Он-то ведь знал эту формулу, знал, знал, Лев Констан
тинович доверил ее ему, это был энстракт эпифиза, фермент гидронсенин- 
дол-0-метил-трансфераза, и он содержался в шишновидной железе мозга 
весом всего в О, 1 грамма. Вот чего добивалея сотрудник. Паша подергал 
свою проволочну, нак дергают леску рыболовы, - тишина, кабинет был, ви
димо, пуст. Паша потянулся большим пальцем левой ноги к конечности пра
вой и ощутил шершавый панцирный нарост одного из четырех тапяровых 
«пальцев». Паша хотел заплакать, но не смот, мозг заполняла каная-то 
не вмещавшаяся в него обида, и не только за себя, но и за весь подлун
ный мир, устроенный так несовершенно. <<Ну кто, кто в самом деле,- 

•Мелькнуло у Паши, — кто все время внушал, что наша вселенная должна 
быть непременно гармоничной, внутренне соразмерной? (Паша какой-то 
вспышкой вспомнил, как в детстве любил станцию метро <<Новослобод
ская>>, нак просил у мамы постоять возле светящихся изнутри витражей, - 
он безумно хотел там жить, там, за этими волшебными разноцветными 
стеклышками!). Нет, нет, мы обмануты, обмануты. Почему мир обнза- 
тельно должен иметь облик боттичеллиевой примаверы, осыпанной цве
тами? Так приятнее думать о вселенной? А ухмыляющуюся физиономию 
Фернанделя не хотите? А мурло дядюшки Броуна? Или вот этого Эш:тета? 
Что, неприлично? Недопустимо? Ха! Как бы не так! А вдруг она не ваша 
боттичеллиева гармония, а наоборот... загогулина какая-нибудь, всеми 
фибрами чую, что ЗАГОГУЛИНА, именно загогулина и ничто иное. На- 
кое несчастье! Какой подвох! — Паша перевел дыхание. - Неужели все 
неправда и в основе всего лежит не то, что мы думаем, а глубочайшая не
поправимая внутренняя неправильность? Слышите, Аполлинарий? Эта не
правильность нужна для энергии недоумения. Для возможности несураз
ности. Для разности потенциалов. Чтобы что-то всегда в мире оставалось 
необъясненным и незанонченным. Ведь эта недоговоренность, эта вечная 
тайна и запускает мир. — Паша отдышался. — Мир, чтобы он мог разви
ваться, не должен знать, чтб ему с собой в следующую минуту делать. 
В нем предусмотрена возможность непредусмотренного случая. И, может 
быть, он немного сумасшедший для сохранения за ним бессчетных степе
ней свободы. Я ясно выражаюсь, Аполлинарий? Я срываю с мира смири
тельную рубашку вашего детерминизма. Ваши фундаментальные зано- 
ны — я смеюсь над ними! Вы видите, я стою на балконе, нет, я стою на 
крыше административного корпуса клиники имени бесподобного профес
сора Гофмана, где круглые сутки горят авиасигнальные фонари я стою 
свесившись над карнизом эй Ньютон слышите сэр я смеюсь над вашими 
законами гравитации я смеюсь над ними и я выше их я прыгну но я не 
буду падать нет я не онрашу внизу асфальт красным пионом своего раз
бившегося вдребезги тела и меня не обернут в белый саван сотканный в 
рязанском ателье <<Элегант» и не отнесут в каирский морг Кяср Эль-Айни. 
Я брошусь вниз и зависну над городом презирая занон тяготения ощущая 
себя свободным от...

Паша пресекся, ero душил спазм, стало нечем дышать. Он отнрьш 
глаза и увидел, как на него в упор, освещая фонариком лицо, смотрит со
трудник, чей зрачок поймал в себя красноватый огонек сигнального фона
ря. У этого человека была манера, как у Димы Варлея, приближать лицо, 
дыша., почти впритык, будто обнюхивала вас гиена, •проверяя, живы ли вы 
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или уже сделались вожделенным куском для ее пасти, алчной до падали. 
Пашу чуть не вырвало на одеяло от тотекай и трубочной вони. Он закрыл 
глаза.

- Э-э, нет, .:. раздал-ся сдавленный слащаво-ласковый шепот. - За
чем мы закрыли такие красноречивые глазки? А? Они уже многое нам 
рассказали, эти глазки. Ведь они не умеют лгать. Они у нас чистые, яс
ные ... -Он замолчал, а потом вдруг хлестнул Пашу по векам и злобно 
зашипел: - Сюда, на меня! Глаза! Не отводить! Живо! (Глаза у Паши от 
удара слезили-сь.) Ни-че-го-о-о, мы и так прочтем в них, что нам надо... 
Та-ак, вот и прочли, вот и узнали, что ты со Львом Нонетантиповичем ви
делся за три дня до его смерти, вот и... Глазки! Глаз-ни, падло1 На меня! 
Не отводить! Прямо! - Нрасноватый блеск не уходил из его зрачков даже 
тогда, когда он стоял спиной к окну. - Опять? Глазки мы потом закроем, а 
сейчас мы их ... — Он полез пальцам и к Пашиному лицу, но Паша изо все х 
сил зажмурился: и решил, wo бы ни было, не открывать их. Он был как 
давший зарак. Он теперь точно знал, что сотрудник не владел формулой 
и, значит, ночью он, Паша, ни в чем не проговорился:, секрет академика 
еще не раскрыт ..•

Сотрудник покрылся потом. Он вперил глаза в освещенный фонари
ком лоб пациента, он затрясся от бессилия - ведь искомое им сведение 
пряталось вот тут, за дужкой черепного изгиба, вон там, в мякоти серого 
веще-ства, сидела эта проклятая формула, бери ее - и следующее звание 
у тебя в кармане, какие-то дециметры отделяют тебя от него ... И он бесси
лен, он не может ее извлечь оттуда. А этот идиот ничего не говорит, глаза 
свои подлые зажмурил.

- Глаза-а-а!! - бешено заорал он на всю палату.
- Ой, ты что, козел, орешь? - вдруг выскочил из прорези Вадик. - 

Нто это? - Он щурился, потом лбом нажал на кнопку ночника. - Нто это, 
Паша?

- Не знаю ... - сказал Паша.
— Ты на кого грабки тянешь, а? — вывалив язык, сказал враз про^ 

снувшийся: Вадик.— Это же наш Паша, я тебе за него пасть порву, пидар1
- Что-о-о? - как-то глупо протянул сотрудник.
- В самом деле, товарищ. - Павлинов выглянул из своей прорези 

заспанный, недовольный, он зевнул, обнажив свой мертвый передний 
зуб. - Нельзя ли выбрать другое время?

- Ах вот что! — вскинулся сотрудник.- Вы тут заодно-о-о... Груп
па! Сговор!

— Додик, а Додик, - вдруг тихо, миролюбиво, вкрадчивым, заговор
щическим голосом позвал из своей прорези Вадик.

- Что? - тоже тихо, как сообщник, откликнулся тот.
- Додик, - тихо сказал Вадик в ухо сотруднику, — ты дал супу 

соль? - Вадик захлопнул один глаз, скривил с той же стороны рот и, по 
идее, должен был бы для усвоения ответа припожить к своему уху рупо
ром ладонь, если б она у него была. — Ась? Не слышу...

Сотрудник отъял ухо от губ Вадика, взгляд его вдруг в испуге остек
ленел - так бывает с неоднократно битыми подлецами, которые, придя в 
неизвестное место, всегда нервничают и держат наготове в глазах ужас от 
того, что вот дверь вдруг откроется, ворвутся люди и, показав на него 
пальцами, закричат кому-то в коридор: «Он здесь! Он вот он! Бейте его!» 
Вадик же кивнул на пустую постель у окна.

- И второй к тебе вопросик, — сказал Вадик. - Нуда ты дел наше
го Абрашу? А? Нуда ты отчаливаешь, а? Ушко! Ушко! — вдруг завопил 
Вадик по-блатному, без тормозов. - Ухо сюда, сука рва-а-ннн-ныа-й-а-а-а!

Тут вбежали Гололобов с ассистентом, началась какая-то возня Паша 
провалился в полубеспа:мятство, плохо соображая, что с ним, где он.' с кем, 
куда его волокут... Единственное, что стучало у него в мозгу, было — до
стали, достали, гады... Ногда немного проя:снилось в голове, он почувство
вал, что его положили на что-то холодное и липкое, вроде клеенки. Имен
но в этот момент он ощутил, что лишился своего обоняния, да, он ничего 
не чувствовал своим носом, будто все вокруг в мире или перестало пахнуть, 
или пахло стерильным, дистиллированным, безвкусным раствором.

- Вы знаете, что с первого января: ввели дисциплинарные вкладыши 
в паспорта? - раздалось сверху.
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Паша не поддался, он не открыл глаза и молчал, но он знал, что с на
чала года в паспортных столах по месту жительства выдавали для паспор
тов вкладыши, наподобие тех, какие есть в водительених правах, и при 
нарушении государственного кодекса морали в этих дисциплинарных вкла
дышах делались просечки. У Паши их было уже две.

- Не хотите отвечать, не надо, - сказали над Пашей. - Наша обя
занность довести до вашего сведения, что ваше дело было направлено в 
комиссию по усыплению при райисполкоме, так как вам во вкладыше по
ставили третью просечку. Вы виновны в преступном утаивании от госу
дарства важных сведений, наносящих ущерб обороноспособности страны.

Паша молчал, зажмурясь.
- На основании решения комиссии, - продолжал голос, - вы, Рас- 

иладушкии Павел Николаевич, приговариваетесь к усыплению. Решение 
приводится в исполнение сейчас же ...

- Н какому усыплению?! - закричал, открыв глаза, Паша. Он уви
дел огромного человека с листком бумаги. Тот схватил Пашу и поволок в 
соседнюю комнату, оказавшу:Юся пустующим помещением гражданской обо
роны. Там в присутствии представителя санэпидемстанции и врача этот 
громадный человек с высоко поднятым шприцем подошел к Паше, грубо 
закатал ему брючину и, повернув шприц на свет иглой вверх и выпрыснув 
в воздух маленький фонтанчик, замахнулся иглой для укола. Паша за
жмурился.

— Ну что, не скажешь, падло?1 Последний раз спрашиваю! — услы
шал он сзади возле уха шипящий голос. Впервые смердящий т о т ничем 
тотовым не пах!

Паша молчал, он не открывал глаза, он решился, он ждал, он приго
товился, сжавшись. и прикусив губу. Ему представилось, что он в кустах 
орешника, там, там он спрятался, маленький, гладкий, - жучок, и было 
тихо, покойно, но потом он ножкой запутался в каких-то стебельках, вор- 
сетках, быстро открыл глаза и увидел, что он в чьей-то бороде, и кто-то 
сбривает его орешник, его прибежище, и уже виден просвет, там сбоку все 
редело, и он закричал, но понял, что кричит не он, а какой-то человек, во
рвавшийся в кабинет гражданской обороны, за ним с топотом вбежала вся 
райисполкомовская комиссия по усыплению. Кричавшим был председатель. 
Сквозь гул в голове и как бы рев трибун Паша смог разобрать слова пред
седателя, что решение об усыплении срочно отменяется. «А в чем дело?» - 

расслышал Паша недовольный голос представителя санэпидемстанции. И тут 
председатель комиссии запыхавшимся голосом сообщил, что пришла сроч
ная телефонограмма: этому приговоренному к усыплению, оказывается, 
час назад присудили Нобелевскую премию, и его надо срочно привести в 
порядок, потому что он вылетает в Стокгольм и должен быть в форме.

- Понимаете, в полной форме,-кричал председатель,-ему придет
ся выступить с Нобелевской речью, там будет публика, телевидение, там 
будет этот их король Густав... четвертый или четырнадцатый или, черт его 
знает, какой там по счету у этих шведов Густав! '

И у Паши отходило, отмякало в груди от этих слов ...

«РЕЧЬ П. Н. РАСRЛАДУШRИНА (СОВЕТСНИЯ СОЮЗ) ПРИ ВРУ
ЧЕНИИ ЕМУ НОВЕЛЕВСНОЯ ПРЕМИИ В СТОНГОЛЬМЕ 11 АВГУСТА 
199 ... ГОДА (СТЕНОГРАФИЧЕСКИй ОТЧЕТ)>>, - прочел Паша на сТра
ничке белой бумаги. Он перевернул то, что держал в руке, - это был све
жий номер журнала «Химия и жизнь». Паша похолодел: как, уже напе
чатали? еще до лроизнесения? еще только вынашиваемый замысел? эски
зы и наброски давних затаенных мыслей?... Но он быстро спрятал журнал 
в плотную коробку. из-под конфет (страхдеЛегат Никишкина приносила), 
потом втянул коробку под одеяло. Сердце Паши колотилось, он медлил с 
чтением. С минуту он лежал неподвижно, потом нашарил рукой коробку. 
«Надо же,— усмехнулся он, отвлекаясь, лишь бы потянуть время,— на- • 
до же, вот закрыл коробку и средь бела дня образовал лризму рукотворной 
темноты, и тут же она породнилась с дальней лолпланетной ночью, была 
взята под опеку громадной незримой вселенской мглы, разве не так?» Он 
нащупал коробку, вытянул журнал, накрылся одеялом с головой, согнул^ 
ноги в коленках, образовав внутри неноторый объем пустого пространства, 
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включил карманный фонарик, развернул журнал и приступил к чтению, 
быстро водя лучиком света по строчкам.

«Дамы и господа! — прочел он. — Товарищи! («Это-то тут зачем г» 
сконфузился Паша). Ваше величество! Я благодарен Нобелевскому коми
тету Королевской шведской академии за высокую честь, которую... — Па
ша пропустил пару абзацев протокольных фраз; но дальше, кажется, пошло 
в его духе. — Да, я благодарен за премию, за возможность выступить с Но
белевской лекцией, но я категорически отказываюсь от денежного возна
граждения. Для меня это даже как-то дико, господа... Ведь эту денежную 
премию учредил господин Нобель, изобретатель динамита и детонатора, и 
мотивы моего отказа лежат на поверхности. Да, он гений, но неужели вы 
могли допустить мысль, что я приму проценты от таких денег?! Ха-ха! — 
Паша под одеялом расхохотался каким-то сухим, деланным риторическим 
смехом. - Впрочем, господа, это укрепляет меня еще больше в моей идее, 
которая поначалу кому-нибудь и покажется химерой. Ному-нибудь, но 
только не тебе, Аполлинарий. (Паша, помнится, обвел зал медленным взгля
дом и выдержал паузу). Задумайтесь, господа, ведь неспроста именно в 
нашем столетии произошли такие открытия и события, про которые можно 
сказать: никогда человеческий разум не поднимался столь высоко, и - 
одновременно - никогда человеческий разум не ронял себя так низко\ 
Многое, слишком многое в истории ХХ столетия подорвало престиж разум
ности вообще. Сапиенснасть дискредитирована в глазах человечества.,.. Ни
чего, кроме <<чистых>> бомб, заражения природы и комиссий по усыплению 
людей хваленый разум породить уже не может. Если его не остановить, не 
пресечь - он изобретет еще более ужасное... непоправимое... Это ли не ... 
(кто-то вошел в палату. Марина? Гололобов? Не мешайте\ Дайте дочитать!! 
Ну вот, потерял строчку, перебили, .где-то здесь) ... в общем, господа, пере
хожу к главной мысли: пришла пора отказаться на время от сапиенсности. 
пришла пора диаметрально переиначить известный афоризм Декарта и про
возгласить: «Я не мыслю - следовательно, я существую!»

(В этом месте, помнится, в зале раздалось несколько хлопков, Паша 
перевел дух, поискаЛ глазами короля Нарла Густава XVI, не нашел и про
должил речь.)

<<В моей стране недавно была трагически пресечена попытка изготов
лять взрывчатку из мозга моих соотечественников. Это же надо додумать
ся, господа! Завтра сырьем для орудий убийства могут стать все. Останови
те гадину разумности, господа! Бодрствующий мозг порождает чудовищ! 
Мозг - величайший источник токсинов зла! Умники - вот монстры, рож
денные на фермах декоративного человеководства1»

Тут опять кто-то зааплодировал. Поощренный, Паша продолжал:
«Ногда-то, господа, мне была бесконечно дорога мысль Пьера Тейяр 

де Шардена о том, что для инопланетянина первой особенностью нашей 
Земли показались бы не синева ее морей и зелень ее лесов, а фосфоресцен
ция мысли, свечение ее ноосферы. Да, я тоже верил в разум. Но мы все 
стали свидетелями его чудовищной измены. Мы рогоносцы разума, госпо
да. - Паша сделал в своем укрытии отдушину, стал медленнее водить фо
нариком по строкам.- Да, господа, сомнения рассеяны, решимость созре
ла. Наждый месяц промедления грозит новыми несчастьями, ничего, кроме 
нового зла, они не принесут. Слушайте же меня все. Я открыл способ кол
лективного погружения в анабиоз спасительного безумия.

Вы слышите меня? Люди мира - давайте ополоумеем! Да, я безбояз
ненно произношу этот призыв. Мне теперь ничего не страшно. Чем мне 
могут угрожать? Усекновением главы? Накая смехотворная кара - ведь 
голова есть вместилище ненавистного мне разума! Сгиньте, сгиньте вы, вы
соколобые, мертвоглазые и потнорукие! .. Я проклинаю вас!

О, я счастлив известить вас о своей идее. Надо сделать перерыв. Спа
сительную паузу в развитии. Там, за порогом сознания, лежит обетованная 
земля беспамятства и бездействия, там, в сумерках уходящей рефлексии, 
пасутся длинношеим животные, трепещущими губами срывающие звезды, 
как листья... Нак они грациозны, как мерцают их нагуляиные тела, как 
сквозь шкуры серебрится в их жилах лучистая кровь! Бегите же умников, 
отриньте идолопоклонников здравого смысла. Не верьте ни одному их сло
ву. Они опять обманут. Гадина разумности коварна и ненасытна, она вы-.
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слеживает наши души, выедая из них свет, наивность, веру, мечту. - Лицо 
Паши просветлело.— Вспомните своих братьев меньших. Я вижу перед со
бой покойную Джерри, я вижу Дину, по которой здесь, в Стокгольме, ужас
но скучаю... Вот образчик! Вы только представьте, кто входит в мир нашей 
агрессивной разумности, - входит верный, добрый, доверчивый, трогатель
ный в своей дурашливой неразумности пес. Понимаете? - обаятельный 
своей неразумностью, а потому невинный. - Глаза Паши увлажнились, и он 
дальше стал говорить, оторвавшись от текста. - Нет, нет, не верьте, гос
пода, ни единому слову умников. Наша задача - сходить с ума - пооди
ночке, группами, кварталами, народами, континентами. Вы чувствуете бла
женство быть безрассудными и пустыми, как воздушные шары, бескорыст
ными и невинными, как воздушные поцелуи? - Паша скинул с головы 
одеяло. - Эге-гей! - протяжно воскликнул он, сделав руки рупором. - 
Эге-ге-гей! Мой клич проносится над океанами и материками. Эге-ге-гей! 
Мозг пустеет. На прежнем месте растут корнеплоды. Это сгустки смердя
щей разумности. Вырвем их смелой рукой!

Эге-ге-ге-ей! Снизойдите на нас, фантомы грядущего умопомрачения, 
кукушка, прокукуй из заоблачной страны вирии, где спит беспамятное не
ведение... Настигните нас, отнимите у нас разум, вы, эльфы, и вы, парни, 
плетущие нити жизни, и вы, норны, опойцы, вов:кула:ки, и вы, мары, ни:ксы, 
мойры, упыри, и вы, керы, идисы, лаумы и цверги. Отдадим этот дар обрат
но данайцам, слышите вы меня, инженеры и мажордомы, феллахи, бизнес
мены, акушерки, металлурги, спортсмены, священнослужители, бойцы 
ВОХР, консьержки, инвалиды умственного труда, латифундисты, коопера
торы, люмпен-пролетарии, компрессорщи:ки, вагоновожатые, миссионеры, 
бармены, космонавты, бедуины, партфункционеры, культуртрегеры и спар
ринг-партнеры, домохозяйки и военнослужащие, мужчины, женщины, ста
рики, дети, мистеры и миссис, товарищи и гражданки, пани и панове, синьо
ры и синьориты... Все! В назначенный час. Сегодня в полночь. Без раз
личия гражданства, социальной и партийной принадлежности, возраста, по
ла, расы, вероисповедания. Впадаем! В спасительный анабиоз умопомеша
тельства. Все - кроме дежурных. Да, оставим контрольные команды де
журных - одна сиделка и один врач на десять тысяч человек населения. 
Пусть мозг человечества пребудет в бездействии хотя бы несколько лет. 
Пусть прервутся губительная ицерция, смертельный накат. Надо остано
виться. Забыться. А потом, может быть, начать новую жизнь на других на
туральных основаниях жизни.

Друзья! Я не преуменьшаю грандиозных трудностей нашего предприя
тия. Но спасения больше ждать неоткуда, это можем сделать только мы 
сами - паузой в гибельном нашем развитии... Так будем же готовиться к 
великому акту возврата билета, который мы получили из рук эво... Ой, 
Вадик, не колись, не колись своей бородой, Вадик, дай мне кончить, оста
лось совсем немного... Итак, господа, я знаю, не все сразу последуют за 
нами. О, это не так просто, не каждый сподоблен дара впадать в состояние 
полной, беспросветной, чистой бездумности, не омраченной ни единым 
проблеском сознания. Не каждому ниспослан дар ничего, ну ни-че-го-шень- 
ки не пониматъ. О, я вижу, как дрогнуло сердце у самых лучших из вас, 
способных сбросить с себя невыносимое бремя бесноватой разумности. Мы 
решилисъ, мы просим политического убежища у безумия. Приготовьтесь - 
попачалу нас будет немного. Но я спокоен. Мир всегда соблюдает равно
весие добра и зла. Если в стан зла уйдут все и в стане добра останется 
лишь один человек, это будет Тот, который уравновесит мировое зло. Так 
и в нашем случае, господа. От каждой маленькой победы здравого смысла 
тучнеет, утверждается ненавистная диктатура сапиенсности. алчно вербую
щая в свои ряды новых клевретов. Но дайте пример, произведите один ма
ленький абсурд, легкий мы:к бессмыслицы. околесицу - и нашего полку 
прибыло, и мы уже сильнее. Если даже в идолопоклонники разумности 
запишется все человечество, а в нашем стане останется всего ОДИН-един- 
ственный безумец, это будет Тот, который уравновесит враждебные мил
лиарды. О, тут, господа, совсем другая арифметика. и это даже и не ариф
метика. Этот ОДИН будет князь INSANUS, и он один не даст миру по
грузиться в пучину сапиенсности.

Впрочем, я уже вижу, как с каждым часом нас будет все больше и 
5. сОктябрь» No 11.
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больше. За нами будущность. друзья! Мы - родоначальнини велиной спа
сительной паузы в роновой момент истории человечества. и я, каи герольд, 
исчисливший чистоту королевеиого рода, провозглашаю, что именно мы, 
homo insanus. наследуем род достигших тупика homo sapiens'oe. На гене
алогическом древе человечества мы - последний и спасительный плод.

Без сомненья. очень сиоро за нами пойдут — а иуда они денутся? — 
легионы этого иресловутого большинства... но не последователей. а после
дышей. Они придут, но, как всегда. придут с запозданием. обесчестив себя 
тем, что их обошла слава первоотирывателей, слава пионеров н рыцарей 
умопомрачения, слава аристократов безумия, которое венчает образ мыс
лей истинных интеллектуалов нашей переходной эпохи. — Паша перевел 
дыхание. - Скорей всего. первых из нас они запрячут в сумасшедшие дома. 
Но я верю — энергия нашего замысла облучит и их во всем мире. Для 
успеха нашей миссии не надо никаких конгрессов. nресс-конференций и об
ществ дружбы. Каждый из нас в сFюей собсrвенной стране потихоньку, про 
себя, умышленно теряет рассудок, но напоследок бросает в мир клич сле
довать его примеру. Всего несколько слов - но страстных, несуразных, та
инственно неотразимых. И эго и будет актом публичного оскопления 
разума.

Я беру на себя миссию сделать это в своей несчастной стране. Я знаю, 
на что поднимаю руку, Скорей всего, меня о6ъявйг саботатником, агентом 
иностранного государства. Но я ко всему готов. Они будут трясти меня, 
злобно, пытливо заглядывать в глаза. Но я буду уже ganeRo, я буду уже 
для них недосягаем. И они уже ничего не смогут со мной сделать. Глав
ное, друзья, — это умертвить в себе веяную мысль, и:бо в ией и гиездится 
страх. За эту ниточиу страха они обычно й вытягивают из иас все. А тут 
ниточки и нет. Несмышленые мы. Безмозглые. Бесстрашные. Свобод
ные ... — В глазах Паши сверкнули слезы. — Вот почему я говорю вам, об
новленным : страха бопъше не будет, мы его победйм. Вот еиту. Боже! Что 
вижу — прохожие замедляют шаг, озираются, dни обходят нас стороной. 
Быстроглазый мальчии задержится иа минутну, но дернет ero за плечо 
родительская pytta. Опустеет площадь, повиснет в воздухе мой одмалый 
клич, и из-за угла появятся О1Ш — три фигуры в белом. Прощайте! Это за 
мной. Опять эти огромные пальцы, господа. Залежи грязи под ногтями. 
сколько бактеряй! Я задыхаюсь, я не могу дайте последнее сназать гос
пода Аполлинарий дайте последнее ...»

- Паш, дорогой, что с тобой, Паш?.. -услышал он сквозь рев три
бун голос сни зу и слева. Ero теребили.

— Не надо, не надо. — Паша закрылся руками. Он захныкал, Rak ма
ленький. сжался в комок. Но те наседаля. И тогда у него остался один 
шанс и спасению — убежать в заросли орешника. принять вмд жу:ка-на- 
рывнииа или богомола и затаиться там. а есля они ero найдут, to быстро 
упасть на спинку, прижать ножкй к брюшну, замереть и притвориться 
мертвым.



Константин ВАНШЕНКИН

Поздние уроки
ИЗ КНИГИ «НОЧНОЕ ЧТЕНИЕ»

* *•*

Российские интеллигенты! - 
Из прошлого благая весть 
И те мечты, и те легенды... 
Они сегодня тоже есть.

Те удержапшиеся листья 
Среди немыханн:ьй вмм:ы, 
Исполненные бескорыстья 
И долга... Вряд ли это мы.

Гамак

Ногда-то с книжйой в гамаке 
'Уснула меж скрипящих С()СЕ!Н. 
Смеялись дети вдалеке.
Но сон был долог и серьезен.

Он гнал со csuctom под откос... 
Она ж как рова в целлофане, 
Порою привлекая ос, 
Спала в цветастом сарафане.

Сентиментальное тепло 
Rопилось медленно по стенкам, 
И время явственно текло 
Уже с трагическим оттенком.

* *•

Ты умела, когда уевжала 
Нагостившаяся родня, 
Ни усмешки вдогонку, ни жала 
Не позвопить; свой образ храня.

Ты умела; над пыльttой листвою 
Из окна помахав с высоть1, 
Прислониться ко мне головою 
И шепнуть, как соскучилась ты.

* *•*

Затянутые крепом 3еркала,
Перед которыми чогда-то ты стояла.
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Оглядывая всю себя сначала
И гребень вытащив, что из дому взяла.

Я стойко дожидался в стороне,
Пока ты управлялась с туалетом, 
И как всегда была твоим ответом 
Улыбка, обращенная ко мне.

* *, *

Врачи не приходят в печали 
На похороны пациентов, 
Которым немало вручали 
Советов глубоких и ценных.

Спешили, стремились, лечили, 
Сочувствовали открыто.
Но те, к сожаленью, почили, 
И все это словно забыто. '

И люди оценят едва ли 
Усилья, что были когда-то, 
Однако в итоге не дали 
Желаемого результата.

Траур

Траур - ленточку к рукаву 
Прикрепляли вдовцы когда-то.
Но без этого я живу - 
Не для взглядов моя утрата.

И в суровом своем краю,
Нак бы сбившись на миг со счета, 
До конца не осознаю - 

Всё надеюсь еще на что-то.

Экспресс

Я с Галей и с Катей стою, 
Смотрю напряженно, 
Чтоб тень золотую твою 
Заметить с перрона.

На нас накатившийся стресс 
Мгновения длится.
Так быстро проходит экспресс, 
Что смазаны лица.

Он вмиг исчезает из глаз, 
Иль грезится это...
Ты, может быть, видела нас?
Но нету ответа.

* *. *

У памяти осталось на примете:
Не только средь кромешной темноты, 
Но при уже качнувшемся рассвете 
Проснусь и не пойму - где я, где ты.
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Вся эта жизнь воспринималась нами 
В такой острейшей общности одной, 
Что я, сказать по правде, временами 
Бывал тобой, а ты бывала мной.

Посетителъпица
Не болело и вдруг заболело.
Был покой, а возник непокой.
До чего уязвимое тело, 
А защиты почти никакой.

В лучiПем случае это таблетка, 
В худiПем случае это укол.
Возле койки стоит табуретка, 
И приiПедiПая смотрит в упор.

На лице ее бледном забота,
Но повадка ее холодна,
И, по правде, не нравится что-то, 
Нак задумчиво смотрит она.

* *•*

Бесконечны лица.
Но в толпе людской 
Не с кем поделиться 
Мне своей тоской.

Впрочем, среди лета, 
Сквозь летящий дым, 
Нужно ли мне это 
И тем боле - им?

Поздние уроки
Жизни прожитой: 
ЛиiПние упреки 
В адрес жизни той.



Ирина ОДОЕВЦЕВА

Оставь надежду 
навсегда

РОМАН

Часть третья
Глава первая

_ Н ам надо с тобой серьезно поговорить, -сказал Волков. - Приходи 
вечером.

Теперь был вечер. Теперь происходил этот серьезный разговор. Луга- 
нов целый день ждал его с чувством, почти напоминавшим его прежний 
страх. И успокаивал себя. <<Пустяки. Волков опять заведет речь о револю
ции, о Великом Человеке. Ведь он разочарован, только не смеет себе при
знаться в своем разочаровании. И еесь этот его монолог, в сущности, 
бесконечная тяжба с обманувшей его мечтой юности. Но пора бы ему 
понять, что мечта всегда обманывает. но на то она и мечта». А найти реаль
ность, ту реальность, которую нашел он, Луганов. редко кому удается, 
редко кто живет в таком мире гармонии и покоя, как он теперь. Но в этом 
мире покоя и гармонии снова, как мышь, заскреблась тревога. О чем хо
чет говорить Волков? Не о Вере? Не о Вере ли?

Веру он с тех пор так и не видел Устроить ее приезд было, по-види- 
мому, не легко, иначе Волков непременно выписал бы ее сюда на несколь

ко дней. Два раза в месяи приблизительно Луганов получал от нее пись
мо, однообразно-оптимистическое - «надеюсь. скоро увидимся», - однооб
разно-веселое, говорящее все о тех же ее балетных успехах. Иногда она 
писала: «У меня чудная новая шубка, тебе бы очень понравилась». Или: 
«Я заказала себе синий костюм у твоего портного». Но о новых знако

мых, о поклонниках, о возможности как-нибудь по-новому устроить свою 
жизнь, хотя он постоянно просил ее считать себя свободной. не было ни 
слова никогда.

Он посылал ей nисьма через Вол ков а. Лучше Вере не nолучать пись
ма на свой адрес от Луганова. Это могло помешать ей и ее карьере. Воз
можно, что за ее neрепиской следили.

Может быть, это касается Веры? -сердце Луганова застучало гром
че. RазаJЮсь, было просто крикнуть: не томи! Нуда ты гнешь? О чем? Но 
он по опыту знал. что Волков только зафыркает раздраженно и прочтет 
ему лекцию о том, что сразу в лоб ничего объяснить нельзя, что требу

ется для всего подготовка. логическая связь между причинами и следстви
ями, без которых ничего не удается ясно понять. Все это было слишком 
хорошо известно Лугаиову. и все-таки он не сдержался.

- Ответь только - ты о Вере хочешь говорить?
Волков остановился на полуслове и заморгал, будто спросонок.
- Что? О Вере Николаевне? Разве я обещал говорить о ней?
- Нет, нет, - заторопился Луганов. - Я думал: не больна ли она, не 

случилось ли с ней чего?
Волков пожал плечами.

Про д о л ж е н и е. Начало см. «Оюябрь>>, .NQ 10 с. г.
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- Что им, этим балеринам, делается? Пляшут себе и другим на ра
дость. Порхают от успеха н успеху.

— Тан продолжай. Я слушаю.-Луганов удобнее уселся, занурил 
новую папиросу и стал следить за нольцами. Нольцо дыма долетело до 
лампы и медленно и бесследно растаяло в ее свете, растаяло, как его тре
вога о Вере.

Волнов говорил, иногда харантерным жестом поправляя ремень. Го
ворил отчетлщю, то повышая, то понижал голос, то останавливаясь, буд
то делая паузу для аплодисментов. Теперь, успон:оившись, Луганов слу
шал, наслаждаясь воскресшим из прошлого часом близости друга. Он 
закрыл глаза - ему показалось, что они перенеслисЪ назад. туда, в их 
петербургскую квартиру, в их молодость. Мишук, блестя сине-черными 
глазами и характерным жестом оцравляя студенчесную тужурку. оратор
ствовал возле пыхтевшего самовара. Лампа низко спускалась над круг
лым, нарядно накрытым столом, освещая тонкие руки мамы Иати, разли
вавшие чай в голубые гарднеравекие чашки, ее ласновую улыбду, ее свет
лые вьющиеся волосы. Совсем тадие же светлые и так же вьющиеся 
волосы, как у ее сына Андр:ика. сидевшего рядом с ней в черной бархат
но й блузе. <<Так же ораторствует и я тан же его не слушаю», — подумал 
Луганов и цочувствовал. как сильно он любит Волкова.

Любовь... С любовью дело обстояло ие совсем удовлетворительно. 
Любить дальних, абстрактных людей было легко. Но любить ближних — 
сотрудников газеты, встречных, толнавшихся на улице, хозяев кварти- 
ры-было не только трудно, но почти невозможно. Сколько бы он ни 
думал о любви, как бы ясно ни понимал, что без любви нет спасения, он 
не умел застазить себя полю бить их. И сейчас он с умилением чувствовал, 
что любит Волнова. В груди стало тепло, и счастливая дрожь пробежала 
по горлу.

«Чем я заслужил таиого друга? - подумал он ззволнованно и благо
дарно. - Такого. что его нельзя не любить?»-

Он со:вершеино перестал слушать, ои был занят собой. своими чув
ствами. Все. что говорил Волков. иисиолько не касалось его. Но вдруг он 
прислушался.

— Война неизбежна\ Самое позднее — через две недели будет война.
Война? Неужели? А он не знал. Он хотел верить, что России удастся 

избежать войны.
Волков сделал паузу. Нет, на этот раз не для аплодисментов, а чтобы 

дать слушателям освоить положение.
Луганов вытянул шею. От резкого движения его сломанное плечо 

заныло.
- Война? Ты уверен?
- Абсолютно уверен. То. что я хочу предложить тебе, слишком серь

езно. Я бы не начал этого разговора, если быт не был уверен в неизбеж
ности войны.Он прошелся по намнате u остасювился спиной н окну.

- Сто семьдесят немецких дивизий стоят на границе Союза, - начал 
он снова. — От нашего города до границы триста километров. Считай. 
Настуцая на Францию, немцы шли по тридцать километров в день. У нас 
они, вероятно, будут двигаться еще быстрее. Ирасвая Армия на первых 
порах будет «Б порядке отступать» , то есть бежать или сдаваться. Нороче 
говоря, самое позднее через месяц в этом кабинете будет сидеть немецкий 
комендант. Я буду где-нибудь на фронте, а ты...

— А я? — Луганов тяжело привстал, опираясь на диван. —А я ...
Волков раздраженно махнул на него рукой.
- Не перебивай. Дай мне все объяснить тебе по порядну.
Луганов молча смотрел на него. Война? Значит, правда. война? Нет, 

этому нельзя поверить, нет, он еще не верил. Волнов постоял с минуту 
около окна, потом подошел н дивану, сел рядом с Лугановым и положил 
ему руну на нолено.

- Да, - сказал он, -война. Да, - повторил он и покачал головой. - 
Ты не видишь жизни. С тобой нельзя говорить просто. Ты полон интелли- 
гентених предрассуднов.

Луганов нетерпеливо сбросил его руку со своего колена.
- Говори просто. Прямо и просто. Без этих твоих фонусов.
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- Нет, прямо с тобой нельзя. Ни прямо, ни просто. Не понимаешь ты 
многого. Постараюсь тебе растолковать. Авось поймешь. Хоть и не пору
чусь, что поймешь. Голову на отсечение не дам. Нет, ты, Андрей, не пони
маешь советской действительности и никогда не понимал.

Он снова встал. Стоя ему было привычнее говорить.
- Возьмем хотя бы твою историю. Ты проклинаешь день и час, :ког- 

да сочинил эту эпиграмму.
<<Откуда он взял?-подумал Луганов. - Я никогда не говорил ему. 

И уже давно не жалею, совсем не жалею. Это он, а не я не видит действи
тельности. Или, вернее, ни он, ни я. Никто не видит. Каждый видит только 
то, что сам воображает. :Каждый живет в своем собственном, им самим 
созданном мире. Оттого-то так и трудно понять друг друга>>. Мысли его 
приняли обычный ход, но он усилием воли прервал их и стал слушать. 
Ведь во всех этих разных мирах для всех живущих в них русских людей 
одинаково будет война.

- Ты терзаешь себя, - продолжал Волнов,-зачем прочел эту про- 
илятую эпиграмму. Ведь мог не сочинить, ведь мог не читать. И ничего бы 
не случилось. И был бы ты по-прежнему знаменит и счастлив. Нет, друг 
мой. Ошибаешься. Случилось бы. Все равно случилось бы. Не это, так 
что-нибудь другое. Не в этот день, так через месяц, через полгода. По 
другому поводу, в другой обстановке. Но твое падение было неизбежно. 
Непременно нашелся бы и повод, и подобающая обстановка. А этого ты 
не хочешь, не можешь понять.

Ведь твоя эпиграмма, в сущности, была невинная шутка. В Америке, 
во Франции такие шутки о президенте республики распеваются с эстрады 
и печатаются в юмористических журналах. И ты недоумеваешь, почему за 
такую невинную шутку Великий Человек обошелся с тобой так жестоко. 
А я считаю, что он еще мягко обошелся с тобой. Если знать советскую 
действительность и твердо учитывать момент, удивительно, что не вос
пользовались поводом и тебя сразу, без проволоче:к, не вывели в расход. 
То, что ты уцелел, что ты находишься здесь почти что на свободе, удиви
тельнее, чем твой арест за невинную шутку. Но не строй себе иллюзий. 
Ты сохранил существование, но навсегда выпал из советской жизни. В со
ветской жизни для тебя больше места нет. И никогда уже не будет. Не 
веришь?

Ну да, еще недавно такие люди, нан ты, были очень нужны. С вами 
возились, за вами всячески ухаживали. Вы ели советский хлеб - белый 
хлеб, густо намазанный маслом. Вас отпускали в заграничные :команди- 
ровки. Вам платили огромные гонорары. Вас превозносили в печати. 
У вас были особняки и машины. Обеспеченные, знаменитые, признанная 
гордость Советского Союза, вы почти не :касались советеной действитель
ности. Вы жили личной жизнью. А личная жизнь, :которой вы так широко 
пользовались, считая ее своим неотъемлемым правом, была еще большей 
роскошью, еще большей редкостью, чем особняки или автомобили. Вы 
ведь не были англичанами или французами, для которых личная жизнь 
действительно неотъемлемое право. Вы были советскими гражданами, 
а в Советсном Союзе никто давно не имел личной жизни-кроме вас, ни
кто не имел, - ни партия, правящая страной, ни скрученные партией в ба
раний рог советские граждане. Никто. Вам одним, людям искусства и нау
ки, было позволено до поры до времени жить вне подневольного труда, 
недоедания и вечного страха, в :котором жила вся страна. Кстати, о стра
хе, которого не знали вы. Страх-шлак, отброс производства государ
ственной машины. Ценный, нужный отброс. Отлично идет в дело. Удобря
ет почву. И одних вас не :касала.сь и железная дисциплина партии. Но вы 
жили сами по себе под вашим стеклянным :колпаком, :как цветы в оранже
рее, которым дела нет до непогоды. Вам позволялось очень многое, давно 
запрещенное рядовому гражданину. Даже легкая оппозиция вам разреша
лась. Напиши ты свою эпиграмму лет десять тому назад, ты, конечно, мог 
бы лично прочесть ее Велиному Человеку. Он бы не рассердился или, 
вернее, не показал бы вида, что рассердил.ся. Напротив, мог бы даже по
жаловать тебе лишнюю премию своего имени. <<Луганов что-то будирует, 
Луганова надо приласкать. До поры до времени он нам еще нужен».

Вот :как взглянул бы тогда Великий Человек на твою эпиграмму. Ты 
был нужен. Очень нужен. Не ты лично и даже не твой талант. Твой пре
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стиж, твое имя, твоя порядочность, твой интеллигентсний независимый 
снлад ума. То, что ты вернулся в Союз из-за границы, не пожелав бороть
ся оттуда с советской властью, было нужно и ценно.

Дело было совсем не в твоих ннигах. Не такие книги нужны партии. 
Впрочем, нужные партии книги писались и без тебя и тебе подобных - 
писались на все сто процентов.

Вспомни, кто из русской интеллигенции оказался сразу на нашей 
стороне, кроме членов партии, конечно. Даже Горький, старый друг Лени
на, отшатнулся от нас и уехал за границу. Правда, как и ты, на время. 
Писатели, художники, ученые, приминувшие к нам немедленно, были поч
ти без исключения отбросами интеллигенции. Тогда, вначале, мы и их 
очень баловали. Они были нам очень нужны тогда. Одна из наших ставок 
вообще была на человеческие отбросы. Она оказалась беспроигрышной. 
Наши ряды сразу пополнились. У нас сразу завелись необходимые нам 
офицеры, юристы, дипломаты-почти все они были авантюристы, жули
ки, сбежавшиеся на запах жареного. В свое время они нам здqрово помог
ли. И в свое время, когда грянет, наконец, мировая Революция, опять 
помогут. Не те, конечно. Те давно умерли от раздольной жизни, сифилиса 
или кокаина, а которые не догадались умереть, ликвидированы нами. 
Помогут подобные им в Европе. Они и теперь нам помогают, мы и теперь 
уже их подкармливаем. Они не ошибутся в расчете на власть, на деньги, 
на легкую, привольную жизнь, которая их всех ждет, когда мировая Рево
люция грянет. Не рассчитывают они только на ликвидацию их, когда 
пройдет в них надобность. А ликвидируем мы их непременно.

Луганов вдруг шумно вздохнул и завозился на диване.
- :Короче, -взмолился он, - короче! Зачем все эти отступления?
- Иначе не умею. Могу совсем замолчать. - В голосе Волнова по

слышалась обида.
- Нет, нет!-заторопился Луганов. - Но раз это меня насается, мне, 

естественно, хочется скорее знать, куда ты нлонишь.
- Очень уж ты нетерпелив, Андрей. Без подготовки...
- Ну, хорошо, хорошо. Продолжай свою подготовку, свои энскур- 

сии в прошлое. Я слушаю.
- Ты уж потерпи! - Волков коротко засмеялся. -Сам знаю за собой 

недостаток говорить пространно, повторять знакомые вещи. Сам над ними 
смеюсь, а не умею иначе. Привычка. Ты уж извини, уж потерпи. Для твое
го же блага, Андрей.

- Ну, продолжай. -Луганов кивнул. -Обещаю-больше не буду те
бя прерывать. Но не томи, если можно. Ты сказал - война.

- О войне потом. Теперь о тебе. Так вот. В огромной машине совет
ской власти, окрепшей, но тогда еще не окончательно, участие такого Лу- 
ганова было важно. Важно для страны. Важно для престижа за границей. 
Важно-представь себе-для самого Великого Человека. Он ведь тогда 
только исподволь, осторожно прибирал власть н рукам. У него были вра
ги и какие враги - вся старая ленинская гвардия, все самые талантливые 
люди на партийных верхах. Все они стремились его уничтожить. А время 
устраивать показательные процессы изменнинов еще не пришло.

Имена друзей Великого Человека, теперь такие громкие, тогда еще 
никому не импонировали. Но Луганов импонировал. Мейерхольд импони
ровал. Есенин и Маяковский импонировали. И их баловали и берегли. 
Помнишь, как по всем участкам Москвы был дан приказ: когда пьяный 
Есенин устроит очередной дебош, будет бить зеркала и кричать: «ВеИ 
коммунистов, спасай Россию», -не составлять протокола, а мягко, бе
режно вывести Есенина под ручни и на автомобиле доставить домой? 
И Великий Человек, сам отдавший это приназание, при встрече с Есени
ным, смотря на него добродушно, нак он один умеет смотреть, и отечески 
грозя ему пальцем, говорил: <<Не снести тебе головы, скандалист. Ухлопа
ют тебя по пьяной лавочне. Не тебя жалеть буду, талант твой жалеть 
буду». Что таное была бы, повторяю, тогда твоя эпиграмма? Шутка, 
вздор. Но годы шли, и все нореиным образом изменилось. Ты не заметил 
этого, пока над тобой не грянул гром. У тебя ведь никогда не было чув
ства советской реальности, Андрей, не было и нет.

Вот у Есенина было. Подсознательное, конечно. Сознательно вряд ли 
он понимал. А бессознательно чувствовал и бессознательно правильно 
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поступил. :Кричал: <<Бей коммунистов». Пил. Плевал на все. Пил, плевал, 
скандалил оттого, что бессознательно понимал: сегодня еще можно, еще 
полная безнаказанность. А завтра, какой паиныюй себя ни веди, все рав
но попадешь под колесо. Тонко чувствующая, поэтическая была натура. 
Весь на интуиции, на вдохновении. Пил, хулиганил, а когда пришел 
срок- сделал самое правильное, что мог сделать, - повесился. Он, ты 
знаешь, на рассвете повесился. Выражаясь по-вашему, по-литературному. 
можно сказать- символистической была его смерть. Он покончил с собой. 
когда заря Великого Человека едва загорадась. :Конечно, причины само^ 
убийства нашдись-всякие там Айседоры и прочие жены-внучки Льва 
Толстого, непробудное пьянство и неудовдетворенность. «До свиданья, 
друг мой, до свиданья...», которое он кровью стихами написад, вместо: 
«Пришло время. Лучше уж я сам себя повешу, с собой покончу, чем вы 
меня прикончите».

Тогда солнце Великого Человека только всходило. Теперь оно стоит 
в зените. Под этим солнцем вашей породе независимых, свободолюбивых 
людей нет места на советской земле.

— Что ж, —снова перебил Волкова Луганов, -ты мне советуешь по^ 
кончить с собой? Еще раз попробовать, но на этот раз удачно? А война 
тут при чем?

Но Волков только махнул на него рукой.
— Обещал молчать и слушать, так модчи и слушай. Не перебивай. 

Нет, не о твоем самоубийстве, я о твоей жизни хлопочу. Только не мешай, 
помолчи немного.

— Молчу, - отозвался Луганов с дивана, и Волков продолжал:
- Да, таким людям, кан ты, нет больше места на советской земле. 

И вы исчезаете один за другим. Маяновсний вот застрелился, оставив 
записну: <<Любовная лодна разбилась о быт» -и тан далее. Но что это 
значило? Это значило, что он, стреляясь, соблюдал приличие коденса 
самоубийц: <<В смерти моей ниного не винить». А винить надо было и на:к 
еще! И Че:ка, и всю советсную власть, запутавшую Маяковс:кого. довед
шую его до этого. Не мог же он написать: кончаю с собой, по:ка меня не 
прикончила Чена. Он думал о своей биографии. А что более подходящее 
для объяснения самоубийства поэта, :как неудачная любовь? Он правиль
но поступил, стреляясь, и правильно составил запис:ку. Солнце Велиного 
Человека всходило все выше.

А те, кто подобно тебе был самоупоен и нечувствителен :к о:кружа- 
ющему, не разбирался в том, что вокруг происходит и куда вас всех несет 
неизбежность, -что сталось с ними? Пильня:к? Пильняк, отназавшийся 
:когда-то принять поднесенный ему <<Бенц» -не нравится мне эта марка, - 
и которому переменили <<Бенца» на <<Паккард». Ты знаешь, :как он кон
чил. А Мейерхольд? Знаменитость. Реформатор современной сцены. Пра
вительство подарило ему не автомобиль, нет: «Паккард>> или «Бенц>> - 
мелочь. Правительство подарило ему театр имени Мейерхольда. Театр 
имени Мейерхольда - было высечено на фронтоне несокрушимо, рассчита
но на сотни лет. Правда, надпись уничтожили в один день после его опа
лы. :Кстати, кто из них раньше умер? Он или его жена актриса Райх? Ты 
ведь знаешь, ее не арестовали. :К ее дому ночью подъехал автомобиль. 
И все в доме знали, что это значит, и дрожали. :К кому? И когда из квар
тиры Райх понеслись стоны и кри:ки, все остальные обитатели дома облег
ченно вздохнули: <<Слава Богу, не :к нам». Утром ее нашли мертвой, с вы
колотыми глазами, в разгромленной :квартире. В «Правде>> появилась 
заметна об очередном налете грабителей и убийстве ими антрисы Райх. 
Вот и все. Ни суда, ни следствия.

Телега с грохотом про:катилась по мощенной булыжиннами мостовой. 
Первая яркая звезда блеснула в окне. Луганов молчал. Волков сделал 
паузу, подошел к дивану. Луганов :крепко сжал челюсти. Если не мешать 
Волкову, он сейчас скажет. объяснит то, к чему он та:к издали ведет. Он 
сейчас скажет. Только бы не перебить его.

— Странный, странный вы народ, русс:кие интеллигенты, - задумчи
во сназал Волков после паузы. -Такие умные и в то же время та:кие отча
янные дураки.

Луганов отшатнулся. Так вот оно что. Пауза, отдых перед новым 
пробегом. И надо еще ждать.
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Отчаянные дураки, голос Волкова окреп, — совсем, как те визан- 
□ мудРеЧЫ. Турки осаждают Константинополь, лезут уже на стены 
а они спорят о Фаворском несотворенном свете. Перерезали их турки всех 
свет ДН0Г°‘ ТаК ™ И Не удалось выяснить, какой такой несотворенный 

~ Слушай, перебил Луганов. — Это ты, кажется, сейчас о Фавор
ском свете споришь. Хватит, хватит! Не мучь меня, кончай. Ты начал о 
воине, потом обо мне. А теперь куда занесся? До Фаворского света дока
тился. Не мучь меня. Ведь у тебя доброе сердце.

Волков подошел к нему.
Экий ты нервный, Андрей! Что значит человек за бортом. Разве 

ты раньше такой был? — Он покачал головой. — Вот ты говоришь, что 
У меня доброе сердце. А что ты подразумеваешь под этим? То, что я не
много помог тебе выпутаться из грязной истории, которая называется 
«безвыходное положение знаменитого писателя в Советской стране»? 
Доброе сердце! Ты еще не знаешь, что я тебе предложу, но ты, конечно, 
уверен, что мое доброе сердце устроит твое будущее. А сердце у меня, 
между прочим, совсем не такое, как ты воображаешь. Не доброе и не 
злое. Исправное сердце- вот какое оно у меня. Может выдержать любую 
нагрузку. Не забьется даже сильнее там, где твое разорвалось бы. И сей
час, глядя, как ты норчишься от нетерпения и тоски, ты, мой единствен
ный друг, стучит спокойно и ровно. В наше время, не спорю, это большое 
преимущества. Ты жил в советской оранжерее, откуда тебя выбросили.на 
советскую помойку. Настоящей жизни ты не видел. Побывал бы ты, на
пример, на раскудачивании... Вообрази только: вечером в деревне все, как 
всегда. Закат, стада идут домой, парни с гармошками, крестьянки в пе
стрых платочках, уютно, хозяйственно, свиньи хрюкают, коровы мычат. 
А наутро-бумажка. Привез ее прямо из Москвы какой-нибудь такой 
товарищ с исправным сердцем, вроде меня. Собирает он сход и читает 
бумажку. И сразу все летит :к черту. Сразу-только он эту бумажку про
чел- бабы ползают в грязи на коленях: не губите. Пожалейте наших де
тей. Вой, вопль, крики. «Нуда мы пойдем?». Не беспокойтесь, всем места 
заготовлены. «Никуда мы из наших изб не пойдем». Нет у вас больше ни 
изб, ни лежанок, ни печей, за ноторыми прячутся повсюду старые иконки. 
Проваливайте. Все это колхозное. Прикладами в шею мужиков, баб и де
тей. На грузовики, на подводы -и в товарный поезд. Пятнадцать, два
дцать дней тянется такой поезд к месту назначения-на рытье каналов, 
строить советские чудеса где-нибудь в тундре. Половина прибывает уже 
трупами. Зимой-от мороза, летом-от тифа. Нруглый год-от голода 
и жажды.

Только вот ты говоришь, что у меня доброе сердце. Представь. себе 
тольно: вой, плач, бабы целуют сапоги. Товарные вагоны, набитые людь
ми, тан что пошевелиться нельзя. Покуривал бы ты папироску спокой
ненько, глядя на раскулачивание и покрикивая на подчиненных: <<Живей! 
Что возитесь? Время не ждет!>> Нан бы твое сердце чувствовало себя? 
А мое - как всегда. Билось, как ему полагается, ни сильней, ни слабей. 
работало на вверенном ему секторе, разгоняло кровь по артериям. И я то
же исполнял работу на вверенном мне секторе, больше ничего. И поиурн- 
вал при этом. Не злой и не добрый, обыкновенный сознательный партий
ный работник Хороший чиновник революции... Но в том и дело, что не 
совсем это так. И я доступен жалости. И как еще! И сердце у меня с цара
пинкой, с червоточиной. Одним словом - брак Никого не жалею на свете? 
Нет, неправда. Жалею. Тебя, Андрей, жалею. - Он вздохнул. --Значит, не 
такой я точный, выверенный аппарат, раз вот почти лирически расхны- 
налея над тобой. Впрочем, не над тобой. Над прошлым. Есть и у меня 
такая иконка, что в моей памяти прячется. Ниногда не влюблялся. А лю
бил все-таки один раз в жизни, зато крепно, навсегда. Однолюб я, видно, 
хоть это и :кажется смешно, не подходит ко мне. Полюбил я в десять лет 
маму Натю и так, несмотря ни на что, даже на ее смерть, продолжаю ее 
любить, будто она живая, только живет где-то далено, за границей, что 
ли. Ниному, никогда не говорил —стыдился. Романтизм какой-то. Не под
ходит мне совсем. А сегодня вот признаюсь, чтобы ты понял, поверил, что 
я тебе добра желаю. Что я это не для тебя, для нее ...

Он оборвал, глядя перед собой. Луганова удивидо мягкое, мечтатель
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ное и рассеянное выражение его обьшновенно таких внимательных, колю
чих глаз.

- Знаешь, она мне часто снится, - продолжал он почти шепотом, 
будто шепотом было не так неловко говорить о себе и своих чувствах. - 
Часто снится. И еще позавчера ночью снилась. И так странно. Я уже ста
рый, такой, как сейчас, а она совсем молодая, как, помнишь, на портрете 
в гостиной. Совсем молодая и такая красивая, нарядная. И в волосах 
цветы. И платье шелковое, широкое, шуршащее. Обнимает меня, целует 
и все говорит что-то, быстро-быстро. Я слышу ее голос, а понять слов не 
могу. А она настаивает, просит, плачет. - Он провел рукой по лысеющему 
лбу.- Я хочу понять и не могу. Я проснулся и до утра уже не мог за
снуть. Все думал-это она за тебя просила, конечно, за тебя. Ведь как 
она тебя любила!.. Тогда я и решил тебе предложить, тогда я и понял, что 
другого выхода нет. Верь мне, Андрей! Я тебя спасти хочу. Не для тебя 
только, а для нее. Верь мне! Даже своей карьерой рискну. Хотя вздор, 
карьера моя не пострадает. Пойми, поверь мне... Для нее это, для нее. Нан 
она тебя любила, Андрей, как любила... - быстро и сбивчиво говорил 
Волков. - Поверь мне, другого выхода нет. Поверь!

За окнами совсем стемнело. Теперь все небо было в больших украин
ских звездах. «Тиха украинская ночь»,-пропела в памяти Луганова пуш
кинская строчка. Там, в упоительной поэме, вслед за тишиной украинской 
ночи, за блещущими звездами на прозрачном, таком же, как сейчас, небе, 
тоже говорилось об ужасах жизни, о пытках, о невинно пролитой крови. 
И, как сейчас, на Россию тогда тоже надвигалея враг...

Что там Миша толкует о советской действительности, о Великом 
Человеке, о писателях? Россию спасать надо. Всем, всем. Спасать, защи
щать от врага. Даже ему - со сломанным плечом, с рукой на перевязи. 
И сейчас, как и тогда, все для России кончится победой и славой. Все 
кончится еще небывалой победой и славой. Нет, рука на перевязи не ме
шает, и одной рукой можно защищать Россию, сражаться за нее, умереть 
за нее. Что он там вспоминает прошлое и маму Натю? Разве мама Натя- 
не часть той же России, того же русского прошлого, как Полтавский бой, 
как Пушкин? И разве. сражаясь за Россию, тем самым не сражаешься за 
память мамы Ramu, и за эти звезды. и за пушкинскую поэму, за все про
шлое, за все будущее России, с которыми он, Луганов, так тесно, так 
кровно связан? Ничего, что со сломанным плечом, с рукой на перевязи. 
И со сломанным плечом можно...

- Через месяц в этом самом кабинете будет сидеть немецкий ко
мендант, - прерывая мысли Луганова, гулко и отчетливо прозвучал голос 
Волкова. - Через месяц, не позже. И я предлагаю тебе остаться здесь 
и перейти к немцам!

Луганов ждал, что Волков сделает ему какое-то предложение. Он 
был подготовлен почти ко всему. Но к этому, нет, к этому он подготовлен 
не был.

Ему показалось, что с потолка сорвался завиток лепного карниза 
и ударил его в лоб между глаз. И еще ему показалось, что он потерял 
сознание от этого удара. Но это, конечно, только показалось ему. Он 
продолжал сидеть на диване, в этом не было сомнения. Он по-прежнему 
видел ночное небо в окне и бледное лицо Волкова в волнах табачного 
дыма. Но все как-то странно переместилось, приблизилось и отдалилось, 
будто разрушилось чувство перспективы. Лицо Волкова, бледное и круг
лое, было где-то очень далеко, за окном, окруженное облаками, а здесь из 
табачног'! дыма, на фоне уныло-пестрых обоев, прямо перед Лугановым, 
мягким матовым светом светилась луна.

«Я пьян, -смутно и душно подумал Луганов. - Миша не говорил 
этого. Нет, я просто пьян».-Он нагнул голову, глядя на белевшую перед 
ним луну, и стал слушать. «Это кажется тебе чудовищным, -сказала 
луна, - перейти к врагу. Но помоги мне помочь тебе. Пойми».

Луганов шумно вздохнул и привстал. И луна, и лицо Волкова сразу 
поплыли перед его глазами и снова переменились местами. <<Я пьян,— 
повторил Луганов, -но ведь я ничего не пил», - вспомнил он снова и на
гнул голову, исподлобья посмотрел перед собой. Но теперь перед ним был 
Волков, и это Волков, а не луна, говорил:

- Ты не хочешь перейти к врагу? Но ты только подумай, что будет 
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„ °$°Я НЯ Соловках или в солончаках Туркестана, а ты непременно попа- 
2^LJyAa -ИЛЯ нУДИ-нибудь еще хуже — в один из наших бесчисленных 

ереД' И я ™ием не смогу тебе помочь. Я уже пробовал, всюду 
Ж У™азали- Единственное, что я могу для тебя сделать, это что- 

Я эвакУировали в таких условиях, чтобы ты не умер по дороге.
„ это уже ТРУДН0- Но, скажем, ты доберешься живым до Соловков 

1урЛестана- А чт„° с тобой будет там? Голод, цинга, вши. Восемнадца- 
кат°Ржныи труд. Словом, смерть в рассрочку. Ты будешь 

знать что это конец, что выбраться оттуда нет никакой возможности. 
1ы, Луганов, лучший русский писатель, заживо сгниешь, медленно, по
зорно, гнусно. Какой-то доктор сказал, что, если отрезать палец солдату 
и Блоку —обоим будет больно, только Блоку—в тысячу раз больнее. 
И тебе будет в тысячу раз больнее умирать, чем твоим товарищам по 
лагерю. Последнее, что у тебя сохранится, — это сознание. Выпадут зубы, 
отвалятся отмороженные пальцы, ослепнут глаза. А мозг все будет жить 
и продолжать думать, думать, думать, мучиться, мучиться, мучиться. Да, 
так будет, если ты не послушаешься моего совета. Подожди! Не переби
вай меня. Потом ответишь. Дай сназать. Ведь мне нелегно говорить это. 
Против себя, против всех моих убеждений —советовать тебе стать измен- 
вином. Но послушай, пойми. У нас разные точни зрения, мы должны раз
лично рассуждать и видеть события. Если бы я был на твоем месте. Изме
на России? Вздор. Нинаной измены России нет. Ты не России изменяешь, 
а тольно советеной власти. И ты с своей точни зрения абсолютно прав, 
изменяя ей. Разве ты илялея в верности советеной власти, разве ты прино
сил ей присягу? И даже если бы нлялся, нинаная нлятва не устоит против 
того, что советсная власть сделала с тобой. И за что? Ты был всегда лоя
лен по отношению н ней, честный, добросовестный попутчик, большего 
с тебя ведь и требовать не могли. А она с тобой вот что сделала. - Волнов 
протянул руну н черной перевязи на груди Луганова.-И еще что собира
ется сделать? Ты прав, отренаясь от советеной власти и вступая с ней 
в борьбу. Прав! Стране своей ты останешься верным. И ты не тольно 
прав, но это даже твой долг. Твой долг поступить именно тан. Твой долг 
перед Россией. Ведь ты, прежде всего, обязан сохранить свою жизнь, свой 
талант для России. Ты сам не раз говорил, что Толстой, Гоголь, Достоев- 
сний сделали для славы России больше, чем все полноводцы, все выигран
ные сражения. И все-тани ты готов дать себя уморить, утопить, нан шелу
дивого нотенна, тебя и твой талант. Ты лучший руссний современный 
писатель, и ты знаешь это. Тобой гордилась твоя страна, твои нниги пере
ведены на все европейсние языни. Снольно ты еще можешь сделать для 
славы России, для ее настоящей славы! Но ты готов дать себя отравить, 
нан нрысу. Готов принять позорную, мучительную смерть. Из-за чего? Из- 
за душевной трусости, душевной близорукости, из боязни додумать до 
нонца, нарушить нелепые, созданные средними людьми для средних лю
дей заноны морали. Но разве ты сам не смеялся над этими занонами, 
разве ты средний человен, а не один из тех, ноторые создают заноны, 
ноторые меняют представление о морали, ноторые могут провозгласить: 
дважды два пять и ноторым поверят? Нет. я не предлагаю тебе менять 
представление о том, что называется изменой своей стране. Я тольно хочу 
с тобой додумать до нонца твое положение. Ты не хочешь изменить своей 
стране. А знаешь ли ты, чего хочет твоя страна? Не мечтает ли она сама 
об этой измене? Не будет ли шептать отец на ухо уходящему на фронт 
сыну: <<Ты смотри, переходи к немцу. Немец нас от колхоза избавит». 
Другое дело, что мы таких шептунов -за ушко. будем расстреливать 
и будем правы со своей точки зрения. Но ты? Не окажешься ли ты нак 
раз против своей страны, если безропотно поноришься дикой гибели, при
готовленной тебе советской властью? Знаешь ты, чего хочет твоя страна? 
Не знаешь. Но ты, во всяком случае, должен знать одно-твоя страна 
хочет, чтобы ты жил. Ты обязан для России...

- Нет! - крикнул Луганов. - Нет! Я... никогда, что бы там...
- Погоди, погоди, - властно перебил его Волков.-Дай мне кончить. 

Не предполагал я, что ты так косен, так весь во власти пустых формул 
и отживших принципов, что ты такой «преувеличенно-умеренный». <<нор
мальный>>. Лучшего я был о тебе мнения, о тебе и твоем уме. :Н:ругом 
таной вихрь закрутился, а ты со своей маленьной мерочной «это можно, 
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этого нельзя>> в хаосе хочешь разглядеть тропинку, ведущую прямо к до
бру. А ведь вокруг давно нельзя разобрать, где мрак, где свет, где добро, 
где зло, -все смешалось, кан перед первым днем творения. Хляби под 
ногами-по твоей же Библии. И, творя добро, творишь зло и наоборот. 
Такая неразбериха пошла. А ты хочешь «нормально» поступить. Только 
нормы-то тут все уже разбиты, как старые кухонные горшки. Подожди! 
Помолчи! Ты русский. Ну, конечно, это непреложно. Русский-родился от 
русских родителей, на русской земле. И все-таки, прежде всего, ты рус
ский интеллигент, а потом - просто русский. Принадлежиость к интеллек
туальному миру гораздо более характерна для тебя, чем твоя принадлеж- 
иость к русскому народу. Ты прежде всего типичный интеллигент-запад
ник. Твое место сейчас в Европе, где столько дорогих тебе могил и столь
ко дорогих тебе единомышленников. Они, конечно. и гю духу, и по мысли 
тебе гораздо ближе, чем я. Не говоря уже об остальных твоих русских 
современниках. Во Франции, в Англии, в Америке...

— Но ведь, — крикнул Луганов. крикнул оттого, что своим обычным 
голосом ему говорить сейчас не удавалось,-ты ведь советуешь мне врагу 
передаться. а не эмигрировать в Англию или Францию.

Волков пожал плечами.
— Подумаешь, разница уж не так велина. Передаться врагу? Ио- 

нечно, немцы-враги. Вернее—твои враги по духу. Ты ненавидишь Гитле
ра не за то. что он враг номмунизма. а за то, что он отросток коммуниз
ма. Но и в Германии далеко не все с Гитлером, и там много интеллигентов 
твоего толка, Ты только передашься немцам, ты толыщ честно расена- 
шешь им, откуда у тебя эта рука на леревязи. Засиживаться в Германии 
тебе нечего. Переберешься иан-нибудь во Францию. А там и дальше. 
Брось твою душевную щепетильность, взгляни хоть раз правде в глаза. 
Тебе надо спасти свою жизнь. Это твой долг, повторяю. Твой долг перед 
Россией. А rto тебе поможет исполнить этот долг-безразлично. Ты не 
имеешь права дать себя уничтожить. Даже если для этого надо передать
ся немцам.

— Не могу, — хрипло крикнул Луганов, — не могу! С врагами против 
России. Всему изменить, друзьям изменить, всю русскую литературу 
изменой опозорить. Нет, нет! Чтобы мои друзья...

Волков подошел н дивану и сел рядом с Лугановым.
— Друзья твои? - Он уль1бнулся внрадчиво. -Серебря:ков, Багиров, 

Рябинин. Ты о них?
Луганов :кивнул.
- Ты не можешь понять, что мы с ними были близ:ки. Боюсь, что 

и та:к они за меня пострадали, но они теперь хоть могут жалеть меня. 
а если...

— Верил ты им очень?—перебил Волюе, так же вкрадчиво ульгба- 
ясь. — А они тебе, ковечно. Братья? Ближе, чем братья? А?

Луганов молчал.
- Па-ни-маю, - почти пропел Волков. - Не хотел я тебя огорчать, 

а придется, видно.
Он медленно, будто нехотя, встал, подошел к шкафу и раскрыл 

его.
- Эти твои братья-друзья, вот они где у меня. - Он достал с одной 

из полон тонкую папку.—То есть не они сами. а творчество их. Лучшее, 
священнейшее, заветнейшее, на что они способны. Не понимаешь, о чем 
я? А между тем это просто. О доносах я говорю. Вот они тут. их доно
сы.-он протянул папку Луганову, — их доносы на тебя. Не хочешь взять 
в ру:ки, сам удостовериться? И так веришь? - Он пододвинулея :к дивану, 
перелистывая папку. — Напрасно. Ведь любопытно. Все три друга-брата, 
:каждыИ сам по себе, не сговариваясь с остальными, настрочили на тебя 
донос.

— Неужели правда?—задыхаясь, спросил Луганов.
— Еще бы не правда! И даже обыкновеннейшая правда в нашем Со

ветском Союзе. И кан не донести? Ведь трое слушали, из троих-то один 
непременно донесет. Тогда и тем двоим крышка. Вот всякий и ловчится, 
чтобы не оказаться тем, которым :крыш:ка за недоносительство. А ты ла
неев винил, соседей по столу! Все много проще —сами твои друзья^братья. 
И в каких еще выражениях! Почитать, что ли?
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„„ м ради Бога! Не наД°- Не могу, не могу...—Луганов отвернул
ся и спрятал лицо в диванную подушку.
^Лу_’ ну’ Успокойся. Силой заставлять тебя читать не стану. 
Волков спрятал папку в шкаф.

тшп.- в3казывал тебе’ знал> как тебе больно будет. Романтичен ты 
Б вь1С°кие чувства веришь. Но сегодня я, как хирург, операцию 

Ж?,J?’, ?адо бь1Л0 Раз и навсегДа твои иллюзии убить. Надо было, 
ты понял и согласился со мной. Ну что, ведь согласен теперь?

A (
Луганов поднял лицо.

_ Ты не торопись с ответом. — Волков протянул ему пачку папирос. 
.х£а™°В закУРИл- Пальцы его тряслись.—Ты не торопись с ответом. Поду- 
маи за ночь. И завтра мне скажешь, чтобы я все приготовить успел. Ведь 
нешуточное дело.

Луганов подался грудью вперед, опираясь на здоровую руку.
— Не надо. Довольно.—Он как-то весь съежился, болезненно мор

щась.— Довольно, ради Бога. Я хотел бы домой.
— Домой? Вот это правильно. Поговорили —и хватит на сегодня. 

Завтра ты мне свое решение сообщишь. Спорить с тобой я все равно не 
стал бы Раз я вступаю в спор, я тем самым допускаю, что могу быть 
неправ. А я прав последней правотой, не допускающей сомнений. Послед
ней празотой,-повторил он, повышая голос.-Непререкаемо! В особен
ности после того, кан поназал -тебе доносы твоих братьев-друзей. — Он 
рассмеялся резким смехом. — А. черг, до чего договариваться приходит
ся. — Он махнул рукой и крикнул: — Федоров!

Открыв дверь, он стал смотреть в норидор, ожидая шофера, будто 
стеснялся повернуться, увидеть белое, опустошенное лицо Луганова, буд
то сам хотел как можно скорее окоцчить это томительное <<С глаза на 
глаз».

Шофер вошел и вытяNулся перед Волновым.
- Отвезешь товарища Луганова, до номцаты доведешь и улечься 

поможеwь. Нездоровится ему, — сказал Волков.

- Нет, - запротестовал Луганов. -я здоров. Откуда ты взял?
Волнов помог ему встать 11 ласново похлопал его по затылку.
- Ну, ну, больные, кан пьяные. никогда не хотят сознаться. Изве

стное дело. Подожди, я тебе веронал дам. Примешь на ночь. Я и сам бес
сонницей страдаю, знаю, какая это египетская казнь.

Он достал из нармада м протянул ему тюбик.
- Две таблетии. Слон-и тот заснет. А утром на свежую голову все 

решишь. Впрочем, ведь и так решено. Другого выхода нет. Математика. 

Не поспоришь, Завтра придешь ко мне. Ну, с покойной ночи. — Он вышел 
проводить ЛуrаNOва в корядор. — Спокойной ночи, - настойчиво повторил 
он, будто стараясь вложить в эти слова покой, которого желал для Луга- 
но:аа. — Спокойной цочм, Андрей.

Глава вторая

Но ночь оказалась неспокойной, несмотря на веронал. Это не была 
бессонница, это было много хуже бессонницы. Это бьщ бесконечный дре
мучий сон, сон, происходи:вший в его комнате, сон, С!швшийся наяву. 

Дверь его «омнаты открывалась, и в нее входила хозяйка квартиры с вы- 
соним шиньоном и лорNеткой на длинной золотой цепочке. Она на яосках 
подходила к постели, к той постели, на которой спал Луганов, и, подняв 
ободки лорнета к близоруким глазам, осматривала постель, одеяло, про
стыни пустой постели, пустой постели, на которой спал Луганов. Она 
удивленно rцурилась и вдруг начинала беззвучно смеяться, будто поняв, 
как и отчего nостель оказалась пустой, несмотря на то, что в ней с пит 
Луганов. За ней в комнаtу входил ее муж, бывший полновник. сохранив
ший еще воеиную вьшра:вку и отчетливость движений. Он, как с мороза, 
вытирал платком свои седые бакенбарды и отнашливался. Они остапавли- 
вались в углу и начинали быстро шептаться. «К немцам переходя, — шеп
тал он, - н немцам\ Немцы нас от большевиков избавят. Немцы нас спа
сут!» «Да, к немцам, н немцам,-отвечала она шепотом. -l{ немцам». Они 
шептали и шуршали в углу, как мыши. Луганов не видел их, а только их 
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тени на стене и тени германених насон, тание, нан были в 14-м году, це
лые полчища германених насок двигались по стене. Дверь заирывалась 
и снова отнрывалась, и каждый раз Луганов просыпался, просыпался во 
сне. Но ведь это был сон наяву. Или это вообще не был сон. Граница меж
ду сном и действительностью вдруг исчезла, остались только эта комната 
и пустая постель, в которой, несмотря на то, что она пустая, лежал Луга- 
нов. Кто-то входил, кто-то выходил. Кто-то ходил по неизвестно откуда 
взявшемуся ковру. Тяжелые, тихие шаги, ноги, обутые в мягкие кавказ- 
сине сапоги без каблуков. Туда и сюда, взад и вперед. От двери до окна, 
от стены до стены. <<Up and dQwn. to and fro», — вспомнил кто-то вместо 
Луганова.

...Шаги тихие, шелестящие по ковру, шелестящие шелестом старич- 
нов в углу. <<К немцам переходи, к немцам» ... И вдруг ритм шагов вару- 
шалея, будто теперь шагал кто-то еще. Но ведь дьявол был один, он один 
шагал up and down. to and fro по земле, по русской земле. Откуда же эти 
другие шаги, гулкие, будто подкованные гвоздями? Откуда?

Луганов приподнялся и увидел спину удалявшегося низнорослого, 
сутулого, шагавшего н двери. Лица его он не видел, но узнал его поход- 
ну. Это был он. Но внимание его было отвлечено вторым, шедшим к окну, 
и Луганов увидел лицо того, второго. Лицо было ужасно. Оно было ужас
но конвульсивно-разинутым ртом, беззвучно кричавшим что-то, безумным 
блеском широко раснрытых глаз, истерической неподвижностью застыв
ших муснулов, будто превративших это лицо в маску ужаса. И главное- 
каной-то каплей комизма, чего-то издевательски-нлоунского, делавшего 
ужас совершенно непереносимым. Каплей комизма. Но что было номично- 
го в этом ужасном лице? Усы! - понял Луганов. Да, усы, нак у Чаплина. 
Ужас захлестнул его и смял. Он почувствовал, что весы обмян, что шея 
его легно начнулась и голова проваливаласы в подушках. Но шаги, пере
бивая друг друга, не перестали звучаты разнобойно, взад и вперед, взад 
и вперед по руссной земле. Все ближе и ближе, пока не зазвучали в его 
голове, в его груди. Это мое сердце, догадался Луганов. Это мое сердце. 
Мое сердце, моя кровы стучит оттого, что дыявол ходит по русской земле. 
Дьявол? Но отчего он не один, как на допросе в Кремле? Отчего их два? 
Отчего он раздвоился? Иак мог он раздвоиться? И вдруг он понял. Дыя- 
вол раздвоился, чтобы вступить с самим собой в борыбу. Зло уничтожает 
зло, вспомнил он. Вступят в борыбу и оба погибнут в борыбе. Пожрут, 
уничтожат друг друга. Но он не мог смотреть больше, не мог перенести 
зрелища этой борьбы. Надо проснутыся. Я должен проснутыся. Я сейчас 
проснусы.

И он действителыно проснулся. Это была та же номната. Но теперь 
никто не шагал по навру, и никакого ковра не было, и нинто не шептался 
в углу. Он лежал один в пустой комнате. И была ночы.

И, нан всегда, теперь, когда он просыпался ночью, он почти маши
нально, стараясы не вспугнуть остатни сна, стал читать «Отче наш», отго
няя все мысли, все воспоминания, повторяя слова молитвы, включаясь 
в цепь, образуемую верующими, стараясь приблизиться к Богу, почув
ствовать Его присутствие.

«Да будет воля Твоя». Он остановился. Но в чем воля Бога? И что 
Бог требует от него? Он готов все исполниты, всему покориться. Но что 
ему делаты?

Голос Волкова снова отчетливо проговорил: <<Если ты не передашься 
немцам, тебя ждет медленная, мучительная, позорная смерть. Вывалятся 
зубы, потом отпадут отмороженные палыцы. А сознание все будет жить 
и мучиться. Ты представляешь себе, что таное восемнадцатичасовой на- 
торжный труд?>> Нет, ногда он сидел в кабинете у Волнова, оглушенный, 
ослепленный предложением перейти к врагу, он ничего не мог себе пред
ставить. Но сейчас, в темноте и тишине ночи, он ясно увидел себя по коле
ни в воде, с лопатой в здоровой руке. Он чувствовал, кан зябнут мокрые 
ноги, болы в спине, в разбитом плече и в мозгу под черепной норобкой, 
почти не ощутимую, но тем более отвратительную, сладкую, тягучую 
тошноту.

Восемнадцаты часов подряд. Голод, тиф, вши. Общие нары. Грязь, 
вонь, ругань. Чтобы в конце нонцов медленно, гнусно, позорно... О, если 
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бы можно было умереть! Здесь и сейчас умереть. Если бы он мог, нак 
тогда в тюрьме... Но это было теперь совсем невозможно. Нет, о само
убийстве он ни на минуту не думал. Ведь тогда вся его вера оназалась бы 
одним воображением. Он восстал бы на Бога, отрекся от Него, он сам бы 
разрушил бессмертие и вечное блаженство, уготованное для него, нан для 
всякого верующего. То бессмертие, по сравнению с которым личное бес
смертие его нан писателя было жалним и неосуществимым. Но передаться 
врагу было также невозможно. Выбора не было. Надо было понориться. 
Но когда Авраам заносил нож над Исааком, он все-таки верил, что Исаак 
ему будет возвращен. И Луганов верил, что, хоть и отвергает недостой
ный способ спасения, он все-таки будет спасен, избавлен от этой гибели. 
Чем, кан спасен? Смертью. Другого спасения нет. Смерть должна изба
вить его от унизительных страданий. Смерть казалась единственным вы
ходом, единственным спасением. Легкая, немедленная смерть. Для Бога 
все возможно. Раз я с Богом, значит для меня необязательны земные 
законы. Надо только верить.

<<Отрекись от своего разума. Войди во тьму, где не светят ни разум, 
ни закон, но только тайна веры, которая с несомненностью возвещает 
тебе, что ты будешь спасен, помимо и вне земных законов, во Христе>>, - 
сназал знакомый голос в его сознании, и второй, такой же знакомый го
лос продолжал: <<Бог-это значит: зла нет, страданий нет и даже смерть 
неощутима. Надо верить и зависеть исключительно от Бога, полная зави
симость от Бога освобождает от зла и страданий>> .

Знакомые голоса в его сознании, те же самые голоса, которые он 
уже слышал в тюрьме, перед тем иак выбросился в окно. И опять два 
голоса заговорили, перебивая друг друга:

«Раз для него нет места на земле, Бог возьмет его н Себе>>.
<<Живым на небо вознестись собирается? Помнишь, нак Волков сме

ялся над ним в тюремной больнице?» <<Нет, не живым. Нет, мертвым. Но 
грань между жизнью и смертью не кажется уже ему такой определенной. 
Он уже неясно понимает, жив он или мертв... А может быть, жизнь и есть 
смерть, а смерть-жизнь, -нак еще гимназистом часто повторял он. Те
перь он действительно не сознает ясно, где жизнь и где смерть».

<<Оставь, -сназал первый голос. -Это неважно. Важен переход. Важ
но перейти из настоящего состояния - безразлично, жизни или смерти - 
в следующее, безразлично-смерть или жизнь. И Бог должен помочь ему 
в этом».

<<Но подумай, - сназал второй голос. - Разве тебе не жаль его? Он - 
с его талантом, с его стремлением к добру. Разве он не имел права рас
считывать на то, что Бог любит его?»

«Может быть, Бог и любит его. Ведь Бог любил и гордился Иовом, 
а наградил его страданиями тяжелее песиа морского. А может быть, Бог 
и не любит таких, как он. Может быть, самый гениальный, самый добро
детельный человен и есть величайший грешниК>>.

«Но ведь ты знаешь, что одному раскаявшемуся грешнику в раю 
радуются больше, чем тысяче праведников. А он ведь раскаялся во всем, 
во всех своих несотворенных грехах, во всей своей добродетели раска
ялся».

<<Это все пустые рассуждения. Это все-от разума. Он уже болен 
смертью. Незачем говорить ему о жизни. Теперь он должен только под
даться величайшему соблазну-поверить до ионца, сделать последнее 
движение веры, понять, что для Бога возможно то, что для человеческого 
разума лежит вне предела возможности. Понять, что он будет спасен не
сомненно. Несомненно спасен-оттого, что спасение невозможно>>.

<<Я не понимаю».
«Этого я и не предлагаю тебе понять. Понять этого все равно нельзя» .

... Луганов лежал в темноте, сложив руки, и наивно, просто, чисто
сердечно просил Бога о смерти. Это не было восстание, это не было неже
лание подчиниться воле Бога. Это была молитва, полная уверенности, что 
Бог услышит, Бог исполнит ее. Он лежал неподвижно и тихо ожидал 
смерти. Он не спрашивал, откуда придет смерть и какая она будет. Он 
был совершенно спокоен. Смерть будет легкой, безболезненной, пезамет- 
ной. Бог возьмет его н Себе. Ему не пришло в голову просить о продлении
6. сОИТЯбРЫ> N9 11.
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жизни, он просил толыю о смерти. Он лежал и ждал смерти. Должно 
быть, это длил' ось долго, но он уже нан будто потерял понятие о времени. 
<<Может быть, я уже умер, - думал он, - умер и тольно не знаю>>. Поне
многу прорези в ставнях стали серыми, потом запели петухи. Прошел 
первый трамвай, сонно снрипя и звеня.

Луганов лежал с отнрытыми глазами, смотрел прямо перед собой.
Голос Волнова снова проговорил над самым ухом: <<Если ты не перей

дешь н немцам» ...
Луганов сбросил одеяло, давившее грудь, и застонал.
- Нет, -сказал он громно, - нет. Даже если Бог не даст мне сейчас 

смерти. Я не перейду н немцам. Нет...
Тихое отчаяние заволонло его сознание.
— Да исполнится !Юля Твоя,—прошептал он снова. — Все приму— 

и каторжный труд, и цингу, и все, все. Если иначе нельзя.
Он заирыл глаза. Полумрак успокоительно коснулся его усталых вен 

и усталого сердца. Он не мог разобраться в том, что он чувствует, в том, 
что происходит с ним. Неужели это смерть?-радостно зазвенело в ушах. 
Легний холод носнулся его лба, будто чья-то прохладная руна легла на 
его лицо. Он отнрыл глаза. Ниного не было.

Слабый луч солнца пробрался снвозь прорез:и ставни и осветил нусо- 
чен стены, превращая в райсную розу цветок обоев. Луганов почувство
вал, что улыбнулся. Он еще нииогда не видел таного красивого, таиого 
райского цветна. Но ведь это только грязный кусочек обоев. Только и все
го. Он прислушался н звукам наступающего дня. Трамвай нежно и звучно 
перекликался с щебетанием проснувшихся птиц. И вдруг совсем неожи
данно под окном запел нежный, воздушный детсний голос. Звуки перекли
кались, сливадись, расходились, превращались в розы на обоях, в солнеч
ные пятна на полу. И все эти солнечные пятна и цветы собрались в одну 
охапку, в одну лучистую мелодию и легли на грудь Луганова, как цветы, 
положенные в гроб - на грудь покойника.

«Умираю, — радостно холодея, подумал Луганов. —Нонец... »

Глапа третья

Волнов повесил телефонную трубку и тяжело сел в иреело у стола. 
Он вынул портсигар и достал из него папиросу. Ему казалось, что он 
думал, но думать он уже ни о чем не мог.

В дверь кабинета постучали. Он нриннул:
- Занят\ Не беспокоить! - и только тогда увидел, что все еще дер

жит папиросу и портсигар в руках. Он занурил и пересел на диван... Че
рез час он вышел и прошел мимо столпившихся в прихожей просителей, 
ни на :ного не глядя.

Шофер распахнул перед ним входную дверь. Вол:нов спустился с 
крыльца и сел в автомобиль.

- Н товарищу Луганову, - приназал он коротко.
Луганов еще спал глубоним утренним сном. Волиов окликнул его, 

потом подул ему в лицо и сел н нему на постель.
- Вот ты спишь, а я тебе накую новость привез!
Луганов, моргая, смотрел на него бессмысленными глазами, еще 

полными обрывнов сна.
- Накую новость? Зачем?
- Зачем? Сейчас поймешь, зачем. Только что опять с Моеивой гово

рил, с самим Велиним Человеком. Поздравляю тебя! Лучше, чем можно 
было мечтать. Ты опять всюду печататься будешь. И по радио говорить. 
Видно, там опять таланты потребовались. Сегодня же вечером выедешь 
в Моснву!

- В Моснву? - задохнулся Луганов. Он оперся на здоровую руку. - 
Ты не шутишь? Правда?

- Стану я таиими вещами шутить.
— В Москву? — переспросил растерянно Луганов. — RaH же так?
- Ну да. да. Пойми. Неногда мне по десять раз повторять. В Мо

скву, в Москву! Сегодня ночью! Я сам заехал, хотел увидеть, как ты пры
гать будешь, а ты кан будто не рад совсем.

- Я еще не понимаю. Нак же так вдруг? И Веру... Веру увижу?
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Конечно, она завтра тебя на вокзале встретит. Я уже расповя- 
дился, чтобы ее предупредили. 1

Луганов слушал его, не шевелясь.
— На тебя что, столбняк от восторга нашел? — Волков подергал Лу- 

ппТД зав0Р0Тник, —Очнись. Ну, я бегу. Весь день занят. А вечером 
приходи. Поговорим на прощанье. Прямо от меня на вокзал поедешь При
готовь вещи, Федоров заберет их.

Луганов вдруг ожил и задвигался.
«В Москву? Правда, в Москву? Знаешь, меня уже второй раз в 

жизни будят чтобы сообщить о чуде. Первый раз —мама Катя с газетой, 
теперь — ты. Но это чудо еще гораздо чудеснее.

— Да, брат — Волков встал. — Это чудо из чудес, всем чудесам чудо. 
Вот оно какое. А что вчера ночью говорили — забудь начисто. Теперь это 
ни к чему тебе.

— Ты знаешь, я твердо решил не переходить...
— Брось! Что об этом вспоминать! А приятно, черт возьми, счастли

вого человека увидеть. Дай на тебя еще раз посмотреть. Не каждый день 
удается.

Он нагнулся к Луганову и посмотрел ему в лицо долгим, вниматель
ным взглядом. Потом выпрямился и легко толкнул Луганова обратно 
в подушки.

- Да, - с:казал он,-не ожидал я, что так случится. - Он пошел бы
стро :к дверям, на ходу оправляя гимнастерку. - До вечера! - :крикнул он 
с порога и помахал руной.

ЛуганОБ остался один. Он лежал, опро:кщгувшись навзничь. Теперь 
весь потолок и стены были пестрыми от солнечных полос, перебегавших 
с одной стороны на другую. В :комнате было тихо и прохладно, хотя там, 
за закрытыми окнами, шумно и жарко хозяйничал июньский день.

Так вот оно какое, счастье. Вот как чувствует себя счастливый чело
век. Человек, с которым произошло чудо.

Никогда еще он не испытывал такой легкости, такой воздушности 
в теле и в мыслях. Будто он снова стал ребенком. Такая нежность и хруп- 
1юсть были во всем вонруг и в нем самом. Он рассмеялся. Сколько време
ни прошло с тех пор, как он смеялся в последний раз? Он захотел подсчи
тать. Но это не удалось. Вспомнить было нечего - воспоминаний больше 
не было, прошлого не было. Он видел себя в прошлом, он сознавал, что 
прожил сложную, мучительную, длинную жизнь, но :как это все происхо
дило, он не помнил больше. Была его жена Вера, были книги, была когда- 
то мама Натя и были друг Волков и тюрьма, но :как это связывалось в 
прошлое, принадлежавшее ему, Луганову, он не знал. Нан будто все с ним 
делалось помимо его воли, все решалось за него. И, должно быть, по пла
ну, из :которого вдруг возникло это чудо, это счастье. Сорок пять лет его 
жизни, бьшщие только подготовкой к чуду, и теперь, оттого что сами по 
себе все эти года ничего не значили, вдруг поблекшие, осыпавшиеся, :кан 
сухие листья с дерева. Мертвый, ненужный ворох шуршащих воспомина
ний, который ветер уже уносил из его сознания, наполняя его легним 
солнечным светом и теплой тишиной.

Все сначала, подумал он. Новая жизнь. Новая жизнь, начавшаяся 
с чуда. Н Иову вернулось его богатство- и ослицы, и верблюды, и сы- 
новья-в Удвоенном :количестве. А :ко мне вернулось больше. Еще гораздо 
больше. Мне вернулось мое детское сердце, мне вернули мою моло
дость...

От Луганова Волков не поехал прямо домой.
- Нуда хочешь! Хоть к черту на рога! - крикнул он, садясь в авто

мобиль. - Жарь вовсю!
Гул ветра в ушах. Это было :как раз то, что ему было нужно. Это 

мешало думать. Он открыл глаза.
Автомобиль мчался по знакомой дороге на узловую станцию, где 

Волков так часто садился в московский экспресс. Он узнал ее, лицо его 
перекосилось, и он яростно ткнул шофера в спину.

- Болван! -крикнул он. - Морду разобью, скот. Поворачивай назад, 
живо!

Пока оторопевший шофер поворачивал автомобиль, Волков сидел, 
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закусив губу, и щека его дергалась. На этой самой дороге... Сегодня но
чью... Ничего изменить нельзя ...

... Гортанный голос с грузинским акцентом сказал по прямому прово
ду из Кремля: •

- Понял? Под твою ответственность.
Возражать было невозможно. И он не возражал. Он покорно отве

тил:
- Будет исполнено.
Снова гул ветра. Но теперь он больше не мешал думать.
Выходя из автомобиля, Волков велел шоферу идти за ним в :кабинет, 

и там, заперев дверь и не глядя шоферу в лицо, вполголоса отдал ему 
приказание:

- Понял? Под твою ответственность.
И шофер покорно ответил:
- Будет исполнено...

Часть четвертая
Глава первая

Вера проснулась и прислушалась. Все было тихо. Значит, еще очень 
рано и надо еще спать. Рано еще просьшаться, рано. Новый день еще не 
начался. Вот она сейчас заснет, глубоко, спокойно заснет и проснется 
очень поздно. Она повернулась :к стене. Но заснуть не удалось. Каждое 
утро повторялось одно и то же. Каждое утро она всеми силами старалась 
удержать ускользающий сон, продлить ночь, отодвинуть подальше насту
пающий день.

Отчего это случилось с ней, именно с ней, а не с :какой-нибудь другой 
женщиной, более стойкой, более подготовленной прошлым :к горю? <<Ты 
создана для счастья,-говорил ей :когда-то Андрей. - На:к раз по мерке, на 
заказ. Счастье на земле для таких, :как ты'>. Она соглашалась. Она и сама 
была уверена, что ей никогда не удастся <<избежать счастьЯ>>. Да, она так 
пышно и безвкусно выражалась тогда.

Но оказалось, что она сделана <<как раз по мерке, на заказ'> не толь
ко для счастья, но и для горя. Иначе :как бы она могла перенести все, что 
стряслось с ней?

Она прежде не знала себя, она многого не знала. Она прежде даже не 
догадывалась, :как безрадостно, тесно и изнурительно живется большин
ству москвичей. Она не подозревала о выстаивании в очередях, ожидании 
всегда переполненных трамваев, о всей мышиной суете жизни. Она всегда 
жила в замкнутом, привилегированном мире-до замужества в балетной 
школе, где она, как и остальные ученицы, была занята только таниами, 
экзаменами, успехами и мечтами. Годы замужества были годами «испол
нившихся мечтаний'>, :когда она жила своей любовью :к Андрею и своей 
:карьерой, :когда она была глуха и слепа :ко всему, :кроме себя, мужа и те
атра. Тогда ей это :казалось мудростью. Теперь она видела, что была про
сто глупа. Думать отвлеченно о себе, о своем месте в мире ей прежде 
было некогда. Но теперь, когда она стала чувствовать тяжесть времени, 
давившую ее необходимостью изжить :каждый новый скучный день, :каж- 
дую новую страшную ночь до :конца, она стала думать. Прежде она боль
ше чувствовала, чем думала. Она постоянно ощущала радость, она восхи
щалась миром и собой, она смеялась, она танцевала. Теперь, когда она 
стала думать, ее поражало, что она совсем не знает себя. Нто же она на 
самом деле? Что составляет ее суть, ту суть, :которая скрыта от других 
непроницаемой оболочкой ее тела. Что там, у нее внутри? Она знала толь
ко, что основной чертой ее была легкость, с :которой она тогда воспри
нимала жизнь. Она считала прежде, что это было свободой души. В легко
сти ей чудился божественный отблеск.

А ее совершенная, бессмертная любовь :к Андрею? Теперь она знала, 
что никакой любви не было. Любовь была только самообманом. Такие, 
:как она, должно быть, не могут любить бессмертной, совершенной лю
бовью. Она напрасно отыскала свою настоящую сущность, свое «Я>> . Ее 
«Я'> оказалось уродливым и бессмысленным. Она с отвращением душевно 
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отшатнулась от себя. Ей хотелось снова подальше спрятать в темную 
духоту подсознания все, что она узнала о себе. Но знакомство с собой 
уже состоялось. И результатом его было то, что она перестала себя лю
бить, что она перестала даже жалеть себя. Я глупа, я подла, я труслива, 
объясняла она себе со злорадством. И все-таки это была она, Вера. И раз
ве она была так виновата, так виновата, что не заслуживала снисхож
дения?

Ей хотелось понять, как она дошла до теперешнего горя. Но сколько 
она ни оглядывалась назад, в прошлое, она ничего не понимала, не могла 
разглядеть, где была дорога, приведшая ее к горю. Она не видела этой 
дороги, не знала, когда она ступила на нее. Но всех своих воспоминаниях 
она видела только отдельные мгновения, как картинки в раме остановив
шегося времени. Но связи между этими мгновениями, между иллюстриру
ющими их картинками не было. Текучести времени не было в ее воспоми
наниях. Того, что меняло жизнь, и ее самое, и события, она не умела про
следить. Она вспоминала только разрозненные, остановившиеся минуты, 
свои желания и радость, что ей удавалось добиться исполнения желаний. 
Всегда удавалось. Успех и чувство радости неизменно повторялись во 
всех картинках. Вот она вылетает на сцену, и вот уже театр звенит и гре
мит от рукоплесканий. И вот она вдвоем с Андреем на пляже в Нрыму, 
и вот она в шляпном магазине, и вот она в новой шляпе едет с Андреем по 
Москве в автомобиле. И все всегда чудесно. Все, даже усталость, даже 
простуда, когда лежишь целый день в мягкой, теплой постели и Андрей от 
беспокойства еще нежней, еще влюбленней.

Но где же дорога, приведшая ее н горю? Где настоящая действитель
ность, обернувшалея горем? Она ускользала от нее. Она отсутствовала 
в ее празднично разукрашенных воспоминаниях. Она не могла разглядеть 
ее, не могла понять, как это все случилось и почему.

Не думать... Если бы можно было не думать, не вспоминать. Но из 
моря памяти волнами уже подымались воспоминания-те, после катастро
фы. Воспоминания, готовые, как волны, смыть ее, сбросить на самое дно 
отчаяния. Гибну. Тону, иду на дно! О, скорее бы, скорее достичь этого 
дна, чтобы всему наступил конец!

Но дна отчаяния не было, как и конца жизни не было, как и самой 
жизни не было. «Застрелите меня,— сназал ее голос из прошлого.— У вас 
есть револьвер». И память сейчас же услужливо иллюстрировала эти сло
ва. Она, Вера, лежит, скорчившись на этой самой кровати. И все опять 
оживает. В воспоминаниях после натастрофы все связано, все последова
тельно и вытекает одно из другого... Это настоящая реальность, это 
жизнь, которую нельзя заставить превратитЪся в прошлое. Это настоя
щее, которое надо снова и снова переживать, которое нельзя изжить .

...Она возвращалась с рынка с клетчатым мешком в рунах. Шел 
дождь. Он, как назло ей, начался, когда она уже прошла мимо трамвай
ной остановки. Возвращаться и ждать трамвая под дождем не было смыс
ла. Еще больше промоннешь. Мешок был тяжелый. У нее были слабые 
руки, типичные руки балерины, привыншие всегда н одним и тем же клас
сическим, условным жестам, грациозные, тонкие руки бездельницы.

Но теперь этим рукам приходилось стирать, чистить картошку, мыть 
полы, таскать мешок с рынка. Они не привыкли. Они не желали. Их надо 
было заставлять. Они болели, они дрожали.

Дрожь была хуже всего. Даже хуже боли. Ногда, наконец донеся 
мешок домой, она взмахивала рунами, они дрожали. Они дрожали мел- 
ной, отвратительной дрожью, как в утро после ареста Андрея. Она созна
вала, что сейчас их дрожь вызвана не страхом, а усталостью. Но ведь 
и от страха они дрожали совсем так же. Эта дрожь могла быть вызвана 
безотчетным, вечным страхом, отравляющим даже ее сны. Она смотрела 
на свои дрожащие руки и уже не могла противиться страху. Дрожь прони- 
нала в ее кровь, дрожь принималась хозяйничать в ее теле, подкатывалась 
шарином н горлу. Ей было страшно. Но чего? Она не знала и не спраши
вала. Это был абстрактный страх, возникающий из ничего. Страх, похо
жий на головокружение.

Она сжимала руки в кулаки, она ложилась на постель и ждала, пока 
сердце успокоится, начнет снова правильно биться.

Я отдыхаю, уговаривала она себя. Я устала, мне необходимо поле
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жать. И сейчас, идя под дождем, она старалась перехитрить, обмануть 
страх. Я устала. Я приду и сейчас же лягу. Я даже не взгляну на свои 
руки. Пусть себе дрожат, это меня не насается.

Она шла теперь мимо цветочного магазина. Цветы всегда назались ей 
еще не созданными ангелами. Зачатками, проектами ангелов, мечтой об 
ангелах. Они были, как обещание, как надежда. Пока на свете еще цветут 
цветы, горе не может быть окончательным. Нет, нет, - это только оста
новка поезда после натастрофы, это только скобни, в которые вписали 
столько горя. Но поезд снова пойдет, скобки закроются. И все будет, как 
прежде. Блаженное легкомыслие, - всплыло из глубины сознания. Права 
ли она, что так осуждает себя? На каких весах она взвешивает себя? 
Накой меркой мерит? Правильны ли эти весы и эти мерки? Может быть, 
то, что людям кажется важным, ровно ничего не значит, а ничего не зна
чащее имеет огромное, решающее значение. Вот сейчас она, даже не за
метив, наступила на какого-нибудь жучка и раздавила его. Ей это кажет
ся пустяком, а пронешедшая с ней катастрофа-необыкновенно важной. 
Но в иной перспективе может оказаться, что раздавленный жучок гораздо 
важнее жизни Веры, важнее не только Веры и ее жизни, но и войны, и ми
ровой катастрофы, происходящей теперь. Гибель жучка важнее гибели 
Веры и даже гибели миллионов солдат? «0 чем это я?-подумала она. - 
Это от одиночества, от молчания такой вздор лезет в голову:».

Она еще раз взглянула в окно цветочного магазина, по нотарому 
стекал дождь. Если такие цветы цветут на земле, конечно, нельзя быть 
безжалостной. Раздавленного жучка надо пожалеть и ее, Веру, тоже. 
Бедная, бедная! .. Нак она устала, и ноги совсем мокрые. Вот она сейчас 
вернется и переменит чулки, а потом ляжет отдохнуть.

Она взошла по лестнице, она прошла по коридору. Сейчас, сейчас. 
Тольно дверь открыть. И она открыла дверь.

Посредине комнаты стоял Волков. Он смотрел прямо на нее. Выраже
ние его лица заставило ее остановиться. Ей показалось, что сердце ее 
перестало биться. Андрея расстреляли. Он пришел сказа1ь ей это. Оттого 
у него было такое лицо. Она не смела спросить. Она ждала. Она пробор
мотала только:

- Михаил Леонидович...
Его рот дернулся в сторону, он сжал челюсти так сильно, что ножа 

побелела на скулах, и шагнул к ней.
Она стояла перед ним, все еще держа мешок в руках. Сейчас, сейчас 

он скажет, что Андрея расстреляли. Она ждала, что он заговорит, и он 
действительно заговорил.

- Убить вас мало! - отчеканил он. - Дрянь! Сволочь!
Его губы снова дернулись. Ей показалось, что он сейчас плюнет ей 

в лицо. Она выпустила из рук мешок. Нартошка рассыпалась по полу. 
Она слышала стук, но даже не взглянула. Стараясь защититься, она под
няла локоть балетным условно-грациозным, единственным движением на 
все случаи танцев и жизни. Но он не плюнул ей в лицо. Он отступил на 
шаг и глубоко засунул руки за ремень.

- Избил бы вас, изуродовал бы с наслаждением.
Он сделал еще шаг назад. Теперь он снова стоял посреди комнаты. 

Ей было ясно, что он борется со своим желанием избить ее, изуродо
вать ее.

- За что? - спросила она совсем тихо.
Это было чудовищно. Еще более чудовищно, чем обыск, чем допрос 

Штрома. Ведь Волков был лучшим другом Андрея. Неужели и он стал 
врагом, неужели он пришел арестовать ее?

- Я ничего не сделала. Я ничего не знала. Андрей никогда ни о чем 
мне... - Ее голос сорвался. - Нлянусь. Я ничего не знала, я...

Он не дал ей докончить.
- Сколько вам заплатили за то, что вы предали Андрея?
- Предала? Но ведь я не предавала его. Что же я могла сделать для 

него? Что?
Он снова шагнул вперед.
- Что?-спросил он звонким шепотом, наклоняясь к ней и близко 

глядя в ее глаза. -Что сделать? Сдохнуть. Сдохнуть должны были, а не 
губить такого человека.
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— Но ведь я не губила его...
- Не губили? -Он злобно рассмеялся. - Нет, невинная птичка, вы не 

губили, не предавали его. Нет. Вы только показали, что он всю ночь перед 
арестом жег неизвестные вам бумаги. Только это. Только это, погубившее 
его.

- Но Штром сказал, что Андрей сознался. Я думала, он говорит 
правду...

- Лягушек на бумажку ловят. И вас Штром, как лягушку, пой
мал.

- Штром грозил мне тюрьмой, пытками. Я бы под пытками еще и не 
то бы показала...

Он махнул рукой.
- Нинаних пыток нет. Все басни. Ну, и посидели бы в тюрьме. Поду

маешь, важность накая. Сотня бы таких, нак вы, в тюрьме пропала бы за 
него, и то мало. Вы себе представляете, нто вы и нто он?

- Значит.. - начала она, - я действительно предала, погубила Анд
рея? -Она все еще не понимала, не могла понять.

- Еще бы не действительно!-нриннул он. - Если бы вы хоть мне 
дали сейчас же знать. Ведь я до вчерашнего дня не подозревал. Он выбро
сился из онна тюрьмы. Хотел покончить с собой.

- Жив? - прошептала она, задыхаясь.
- Сломал плечо. Налекой останется.
Она, согнувшись пополам от неизвестно отнуда взявшейся боли в жи

воте, медленно прошла мимо него, добралась до постели и упала на нее 
ничном. Она не думала о том, что Волков еще тут, что он видит. Она 
спрятала голову между рук и, тычась лицом в шершавое одеяло, заскулила, 
нан собака. От боли, от страха, от жалости к Андрею и к себе.

Волков говорил что-то, но она не слушала, не понимала.
Вдруг она приподнялась и оглядела его. Взгляд ее останоюшея на его 

кобуре.
- Револьвер, -сказала она внятно. -У вас есть револьвер. Застре

лите меня, пожалуйста. Я не могу больше жить.
Он нагнулся н ней и тряхнул ее за плечо.
- Бросьте! Не ломайтесь. Вы не на сцене.
- Нет, - сназала она так же внятно,- я не могу жить после этого. 

Ведь вы правы. Это я его предала. Я его любила больше всего на свете. 
Застрелите меня, пожалуйста.

- Ищите себе другого убийцу. Или сами кончайте с собой! - Голос 
его звучал жестко. - А меня избавьте от таних просьб. Избавые меня от 
ваших номедий. Я к вам по делу пришел. Андрей просил принести ему ва
шу английскую Библию. Тут она у вас?

Она нивнула.
- Тут. На этажерке.
Он подошел н этажерке.
- Хоть это удачно. Ведь Андрей думает, что вы на прежней квар

тире. Он беспокоится, нан вы живете одна. Он не догадывается, что вы пре
дали его. И не я ему об этом скажу. Сказать-значило бы зарезать его.

Она молчала. Он порылея в книгах и нашел Библию.
- Он хочет вас видеть.
- Видеть? -Она села на постель. Она забыла про боль в животе, 

она не чувствовала ее больше.- Нет, нет! Я не могу. Я не могу его ви
деть. Нет. Я сама признаюсь ему, что погубила его. Ради Бога, ради Бо
га придумайте что-нибудь. Хоть что я умерла, только... только не застав
ляйте меня идти к Андрею.

Она соскользнула на пол и протягивала н нему руки.
- Вы еще подлее, еще гаже, чем я думал. - Рот его искривился от 

отвращения. - И подумать, что вы жена Андрея.
- Ради Бога, ради Бога, - повторяла она, всхлипывая. -Я не могу.
- Заткнитесь вы с вашими богами! - крикнул он грубо. - Нонечно, 

если вы ему таную комедию разыграете, если в вас нет ни на грош вы- 
держни и самообладания, лучше вам н нему не ходить. Но что же я ему 
снажу?

Она, согнувшись, тихо планала и скулила. Потом подняла голову и 
посмотрела на него сквозь слезы.
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- Все наши поехали в балетное турне. Скажите, что уехала с ними, 
что я уехала, что я только через месяц вернусь в Москву. Через месяц 
я, может быть, смогу.

Он постоял над ней в сомнении, качая головой.
- Попробую. Постараюсь устроить. Но если он будет настаивать, 

ревите, не ревите - силой сволоку. -Он прошелся по комнате.- Через не
делю я увезу его на Украину.

- На Украину? - задыхаясь, переспросила она.
- А что вы думали? Расстреляют его? На Соловки сошлют? Тольно 

оттого, что его стерва жена налгала на него.
- На Украину, - шепотом повторила она. Ее рот наполнился пра- 

хладой и по:коем, воздух легко и нежно проник в ее иссохшее горло, будто 
это был воздух украинених вишневых садов, а не московской затхлой ком
наты. На минуту она почувствовала себя почти счастливой. «Как лягушка, 
которую долго мучили, долго :кололи булавками и жгли на огне, а потом, 
наконец, дали :капельку воды. Как лягушку, которую поймали на бумаж- 
КУ>>,-подумала она и закрыла глаза.

— Спасибо, —сказала она тихо.
Он стоял над ней, с брезгливостью глядя на нее сверху вниз.
- Я постараюсь устроить это. Не для вас - для него. Но, если он 

захочет, придется вам идти.
— Спасибо.
— От вас благодарности не принимаю.
Он вышел, дверь за ним захлопнулась.
Это было почти два года тому назад, но ей казалось, что это было 

вчера, сегодня, только что. Она лежала в :кровати. Ей хотелось встать, за
няться уборкой или стиркой, чем-нибудь, чтобы скорее дать выход скопив
шейся за ночь тоске. Но нельзя было. Надо было ждать, пока из одной из 
шести комнат квартиры не подадут сигнала: «Тишина больше не обязатель
на. Новый день начался!>> Начать первой шуметь ей не разрешалось. Сей
час же за стеной раздался бы крик: <<Взгромождается тоже ни свет, ни за
ря. И куда, подумаешь, спешит?>>

Да, спешить ей было некуда. У нее не было ровно никаких дел. Ни 
дел, ни интересов. Жизнь, заключенная в тесные рамки необходимости 
есть, пить, содержать себя в чистоте. Жизнь просто для жизни. «Жизнь 
сама по себе уже благо», - учили ее ногда-то в школе. И вот ей на опыте 
пришлось убедиться, что это, как и многое другое, чему ее учили, оказа
лось неправдой.

У нее больше не было часов. Она не знала, долго ли придется ле
жать так, выжидая. Часы она сломала еще зимой. За починку с нее тре
бовали так дорого, что она предпочла просто продать их. Ей они не были 
необходимы. Ей нигде не надо было быть вовремя, она вообще нигде не бы
вала. Она научилась обходиться без часов. По вставанию, возвращению со 
службы, по обедам и ужинам, по вечерним выходам в :кино соседей можно 
было точно определять время. Все было до минуты рассчитано в програм
ме их дня, они постоянно торопились, боялись опоздать, перекликались: 
«Уже два, а обед не готов. Безобразие\>> Или: <<Черт знает что, опять в те
атр опоздаем! Пять минут девятого, слышишь, уже пять минут девятого».

Да, без часов легко можно было обойтись днем. Ночью это было слож
нее и мучительнее.

Вере надо было вести себя осторожно. Такой, как она, нельзя было 
позволить себе будить других. Она здесь последняя, и комната ее—самая 
худшая: между ванной и :кухней.

Конечно, два года тому назад, до катастрофы, все эти жильцы и меч
тать не смели познакомиться с Верой или ее мужем. В те счастливые вре
мена они простаивали полдня в хвосте перед кассой, чтобы только купить 
билет на балет, в котором танцевала она. Они срывали себе голоса, вызы
вая ее, они отбивали себе ладони, чтобы заставить ее лишний раз выбежать 
перед уже спущенным занавесом и улыбнуться своей знаменитой улыбкой. 
«Улыбка нашей Назимовой, красота нашей Назимовой, талант нашей На
зимовой...» -говорили москвичи, гордясь Верой не меньше, чем метро, а 
метро они чрезвычайно гордились. В те дни открытки с ее портретами ук
рашали собой стены вот таких убогих, как эта, комнат. И жалкая обита
тельница такой вот комнаты, глядя на портрет Веры. переносилась мечтой 
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в мир удачи и счастья, в котором царила эта прелестная, талантливая, улы
бающаяся Назимова. Ведь она была не только знаменитой балериной, но 
и женой Луганова. Двойной круг их знаменитости окружал ее ореолом, за
щищая и огораживая от грязи, скуки и низости, в которой копошились 
обыкновенные люди. Но вот судьба толкнула ее в спину, и она упала и раз
билась на куски. С высоты страшнее, с высоты больнее падать. Падать, 
действительно, было очень страшно, очень больно. Но самое мучительное 
было —повторность этого падения, то, что оно не желало улечься в памяти, 
то, что ей постоянно приходилось переживать его сначала. Бал, которым 
оно началось, все во всех подробностях, во всем блеске—и музыку, и 
смех, и разговоры, и люстру, отражавшуюся в паркете, как фонарь во льду 
катка... И опять, опять все сначала... Все сначала... Она застонала, заку
сила зубами простыню и повернулась на спину.

Сейчас можно будет встать... Сколько унизительного труда уходит на 
то, чтобы продлить эту никому не нужную жизнь. Но еще унизительнее 
труда было чувство голода, постоянно присутствовавшее во всех ее ощуще
ниях и мыслях. «Есть хочу». Тоненький отросток мысли, укол, легкая тень 
голода, от которой никак и ничем не отделаешься. Есть хочу. Есть. Но не 
эту пресную нашу, не черный хлеб, не картошку, а вкусные, умело при
готовленные блюда. Намазывать икру на поджаренный хлеб, пить :кофе со 
сливками, есть виноград и персини.

Соседки готовили разнообразные кушанья, :комната Веры наполня
лась запахами кухни. Она открывала окно, она старалась не думать о том, 
что там, на кухне, жарится такая вкусная баранина, что ей так хочется 
съесть кусочек этой баранины. Но ей ли, такой несчастной, такой потеряв
шей все на свете, мечтать о вкусной еде?

- Приходите к нам пить чай,- приглашали соседки друг друга. - 
Муж принес горячие калачи и ветчину.

Нет, это приглашение не относилось н Вере. Веру не звали ни на име
нины, ни на торжества, устраиваемые векладчину всеми квартирантами. Ее 
просто не замечали, с ней не считались, с ней не здоровались даже. А тол
кнув ее, не извинялись. Иногда Вере казалось, что она стала певидимой 
для других квартирантов. Она входила в кухню, неся свой чайник или свою 
кастрюлю, но ни одна из хлопотавших у примусов женщин не оборачива
лась н ней. На кухне часто происходили ссоры и споры, доходившие почти 
до драки. И ссорившиеся квартирантки старались переманить на свою сто
рону каждого, входившего в :кухню, но Веру никто не переманивал, никто 
не кричал ей, приглашал ее в судьи.

- Нет, вы только посмотрите, до чего наглость доходит! Нет, полю- 
буйтесь-заняла весь стол, а я жди... - Никто не искал в ней союзника. 
Перебраяка продолжалась, будто Веры тут не было вовсе. И только, когда 
она вплотную подходила к ним, обе, до этой минуты ссорившиеся :кварти- 
рантки, как по команде, брезгливо и поспешно отодвигали свои кастрюли 
и примусы.

Значит, все же видят меня. Значит, я все-таки существую, думала Ве
ра. Ей хотелось, будто нечаянно, обварить соседок кипятком, вывернуть на 
пол их сковородки с яичницей. Но она знала, что никогда не посмеет. Она 
стараласЪ двигаться как можно осторожнее, никого не раздражать, не за
девать.

И когда какая-нибудь, еще не остывшая от схватки :квартирантка го
ворила в сторону, как актер в старинной пьесе: <<Те, которые не спешат на 
службу, могли бы, кажется, и подождать со своим завтраком», - она, ниче
го не отвечая, уносила свой чайник и ждала, пока утренняя спешка немно
го уляжется и для нее найдется место на кухне.

Она даже не сердилась на соседок: ведь они, в сущности, были впра
ве так обращаться с ней. Ей некому было пожаловаться, ее никто не за
щитит, а они, если захотят, могут выгнать ее из этой комнаты, подав кол
лективное заявление или написав на нее донос. Наной? Не все ли равно 
какой? Всякий донос сделает свое дело. И нуда она тогда денется? А тут 
все-таки :крыша над головой. Нрыша. Это очень много. Но как тяжело дой
ти д.о сознания, что и крышу надо ценить, оттого что другой крыши для 
Жё вб всем мире уже нет.

За стеной кто-то звонко зевнул, потом что-то упало, и разговор, на
чавшийся сонным бормотанием, перешел в :крик. Там, за стеной, жили мо
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лодожены, и переход от холостой н супружеской жизни, по-видимому, да
вался им нелегко.

— Ангела из терпения выведешь1 — нриннул женский голос.
- Напрасно, мать моя, в ангелы метишь, -перебил мужской. - 

С хвостином ангел. С хвостином и рожнами.
Вера старалась не слушать. Она не догадывалась прежде, снольно не

нависти, злобы и грубости пряталось в человеческих отношениях, сколько 
ненависти, злобы и грубости таилось в каждой из семей такой квартиры.

Она отбросила одеяло и стала босином на пол. Новрина перед кро
ватью не было. Следовало бы сделать хоть несколько балетных упражне
ний. Ложась, она каждый вечер обещала себе: завтра непременно сделаю 
двенадцать приседаний. Но наутро становилось очевидно, что она уже все 
равно нигде и никогда танцевать не будет, - и напрасно утомляться. И тан 
возни много с уборной комнаты, с одеванием. Сколько возни. Она никогда 
не училась стирать, гладить, штопать. Она не умела начистить туфли до 
блесна, она криво пришивала белый воротничок н порытевшему от солнца 
платью. Она старалась одеваться нан можно аккуратнее. Она даже стара
лась причесаться помоднее. Но из прически ничего не получалось. Волосы 
почему-то потусниели и перестали виться. Сколько она ни расчесывала их 
щеткой, они оставались пыльно-бурыми и прямыми. Цвет лица тоже испор
тился. Без кремов, без косметики веснушки снова проступили на бледной 
ноже. Они, нан пятна грязи, темнели вонруг глаз и около рта. Она смотре
ла на себя в зеркало. Я? Неужели это я? Почему это я? Разве я была та
кая прежде? Нет, конечно, она прежде не была такая. У нее теперь было 
совсем другое, усталое, ненрасивое лицо. Оттого, что она очень похудела, 
глаза и рот казались больше, слишком большими. Вздор, что большие гла
за красят. Большие грустные глаза придавали лицу жалкое, голодное вы
ражение. И она стала казаться гораздо моложе. Ей было уже тридцать лет, 
но сейчас ей нельзя было дать больше двадцати, такая она казалась угло
ватая, худая, застенчивая. Она снова стала походить на себя - на ту, на
кой она была после тифа. Она казалась гадним утенком. С ней случилось 
нан раз обратное тому, что было в сказке. Она из сияющего, гордого ле
бедя превратилась в гадкого утенка. До чего гадкого! Она огорченно отво
рачивалась от зеркала, проводила по нему рукой, будто стараясь стереть 
свое изображение.

Нет, она не делала больше балетную гимнастику. Зачем? Ведь ее вы
гнали из балета. Два года тому назад, когда настал день возвращения труп
пы в Москву, она отправилась в театр. Нан она радовалась, нак волнова
лась, что опаздывает! Три переполненных троллейбуса прошли мимо нее. 
Уже в маленьком артистическом подъезде ее охватил милый, родной воз
дух. Она снова почувствовала себя частью того неповторимого, волшебного 
совершенства, которое называется <<Русский Балет>>. Она с радостным 
сердцебиением прошла по коридору и вошла в уборную. Наконец-то, на
конец! Она ждала, что сейчас со всех сторон на нее с криком: «Верочка, 
Веточка, Ветерою>,-налетят розовые пачки, что десятки рун обовьются во
круг ее шеи и щеки ее будут сплошь замазаны красной губной помадой 
радостных поцелуев.

- Наконец-то, ласточка! Нан я снучала по тебе, белочка! Без тебя 
все не то, Ветерок...

Но вот она стояла на пороге общей уборной. И никто из одевавших
ся, смеявшихся и суетившихся танцовщиц не поднял головы, не взглянул 
на нее, не побежал навстречу. Все казались глубоко занятыми своим де- 
лом-кто завязыванием тесемок розовых атласных туфелек, кто застегива
нием лифа, кто прикалыванием искусственных цветов к завитым волосам. 
На Веру никто не смотрел, будто она не стояла здесь на пороге. Но ее 
все-таки увидели, ее присутствие не было незамеченным. Режиссер подбе
жал к ней: «Пожалуйте к директору». «Зачем, Павел Павлович?» «Там 
объяснят».— Он сухо поклонился и открыл перед нею дверь к директору. 
Ей оставалось только войти. И она вошла на ногах, ставших вдруг длин
ными и тонкими, как у цапли. Ей казалось, что все видят, что она вдруг 
превратилась в цаплю. Так отчего они не смеются? Она огляделась. Н:й\\ТО 
не смеялся, никто даже исподлобья краешком глаза не взгляну.)} на нее.

Б конторе ей дали жалованье за месяц вперед и заявили, что пока не 
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нуждаются в ней. Что роли на этот сезон уже распределены и участие Ве
ры в них не предвидится. Вера спросила:

— Ноя все-таки могу приходить упражняться?
Ей ответили вежливо и твердо:
— Это не совсем удобно. Раз вы перестали принадлежать к балету... 
— Я перестала?

Ну да, вы уволены в отпуск без сохранения содержания.
— Но почему, почему?..—начала Вера и оборвала. Совершенно яс

но, что все вопросы и просьбы напрасны.
- Будьте добры оставить свой новый адрес. На веяний случай.
<<На наной такой случай?>> - хотелось ей слросить, но она только мол

ча записала в книге свой адрес. Она все еще не уходила. Может быть, 
сейчас сюда войдет директор и радостно протянет ей обе руки: <<А, бо
жественная! Солнышно наше! Заждались вас ... »

Но директор не появлялся. Она постояла минуту в нонторе, чувствуя, 
что ей здесь больше не место, что надо уходить. "Уходить из театра. Сов
сем. Но разве это возможно? Ведь ей было тольно девять лет, когда ее 
привезли в балетную школу. Ведь театр больше, чем ее дом. Ее нельзя 
выгнать отсюда. Нельзя. Но ее уже выгнали. Она уже шла no улице ...

- О чем плачете, хорошенькая гражданочна? - участливо крщкнул 
ей с подводы молодой рабочий.

Плачете? Разве она планала? Эгого она не чувствовала. Этого она 
не помнит. Нет, она не плакала ни по дороге, ни вернувшись в свою ком
нату. Она была слишком несчастна. чтобы плакать. Ведь для того, чтобы 
сохранить место в балете, она развелась с Андреем. Штром потребовал. 
чтобы она развелась. «Жена государственного преступника не может тан
цевать в балете». И она развелась. Но танцевать ей все-таки не позволили.

С того дня она и стала жить так, как сейчас. Одиноко. тоскливо, бес
цельно, равнодушно. Не мучась больше ни предчувствиями, ни надеждами. 
Надеяться теперь было не на что. Ничто не спасло ее. Даже развод. Все 
было напрасно, напрасно. «Очищается горе от всякой надежды».

И все-так и она продолжала жить. Она, всегда такая хрупкая, гакая 
слабая, теперь умудрялась нщкогда не болеть. :Как будто болезни. как и 
радости и надежды, были не для нее, не хотели замечать ее. Она больше 
никому не была интересна. Даже смерrи. Ей казалось, что все будет про
должаться так без :конца, что даже в будущем, в далеком, туманном буду
щем, нет смерти для нее. Нет смерти, как и жизни нет. Одна тоска и оди
ночество. Вечно.

Она подошла к окну и открыла его. Накое восхитительное утро! Нак 
тепло, как хорошо\ «Хорошо?» - пересnросила она себя. Ничего хорошего 
не было для нее в этом голубом июньском утре. Напротив, оттого. что все 
кругом сияло, она чувствовала себя еще более несчастной и о позоренной. 
Этим нежным, сияющим воздухом ей было грудно дышать. В дождь, в сля
коть, в стужу ей все-таки было легче. Несчастным всегда легче в слякоть 
и стужу. Они не чувствуют себя такими выОрошенными из жизни. Лучше 
бы уж круглый год были осень, дождь, туман. слякоть. Лучше бы никако
го солнца не было, подумала она. И все-таки она не могла не сознавать, 
что для других - не для нее-это было началом чудесного дня. Для дру
гих. Но ее ничто не связывало с этими другими, как ничто не связывало 
ее с этим небом и этой землей. Она вьшала из гармонии мира. Она была 
одна. Чужая всему. Навсегда одна со своим горем.

Одиночество. Нет ничего страшнее одиночества, nодумала она. Никто 
не постучит в мою дверь, не войдет, не заговорит со мной. Я буду мол
чать. молчать, молчать. Но я не могу больше молчать... Я сейчас закричу, 
завою, если не nостучат в мою дверь...

Она стояла у окна и смотрела на уличную жизнь. На живых людей, 
спешивших по своим делам — на службу, на вокзал, за покупками. Пусть 
им тоже плохо и тяжело. Пусть и им совсем не весело, как большинству 
в Москве, в России. Но ведь они живы. А она? Разве она живая? Разве 
это можно назвать жизнью? Может быть, она уже перестала жить и только 
притворяется живой, плохо притворяется. И оттого ее толкают на лестни
це и в коридоре. Не видят, вернее, не всегда видят. Может быть, она умер
ла и не заметила сама, как умерла. Думала, что смерти для нее нег, а 
смерть уже наступила.
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Мертвые страха не имут —ни страха, ни стыда. Нет, значит она не 
мертва. Ей стыдно, ей страшно. Если бы она действительно была мертва, 
она не стыдилась, не боялась бы так. Всегда. Ночью и днем, днем и но
чью. Даже во сне. Стыд и страх. Стыд, переходящий в страх. «Но чего 
тебе еще бояться? Нечего тебе бояться, нечего тебе стыдиться. Что еще мо
жет случиться с тобой? Ничего тебе больше не страшно, и прошлого те
бе стыдиться нечего. Не страшно? - спросила она себя. - Так отчего, ска
жи, у тебя опять дрожат руки? Нет, нет, довольно. Я больше не могу, не вы
держу. Если сейчас не постучат в дверь... Если не постучат... »

И в дверь действительно постучали. Громко постучали. Это было таи 
невероятно, что у нее не хватило голоса сказать <<войдите». Она только 
открыла рот и вздохнула, глядя на дверь. Никто не вошел.

- Вас требуют к телефону! - крикнули из-за двери и, подождав не
много, не получая ответа, еще громче:- R телефону вас!

R телефону? Она не поверила, не поняла. Не может быть. Ее никто 
никогда не требовал к телефону. Нто мог позвонить ей? Нто?

Она заметалась по комнате, потом выбежала в норидор. Это ошибка. 
Конечно, ошибка. Спутали номер, спутали фамилию. Это ошибна. Конечно, 
не ее ...

Снятая телефонная трубна лежала на столе. Трубка была холодная и 
липная. Вера прижала ее к уху. Конечно, ошибна.

Но это не была ошибка. Ее вызывали из НRВД. Очень вежливо «про
сили заехать».

Она задохнулась, будто захлебнулась воздухом.
- Сейчас приеду. Сейчас.
Она постояла, еще держа трубку у уха, испуганно и бессмысленно 

глядя на стену, всю расписанную разными номерами. 240-93 было два
жды подчеркнуто красным. Что могло значить это 240-93?

<<240-93>>,-повторила она. Но ведь ей этот номер был ни к чему, ведь 
ей ЗВОНИЛ не 240-93.

Она повесила трубну и бегом вернулась в свою комнату.
Одиночество. Так ли страшно, как ей тольно что назалось, было оди

ночество? Теперь она сознавала, что есть вещи и пострашнее одиночества. 
И с одной из этих, еще более страшных вещей ей предстояло столкнуться 
сейчас.

Она только что думала, что с ней уже ничего не может случиться. Она 
ошиблась. Может и еще как может! Она только что стояла у этого самого 
окна и в почти блаженном неведении будущего думала, что все страшное 
уже позади, в прошлом. А машина судьбы уже снова была пущена в ход. 
Ее рычаги и колесики уже двигались и крутились, готовые переломать, пе
ремолоть, раздробить, уничтожить все, что еще осталось от нее и ее жиз
ни. И, как всегда, ногда она спешила и волновалась, все вещи начали ис
чезать. Берет, где ее берет? Она перерыла комнату, заглянула даже в ко
мод, хотя никогда не прятала туда берета. Ничего, можно и без берета. 
Она вспомнила сквозь спешку и волнение рассказ о том, как осужденного 
ведут на казнь и он, совсем как она сейчас, сбивается с ног, ища свою 
шляпу. И смущенные слова часового: «Ничего, можно и без шляпы. Ни
чего... >>

Она огляnулась. Рассказ. Чей это рассказ? Читала она его когда-то 
или придумала сейчас? Не все ли равно? Она взглянула на стену и увидела 
берет, висевший на крюке. А может быть, лучше, вместо того чтобы ехать в 
НRВД, просто повеситься на этом крюке?

Она не успела заштопать перчатки. Дырявые. Если держать руну 
сжатой в кулан, незаметно. А если и заметно, не все ли равно? Она по 
привычке взглянула на себя в зеркало, надев берет. И по привычке, пере
бивая страх и сердцебиение, навстречу из зеркала, будто подпись под ее 
отражением, выплыла мысль: «Я? Почему это я? Разве я прежде была 
такая?»

Нет, она не была таной прежде. Даже пять минут тому назад, до те
лефонного звонка, она все-таки не была такой раздавленной, такой покор
ной, такой готовой но всему и на все.
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Глава вторая
■■■Этот стеклянный широкий подъезд, этих часовых, эту лестницу, по

р
порог она уже не раз переступала такими же похолодевшими, тяжелыми но
гами, с такой же подкатывающейся к горлу тошнотой.

Кабинет. Зеленый колпак зажженной лампы. Опущенные шторы. 
Штром повернулся к ней, сияя лысиной и улыбкой, и, не вставая, протя- ' ' '

Присаживайтесь. Давненько мы с вами не болтали.
Нет, так не могла начаться глава нового несчастья. Это еще не ги

бель. Отчего не могла? Оттого, что Штром улыбался? Но и в то утро он 
улыбался совсем так же, такой же восточной, лукавой, сияющей улыбкой.

Она тодала ему руку. Он пожал ее долгим притворно-сердечным по
жатием.

- Ну как? Все хорошеем?
Он взглянул ей в лицо, и его зоркие блестящие глаза удивленно рас

ширились.
- Вы больны?
- Нет.
Она nокачала головой.
- Но вы были больны? - настаивал он.
— Нет, — nовторила она. — Я ни разу не хворала за этот год. Я сов

сем здорова.
Он поправил галстук, взглянул в угол кабинета и притушил лампу.
— Нонечно, жить не всегда легко. Досадно, да что поделаешь! И я 

ведь предлагал вам, помните, заняться вами? Не захотели, гордая испанка.
Он отряхнулся и снова заулыбался, давая понять своей улыбкой, что 

на большее сочувствие к несчастью Веры он неспособен. Большего с него 
получить нельзя.

Потом протянул портсигар, зажег ее папиросу и закурил сам.
— Теперь побеседуем о деле,- начал он по-прежнему весело. - Я 

попросил вас приехать оттого, что вы мне очень нужны. Ведь, насколько 
я помню, вы хорошо обучены английскому языку. Фундаментально и с по
добающим выговором? А? Ну, так вот.

Дело оказалось простым. В Москву прибыл американец-доктор- на 
несколько дней. Но беда в том, что он и журналист вдобавок, а мы этого 
не знали. Любопытный черт. Все ему видеть надо, всюду свой нос сунуть. 
Наши сотрудницы, как на подбор, все заняты. Некому с ним возиться, а 
одного его тоже оставить не годится с его любопытством. «Вот мне и при
шло в голову приспоеобить вас временно. Услуга за услугу. Я в долгу не 
останусь>>.

Он бросил в пепельницу папиросу и закурил новую.
- Сдам его вам под расписку. Не отпускайте его ни на шаг. Нуда 

он, туда и вы. И переводчицей в разговорах. Впрочем, лучше поменьше по
сторонних разговоров и, главное, клиник и лечебниц. Очаруйте его. Вы ведь 
умеете. И всякие там загородные прогулки, виды и пейзажи, театры, ноч
ные кабаки, цыгане.

Вера встала с места, подошла к столу и повернула рефлектор, осве
щая всю себя.

— Вы, должно быть, еще не посмотрели на меня? Видите, на что я 
стала похожа. Мне ли очаровывать? Вы смеетесь надо мной.

Она стояла перед ним, вытянувшись, нисколько не скрывая, а, на
против, подчеркивая, выставляя напоказ свой жалкий, усталый вид, и по
рванные перчатки, и сношенные туфли, и грошовый берет. Он, наклонив 
зеркально-лысую голову, оглядел ее серьезно и критически, будто взве
шивая и оценивая.

- Да, - сказал он наконец, - экипировочка, действительно, подгуля
ла. И паа>инмахерсний •ре-монт тоже спешно требуется. И, конечно, наводка 
красоты на фосад. Но все это пустяки. - Он протянул руну вперед, осво
бождая из-под манжеты большие круглые золотые часы. -Теперь без де
сяти одиннадцать.

Вера сжала РУ'КИ в разорванных перчатках.
.— А если я не захочу? А если я не соглашусь?
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— Не согласитесь? — Он казался искренно удивленным. — Как так 
не согласитесь? —Глаза его вдруг блеснули хищным, пустым, стеклянным 
блеском, — Вы уже раз не согласились. Но тогда это касалось чувств, а в 
вопросах чувств я не допускаю ни малейшего принуждения.— Он вдруг рас
смеялся, весело и раскатисто, потом, вынув платок, вытер им глаза. — Ну, 
и рассмешили вы меня, дорогая. Давно так не смеялся. Отказываться все 
же не советую. Так вот, теперь без десяти одиннадцать, а в половине вто
рого мы с вами завтракаем с американцем в «Метрополе». — Он протянул 
руку к телефону. — Сейчас вами займутся. Отделают вас под орех. Краса
вицей, как прежде, станете. Не извольте беспокоиться. И нарядят соответ
ствующе. Не узнаете себя.

И, не дожидаясь ответа Веры, он снял трубку телефона.

В половине второго рыжеватая молодая женщина в белом костюме, с 
модной белой сумкой через плечо, в маленькой шапочке на свеже-завитых 
волосах, вышла из автомобиля и вошла в отель << Метрополь».

Вера видела, как она, переставляя свои золотисто"шелковые ноги, 
прошла мимо швейцара и растерянно оглянулась на своего спутника, и тот 
одобрительно и ободряюще подмигнул ей.

Be\I)e казалось, что она все еще стоит у окна своей комнаты, что еще 
не постучали в ее дверь, еще не крикнули: «Н телефону вас». Ей каза
лось, что она из окна видит, как эта элегантная молодая женщина входит 
в отель. И чего она так волнуется? Бедная, бедная. Если она будет так 
волноваться, она споткнется, она упадет перед всеми этими людьми, загро^ 
междающими холл отеля и глядящими на нее, будто она на сцене. Будто 
она танцует на сцене, а они зрители. Но где уж ей танцевать, только 
бы дойти до стула, только бы сесть. Отчего все они с таким любопытством, 
так настойчиво смотрят на эту бедную элегантную женщину? Или это ей 
только кажется оттого, что она так давно нигде не бывала и т^ одичала?

Надо уопокоиться, взять себя в руки. Штром шел за ней. Она созна
вала, что он здесь, за ее спиной, и его ненавистное присутствие действо
вало на нее успокоительно. Без него она совсем потерялась бы.

Прямо на нее, на них с Штромом уже шел американец. Это был тот 
самый американец. Такие не бывают руссними. Таних в Москве нет. Она 
не успела разглядеть, что в нем было таное особенное. Она только почув
ствовала: американец.

Штром уже здоровалея с ним. Уже званом ил ero с ней. Американец, 
улыбаясь, дружелюбно потряс ее руку — он действительно казался очень 
рад знакомству с ней или это была только американсная манера знакомить
ся. И она, не задумываясь, ответила: <<How do you do»,^будто ей часто 
приходилось здороваться по-английсии, будто она не разучилась вообще 
здороваться.

Теперь они сидели в ресторане за угловым столиком. ШтроМ весело и 
суетливо составлял меню, советуясь с ней, с америнанцем, с метрдотелем, 
желая всем сразу угодить. Чтобы окончательно успокоиться, чтобы не смо
треть на американца, Вера стала стягивать длинные замшевые перч:атни со 
своих только что приведеиных в порядок рук. Вид Ioралловьtх блестящих 
ногтей с непривычки все-таки удивил ее: уже больше двух Лет ona не ла
кировала ногтей, и теперь эти белые руни с ирасивыми ногтями назались ей 
чужими, такими же чужими, не принадлежавшими ей, нак перчатки, ното- 
рые она только что сняла. Но показывать удивление было нел:ь3я. По до
роге сюда Штром наставлял ее:

- Главное-помните, что вы снобка. Вас ничем не удивишь. Вы 
все видели. Вы избалованы. И плевать вам на Париж или Нью-йорк. В 
Москве все лучше. Подчеркивайте это. Но вежливо, любезно. Ведь он 
гость, а мы, москвичи, славим,ся гостеприимством. Не нарушайте его пред
ставления о нас. О себе все врите и попышнее. Н:роме, конечно, что вы зна
менитая бале,рина. Это я ему уже сообщил.

- Бывшая балерина, -перебила его Вера. - Бывшая знаменитость. 
Все в прошлом.

- Где кончается црошлое, где начинается будущее? Попроще, Ве
ра Николаевна. Без философии. Улыбайтесь очаровательно и молчите, ес
ли не знаете, что сказать. Предоставьте ему самому истолновать ваше мол
чание. Всегда в вашу пользу истолкует.
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Хорошо, что можно было молчать, что Штром разрешил ей молчать. 
Штром говорил и за нее и за себя. Очень весело и бойко. Он объяснял. 
забавно гримасничая, что его уэйтчепельский выговор и странный подбор 
слов объясняются тем, что он во время войны 1914 года сидел в Лон
доне в тюрьме за пацифистскую пропаганду. Два года просидел там и на
учился английскому языку; это ему потом очень помогло в его дипломати
ческой карьере. Он весело смеялся. и американец смеялся так же весело. 
Ей тоже следовало бы рассмеяться, но она чувствовала, что это никак не 
удастся ей. «Улы:байтесь», -вспомнила olta приказание Штрома. но и в 
своей улыбке она не была уверена. Осторожно, чтобы не получилось гри
масы. Она ведь совсем разучилась улыбаться. Лучше проверить перед зер
калом, про ре петир ов ать. Она открыла чуж ую белую сумку и, порывшись во 
множестве чужих предметов — карандаш для губ, пудреница, портсигар, зо
лоченая зажигалка, - вынула зеркало и наклонилась над ним. Из чужого 
зеркала выглянуло чужое лицо. Будто ННВД, снабдив ее чужи:м костюмом. 
сум к ой и шляпой, снабдило ее также и чужим лицом. И постоянный вопрос 
при виде себя в зеркале: «Я? Почему это я? Разве это я?» -прозвучал 
сейчас совсем по-новому. Ответ возможен только один: сЭто не я. А если 
это все-таки я, т о «я» —ложь и обман. Просто ложь и Оман: «я» в овсе не существует>>. Ей захотелось додумать до конца, как же это так, понять 
что-то очень важное. Но она уже вышила вина, и ее мысли стали усколь
зать от нее.

Она осторожно приоткрыла подрисованные нрасные губы. Тан вп^пе 
сносно. Чужая улыбка. Но другой, tie чужой, улыбки и быть не могло на 
этом чужом лице. Вполне сносно. Ведь все — только ложь й обман. Нак раз 
то, что нужно, — эта улыбка. Она з а хлопнул а сумну и посм отрела кругом, 
п о-но во му улыбаясь. Только веки лучше опускать. чтобы не были видны 
ее глаза. Ее глаза — это она еще утром видела в ЗЕфкале — были, как два 
пятна горя, и совсем не подходили к улыбке, хотя бы и лживой.

Нак часто она прежде бывала в этом реегоране с Андреем. И все 
здесь совсем по-прежнему, ничего не изменилось в зтом большом ресторан
ном зале. Тот же бобрик. тот же аквариум, те же нрасные шторы в окнах, 
те же зеркала и хрустальные бра на стенах. Все тут стаТИ'!НО, навен ока
менело в суете лакеев и смеющихся посетителей. Те же лакеи, те же посе
тители. И только двое- Андрей и она... Нет, об этом ей сейчас совсем 
нельзя было вспоминать. Она выпила еще стан ан вина. Ей начало казаться. 
что в се здесь coвceм не та:к уж статично, не так окаменело в непзменности. 
Нет, время изменило и этот ре сторан. Толь:ко в чем это измеitение, чего 
оно коснулось? НонеЧно, не стен, не IIop, люстр. аквариума, столиков и 
л акее в. Нет, не место изменилось, не вне шtюсть, а с одержание. Изменил
ся воздух, изменилось настроение, изменилась душа этого места. Измени
лись посетители, дело было в них, это онй созда13али настроение, это они 
были душой этого ресторана. Но 13едь они были прежнйе, зти посетители. 
Они бывали тут и два, И три года тому назад. Она узнала в лицо многих 
из них. Мода, сообразила она, мода переменилась. Не та женская мода. 
предписывавшая женщинам носить сум:ки, как nочтальоны, через плечо, 
стягивать талии в рюмоч:ку, ватировать плечи костюмов, завивать волосы 
над лбом. Нет, мода более глубоная и менее бросающаяс.я в глаза. Мода 
разговоров, жестов. мода настроений, чувств и мыслей. Мода характеров. 
И мода эта была на простецкость, на жизнерадостность, на хамоватость. 
Рубаха-парень, душа нараспаш:ку — вот, должно быть, идеал этой моды. 
Подчеркнутое довольство своей судьбой и своим положением в С1Воей стране.

За соседним столиком сидел когда-то знаномый с Верой и ее мужем 
«знатный челове:к страны>>, знаменитый инжеиер. Он говорил очень гром
ко и з вонко. горловым голосом. и собе сед иик отвечал ему так же. Будто 
для публики, чтобы все слышали. о чем они говорят. Подчеркнуто: «Сек
ретов нет. Ничего не скрываем». Они сопровождали слdва стуком по столу 
кул аком с поднятым вверх большим пальцем. Оба. Это то же. должно быть, 
был модный жест. Прежде Вера не видела его. Нулак с опущенным боль
шим пальцем — жест императора, означавший смерть побежденного гладиа
тора-раба. Обратный жест побежденных рабов - не значит ли он: жить, во 
что бы то ни стало жить? Напрасно поднимают — жить все равно не дадут. 
Накой вздор, о каком вздоре я думаю! Ведь я здесь по приказанию Штро- 
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ма. Мне следует теперь заговорить с американцем. Но слов для разговора 
еще не находилось. Лучше молчать и улыбаться, раз это разрешено.

Она снова посмотрела на притворно самодовольного и самоуверенного 
«знатного человека>>. И чего он так старается? Захотят сослать или рас- 
Стрелять—сошлют или расстреляют. Стучи, не стучи кулаком с поднятым 
вверх пальцем.

Он повернул к ней голову, и лицо его сразу потеряло все самодоволь
ство, всю самоуверенность. Глаза стали косящими, и взгляд их трусливо 
убежал в сторону. Но только на мгновение. Глаза, вспыхнув радостью уз
навания, уже снова возвращались к Вере и открыто и радостно останови
лись на ее лице.

- Вера Николаевна! Вы ли это? Сколько лет, сколько зим ...
Вера поняла. Он увидел Штрома. Если она со Штромом и к тому 

же так элегантно одета, значит ее не только можно, ее непременно нужно 
узнать.

Она кивнула ему.
- Нак поживаете?
- А-атлично, - ответил он преувеличенно радостно. — А как же мо

жно у нас в Москве поживать? Небось, сами знаете.
- Н сожалению, нет, не знаю. Я была почти два года больна и толь

ко теперь начинаю поправляться.
- Ай, ай, ай, нехорошо! - «Знатный человеК>> покачал головой. - 

То-то я смотрю - пахудели будто. Поправляйтесь скорей. Жить стало весе
лей, а-атл^но стало жить. За ваше здоровье! — Он выпил рюмку водки и 
закусил, крякнув, как извозчик. — Удивителыно приятно стало жить! ..

Ну, как кому. Да и вам-долго ли будет приятно? До первой ката
строфы, до первого расстрела. Но этого, конечно, Вера не сказала. Это 
она только подумала.

Шт,ром положил ей еще спаржи.
- Вам надо хорошо питаться.
И он сейчас же принялся объяснять американцу, что Вера была боль

на и только недавно стала снова выходить ...
Ложь, ложь, обман. Она старалась не слушать. Но есть тоже не могла. 

Она, постоянно мучившалея голодом, мечтавшая о таком вот ря6чике, о 
такой вот спарже, теперь, когда этот рябчик и эта спаржа очутились на е'е 
тарелне, только брезгливо отворачивалась от них. Но ведь она была тут 
не для того, чтобы есть. Она исполняла приказание Штрома, и это меша
ло ей есть. Ее горло от волнения сузилось, и жевать стало утомительно. 
Но пить можно было, и она пила. От вина становилось спокойнее, легче. 
Штром зорко наблюдал за ней своими блестящими, веселыми глазами. Она 
не могла догадаться, доволен ли он ею или нет. Он улыбался. Но ведь в 
то утро он тоже улыбался той же самой вкрадчивой, ласковой улыбкой. 
Она вздрогнула. И америкащщ сейчас же озабоченно ооросил:

— Вам нездоровится? Вам холодно?
— Нет, нет. Я чувсiвую себя отлично.
Вот и она уже поддалась общей моде. Вот уже и она говорит «отлич

но», скрывая за этим «отлично» свой страх: поняла, что теперь необхо
димо чувствовать себя отлично или по крайней мере притворятся, что чув
ствуешь себя так.

Нак давно она не пила крепкого черного кофе! С коньяком. Вкусно, 
и сердце начало тепло и гулко стучать в груди: <<Я тут, я тут, я тут. Не 
бойся, нечего тебе бояться. Нечего>>.

Разве нечего? Может быть, правда, ей нечего больше бояться.
Может быть, все страшное уже позади.
Но и это была ложь, но и это был обман. Все — ложь и обман. Даже 

стук собственного сердца.
Штром закончил вымышленный рассказ о ее болезни и уже успел 

перейти к тому, что интересовало его, к чему он вел рассказ. И амери
канец пошел ему навстречу. Так просто и естественно. Раз Ве.ра сейчас 
ничем не занята, раз все ее время свободно, почему бы ей не быть такой 
бесконечно милой и не сделаться гидом американца по Москве?

- Давайте попросим ее вместе,-предложил Ш11ром.
— С восторгом! —Американец, безусловно, был искренен. Ему, без
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условно, очень хотелось, чтобы Вера шпионила за иаждым его шагом.— 
Но как мне вас упросить? Как?

Упрашивать совершенно не требовалось, ведь Штром уже приказал 
ей. Она уже согласилась, иначе бы она не была з,цесь. О:н:а толы-со не сме
ет поиазать американцу, что она согласна. Не надо торопиться.

Она, рассея;нно улыбаясь, смотрела на американца. Она уже овладе
ла улыбкой. Нет, смотреть на него все-таки не надо. Глаза могут ее вы
дать. Она стала следить за дымом папиросы.

- Я собиралась хорошенько отдохнуть. Ни с кем не видеться, ле
жать целыми днями. Мне надо окрепнуть пе.ред поездкой в Крым. Я, пра
во, не знаю...

- Вера Нииолаевна, - настаивал Штром, - вы ведь не только очаро
вательны, вы еще и добры. Ну, ради нашей старинной, верной дружбы. 
У вас так много друзей, но все-таки один из самых преданных...

Ложь, издевательство. У нее нет ни одного друга на свете. Только 
враги. И этот америианец, конечно, тоже враг.

Вере хотелось плеснуть Штрому кофе в лицо. Она сознавала, что не
много пьяна. Не настолько, чтобы, действительно, плеснуть кофе, достаточ
но, чтобы поколебаться-не плеснуть ли?

— Если бы вы согласились, —голос американца звучал наивно и про- 
сяще,-вы бы ТЮ\ снрасили...

Она цродолжала курить, улыбаясь н следя за дымом.
- Согласиться? Но я таи устала. А вы ведь захотите осмотреть всю 

Моснву, все увидеть, со всеми поговорить. Это очень утомительно.
— Нет, я не утомлю вас. Вы сами составите программу, вы повезе

те меня тольио туда, куда захотите, —уговаривал американец. - И вы сде
лаете доброе дело.

Доброе дело! Ей совсем не хотелось заниматься добрыми делами, но 
и зла ей тоже делать не хотелось. Ни добра, ни зла. Ей приказали, и она 
слушалась. Только и всего, и нечего этому америианцу таи благодарить, 
тан радоваться.

— Вы не можете себе представить, каким я чувствовал себя одино
ким в Москве.

Штром поднял брови на зеркальном лбу.
— Не может быть! Одиноиим в Москве? Но ведь у нас нинто не чув

ствует себя одиноиим, не правда ли, Вера Николаевна?
И Вера ответила:
- Конечно, у нас в Моеиве даже бездомные кошки не чувствуют 

одиночества. Одиночество. Какое забавное слово! Я даже не вполне пони
маю, что это значит. Но, по-видимому, что-то очень неприятное. 0-ди-но- 
че-ст:во...

Глава третья

Прощаясь после завтрака, Штром сердечно пожал руку американца.
— Гора с плеч! Теперь, когда .у вас такой гид, я спокоен за вас. 

А то — непорядон: приехал иностранный гость и скучает в Москве. У нас 
в Москве всем должно быть весело и хоре>шо... Так до снорого...

И, улыбаясь, он быстро пошел к выходу, довольный результатами 
завтрака, уже занятый новыми делами, уже не думая ни о Вере, ни об аме
риканце. Он ведь все предусмотрел и устроил, и дальше все покатится 
правильно, по заранее намеченному плану.

Но ничего правилыюга J;Ie вышло. И нинанога движения тоже не бы
ло. Все сразу остановилась, нан только Штром исчез в дверях. Разговор 
оборвался.

Они еще остались допивать кофе. Штром сназал:
— Вы народ свободный, вам торопиться нечего. А я, рабочая кляча, 

завидую вам, да надо идти работать. Если бы вы только знали, какой я лен
тяй. А известно, что из лентяев всегда выходят самые отъявленные тру
женики.

Может быть, поговарить о лени. Процитировать: <<Za paresse est de 
7. «Октябрь» .]\/g 11.
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lices de 1' ame?>> *.  Но вряд ли он понИмает по-французски. И это, навер
ное, слишком тонко для него. Что сказать ему? Что?

Чувство неловкости все сильнее охватывало ее. Она волновалась со
всем так же, как когда входила сюда. Ей казалось, что оца успела успо:ко- 
иться, привыкпуть к американцу и к своей роли за время завтрака. Но 
без Штрома она чувствовала себя потерянной. Подумать только— потерян
ной без Штрома! Мысль, что Штром хоть на минуту мог быть ей нужен, 
была настолько чудовищной, что разогнала даже неловкость.

- Что же мы теперь будем делать?-спросила она, пользуясь тем, 
что смущение немного отпустило ее горло.

- Что хотите. Я готов, не споря, всюду следовать за вами.
Нуда везти его? Об этом она еще не успела подумать. В сумке лежал 

списон дозволенных мест, данный ей Штромом. Но нельзя вынимать спи
ска.

Она молчала. Он тоже молчал. Молчание, по-видимому; совсем не тя
готило его. Она знала, что англичане могут молчать часами, что они гово
рят только, когда им есть что сказать. Может быть, и американцы тоже. 
Но ее учили, что молчание вдв^м невежливо, что надо во что бы то ни 
стало разбивать его первыми попавшимлея словами, не давая молчанию 
перейти в натЯ'Нутость и недовольство друг другом.

Первые попавшиеся слова. Но никакие слова не попадались. Если бы 
вспомнить, с чего начинается список. И вдруг память, сжалившись над ней, 
подсказала: «С музеев>>.

Музеи. Нак просто! RaR умно. Лучше ничего и придумать нельзя. 
Она повезет его в Третьяковскую галерею. Она будет водить из залы в за
лу, пока у него не, разболится голова и он не захочет отдохнуть у себя до 
вечера. А вечером она повезет его на концерт или в театр. Конечно, она 
тоже устанет в музее, у нее тоже разболится голова. Но ничего, пусть.

- Вы уже были в музеях?
- Нет, но я должен сознаться-я не очень интересуюсь картинами 

и статуями. •И это, наверно, слишком утомительно для вас. 1
- Раз я ваш гид, я должна исполнять свои обязанности.
Он рассмеялся.
— Не вздумайте только слишюм серьезно относиться к ним.

■ — Но наши музеи...

- Верю, верю. Одни из лучших в мире. Я был прошлой весной в 
Италии и на всю жщнь нагляделся. Откровенно говоря, надоели мне му
зеи.

— Что же тогда? ..
Она совсем растерялась. Но он неожиданно предложил сам:
- А что если просто поехать за город покататься? Сегодня такой чуд

ный день. •

Да, конечно, чудный день. Она забыла, что сегодня именно то, что 
другим кажется чудным днем. Чу:дным днем для загородных прогулок. 
Штром ведь советовал прогулки и пейзажи. И чудный день - тоже тема, 
благодатная тема. Англосаксонцы вообще очень много говорят о погоде, 
гораздо больше, чем русские. Она сумеет поговорить о погоде, о весне, о 
зиме. Любите ли бегать на лыжах? Я преюраоно плаваю, а вы?

Она кивнула.
- Да, очень приятно покататься. Хотите, поедем на Воробьевы горы?
— Надо сказать лакею, чобы он нашел такси. •

— Нет. зачем? Меня ждет моя машина. .
Она сама удивилась, как уверенно она произнесла «моя машина». 

«Моя» — это ^ачит машина НRВД...
Но заявление о «ее» машине, по-видимому, его нисколько не удивило. 

Что удивительного, если у знаменитой балерины своя машина? Не может 
же знаменитая балерина вечно трепаться в такси. А что если бы признать
ся ему, что у нее и на трамвай не всегда хватает, чт-о даже трамваи, •уже 
не говоря о метро, для нее р^кошь?

. Они вышли вместе из отеля. Они' сели в автомобиль НRВД.
Американец сидел слишком близко к ней. Она отвьшла, она разучи

* Леность - душевное на-слаждение? (франц.)
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лась сидеть так близко. Очень тягостно такое близкое соседство в этом ка
тящемся маленьком ящике.

— Оустите, пожалуйста, окто, — лонросвсвс она.
- А вы не простудитесь?
- Нет. Жарко.
Сквозняк — это име нно то, ЧТО ну^о. А так она чествовала, когда 

он поворачивал голову к ней, его дьыхание на своей щеке. И это было от
вратительно.

Она сидела неудобно, в натянутой позе на краю сиденья, плотно при
жимая локти, чтобы только не коенуться американца.

Неужели и она любила когда-то так кататься? Отвратительно. До че
го отвратительно! Если бы можно было отнрыть дверь, выскочить на всем 
ходу, спрятаться в одном из подъездов. Спрятаться от американца, от 
Штрома, от судьбы. Но и это желание бьшо неиооолнимо, как и ее же
лания. И не стоит ддумать о нем.

- Как я благодарен милому Штрому, что он позна1юмил меня с ва
ми! Теперь, рядом с вами, я готов поверить, что Москва прекрасный город 
и здесь никто не грустит и не скучает. А сегодня Y'l'poM,— он наклонился 
к ней, — вы, конечко, еще с ши в де сять часов и вам даже не снилось, 
что вы сегодня же станете добрым самаритянином, пожалевшим бедного 
чужестранца.

- В половине десятого ко М<Не приходит массажистка, -неожиданно 
для себя о11ветила она, как будто время перенеслось на два года на:зад, ко
гда новый день, действительно, начинался не руганью соседей за стеной, а 
приходом массажистки. Добрый самаритянин? Что он такое сделал? Что- 
нибудь библейски-похвальное, но что именно? Она не помнила, х.отя когда- 
то ее мать читала ей эту самую английскую Библию, которую Волков от
нес Андрею в тюрьму. Нет, об Андрее сейчас совсем нельзя было вспо- 
м^тать.

.Американец продолжал:
— Разве я с.мел мечтать о таком гиде, каов: вы? Подумать только: 

знаменитая балерина, избалованная обожанием поклонников.. .
Она слушала. Неужели это о ней? И она кажется ему избалованной. 

Значит, он совсем слеп и не видит ее.
- По этим улицам я проезжал сегодня утром. Мне было невыносимо 

скучно. Прохожие казались мне угрюмыми и злыми и Мос.юва-несча,ст- 
нейшим городом на земле. Оттого, что я был так одинок. Таное одиночест
во надо самому испытать, иначе не поверишь. >

Да, над:о самой испытать. И она не верила, пока сама не испытала, 
какое бывает одиночество на свете и какое горе.

Она слушала, глядя в окно. Вот уже и московская окраина. Как дав
но она не была з;десь, не видела этих провинциальных домиков, пок1осив- 
шихся под нежным натиском лет, этих палисадников и выглядывающих из 
них подсолнухов. Неужели и тут горе? Все то же русское горе, без края, 
без конца. Девочка в голубом пла11очке, завязанном под подбородном, иг
рает с пушистым котенком. Она машет рукой автомобилю. Неужели и эта 
голубоглазая девочка будет такой же несчастной?

Вере казалось, что она когда-то очень давно, еще голУ'боглазой де
вочкой, видела в последний раз эту горячую пустыню колышущихся полей, 
это плоское, добела раскаленное небо и дальше, совсем далеко, будто за 
горизонтом, зубчатую цепь леса. На повороте дороги одинокое дерево вдруг 
протянуло к ней ветви с таким сочувсwием, так приветливо, что ей на ми
нуту показалось, что она любит и понимает природу и природа любит и по
нимает ее. Но нет. И это было неправдой. Она никогда, не любила и даже 
почти не замечала природы. Ей раньше было не до природы. Но и теперь 
природа ничем не могла утешить ее. И дерево, родст.венно-приветливо про
тягивающее ей ветви, и васильки, мелькающие среди ржи, и прозрачное об
лако, прелестно ногибающее на безжалостно ра!Скаленном небе, - все это 
было не для нее. В се это было раз и навсегда чужое. Не с тоил о даже смо
треть. И она обернулась к американцу.

Но на него, без сомнения, действовала природа. Его, душа всколыхну
лась и, конечно, просила выхода в словах. И слова нашлись.

- Когда я был ребенком, -начал он ...
Вора всегда удивлялась, до чего люди ценят и даже переоценивают 
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свое детство и как до самой смерти не умеют по-настоящему отделаться от 
него. Они вырастают, потом стареют, лысеют, теряют зубы, но не становят- 

• ся взрослыми. Не могут вылечиться от своего детства, забыть его. Вот и 
американец заговорил о своем де11стве. Пук:ть. Так гораздо спокоинее. 
Слушать легче, чем говорить. Надо только казаться внимательной и время 
от времени: <<Продолжайте, продолжайте, это так интересно>>.

Но ей совсем не было интересно. Ей ровно никакого дела не было до 
его американского детства. Детство как детство, похожее на десятки дру
гих, читанных ею в :книгах. Прежде, когда она еще могла читать, когда 
она умела еще интересоваться чужой судьбой. Славный, смышленый маль
чик, в меру шмовливый, добрые, нежные родители (а у кого они не до6— 
рые и не нежные?), и сестричка, и екай-терьер Джой. Ладный, но баналь
ный рассказ о детстве. Но разве он рассказывает npo американскую 
жизнь? Нет, она не так представляла себе Америку. Тихий городок, весь в 
садах. Двери даже на ночь не запираются-воров нет (а гангстеры?). Все 
знакомы друг с друтом и любят «нашего доктора>>. Он идеалист, бессреб
реник (это американец-то?!). Он лечит даром бедняков. Но бедняков мало, 
все живут благополучно. Дедушка каждый день выходит на п;рогулку в по
исках приезжих, чужих, в городке и приглашает их к себе пить чай. Он 
знает, как сRучно без друзей...

Вере казалось, что американец смеется над ней. Разве это Америка? 
А где погоня за долларами, звериная борьба за существование, вечная 
спешка, time is money и все то, что известно в России каждому?

Автомобиль катился по шоссе, телеграфные столбы нежно гудели от 
жары, ласточки чернели на проводах, как ноты на нотной партитуре. Вера 
слушала; теперь становилось ясно, что он не ограничится одним детством, 
что он хочет рассказать ей всю свою жизнь. Пусть.

Вот, наконец, и Нью-йорк. Нак он любит. его, как гордится 
им! <<Наждый небоскреб - памятник американской изобретательностю>, - 
говорит он.

В Нью-Йорке он стал журналистом. После того, как кончил медицин
ский факультет. В семье был скандал — отец хотел передать ему свою кли
нику. Мать плакала. Дедушка отрекся от него. Ведь четыре пок-оления бы
ли врачами. Но он настоял на своем и уехал в Нью-йорк. Без денег (вот, 
на'Конец, и знакомый self made man). Через два года он поехал навестить 
своих уже в собственной машине, набитой подарками. И даже дедушка при
мирился с ним- ведь он преу.спел. Но судьба сыграла с ним странную 
штуку. Наследственность-не пустые слова. Голос крови. В первое же во
скресенье в клинину привезли умирающую женщину. Ее надо было немед
ленно оперировать, а ассистент отца был за городом, уехал на week-end. 
Отец попросил его заменить ассистента. Ведь у него был диплом. Опера
ция. Борьба со смертью, длившалея 'больше суток. Он не отхюдил от боль
ной, и наконец победа. «Это ты спас ее»,— сназал ему отец. Он ниногда 
не испытывал такой гордости. И он бросил писать, и теперь он донтор. 
То есть он иногда еще пишет, но больше в медицинених журналах. В га
зетах редко. Вот когда вернется, он, нонечно, опишет все, что видел здесь. 
«Я восхищен многим, что виде.л здесь, что у31нал ваши удивительные боль
ницы» ... Значит, он совсем слеп. Не только слеп. но и глуп. Нет, он не 
глуп, он просто доверчив. Ведь он видел поназные больницы, специально 
устроенные для таних вот слишном любознательных иностранцев. Обман, 
ложь. Настоящую действительность ему помешает увидеть она, Вера, при
ставленная н нему Штромом. О, Господи. канай слепой, наной наивный! 
В больницах больные мрут, кан мухи, нет даже хины и аспирина. Всюду 
грязь, беспорядок. В квартире, где она живет, она слышала жалобы од
ного из соседей, побывавшего в государственной больнице, - хуже тюрьмы.

А америнанец продолжал:
— В вашей пренрасной стране, где после веков гнета все нанонец 

стали равны ...
Равны? В чем рав1ны? В несчастье и горе? Нет, даже в несчастье не 

все равны. Она, например, умудрилась быть •незаслуженно счастливой сре
ди общего несчастья. Впрочем, исюиочения подтверждают правило. И П!РИ- 
том иснлючение длилось так недолго. Теперь и она уравнена в несчастье с 
остальным, на ее плечи навалился даже избыток горя, почти непереноси
мый избыток.
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А он все рассказывал о себе. И понемногу, как когда-то, когда она 
еще читала .книги, персонажи его рассказа стали оживать.

Она видела его мать, расчесывающую п ер ед оном волосы серебряны
ми щетками, и веселую тонконогую сестричку с теннисной ракеткой в ру
ке, и отца, и дедушку, и даже серого екай-те рьер а. Она видела их в се х. 
Она видела почву под их ногами, такую устойчивую, твердую, и высокое, 
чистое небо над их головами, небо лучезарное, .как надежда.

На повороте мелъ:к.нул куст ранового шиповника. Она взглянула на 
него. Но автомобиль уже пронесся мимо. Ей показалось, что розовый куст 
шиповника цвел не тут, у подмосковной дороги, а там, в рассказе амери- 
к^ца, и оттого он такой пышный, розовый и прелестный.

— Нак хор ош о! — сказ ал америк анеЦ. И это, по-видимому, относилось 
не только к его воспоминаниям, но и к дейс'11вительности сегодняшнего дня.

Хорошо? Да такому, как он, всегда было и будет хорошо. Он может 
откровенно и правдиво рассказать всю свою жизнь. Е.му нечего скрывать. 
Он даже не догадывается, что ему лгут, его обманывают. Он не верит, что 
на свете существует, зло. Мир разделан прямой чертой на «можно» и 
«нельзя>>. Всякому Ясно, что можно делать и чего нельзя. Ни у кого не 
возникает даже сомнения.

Можно не послушаться родителей, уехать из дому, работать по восем
надцать часов в сутки и голодать. Отаого, что в конце концов те же роди
тели будут вынуждены гордиться своим сыном, сумевшим стать известным 
журналистом. Нак просто. И как им, должно быть, легко жить в Америке. 
И они ничего не боятся. Чего им бояться?

Он кончил. Теперь можно было помолчать. Он рассказал ей всю с вою 
жизнь-это должно было их сблизить. Он, наверно, доволен ею как собе
седником. Она знала, что слушатель-лучший собеседник. Прежде и она 
очень ценила слушателей — ей всегда хотелось говорить самой. Но теперь 
ей решительно нечего было сказать.

Он молчал недолго.
- Мне кажется, что у вас было удивительное детство. Вы, вероятно, 

были восхитительной девочкой, такой, какие получают призы на конкурсах у нас в Америке.
Удивительное детство? Ну да, он уверен, что оно было, как в кине

матографе, — «детство малеНЬкой княжны в пожаре революции». Сказоч
но богатый князь-от.ец, фрейлина-мать, балы, пиры, жизнь во дворцах, цо
ка не сожгли дворцов, не расстреляли папу-маму и княжна не стала бес- 
цризорницей.

Но сочинять рассказ из 1 001-й революционной русской ночи или ка
кую-нибудь <<Алис,у-Веру в стране чудес» ей было сосем не под силу.

Она опустила веки и вздохнула.
- Ах, мое детство было таким грустным! —и отвернулась к окну. 

Это было как раз то, что нужно. То, что без слов рассказало о великоле
пии и нищете ее сказочного детства. Она открыла су;мочку и достала носо
вой платок.

- Радй Бога простите меня. — Американец казался растроган
ным. -Это было ужасно, должно быть. .

- Гораздо ужаснее, чем вам :кажется. - Ее голос дрогнул. Она ду
мала не о своем детстве, а о том, что случилось с ней два года тому на
зад. Ей было приятно, что она может сказать правду. - Это было так ужас
но, как в сказ'ке.

— Бедная маленькая девочка, — прошептал он. .
Он сочувствовал ей. В его коричневых глазах заблестели желтые точ

ки. Да, он оочувствовал ей. Но не тому, что она пережила после ареоста 
Андрея, а несуществующему горю -не существовавшей никогда девочки. 
И разве дети бывают уж так несчастны? Это !ВСе выдумки о безутешности, 
о безысходности детского горя. Теперь ей, действительно, хотелось запла
кать. Не о прошлом, о настоящем. Она не знала, что сочунствие может быть 
неприятным. Непонимающее сочувствие. ОIНо еще больше подчеркивает 
ложь и обман. Нет, мещду ней и ам-ериканцем не может быть ничего обще
го. Никто не может ей сочувствовать. Она даже сама себе не сочувствует.

Она тряхнула готовой.
— Не надо больше воспоминаний. '
Он молчал. И она не старалась прервать молчание. Она понимала, 
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что ее молчание заменяло длинный, подробный рассказ о ее жизни, ее дет
стве, что оно сближает их и ему кажется, что она была с ним так же от
кровенна, как и он с ней.

- Вы не устали?-спросил он в.друг.-Я ведь должен помнить, что 
вам нельзя утомляться.

Да, она устала. Она очень устала. И. она запуталась в противоречи
вых впечатлениях этого дня. Она даже не знала сейчас, так ли ей против
но, так ли ей отвратительно сидеть в автомобиле, так ли ее тяготит бли
зость этого американца.

— Я гид, я не вправе утомляться.
- А обедать вы со мной будете? -опросил он.
— Конечно, буду. Это входит в обязанности гида.
Он казался очень довольным.
- Тогда вам лучше вернут1>ся и немного полежать перед обедом.
А он что будет делать? Ведь Штром приказал: «Ни на шаг не отпу

скайте. Куда вы, туда и он». •
Он вернется в «Метрополь». Ему надо написать письма домой. Пона 

он не знал ее. ему было так тоснливо в Моснве, что даже писать не хоте
лось.

- в. Лоскут:н:у, -приназала ооа шоферу, и автомобиль ,плавно за
вернул.

Те же поля, леса и дома. Тепер;ь они казались более воздушными и 
легними от прозрачных теней, скользящих по ним. Неужели уже скоро ве
чер? А она и не заметила. Она подняла голову и посмотрела вверх, на не
бо. Небо было теперь совсем голубое, чистой глубоной голубизны от края 
до края. Оно казалось таким благостным, таним счастливым. Но ведь это
го не может быть. Это тоже обман, ложь. Небо тольно принидывалось. Не 
может быть счастливого неба над несчастной страной.

— В Лоскутну,—сназала она шоферу. Штром предупредил ее, что 
на время «работы» ей будет отведена комната в fi-м Доме Советов, в 
прежней Лоскутной гостинице.

— Я заеду за вами в восемь. Не сишком рано, не слишном поздно?
Для чего рано? Для чего поздно? В<:е слишком поздно. Все слишROм 

рано.
Она покачала головой. ■
- Нет. :Н:ан раз хорошо. (
Для чего хорошо? Что может быть хорошего, ногда все навсегда не

поправимо плохо? Когда все ложь и обман. Слова ничего не значат. Они, 
как ветер, нак гул телеграфной проволони на столбах, нак звон трамваев.

— Мы чудесно пронатились. Я надеюсь, вы не слишком устали. Вы 
сегодня сделали доброе дело. ■

Голос американца звучал убежденно.
Доброе дело. Злое дело. Направо-добро, нале,во-зло. Все ясно, 

просто и понятно. Для него. Не для над. Ей никогда не разобраться, где 
добро, где зло. Вернее, для нее все - зло. Никакого добра нет. Нет и быть 
не может.

Автомобиль остановился, Американец помог ей выйти. Она подала 
ему руну.

- До вечера.
— Каного цвета платье вы наденете?
Какого цвета? У нее вообще нет платьев, хроме единственного сине

го, выгоревшего. Но ведь не об этом платье он спрашивает ее... :Н:омната 
на Лубянке, открытый шнаф, в Rотором, нак радуга, переливаются вечер

. ни е платья. Она стоит перед большим зерюыюм. На нее надевают что-ха, 
обдергивают, подкалывают, советуются между собой, R лицу ли ей. Ее мне
ния не спрашивают, и она не смотрит на себя в зеркало. Ей в се равно. 
Ей не до того. Кажется, отобрали несколько платьев. Каного ццвета? Нет, 
она не знает. Не обратила внимания.

— Цвет моего платья? '
Она прищурилась и посмотрела вдальь.
— Я еще не . знаю. Это будет зависеть от цвета моего настроения. 

До вечера еще далеко.
Неужели есть женщины, говорящие таной вздор? Но американцу ее 

ответ, по-видимому, понравился. Именно так и должны говор^ь москвички.
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' Снова холл гостиницы. Она уже успела освоиться, привыкнуть к своей 
роли. Роли обеспеченной, праздной, элегантной женщины. За полдня она 
цривыкла к ней больше; чем к той, которую ей пришлось играть эти два 
года. Ее уже не удивляет, что портье почтительно подает ключ от ее ком
наты — № 32 — третий этаж, что мальчик у лифта сгибается перед ней по
чти пополам, отворяя перед ней дверь.

Ее номната. Светлая, нарядная, с ванной и телефоном на ночном сто
лине. Ее вещи—чемоданы, дажые на Лубянке, уже тут н даже уже распа
кованы услужливыми руками. Но разве это комната? Это тюремная каме
ра, куда ее заперли. Ничего, что нет решет он на окне, что ключ торчит в 
двери, что телефон поблескивает у кровати. Все это тольно декорация.

Она брезгливо сняла чужой костюм и блузку, сбросила чущие туфли, 
чужое белье. Ведь все это не принадлежало ей, а было дано только на вре
мя. Это было орудие производства, не больше.

Она легла, Кровать была мягкой и удобной. Нан давно она не спала 
в удобной кровати! Да, в такой кровати можно уснуть. Несмотря ни на что, 
уснуть. И она, действительно, уснула.

В дверь постучали. Сейчас нрикнут: «R телефону вас». И в с е опять 
начнется сначала. Весь кошмарный день повторится в кошмаре сна. Но 
н;рина «R телефону B1l!C'> не было. Дв.ерь тихо отворил:ась, вошла горничная 
в кружеетом переднике, неся белые розы. Она положила розы Вере на кро
вать. .

- Ва:м прислали. 'Уже половина восьмого.
Вера, недоумевая, смотрела на розы. Вот почему он спрашивал о цве

те ее платья. Белые розы идут ко всему. Н:ан сме шно —б ел ые розы ей. 
Она протянула руну и потрогала хруетящие, свежие лепестки. Розы ей. 
Нак смешно. Она села и засмеялась. Но ведь за завтранам ей было так 
трудно смеяться, она пробовала, не удавалось. А теперь она смеялась гул
ко, широно, и смеяться было легно, смеяться было увленательно. Еще и 
еще. И не хотелось останавливаться. Как смешно. Нет, до чего смешно! 
Розы ей! .. •

Но разве смеются тан, даже если очень смешно? Так длительно, так 
исстеленно-звонко. Может быть, это истерика? У нее никогда не было ис
терики. Нет, нет, она смеялась престо оттого, что смешно, безумно смешно. 
Подумать тольно ... И она захлебывалась новым смехом.

Горничная поднесла стакан воды к ее губам. '
■ — Выпейте. Вам дурно?

Зубы стучали о край стакана. От смеха. Она, давясь, выпила глоток 
холодной воды, и смех вдруг оборвался.

Вера устало пере вела дыхание. . ■
— Нет!—Она отстранила стакан. — Мне совсем не дурно. Я видела 

такой забавный сон.
Горничная поставила станан на ночной столик. Of!a не спросила, ка

кой забавный сон снился Вере, какай сон может заставить так смеяться. 
Ее профессионально-вежливое лицо не выразило ни удивления, ни недове
рия. Она, конечно, тоже служила в НRВД и была великолепво вышколена.

— Полежте еще минутку, пока я налущу вам горячую ванну. Горя
чая, хорошо для нервов.

И сейчас же из ватшой послышался водопадный шум. Горничная вс:ко- 
ре вернулась, щел:кнула выключателем и достала из шнафа черное тюле
вое платье.

«Цвет моего платья будет зависеть от моего настроения». Нет. Она 
ошиблась. Нет, ее настроение сейчас совсем не было черным. Черное — 
это тоска. Но она сейчас не испытывала тосни. Н:онечно, тоска была тут, 
она только спряталась на несколько минут, испугавшись смеха. RoHe4HO, 
она где-то тут, и она сноро опять почувствует ее. Она повернулась на! спи
ну и легно вздохнула. Это только пауза, передышка. И все-таки как прият
но. Смех лучше сна успокоил и освежил ее. Истерический смех—ведь это, 
нонечно, было начало истерини. Она знала, что после истерини чувствуют 
себя больными, разбитыми. Отчего же ей стало тан легко, так весело?

Горничная поставила на коврик перед кроватью парчовые домашние 
туфельни и подала ей .розовый шешювый халатик.

Это уже было слишком. Этого она не ожидала. Дневные, вечерние 
платья, чулки, башмаки, сумки, все, что видят другие, все, что является 
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«орудием производства». Но зачем на Лубянке заботились о халатике, о 
домашних туфлях? Она откинула стеганое одеяло, встала и с удовольстви
ем надела халатик. И вдруг, покраснев, поняла. Там, на Лубянке, все 
предусматривают. Ведь американец может пожелать приити к ней. Присла
ли на всякий случай ...

Чувс11во легкости бесследно исчезло уже в ванне, растаяло в горячей 
воде. и, когда пришло время надевать черное платье, оно оказалось как 
раз под цвет ее настроения.

Она еще раз оглядела себя. Нет, решительно она не иравилась себе. 
И разве это была она? Разве эго была Вера Назимова? Разве она была 
такая прежде?

Глава четвертая

За обедом она чувствовала себя натянуто и неловко. Слишком глубо- 
- кий вырез ее платья смущал ее. Она поежилась. И американец сейчас же 
забеспокоился.

- Вы не простудились во время прогулки?
- Нет. Но здесь свежо.
Он встал и набросил на ее плечи накидку. Под накидкой сердце за

билось ровнее.
Он был всецело занят ею. Будто она здесь главное лицо. Она совсем 

забыла, как приятна такая заботливость. Вернее, она никогда не видела та
кой - американской - заботливости. Даже Андрей, несмотря на всю его 
любовь к ней. не умел быть таким заботливым. Это их национальная, 
американская черта. У них полагается так заботиться о женщине, с кото
рой обедаешь, как полагается посылать ей цветы.

- Я еще не поблагода;рила вас за ваши чудные розы. Они достави
ли мне такое удовольствие.

Удовольствие? Разве? Этот ее смех вряд ли можно назвать удоволь
ствием.

- Я выбрал белые розы. Вы ведь сами похожи на белую розу.
На белую розу. Она знала, что англосаксы, как правило, не делают 

никаких комплиментов, кроме разве самых банальных, классических. 
А чтоо могло быть боже банально и классично, чем сроонение женщины с 
белой розой? •

И все-таки как смешно: ее —с розой. Она почувствовала смех, снова 
подступавший к горлу. Нет, здесь нельзя смеяться, нельзя. Она торопливо 
выпила стакан вина ..

— У вас волосы, как у моей сестры. Такие же бронзовые и блестя
щие, будто на них всегда светит солнце.

Такие же. Вряд ли. Этот бронзовый оттенок и блеск им придали се
годня утром в парикмахерской ННВД. а до этого они были тусклые, бу
рые. Но об этом она ему, конечно, никогда не расскажет, как и обо всем 
остальном.

Ему хотелось поехать в театр, в котором она танцевала. Очень хоте
лось. Она кивнула. Отчего бы и нет? Балет стоит в списке, данном Штро- 
мом. И вообще все театры. Невинное времяпрепровождение. Рекомендо
ванное.

Но она не думала, что ей будет так больно :входить в Большой теат,р. 
За все это время она ни разу даже близко не подходила к нему, отворачи
вала голову, чтобы не видеть его, когда ей приходилось быть на Театраль
ной площади. Никогда не смотрела на афиши.

И вот после двух лет почти. Нет, она не думала, что ей будет так 
больно.

Они опоздали. Фойе было пусто. Седой капельдинер по.д1юдил к ним. 
Его тупое лицо выражало удивление — ведь и ему, как и всем здесь, было 
отлично известно. что Назимову выгнали из балета.

— ' Предупредите директора, что я приехала с американским журна
листом.

Она протянула капельдинеру ордер на места во всех театрах, под- 
писанныи Штромом, и напельдинер, униженно согнув свою старую спину 
в дореволюционном поилоне—не перед ней, перед ордером, —отпер две.ри, 
и они вошли в ложу.
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Театр был полон. И это удивило Веру. Ей нан-то не приходило в го
лову, что театр по-прежнему переполнен. Для кого все эти зрители при- 
шт, раз она, Вера, больше не танцует? Конечно, она сознательно никогда 
не предста.вляла себе, что театр пустовал оттого, что она больше не танце
вала, но ощущение недоумения и обиды все-таки зыбко расплывалось в су- 
мерке ложи.

На сцене шла <<Жизель», уже второй акт «Жизели». Вера равнодуш
но и рассеянно скользила взглядом по зрителям. То, что происходило на 
сцене, не касалось ее. Не касалось и не интересовало. У нее бшше не бы
ло никаких отношений с балетом. Она сидела здесь только оттого, что так 
захотел американец, что Штром велел ей исполнять желания американца.

Она перевела снучающий взгляд на сцену. <<Скоро нончится, -поду
мала она с облегчением. -Я скоро уйду отсюда. Скучно>>. Нет, это не бы
ла скука. Она только притворялась снучающей и рассеянной. Ей было 
больно. Она чувствовала, как неразрывно, как нровно она связана с прош
лым .

... На сцене белели кресты и надгробные плиты, освещенные зелено
ватой бутафорсной луной, бумажные цветы шуршали таким восхититель
ным, таким знакомым шорохом. Все было то же, все было прежнее — как 
при ней. И музыка... Эта музыка... Даже мертвая, Вера услышала бы и 
узнала ее. Даже мертвая, она проснулась бы в гробу, услышав ее. Про
снулась бы. И она дейст.вительно просыпается. Одна из могильных плит 
поднимается, и из гроба, из прошлого, из музыки встает она, Жизель, - 
Вера. Она в узном бархатном корсаже и пышной белой юбочке, с по-детски 
причесанными волосами. Н:ак тихо, как грустно под музыкой и под луной. 
Она танцует. Но разве этот восторг, это блаженство можно назвать танцем? 
Нет, это полет над землей и жизнью, это п;ревращение в музыку, в лун
ный свет. Это-воскресение из мертвых...

Удар грома. Удар грома рукоплесканий. Небо, обрываясь, падает, от
деляя Веру от крестов, луны и музыки, от блаженства вдруг воскресшего 
прошлого. Нет, это не небо, это упал занавес. Это просто упал театраль
ный занавес.

Вера растерянно заморгала, еще не понимая, что с ней случилось, 
уже догадываясь, что ничего не случилось.

— Вы тоже таJнцевали }Н:изель? — спросил американец, наклоняясь 
н ней.

Она кивнула, изнемогая от волнения. Она еще не могла говорить, со
всем как когда она, запыхавшись, выбегала со сцены, почти падая от ус
талости и счастья.

— Н:ак вы, должно быть, чудно танцевали Жизель! Я смотрел на эту 
балерину и все вре.мя представлял себе вос вместо нее.

— Это была моя первая большая роль.
- Н:ак жаль, что я не увижу, как вы танцуете!-Он помолчал не

много. -Я бы очень хотел пройти за кулисы. Это возмож-но?
Н:онечно. отчего бы нет? Ведь за кулисы пойдет он, американец, пле

мянник знаменитого сенатора, бывший журналист, с которым полагается 
быть любезным и предупредительным. Вернувшись в Америку, он, навер
но, напишет и о своем посещении Государственного балета. И необходимо, 
чтобы он написал лестно. Вот если бы она одна вздумала пройти за куи- 
сы ... Но такого безрассудного желания у нее не могло явиться. Она слиш
ком хорошо помнит, как ее выгнали отсюда. А как гид, как проводник аме- 
риканца—почему бы и нет? Милости просим.

Они вышли из ложи. И опять, как в рестора:не, она почувствовала на 
себе взгляды толпившихся и гулявших по фойе людей. Может быть, ее уз
нали. Нет, на нее с.мотрели оттого, что на ее спутнине единственный в те
атре cмoRинг. .

— Осторожно, ступенька. -
Капельдинер открыл перед ними узкую дверь. Теперь они шли, как 

по подводному царству, между громоздящимися коралловыми рифами де
кораций и свисавшими, как змеи, канатами. Вера вдохнула воздух, пахнув
ший краской, пылью и пудрой, восхитительный, навеки потерянный для 
нее воздух кулис.

- Я хотел бы взглянуть на вашу уборную, — объяснил америнанец 
свое желание побывать за кулисами.
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У нее давно не было никакой уборной. Но об этом пусть ему скажет 
директор. Пусть выпутывается, как знает.. г

Она толннула последнюю дверь. , '
Нет, балет был не там, на сцене, балет не то, что они тольно что 

смотрели. То было другое, тому она не знала имени. Балет бьш здесь, за 
кулисами, и начался он сейча<: же, как только они с американцем перешаг
нули порог.

. Конечно, здесь уже были предупреждены и их ждали. Со всех сторон 
н ним слетались розовые балерины, группами и парами. грациозно прости
рая объятия, будто в заранее срепетированном движении. И вот в соль
ном номере высночила Зиночка Rранц, а все остальные расступились, да
вая ей место для выражения радости встречи. Ведь Зиночка считалась луч
шей подругой Веры Назимовой еще в шноле, и она, понятно, не могла ог
раничиться пируэтом и поцелуем воздуха. Она высоко подняла свои худые 
набеленные руки и обвила их вокруг Вериной шеи. Вера слегка отшатну
лась, и накрашенные губы Зиночки оставили малиновый след на Верином 
подбородке. Зиночка Rранц ликовала и праздновала радость возвращения 
Веры, а кругом воздушным розовым обланом наплывал кордебалет.

Вдруг по диагонали, прорезывая колышущееся розовое облако, слег- 
на подпрыгивая от спешки, прокатилась серая овальная фигура директора 
'И встала перед Верой.

- Солнышно. Божественная. спасибо, что вспомнили нас.
Балет продолжался. Директор отвесил низкий поклон Вере и, отско

чив на шаг, такой же поклон американцу. Конечно, Штром предупредил 
его, и он уже знал, что это важный гость. Он потряс руку американца.

- Переведите ему, что вы наша слава.- И, не дожидаясь, постарал
ся сам объяснить, 'уназывая, широким жестом на Веру: - Notre gloire - 
voilal Может быть, его шампансним угостить?

- . Он хочет посмотреть мою уборную, вернее, то, что когда-то было 
моей уборной.

- Но ведь она и сейчас ваша. Ждет вас, как и мы все. Только В!ре- 
менно, за недостатком места, ею пользуется Петровская,—волновался ди
ректор.

В ее прежней уборной все было переделано и даже мебель пе^мене- 
на. Вера насмешливо 11р ищурилась.

- Действительно, все, нан при мне.
Петровская встретила ее с той же притворной радостью - Верочка еще 

красивее стала! И до чего шикарна! И он. Наной интересный. Позна:комь 
меня. Теперь по всей Москве хвастать буду, что с важным иностранцем за 
руку здоровалась. И еще в двубортном смокинге.

Но американца не интересовали ни балерины, ни директор. Он дело
вито осмотрел уборную, будто вымерил ее всю взглядом, потом пощупал 
вежи на сенах, осмотрел фотографии.

— Rакой интересный! — шептала Петровская. — И сразу видно, 
влюблен в тебя по уши. Я завидую тебе, Верочна.

- Завидуешь?—Вера удивленно взглянула на нее. На загримиро
ванном лице Петровской сияла та самая улыбка бессмысленного восторга, 
с которой она проделывала свои самые трудные па на сцене, но в подве
денных глазах мелькало что-то искреннее, неподдельное. И это была за
висть.

Нет, Вера ошиблась. Нет, это не могла быть зависть. Нет, ей только 
показалось. Она огЛЯ!нулась на остальных, живописно столпившихся в две
рях, на их нагримированные, искусственно и восторженно улыбающиеся 
лица, на их подведенные глаза, в которых пряталась та же зависть, что и в 
глазах Петровской.

Завидуют ей. Но разве это возможно? Разве они не понимают? Раз
ве не знают, что в Москве никто, кроме сотрудников НRВД, •не посмеет 
показьшаться с иностранцем?

И все-таки единственным настоящим в этом балете, изображающим 
радостную встречу, была зависть.

Вера взяла американца под руну. '
— Сейчас антракт нончится. Ну, веселитесь, девочни.
Один небрежный кивок им всем и директору, и вот она уже шла об

ратно, уводя американца.
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Розовое облако потянулось за ними по коридору, хор звонних голосов 
пропел прощальные слова. Вера не обернулась и ничего не сназала в ответ.

Они снова шли по фойе. Вот она и побывала в <<Потерянном раю». 
Лучше бы не бывать. Разве лучше? Она не знала. Она не могла разоб
раться в себе, и в своих чувствах. Все было так спутано, так цротиворечи- 
во. Только одно было бесспорно: она испытывала удовольствие. _

Но откуда могло взяться удовольствие? Ей было отвратительно, ей 
было стыдно. Она шла, опустив голову, соображая, откуда могло взяться 
удовольствие. И вдруг поняла. Удовольствие возникло из зависти. Из за
висти, с которой все эти подлые твари смотрели на нее. Да, несмотря на 
все ее горе, на всю грязь, в которой она барахтается, ей завидовали.

— Вы знаете, как дрессируют кролииов?— спросила она неожиданно 
для с€бя. -Нролин-самый трусливый эвереи на с.вете. Ему стараются 
внушить, что он не самый слабый, что и его :кто-то боится. И если кролик 
поверит... ,

Она оборвала. Что за чепуха? При чем тут дрессиров:ка кроликов? Он 
подумает, что она заговаривается.

Амери:канец наклонился к ней.
— Нак очарвательно вы улыбаетесь!
Разве она улыбалась? Она не чувствовала, чтоо улыбается. От удивле

ния она остановилась и подняла голову.
Прямо перед ней, на белой стене фойе, висел ее портрет. Большой 

портрет Веры Назимовой. Той, прежней, Веры Назимавой— до катастрофы. 
Во весь рост, улыбающаяся, с поднятой головой. В пышном тюлевом пла
тье, с розами на груди. Но раз,ве был такой портрет? Нто и когда нарисо
вал его? И :как он мог попасть сюда, в фойе театра?

Она не помнила, не помнила. Она, не отрываясь, смотрела на порт
рет. Фон портрета вдруг зашевелился и ожил, и на портрете, над улЫбаю
щимся лицом прежней, прелестной Веры Назимовой, пш:азалась голова 
американца.

Глава пятая

Телефон загудел. Вера сняла трубку.
— Это вы, Рональд?
— Так он для вас уже Рональд! Нет, красавица моя, это только я, 

Штром. Слушайте внимательно. Во-первых, поздравляю, вы выше похвал, 
а во-вторых, хогюшенького понемножку. Пора и честь знать нашему ино
странному гостю. Не такое нынче время. • Говорил он вам, когда уезжает?

— Нет, не говорил.
— Тогда вам самой придется намекнуть ему. Придумайте что-нибудь, 

ну, что уезжаете в Нрым, сядьте даже в крымский экспресс. Или что хо
тите. Только чтобы завтра его духа в Москве не было. Понятно? Будет ис
полнено? А?

— Постараюсь. Хотя что же я могу...
— Ну, можете вы многое. -13ы молодец. Так я на вас рассчитываю. 

Пусть :катится шариком, шариком. Сегодня последний день. До скорого, до 
приятного... Пока...

Вера повесила трубку.
— Сегодня последний день, — повторила она, подняла ру:ки, зажав 

ими уши, чтобы не слышать. Но слышать было нечего, все было тихо. 
И ведь это не Штром, а она сама сRазала здесь, в комнате: сегодня по
следний день.

Она опустила руки, оглянулась и прислушалась. Так, должно быть, 
чувствует себя лунатик, которого внезапно разбудят, подумала она. Нет, 
не на краю -крыши, а rогда он бродит по залитой луной спальне и ему не 
г'розит опасность упасть с крыши и сломать себе шею. Но :как больно, нак 
тяжело очнуться. Сегодня последний день. Нонец, повторила она.

Нонец лунатическому состоянию, в котором она так безрассудно-смело 
балансировала над прошлым, проходила у самого края готового поглотить 
ее будущего, не отдавая себе отчета в опасности, не замечая ее, забыв об 
ужасах прошлого, не думая об ужасах будущего. Сегодня последний день. 
А скольRо их было всего, этих дней? Теперь, когда она очнулась, она с 
удивлением поняла, что их было только 11ри. Неужели только три? Ей Ra- 
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залось, что со знаком.ст.ва с Рональдом прошли недели, месяцы, годы, а 
на самом деле прошло только три дня. Понятие о времени было так же от
носительно, как понятие о правде и справедливости.

Рональд знаком с ней лишь три дня, и он, наверное, сознавал, что 
их именно три. А для нее это было три дня и кусочек вечности. И этот 
кусочек вечности нельзя было из,ме.рить. Но вот она очнулась и подсчита
ла- три дня, и никакого присутствия вечности. Три дня, которые она про
вела, как лунатик, гуляя по краю крыши, высоко над горем прошлого, да
леко от горя будущего. И нельзя было больше лукавить с собой. Было со
вершенно ясно, что она влюблена в Рональда.

А как насчет разлуки, 
Насчет душевной муки, '
Насчет измены как? -

прожужжала издевательски на окне большая зеленая муха. Эти строчки 
Вера слышала когда-то на концерте, она забыла, кто был автор. И не все 
ли равно? Но сейчас BOIIPOC был поставлен ей. А как насчет разлуки? Толь
ко измены ведь не было. И в жужжании мухи сейчас же слово «измена» 
подменилось словом «обман».

Насчет обмана как?.. ,
Теперь вопрос требовал ответа. Муха на окне жужжала все настойчи

вее.
Вера, уже одетая и причесанная, легла на постель и уткнулась в по

душки лицом. Она не плакала, она ни о чем не думала. Она лежала непо
движно, тепло, ровно дыша в подушку.

Телефон снова загудел. На этот раз это был Рональд, и он уже ждал 
ее в холле. Нетерпеливо ждал, у лифта. Здороваясь с ней, он с недоуме
нием взглянул ей в лицо, будто стараясь понять, в чем перемена. nDO№- 
шедшая в ней за ночь. •'

- Что случилось?
Она покачала головой.
- Ровно ничего.
- Но у вас такой усталый, грустный вид. Пожалуйста . не грустите. 

Улыбнитесь скорее. Я совершенно не могу переносить вашей грусти. Мне 
необходимо сейчас же утешить вас, защитить от грусти.

Он взял ее под руку, и они пошли к выходу.
Утешить, защитить ее? Нет, это невозможно. Никто не может ни уте

шить, ни защитить ее. Даже он.
Она отвернулась, чтобы он не видел ее лица.
- Я действительно немного устала. Я все утро укладывалась. Я зав

тра еду в Крым.
Она чув,ствовала сквозь рукав пальцы, сжавшие ее локоть. Нет, луч

ше этого не замечать, и она спокойно объяснила:
— Я получила телеграмму из санатория. Освободилась комната, и я 

должна занять ее не позже, чем послезавтра. Иначе придется ждать еще три 
недели в этом московском neюie.

- Но разве вы не можете поселиться в отеле или на частной даче?
- Нельзя. Никто комнат не сдает.
Это была неправда, но ведь он не знал, не мог проверить.
— Какие дикие порядки! — Он казался возмущенным. — И неужели 

вы им подчиняетесь?
Она пожала плечами.
- А вы разве не заметили, что в России, как в гречес-кой трагедии, 

люди не столько действуют сами, по своему желанию, сколько подчиняют
ся? Исполняют волю рона или, по-нашему, необходимости.

- Но ведь в трагедии герой непременно обречен на гибель.
<<Конечно. И мы, руос.кие, все это сознаем и ждем гибели» ' -хоте

лось ей ответить. Но она сказала:
— Тут сходство останавливается. Если не считать вообще жизнь лю

бого человека любой страны трагедией, оттого что она непременно кончает
ся смертью - гибелью. А вы когда уезжаете?-спросила она.

- Уезжаю? .. -Она видела, что ее вопрос удивил его. -Это будет за
висеть...

Она не решилась спросить: с Зависеть от чего?» Она знала, что он от
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ветит «от вас>>. Но ведь от нее уже давно ничего не зависело. Даже ее 
собственные слова.

— Красиво в Крыму?-спросил он. Она растерянно заморгала. Она 
не помнила, не знала, она совсем за:была. П:режде, когда она бывала в 
Крыму с Андреем, ей казалось, что красиво. Но ведь это сейчас не имело 
никакого значения для них. Ни он, ни она никогда не поедут в Крым, так 
зачем же заниматься обсуждением его красоты?

- Очень, - сказала она рассеянно и добавила, вздохнув: -Душно, 
верно, гроза будет.

За завтраком Вера много пила и мало ела. Душевное равновесие ее 
было нарушено, и она никак не могла его восстановить. Вино не помогало. 
От вина .становилось только еще грустнее, еще безнадежнее. Последний 
день. И как он бЫС'1 О проходит, как быстро, как бестолково, как томитель
но, в пустых словах, в мелькании лакеев от столика к столику по красному 
ресторанному ковру. Ей хотелось плакать. Но ведь она так редко плакала. 
Даже тогда, два года тому назад, она не плакала. Она сжала руки под ска
тертью и стала смотреть на потолок, мешая слезам.

- О ч:ем вы думаете?-спросил он.
О чем? О том, чтобы не заплакать, о том, что она несчастна. Еще не

счастнее, чем до вст:речи с ним, о том, что она влюблена, и вот уже при
шла разлука, и вот уже пришел конец.

- Я ни о чем не думаю. Я просто 11рущу без причины. И это меня 
сердит. Я ненавижу себя.

Да, это была правда, она ненавидела себя. Как хорошо, что он ничего 
не знает о ней и никогда не узнает, что она превtратится для него в пре
лестное московское воспоминание. <<Она знаменитая балерина, — будет ра-с- 
сказывать о ней, -она четыре дня была моим гидом>>.

Ей хотелось попросить кого-нибудь о помощи. Но кого? Не Бога же! 
Она давно перестала молиться Богу. И Бог все равно не услышит молит
вы предательницы. Разве Иуда мог молиться, мог рассчитывать на помощь 
Бога? Иуда был ее духовным предком, ее единомышленником. Тридцать 
сребреников. Она не получила даже и тридцати оребреннкОВ. Но ведь и 
ему они не пошли на пользу.

Она вздохнула.
- Я так нервна сегодня. Все меня раздражает.
Он кивнул.
- Это гроза. Женщины и кошки чувствуют приближение грозы.

- Я так несносно впечатлительна. Я чувствую даже облако, проле
тающее сейчас над крышей. - Она вздоХ!иула. - Ах, мне очень тяжело. 
Очень!

Этот глупый разговор, эта притворная чувствительность, это облако, 
которое она будто бы чувствует. Все это было совсем не то, что ей хоте
лось и следовало ему сказать. Но она не знала, что именно она хотела, 
что именно следовало ему сказать.

— Так когда же вы уезжаете? — снова докучливо спросила она.— 
Я-завтра утром. И это последний день нашей дружбы.

Он покачал головой. _
- Нет, мне не кажется, что последний. Непохоже как-то, чтобы по

следний.
- Отчего непохоже? И разве бывает похоже? Все всегда непохоже. 

Все всегда, бывает иначе. Я уже давно заметила.
- Нет. —Он снова покачал головой. - По-моему, как представляешь 

себе, так все и случается. Всегда.
— Хотите, поедемте покататься после завтрака? - предложила она.
Он, конечно, хотел. Немногие дни знакомства они катались после зав- 

'!1рака, и это уже стало привычкой. Не менять же п;ривычек в последний 
день?

Ей снова хотелось понять, что именно ей следовало сказать ему, но 
понять нельзя было ничего. Она выпила чашку кофе. Волнение увеличи
лось, сердце застучало быстрее, и мысли стали путаться, перебивая друг 
друга. Но куда спешить? Нуда? Впереди ведь только конец. Она поставила 
локти на стол, уперлась ногами в покрытый красным бобриком пол. Нет, 
она не желает спешить. Это последний день. Пусть он проходит медленно, 
грустно и торжественно. Ничего, если ему, РО'Нальду. будет немного скуч
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но. Теперь это уже не имеет эначежн. Теперь уже ничто не имеет з^яе- 
ния-______ . . ______Но ему не бьто скуада Он смотра на нее, и лицо его выражало 
живое, напряженное внимание, будто то, что он сейчас видел, непременно 
надо было запомнить навсегда. Они пили кофе и молчали. Ведь он не был 
русскшм, его не тяготило молчание. '

Я влюблена в него, думала она. Он еще здесь. Он сидит здесь, ря
дом со мной, со своей невероятной честностью, доверчивостью и нежела
нием З'Нать зло. Он представитель свободной, счастливой страны, где в 
тюрьмы попадают одни преступники, где люди вольны жить и делать, что 
им хочется, ,а не дрожать в вечном страхе за свою жизнь. Я еще могу под
нять глаза и посмотреть на него. Но я не смею. Я смотрю вниз—на пятно 
на скатерти. Даже не на окружающих. На пятно. Пятен очень много на 
обоях комнаты на Бааманной, в которую я завтра вернусь. Пятен очень 
много в жизни, в которую я запра вернусь. Самых Обыкновенных пятен 
грязи...

Она закурила папиросу. Ей не хотелось ветшать, но и сидеть здесь 
бессмысленно и бесцельно ей тоже не хотелось.

Она взяла перчатки. Новые перчатки, надетые утром в первый раз. 
Завтра их придется все верить на Лубянку. Те, что она носила, и те, что 
еще не успела надеть.

Он сейчас же встал и помог отодвинуть ее кресло. Она надела сум
ку через плечо. :Когда я буду потом вспоминать Рональда, подумала она, 
я буду, наверно, ясно представлить себе его лицо, гораздо яснее, чем сей
час, когда я могу еще смотреть на него. Если даже я посмотрю на него 
сейча,с, я увижу свое отчаяние, овою влюбленность, а не его лицо. Но она 
смотрела в сторону, она не решалась встретиться с его взглядом. Она 
только чувствовала его взгляд на себе, и это быль тяжело. Но завтра, ког
да он больше не будет смтреть на нее, ей будет еще тяжелее. Лучше не 
ду;мать о том, что будет завтра, и она поШла вперед к выходу из ресто
рана, к тупику будущего, к концу, к отсутствию будущего. Будущего боль
ше нет и не будет. Только настоящее. Последний сегодняшний день, но и 
он так быстро, на глазах отцветал, съеживалея и блек. Совсем маленький 
лоскуток, лепесток жизни, только несколько часов. И даже ими не удаст
ся воспользоваться из страта перед тем, что завтра уже ничего не будет.

Они снова сидели в автомобиле, и автомобиль снова катился. Все сно
ва двигалось в пространстве и времени суетно и бестолково. Чувство невоз
можности остановить это движение было .мучительно, как укол иголки в ви
сок.

Она прижала руки ко лбу.
- У вас болит голова?
Разве это называется «болит голова»? Она кивнула на всякий слу

чай. Ей было больно, очень больно. '
— Посидите так, с заирытыми глазами, вам станет легче, -посове

товал он.
Она вздохнула и послушно закрыла глаза. Но легче не стло. Сухой, 

горячий ветер врывалея в онно. Она чувствовала его на своих веках, в сво- - 
их волосах. Она больше не слышала ни звона трамваев, ни гудков автомо
билей. Они, должно быть, уже выехали из города. Ей было безразлично. 
Она не Открывала глаз.

Удар грома раздался совсем неожиданно. Она вскрикнула и схватила 
Рональда за рукав.

■ -,- Не бойтесь.-Он обнял ее за плечи.— Это ничего, это только 
гроза.

Он торопливо стал закрывать окно автомобиля.
По стеклу потекли потоки воды. Небо было почти черное, и озсе-тани 

все вонруг блестело и сверкало от яростного дождя. На шоссе сразу обра- 
завались лиловые озера, разлетавшиеся брызгами под колесами автомоби
ля. Все н:азалось насн:возь промон:шим, размокшим, тающим, н:ан: сахар в 
воде. Дома и деревья потеряли четкие очертания, стали оседать, набухать, • 
кан: губн:и. становиться прозрачными.

Сквозь занавес дождя одинокое дерево у до[роги гнулось и шумело, 
то выеоно вздымая н: небу ветви, то сн:лоняясь в земном пон:лоне. Вете[р 
гнал несущиеся всн:ачь разорванные обла:ка. Все вокруг было полно смя
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тения и страха. Молния вдруг перечеркнула огненной ломающейся чертей 
весь этот мрачный пейзаж, будто навсегда зачеркивая и уничтожая его. 
Второй удар грома был еще сильнее первого. Автомобиль остановился, как 
если бы 1\1:ОЛния пришлилила его к месту.

— Не бой;тесь, не бойтесь, — повторял Рональд. Он все еще ОСт^ож- 
но держал ее за плечи. Она отвернулась от окна и взглянула на него.

— Я не боюсь, —сказ ала она спокойно.

Это была правда. Она не баялась больше. Совсем не боялась. Впер
вые за два года она не чувствовала ни малейшего страха. Ни c'l1,paxa перед 
грозой, ни страха прошлого, ни страха будущего. Она была совсем спо
койна. Ей было хорошо. Нет, она не принимала участия в трагическом омя- 
тении и перелолохе црироды. Чувство ясного покоя, неожидаооо возникше-е 
в ней в гршюте грома и сверкании молнии, удивляло ее. Ведь olia с детст
ва баялась грозы. Отчего же она так спокойна?

Его рука все еще лежала на ее плече, защищая ее от страха, одино
чества и тоски, наполняя ее легким. нежным покоем.

Дождь прекратился. Солнце з асияло над м окр ой землей. В ер а, улы
баясь , сидела на Рональда. Теперь она видела его. Ничто не мешало ей 
смотреть на него. Она ви;дела его тан близко, так ясно-его рот. его под
бородок, его лоб. Она смотрела в его глаза, и глаза его вдруг стали прозрачными для нее. Она могла теперь просто, как сквозь чистое стекло, за
глянуть в его мысли и чувства. Она не только понимала, она видела их. 
И это нисколько не удивляло ее.

Она молчала. Говорить не надо было. И без слов все было понятно. 
Последний день. Нет, это не последний, а первый день.

— Голова прошла?-спросил он.
Она кивнула. '

— •Очень хорошо.
. Это «очень хорошо» относилось и к ней, и к нему, и к мгновению, 

в .котором они се йчас жили. К мгнове нию, вполне, до конца исчерпан ному. 

За ним, за этим исчерпанным до д:на мгновением, ей вдруг почудился про
свет, цревращ'ающий <<ТеперЬ>> и <<сейчас» в «шшсегда>>. Это была полно
та жизни, то почти невозможное ощущение настоящего, длящегося сейчас 
мгновения, возникающее только от столкновения с таким горем или таним 
счастьем, к которому, несмотря на весь свой опыт, человеческая душа все- 
таки не подготовлена. Вера уже пережила раз в жизни вот такое до конца 
исчерпанное мгновение. В тот день, когда Волкоо объяснил ей, что она 
предала мужа. Но сейчас она не узнала знакомых ощущений. Ей казалось, 
что она впервые чувствует эту длящуюся сейчас минуту, чувствует ее так 
ясно, так естест.венно и осязаемо, будто держит ее в сжатой рун.е и видит, 
как она медленно, как снежинка, тает на ее ладони.

Они уже въезжал и в Москву.
— Мне кажется, вам лучше всего отдохнуть, полежать, чтобы мы Mqr- 

ли вечером повеселиться как следует.
Она согласилась. Она согласилась бы решительно на все, что бы он 

ни предложил ей. Ей совсем не было жаль, что она должна расстаться с 
ним до вечера. Разлука больше не пугала ее. В том состоянии воздушного 
покоя и рад ости, которое все еще длилось, разлуки больше не существо
вало.

- Вы обещаете, что ляжете отдохнуть?
- Обещаю.
Они улыбнулись друг другу. Все было ясно и просто. Он помог ей 

выйти из автомобиля, он довел ее до входа в ее отель.
- Решено, что вы завтра едете в Нрым? - с.просил он.
Она почувствовала, что краснеет. У нее больше не было сил лгать 

ему. .
— Я еще не знаю. Там видно будет.
- Где там?
Она помахала рукой.
— Ну, там. Там, где мы сегодня ночыо будем. Решим вместе. Или, 

может быть, я решу во сне.
Опять эти глупые, ничтожные слова, которые она у.потребляла н:ак 

щит для самозащиты.
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— Лучше решим вместе, — сказал он. — Я не очень доверяю вашим 
снам. Мало ли какие у вас там могут найтись советники.

Она ра,ссмеялась. Ведь он старался попасть ей в тон и быть ос'!'ро- 
умным.

Она вошла в крутящуюся стеклянную дверь. Она с удивлением чув
ствовала, :как ей легно идти, каким нежным и податливым стал пол под 
ее сча,стливыми ногами. Таким, совсем таким бывал пол сцены, :когда она 
выбегала на нее е сиянии прожекторов и музыки. Она отперла дверь и во
шла к себе.

Оюю осталось открытым, и тюлелевая заНавеска надувалась как парус. 
Вера вдруг увидела перед собой голубое море и белый парус на горизонте. 
Белый парус яхты, на :которой плывут они с Рональдом.

Она сняла костюм и туфли и, отнинув одеяло, бросилась в раскрытую 
постель, как в волны. ■

- Спать, спюь. Сплю, -сназала она себе и сейчас же заснула.
Сон не разрушил чувств воздушного, нежного покоя, наполнявшего 

ее. Казалось, ничто уже никогда не сможет справиться с ним. Стоило ей 
прижать руну к груди, чтобы услышать совсем новый, легкий, счастливый 
стук своего сердца, таной ровный и спокойный, что она не могла не улы
баться. Прежде ей казалось, что радость и любовь всегда были связаны с 
волнением. Теперь она впервые поняла, что счастье — это поной.

Глава шестая

После обеда, после оперы, после долгого восхитительного вечера они 
оказались здесь, в кабаре, в подвале на Тверской. После восхитительного 
вечера наступила дасхитительная ночь. Все было восхитительно, именно 
таким, как должно было быть. Таинственный, притушенный веселый свет 
освещал силуэты женщин и мужчин в другом конце узного, затянутого ков
рами помещения. Казалось, они были посажены здесь только для унраше- 
ния, для удовольствия глаз Веры и ее спутника и сами по себе не суще
ствовали. Вера и Рональд были здесь одни, и это для них бегали и кла
нялись ланеи, рассыпался струнный оркестр, искрилось шампанское. Толь
ко для них. Все остальное было обстановкой, украшением, фоном, на :кото- 
ром разворачивалось их счастье. Все было толь:ко фоном и музыка тоже. 
Она подымалась волной и снова падала, увлекая за собой Веру. Вера чув
ствовала, кан она качается на звуках, и в памяти вновь возникла яхта, на 
которой они плыли—будут плыть по Тихому океану. Ей захотелось рас
сказать Рональду о надувшейся парусом з аиавесне и о белой яхте, но она 
не знала, как. И разве надо расс:казывать? :Когда-нибудь, :когда они дейст
вительно будут плыть вдвоем на белой яхте, она снажет ему, что уже ви
дела в московской отельной комнате эту яхту, и их вдвоем на ней, и даже 
этот синий шарф с белым янорем вокруг его шеи. Нет, конечно, Рональд 
не удивится. Ничего удивительного нет, что она предугщцала будущее. 
И сейчас, если она захочет, музыка поднимет угол завесы, отделяющей се
годня от завтра, и в ее звуках возникнет будущее Веры и Рональда, их 
восхитительное будущее. Но она не хочет. Пусть все остается поирытым 
неизвестностью и музы:кой, ведь все равно ее будущее будет восхититель
но, раз они нruвсеrща вдвоем и он увезет ее в овою счастливую страну, где 
не верят злу.

Теперь на эстраду толпой вышли цыгане, цыганки в пестрых шалях, 
с блестящими серьгами, спускающимися вдоль щек, цыгане с гитарами. 
Они долго рассаживались, будто устраивались на ночлег табором, поудобнее 
и побезопаснее, переговариваясь взволнованными гортанными выкриками. 
И, наконец, запели для них. Только для них с Рональдом. Цыганам не бы- 
да дела до остальных ушей, слушающих их. Они пели для Веры, для Ро
нальда. :Кан хорошо пели:

Время изменится, 
Все пер€менится, 
Сердце усталое 

. Счастье узнает вновь...
Ну да, конечно, :конечно. Вера, улыбаясь, кивала. Это было именно 

то, что нужно. Обещание, подтверждение. Все хорошо, и то ли еще будет.
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Шампанское обостряло зрение и слух, помогало еще яснее разбираться во 
всем, что происходил^ сейчас, и правильнее оценивать это невероятное, это 
великое, чудесное событие ее жизни. Когда-нибудь, через пять, через де
сять лет, она будет с недоумением спрашивать себя: как могло случиться, 
как могла она, опозоренная, нищая, всеми брошенная, опять стать неверо
ятно счастливой? И все это будет тома казаться ей загадкой и тайной, и 
она никогда не перестанет удивляться своему чудесному превращению. Но 
все это будет потом, а сейчас Э'1 таинственное иревращение кажется ей 
совсем естественным-иначе и быть не могло. Удивляться она будет по
том, сейчас она только восхищалась. Нак и он. Ведь он испытывает те же 
чунства, что и она. Ей захотелось, чтобы он взял ее руку, лежавшую на 
столе, и он сразу взял ее своей теплой рукой. Ей захотелось еще пить, 
и он уже наливал ей шампанское.

- Теперь нам надо серьезно поговорить. -Он поставил бутылку об
ратно в никелированное ведро, и квадратики искуоственного льда загреме
ли мерзлыми голосками: «Да, да, да, надо».

Она взглянула на него. «Серьезно» не ветрев ожило ее. Ведь все было 
очень серье^о. восхитительно серьезно. Способность видеть его мысли и 
чувств а насквозь не изменила ей. Она видела, что ничего, кроме добра, 
она не могла ждать от него и от их будущего.

- Нам надо решить вопрос,- продолжал он, - едем ли мы вместе 
в Rрым или сразу домой, в Нью-йорк?

Она даже не удивилась. Иначе и быть не могло. Она с:цдела тихо, не 
шевелясь, и слушала его.

— Правильнее было бы сразу ехать домой и из Нью-йорка поехать 
на какой-нибудь морской курорт, но если ваше здоровье ...

Она покачала головой.
— Мое здоровье-пустяки. Но, чтобы уехать, нужно разрешение, а 

его мне ни за что не да;дут.
— Ну, жене американца вряд ли могут отказать в нраве !ВЫезда. 

А мы з автра же повенчаемся в нашем посолЬIСтве. У вас бум аги в порядке?
Если назвать порядком, что в ее трудкниге написано «разведенная». 

Она кивнула.
-Да.
- И мы еще вернемся в Москву, -гоо  рил он.
Пение то заглушало, то заставляло звучать его голос громче, будто он 

нырял среди светлых сугробов тишины.
- И тогда мы поедем в Нрым. Я еще утром решил, что мы непре

менно должны вместе побывать в Крыму. И всюду, где проходило ваше 
детство.

Она ничего не сказала. Что он знал о ее детстве? Что он Знал о ней? 
Нет, покой не был таким плотным и защищающим, он вдруг разорвался, 
как облако, и куски его уже неслись полосками дыма над ее папироской, 
уже плыли где-то под потолком, уносимые цыганскими голосами. И эти 
цыгаяские голоса. Что они теперь пели? Ее сердце остановилось от тревож
ного. недоумения.

Обидно, досадно до слез и до рьвданья, 
Что в жизни так поздно 
Мы :встретились с тобой.

Поздно. Разве? Разве слишком поздно? Ей не приходило я голову. 
Может быть, действительно, уже слишком поздно.

А он говорил: -
— Ваше сказочное трагическое детство. Всю его . претесть и весь 

ужас его вы никак не можете забыть. Но я постараюсь вылечить вас от 
воспоминаний.

«Прощай на вечную разлуку!»—пели цыгане. Для нее, для них. Она 
' слушала голос Рональда, он говорил о ее лжи и сливался с отчаянными 
гортанными цыганскими рыданиями о разлуке, о прощании.

«Милый др^, мы с тобой не пар а )>, — пели цыгане.
Это было невыносимо. Нет, она больше не могла слушать. Ей хоте

лось встать, уйти. Бежать, бежать. Она чувствовала; что не должна здесь 
больше оставаться, что ей надо бежать отсюда, спасаться.

8. «Октябрь^ № 11.
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-— Уйдем,—сназала она растерянно. — Мне не нравится, как они 

поют.
Он сейчас же согласился и поднял руку, пцдзывая лакея. Но лакей 

не видел, и открывшаяся перед ней, как дверь, возможность спасения за
.

Нет, ему не хотелось уходить отсюда. Он, нагнув голову, взглянул на 
нее просительне и робко. ■

— В сущности, здесь очень прият-но, и ведь еще очень рано. Или, 
вернее, совсем не поздно. -

Для чего ра,но? Для чего поздно? Она растерянно мигала, соображая. 
Ведь цыгане пели: <<Что в жизни так поздно»... Ах, действительно: «До 
слез, до рыданья>> ... Ей вдруг захотелось плакать. Ей хотелось плакать, но 
она улыбалась. Она позволила уговорить себя. Она малодушно поддалась 
соблазну. Она осталась.

Вместо того чтобы спросить счет, он заказал еще бутылку шаман
ского. Если бы не эта бутылка...

«Уходи, уходи, -звенели гитары. - Уходи». Но она уже не могла уй
ти. Она понимала, что не следует больше слушать цыган. Но она была за
хлопнута в мышеловке. Rак это говорил Волков? Мышей на бумажку ло
вят. Нет, она путает, не мышей—лягушек. Ах, все равно. Она, кажется, 
пьяна.

Я просто устала, уговаривала она себя. Я слишком устала, и я слиш
ком счастлива. И я пьяна.

Она поставила локти на стол и оперлась подбородком о ладонь. Так- 
она чувс'1в ала оп01ру оооей тревоге. И ей стало легче.

Рональд говорил:
— Мы полетим на аэроплане. Иногда полеты бывают мучительны.
О, нет, для нее это будет как полет н рай. О, скорей бы только уле

теть. Навсегда. Америка. Разве существует Америка, такая Америка, в 
которой Вера буде'-\ счастлива?

А он продолжал:
— Это очень странно. Вы знаменитая балерина и вы так :красивы, 

а у меня, глядя на вас, сердце сжимается от жалости. Несмотря на двой
ной блеск вашей красоты и знаменитости, вы постоянно :кажетесь мне ма
ленькой девочкой, заблудившейся в лесу. Беленькой, почти nроЗJрачной, 
пугливой девочкой, крестящей большие черные деревья, чтобы они не сде
лали ей зла. Мне постоянно хочется защитить вас от вол-ков и разбойников 
в лесу, отвести вас домой, накупить вам игрушек и конфет. Я ника-к не мо
гу забыть, что вы были таким несчастным ребенком.

— Разве я рассказывала вам о моем gereme?
Она не помнила, может быть, она и налгала ему какую-нибудь фа-н- 

тастическую историю.
— Нет. Но я з-наю все о вас. Оттого, что я люблю вас.
Л9гинно. Может быта, такая упрощенная логика годится в Америке, 

но не здесь, в Москве.
- Что же вы знаете обо мне?
Нет, этого вопроса не следовало задавать. Он прозвучал как вызов.
И он принял его RaiR вызов. Он тряхнул головой, и лицо его вдруг 

стало -мальчишеским и отчаянно смелым.
— Все знаю. Все. Отвечайте: был ваш отец князь? Был он близок 

к царю? Во;питывала вас английская nurse? Расстреляли большевики ва
ших родителей. Остались IВы одна на свете. И не было ли чудом, что вы, 
наконец, попали в балет. Ведь все это правда. Отвечайте.

Отвечайте... Но он был так уверен в правоте своих слов, он так ли
ковал, так гордился своей проницательностью, что она могла бы просто 
взда.х!Нуть и на,клонить голову или улыб-нуться и промолчать, и это было 
бы принято им за подтверждение.

- Ваше трагическое, волШебное детство ...
<<Молчи, молчи», -советовали гитары. Но как молчатЬ? Разве можно 

молчать? Ведь он любит не ее, а несуществующую маленькую княжну с 
расстрелянными папой и мамой. И все только ложь и обман. Та же ложь 
и тот же обман. Она вдруг увидела перед собой огненную ломающуюся ли
нию, перечеркивающую ее будущее. Молния, вспомнила она. Тома. не
сколько часов назад, когда она смотрела на молнию из автомобиля, ей со
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всем не было страшно. Но сейчас она оцепенела от страха. От страха пе
ред тем, что она сейчас сделает, не может не сделать.

Молчи, молчи... Это не гитары, это стучит ее испуганное сердце. Мол
чи, Опять эта молния. В ее ослепляющем блесне она видела все свое црош- 
лое, все прошлое, наторое непременно надо было рассназать. Не ногда-ни- 
будь потом, а здесь и сейчас сознаться во всем до нонца. Без этого буду
щее невозможно, оно будет зачерннуто обманом и ложью.

В сознании единственное спасение. Она уже за завтраком смутно чув
ствовала, что надо сознаться. Все рассказать, чтобы настало Полное пони
мание, полная райская близость. Нет, нет, она ничего не снажет. Она под 
скатертью нрепно сжала руни, нрепко сжала колени — не скажу. Буду мол
чать. Она понимала, что сжимает свои руки и колени, но она больше не 
чувствовала их. Их не было, они исчезли. Она хотела держать свои губы 
крепко сжатыми. Но они против ее воли уже раскрывались, они уже про- 
юносили какие-то слова. Сквозь шум в ушах и стук сердца и •цыгансное 
пение она прислушалась к своему голосу.

- Это все неправда. Мое детство не было ни трагичным, ни вол
шебным. Нет, мой отец не был князем. Он был обьшновенным докторош, 
даже не лейб-медиком. Петербургеним доктором с большой прантиной, но 
никакой росноши у нас не было. Моя мама до замужества была учительни
цей английского языка, она со мной всегда говорила гю-английсни. После 
революции жить стало трудно, но никто яе преследовал, не расстреливал 
моего отца. Он погиб вместе с мамой в железнодорожном нрушенИи. Тогда 
моя тетя отдала меня в балетную шнолу.

- Но ведь это в тысячу раз лучше. Ваш отец был доктором, нан я, 
нан мой отец? Я, конечно, мирился с вашим княжесним происхождением, 
но я, в сущности, терпеть не могу аристонратов.-Он рассмеялся. -Теперь, 
когда я знаю, нто вы на самом деле. ..

Она вздохнула и покачала головой.
- Нет, вы еще ничего не знаете обо мне.
— Самое главное я знаю. Остальное не таи важно. Вы расснажете 

мне все ваше прошлое, когда мы будем плыть на пароходе. Мы будем ле
Жать на палубе и смотреть на анеанекий горизонт. У нас будет столь,ко 
времени для рассказов о прошлом.

Цыгансине гортанные рыдания снова потрясли ее совсем обессилев
шее, совсем беззащитное сердце тоской по последней откровенности, по
следней иснренности. Осторожней, осторожней, звенели гитары. Ты рассна- 
зала то, что можно было. Ни слова больше. Молчи, молчи. Но гитары на
прасно звенели, напрасно советовали молчать.

Рональд улыбался. Она взглянула ему в глаза, и ей опять по:каза- 
лось, что она видит его всего наснвозь, со всеми его мыслями, всей его 
любовью к ней. В нем не было ничего неясного, скрытого. Никогда еще ни 
с нем она не испытывала этого. Нинто не умел отодвинуть заслонку, отде
ляющую его от осталынаго мира, и дать ей, Вере, заглянуть в себя, нан это 
делал он. .

Но необходимо, чтобы и он видел ее наснвозь, чтобы он знал о ней 
всю правду. Снвозь ложь и обман он не видит ее, не может понять ее.

— Детство—совсем не самое главное. Может быть, там у вас, в Ев
ропе, в Америне... А у нас в России самое главное-горе. У нас человек 
начинается не с детства, а с горя.

Лицо его стало озадаченным.
- С горя? Разве у вас было rQpe? Вы тан избалованы судьбой, вы 

знаменитая балерина, все вас обожают...
- Ложь, - перебила она. -Ложь и обман. Слушайте все, все...
Она, торопясь, боясь, что не поспеет рассназать ему всю правду, ста

ла быстро говорить. Но выходило совсем не то и не таи. Слова попадались 
приблизительные, неточные, фразы путались и обрывались. Она так ясно 
видела свое прошлое, но не умела, не могла его передать. Она думала 
только о том, чтобы рассназать все нан можно правдивее, без преувеличе
ния и прикрас, не щадя, не жалея себя, не рисуясь, —всю правду. Для то
го, чтобы раз навсегда освободиться от прошлого, уничтожить его. Вот, она 
признается, и тогда настанет торжество цравды и счастья. Но как тяжело, 
нан стыдно признооаться.

Она сидела, глядя прямо перед собой на :ковер на стене, но она не 
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видела ни ковра, ни стены. Ее взгляд был устремлен внутрь, туда, в прош
лое.

Подробности ... Нет, их надо отбросить. Неважно, что ей было холод
но в то утро, ногда ее везли к Шт,рому, и она дрожала. Она и сейчас дро
жит, ей и сейчас холодно. Но она не протягивает руку за накидкой. Она 
говорит. Без выражения, отрывисто, тихим голосом, будто не о себе, а рас

сказывает содержание пьесы, виденной на сцене когда-то.
Но он поймет, он все поймет. Опять подробности, как невыносимо 

молчать, как трудно жить в перенаселенной квартире, как отвратительно, 
как тяжело мыть пол. Вонючая тряпка, грязная мыльная в.ода, не только 
свой пол, но и часть общего коридора. Нет, этого не стоит рассказывать, 
а вот это надо. Цриход Волкова и как она узнала, что она предала Анд
рея. <<В тот вечер я решила умереть. Но ведь очень трудно убить себя. 
Я не смогла, не хватило сил. Я осталась жить>>. И дальше о том. что она 
назвала «остаться жить». До звонка Штрома и приказа следить за амери
канцем. :Как ее наряжали в чужие тряпки, как ее подкрашивали и заазива- 
ли волосы в парикмахерской, как Штром вез ее в <<Мет,рополь» и как они 
там познакомились. Нет, о том, что Рональд сразу понравился ей, не надо. 
Все. Тепе!рЬ все. И совсем правдиво. Без прикрае и жалости к себе. Она 
вздохнула, и ей показалось, что ее прошлое отлетело от нее вместе с этим 
вздохом. Она, не решаясь еще повернуться к нему, краем глаза взглянула 
на Рональда. Но разве это был Рональд? Разве это он сидел рящом с ней 
на ковровом диване? Она не у;з.нала его. Он казался даже непохожим на 
Рональда. Она не понимала, в чем перемена, она чувствовала только - это 
не он. Сердце стукнуло и остановилось. Цыганское пение ворвалось во вдруг 
образовавшуюся тишину. Гитары все так же звенели, но теперь они ничего 
не советовали, они раосыпались в отч,а.янню-веселом плясоном мотиве.

Она смотрела на него широко открытыми, непонимающими глазами. 
Он протянул ру.ку и вынул из никелированного ведра бутыщ, и квадра.: 
тики искусственного льда снова зашептались мерзлыми голосками. Он на
полнил ее стакан.

- Выпейте. -Он улыбнулся уклончиво и прибавил: -Да. Очень ин
тересно.

Интересно? Она ждала все, что угмно. Только не это «очень инте
ресно». '

Она, не оорываясь, не мигая, глядела на пего. Что случилось с ним? 
И вдруг поняла. Он замкнулся от нее: Она больше не может взглянуть 
внутрь его. Он ?ахлопнул форточку, отделявшую его от остального мира. 
Он стал герметически закупоренным сам в себе. И чрезвычайно, подчерк
нуто вежливым. Вежливым и холодным. <<:Как он это сделал?» — подумала 
она. Но разве было важно узнать <<.как»? Нет, важно не как, а «почему». 
Почему? Почему? Почему? Значит, он не понял?

Он вежливо пододвинул ей стакан. Он вежливю наклонил голооу.
— Выпейте. А потом поедем. Теперь уже действительно пора. 

Поз1дно.
И он, не дожидаясь ее согласия, поднял руку, подзывая лакея. Пона 

лакей подходил, он успел сказать что-то о цыганах. Но она не разобрала, 
не поняла что именно, но слова <<Цыганское пение>> мелькнули дважды. И, 
заплатив, он все еще продолжал говорить, помогая ей встать с дивана, идя 
вместе с ней к выходу. :Как будто не она, а он не переносил теперь мол
чания. ,

— Осторожно, тут ступенька. — Он вежливо взял ее под руку, но это 
была не его рука, не его прежняя манера поддерживать ее под локоть, так 
нежно и заботливо, с такой скрытой готовностью вести и поддерживать ее 
всегда, всю жизнь. Он просто помогал женщине, с которой шел, не спот- 
кнутЬ'СЯ. Эта женщина не была она, Вера, это была просто женщина, какая- 
то женщина, не имевшая с Верой ничего общего. Он был очень вежлив с 
этой женщиной, он занимал ее разговором. И в автомобиле тоже. Вера не 
з.нала прежде, что он такой разговорчивый. Она не слушала. Она все еще 
надеялась. Сумасшедшая надежда—вот они сядут в автомобиль, они ока
жутся одни, и он обнимет ее и будет молча целовать, как по дороге сюда. 
Но он отодвинулся в угол. Он даже смотрел не на нее, а в окно. Правда, 
он говорил что-то о московских ночах, о московских фонарях и домах, и 
это объясняло, почему он отвернулся к окну.
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Вот он наной, подумала она. А ^ не знала. Я совсем не знала его. 
Ей казалось, что он наивный, откровенный, добрый, но вот он сидел рядом 
с ней, холодный, скользкий, замкнутый на ключ. И чужой, до чего чужой. 
Даже в то утро, когда они познакомились, он не казался ей таким непо
нятным и чужим. Тогда в его глазах было какое-то ласковое любопытство 
и он так приве тл ив о улыбался, подавая ей руну в первый раз. Не ужели 
сейчас он подаст ей руну в последний раз?

• Автомобиль остановился перед гостиницей. Он помог ей выйти.
- Может быть, вы зайдете на минутку ко мне?
Ведь он вчера долго просил ее об этом.
- Нет, спасибо. Очень поздно, и мы оба у.стали.
Он снял шляпу, чтобы проститься с ней.
Если стать перед ним на нолени тут, на тротуа[>е? .. Нет, и тогда ни

чего не изменится. Он вежливо поможет ей встать, он не будет слушать, 
что она кричит, или, выслушав, пожелает ей «спокойной ночи».

Она протянула ему руку.
- Спонойной ночи, -сказала она охрипшим от тосни голосом .и до

бавила: - Спасибо, — сама не понимая, за что благодарит его.
- Это я должен благодарить вас за прелестный вечер.
Он взял ее руку и вежливо потряс ее.
«В последний раз», — подумала она. Ночной ветер налетел из-за уг

ла, край ее накидки поднялся, будто умоляя о спасении, и снова беспо
мощно повис.

' — Холодно. Простудитесь.
Стеклянная дверь, сверкая отблеском уличных огней, расплываю-

- 
-

-
щихся перед ее глазами, полными слез, завертелась перед ней. Она вошла, 
не оборачиваясь. Он даже не сказал ей: «До залзтра» или «Я позвоню вам 
утром» . И она не посмела спросить: <<:Когда мы увидимся?>> Она знала, 
она поняла. Никогда. Никогда больше.

Она вошла в лифт, она отперла дверь ключом, она зажгла свет-все, 
как всегда, как вчера, как позавчера, бу;дто ничего не случилось. Автома
тичность жестов без всякого участия воли. Да, так было и в тот день, когда 
к ней пришел Волков, -в самый страшный день ее жизни. Тогда она долго 
лежала, и теперь она тоже легла. Как была, не' раздеваясь.

:Конец. И она сама, она одна виновата. Зачем она призналась ему? 
Ведь он не хотел. Он сказал: на параходе у нас будет столько времени, 
чтобы вспомнить наше прошлое. И что-то про океанский горизонт. Но она 
не удержалась, она неудержимо неслась к гибели, к самоуничтожению. Ей 
нужна была последняя аткровенность, полное слияние душ. <<0, бедная, о, 
ничгожн ая тварь. Так тебе и надо! — пр огов о рил а она с яр остью и подня
ла голову. -Ты могла с:пастись, но ты сама сделала все, чтобы погиб.нуть. 
Оттого, что тебе втайне хотелось гибели, а не спасения. Нет, нет, я хоте
ла спастись. Но я не хотела обмана. Чем же я виновата?» Она тихо и зл() 
раесмеялась. Разве <<это» могло случиться? И тишина комнаты ответила: 
<< Конечно, могло. Если бы ты не призналась ему, он женился бы на тебе 
завтра же и ты навсегда была бы счастлива ...>> .

Она вскочила с постели. Если могло, значит, и сейчас еще может. 
Еще ничего не потеряно. Надо только объяснить ему, что он не так понял. 
она не сумела убедить его, не нашла нужных слов, она говорила слишком 
сдержанно и сухо. Сейчас она снова объяснит, расскажет ему все. И он 
поймет.

Она сняла телефонную трубку и вызвала «Метрополь>>. Но погово
рить с ним ей не удалось. Телефонная барышня сонным голосом ответила, 
что .NQ 45 просил не беспокоить его. Вера положила трубку. Значит, он 
догадался, что о на могла, что она непременно позвонит ему. Значит, он 
понял ее гораздо лучше, чем он а думала. Понял и в се- таки брезглив о от
вернулся. Она вспомнила холодный, невидящий взгляд, с которым он по
клонился ей на прощание. Нуда девались его нежность, его заботливость, 
его доброта? Она не могла понять его жестокости, его бесчеловечности. 
Ведь камень, даже камень растрогался бы и пожалел ее. Это оттого, что 
он не веР,ит в зло, подумала она вдруг. Не верит, не желает знать зла. 
А когда встречается со злом, отворачивается и быстро отходит в сторону. 
Он сразу отвернулся от нее - иначе и быть не могло. Может быть, он даже 
немного пожалел ее, но раз ее носнулось зло, раз она запачкана, изуродо
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вана злом, ей, нонечно, не место рядом с ним. Неприятное воспомина.ние, 
отвратительное приключение, разочарование не только в ней, но и в Штро- 
ме и во всей России. «Не напоминайте мне о СССР, это такая грязь, та
ной обман. Об этом просто всломинать нельзя».

Она ходила взад и вперед по номнате, останавливаясь перед зеркалом 
и бессмысленно глядя на свое отражение, не видя себя, не думая о себе. 
Она подходила н окну и, отодвинув штору, долго смотрела на пустую ули
цу, на бледное рассветное небо с тусклыми уездами, таиими же тусклыми, 
нак фонари там, внизу, под ее онном. Она уже однажды ходила так мимо 
расирытой постели, и в зеркале совсем таи же отражалось ее нарядное 
платье, и она в такой же тосне и в таном же беспамятстве смотрела на ули
цу, на рассвет и блекнущие в нем фонарй. Но тогда она щдала. Тогда она 
надеялась. Вот, вот н подъезду подъедет машина и из нее выйдет Андрей. 
Все это уже раз было. Но тогда она надеялась. А теперь надеяться было 
не на что.

Она опустила штору и прошла перед зерналом, не югляну:в в него.
Надо лечь. Она стала раздеваться. Платье упало холмином на ковер. 

Ах, все равно. Пусть остается на полу. Теперь уже все равно. Она легла 
и потушила свет. Она не думала о том, что произошло тольно что, она не 
думала о Рональде. Мысли путались. Все было тяжело и непонятно. Бес
покойство все сильнее охватывало ее. Ей хотелось встать, убежать, спря
таться куда-то. Ей было страшно, она дрожала.

Она натянула одеяло на голову, нан ногда-то в детстве. <<Тоненькая, 
прозрачная, заблудившаяся в лесу девочна бродит в лесу и нрестит де
ревья, чтобы они не оделали ей зла, чтобы ее не съел волк ...>> Нто и где 
говорил ей про тоненьную девочку? Ах да, это Рональд говорил. <<Ро
нальд, — прошептала она, — спасите меня. Увезите меня, не бросайте ме
ня». Но ведь он не мог услышать. Ей поназалось, что деревья леса вдруг 
столпились и образовали темную шуршащую стену. Ей хотелось понять, что 
это значит и нет ли в этом хотя бы намека на спасение, но она уже не 
могла думать. Черные шуршащие деревья встали между ней и ее мысля
ми...

Она проснулась от сту:на. Это стучали в дверь. Вошла прислуга с бу
кетом и письмом.

Вера взяла письмо. Прислуга наклонилась и подняла платье. Вера 
ждала, чтобы она ушла. .

— Прикажете подать кофе? ,
— Нет. Я позвоню.
Вера осталась одна и только тогда разорвала конверт.
— Вот, —сназала она, прочитав. —Так и долтно было быть. Уехал. 

Уе-хал, —повторила она нараспев и положила белый листок на цветы.

Глава седьмая

Через полчаса, таи и не позвонив, чтобы ей подали кофе, она вышла 
из отеля и паехала на трамвае к Штрому на Лубянку. В трамвае она сто
яла на площадне, придерживая одной руной шапочну, чтобы ее не снесло 
ветром, другой прижимая сумку, чтобы ее не отрезали, не унрали. Нан 
будто ей было не все равно, слетит ли шапочна с ее головы и понесется 
по улице, нан будто было важно, чтобы не унрали сумну. По привычне, без 
уча-стия воли. Ее воля не участвовал.а во всем том, что она сейчас делала. 
Ее воля. Но была ли у нее вообще воля? Разве с ней могло бы случить
ся все, что случилось, если бы у нее была воля? Об этом думать сейчас 
было некогда. Она приняла решение, его надо было привести в исполнение. 
Ей казалось, что она цриняла решение во сне, но это вряд ли было так. 
Она не З!Нала. Но ей сейчас было безразлично знать, когда именно она ре
шила вернуться н Андрею.

Она вошла, и Штром, сияя улыбной и лысиной, встал ей навстречу и 
поилонилея низко и театрально.

— Волшебница! Ничего подобного я не видел и, признаюсь, не ожи
дал. Даже от вас. —Он подвел ее к креслу и бережно усадил. — Недооцени
вал вас, каюсь, недооценивал. Накая филигранная работа, точность, чисто
та каная! —Он стоял перед ней, почти удивленно глядя на нее. — Талант. 
Самородок. Ведь наш американец уже летит восвояси. Мне только что со



8 Оставь надежду навсегда 119

общили. Отбыл на аэроплане. По вашему желанию — раз,, два, и готово, 
— Дайте папиросу. — Вера протянула руку к лежащему на письмен

ном столе портсигару.
Штром щелкнул зажигалкой Вера закурила. Штром не казался ей 

страшным, а только очень протиБ:НЫМ. И лампа больше не пугала ее.
— Я истолнила ваше приказание,— начала она решительно,—тетерь 

вы должны...
- Просьбу, просьбу,—пе1ребил он.— Накое я имею право приназы- 

вать вам? Да если бы и имеЛ право ...

Она махнула рукой.
- Оставьте. Просьба, приказание. Не в словах дело. Пусть вашу 

просьбу. Вы обещали за это помочь мне;
— Обещал и готов с радостью.—Он улыбнулся, и брови его зашеве

лились над засверка1вшими льдистыми глазами.-Я уже придумал. Вам в 
награду...

— Нет! - Она отмахнулась рукой. — Никаких. награ-д. Просто от
правьте меня к мужу . .

. Штром как будто попе:рхнулся.
- Н кому?—переспросил он. -Н какому такому мужу?
- Н моему мужу. Н Андрею Луганову.
— Вот чrо придумали! — Он свистнул и развел руками. — Не ожи

дал. HиRqR не ожидал.
- Я решила, -твердо сказала она, стараясь казаться как :можно 

спокойнее. — Я хочу уехать к нему и жить с ним.
— Но отчего же вы так вдруг решили?
Она устало вздохнула и пожала плечами.
- А вам не все равно отчего? Решила—и все тут. Отправьте меня 

скорее. '
— Хорошо ли вы обду.мали? И зачем вам? Теперь, когда П€/Ред ва

ми открывается ...
Она не слушала, она нетерпеливо перебила его.
— Я хотела бы еще сегодня уехать.
--. Так вы серьезно? — Брови ero все сильнее шевелились и подни- 

мались.-Я думал. вы только интерооничаете, цену себе набавляете. А ес
ли серьезно, то я вам начистоту Фтвечу-нельзя! Нельзя вам к Лугаиову 
ехать. Нельзя, и благодарите вашего Бога, если вы в него верите, что 
ршьше не уехали. Пропали бы вы с ним. Совсем.

— Мне все равно. Я не боюсь. Пропаду — и пусть. Я хочу быть с 
Н№.

■ — Послушайте, не упрямьтесь. Вы ведь умница, поймите. Нельзя. 
Не сегодня — завтра война. Его в Соловки, в Нарымский край сошлют. 
Что же, вы и туда за ним хотите?

Она кивнула.
— Хочу. Нуда он, туда и я. Не уговаривайте. Я решила. ' ,
Он повернул лампу, и авет ожег ее лицо.
— Бросьте ваши фокусы с лампой! — крикнула она.
— Вы в здравом уме? Знаете ли вы, что такое Соловки и нак там 

живут? Чепуху несете, красавица. Чепуху. Смешно. ' .

Он засмеялся в доказательство, что ему действительно смешно, и опу
стил рефлектор.

— Я хочу предложить вам хорошую службу. Поступайте к нам. Буде
те опять царить в балете, и 1{1Вартиру вам отличную предоставим, и все, что 
только пожелаете, — тряпки там всякие, меха, духи. Подучитесь здесь го- 
д;П\,' а там--:-и за границу. С вашими ооособностями, с вашей внешно
стью — даеш:Ы ЕБ!ропу! Знаменитостью станете. А вы—к му.жу. Умора. Ну, 
по рукам? А?

Он протянул ей руку, широко улыбаясь, показывая свои крепкие бе

лые зубы:
Она брезгливо спрятала руки за спину.
: Я уже сказала вам. Отправьте меня к Лугаиову. Ищите себе дру

гих чекисток. На меня не рассчитывайте больше. Не дадите уехать, я к 
нему пешком пойду.

Он снова свистнул.
- Да куда же вы пойдете? Знаете вы, где он?- Он прищурился и 
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подмигнул. — И уверены ли вы, что вы вообще еще можете добраться до 
него, что он не попал в ликвидацию? Не уехал, так сказать, совсем. А? 

Она вскочила.
- Его расстреляли? - крикнула она. - Расстреляли? - Она вцепи

лась в рукав Штрома и трясла его. - Расстреляли? Отвечайте!
Он смутился и отступил на шаг.
- Ничего не знаю. Но возможно, все бывает. И нечего кричать. 

'Успокойтесь! ..
Но она не слушала. Она продолжала трясти его за рукав все сильнее.
- Будьте вы прокляты! Будьте прокляты - вы, все вы! Что он вам 

сделал? Чем он виноват? И чем виновата я? За что нас погубили? Будьте 
1 вы все прокляты, прокляты! И весь ваш Советский Союз! Расстреляйте и 
меня! - кричала она.

Он разжал ее пальцы и толкнул ее обратно в кресло. '

— Сидите тихонько, —приказал он шепотом. — Не кричать! Слыши
те? Тихонько! - Он взял ее за плечо. Она заметалась, стараясь сбросить 
его ру!Ку, крепко державшую ее.

— Не кричать! — отчеканил он, и она вдруг затихла и ослабела. Она 
смотрела в его бледное, жестокое, ненавистное ей лицо. Его светлые пус
тые глаза еще приблизились к ней. — 'Успокойтесь! Вы ничего не говорили. 
Закройте глаза, дышите ровно. Так... Я ничего не слышал, не понял. Ес
ли бы вы при ком-нибудь дРугом... Но на .ваше счастье и в соседней ком
нате сейчас никого нет. На этот раз сойдет вам с рук. .

Он отпустил ее плечо и, отойдя за письменный стол, сел и закурил, 
отве'Рнувшись от нее. Она осталась в кресле. Она тяжело переводила дыха
ние.

— Вот что, Вера Николаевна, — заговорил он снова весело. - Иди
те-ка себе домой и полежите до вечера. Отдохните, подумайте о моем пред
ложении. Я понимаю — нервы. Все женщины более или менее истеричны. 
Опять же вам немало пережить пришлось. Но все-таки скандалить не сле
дует, ни к чему это. Не:к;расиво и опасно. Впредь будьте осторожнее. А те
перь забудем, мало ли что бывает? Так вот, подумайте хорошенько и по
звоните мне вечером. Поедем вместе обедать, я вам за обедом и расска
жу, в чем ваша работа заключаться будет. Легкая работа, интересная. 
Опять заживете. знатно. Ну, и в балете моя поддержка. Никакие конку
рентки не повредят. Опять в славу войдете. Пуще прежнего звездой 
засияете.

Он говорил совсем просто, объяснял, улыбался, курил, будто она уже 
согласилась и так же довольна, как и он, предстоящей «общей работой».

— А сейчас извините — дела. Так вечерком позвоните. Сейчас, по 
желанию, можете идти в Лоскутку или в свою прежнюю комнату вернуться. 
Завтра переселим вас на новую квартиру. Выберем хорошую. Первый сорт 
для вас. Ну, до приятного, до скорого...

Она встала. На минуту она зажолебалась. А что если бросить ему в 
голову тяжелую хрустальную чернильницу? << Промахнусь, - подумала 
она. — Только чернила разолью. ЧернильноЕ! пятно на стене, как •в каморке 
Лютера>>. Она видела фотографию каморки Лютера и пятно на стене. Лю
тер бросал чернильницу в черта. И тоже ни к чему. Не попал. Она повер
нулась и вышла. На лестнице она заметила, что держит перчатки в руке. 
Это удивило ее. Она помнила, что сняла перчатки и положила их рядом 
на ручку кресла. <<Даже перчатки не забыла», — подумала она, надевая их.

На лестнице. Но это была уже не лестница <<учреждения», а лестни
ца дома на Басманной. И она не спускалась, а поднималась вверх. Нак 
она добралась сюда? Ехала или шла? Этого она не помнила. Перед дверью 
она остановилась. Нлюча в сумочке не было. Он остался в кармане ее ста
рого платья. Она позвонила, морщась от этой новой неприятности. Ей по
казалось нелепым, что она, перенесшая столько, она, уже готовая ко всему, 
морщится от того, что сейчас услышит знакомый грубый окрик: «Шля
ются тут! Нлючи забывают! Нанимайте себе слуг, чтобы вам двери откры
вать! » _

Неужели в ней осталась еще способность чувствовать такую мелкую, 
такую ничтожную обиду?

Но никакого окрика не было. Лицо соседки, открывшей двери, любез
но расплылось.
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— А мы уже начали беспокоиться. Думали, что вы к на!М совсем не 
вернетесь. Заждались вас, Вера Николаевна.

Вера Николае,вна... Впервые ее здесь называют тан, а не «эй, ВЫ'> 
или «послушайте, как вас там>>.

Вера, не отвечая, прошла мимо соседки в свою комнату. Намната бы
ла чисто прибрана, даже окна вымыты и пол натерт. Ее старое платье ви
село на вешалке, под ним стояли ее старые !УФли, тут же на стуле лежало 
ее белье и чулки рядом с ее клеенчатой сумной. Все это было прислано 
из НКВД, и соседи догадались. Вот чем объяснялось почтительное «Вера 
Николаевна», и вымытые окна, и натертый до блеска пол. Удивительно 
догадливы люди в Москве!

Вера пожала плечами. Ей было не до них. Она торопилась; она вздра
гивала от нетерпения. Сейчас, сейчас! •Она выдвинула ящик и стала жкать. 
Она иенала сулему. У ней была сулема. Двенадцать таблеток Где же они? 
Неужели пропали? Она перерыла все свои старые блузки и рубашки. Что 
делать, если сулема пропала, если ее украли? Но тюбик с сулемой вдруг 
выпал из вороха белья и ударился о дно ящика. Она схватила его и вы
сыпала себе на ладонь. «Сейчас, сейчас!» —повторяла она почти с востор" 
г^ и, подойдя к умывальнику, налила воду из графина в стакан. Вода 
была мутная. «Пятый день не меняли»,— подумала она и вспомнила, что 
тогда, перед свадьбой, она заболела тифом оттого, что, выбежав со сцены, 
вьшгила по ошибке протухшую воду. Но теперь ей тиф не был страшен, 
ведь она сейчас умрет. Тиф, как и горе, как и будущее, потерял над нею 
власть. Ей уже ничего не страшно. Но откуда-то, из уже не существующего 
для нее настоящего, вынырнула брезгливость. Не страшно, но противно. 
Противно пить протухшую воду.

Перед глазами появилась виденная ею ногда-то очень давно на эк
ране кинематографа капля разложившейся во.ды под микроскопом. Она, 
эта переливавшаяся светом огромная капля разложившейся воды, была пе
реполнена разнообразными головастиками, пузатыми уродцами, борющими- 
ел и пожирающими друг друга. Они шевелили мохнатыми лапками, тара
щили выпуклые круглые глазищи, открывали бездонные .рты.

Судорога отвращения прошла по горлу Веры. Нет, их нельзя прогло
тить. Нет, слишком противню. О том. как проТивно глотать сулему, она 
еще не успела подумать.

Она положила таблетки сулемы на стол и, взяв графин, торопливо по
шла на кухню за свежей водой.

У плиты стояло несколько квартиранток. Та, что открыла Вере дверь, 
обратилась к ней, будто они были старые оодруги.

- А у меня только что кофе вскипело. Приходите ко мне пить, Ве
ра Николаевна. Муж принес отличных булочек и ветчины. Милости прошу. 

. Вера наливала воду в графин. Она думала только о гом, чтобы вода 
попала в горлышко графина.

' - Так я вас буду ждать. — :Ивартирантна тронула Веру за локоть. - 
Настоящее кофе со сливками.

Вера резко обернулась. Вода продолжала бежать в цинковую ра
ковину.

— Убирайтесь н черту!— крикнула Вера. —Слышите, к черту!
Ей хотелось уничтожить, убить этих женщин. Она все еще держала 

мокрый графин в рунах. Она подняла его и, высоко взмахнув им, с разма
ху, как бомбу, бросила им под ноги.

- Будьте вы прокляты, все, все!
Но графин не разбился. Стекло было толстое. Вода, булькая, побежа

ла из его горлышка, образовывая лужу на полу. •
Вера повернулась, вбежала к себе и, захлопнув за •собой дверь, бро

силась на постель. ,
Она плакала, зарываясь головой в подушку, взвизгивая и хохоча.
Это продолжалось долго. В квартире было тихо. :Ито-то осторожно, 

должно быть, на носках, подходил к дверям, чьи-то голоса переговарива
лись шепотом за дверью.

- Валерьянки бы дать.
- Нет, пусть лучше выплачется. Это помогает. Валерьянки потом...
Пусть выплачется. Да, она выплакалась. Вся, без остатка. Она выпла

кала все, всю себя до последней капли. От нее больше ничего не остава
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лось, кроме этой пустой оболочки, этой шелухи, валявшейся здесь на 
постели. И все-таки надо было снова пойти на кухню, поднять с пола гра
фин, наполнить его водой. Вода необходима. Без воды никак не прогло- 
тять сулему. А с водой? А с водой разве можно проглотить?

Сейчас, сейчас, уговаривала она себя. Только полежу немного, отдох
ну и тогда принесу воды. Проглочу, непременно проглочу. Сил хватит, 
сил всегда больше, чем кажется. _

Но она уже знала, что не сможет проглотять сулему. Она уже не 
верила себе. Умереть не удастся. Опять не удастся. Она так слаба, так 
боится боли. А ведь это больно. Ужасно, невероятно больно. Сулема. 
И ведь не сразу. А долго, нелепо долго. Пока все внутри не сгорит, не 
распадется на куски. Сулема. Нет, нет...

Она встала и, нетвердо ступая, подошла к столу, взяла все таблетки 
сулемы и бросила их в ведро.

Не смогу проглотить. И никогда не смогу. Она-оглянулась на крюк на 
стене. Повеситься?.. Нет. И повеситься не смогу, нет.

Она открыла окно и, держась за подоконник, чтобы не упасть, глубо
ко вздохнула. Теплый воздух наполнил ее грудь, и она почувствовала 
что-то отдаленно напоминающее радость. Живу. Все-таки, несмотря ни на 
что, живу... Но разве мне хотелось жить? И отчего я не сознавала, Что 
мне хочется жить? И только сейчас, избежав опасности смерти... Но раз
ве была опасность смерти? Разве, если бы я не рассердилась, не бросила 
бы графин, я сумела бы отравиться? Действительно отравиться и уме
реть?

Она слабо покачала головой. Она не знала. И это не было важным 
для нее теперь. Раз она осталась жить, надо было думать о жизни, а не 
о смерти. Но как дУмать? Голова была совсем пуста. Она выплакала все 
свои мысли, всю свою способность рассуждать. И о чем думать? О чем 
рассуждать? Не о чем, не о чем! Никакого другого выхода нет и быть не 
может. Или смерть, или... '

Она вымыла руки и лицо, поправила волосы и попудрилась. А может 
быть, я все-таки убила себя, подумала она, глядя в зеркало на свое блед
ное лицо. Даже наверно убила. Только не помню когда-ночью, во сне, 
или когда я возвращалась от Штрома. И это уже новая, Загробная жизнь. 
И в этой загробной жизни, как в той прежней, все наоборот. Сначала бы
ло наказание, без всякой вины, без всякого преступления. Преступление 
начинается теперь. Она отбыла наказание и получила тем самым право на 
преступление. Иначе не было бы высшей справедливости. Иначе не было 
бы логики, пусть вывернутой наизнанку, как перчатка, но все-таки всегда 
управляющей миром. Причины и следствия. Ничего, что следствие пред
шествовало и даже вызывало причину, что наказание было прежде, чем 
преступление. Главное, что они не могут существовать одно без другого: 
если было преступление, естественно должно быть наказание, и наказание 
тоже не может существовать без преступления. Одно вытекает из другого. 
Но как это непонятно и сложно. Она не могла уследить за своими мысля
ми. И разве это были ее мысли, а не чужие, по ошибке залетевшие и мечу
щиеся в ее опустошенной смертью голове? Обрывки, лоскутки чужих 
мыслей, совершенно ненужных ей. Для нее все очень просто, и ей совер
шенно ясно, что надо делать сейчас.

Вот она, та дорога, которую она так долго искала в своих воспомина
ниях и не могла найти. Дорога, приведшая к горю, к наказанию. Она не 
могла найти ее, оттого что ее, этой дороги, вовсе не существовало в свет
лом, легкомысленном прошлом. Она теперь впервые вступает на нее, на 
эту дорогу, ведущую не к наказанию, а от наказания. На дорогу преступ
ления.

Она вышла в коридор, прошла в прихожую и взяла телефонную труб
ку. Не задУмавшись, не колеблясь, она вызвала ННВД. '

- Соедините меня с кабинетом товарища Штрома. Срочно. По слу
жебному делу, - сказала она властно. '

Радостный голос Штрома ответил:
- Дорогуша, вы? Вот умница. А я уже звонил директору балета. Он 

в восторге. Все там ждут вас. И квартиру уже нашел. Целых три, на ваш 
выбор.

- Ногда можно их посмотреть?
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- Ногда хотите. Давайте, я заеду н вам часов в семь, вместе посмот
рим, а потом пообедаем, вспрыснем наш союз. Отлично! Таи до вечера. 
А вы все-таки молодец! Я вами гордиться буду. Ведь это я вас открыл. Не 
забывайте этого никогда.

- Не беспокойтесь. 'У меня память хорошая. Нстати, пусть через час 
за мной сюда пришлют машину, — сназала она, будто у нее теперь было 
право приназывать. - До свиданья. Буду ждать вас в Лоскутке.

Она повесила трубку и обернулась. Дверь одной из комнат была не
плотно затворена. Подслушивали. Вера подошла и постучала в дверь. 

Хозяйка комнаты сейчас же широко и гостеприимно распахнула ее.

- Входите, входите, Вера Николаевна. Мы вас ждем. Садитесь сюда, 
в кресло, здесь вам будет удобнее.

Вера взглянула на нее и на трех сидевших за нанрытым столом квар
тиранток. Она небрежно кивнула им и сназала совсем новым для нее то
ном:

- Вы, надеюсь, не обиделись. У меня нервы расстроились. Мне 
очень жаль ...

- Ну, что вы, что вы, Вера Николаевна, -заторопились, перебивая 
друг друга квартирантки, будто они, а не Вера, должны были извиняться 
в чем-то. - Наине там обиды! Это таи понятно, мы все нервны. 1

- А кофе, нан насчет нофе?-Хозяйна комнаты взяла со стола ко
фейник. -- Я мигом подогрею.

Вера села в заботливо пододвинутое ей кресло. Кажется, она не успе
ла выпить кофе утром. Нан странно, что она чувствует голод, будто ниче
го не изменилось, будто она еще живая.

- Да, я, пожалуй, выпью, -сназала она, сознавая, что осчастливила 
хозяйку комнаты •. согласившись выпить у нее кофе.

(OkOR4aHue следует.)



Николай ИВЕНШЕВ

Худое r о р n о
РАССКАЗ

Сегодня у бать:ки выволоч:ка. «После , бала» называется при:кол, как 
у писателя Льва Николаевича Толстого.
Поведут батьку по улицам, будет знать, :как водку лопать и воровать 

туфли. Отец, если бы мы жили в индейском племени, так и назывался бы 
там Худым Горлом. Я - Верная Руна, а он - Худое Горло.

Мать вчера слезы лила, а он ерепенился: «Че я, совсем совесть поте
рял, на позор идти? Ишь чего удумал, бадылка кукурузная кучерявая».

— Выпрут из колхоза, тогда ты поймешь, — всхлипывала мать.
— Ну как хошь, я пойду, мне че. На колени бухнусь, а потом харкну 

ему в мурло. Он сам-то какой? Иисус партейный? Он, что ли, не пьяница, 
не вор?! 0-хо-хо! А кто Маньну Шакурову машиной сшиб, в спину ей засан
далил, а потом колхозным шифером откупался?.. Нак хошь, а я плюну.

- Дан у него - власть. Он тебя, шмакодявца, в бараний рог согнет.
— Пускай гнет, а я пойду и харкну. Вот люди-то и посмотрят, что я 

герой, что не всю жисть водяру глушил да шабашничал. Стляром был, ши
фоньеры строгал - одно загляденье. Такой шнафчик вылеплю!

— Попробуй тольно плюнь, тебя заплюют, тебя туда заплюнут! ..
И ошть матушка захлюпала. Но уговорила, плевать в председателя 

колхоза отец отказался.
Батьна утром рубашку в клеточку напялил, надушился одеколоном и 

мать дергает:
— Сейчас бы грамм эдак... Для смелости.
Мать кулак сжала и к отцовскому носу поднесла, а потом отвернулась. 

Нос у нее побелел.
В дверь постучали женщины из правления. Они потоптались у порога, 

велели всем в клуб собираться. Это как представление - народ будет на 
отца глядеть и его позорить. Так батьке и надо. Пусть торжественно, при
людно. •

Ловние ему медальки смастрячили. Говорят, царь Петр Первый еще 
так людей воспитывал, а наш пред вычитал про Это дело. На груди у бать
ки висит медный кругляк, :как дисковая борона, с надписью <<За пьянку>>, 
и на спине такая же награда - <<За воровство». Сцеплены медали между 
собой толстой бечевкой, такой белой, крепкой, ею еще посылни на почте 
перевязывают. Если смотреть сверху, кан будто большой скрепной пришли- 
лен батька. Гербарий!

• Батька идет по улице каного-то Передерня и выдрючивается, вроде он 
веселый, песню забацал: «Раздайте патроны, корнет Оболенский, поручик 
Голицын, налейте вина!»

По бонам менты щипают его, чтобы не дурил.
Зашли в :клуб. и. я, конечно, следом. Мать потерялась. В клубе музы

ка нотная звучит, ария или еще что.
Я краешнами ушей разговоры ловлю. Рыжий тяжелый дядька, отдува

ясь, доказывает мелиому и вертлявой такой женщине:
- В Турции за это дело руки по самые плечи отрубали, кривой саб

лей — xo-onl — и ручонна воровсная Ifa асфальте корежится. И неповадно 
стало воровать. Вот турки! А говорят, что все они дундуки.

Нрученая мадам высунула шильце языка. Она соглашалась.
За бархатный стол на сцене засел пред :колхоза, красивый кудрявый 
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дядька. Туда же корефан его, известный всем Петр Петрович, с глазами, 
похожими на запятые. Милиция тут же, за бархатом зенками лупает.

Интересные у всех моргалки. У преда они голубые. Ленка Сукачева 
где-то вычитала, что голубые гляделки у мечтательных людей, а я лично 
дУмаю, что у безвольных. Однако председатель - не безвольный. Говорят, 
что он очень современный и жутко симпатичный.

Отца вызвали на сцену. Он теперь замедленно все делал, заржавел 
враз, перестал ваньку валять. Н нему подскоч:цла та самая, со змеиным 
языком. В руках у нее дрожал листик бумаги.

- Н микрофону, к мик-ро-фо-ну! - подсказывали то там, то сям.
Все кайфуют, как будто все разом выиграли по лотерее.
Змея листок отцу под нос сует.
Люди лютуют:
- Н мик-ро-фо-ну! У-у-у!
И я защурился. Радостные зенки зрителей были неприятны. В ушах 

задребезжал электрический отцовский голос:
- Торжественно клянуеь... Перед лицом своих товарищей...
Люкс! Юный пионер1 Неужели отец плюнет в председателя? Голос 

такой, что сейчас ирервется и плю-нет. А может, и не плюнет? Нет, не плю
нет. Голос уже не тот, высох голос. Что-то деревянное в нем.

И я вспомнил, как с отцом, давно еще, сто пятьдесят лет до нашей эры, 
выпиливали шкатулку. Отец ловко шерудил лобзиком. Шкатулка готови
лась к Женскому дню в подарок матери. И мы всю ночь клеили шкатулку 
бурым, пахпущим жженой шерстью клеем, олифили, покрывали лаком. 
Отец тогда не алкашил. Да он, если задуматься, сейчас пьет от чего-то не
попятного. Ленка Сукачева говорит, что в нашем воздухе микробы распы
лены, специальные микробы. От них люди и тоскуют. :Конечно, хватают их 
те, которые послабее. Вот и отец, наверное, наглотался. Неужели и я могу 
заразиться?

Сделалось жалко отца, так жалко, что и не скажешь. Муть такая.
Открыл глаза: все как есть довольны. А в ушах: «Не пить, не брать чу

жого, ибо мы здесь все свои и все одним делом живем».
Голубые очини преда тоже кайф ловят. Петр Петрович, корефан его, 

весь превратился в кружочки. Глаза - кружочки, рот - кружочек.
А по щекам у отца текло из глаз. Отец так и не плюнул. Рядом ухали: 

«ГрадУСЫ ВЫХОДЯТ, дурь наружу ПрОСИТСЯ>>.
- Спасибо вам, Владимир Николаевич. вам, Петр Петрович, за забо

ту, за то что вы в меня верите, - блеял батька.
Отец шевельнул рукой и застопорился, как перед рвом. Заела у отца 

электрика.
- Ладно уж! : простительна замахал точеным пальчиком председа

тель. - Что мы, не люди?!
- Люди. Люди!
:Кругом хлопали в ладоши. Может быть, радовались, что отца не выту

рили с работы, радовались тому, что пред у них жалостливый.
Но вот говорят ребята, если взять полстакана глицерина и плеснуть 

его в бензобак «Волги» красивого преда. то так рванет, что в разные сто
роны, как перья из подушки. разлетятся кудряшки.

Под музон люди быстро рассыпались. Со сцены спустился отец в ста
рых штиблетах на босу ногу. Он (я чуял это) боялся меня. Подсеменил, как 
вор.

- Фиг с ними, - говорит, - пусть жируют. Айда в город. У меня вот 
титимити завелись, зайдем в кафе, закажем люля-кебаб, пирожков слад
ких?! ,

Он поглядел на свои стремные штиблеты и пошевелил большим паль
цем ноги, Мне стало неудобняк, но я тряхнул головой.

- A-a-al - улыбаюсь отцу. - Поехали, только скорее!
Улыбаюсь и тоже плачу.



Наталья ГОРБАНЕВСКАЯ

Стихи последних лет
* * *

Rрутится ржавая пластинка 
.1.тинка ...тинка. Передвинем иглу.
Плоское небо из цинка 
с месяцем в самом углу. -

Целлулоидные слезы ... грезы... 
березы из раскрашенных досок, 
в баре пираты и гёзы 
пьют апельсиновый сок.

О идиллические обломки 
конвейера трепетных снов, 
змейкой по дырчатой кромке 
музыка райских тонов.

* * *

no наветренной стороне 
веянье духа.
no канаве ручей-казначей 
накопил тополиного пуха.

Пенье уха, открытого ветречь 
ветру, соколиная речь 
ветра, соколиная масть 
речки, обреченной впасть.

** *

Rакая истома, 

когда по губам 
далекого грома 
прокатится гам.

Последнего дома 
задернется мгла, 
и с аэродрома
взовьется стрела.

Накал орбита 
открыта тогда, 
когда перебита 
тугая дуга.
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"' * *

Плеск объятия на шее, 
воск заплавил фитилек, 
пуск снаряда по траншее, 
где за бруствером залег

мелкий серенький солдатик. 
где лежит ориентир, 
далеко родных полатей,
далеко и штаб-квартир. '

Скрип и скрежет ржавых петель, 
петел зорю возвестил, 
этот шепот, этот лепет 
бронхи лепят из извести.^

Потерян:н,ое стихотвореиие

Утреннее вытрясание носков из брюк.
Так, что ни день, против воли начинаешь жить.
Чувствуешь себя тушей, нанизанной на крюк.
И только одно себе говоришь: «Держись».

<<Тшимай се». как бросает, прощаясь, заезжий поляк.
Никто не видит продетого под ребра крюка.
Просыпаются сопки, не спит на заре гаолян.
Скользит по волнам всеобщего тень каюка.

Но — «держись» — в под завязку набитом вагоне метро, 
у стойки, выгребая мелочь из-за подкладки плаща, 
в наборном цеху, превращая темно в светло и светло в темно, 
возле крана мертвые раны живою водой полоща.

* "'■ *

Я достану тебя даже без 
размещения текста по нотам, 
одним выдохом, наперерез , 
прошептать не успевшему: <<Нто там?»

Не успевшему вышептать: «Стой, 
привидение или виденье».
Прошлогоднею палой листвой
по аллее еще удивленье

не успеет прошелестеть,
по шоссе пролететь и истаять, 
как со ржавых шершавых петель 
дощаной рухнет замертво ставень.

* **

Получается, вышла зацепка, 
закавыка, иначе говоря.
Не отпустим, говорят, без рецепта, 
не столкуемся без словаря.
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Rak штантау защемиж прищепка, 
чтобы в спицы не попал матерьял, 
так последние остатки решпев:та 
конь стальной в: седоку потерял.

И сквозь небо бельевою веревкой 
след колес, и незримою бровкой 
огороженный Млечный путь.
И полощется, как облав:, рубаха, 
и луна, как начищенная бляха, 
не дает ни забыться, ни заснуть.

* **

Начерно про жито, а 
начисто пробовать зря. 
Из лесу прожженного 
изжелта всходит заря

по-над поленницей числ, 
над частоколом соси.
Односторонний смысл 
жизни не прям, но прост.

* ** 1

Одна великолепная цитата.
Одна уже - и та, а если две?
И ладишь все три стороны квадрата, 
и сладко ладишь струны в голове.

А там - проститься с грядкой огородной. 
в: босому бегу подстелить жнивье, 
чтобы подслушать у кого угодно 
и не сумняшась выдать за свое.

* **

Милый мост на милой реке - 
как Венерин бугор на ладони, 
как орех в новогоднем ларьке, 
не на елке вися, а на клене.

Новый мост на старой реке - 
как дитя, шевельнувшее в лоне 
пятью пальчиками на руке, 
на еще не разжатой ладони.

И, зажатый в пятерике, 
словно свая во льду на реке.
Словно свайка улегшись в гекзаметр, 
в ветошьё запеленутый мост 
сквозь сумятицу, сумрак и замять 
голос пробует, как алконост.
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» # *

Зимородок запел, 
значит, про все забудь. 
И про этот расстрел.
И про тот крестный путь.

Шесть бесконечн:ых дней 
моря •спокойна гладь.
Кто прибудет по ней? 
Кто прибуксирует кладь?

И каную?

Но пой же, пой, 
зимородок на скале.
Странный в очах покой, 
странный покой на челе.

Зимородок просёк 
небо над морем седым.
Значит, забудь про всё. 
Смотри на белый дым .

9. сОктибрьь М 11.



Алла ЯРОШИНСКАЯ

У разоренных гнеэд
РАССКАЗ

Промозгло-серый осенний вмер за окном как нельзя лучше отражает со
стоЯние моего духа. Длинный, бессмысленный рабочий день окончен.

Но идти домой не хочется. Дома меня уже давно никто не ждет. Впрочем, 
это не столь важно. Мало кто сегодня может сказать, что его дома ждут. 
Теперь дома просто живут рядом. Одиночеством сейчас вряд ли кого-то 
удивишь. Mbi вместе, но мы одиноки, как улитки. •

Я еще молодой - немнагим более сорока. И в троллейбусе мне обычно 
так и говорят: «молодой человек». Но иногда мне' кажется, что я — акса
кал. А вокруг меня - знойная пустыня. Я медленно умираю от того, что 
занимаюсь бесполезным делом. Я умираю от бессмысленности, 'безысход
ности моего существования. Меня давно уже тошнит от упоенного мельте
шения моих коллег-журналистов. Я работаю заведующим отделом писем 
в единственной у нас в районе газете. Нет ничего бездарнее этой работы. 
:Жизнь, люди, проблемы сами по себе, а мы, журналисты, сами по себе. 
Что мы можем? Мы — куклы из местного партийного театра. Главный ре
жиссер и постановщик - Василий Иванович, первый секретарь обкома. 
То - нельзя. Это - не так. Это перевернуть вверх ногами. Белое - чер
ное, черное - серо-буро-малиновое. А в результате - пустота. Звенящая. 
Носмячеекая пустота. Слышите, как она проникает в душу? Леденит своим 
сияющим мраком. А мы все равно делаем вид. что все о'кей. Пустыню 
непременно объявляем оазисом. Нак будто от нашего объявления с ней и 
в самом деле случится чудесное превращение.- Нет. Если и случается пре
вращение, то отнюдь не с пустыней, а с нами. Мы не верим. Я. не верю. 
Он не верит. Потому что серость рождает только серость. А промозглый 
осенний вечер - как нельзя более подходящий фон для серости.

Звонит телефон. Это мой приятель. Художник.
- Ты еще жива, моя старушка? - спрашивает он.

. Тоже юмор. Я что-то там отвечаю. .
- Тогда приходи, пообщаемся.

. Я рад приглашению. Уже поздно. И в редакции делать нечего, так же, 
как и дома. Я выкурил уже пятую сигарету. И надо было куда-то уходить. 
Так что звонок оказался как раз кстати.

У Николая в студии есть камин. Вспомнить о нем было Приятно. Толь- 
]1:0 бы побыстрее перебежать через две промозглые улицы, подняв выше 
воротник, чтобы вязко не канителило за него.

Я . давно был убийцей. Я знал об этом. Я сознательно убивал время. 
После того, как оно убило меня. Нас. Время ведь тоже убивает. Наши 
идеалы, например. Отобрали Иисуса Христа, а взамен, как оказалось, не 
дали ничего. Церковь в душе заменили светлой постройкой. коммунизма. 
Но храм - это храм, а постройка, она и есть постройка. Я давно не хожу 
во храм Божий, потому что плачу партийные взносы. От этого я почему-то 
не чувствую себя более счастливым. Хотя храм, в который водила меня 
ребенком моя покойная неграмотпая бабушка втайне от партийных родите
лей, остался праздником в моей душе навсегда. Я все чаще и мучительнее 
думаю об этом, сидя вечером у торшера, в кресле, в своем однокомнатном 
грабу с видом на мусорные контейнеры, по которым денно и нощно полза
ют облезлые кошки.
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С отвращением преодолев неснольно безликих улиц с такими же без
ликими, безучастными щщами на них, я, наконец, вхожу в подъезд, где на
ходится нвартира-студия Николая. Сегодня, как и всегда, здесь пахнет ко
фе с красками. Блаженно вдыхаю этот запах и нажимаю на кнопку звонка.

Ах, как здесь тепло и уютно! Мне всегда кажется, чго за этим порогом 
я попадаю в мир, который и лучше, и чище. Здесь, на высоних подоконни- 
нах студии, в самых различных сосудах цветут и увядают, засыхают и опа
дают самые неожиданные цветы, ветни, листья. С огромного полотна, ко
торое висит чуть ли не под потолком комнаты, врываются .лохматой охап
кой желтые цветы. Я не знаю, как они называются. Похоже, астры. Но 
нет. И не хризантемы. Но и не георгины. Мутанты. Они расцвели в пер
вую весну после пеЧального взрыва в Чернобыле. Под окнами сельской 
хаты на Полесье. В селе, огороженном колючей проволокой, как концла
герь, с устрашающей взор табличкой: <<Стой! Проход запрещен!>>

Мы с Николаем родом из такого же села. Новое Шарне. Нет его боль
ше. Наши родительские гнезда разорены. Только что мы вернулись из 
поездки туда, до конца испепелив увиденным свои сердца.

. . . Прекрасный день вставал где-то у Христиновки. Земля по ту сто
рону проволоки, в нашем мертвом селе, лежала усыпанная багрецом и зо
лотом. Нак живая. Слева от него — поля, а дальше — пастбища, стада. 
На фоне дымки тающего за ними леса кажется - картина. Полесье. Про
стор да леса, вызывающие щемящее чувств вечного с ними родства. В не
изменной изумрудной оправе, нак бесценная брошь, — Христиновка. От 
«христиане>>? <<Христос»? Или от уцраинского «хрест», т. е. «крест>>? Накой 
же особый крест нести определено судьбой этому селу? Справа от него, 
:вдали, утопают в садах полесские деревянные хаты и новые добротные 
дома из белого нирпича. А прямо — «Стой! Проход запрещен!»

Нет. Не может быть. Не унладывается. Не вяжется. Вот же хата, ря
дом, по эту сторону проволоки, в ста метрах. Упало яблоко в саду возле 
забора и покатилось в траву. Вышел из дома малыш. Лет пяти или шести. 
Радостно побежал в кипенье осенних цветов. Славный, будто сам цветок. 
Ручка потянулась к яблоку, затем - ко рту ... По губам течет сок, капает 
на ботиночни, на траву. Мальчик чему-то смеется...

Рядом с проволоной и воротами, перекрывающими дорогу в село, сто
ит деревянная будка. Через окно видны телефоны, стол, стулья. Из будки 
вышел милиционер, узнав предрайисполнома, отнрыл ворота, и мы очути
лись в зоне. _ .

Унылый осенний сад возле нрайней хаты роняет в буйные травы ни
кому не нужные радиоантивные плоды. Ветки согнулись под их немысли
мой, кажется, наной-то особенной тяжестью. Отгорают возле заколоченных 
хат последние чернобривцы и хризантемы. Одичавшие, они выросли едва 
ли не вровень с окнами. Во дворе одного из домов развевается на ветру 
каная-то белая тряпка, на сельсном тыну висят трехлитровые, омытые 
дождями и снегами банни и гладышки. Ниному не нужны. Нотов и собак, 
мы знали об этом, отстреляли в селе на третий' день после аварии.

В поездке нас сопровождал председатель райисполкома Александр 
Семенович Бутенно. Он рассказывал нам, нак выселяли деревни:

- Все четыре села - Долгий Лес, Мотыли, Омельники, Новое Шар- 
не — я эвакуировал сам. Мне было не по себе от всего, что я увидел и 
услышал. Одну бабку закрыли соседи по ее же просьбе в хате. Она ни за 
что не хотела уезжать. Но мы не могли ее оставить в этом аду. Мы ее 
нашли и забрали с собой. Женщины голосили, понидая свои подворья ...

В кабинете председатель райисполкома, открыв сейф, положил перед 
нами карту радцационного загрязнения района. Едва ли не вся она была 
окрашена в цвет крови. На ней почти ие было жквого места. Сбоку обо
значено: предельно допустимая норма суммарного биологического эк_ви- 
валента на квадратный ниламетр — 40 нюри, нижний предел —' 15. Во мно
гих местах этот предел доходил до 200 - 250 кюри. Мы увидели, что но
вые дома для переселенцен построили в восьми друtих селах, здесь же, ря
дом, половина из ноторых сразу после взрыва была занесена в число де
ревень жесткого радиационного ношроля. Причем и сам райцентр ?ароди- 
чи, и село Малые Нлещи попали, как оказалось, в эти «черные» ' списки 
сразу после аварии. И сразу же, зная об этом, здесь начали строить новые 
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коттеджи, бани, дороги, детские сады, водопроводы. Словом, из огня да в 
полымя. Строительство форсировали, торопили, вложив в него ко времени 
нашего приезда более ста миллионов рублей. Каждый четверг заместитель 
председателя Житомирского облисполкома Георгий Готовчиц проводил 
летучку. Там, за закрытыми дверями, и решилась судьба и жизнь несчаст
ных, обманутых людей. Зачем? Зачем там нужно было строить?

В моем сердце закипала ярость против тупой серости, которая всегда 
была права. Но я был абсолютно бессилен. Ежедневно выше, в :Киев и 
Москву, шли бойкие рапорты о том, кан хорошо и весело живется людям 
у разоренных гнезд. В нашей газете регулярно печатались сводки темпов 
сельснехозяйственных работ. Тысячницы по надоям молока догоняли трех- 
тысячниц, суточные привесы росли, у зловещей проволони выметадись сто
га сена, на радиоактивной земле сеяли и пахали. Затем развозили по стране.

Понимая всю безнадежность нашей попытни, мы с Николаем все же 
написали об этом. Со статьей я пошел прямо к редактору, хотя ничего хо
рошего от него и не ждал. Дмитрий Аленсеевич был типичным советским 
редантором. Бесцветным. И беспозвоночным. Единственное, что он хорошо 
усвоил: больше прогибаться - жирнее отвалится кусок.

Едва выслушав меня, со снучным видом, даже не вникая в тенет, бро
сил: - Это не наше дело. Не мы решали.

А чтобы обезопасить себя, на всякий случай в пожарном порядке по" 
слал в радиоантивный район другого норреспондента. Послушного. И тот 
сделал все, что изволил начальник. И даже более. Виноватыми оназались 
сами же переселенцы из зоны. Мол, им дома построили, а они — наглецы 
кание! — жаловаться еще вздумали.

Такие, как Дмитрий Аленсеевич и его сотоварищи, - срам нашей про
фессии. Из-за таких журналисты и журиалистина стали оспаривать пер
венство с древнейшей профессией. Но торговля телом - все же своеобраз
ный бизнес. Торговля совестью - хуже проституции. Зловоние общества.

:Картина с цветами-мутантами не улучшила моего самочувствия. :Кар- 
ман жгла газета со лживой статьей о переселенцах из зоны. Я молча вынул 
ее и отложил перед Николаем. Он молча прочитал. Пепел с погасшей 
сигареты падал ему на колено.

- Сволочь! -Он сгреб газету. - Сволочь! - Сномнал ее и бросил 
в угол.

На него страшно было смотреть.
Приезжающие в радиоактивные районы начальники не хотели слу

шать того, о чем говорили им местные жители. Тан было удобно. И без 
хлопот. Нинто не хотел читать, что пишут эти «жалобщики».

- Стася, - сказал Николай в другую комнату, - Стася! Если ты хо
чешь отдыхать, иди, принимай душ и ложись. Мы здесь еще поговорим.

Я вопросительно посмотрел на Нинолая. Из двери комнаты робко вы
шла девушна, казалось, совсем еще подросток. Она, краснея, стыдливо 
запахивала халатин до самого подбородка. 1

- Не стесняйся, Стасечна, это мой друг, - ласново сназал ей Нико
лай. - Он журналист.

Девушка-подросток, посмотрев на меня, молча прошла через студию 
в глубь нвартиры. Послышался шум колонки и плеск воды.

Я не стал спрашивать Николая, кто такая Стася. Решил: может, новое 
увлечение. Или натурщица. Зачем он тогда меня пригласил?

За онном, в кромешной темени, все тан же безнадежно всхлипывало 
серо-дождевое месиво. Но делать было нечего. Я собрался уходить.

- Погоди, — сказал Николай. — :Куда ты пойдешь? Переночуй у ме
ня. Я хочу познакомить тебя со Стасей, тебе это будет интересно.

И он почему-то нивнул в сторону скомканной газеты.'
Надо сназать, что такого странного знакомства ни до, ни после в моей 

жизни не было.
Я оставил Ниналая в студии и тоже пошел принять душ. Долго-долго 

блаженно стоял под струями теплой воды. :Казалось, все в этом доме уже 
должны были давно уснуть. Я и сам этого хотел. Надеялся, что прилягу 
до утра на топчане в мастерской. Так бывало не раз. Но, ногда вышел, мое 
место было занято. На топчане спал Николай.
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Тускло горел ночник. Едва я ступил в студию, как мой друг, не откры
вая глаз, сказал:

- Ляжешь на диване.
Мне как-то неудобно было спросить его: а где же Стася? Я тихо от

крыл дверь комнаты и замер. Она спала на диване.
- Иди, иди! - как будто подтолкнул меня сзади Николай.
Я смутился в темноте. Может, Николай не знал, что здесь легла Ста

ся? Но отступать было вроде бы некуда. Да и в конце концов я ведь не 
мальчик. Хотя таких ситуаций в моей жизни не было ни до, ни после этого. 
Я осторожно ступил на мягкий ковер - в комнате было темно, хоть глаз 
выколи. И так же мягко, по-кошачьи, подошел на ощупь к дивану.

Я осторожно прислонился - иначе не скажешь - головой к подушке. 
Прислушался. Стася спала около стенки. Дыхание ее было спокойным и 
тихим. Я боялся лишний раз пошевельнуться, чтобы ее не разбудить.

В комнате было тепло. Одеяло я не трогал, чтобы не разбудить Стасю. 
Тихонько растянулся вдоль краешка дивана, гася в себе волны возмуще
ния от нелепой ситуации. RoHe4Ho, я мог бы одеться, хлопнуть дверью и 
уйти, •сказав при этом Николаю пару теплых слов. Но почему-то решил не 
делать этого. Николай был человеком талантливым и своеобразным. И я 
принимал его таким. И не хотел ничего выяснять.

В размышлениях обо всем этом я задремал. Некоторое время подсо
знание работало еще четко, и я соблюдал территориальную неприкосновен
ность. Но затем, видимо, контроль угас. И я крепко заснул.

Разбудил меня тихий шепот:
- Прошу вас, не надо ... Не надо...
До меня не сразу дЬшло, в чем дело. Но, когда дошло, подбросило, 

словно от удара током. Что - не надо? Видимо, во сне я ненароком как-то 
задел ее. Уж не знаю - рукой ли, ногой. Но только она проснулась.

Я встал. На торшере - я знал - всегда лежали сигареты и зажигал
ка. Бледный свет сигареты слабо озарил комнату. Я мельком взглянул на' 
Стасю. Она лежала, едва не влипнув в ковер, закрывшись до подбородка 
одеялом. Глаза — во все лицо — испуганно смотрели на меня. ,

— Не надо...— повторяла она молитвенно.
Мне нечего было ей сказать. И не в чем оправдываться. Я молча курил.
- Вы не тронете меня, правда? — шептала Стася. - Знаете, я ведь 

снова беременна... Я приехала к Rоле оттуда, мне надо было в полинли- 
нику. А врач принимает завтра. Мы с Нолей давно знакомы, я из пересе
ленцев. Знаете, нас выселили... Я тогда была беременна. На шестом меся
це как раз...

Здесь ее лихорадочный рассказ прервался. Я услышал, как Стася 
всхлипнула. По-бабьи так, по-сельски, жалобно, с подвыванием. Затем се
ла, оперлась о ковер, обняв нолени в одеяле.

- Они, они... Они... МоеГо ребенка убили! Сделали искусственные 
роды. Я не хотела. Это был мой первый ребенок. Меня заставили. Напу
гали. Все, сказали, может случиться, всякое может родиться... Завезли в 
область. Не меня одну. Дура я, дура-а-а! ..

Она снова тихонько завыла, уткнувшись головой в одеяло.
- Год прошел с того дня, а я все не могу... дитя выносить. Уже три 

выкидыша было... Они, они убили его!
Стася уже кричала, не помня себя.
За окном, наконец, пробило серую мерзость слякотной ночи. Я впер

вые внимательно посмотрел на маленького зверьна, который куталея в одея
ло, беспомощно перебирая белыми лапками его складки.

Оцепенев от жуткого рассказа Стаси, я вспомнил нашу областную боль
ницу с малышами из выселенных сел с цезием в печени. Новорожденным 
сразу же переливали кровь.

Диван, на котором мы со Стасей так странно ночевали, стоял как раз 
напротив единственного в комнате окна. На фоне бледно мерцающего утра 
рама окна - крестом. Квартира Николая была на четвертом этаже. Мне 
захотелось встать, разбежаться от двери и влететь головой прямо в сердце.. 
вину креста.
1981 г. сентябрь, г. "Житомир.



Д. МЕРЕЖКОВСКИЙ

И исус Не-и зв ест ны й

Главная книга Мережповского

. Нет, наверное, нужды представмть читателям автора этого произведения. Кни
ги Д. С. Мережковского, впервые увидевшие свет в России еще до ревоАюции, изда
ются сейчас огромными тиражами - не тоАько знаменитые триАогии, но и Аитератур- 
но-критические статьи, пубАицистика... Однако go сих пор сегодняшний читатеАь ма- 
Ао что знает о его поздних, уже эмигрантского периода, -произведениях: •Рождение 
Богов», «Тайна Запада. АтАантида— Европа», «Мессия» — и, наконец. о ГАавном тру^ 
ge его жизни - книге «Иисус НеизвестнЬ1й».

Не будем гадать, почему так произошло. Уже первые читатеАи • поздней» прозы 
Мережковского, помнившие бурный успех его ранних триАОгий, отнесАись к ним с не
которым недоумением. В эмигрантской читатеАьской среде, по свидетеАьству Ю. К. Те
рапиано, шщестного поэта и ме'муариста, они не вызваАи скоАь-нибудь заметного ин
тереса: браАи в Тургеневекой бибАиотеке •Христос и Антихрист», перечитываАи, а 
эти книги оставаАись как бы незамеченными. Реакция на родине тоже была соответ
ствующей: критик Д. Горбов в 1927 г. уничижитеАЬно отозваАся о «Рождении Богов» 
и «Мессии», сравнив эти книги с •огромными саркофагами, воздвигнутыми бесстраст
ной рукой историка - «гробокопатеАЯ», хоАодньши тронными за.1 ами все той же идеи 
господства мира. мертвых над миром живых». Любопытно отметить, что эта оценка 
высказана в то время, когда «жеАезный занавес» еще не окончатеАьно paзgeAUA рус
скую Аитературу на •отечественную» и «зарубежную».

Впрочем, справедливости ради надо отметить, что и эмигрантская критцка встре
тим эти произведениЯ Мережковского почти молчанием, что вызваАо грустную pen- 
лику автора: «Мне не за себя — мне за Него обидно». За Него — за Христа, главного 
героя всего творческого пути писатеАя.

И все же - почему именно эту книгу САедует считать итогом, вершиной твор
чества Мережковского? Сам он, думается, совершенно не сАучайно, не походя, при- 
знаАся: •Что я geAaA на земле? Читал ЕвангеАие». В этих САовах, по свидетеАьству 
Г. Адамовича, он «особенно верно и точно выразиА самого себя, свой творческий 
склад и тон». Подобно паАеонтоАогу, по одной кости восстанавливающему образ до
потопного живого существа — исчезнувший мир, подобно тому, как в красках спект- 
раАьного ана.1 иза вновь вспыхивает потухшее соАнце, так и писатеАь по немногому под- 
Аинному материаАу, что бь1.1 у него в руках, воссоздает историю жизни Че.1 овека, по 
его г.1 убокому убеждению, реа.1 ьно существовавшего на эем.1 е. За тем немногим, что 
известно из канонических текстов Евантелий, «аграфов» («незаписанных саов» — сви
детельств, отвергнутых Каноном), а также домысАивая цеАые эпизоды, Мережковский 
видит подАинный образ живого Иисуса, всматривается в Лик, без которого ему невоз
можно жить.

Не стоит, наверное, говорить о самом содержании книги: она перед вами. Это 
не простое чтение. Оно не тоаько дм ума, но и дАя души: картины минувшей жизни, 
от которой нас отдемют два тысяче.1 етия, созданные пером замечатеАьного мастера 
слова, МЫСАитем и философа, убеждают своей достоверностью. И это тем более уди- 
витеАьно, что Мережковскому не довеАось побыва;ь на родине Христа -в Па.1 естине. 
Но Мережковсний в этой своей работе предстает не тоаько как художник, но и как 
ученый-иссАеgоватеАь, чему свидетельство — огромное количество использованной им 
Аитературы, и книга эта -по существу, своеобразный итог научного, исторического 
и фиАософского опыта, накоЛАенного к тридцатым годам нашего стоАетия.

Характерно, что «Иисус Неизвестный», в отАичие от многих других юшг на эту 
тему, столь широко издаваемых сейчас (папример, от произведений Рена на), написан 
ГАубоко верующим чеАовеком, убежденным в достоверности всего того, что он опи
сывает. И повествоватеАьный тон Мережковского зачастую даже срывается на крик 
в поАемике с иссАедоватемми-атеистами. А как известно, в поАемическом запаАе Ме
режковский шел go конца. Современники рассказаАи анекдотический сАучай. когда 
в пьиу пубАичной поАемики Мережковский обратшея к изумленной аудитории с
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вопросом: «Скажите, с кем вы,— с Христом шли с Адамовичем?» (Вообще Г. Адамо
вич — один из не названных в книге оппонентов , Мережковского, и именно он, конеч
но, тот самый «умный и тонкий человек... постоянно уже думающий о Христе или 
только кружащийся около него...», Полемические же ответы Г. Адамовича легко об
наруживаются на страницах его знаменитых «Комментариев».)

Борис Зайцев, один из немногих сочувственно отозвавшийся о книге Мережков
ского, написал: «Иисус Неизвестный» волнует читающего, как воАновал он писавше
го. Как составлял часть жизни автора, так частью жизни становится и дАя читателя. 
БогосАов, историк Церкви, христианский фиАософ могут вести с Мережковским свою 
беседу. Просто читатеАь прочтет с увАечением своеобразнейшую книгу, написанную с 
некою исступАенностью, острую, смелую - :в центре которой величайшее Солнце 
мира». . • ,

Текст книги публичуется по иканию: Д. Мережковский. Иисус Неизвестный. 
В двух томах. БеАград, 1932. (Русская бибАиотека. Книги 36, 37, 39.) При подготовке 
журнаАьного варианта опущены примечания, в боАьшинстве своем - бибАиографи- 
ческие отсыаки, латинские и греческие выражения, привреимые Мережковским для 
уточнения русскота перевода (обозначены угАовыми скобками). Библейские цитаты 
даются по книге Д. Мережковского (в №RUX есть незначu'теАыiые разногласия с кано
ническими текстами). Безоговорочно исправлены явные опечатки, орфография и пунк
туация приведены к современным нормам.

' Игорь ВАСИАЬЕВ

И мир Его не узнаА.

(Ио. 1, 10)

ТОМ ПЕРВЫЙ 
Первая часть

НЕН3ВЕСТНОЕ ЕВАНГЕЛИЕ

1

Бы.я яи Христос?

. I

сгранная книга: ее нельзя прочесть; сколько ни читай. все кажется. не 
дочитал или что-то забыл, чего-то не понял; а перечитаешь - опять то 
же; и так без конца. Нак ночное небо: чем боЛьше смотришь, тем больше 

звезд.
Умный и глупый, ученый и невежда, верующий и неверующий — кто 

только читал эту книгу — жил ею (а иначе не прочтешь), тот с этим со
гласится, по крайней мере в тайне совести; и все тотчас поймут, что речь 
идет здесь не об одной из человеческих книг, ни даже о единственной, Бо
жественной, ни даже о всем Новом Завете, а только о Евангелии.

11

«0, чудо чудес, удивление бесконечное! Ничего нельзя сказать, ничего 
помыслить нельзя, что превзошло бы Евангелие; в мире нет ничего, с чем 
можно бы его сравнить». Это говорит великий гностик II века, Маркион, 
а вот что говорит средний католик-иезуит ХХ века: «Евангелие стоит не 
рядом, ни даже выше всех человеческих нниг, а вие их: оно совсем иной 
природы». Да, иной: книга эта отличается от всех других книг больше, чем 
от всех других металлов — радий' или от всех других огней — молния; как 
бы даже и не «книга» вовсе, а то, для чего у нас нет имени. •
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III

Новый Завет
Господа нашего

. Иисуса Христа.
В русском переводе.

Санкт-Петербург 
1890

Маленькая, в 32-ю долю листа, в черном кожаном переплете книжеч
ка-, 626 страниц, в два столбца мелкой печати. Судя по надписи пером на 
предзаглавном листке: << 1902>>, она у меня, до нынешнего 1932 года,- 
30 лет. Я ее читаю :Каждый день и буду читать, пока видят глаза, при всех, 
от солнца и сердца идущих светах, в самые яркие дни и •в самые темные 
ночи; счастливый и несчастный, больной и здоровый, верующий и неверую
щий, чувствующий и бесчувственный. И кажется, всегда читаю новое, не
известное, и никогда не прочту, -не узнаю до конца; только краем глаза 
вижу, краем сердца чувствую, а если бы совсем,- что тогда?

Надпись на переплете <<Новый Завет>> стерлась так, что едва можно 
прочесть; золотой обрез потускнел; бумага пожелтела; кожа переплета ист- 
дела, корешок отстал, листки рассыпаются и кое-где тоже истлели, по кра
ям истерлись, по углам свернулись в трубочку. Надо бы отдать переплести 
заново, да жалко и, правду скажу, даже на несколько дней расстаться с 
книжечкой страшно.

IV .

Так же, как я, человек, -зачитало ее человечество и, может быть, 
так же скажет, как я: <<Что положить со мною в гроб? Ее. С чем я встану 
из гроба? С нею. Что я делал на земле? Ее читал». Это страшно много для 
человека и, может быть, для всего человечества, а для самой Нниги — 
страшно мало.

Что вы говорите Мне: <<Господи! Господи!» 
и не делаете того, что Я говорю? (Лк. 6, 46).

И еще сильнее, страшнее, в <<незаписанном>>, agraphon, не вошедшем в 
Евангелие, неизвестном слове Иисуса Неизвестного: '

Ес ли вы со Мно ю о дно, 
и на груди Мое й возлежите, 
н о с л о в М о их н е и сnо л н я е т е, 

■ Яо т в е р г н ув а с. .

Это значит: нельзя прочесть Евангелие, не делая того, что в нем ска
зано. А кто из нас делает? Вот почему это самая нечитаемая из книг, са
мая неизвестная.

v
Мир, как он есть, и эта Книга не могут быть вместе. О^ или она: миру 

надо не быть тем, что он есть, или этой Книге исчезнуть из мира.
Мир проглотил ее, как здоровый глотает яд или больной - лекарство, 

и борется с нею, чтобы принять ее в себя или извергнуть навсегда. Борется 
двадцать веков, а последние три века - так, что и слепому видно: им вме
сте не быть; или этой Нниге, или этому миру конец.

VI

Слепо читают люди Евангелие, потому что привычно. В лучшем слу
чае думают: <<Галилейская идиллия, второй неудавшийся рай, божествен
но-прекрасная мечта земли о небе; но если исполнить ее, то все полетит 
к черту>>. Страшно думать так? Нет, привычно.

Две тысячи лет люди спят на острие ножа, спрятав его под подушку — 
привычку. Но «Истиной назвал Себя Господь, а не привычкой>>.

<<Темная вода>> в нашем глазу, когда мы читаем Евангелие,-неудив- 
ление — привычка. «Люди не удаляются or Евангелия на должную даль, 
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не дают ему действовать на себя так, как будто читают его в первый раз; 
ищут новых ответов на старые вопросы: оцеживают комара и проглатывают 
верблюда». В тысячный раз прочесть, как в первый, вышинуть из глаза «тем
ную воду» привычки, вдруг увидеть и удивиться, — вот что надо, чтобы 
прочесть Евангелие как следует.

VII

«Очень удивлились учению Его», это в самом начале Иисусавой про
поведи, и то же в самом конце: «весь народ удивлялся Его учению>> (Мк. 1, 
22; 11, 18). ,

«Христианство странно»,— говорит Паскаль. «Странно», необычайно, 
удивительно. Первый шаг к нему - удивление, и чем дальше в него, тем 
удивительней.

«Первую ступень н высшему познанию» (гнозису) полагает ев. Матфей 
в удивлении... как учит и Платон: «Веяного познания начало есть удивле
ние», — вспоминает Климент Александрийский, кажется, одно из «незапи
санных слов Господних». agrapha, может быть, в утерянном для нас ара
мейском подлиннике Матфея:

Ищущий да не покоится... 
пока не найдет;
а н а й д я, у д и в и т с я;
удивившиеь, восцарствует, 
восцарствова^ упокоится.

VIII

Мытарь Занхей «иснал видеть Иисуса, наной Он из Себя; но не мог 
за народом, потому что мал был ростом; и, забежав вперед, взлез на смо
ковницу» (Лк. 19, 3 — 6).

Мы тоже малы ростом и взлезаем на смоновницу — историю, чтобы 
видеть Иисуса; но не увидим, пока не услышим: <<Закхей! сойди скорее, ибо 
сегодня Мне надобно быть у тебя в доме» (Лк. 19, 5). Только увидев Его 
у себя в доме сегодня, мы увидим Его и за две тысячи лет, в истории.

«Жизнь Иисуса», вот чего мы ищем и не находим в Евангелии, пото
му что цель его иная - жизнь не Его, а наша - наше спасение, <<ибо нет 
другого имени под небом, данного человекам, которым надлежало бы нам 
спастисЬ>> (Деян. Ап. 4, 11-12).

«Это написано, чтобы вы поверили, что Иисус есть Христос, Сын Бо
жий, и, веруя, имели жизнь» (Ио. 20, 31). Только найдя свою жизнь в 
Евангелии, мы в нем найдем и <<жизнь Иисуса». Чтобы узнать, кан Он 
жил, надо, чтобы Он жил в том, нто хочет это узнать. <<Уже не я живу, но 
живет во мне Христос» (Гал. 2, 20).

Чтобы увидеть Его, надо услышать Его, как услышал Паскаль: <<В смер
тной муке Моей я думал о тебе, капли крови Моей Я пролил за тебя». И 
как услышал Павел: «Он возлюбил меня и предал Себя за меня» (Гал. 2, 
20). Вот самое неизвестное в Нем, Неизвестном: личное отношение Иисуса 
Человека н человеку, личности, - прежде чем мое к Нему, Его ко мне; 
вот чудо чудес, то, чем отличается от всех человеческих книг — огней зем
ных — эта небесная молния — Евангелие. .

К

Чтобы прочесть в Евангелии <<жизнь Иисуса», мало истории; надо уви
деть и то, что над нею, и до нее, и после - начало мира и конец; надо ре
шить, что над чем,- над Иисусом история или Он над нею; и кто кем су
дится: Он ею или она Им. В первом случае нельзя увидеть Его в истории; 
можно — только во втором. Прежде, чем в истории, надо увидеть Его в се
бе. «Вы во Мне, и Я в вас» (Ио. 15, 3), этому записанному слову Его от
вечает «незаписанное», аграф: . '

Так увидите Меня в себ-е, 
как если кто видит себя 
в в оде или в зеркале.
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Тольно подняв глаза от этого внутреннего зеркала - вечности, мы уви
дим Его и во времени - в истории.

х

<<Был ли Иисус?» -на этот вопрос ответит не тот, для кого Он толь- 
но был, а тот, для :кого Он был, есть и будет.

Был ли Он, знают маленьние дети, но мудрецы не знают. <<Rto же 
Ты?>> - «Долго ли Тебе держать нас в недоумении?>> (Ио. 8, 25; 10, 24).

Rto Он - миф или история. тень или тело? Надо быть слепым, чтобы 
смешать тело с тенью; но и слепому стоит тольно протянуть руну, пощупать. 
чтобы узнать. что тело не тень. Был ли Христос, в голову ниному не приш

ло бы спрашивать. если бы уже до вопроса не помрачало рассудна желание. 
чтобы Христа не было.

В 1932 году Он -.- такой же Неизвестный, таная же загадна - «пре- 
рекаемое знамение», нан в 32-м (Ли. 2. 35). Чудо Его во всемирной исто
рии - вечное людям бельмо на глазу: лучше им отвергнуть историю. чем 
принять с этим чудом. .

Вору надо, чтобы не было света, миру - чтобы не было Христа.

XI

<<Читал, понял, осудил»,-говорит Юлиан Отступнин о Евангелии. Это
го еще не говорит. но уже. делает наша «христиансная>> Европа Отступница.

Rосны люди во всем, а в религии. особенно. Может быть, не тольно 
страшное человечес:кое «тесто погибеЛИ>>. massa perditionis. <<без причины 
ро_жденное множество>>, евангельские <<плевелы>>, но и глохнущая среди 
них пшеница Господня растет все еще, ка:к полвена назад. под двумя зна- 
нами - двумя «Жизнями Иисуса». Ренановой и Штраусовой.

Можно бы сназать о нниге Ренана. что говорит Ангел Апокалипсиса: 
<<Возьми и съешь ее; будет она горьна во чреве твоем; но в устах твоих - 
еладна будет, нан мед>> (Отир. 10, 9). R меду примешивать яд. прятать игол
ки в хлебные шарини - в этом иснусстве. кажется. Ренану нет равного.

«Иисус никогда не будет превзойден; все вена засвидетельствуют, что 
среди сынов человечесних не было большего, чем Он>>.— «Покойся же в 
славе Твоей, бЛагородный Начинатель, - дело Твое сделано, Божество ут
верждено... Не бойся, что воздвигнутое Тобою здание будет разрушено... 
Ты сделаешься таним нраеуг.ольным камнем человечества, что вырвать имя 
Твое из этого мира значило бы понолебать его до основания>>.

Это мед. а вот и яд или иголка в хлебном шарике: «темным гигантом» 
Страстей становится мало-помалу светлый пророи Блаженств. Начал уже 
на пути в Иерусалим понимать, что вся Его жизнь - роновая ошибка, а на 
:кресте понял окончательно и <<пожалел, что страдает за низкий человече- 
сний род». Хуже того: Лазарь, согласившись с Марфой и Марией, лег жи
вой во гроб, чтобы чудом вос:кресения обмануть людей и «прославить>> Учи
теля. Знал ли Тот об этом? <<Может быть»,-любимое слово Ренана,: 
может быть, и знал. Здесь тончайший намек — мед ядовитейший, острие 
иголни острейшее. Rak бы то ни было. «великий Очарователь» — тоже лю
бимое слово .Ренана - «пал жертвой святого безумия»; Себя погубил, и ми
ра не спас; Себя и мир обманул, как никто ниногда не обманывал.

Что же значит: «среди сынов человечесних не было большего?>> Зна
чит: ессе homo. «се человек», в устах Пилата. Скажет: «Се человеК>> и ру
ни умоет; снажет: <<краеугольный камень человечества» и вынет его поти
хоньку, таи что нинто не почувствует; ниц падет перед Истиной, а все-таки 
спросит с намнем за пазухой: <<Что есть истина?>>

Ренанова «Жизнь Иисуса>> - Евангелие от Пилата.

Xll

Может быть, невиннее Бруно Бауэр, когда. трясясь от злости и ужа
са. вопит, кан бесноватый у ног Госпqдних: «Вампир! Вампир! всю кровь 
нашу высосал!>> Может быть, честнее Штраус, ногда лезет, как медведь на 
рогатину: .что такое религия? <<Род идиотичесного сознанию>; что такое 
Вос:креаение? «Всемирио-историчес:кое мошенничество>>. И если не сам 



8 Иисус Неиэвестный 139

Ницше, то, может быть, бедная душа его в земном аду безумья поняла, 
чего так и не понял Ренан: критика - суд над Евангелием - может еде^ 
латься Страшным судом над судьями <•••>? Может быть, поняла душа 
его, кого он по плечу похлопывал - да простит мне тень страдальца -;- с 
такой почти лакейской развязностью: <<Слишком рано умер Иисус; если бы 
до моих лет дожил, сам бы отказался от своего учения>>. - «Прелюбопыт
ный декадент, с пленительной прелестью в смешении высокого, больного и 
детского>.>.

хш

«Жалкою смертью кончил презренную жизнь,— и вы хотите, чтоб 
мы верили в него, как в Бога! » Эти страшные слова приводит великий учи
тель церкви, Ориген, потому, вероятно, что знает, что они даже не кощун
ство для верующих, а просто глупость, хотя и неглуюго и, в нашем смыс
ле, «культурного» человека, Александрийского неоплатоника, Цельза Вра
ча. Глупость эта, казалось бы, не могла быть превзойдена. Но вот могла: 
Цельз не сомневался — мы усомнились, был ли Христос.

XIV 1

Глупость эту или небывалое в прошлых веках научное помешательст
во - мифоманию (Христос - «МИф>>) начал XVIII век, продолжал XIX и 
кончает ХХ.

Шарль Дюпьи (1742-1809), член Нонвента, в книге своей. от 3-го 
года Республики, <<Начало всех культов, или Всемирная РелигиЯ>>, дока
зывает, что Христос, двойник Митры, бог Солнца, скоро будет для нас «тем 
же, чем были Геркулес, Озирис и Вакх», а Вольней в почти одновремен
ной книге << Развалины, или Размышления о революциях империй>> дока:- 
зывает, что евангельская жизнь Христа есть не что иное, как «миф о те- 
LieHuu солнца по Зодиаку».

В тридцатых годах проШлого , века Штраус, все еще, по мнению кое- 
ного из протестантских богословов, <<гениальный>>,- в <<Жизни Иисуса» 
( 1836), сам того не зная и, может быть, не желая, расчистил своей «еван
гельской мифологией>> дальнейший путь «мифомании>>. Штраус посеял - 
Бруно Бауэр пожал . Нритина XIX века подала руну антихристнаненой ми
стике XVIII века. Бауэр уже твердо знает, что Иисуса нак исторической 
личности не было; что евангельсний образ Его - лишь <<вольное поэтиче- 
сное создание первого евангелиста, Urevangelist»; низшим,' порабощен
ным слоям народа нужный мифичесний образ <<Царя демократии, Проти- 
вокесаря». И — страшного начала смешной конеЦ, горой рожденная 
мышь — на место Иисуса становится призрачная, из Сенеки и Иосифа 
Флавия составленная личность. '

, xv
Можно было надеяться, что, благодаря научной нритине Евангелия в 

конце XIX вена и в начале ХХ, р&зрушившей до основания Штраусаву 
«мифологию>>, Бауэр будет так же забыт, кан Вольней и Дюпьи. Но на
дежда не оправдалась. Норень XVIII вена дал новые ростки в ХХ.

Что таное << мифомания »? Мнимонаучная форма религиозной ко Хри
сту и христианству ненависти, нак бы судороги человечесних внутренне 
стей, извергающих это лекарство Или яд. «Мир ненавидит Меня, потому 
что Я свидетельствую о нем, что дела его злы>> (Ио. 7, 7). Вот почему в 
самый канун злейшего дела мира — войны мир Его возненавидел так, как 
еще никогда. И слишком понятно, что всюду, где только желали покончить 
с христианством, «научное открытие>>, что Христос - миф, принято было 
с таким восторгом, как будто этого только и ждали.

XVI

Сказанное глубоким знатоком первохристианства Иог. Вейсом о кни
гах Древса и Робертсона: «необузданная фантазия», «карикатура на исто
рию»,— можно бы сказать и о всех новейших «мифологах».
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Знание трудно и медленно, невежество быстро и легко; мир наполняет 
оно, по слову :Карлейля, << всеоглушающим звуком надувательства»; расхо
дится по миру, как сальное пятно по газетной бумаге, и так же неизгладимо.

Подвиг Геркулеса совершила научная критика в Германии за послед
ние 25 лет, очищая эти Авгиевы конюшни религиозного и исторического 
невежества; но если так дальше пойдет, как сейчас, в послевоенном одича
нии, в <<комсомоле>>, уже не только русском, но и всемирном, то скоро но
вые горы навоза нагромоздятся в конюшне, и, может быть, сам Геркулес 
задохнется от смрада.

XVII

Иисус - дохристианский, ханаано-эфраимский бог Солнца Joschua 
(Древе); Он же - Иисус Навин, или патриарх Иосиф, или Озирис, или Ат
тис, или Язон; Он же - индийский бог Агни - Agnus Dei. или вавилон
ский богатырь Гильгамеш, или, наконец, только <<распятый призрак» (Ро
бертсон).

Вертится, как в бреду, калейдоскоп всех мифологий или просто глупо
стей, радужных на черном поле невежества.

Всем, у кого есть исторический глаз, слух, вкус, обоняние, осязание, 
бесконечно вероятнее, что такое единственное в мире явление, как Хрис
тос, было в действительности, чем то, что оно измышлено, сотворено людь
ми из ничего и что неизвестные хитрецы-обманщики или обманутые дура
ки создали нечто, столь же действительное, но неизмеримо более новое, 
преобразившее духовный мир человечества, чем система :Коперника.

' XVIII '

Нто же, кроме самого Иисуса, мог «сочинить>>, создать Иисуса? Об
щина простых людей из народа, <<сельских и неграмотных>>? (Д. А. 4, 13). 
Это невероятно, но еще невероятнее, что живейший из человеческих обра
зов составлен из разных мифологических веществ в ученой реторте тог
дашних философов. А если бы историческую личность Иисуса создавал 
поэт или целая община поэтов, то это было бы возможно только под тем 
условием, чтоб поэт изображал в Нем себя самого или община поэтов — 
себя самое; тогда Иисус — поэт и поэма, творец и творение вместе. Или 
другими словами: если бы Иисус не был так велик и даже больше, чем 
изображают Его евангелисты, то их собственное величие - необъяснимей- 
шее чудо истории. Этим тайна Его только отодвигалась бы и делалась еще 
неразгаданнее.

Это значит: вопрос - был ли Иисус? - при малейшем углублении 
сводится к другому вопросу: мог ли не быть Иисус, если такой образ, как 
Его, дан в такой книге, как Евангелие?

XIX

«Он был:^>,-это никем из ближайших к Нему вне-христианских сви
детелей не сказано с нужной для научной критики ясностью - вот один из 
главных «мифологических>> доводов. Так ли он силен, как это кажется са
мим «мифологам>>? Чтобы это узнать, надо сначала ответить на три во
проса.

Первый: когда начинают говорить об Иисусе вне-христианские свиде
тели? Прежде чем религия не делается видимым явлением историческим, 
что рроизошло для христианства к первой четверти 11 века, историки не 
могут говорить об основателе религии. А так как именно с этого времени и 
начинаются свидетельства римских историков об Иисусе, то отрицатель- 
Аый довод по времени — слишком поздно заговорили — падает.

Вопрос второй: много или мало будут о Нем говорить? Очень мало. 
Стоит ли проевещенным людям тратить много слов на темного варвара, за 
сто лет в далекой провинции распятого Иудея-бунтовщика, одного из мно
жества ему подобных, <<гнусного и безмерного суеверия» виновника? Так 
именно мало слов тратят на Иисуса римс:кие истори:ки.
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Третий вопрос: как будут о Нем говорить? Так, как здоровые - об 
идущей на них неведомой заразе, хуже чумы и проказы. Так именно и го
ворят они об Иисусе.

хх

Первое вне-христианское свидетельство - письмо Плиния Младшего, 
Вифинского проконсула, к императору Траяну, от 111 года. Плиний 
спрашивает его: что ему делать с христианами? Их по всей области, не 
только в больших городах, но и в других селениях, множество, обоих полов, 
всех состояний и возрастов; и зараза эта распространяется все больше; хра
мы пустеют, жертвы богам прекращаются. Он, Плиний, привлекает винов
ных к суду и допрашивает; иные, отрекаясь от «суеверия». творят возлия
ния, жгут фимиам перед изваянием кесаря и «хулят Христа>>; male dice
rent Christo; иные же упорствуют. Но все, что он мог узнать о них, сво
дится к тому, что <<в известный день, перед восходом солнца, собираются 
они и поют гимн Христу как Богу; клянутся не лгать, не воровать, не пре
любодействовать и проч.; сходятся также для общих трапез, <<совершенно, 
впрочем, невинных>> (должно быть, Евхаристии). Двух служанок ( <<диано
нисс>>) он пытал, но и от них не узнал «ничего, кроме суеверия, гнусного 
и безмерного>>, superstionem pravam et immodicam.

Важно для нас уже и то, что этим свидетельством подтверждаются ис- 
торичесная точность и подлинность всего, что мы узнаем о пе.рвохристиан- 
ских общинах из Посланий и Деяний Апостолов. Но еще важнее слова: 
«гимн поют Христу как Bory>>. Если бы Плиний узнал от христиан, что 
Христос для них тольно Бог, то так бы и написал: «Богу своему, Христу, 
поют>>; если же пишет: <<Христу как Богу», то потому, конечно, что знает, 
что Христос для христиан не только Бог, но и человек. Значит, в 70-х го
дах (некоторые из Вифинских христиан в 111 году <<уже больше двадцати 
лет как христиане>>), через сорок лет по смерти Иисуса, верующие в него 
знают, помнят и вне-христианский свидетель этому верит, что Иисус-чело
век был. ■

XXI ‘

Второе свидетельство Тацита - почти одновременно с Плинием (око
ло 115 г.).

Сообщив о народной молве, обвинявшей Нерона в' поджоге Рима 
(64 г.), Тацит продолжает: <<Дабы уничтожить эту молву, начал он судить 
и казнить лютейшими казнями тех, кого народ за гнусные дела ненавидел 
и называл христианами. Имени сего виновник, Христос, в правление Тибе
рия прокуратором Понтием Пилатом казнен был смертью; но подавленное 
на время мерзкое суеверие это вспыхнуло снова, уже не только в Иудее, 
где оно родилось, но и в самом Риме, куда отовсюду стекается и где про
славляется все ужасное или постыдное. Итак, схвачены были сначала те, 
кто открыто объявлял себя христианином, а затем, по их доносам, еще ве
ликое множество. Но в вине поджога не могли их уличить; истинной же ви
ной их была ненависть к человеческому роду, odium humani generis».

XXII

Тацит - один из точнейших историнов. Сообщая слухи, он всегда упо
минает об этом; значит, в словах его о казни Христа больше, чем слух, - 
сведение, так же, как все ост,альное у него, идущее или от несомненных 
для него свидетельств прежних историков или даже из государственных ис- 
точнинов. Нет сомнения и в том, что христианская рука к этому свидетель
ству не прикасалась; если б прикоснулась, не могла бы оставить дальней
ших, может быть, самых сильных, спокойных и злых, когда-либо о хри
стианстве сказанных слов. Rpamku и тяжки эти слова; гремя, как медные 
шары, в железную урну падают. Тацит говорит спокойно, но под каждым 
словом его клокочет ненависть, как та смола, в которой уже горели «свето
чи Нерона», и снолько еще будет гореть!

Истинный РимлянИн - совершенное на земле воплощение Права - 
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Тацит и в суде над христианами прав по-своему. Тотчас после тех страш
ных слов о них прибавляет: <<Как бы ни были они виновны н как бы ни за
служивали казни, но не ради общего блага, а свирепостью одного будучи 
погублены, они пробудили к себе в сердцах жалость>>.

Потому ли так судит христиан этот <<справедливейший», что мало их 
знает? Но, может •быть, все-таки Знает не меньше нашего. <<Дети, любите 
друг друга». — с этим шепотом умирает таинственный старец Эфеса пре- 
свнтер Иоанн - почти современник Тацита. Видеть мог он и тех, кто ви
дел христианских мучеников 64 года, в том числе Петра и Павла; видеть 
мог в глазах их отблеск самой, на землю сошедШей, Небесной Любви, - и 
вот кан судит о Ней: «к роду человеческому ненависть». ■

Что ж это значит? Значит: двух миров, бесконечно более противопо
ложных, чем христианство и язычество, — мира здешнего и нездешнего, — 
столкновение небывалое. Тацит еще не знает, но уже преДчувствует: Ри
му - миру и Христу вместе не быть; мир или Он. И Тацит прав - может 
быть, правее всех за две тысячи лет, даже христианских историков.

Лучше всего видно по этим словам о Христе, что летопись Тацита, так 
же, как самого Рима, - «вековечнее меди», aere perennius. И BO'l' ответ 
на вопрос, был ли Иисус, — на этой меди начертан. -

XXIII

Третье свидетельство, несколько позднее Тацита (около 120 г.),— 
Светония.

«Много Нероном сделано зла... но не меньше и доброго/.. Выли каз
нены христиане, люди суеверия нового и зловреднбго, superstitionis no
vae et maleficae». Это в «Жизни Нерона». а в «Жизни Нлавдия»: «Иуде
ев, поджигаемых каким-то Хрестом и усердно бунтовавших, изгнал он из 
Рима>>. Здесь имя Христа искажено: Chrestus. «Мифологи>> ухватились и 
за эту соломинку: речь будто бы идет о каком-то неизвестном «Хресте», мо
жет быть, беглом рабе ( сХрест». «Полезный», довольно частое имя рабов). 
Но мы хорошо знаем, что в правление Клавдия никакого бунтовщика-Иу
дея под этим именем не было; знаем также, по св. Юс.тину, Афинагору и 
Тертуллиану, что христиан тогда называли Chrestiani. и, следовательно, 
«Хрестос» у Светопия не может быть никем иным, как Христом.

XXIV

Четвертое свидетельство, самое раннее (93-94 гг.),- в <<Иудейских 
древностях» Иосифа Флавия.

Зная, кто такой Иосиф, - отступник от Иудейской веры, изменник и 
перебежчик в римский лагерь во время Иудейской войны 7 О года, при
дворный летописец Флавиев, римский угодник и льстец, - можно предви
деть, что он будет так же или даже еще больше, чем римские историки, 
хотя и по другим при'чинам, замалчивать христианство вообще и Христа- 
Мессию, с царя Израилева», особенно, выгораживая себя и свой народ от 
подозрений в мятеже. в котором некогда и сам участвовал. Но совсем за
молчать будет ему фудно: в Риме слишком хорошо знали христиан после 
Иудейской войны и во время Домитианова гонения.

Иосиф говорит о Христе, судя по дошедшим до нас рукописям, в двух 
местах. Первое - хотя и очень ранняя (кажется, II века), слишком все- 
таки грубая и очевидная христианская вставка. Но, так как место ее, в по
рядке рассказа, очень естественно, и так как второе, дальнейшее упомина
ние о Христе ( «брат Иисуса, называемого Христом») предполагает, что о 
нем говорено раньше; так как, наконец, уже Ориген здесь что-то читал, то 
очень вероятно, что в этом месте действительно было что-то, искаженное 
впоследствии христианскою вставкою. Если откинуть все невозможное под 
пером Иосифа и кое-что чуть-чуть изменить, сделать возможнее, то вот что 
останется:

«Явился же в то время Иисус, называемый Христом, искусный чудо
дей, пропаведававший жадным к новизне людям и соблазнивший многих 
Иудеев и Эллинов. И даже тогда, когда Пилат, по доносу наших первых лю
дей, казнил его смертью на кресте, любившие его от начала (или: обману
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тые ИМ''В начале) не перестали его любить до нонца. Есть же и доныне об
щина, получившая от него имя ХристиаН>.> .

Подлинность второго места приз нается большинством даже левых нри- 
тигюв. Упомянув о самовластии порвосвященнина Анны (Анана) Младше
го (родственнина того, нто судил Иисуса) после пронуратора Феста и до 
прибытия Альбина (в начале 62 г.), Иосиф продоллщет: «Анан... полагая, 
что имеет н тому удобный случай... собрал синедрион... для суда над бра
том Иисуса, называемого Христом, - Иаков имя ему (брату), и обвинив 
его, вместе с другими, в нарушении зано»а (Моисеева), велел их побить 
НаМНЯМИ>>.

Так иудейским свидетельством подтверждаются римсние: Иисус был.

xxv

Пятое свидетельство в Талмуде. ,

Древнейшие части его — «повествования», haggada, <<поучения», ha- 
lakha, <<притчи», mescha!im велиних раввинов, - восходят, несомненно, к 
середине II вена, а вероятно, и к началу I-го — к дням Иисуса: рабби Гил- 
лель (Hillel) и рабби Шаммай (Schammai) — почти современники Господа.

В первой половине II вена учителя Талмуда уже переделывают Evan
gelion — в Avengilaon, «Зловестие>>, или Avongilaon, <<Власть 'Греха», 
<<беззакония». Если же 12-е прошение святейшей молитвы Израиля, 
Schmoneh Esreh, о проклятии «отступникоВ>>, minim, - и «Назареян» 
(два имени христиан): <<да погибпут внезапно, и самое имя их из К»иги 
Жизни да изгладится>>, — относится, как мы точно знаем, не позже, чем к 
нонцу I века, то значит, уже тогда понял Израиль, что вечные судьбы его 
решаются <<Висящим на древе» - Распятым.

XXVI

В том, что Иисус творил чудеса исцелений, Талмуд не сомневается: с 
этою будто fe целью выкрал Он из Иерусалимского храма «Неизреченное 
Имя>> (Iarbe), по одному сказанию, а по другому, древнейшему (около 
100 г.), «принес волшебства из Египта в нарезах на теле>> (татуировке). 
В самом нонце I вена или в начале II-го рабби Иаков из Н:ефара, «отступ- 
нии», все еще творит чудеса «Иисусьвым именем».

<<В Судный день (канун Пасхальной субботы), повешен был leschua 
Hannozeri ( Иисус Назарянин), а до того глашатай ходил перед ним сорок 
дней, возглашая: <<сей Иисус Назарянин идет на побитие камнями за то, 
что волхвовал, обманул и обоЛьстил Изр;щля. Н:то знает, чем его оправ
дать, да придет и свидетельствует». Но не нашли ему оправдания и «по
весили его» (распяли), — сказано в древнейшей части Вавилонского Тал
муда.

Все это значит: иудейские свидетели знают еще несомненнее, чем рим
ские, что Христос был; знают и то, чего те не знают, как Он жил и за что 
умер.

Правда, все это лишь отдельные точки в пространстве и времени; но 
если провести между ними линию, то получится легко узнаваемая геомет- 
ридеская фигура видимого нам и в Евангелии историчесного тела — Христа.

XXVII

И вот что для «Мифологов», может быть, всего убийственней'. Все эти 
свидетели ненавидят Иисуса так, кан только могут Jrюди ненавидеть чело- 
вена; но в голову никому из них не приходит сказать: «Иисуса не было», 
а ведь этого одного было бы достаточно, чтобы уничтожить Врага.

XXVIII
Св. Юстин Мученик, эллин, обративщийся в христианство в 130 г .• 

родцлся в Палестине, в древнем г. Сихеме, Flavia Neaplis, вероятно, в кон
це 1 вена. Мог ли он не знать, что говорили об Иисусе Иудеи в Палестине?

.«Иисус Галилеянин — основателъ безбожной и беззаконной ереси, Мы 
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распяли его, а ученики украли тело и обманули людей, говоря, что он вос
крес из мертвых и вознесся на небо»,- сообщает в середине II вена собе
седник Юстина, Трифон Иудей. Нет никакого основания не видеть в этих 
словах того, что палестинские иудеи в конце I-го или в начале lI века счи
тали исторически достоверным. Дети и внуки тех, кто некогда кричал: 
<<Распни! >> - знали и хвастали тем, что отцы их и деды действительно рас
пяли Его. И в голову опять никому из них не приходит, что Иисуса не бы
ло. А ведь, уж .конечно, лучше нашего знают они, был Он или не был, мо
жет быть, не только потому, что ближе :к Нему на два тысячелетия, но и 
потому, что глаз их иначе устроен, чем наш: хуже видит малое, лучше - 
большое. и нет над ним того «очарования пустяков», fascinatio nugacita- 
tis, как над нашим глазом. Вот отчего не могло случиться с ними, злейши
ми врагами Христа, того, что случилось с нами, христианами: в доме чело
вечества — всемирной истории — пропал, как булавка, Христос.

XXIX

Первый, более ранний, чем Евангелисты, христианский свидетель - 
Павел. Подлинность его свидетельства безмерно усилена тем, что он быв
ший враг Иисуса, гонитель христиан, — Савл. .

Сила Павло_ва свидетельства такова, что, прежде чем с:казать: «Не бы
ло Христа», - надо бы сказать: «Не было Павла>>, а для этого отвергнуть 
подлинность не только всех его Посланий, но и всего Нового Завета. всех 
творений Мужей Апостольских (90- 150 гг.), лучших Павловых свидете
лей и, наконец, всех апологетов II века, или, другими словами, истребить 
целое книгохранилище первохристианекой истории.

ххх

Что же значат слова Павла: <<Если мы и знали Христа по плоти, то те
перь уже не знаем»? (II Нор. 5, 16) Сразу этой загадки нам не разгадать; 
мы будем разгадывать ее лишь по мере того, как будем узнавать Иисуса 
Неизвестного. Но стоит только при:коснуться к ней, чтобы увидеть, что сло
ва эти не могут значить, как предполагают левые критики, что Павел зна
ет только Христа Небесного, а Христа Земного не знает и не хочет знать.

«О, несмысленные Галаты! Нто прельстил вас не покоряться истине, 
(вас), у которых перед глазами предначертан был Иисус Христос, как бы у 
вас распятый?» (Гал. 3, 1). «Предначертан», < ... > - значит: <<на полот
не написан кистью художника». Нан же бы мог Павел написать Его, если 
бы не видел, не знал «по плоти»? — <<Не видел ли я Иисуса Христа, Гос
пода Нашего?» (II Нор. 9, 1). Только ли :к видению на пути в Дамаси отно
сятся эти слова? - <<Нто Ты?» - спрашивает Павел Христа в видении, по
тому что еще не знает, что Этот и Тот, во плоти, - Один и тот же; и только 
тогда, когда Господь отвечает ему: — «Я — Иисус», он узнает Его по ли
цу и по голосу (Д. А. 9, 5). На этом тождестве Узнанного сначала в дей
ствительности, а потом в видении вся вера Павла и будет основана.

' . xxxi .
Павел обратился в христианство, вероятно, осенью 31 года, полтора 

года по смерти Иисуса. <<Три года спустя ходил я в Иерусалим видеться с 
Петром и пробыл у него дней пятнадцать» (Гал. 1, 18). Мог ли Павел за 
эти дни не' осведомиться у Петра о жизни Иисуса и не узнать Его <<по 
ПЛОТИ>>?

Нак хорошо узнал, мы видим из посланий Павла. .«Можно бы напи- 
са'!'ь по ним маленьную <<Жизнь Иисуса», - это понял еще Ренан.

Павел знает, что Иисус <<Родился от жены>> и «ОТ семени Давидова», 
«подчинился закону» (обрезания); знает, что есть у него брат Иаков; что 
Господь проповедовал, имея около Себя двенадца'!'ь ученинов; основал от- 
д-ельную от Иудейства общину; признавал Себя Мессией, Сыном Божьим 
Единородным, но в жизни земной <<обеднеЛ>>, <<уничижил Себя», приняв 
«образ раба»; вольно пошел на нрестную смерть; в последнюю ночь перед 
смертью установил Тайную Вечерю; был предан одним из учеников Своих 



8 Иисус Неизвестный 145

и, сделавшись жертвой Иудейских старейшин, был распят на кресте и вос
крес.

Сила этих Павловых свидетельств такова, что, если бы даже не было 
иных, мы все-таки знали бы с большею точностью, чем о многих других 
исторЙ ’̂ских лицах, не только, что Христос был, но и как он жил, что га- 
ворил/делал и за что умер. -

XXXII

Плиний, Тацит, Светоний, Флавий, Талмуд, Павел - шесть друг от 
друга независимых свидетелей, с противоположнейших сторон и различней
шими голосами грворящих одно. Но сколыю бы ни говорили нам о челове
ке: <<был»,-мы еще можем не верить; если же видим и слышим его самого, как не поверить? А именно такое видение и слышание в Евангелии.

«0 том... что мы слышали, что видели наши глаза... и осязали руки 
наши... мы возвещаем вам>>,— говорит если не сам Иоанн, «ученик, кото
рого любил Иисус»,' то слышавший эти слова от Иоанна (1 Поел. 10, 1, 
1-3). «Не хитросплетенным басням (мифам) последуя, но, быв очевид
цами Его величия, мы возвещаем вам силу... Христа», -говорит Петр, как 
будто уже предвидя нашу «1\Шфологию» ( II Петр. 1, 16 - 18). Если надо 
любить, чтобы знать, и- если никогда никто никого не любил больше, чета 
Иисуса, - ученики Его, то никто никого никогда и не знал лучше, чем 
они - Его, и никто ни о ком не имеет большего права сказать: своими уша
ми слышали, своими глазами видели.

XXXIII

<<Мы вынуждены признать за христианскими свидетельствами первых 
пеколений после 30-х годов о главных событиях в жизгш Иисуса меру до- • 
стоверности наивысшую, какая только возможна в истории», — говорит 
один очень свободный и, уж во всяком случае, в церковной апологетике не 
подозрительный критик. И другой: «Сведения наши о Сократе менее досто
верны, чем об Иисусе, потому что Сократ изображен писателями-сочини
телями, а Иисус - людьми <<неписьменными», почти «неграмотнымИ>>.

Можно сказать: Евангелие — самая несочиненная, неумышленная, не
чаянная, невольная и потому самая правдиван из всех бывших, настоящих 
и. вероятно, будущих книг.

XXXIV • .

Что же значат <<противоречия» в Евангелиях? Иосифа Сын Иисус или 
не Иосифа; в Вифлееме родился или в Назарете; только в Галилее пропо
ведовал или также в Иерусалиме; установил Тайную Вечерю или не уста
навливал; 14-го Низана распят или 15-го и проч., и проч.? Умный ребенок 
видит эти «противоречия» и понимает, что их обойти нельзя.

«Тайная гармония лучше явной>>. <<Противоположное-согласное», - 
учит Гераклит, учат и Евангелия. Мнимые противоречия - действитель
ные противоположности (антиномии), главная музыка <<тайной гармо
нии>>,— везде в мире, а в религии больше, чем где-либо. Это во-первых, а 
во-вторых: мы хорошо знаем по вседневному опыту, что если два или боль
ше правдивых свидетеля сообщают об одном и том же событии, то они со
гласны лишь в главном, а в остальном противоречат друг другу, потому что 
каждый видит по-своему, и эти-то именно «противоречия» - лучший знак 
правдивости: ложные свидетели сговорились бы, чтобы не противоречить.

Три свидетеля - Марк, Матфей, Лука - различны, «противоречивы» 
и, следовательно, друг от друга независимы, а все-таки в главном соглас
ны; и, наконец, четвертый - Иоанн, <<противоречащий>> всем трем, опять 
согласен с ними в главном. Так с каждым новым Евангелием возрастает 
подлинность общего свидетельства в геометрической прогрессии.

Если бы в церкви возобладала логика Маркиона (гностика 11 века), то 
мы имели бы одно Евангелие. Но тем-то и доказывается 'Истинность преда
ния лучше всего, что <<потребность в апологетике не сгладида в нем про
тиворечий, не свела четырех Евангелий к одному».
10. сОктябръ» No 11. '
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«Множеством различий в передаче Иисусовых слов и в повествованиях 
о жизни Его доказывается, что евангельские свидетельства свободно почер
пнуты из независимо друг от друга текущих источников». Еслй бы первая 
община измышляла «миф о боге Иисусе», то, уж конечно, позаботилась бы 
о единстве вымысла и сгладила бы в нем противоречия. Здесь-то ;^нно, 
где образ Иисуса действительно или как будто противоречит церкевно-об- 

щинной вере, мы и нащупываем под нею непоколебимым историческим гра
нит предания. Здесь же лучше всего обнаруживается вся историческая не
возможность «мифологии».

Если главное для первохристиан — совпадение Человека Иисуса с вет
хозаветным Мессией-Христом, то с какою же целью вводят они в «миф» об 
Иисусе такое множество вовсе не предсказанных в Ветхом Завете и этим 
предсказаниям явно противоречащих исторических черт, как бы одной ру
кой строят, а другой — разрушают «миф»?

> . xxxv

Стоит только. открыть Евангелие, чтобы пахнуло на вас зацахом имен
но той земли, где жил Иисус, и именно тех дней, когда Он жил. «Здесь, в 
Палестине, все исторично>>,- вот к чему пришел один из лучших знатоков 
Палестины после тринадцатилетних странствий по следам. Господним. Тот не усомнится,. что Он был, кто почти на каждом шагу по Св. Земле всту
пает в след Иисусовых ног. .

Слишком знаменательны настойчивые и подробные указания всех че
тырех Евангелий на определеннейшие точки в пространстве и времени, т. е., 
в исторической действительности, или, другими словами, указания на то, 
что евангельские события - не миф, а история. Нет, вовсе не призрачного 
«бога Иисуса» искала здесь, в Палестине, древняя церковь, а, наоборот, 
выступала пред лицом всего мира с ясным и непреложным свидетельством, 
что Иисус Человек был лицом историческим. ’

XXXVI

Нак же после всего этого люди могли усомниться, был ли Христос? 
Только ли злая воля, соединенная с глупостью и невежеством, прИчина 
«мифологии»? Нет, увы, не только. Есть причина более глубокая и страш
ная, скрытая в самом христианстве, -та вечная болезнь человеческого ума 
и воли, которую древняя церковь называет «докетизмом», кажением от 
слова «казаться» < ... >: «докеты>> —те, кто не хочет знать Христа «по 
цлоти», для кого Он «кажущаяся», мнимая цлоть.

<<Видимое тело Иисуса - только тень, цризрак, umbra. phantasma; 
corpulentia ptttativa»,—учит первый докет, Маркион, в конце II века. 
«Иисус не рождался, а сошел прямо с небес в Галилейский город Напер- 

наум в пятнадцатый год правленйя :кесаря ТибериЯ>>, - этим начинается 
«исправленное>> Маркионом Евангелие от Луки. Иисус не умирал: «Симон 
Киринеянин распят за него». «Как бы только тенью страдал, passum fuis- 
se quasi per umbram»,— учит гностик Марк.

' «Лама сабахтани!» — возгласил Господь на кресте только для того, 
чтобы обмануть и. победить сатану>>,- скажет и Афанасий Великий, столп 
православия. Господь, ища плодов на бесплодной смоковнице, только «ПРИ
творялся алчущим», скажет не меньший столп, Иоанн Златоуст. <<В пище 
Иисус не нуждался», по Клименту Александрийскому: цризрак не ест и не 
пьет. <<Жажду» на кресте значит: <<Жажду спаст.и род человеческий>>,- 
скажет Лудальф Саксонский, написавший в XIV веке одну из первых 
«Жизней Христа». <<Иисус - только распятый призрак», - скажут и ны
нешние «докеты>> - «мифологи». Так, от Маркиона через Иоанна Злато
уста и Афанасия Великого до- наших дней, все христианство пронизано 
«докетизмом», «кажением».

XXXVII

Вот почему самые неверующие люди наших дней с такою легкостью 
поверили нелепейшей из всех мифологий, что Христос — миф.

Что такое докетизм в последнем счете? Чья-то попытка у:нрасть cna- 
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сенный мир у Спасителя, совершить второе убийство Христа, злейшее: в 
первом, на Голгофе, — только тело Его убито, а в этом, втором, — душа и 
тело; в первом — только Иисус убит, а во втором — Иисус и Христос: «из
летел (на кресте) из Иисуса Христос>>, - учат докеты, - и осталось лишь 
человеческое «подобие», «вид», «схема» (homoi6ma, schema.-Павловы 
стр^^ые слова, Рим. 8, 3. Филип. 2, 7), геометрическая фигура человека, 
призрачно-nустая, из-под выпорхнувшей бабочкц, куколка.

Если бы попытка эта удалась, то все христианство — сама Церковь. 

Тело Христово, - рассыпалось бы, как съеденная молью одежда. Вот по
чему последним и величайшим Докетом, Наженннком, будет «кажущийся 
Христос» — Антихрист. Наших дней «докетизм >> и есть к нему прямой и 
гладкий путь. '

XXXVIII 1

Все ^, конечно, покушение с негодными средствами, ибо самое су
щество докетизма — не то, что есть, а то, что 'кажется, — обман, тумап, 
фокус, — тщетная попытка сделать, чтоб не было того, что было. Люди все- 
таки знают, и лучше людей знает сам вечный Фокусник, Наженник, Докет, 
что Христос был.

«Духом уст Своих убьет Господь Врага>>, - только одним этим сло- 
оом: был. .

XXXIX

«Был ли Христос?» — значит сейчас: «Будет ли христианство?>> Вот 
почему прочесть Евангелие как следует - так, чтобы увидеть в нем не 
только Небесного, но и Земного Христа, узнать Его, наконец, по плоти, - 
значит сейчас спасти христианетво — мИр.

XL

Тенью ходит Он по миру, а тело Его в Церкви заковано в ризы икон. 
Тело Его надо найти в миру и Закованного в Церкви .расковать.

XLI

Це рковь — врата адовы не одолеют ее — сам а от страшной болезн и 
<< кажения», может быть, спасется; но этого мало: ей надо спасти мир. Цер
ковь знает Христа по плоти; но Его уже не знает или не хочет знать мир. 
Вечный ny'l'r;, Церкви - от Иисуса Земного ко Христу Небесному; миру, 
чтобы спастись, надо пойти обратным nутем, не против Церкви, а к ней 
же — от Христа к Иисусу. .

Путь Церкви - ко Христу Известному; путр мира — к Иисусу Неиз
вестному.

2

Неиэвестное Евангелие

J

«Я не премину вкл:ючить для тебя в <<Истолнования слов Господних» 
все, что хорошо узнал от Старцев (Presbyteroi) и хорошо запомнил, руча
ясь за истину всего. Ибо я искал, вопрени большинству, не тех, кто много 
говорит, а тех, кто учит истине, помня не чужие слова, а самим Господа 
сказанные верующим и от самой Истины идущие. Вот почему, когда встре
чался я с кем-либо из наученных Старцами, то расспрашивал об их словах: 
что говор ил Андрей, Петр, Филипп, Фома, или Иаков, или Ио анн, или Мат
фей, или кто другой из учеников Го сподних; а также, что говорят Аристи- 
он и Иресвитер Иоанн, ученики Господни. Ибо я полагал, что мне будет 
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полезнее взятое не столько нз кинг, сколько из живого н неумолкающего 
голоса».

Это говорит около 150 г. епископ Иерапольский (во Фригии) Папий 
(Papias), ближайший для нас н ученикам Господним свидетель, в предис
ловии к пяти книгам «Истолкований слов Господних» — православными 
уничтоженного сокровища, где могло быть много неизвестных нам и ММе
нее, чем в Евангелиях, подлинных Слов. Здесь мы имеем древнейШ&е и 
драгоценнейшее, потому что почти единственное свидетельство о той среде, 
откуда вышли Евангелия. ,

11

Несколько позднейшее, в 185 г., свидетельство Иринея, епископа Ли
онского, тоже драгоценно, потому что им подтверждается свидетельство Па- 
пия. Это - воспоминания о виденном и слышанном в раннем отрочестве и 
живо сохранившемел в памяти Иринея («бывшее тогда я помню лучше на
стоящего, потому что узнанное в детстве с душой срастается») — о столет
нем старце, епископе Смирнском, св. Поликарпе Мученике: <<Сказывал 
он нам о своих беседах с Иоанном и другими, видевшими Господа, и о том, 
как хранил он в памяти... все, что слышал от них... И все было согласно с 
Писанием... Я же не записал того на хартии, но всегда живым в сердце 
храню».

ш

Смысл обоих свидетельств очень ясен, хотя, может быть, странен для 
нас. В Церкви, от дней земной жизни Господа до конца II века, и далее, до 
III-IV веков, - до церковного историка Евсевия, тянется живая цепь пре
дания, как бы перекличка из века в век, из рода в род: «Видели?>> - <<Ви
дели!» — «Слышали?» — «Слышали!» — звучит «живой, неумолкающий 
голос» в сердцах верующих: есть что-то по ту сторону Евангелия, равное 
ему, если даже не высшее, потому что подлиннейшее, к живому Христу 
ближайшее: сказанное лучше написанного; видевшие, слышавшие Господа 
знают, помнят что-то о Нем, чего уже не знает и не помнит Евангелие.

IV

• Тот же странный для нас, почти страшный, смысл — в очень, кажет
ся, древнем сказании гностиков: <<Господь, по Вознесении Своем, опять со
шел на землю и провел одиннадцать лет с учениками Своими, уча их мно
гим тайнам». Это, видимо, древнейшая часть сказания, а вот — поздней
шая: «и все, что они видели и слышали от Него, Он велел им записать». Эта 
часть — позднейшая, потому что впервые по отшествии Господа, дни, ме
сяцы, годы ученикам писать было некогда: слишком скорого ждали При
шествия; на что книжные свитки, когда само небо вот-вот совьется, как 
свиток? Люди не успеют о Нем прочесть, как Он уже будет сам. ‘ «Rак бы 
не забыть».— думает пишущий; но можно ли Его забыть? Дети забудут? 
Но будут ли дети — успеют ли быть?

Долго еще Он сам, живой, стоял у них в глазах; голос Его, живого, 
звучал у них в ушах. <<Ваши же блаженны очи, что видели, и уши ваши, 
что слышали» (Мт. 1'3, 16). Но вот, с первым записанным словом, этому 
блаженству наступил конец, нак бы вторая с Ним разлука, горшая. Пишу
щий как бы соглашался, что Его самого уже нет с ними сейчас — и еще не 
скоро будет. Если любимый завтра вернется, то возлюбленная ждет — не 
пишет; но если ни завтра, ни в следующие дни, не вернулся, то первое пись
мо — первая тоска и тревога. Rажется, именно так должны были взглянуть 
тогдашние люди на первое писанное Евангелие - письмо в разлуке - знак 
отсроченного свидания.

v

}:\ажется, именно так взглянул и Петр на первое, с его же, Петровых, 
слов писанное учеником его и духовным сыном Марком Евангелие. «Петр, - 
сообщает Rлимент Александрийский, видимо, очень древнее и подлинное, 
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потому что невероятное для нас свидетельство, — Петр, узнав, что Марк 
пишет Евангелие, не возбранял ему и не поощрял его». Значит, остался 
равнодушен, прошел мимо и взглянуть не захотел, а если и взглянул, то 
косо, с «тоской и тревогой», может быть, ничего не сказал, но подумал: 
«И OI I )!обро бы молодые, кто не видел и не слышал, а ведь он видел и 
слышал, все...»

Петр, Верховный Апостол, «не поощрил». не благословил — отверг 
Евангелие. Это так странно, страшно, что мы ушам своим не верим. И Цер
ковь через несколько лет уже не поверила, поспешила другими сказаниями, 
позднейшими, смыть это пятно с памяти Петра - своей собственной: «Петр, 
по откровению Духа Св., радуется, что Марк пишет Евангелие» и <<под
тверждает написанное»; или даже <<велит написать», или, наконец, сам 
«диктует». . '

Чтобы все это понять хоть отчасти, мы должны вспомнить, что люди 
эти, отвергавшие Евангелие, своими ушами слышали, своими глазами ва- 
дели живого Христа-Солнце, и после Него — при Нем (Он все еще с ними, 
живой) Евангелие -как тусклая свеча на солнце. Но вот наступил день, 
когда пришлось им решить, согласиться, что чего-то не поняли они в сло
вах Господних о Пришествии, хотя, казалось бы, как не понять так страш
но-ясно сказанного: <<Некоторые из вас не умрут, как уже увидят Сына че
ловеческого»? (Мт. 16,28). Все или почти все умерли и не увидели. Тут 
был для них такой «соблазн». scandalon. что спасти от него мог только Он 
сам, тогда все еще с ними, живой. А все-таки согласиться пришлось, что не 
завтра придет, а через много лет - может быть, много веков; люди долго 
еще будут умирать и рождаться (прежде и в это не очень верили или об 
этом не очень думали), и, значит, люди могут (нам и теперь это страшно по
думать, — каково же было им!), люди могут забыть Христа. И вот только 
тогда, когда все это поняли они, - перед тем, чтобы сойти из солнца - 
<<дня ГосподнЯ>> -в черный-черный, длинный-длинный подземный ход - 
века от первого до второго Пришествия, — начали скрепя сердце зажигать 
свечу - писать Евангелие.

Все это нам очень трудно, почти невозможно понять; но без этого мы 
никогда не поймем, что такое Евангелие, а главное, не увидим того, что 
за ним, - живую жизнь живого Христа, неизвестную — Неизвестного.

VI
•Первая до-синоптическая запись, вошедшая потом в Синоптиков (sy- 

noptikoi значит Со-видцы, Со-гласники, в противоположность Иоанну, Не- 
согласнику), появилась в Палестине, Иисусавой родине, и на Его родном, 
арамейском языке, вероятно, около 40-х годов, прежде, чем вымерло .Его 
поколение; но запись эта еще не имела ходу, разве только как пособие для 
вступавших в общину, младших братьев, не видевших и не слышавших са
мого Господа, чтобы выучивать наизусть «слова Господни».

в 73 г., в конце Иудейской войны, первые христиане бежали из раз
рушенного Иерусалима в соседний город, Пеллу (Pella), а затем, дальше, 
в Кокабу (Kokaba), в Ватанейекай области царя Ирода Агриппы 11, почти 
на границе Набатейского царства (Аравии). Здесь же поселились и родст
венники Иисуса, в том числе поверившие в Него, наконец, братья. Первое 
воркование этих Батанейских, от бури в щель скалы, в тишину восходяще
го солнца — царства Божьего - укрывшихся белых голубей - «нищих 
Божьих», ebionim.— первые записанные «слова Господни», logia Kvriaka.

Можем ли мы верить, что онИ записаны с точностью? Можем. Тесно 
жмутся все друг к другу в этой голубиной стае: братская сближенность — 
одна душа. Его, в одном, Его же, теле, - лучшая для нас порука точной 
памяти; что забудет один — другие напомнят; в чем ошибется - поправят. 
Помнят не только слова Его, но и звуки живого голоса, лицо, взгляд, дви
жения, с какими слова были сказаны, и где, и когда: все как сейчас пом
нят, потому что любят.

VII х

Чудной крепости и свежести древней, устной памяти по опыту нашей, 
письменной, загроможденной и расслабленной, мы себе и представить не 
можем. Весь огромный Талмуд, так же, как РШ'-Веды (16000 стихов) и 
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Коран, сохранялся в устной памяти в течение веков. «Доброго ученика па
мять крепчайшим цементом обложенному водоему подобна: капли не вы- 
течет»,-говорят учителя Талмуда.

Внешней силе памяти помогает внутренняя сила слов Господних.

Никогда человек не говорил так, как этот Человек ( И%£. 46).

Если это сразу поняли простые, может быть, грубые люди - слуги фа
рисейские, посланные схватить Иисуса, то тем более — ученики. Вот этим- 
то: «никогда человек не говорил так»,— знаком нечеловеческой единствен
ности, несоизмеримости ни с какой мерой человеческой, — им, слышавшим, 
памятны, а нам, читающим, подлинны эти слова: здесь памятиость и под
линность - одно и то же.

<<Тихим и страшным, как бы нездешним светом выделяются слова Его 
из всех человеческих слов, так что их сразу можно узнать»,- замечает Ре
нан. а ему, тонкому и сложному, неверующему, это, конечно, еще труднее 
было понять, чем простым и грубым людям, слугам фарисейским.

■ Стоит лишь сравнить Евангелие с другими книгами Нового Завета, или 
еще лучше - .евангелиста Луку с Лукой Деяний Апостолов, чтобы сразу 
почувствовать всю разницу между тем Словом и этими, как сразу чувству
ют легкие переход из леснаго воздуха в комнатный или глаз - переход от 
солнца к свече. Точно с неба на землю падаешь.

vш

Просты эти слова так, что ребенку 'понятны. Маленькие притчи, дет
ские картинки, навсегда приляпающие к памяти: бревно в своем глазу, су
чок в глазу брата; слепой ведет слепого в яму: это так просто; понятно. что 
до конца мира не забудется.

Детям понятно и непонятно мудрецам, потому что под ясным верхним 
слоем есть множество других, в глубину уходящих, все более темных и за
гадочных слоев. Но, прежде чем это заметит человек, - в ум, совесть, во
лю его и, уж конечно, в память впиваются эти загадки, как острые шипы 
или ядовитые жала: в чье сердце раз впилось, тот уже отравлен навсегда.

IX

Глиной рассыпающейся кажутся все слова человеческие перед этими, 
алмазно твердыми и ясными. Мир на них движется, как на неразрушимых 
осях: «Небо и земля прейдут, но слова Мои не прейдут».

Шероховаты, как щебень, все слова человеческие перед этими, — из ^ 
жественной Логики-Логоса - растущими, геометрически совершенными 
крис;таллами. Памяти глаза тотчас же заметна малейшая на них неправиль
ность - выпуклос.ть или вдавленность, - не в них самих ошибка, а в памя
ти. Лучше или даже просто иначе — нельзя. сказать; кто не верит, пусть 
попробует лучше сказать - точнее огранить алмаз.

' . X '

Внутренняя музыка речи во всех переводах, на всех языках неразру
шима. Нет вообще книги более, чем эта, всемирной, всеязычной и всевре- 
менной.

«Что смотреть ходили вы в пустыню, трость ли, ветром колеблемую?>> 
или <<придите ко Мне, все труждающиеся и обремененные»,-это звучит 
и будет звучать до конца мира, во всех концах мира, одинаково, неразру
шимо.

Память слуха тотчас же отличает звук этих слов, как настоящеГо зо
лота от оловянного звука фальшивых монет - всех человеческих слов; тот
час узнает, вспоминает среди всех чужих голосов этот, родной: «Овцы за 
Ним иДут, потому что знают голос Его» (Но. 10, 4); среди всех шумов зем-
ных - звуки рая.
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XI '

Памяти слуха знаком и особый, неповторимый, двойственный лад в сло
вах Господних — параллелизм двух членов, не согласный просто, как в ' 

Ветхом Завете, а противоположно-согласный: «Первые будут последними, а 
последние — первыми»; «Сберегший душу свою потеряет ее, а потеряв- 

шин - сбережет». В каждом слове - тезис, антитезис и синтез; «да», 
«нет>> и соединяющее над ними <<да>>; Отец, Сын и Дух. Троичной музыной 
звучит все Евангелие, нан раиовина - шумом волн морских.

Крыльями этого двойного лада проносится слово Его через все вена и 
народы, живое, бессмертное, как то чудесно окрыленное семя растений, что 
в малейшем веянии ветра несется за тысячи верст. -

XII

Сразу отличается слово Его от всех человечесних слов и память10 вку
са Пресны все они перед этими '«солеными». - «Соль — добрая 'вещь». 
<<Соль имейте в себе>> (Ми. 9, 50). В снольких словах Его - соль- не толь- 
но Божественной мудрости, но и ума человеческого, можно бы сказать, поч
ти <<остроумия», не в нашем смысле, :конечно, а в ином, для которого у нас 
нет слова. До:кучная вдова у судьи, •домоправитель неверный, глупый богач 
перед смертью и снольно других. В каждом слове - особенно в притчах - 
есть :крупинна •этой соли — скорбно или радостно, но всегда одинаново ти
хо над всем земным неземной улыбки сияющий свет. .

Рыбу, • толь но что пойманную в Геннисарет с:ком озере, тут же, на бе
регу, потрошат, чистят, солят и сушат на солнце. Это - смиренная пища 
рыбаков Галилейсних, Двенадцати, и сходящих к ним Ангелов. Кто раз от
ведал за царственно-нищенской трапезой Господа этой соленой Геннисарет- 
ской рыбин, тот уже никогда не забудет ее и не променяет ни на :канне ам- 
брозийные сладости. •

• XIII

Но, может быть, лучше всего узнает слова Его rtамять сердца.
«Кто не оставит отца свQего и матери своей...» «Я голодал, и вы не да

ли Мне есть; жаждал, и вы не напоили Меня; 691л странником, и не приняли 
Меня; был наг, и не одели Меня; болен и в темнице, и не посетили Меня» 
(Мт. 25, 42-44). Это проходит по сердцу, нан огненное острие, и рубец 
от :ажога остается навеки, таи что сразу можно узнать, чей прошел здесь 
огонь. Вот по таким рубцам на сердце человечества, если бы даже исчез
ло Евангелие, можно было бы узнать, что Христос на земле был.

XIV

Подлинник Арамейсний все еще внятно звучит сквозь переводный гре- 
чесний язык Евангелия.

Кто такие Арамеяне? Северная, к Арийцам ближайшая, ветвь Семит- 
сиого племени; самые ранние, за два, за три тысячелетия до Р. Х., не госу
дарственные, и даже в Иудейском, пророческом духе, противогосударст
венные, духовные, посреднини между Вавилоном-Египтом и Ханааном- 
Финикией (Крито-Егеей - «Атлантидой в Европе>>); древней всемирности, 
«кафоличности», последние и новой - первые вестнини. Если миф о пото
пе, «Атлантиде» — :конце первого человечества — религиозно, а может 
быть, и преисторичесни значителен, то «второй 'Адам», Иисус, говорит вто
рому человечеству на языне первого.

В' XI веке до Хрисжа арамейский язык — такой •же всемирный, :каким 
будет через тысячу лет простонародный, общий — Koine. эллинистический 
язык Александра Великого и самого Бога Диониса — тени Солнца, Сына 
грядущего. Евангелие, переведенное на этот язык с арамейского, соединяет 
обе всемирности в одну, оба человечества в одно: второе и первое — в тре
тье. И здесь опять тезис, антитезис и синтез; Отец, Сын и Дух: той же му
зыкой Троичной звучит Евангещие. :как раковина шумом волн морских.
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xv

Мы должны пробиться сквозь греческий перевод к арамейскому под
линнику,- чтобы услышать «живой, неумолкающий голос» Христа, почувст
вовать, как вместе с родным языком Его веет на нас «само дыхание Бо
жественных уст», suavitates, quae velut ex ora lesu Christi... afflao vi- 
dentur. „ .

Первый младенческий лепет Его к Отцу на языке земной матери: «Ав- 
ва, Отец>> и последний вопль на кресте: lama sabhahthani, - оба арамей- 
сние. Rabbl Ieschua - Иисус Арамейский - Иисус Неизвестный.

XVI

<<То, что сыграно на арфе, иначе звучит на флейте».
Talitha, koumi значит не «девица, встань», а «девочка, проснись». 

Ст.рашное чудо воскресения тан детски просто, понятно, естественно, в этом 
слове, детсии простом. «Встань, девица>>,-душа молчИт, спит мертвым 
сном; «Девочна, проснись», - душа воснресает, просыпается.

Эта простота - божественность Евангелия; чем проще, тем божествен
ней. Эта простота - прозрачность, невидимость, нак бы отсутствие возду
ха в Евангелии. В райсии ясные зимние утра на Иисусавой родине, Гали- 
лейсних предгориях, — воздух, чистейший, небесный на земле эфир, так 
прозрачен, что самое даленое становится близким: от Фавора до Ермона, 
кажется, руной подать. Тот же небесный эфир и в Евангелии. Двух тысяче
летий, отделяющих нас от него, нан не бывало: все - нан вчера-сегодня; 
не было - есть. <<Прежде, нежели был Авраам>>, - и после того, нак буде
те вы, буду-т последние люди мира,- <<Я есМЬ>>. Между Ним и нами - ни
чего; мы с Ним - лицом н лицу.

Это тан страшно, что понятно, что иногда и верующие люди целыми го
дами боятся заглянуть в Евангелие; в цернви слушают его, а у себя дома 
уши затынают, чтобы не слышать страшно-близиого голоса: <<Сегодня Мне 
надо быть у тебя в доме>>.

XVII

Это-то вот .страшно-близное, простое Евангелие И есть Неизвестное. 
Очень простых людей простые «Воспоминания». устные: писать не умеют, 
«неграмотны», да и неногда: «Сейчас придет Сам».

«Воспоминания Апостолов, так называемые Евангелию>, — говорит 
св. Юстин Мученик (150 г.), видевший и слышавший тех, нто видел и слы
шал Господа. Это значит: «Воспоминания». Apomnemoneumata,— первое 
имя книги, древнейшее, а «Евангелия» ^ второе, позднейшее. «Воспоми
наниЯ>>, не в смысле <<Достопамятностей>>, Memorabilia, нак у Ксенофонта 
о Сонрате (есть ли во Христе более или менее достойное памяти; не все ли 
одинаново?), а снарее в смысле наших личных и исторических «Воспоми
наний>>, «Мемуаров». Это надо всегда помнить, чтобы понять, что таное 
Евангелие.

. .XVIII

«Мы почти ничего не можем узнать об историчесном Иисусе из Еван
гелий, потому что ннига эта по самому происхождению своему вовсе не ис- 
торичесная, а богослужебная: читалась уже в 40-х годах 1 века на воснрес- 
ных богослужениях», — нан сообщает тот же Юстин Мученик. Эти ходячие 
сомнения в историчности Евангелия очень легно опровергнуть.

Прежде всего тогдашние, не первых годов, а первых дней христианст
ва, когда появились первые записи «слов Господних», понятия «церновно- 
го:> вообще и «богослужебного», в частности, вовсе не соответствуют на
шим. Маленьине домашние «церновки»-горенни, где все таи просто, бедно, 
голо и братски-тесно, тепло, уютно-ласново, только внутренне огромно, ужа
сно, потому что Он сам только что был здесь и, может быть, опять будет 
сейчас, — потому что всегда невидимо здесь присутствует (parousia), - 
эти маленькие церковки слишком непохожи на наши огромные, великолеп
ные И холодные цернви-храмы. Если бы один из тех «нищих Божиих», Во- 



8 Иисус Неизвестный 153

жиих детей, вдруг увидел себя в такой церкви - в Римском Петре или 
св. Софии, - то как удивился бы, испугался, чуть не заплакал бы от страха, 
как маленькие дети плачут; как не узнал бы памятных записок своих - 
тесно по-арамейски исписанных клочков папируса или пергамента, зачитан
ных, запачканных, но какими слезами облитых, какой любовью осиянных, - 
своих «Евангелий».— в этой огромной, тяжелой, почти не разгибающейся, 
в пурпур, золото и драгоценные камни закованной книге - в нашем церков
ном Евангелии! .

XIX

Это прежде все го, а потом - прав Ориген: «Если бы не были правди
вы Евангелисты, а измышляли басни (мифы), как полагает Цельз, то не 
сообщили бы об отречении Петра и о соблазне учеников>>. И только ли об 
этом одном? Петр в устах Господних - <<сатана>>; Иуда - Предатель, изб
ранный в сонм Двенадцати самим Учителем, предвидевшим, чем для Него 
и для них будет Иуда; <<одержимость», <<бесноватость» Иисуса в страшном 
рассказе Иоанна (7, 20; 10, 20), и еще более страшном у Марка: <<сумас
шествие>> Иисуса, призванное не только братьями Его, но, может быть, и 
матерью (3, 21; 31-35); второй освобожденный от креста Иисус Варавва, 
Bar-Abba - <<Сын Отца» (так в древнейших подлиннейших рукописях); и 
последний вопль Сына к Отцу: «Для чего Ты Меня оставил?» ... Да надо ли 
перечислять? Стоит только заглянуть в Евангелие, чтобы увидеть, что все 
оно полно такими «собЛазнами», scandala. «тяжкими словами» (Ио. 6. 60); 
все оно - «пререкаемое знамение», как уже Симеон Богоприимец, держа 
Младенца на руках, предрек:

Вот, лежит Сей... в пререкаемое знамение. Semeion antilego- 
menon (Лк. 1, 2, 34).

Странная - страшная, <<богослужебная» книга, где, как будто нароч
но, на каждом шагу тание западни-загадни понаставлены. Можно сказать, 
нак это тоже ни странно, ни страшно, что Евангелие - книга наименее «бо
гослужебная» и даже — разумея «Церновь» не в тогдашнем, первых дней 
христианства, а в нашем смысле - наименее <щерковная>> из всех бывших, 
настоящих и, вероятно, будущих книг. '

Страшную :Книгу надо было закрыть, заковать в железо, камень, ада
мант, чтобы слишком свободный дух ее не взорвал и не рушил всей церкви. 
Но в том-то и божественная сила Церкви, что она это сделала так, что толь
ко вечно подавляемым - никогда не подавленным - духом Евангелия она 
и живет; только этими внутренними, тихими взрывами и движется.

Чтобы после всего этого сомневаться в «историчности» Евангелия, на
до быть очень плохим историком.

хх

Чувствуется, нак иногда вспоминающим трудно вспоминать живую речь 
Иисуса — эти «странные, тяжние слова>>; как иногда не понимают они ска
занного: •

Т е, к т о с о м н о й, М е н я н е п о н я л и .

И недоумевают, «соблазняются», а все-таки передают с точностью не
понятные слова, вераскрытые и нетронутые, цельные, живые, как бы все 
еще теплые от «дыхания Божественных уст». Тяжкие гль1бы слов нагро
мождают, не смея прикасаться н-ним, обтесывать и сглаживать. Слова слиш
ком глубоко проникли в сердца их; слишном неизгладимо запечатлелись в 
памяти, чтобы могли они, если бы даже хотели, не записать их так, .как 
слышали.

Мы не можем не говорить того, что видели и слышали. (Д. А. 4, 
20).

Почему не могут? Потому что слишком любят Его. Вот эта-то любовь 
к Нему бесконечная - в бесконечной правдивости Евангелия лучшая по- 
руна.



154 Д. Мережковский 8

XXI

Рост Евангелия похож на то, как если бы случайно, в беспорядке, скла
дывались в один ларец отдельные листки, памятные записки о словах и со
бытиях из жизни Господа, и потом, оживая, ерастались бы, как лепестки, в 
один цветок, так что их уже нельзя было бы разделить, не убивая цветка, 
и резко противоположные - «противоречивые» - окраски их еливались 
бы в одну живую прелесть цветка — лица Господня. «Ты прекраснее сы
нов человеческих», и книга о Тебе прекраснее всех человеческих книг. Но 
само Евангелие не знает красоты своей и не хочет быть прекрасным: если 
бы узнало, захотело - все очарование исчезло бы. Богу одному цветет, 
благоухает этот неизвестный, Неизвестного Рая цветок.

, ххп
Воздух нужен цветку - свобода Евангелию. Накая свобода? Ска\жем 

просто: всякая, в том числе и «свобода критики».
Критика - суд. Если Евангелие - истина, то может ли быть над ним 

суд? Истина судит, а не судится. Но, во-первых, кто из нас посмеет сказать, 
живя, как мы живем, что Евангелие для него уже истина? А во-вторых, ис
тина борется с ложью и от нее обороняется. Такая оборона — Апология, 
родившаяся, можно сказать, вместе с Евангелием. Но если истинная Нри- 
тика кончается Апологетикой, то может быть и обратно: Апологетика на
чинается с Нритики.

; XXIII

В кажущихся или действительных <<противоречиях» Евангелий уже да
на необходимая свобода выбора, суда — критики.

«Что ты называешь Меня благим?» - это у Марка (10,18), а у Мат
фея (19, 17): «Что ты спрашиваешь Меня о благом?>> Мог ли Иисус гово
рить и так, и эдак? А разница - как небо от земли. Хочешь, не хочешь - 
суди, выбирай свободно, будь судьей, <^:критиком».

К выбору нас принуждают противоречия не только между словами в 
разных Евангелиях, но и междУ разными чтениями одного и того же слова.

«Иисус ие мог сотворить там (в Назарете) никакого чуда>>, так в на
шем каноническом^ тексте (Мк. 6,5), а в древнейших Италийских кодек
сах (Italocodices): «Иисус ие сотворил там инкакого чуда^,— в том смыс
ле, конечно, что, «хотя и мог сотворить, но не хотел» . . Разница опять ог
ромная, и сгладить ее можно только очень грубым насильем, сломав или 
притущгв божественное острие Слова человеческой тупостью.

А вот еще острее. В нашем позднем, от IV века, каноническом чтении 
Мт. 1, 16: <<Иаков родил Иосифа, мужа Марии, от которой родился Иисус». 
А в Сиро-Синайском кодексе (Syrus Sinaiticus), с греческого подлинника 
11 века: ■

Иосиф, которому обручена была 
дева Мария, родил Иисуса.

Здесь уже разница касается самого догмата о Бессеменцом зачатии. 
Нан с этим быть, люди не знали и спрятали рукопись в темный угол Синай
ского книгохранилища, где она и пролежала пятнадцать веков, пока, нако
нец, не вышла на свет в наши дни. к тщетному, может быть, злорадству 
левых критиков и не менее тщетному ужасу теологов.

• ' XXIV '

«Дух Св. води.1 рукой евангелистов, когда они писали Евангелия», - 
учит один протестантский богослов XVI века. Это значит: пишущий Еван
гелист для Духа то же, что для музыканта - органные клавиши. Если так, 
то надо, конечно, согдасить все <<противоречиЯ>> в Евангелиях, хотя бы при
шлось для этого в начале подобных «симфоний» • утверждать, как это дела
ет бл. Августин, что бьши две Марии Магдалины, а в :конце, :как этого ник
то не дедает,— что Иисус дважды родился и трижды умер, или, другими 
словами, надо верить, что Божественный Смысл принуждает людей к бес



8 Иисус Неизвестный tSS

смыслице. А если не так, то дыхание Духа —' «Боговдохновенность» Еван
гелия и воля к свободе - одно и то же.

xxv

■ Нто не свободно верит, тот ходи в церковь, слушай «чтение Еванге- 
Щ1Я>>, но сам в него не заглядывай: старую веру потеряет, а новую — най
дет ли, еще неизвестно. • •

XXVI

Есть Ч\То-то божественно-трогательное, хочется сказать - -«божествен
но-жалобное>> в евангельских «противоречиях» — этих как будто отчаян- ■ 
ных, судорожных и все-таки к свободе человеческой бережных усилиях Ду
ха Божьего пробиться сквозь плоть и кровь -- в тщетных иногда усилиях, 
подобных трепету пламени в душном воздухе и голубиных крыл в сетях.

XXV.II

Самый страшный дар Божий людя1'4 - свобода, но и самый святой. 
Это чувствуется лучше всего -здесь, в Евангелии. Вот почему первое, на 
что кидаются все поработители духа, чтобы истребить, - это самая страш
ная для них книга — Евангелие.

-«Вместо того, чтобы овладеть людскою свободою, Ты умножил ее и 
обременил ее мученьями человека навеки... Но неужели Ты не подумал, что 
он отвергнет же. наконец ... и Твою правду, если его угнетут таким страш
ным бременем?>> - говорит Великий Инквизитор (Достоевский). «Трупом 
будь в руках учителя, perinde ас cadaver», - говорит Лойола. Трупом хо
чет быть Паскаль, но не может и сходит с ума от страха «бездны» - сво
боды евангельской.

XXVIII

Бояться свободы, не верить в нее - значит не верить в Духа Святого, 
потому что свобода человеческая в Боге и есть Дух, — вот к чему приводит 
нас евангельская критика - и это немало.

Может быть, страшной ценой, но мы, наконец, поняли, или вот-вот 
поймем, чего за две тысячи лет христианства никто никогда не понимал, 
что неизвестное имя Христа - Освободитель и что, не приняв свободы, мы 
никогда не узнаем Его, Неизвестного.

(П^олжете следует.)



Публицистика и очерки

Духовное наследие России

с:с: •••Социапизм можко 
понимать р аз н о >>

«Вол^^е письмо» Д. Н. Шаховского А. А. Корнилову

Задачи, стоящие ныне перед россий
ским обществом, все более отчетли
во обрисовываются как задачи культур

ные. Выясняется недостаточность и даже 
невозможность только экономических и 
политических преобразований без того, 
что в христианской традиции именуется 
покаянием, т. е. без смены мыслитель
ных и поведенческих стереотипов, утвер- 
дившихея в стране после несчастных со
бытий начала века.

В этой ситуации очевидного кризиса 
«социалистического выбора:.> большевист- 
CRoгo образца возникает настоятельная 
потребность обратиться к духовному опы
ту и размышления.м мыслителей и обще
ственных деятелей, оказавшихся вне со
ветской «столбовой дороги:.>, чьи идеи не 
получили заметного влияния и не волло- 
тились в общественную лрактику, быть 
может, насильственно и искусственно.

Князь Дмитрий Иванович Шаховской 
(1862—1939) почти неиэвестен широко
му читателю. Между тем его судьба зас
луживает более пристального внимания, 
и детали его внешне неброской биогра
фии лредставляются значительными при 
любых попытках реалистического пони
мания истории отечественного духовного 
развития.

Одаренный филолог Д. И. Шаховской 
после окончания в 1885 году Петербург- 
cRoгo университета, где он работал под 
руководством Н. С. Тихонравова, отказы
вается от открывавшейся ему блестящей 
а:кадемической карьеры. По приглаше
нию Ф. И. Родичева - лидера тверских 
либералов-он принимает земскую долж
ность заведующего хозяйственной частью 
народных училищ Весьегонекого уезда. 
С этого времени жизнь Шаховского не
разрывно связана с земской деятель
ностью сначала в «Весьегонии», а лозд- 
нее — в Ярославле. Внук декабриста 
Д. И. Шаховской с юности был увлечен 
лочвеннической идеей воплощения «рус- 
с:кои правды», для чего постоянно искал 
возможностей «рядовой работы и сбли
жения с русской повседневностью».

Однако свободная самодеятельность об

щества в России оказывалась невозмож
ной. После голода 1891 года, :когда бю
рократия, не способная организовать дей
ственную помощь пострадавшим, лрепят- 
ствовала тем не менее организации «ча- 
с'11ной благотворительности:.>, необходи
мость борьбы за политические свободы 
была осознана многими земцами. Д. И. 
Шаховской участвует в работе нелегаль
ных земских съездов, становится одним 
из основателей журнала «Освобождение» 
и членом совета «Союза Освобождения:.>, 
после октября 1905 года — членом ЦR 
Roнституционнo-демoкратическoй пар
тии, в 1906 - депутатом и секретарем 
1 Государственной дУмы. За участие в 
составлении «Выборгского воззвания» с 
протестом против разгона Думы он был 
осужден по статье, , лишавшей его поли
тических прав,- земская и думская де
ятельность закрылась перед ним. Ша
ховской включается в новое для него де
ло - организацию :кооперативного дви
жения.

Во Временном правительстве Шахов
ской получает портфель министра госу
дарственного призрения. После Октябрь
ского переворота, разгона Учредительно
го собрания и заключения Брестского ми
ра он оказывается среди противнинов 
большевизма, становится одним из учре
Дителей <<Союза возрождения Россию> 
(1918). Однако успешное, по-видимости, 
советское государственное строительство 
заставляет его к 1921 году «сменить ве
ХИ». С этого времени и до смерти Ша
ховской занимается историко-литератур
ными исследованиями. В 1939 году лен- 
сионер Д. И. Шаховской был расстрелян 
по приговору Военной коллегии Верховно
го суда СССР по обвинению в принад
лежности к нелегальной кадетеной орга
низации, «ставящей своей целью свер
жение советской власти и восстановление 
калитаЛйстического строя с помощью ин
тервенции фашистских государств против 
СССР» *.  ,

* Реабилитирован определением той же 
коллегии в 1957 г. сза отсутствием состава 
преступления».
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Таковы основные события биографии 
Д. И. Шаховского - общественного деятеля. Лишь ближайшим друзьям было известно другое лицо князя - лицо глубокого и самостоятельного мыслителя.Этот ближайший круг общения состав. ляло для Шаховского братство <<Приюти- но», выросшее постепенно из возникшего в 1881 году кружка студентов Петербургского университета, в центре которого стоял Ф. Ф. Ольденбург. Первоначальный костяк кружка составили «варшавяне» - знакомые по варшавской гимназии - Ф. Ф. и С. Ф .. Ольденбурги, А. А. Корнилов, С. Е. Крыжановский, Л. А. Обольянинов и Д. И. Шаховской. После студенческих волнений в ноябре 1882 года к кружку примкнули В. И. Вернадский, А. Н. Краснов, Н. Г. Ушинский и 
М. П. Свешников. Позднее вошли в состав кружка И. М. Гревс, М. С. Зарудная (в замужестве Гревс) и Н. Е. Старицнан (в замужестве Вернадская) *,Направление идейных исканий кружка определялось состоянием духовной атмосферы русского общества 1880-х годов. После цареубийства 1 марта 1881 года обнаружился в полном объеме кризис народовольчества, совершается его деградация, вызванная как организационным распадом, так и отчетливым осознанием теоретического тупика. Участники «ольденбурговского кружка» не могли примириться, как вспоминал В. И. Вернадский, «с тем отношением к религии, искусству, философии, политической жизни, науке, которое было связано с тогдашними социалистиЧескими настроения
ми молодежи. Сам социализм для многих считался трудно соединимым с другими сторонами человеческого духа -- с чувством нации и государства, а еще более с Чувством свободы личности и не мог считаться научно-доказанной истиной, или быть принят на веру, как он прини- малея его адептами» 2• Участников нруж- ка, выеоно ценивших науку, точное знание, отталкивал «низкий уровень политического образования и общественной подготовки студенческих радикальных групп», «где усовершенствование «миро- возз'Рения» совершалось при помощи популярных брошюр и журнальных статей» 3• В то же время участники братства не собирались отказаться от общественного служения, кружок «толмю искал для этого более глубоких и положительных идеалов и путей, чем те, к которым звали ходячие прогрессивные знамена» 4. «Мы чтили традицию от-

t Небольшан литература о сПриютине:о или 
основана исключительно на личных воспо
минаниях и опубликованных материалах 
(Вернадский Г. В. Братство «Приютино». Но
вый журнал, 1968. No 93; 1969. NoNo 95-97) 
или грешит намеренным сужением пробле

матики (Левандовский А. А. Кружок Ф. Ф. 
Ольденбурга Проблемы истории СССР, вьш. 
Vl. м .. 1977); Аксенов Г. П. «И все великое не сон ...». (Прометей. т. 15, М., 1988):

' Вернадский В. И. Очерки и речи. Вып. 2. пг .. 1922, с 106.
з Гревс И. М. В годы юности. Былое, 1918, .Ni> 12, с. 52.
• Там же. 1921, No 16, с. 138.

цов,- писал позднее о братстве И. М. Гревс, - но искали и обновления идеалов, прялагая усилия к объединению обоих в «творческую эволюцию», не хотели дать им столкнуться во взаимном разрушении» 5•Одним из важнейших инструментов выработки единой позиции участников братства была переписка. Причем специально подготавливаемые «большие письма» подлежали циркулярной передаче и обрастали пометами братьев. Предлагаемое читателям «большое письмо» Д. И. Шаховского непосредственно адресовано историку А. А. Корнилову. Письмо - единое послание, составлявшееся несколько дней,- хранится: ЦГАОР, ф. 635 Шаховские, оп. 1, д- 294, лл. 71-81 об; д. 293, лл. 150-156. Все отточия в тексте принадлежат автору письма, восстановленная часть текста заключена в угловые скобки. Сноски даются в конце текста.

ЯросАавАъ, 23 акт. 1890

Хотя я и ответил на твое большое письмо, но все-таки у меня осталось чувство неудовлетворенности, я что-то там не дописал. А сегодня я получил переелаиное Владимиром 1 твое письмо R нему o:r 1 апреля и не могу удержаться, чтобы не написать тебе сейчас же, хотя совсем не до того, и некогда. В своем ответе я высказываю, что с постановкой вопроса о , социализме, как преодолении либерализма. я согласен вполне, и даже не считаю нужным посвящать силы на доказательство этого, с программой твоей не могу согласиться, потому что не вижу ее из письма, а с планом твоих действий безусловно не согласен, так как по горло дела в России и такого дела, к<ото>рое мы можем делать и от которого не имеем права отклоняться.- Но я именно чувствовал, что моя собственная точка зрения остается невыясненной - а твое письмо, к<ото>рое я прочитал сегодня, показывает мне, как такое выяснение необходимо, потому что ты в нем очень неверно передаешь мои мысли. Я даже удивляюсь, как это могло случиться, потому что мне казалось, что я кое-что высказывал прямо противоречащее тем взглядам, к<ото>рые ты ■ мне приписываешь. Но в сущности это очень понятно. Когда имеешь представление об убеждениях другого по отдельным разговорам и письмам, а долго не живешь одной жизнью, недоразумения неизбеж.ны. Несколько поразивших особенностей заменяют все мировоззрение другого лица. Поэтому, по-моему. очень бы полезно делиться впечатлениями о прочитанном - так как тут сразу можешь узнать мнение другого о множест
• Там же. 1918, № 12, с. 44.
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ве вопросов, о целой системе понятий. 
Вот мне, например, ужасно хотелось бы 
знать, что ты думаешь о книге Белла
ми 2. Ведь ты отлично знаешь да и пи
шешь сам в письме, что социализм мож
но понимать разно. И поэтому я вся
кому называющему себя социалистом, но 
не выеназывающему определенно своей 
доктрины, буду возражать неопределен
но и почти всякому выразившему свои 
взгляды найду что возражать, хотя и я, 
и все мы, конечно, социалисты по мое
му твердому убеждению. Я даже не мо
гу себе представить, нан мыслящий иск
ренний человек из нас не был бы соци
алистом.— Ты в письме говоришь, будто
я полагаю, что социализм противоречит 
принцтам Великой революции и нару
шает декларацию прав человека- и граж
данина! Мне просто дико читать эти мы
сли. Я, напротив, как и ты, считаю, что 
социализм должен быть дальнейшим 
развитием этих прав и именно настаиваю 
на этой тоние-зрения. Я не согласен имен
но с тем социализмом. к<ото>рый ст.а- 
вит перед собой известный идеал эконо
мического строя и готов посвятить все 
дЛя достижения идеала,- и поэтому я го
тов даже спорить против национализации 
земли, или, лучше, с тем отрицательным 
отношением ко всякой земельной собст
венности , к<ото>рое было у тебя, - на
ционализации земли ведь еще нет. Для 
меня ясно, что Декларация прав должна 
расширяться и исправляться, и я люблю 
французскую революцию не за ту имен
но декларацию, которую она провозгласи
ла, а за то, что она вообще провозгласи
ла права человека , т. е. семелилась сде
лать попытку построить человеческое об
щество на началах разума и справедли
вости. Я отлично зна,ю, что попытка эта 
бы ла неудачная и точно так же убежден, 
что вполне удачной попытки не будет до 
скончания жизни человечества *,  потому 
что нет предела совершенствованию * че
ловеческой природы, развитию и потреб
ностей и способностей, и я понимаю со
циалистические принципы именно на« 
расширение прав человека: кроме приа- 
наиных за ним прав всякий человек име
ет еще право на труд, общественное при
знание, одинаковое со всеми пользо
вание . произведениями природы,
к<ото>рые не добыты трудом человена 
и теми завоеваниями, к<ото>рые совер
шены усилиями человечества. Само со
бой разумеется, что свобода предполага
ет не только независимость политиче
скую, а еще незаш!симость материаль
ную и денежную. Но я люблю прежде 
всего именно эту независимость и готов^ 
критически отнестись ко всякому ору
дию. к<ото>рое выдают за существо 
приближения к ней. И если мне кажет
ся, что это орудие без нужды стесняет 
независимость людей, то я его признаю 
негодным, нак бы аппетитно ни пахло со-

* Подчеркнуто синим карандашом и по
ставлен вопроситепьный знак Помета А. А. Rьрнилова черным карандашом: «Нужно учиться у истории». — Н. С. 

циаализ!^^— Я полагаю, что совсем нет 
нужды заменять обязательно самостоЯ
тельные хозяйства одним общественным 
хозяйством. Зачем это? Если это спасает 
эти отдельные хозяйства * от рабства под
чинения * - конечно, надо их освобо
дить от него и заменить их зависимость 
от частных лиц зависимостью от общест
ва. Но раз они действительно незав^си- 
мы, то для чего подчинять их - хотя 
бы обществу? Ты ведь помнишь, на этом 
вертелся наш спор. Представь себе нар- 
тину: я живу на 5 десятинах земли в 
стране **,  где никто землей не обижен **,  
и ем свой хлеб, к<ото>рый получаю, ра
ботая довольно первобытным образом 
своим любимым плугом на своей доморо
щенной дорогой лошади. Я люблю те бо
розды, к<ото>рые проводит мой плуг, 
мне приятно есть именно свой хлеб и 
кормить им детей своих. Почему же уни
чтожать все это, гнать меня на общую 
пашню с усовершенствованными машина
ми и выдавать мне хлеб из общей житни
цы? Я 'Не говорю, что плоха общая житни
ца и что этот строй с общим хозяйством 
хуже, но я не считаю его непременно 
нужным для всякого случая. И главное, 
я хочу знать, на основании чего будут за
ставлять разрушать этот строй моей жиз
ни. И если мне докажут, что жизнь моя 
и детей моих станет при нем Полнее и 
лучше, я, пожалуй, :и соглашусь на нее, 
но я буду именно ждать такого доказа
тельства.

Конечно, истинный либерализм и ис
тинный социализм не противоречат, а 
предполагают друг друга. Но, понимае
мые односторонне, они постоянно сталки
ваются. Поэтому я ровно ничего не могу 
возразить против твоей общей точки зре
ния, и потому, что совершенно с ней сог
ласен, но постоянно буду спорить против 
тех твоих частных положений, где будет 
пусть излишнее увлечение какой-либо ча
стностью или недостаточно внимательное 
отношение к особенностям русского строя, 
которые придают иногда первостепенную 
важность развитию чего-либо самого по 
себе и не особенно желательного. Так, 
развитие личности в русском человеке 
ужасно важно и желательно. Я не хо
чу, чтобы из него развивался узкий ин
дивидуалист, но я не могу не стараться 
цзо всех сил, чтобы в нем сильнее выра
зилась определенная личность с сильны
ми желаниями, ясным сознанием своих 
целей и твердостью и постоянством в их 
достижении. Я готов поклоняться куль
турности не потому, чтобы я ее ценил вы
соко, а потому, что я всякий день вижу, 
как погибает русский человек от некуль
турности. Я хочу, чтобы люди были лю
дьми вполне и придаю большое значение 
развитию тех сторон человеческой лично
сти, отсутствие которых замечаю вокруг 
себя, чем тех, к<ото>рых вокруг, пожа
луй, даже слишком много. И думаю, что

* Подчеркнуто синим карандашом с по
метой А А. Корнилова: «Это с точки зре
ния свободы, а с точки зрения любви?» •

Подчеркнуто Корниловым. Помета: «А 
когда земли станет мало?:>



8 «.•• Социализм можно понимать разно» 159

раз мы руссние общественные деятели, 
то эта точка зрения для нас обязатель
на? И поэтому либерализм особенно вид
ное место должен занимать в нашей про
грамме.

Я знаю, что за то и социализм особен 
но важен у нас. И даже вполне народны
ми деятелями, мы, разумеется, и можем 
сделаться только как социалисты. Но по
ка не разовьется личность, нинакая во
обще деятельность невозможна, возмож
ны только стихийные движения. а я хо
чу настоящей человеческой жизни.- Я 
убежден. что тут нет ровно ничего ново
го. Я даже не стал бы писать ничего это
го, если бы меня не натолкнуло прямо 
выраженное тобою мнение, что я проти
вопоставляю социализм фр<анцузс:кой> 
революции (и идее личности). Я ду
маю, что во всех этих суждениях мы все 
друг с другом согласны и думал бы, на
против, :как можно скорее приступить к 
выяснению частных положений, без

' к< ото>рых не может быть определен
ной программы. Но еще один вопрос я 
тут затрону, потому что' он тоже возник 
у меня при чтении твоего письма сегод
няшнего. «Главная задача социализма 
этическая».— говоришь ты. Чувств а лю
бви и братства, я думаю, не создаются 
формами общественности. А социализм 
все-таки есть в конце концов только 
стремление к такой форме. Я. к сожале
нию, очень плохо знаю философию права, 
и, может быть, мои суждения о государ^ 
стве очень дики. Но я дУмаю, что госу
дарство есть всегда учреждение для осу
ществления известных прав входящих в 
состав его людей и является по необхо
димости само по себе черствым и немило
сердным. И чувства любви и милосердия, 
влияя, разумеется, и на формы государ
ства, все-таки развиваются и осуществля
ются помимо их — и что тут самостоя
тельная область человеческого духа. Тут 
религия и нравственность. Формы госу
дарства всегда формы. :КакО!ЗЫ бы ни бы
ли идеал и чувства, их создавшие, они- 
эти формы - никогда не могут создавать 
чувства, а чувство живет и развивается 
своим особенным путем. Формы государ
ства почти все гда чувство окаменелое, 
застывшее, и поэтому они холодны, тя
желы и бесчувственны *.

Этот вопрос занимал меня давно, еще 
молодым гимназистом. Мне казалось, что 
кроме прогресса форм государственности, 
кроме накопления зна,ний есть еще осо
бый прогресс радости, чувства любви в 
человечестве, где тоже ничего не пропа
дает и где всяJ<ий веселый смех, всякая 
улыбна радости, любовное слово, шутка 
и доставленное им здоровое развлечение 
навсегда увеличивают сумму человеческо
го благодушия. Я очень челушисто пи
шу **.  Надпели дела хуже смерти. И 
устал я. и неногда . И. кажется, я теперь 

* Помета А. А. Норнилова черным каран
дашом между строи- «Я говорил не о го- 
суд<арстве>, а об общественном строе, и не 
о создании, а о влиянию>.•• Помета Норнилова черным карандашом 
между строи: «Напротив, это очень верно!"

уж !'ie туда заехал, куда хотел. Дело в 
том, что, мне кажется, ты ожидаешь от 
социализма такого воспитания чувства, 
к<ото>рое совсем не зависит от него. 
Делая одно общее дело, можно ненави
деть друг друга и чувствовать взаимное 
отчуждение, и, делая всяк свое, можно 
любить друг друга и чувствовать един
ство. И если ты такого единства хочешь, 
то его не надо смешивать с социализмом 
и считать непременным последствием по
следнего. Конечно, я не спорю опять про
тив социализма. а только против прида
ния ему той цены, к<ото>рой он не 
имеет, что по необходимости ведет и к 
утрате равновесия в сравнительной оцен
ке важности той или другой меры.

Ты протестуешь против признания со
циализма вопросом желудиа.- Помнишь 
ли ты, что именно таиовым считает его 
Шефле 3 и очень на этом настаивет? Я 
это говорю к тому, что словами «Я :кол- 
ле!пиви ст» ты еще ни чего не выр ажа- 
ешь. И Беллами, я думаю, можно наз
вать иоллективистом. Совсем не подни
мается рука писать о Беллами. Я хотел 
было написать тебе свое мнение о нем. 
Я. впрочем. не думаю, чтобы ты ' был с 
ним согласен. Но именно мне бы было 
очень интересно узнать, что ты понима
ешь под иоллективизмом и иак представ
ляешь себе весь идеальный строй жиз
ни, а для этого и интересно узнать, как 
ты относишься и другой срав,нительно 
полно построенной системе.

Прощай. Больше не могу писать. Все
го .тебе хорошего.

С. Михайловское, 25.Х. 1890

Я говорю, что я, разумеется. социа
лист и вместе с тем - что социализм - 
понятие весьма смутное. Поэтому я дол
жен объяснить, в чем заключается мой 
социалиизм. Я думаю, что мое утвержде
ние своего социализма кажется тебе пу
стыми словами.1. Я социалист прежде в сего в том 
смысле. что считаю каждого вправе поль
зоваться собственно ПродУктами только 
своего собственного труда. продуктами 
же природы и чужим трудом пользова
ться не по захвату, а по другому высше
му принципу. Настоящим таким принци
пом должно быть сознательное распреде
ление представителями общества. Но для 
того. чтобы этого можно было достиг
нуть. необходимо совершенное преобра
жение общества: развитие в нем созна
тельности и установление настоящего 
представительства. Поэтому теперь я мо
гу принимать в соображение при опре
делении, как пользоваться продуктами 
природы и чужого труда — лишь своими 
понятиями о справедливости и общей 
пользе и фантячеекими обстоятельствами, 
юридичесиими и другими. Я все-таии все 
не лично мною выработанное считаю об
щим достоянием, но распорядителем час
ти этого достояния, попавшей в мои ру- 
!Ш по тем или другим причинам, увы! 



160 «. ..Социализм можно понимать разно» 8

только и могу считать себя самого, и сов
сем не могу сильно стремиться, чтооы 
распоряжение всем этим теперь же пере
шло в руки общества *.

2. Продуктов моего личного труда, в 
сущности, нет. Все общее, все, что я про
изведу, производится мною при помощи 
других. И поэтому все предыдущее раз
мышление относится ко всем моим ве
щам. Я на все смотрю как на общую соб
ственность, которой я могу в данном слу
чае быть распорядителем.

3. Жизнь отдельной личности не име
ет настоящего смысла. Только жизнь в 
человечестве имеет смысл, и всякий дол
жен постоянно чувствовать себя частицей 
этого человечества и руководиться его 
интересами.

4. Жизнь людей тольно и может быть 
полной и счастливой при общинном 
строе5. Я считаю несправедливым получе
ние процентов с денежных капиталов и 
несправедливой жизнь на проценты. Хо
тя, разумеется, при необходимости зани
мать под проценты и при существовании 
в моих руках теперешних денежных ка
питалов, приносящих доход, я считаю не
обходимым этим доходом пользоваться.

Таиим образом, мне кажется, я не под
вергаюсь опасности увлечься индивидуа
лизмом и капитализмом **.  И тому и дру
гому противополагаю социализм — кан 
теорию, признающую мерилом ценности 
'.СРУд. а все от него независимое - обще
ственным достоянием, и тесную зависи
мость личности от общества, и нак чув
ство необходимости единения с другими 
людьми и воспитателя навьшов совмест
ной жизни, и нак живое сознание. этого 
единства.

RoHenno, необходимо восnользоваться 
при.вычкой русского народа н жизни об
щинной и *** построить сознательную пра
вовую теорию ***,  нотарая бы имела силу 
закона теперь же, пона фактичесни все 
отправления его жизни основываются на 
общинном начале. И в этом должна зан- 
лючаться (чрезвычайно трудная) работа 
нашей науки права. Программу в этом 
отношении надо еще создавать.

Общинным инстинктам русского наро
да я придаю значение громадное. И дро
жу ОТ МЫСЛИ, ЧТО МЫ СВОИМИ ЧУЖДЫМИ 
народу правовыми понятиями всякий 
день и час разрушаем - не инстинкты 
эти, их надо уничтожить, заменив соз
нанием,- а возможность сознания, на
ходящуюся в согласии с инстиннтами. А 
для того, чтобы такое сознание стало 
возможным, нужно воспитание народа на 

* Помета А. А. Корнилова Черным каран
дашом: «А я не знаю еще, не надо ли даже 
стараться скопить в одни руки большие 
средства».

•• Помета А. А. :Корнилова: «Еще бы! Дм. Ив., но другие?:.
*** Подчеркнуто. Помета А. А. Корнилова: 

«Почему же правовой теории Дмитрий Иванович приписывает воспитательное значение, :в к<ото>ром отназывает социализму?^

началах права и совместная деятельность 
на судебном поприще интеллигенции и 
народа. Нужно участие интеллигенции в 
суде на основании обычного права, но не 
верховенство интеллигенции, осуществ
ляемое земскими начальниками , а ее 
сотрудничество, к<ото>рое бы осущест
влялось * созданием второй под волост
ным судом инстанции из представителей 
интеллигенции и народа. Проект подоб
ного суда был в свое время разработан 
Тверским губернским земством.

Для меня либерализм необходимое ус
ловие проведения регулярных социаль
ных реформ не только потому, что он 
обусловливает возможность поднятия это
го вопроса и сколько-нибудь разумно<е> 
его обсуждение, а еще и потому , что 
только он — либерализм — способен 
развить в народе правосознание, а без 
развитого правосознания всякая социаль
ная реформа является деспотизмом и 
уничтожением обеспеченности труда, яв
ляется в известной мере несправедливо
стью и вредом.

Развитое правосознание в обществе и 
народе, развитое представление о каж
дом с'Овершеннолетнем жителе как о рав
ноправном и способном поннть свои ин
тересы гражданине, а не как о предмете 
опеки и управления - вот основа того, 
чему надо учить наше общество. А это и 
есть самое основное положение либера
лизма. Если мы хотим выработать про
грамму и согласны с этим основным по
ложением, то должны рассмотреть с 
этой точки зрения все существующие уч
реждения и составить себе полный иде
ал системы учреждений.

Я дУмаю, что, прочитавши это, ты 
поймешь, нак отрицательно я должен от
носиться к Беллами и его теории деспо
тического управления диктаторов, изб
ранных 45-летними старичками. Если бы 
этот режим не обесчеловечил население, 
оно бы не перенесло бы его и года.

Накие же практические меры моего 
социализма? Я говорю о мерах государ
ственных.

1. Национализация земли. Или, лучше, 
признание за каждым одинакового с дру
гими права на пользование землей и 
стремление к уничтожению вся;кого ка
питалистического земельного хозяйства, 
собственником к<ото>рого не было бы 
общество. Я убежден, что я в своем по
нимании национализации земли значи- 
телыго расхожусь с тобой. (И думаю, что 
спор должен бы заключаться в значитель
ной мере именно в выяснении таних част
ностей. Только тогда можно бы избежать 
недоразумений.) Я даже ничего не имею 
против представления в потомственное 
пользование за аренду или земельный 
налог участков земли :как бы усадебных, 
но думаю, что величина участна должна

• Продолжение пись-ма ошибочно нахо
дится в ЦГАОР, ф, 635, оп. 1, д. 293 (письма fH Шаховского Б. И. Вернадскому), л. л, 
150 — 156.
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быть ограничена пределом - для всей 
России примерно 10 дееятин, причем 
максимум мог бы изменяться по местно
стям по усмотрению земств. Мерами к 
приближению к национализации земли 
(мерами государственными) я признаю: 
1. Увел.ичение поземельного налога; 
2. Устройство общественных хозяйств при 
школах, земствах и т. под.; 3. См. ниже. 
В сущности, и полная национализация 
земли в России, я думаю, не встретит 
особых препятствий и будет всем в об
легчение - но так или иначе она долж
на быть произведена на началах выкупа, 
а для этого и важно увеличение поземель
ного налога. Я не могу себе представить 
Э'коо.роприацию земли без выкупа - и 
хотел бы, чтобы ты, подумавши хоро
шенько, ответил, считаешь ли ты воз
можной такую экспроприацию. 4. И ужа
сно важная мера уничтожение выкупа 
крестьйнской бывшей помещичей и го
сударственной земли *.  Это чрезвычайно 
важный теперь практический вопрос, по 
к<ото>рому, я думаю, много бы мож
но сцелать, если бы всесторонне выяс
нить его. Я говорю совсем не о 164 ст.5 
или выкупе в частную собСтвенность 
участков общинной земли отдельными 
домохозяевам, а о том общем выкупе, 
который каждый день совершается все
ми до одного невыкупившимися крестья
нами, вследствие одного только факта, 
4T° их платежи за землю не поземель
ный налог и не аренда, а выкупной пла
теж 6• Нак с этим быть? Что бы мы об 
этом написали в заграничном журнале? 
По-моему, вообще регламентация общин
ного пользования, регламентация, пред
ставляющая вместе с тем большую сво
боду общине,- есть совершенно необ
ходимое дело. Нан-нибудь интеллигенция 
должна подойти к этому вопросу или 
лучше к народу с Э'ТИМ вопросом - 
и. может быть, самый хороший путь те
перь - земская статистика. Н сожале
нию, я очень мало ожидаю, в этом отно
шении от своих занятий в Твери земской 
статистикой, т. е. от моей будущей ста
тистической работы. О земле еще много 
можно бы написать, во всяком случае, 
общий теоретический спор об этом 
междУ нами невозможен: я так же, как 
и ты, признаю, 4W земля не должна 
быть таким объектом права, как боль
шинство вещей, что она Божья и при
надлежит всем людям наравне со све
том солнца, его теплом и т. д. А кроме 
общего твоего положения, я о твоем 
взгляде на дело ничего не знаю.

Еще раз повторю, что, по-моему, тре
бование политических реформ непре
менно должно . быть соединено с пред- 
ставленнем о; разумном социальном 
строе. Я очень настаиващ на этом.

II. Отчуждение орудий труда в обще
ственную пользу. Это так . же легко 
в теории, как и необходимость национа
лизации земли. Нонечно, доход капита
листа составляется главным образом из 

• Помета А. А. Корнилова: сВот зто
DePHOI>.
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штрафов, к<ото>рые платит рабочий 
тольНо за то, что у него нет собствен- ' 
ных орудий производства и он поль
зуется орудиями, к<ото>рые считаются 
принадлежащими капиталисту, но яв
ляются произведениями труда изобрета
телей (т. е. многих миллионов людей) 
и тех же рабочих. - Но как тут быть? 
Вопрос об экспроприации тут., я думаю, 
не особенно затруднителен, но возмож
на ли и как организация больших об
щественных производств - и кто будет 
руководителем? Я тут особенно боюсь 
затруднений всякого нововведения, хотя, 
может быть, боюсь неосновательно. Бо
роться с рутиной должны были все изо
бретатели при капиталистическом строе 
(сколько замечательно интересных фак- 
ттов у Смайлса в его биографиях про
мышленных деятелей) 1. Во всяком слу
чае, я хорошо не понимаю, какой тут 
должен быть ход дела. Поощрение ку- , 
старной промышленности, я думаю, 
очень хорошая вещь, я считаю очень 
желательным удешевление
а также посредничество правительства 
между потребите.лями и мелкими произ^ 
водителями,- как это теперь предпри
нято на весьма широких и разумных 
основаниях МосковсКим земством. 
(Знаешь ты об этом предприятии? Это 
решено на земском собрании прошлого 
89 года.) Введение правительством же^ 
лезных дорог и крупная правитель
ственная промышленность были бы хо
рошим делом, но, кажется, до сих пор 
опыты были неудачные, хотя, может 
быть, я и ошибаюсь, и интересно бы 
было проследить это: ведь существует 
много фабрик и заводов казенньш (для 
предметов военного дела).

Фабричное законодательство, я счи
таю, будет довольно важным делом, 
хотя, конечно, мне странно, как импера
тор Вильгельм сводит как будто к :3тому 
весь рабочий вопрос. Я считаю очень 
желательным и развитие касс, против 
к<ото>рых ты так восстаешь. Я даже 
понимаю твое против них возражение 
только в том смысле, что ты возму
щаешься сведением на это всего рабоче
го вопроса. Развитие привычйи отклады
вать деньги при теперешнем строе яв
ляется для меня явлением желатель
ным. Это свидетельствует о развитии 
личности. стремлении к самостоятельно
сти и независимости, а я совсем не ду
маю, чтобы все это вело неминуемо 
к эгоизму и извращенному индивидуа
лизму. Служат ли кассы поддержкой 
стачкам? Есть ли об этом исследова
ния?

Во всяком случае, я вовсе не считаю 
желательным перевод всей промышлен
ности в руки общества, а, напротив, 
только в той мере, в какой промышлен
ность повела бы к социальной зависи
мости одних от других. Но я не желаю 
подавления крупной промышленности, 
которая увеличит могущество человека, 
а желаю перехода этой крупной про
мышленности в руки общества. Путь же 

11. «Октябрь» No 11.’
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и постепенность этого перехода для меня 
неясны. 'Удешевление кредита? Участие 
рабочих в прибылях предприятия? Огра
ничение законом иметь в частной соб
ственности машины известной силы 
и открытие больших фабрю( самим го
сударством? В конце концов только по
следнее разреШение и будет настоящим, 
т. е. разрешение еще более категориче
ское: запрещение каких бы то ни было 
частных предприятий, где бы орудия 
производства принадлежали не тому или 
не тем лиц11м, к<ото>рые работают 
в предприятии. Но мне жаль той массы 
индивидуальных усилий, к<ото>рые 
при этом могут быть заглушены. Мне 
противна чисто бюрократическая органи
зация всей добывающей промышленно
сти.- Нан ты на все смотришь?

Вообще я не могу. кроме всего ска
занного. отрешить еще этот вопрос от 
вопроса торговли и таможенной пош
лины. Может быть, самое правильное 
разрешение всего этого вопроса было 
бы: заведение национальной торговли 
и национальных больших фабрик. на 
которых бы находил сравнительно вы
годный заработок всякий нуждающийся 
в труде. И наряду с этим свободное до
пущение всякой иной торговли и про
мышленности и покровительственные

мелкими промышлениинами - 
в виде льготного доставления им орудий 
производства.

Ясно как Божий день, что и тут, во 
всяком случае, самое важнейшее - на
стоящее правительство и самоуправле
ние.- Нонечно, это ты так же при
знаешь. как и я.

111. Скорее финансовая мера, чем со
циальная (с последним у меня соеди 
няется представление о производстве 
и его условиях).- это уничтожение 
%, и мера к этому - взимание с про
центных сборов значительного процен та, 
процентов до 20-25. В связи с этим 
мне очень хотелось бы знать, какой спо
соб взимания налогов ты признаешь наи^ 
лучшим.

IV. Социальная реформа. кот? рая 
имеет особую важность.- это уничто
жение милитаризма. что, впрочем, тесно 
связано с вопросом национальным и то
же разрешается нелегко. Французские 
республиканцы при Наполеоне включи
ли в свою программу уничтожение по
стоянной армии...в

С вопросом национальным у меня свя
зывается вопрос об иммиграции. Мне, 
признаюсь, не хочется, чтобы к нам по
наехало много немцев, я не хочу, чтобы 
Россия стала Америкой, для меня нация 
имеет свою особую жизнь. На днях 
я прочитал статью «Московских Ведо^ 
м<остей>» об иностранной • колониза^ 
цни. Я не знаю, какие тут могут быть 
предприняты меры. но я не имел сме
лости подумать: пускай кто хочет се
лится, где захочет. - Ющ ты об этом 
дУмаешь? -

Митл

С. Михайлрвское
2 ноября 1890.

Я все это время очень много думаю 
о твоих письмах и моих ответах о со
циализме и либерализме, и ^чется еще 
ужасно много написать тебе. Поэтому 
медлю с посылкой письма, которое давно 
уже написал. Чувствую, какая там мае- 
са несказанного, а вместе сознаю, что 
именно эта масса делает для меня 
невозможным всю ее высказать и что 
надо отправлять письмо, потому что все 
равно писать совсем некогда. а письмо 
и в таком виде все-таки может подать 
повод к длительному взаимному выясне
нию и наших и вообще компанейских 
взглядов. Мне бы особенно хотелось 
услышать твое более обстоятельное из
ложение своих теорий. Слышанное мною 
от тебя до сих пор для меня совсем 
недостаточно. Я совсем не понимаю ни 
того, что ты разумеешь под коллекти
визмом, ни какова твоя практическая 
программа, ни каково по-твоему отноше
ние коллективизма к либерализму. Недо
статочно еще сказать, что они друг дру
га дополняют, что коллективизм есть 
продолжение либерализма, дальнейшее 
освобождение личности. Надо еще об
стоятельно выяснить, в чем же должно 
заключаться это освобождение, т. е. как 
ты понимаешь коллективизм.— Повто
ряю: на том, что хороший социализм 
либерализму не противоречит по своей 
идее,- мы совершенно все согласны, 
и этого незачем доказывать. Но что та
кое хороший социализм, об этом необ
ходимо много толковать.

Ты пишешь, что Кор<саков>s 
не может равнодушно слышать о* социа
листах, hq ведь он и прав со своей точ^ 
ни зрения. Социалисты очень часто вы
сказывают полное непонимание принци
пов либерализма и преступное равноду
шие к формам политического строя. 
И даже в значительной степени социа
лизм как историческое явление разви
вает пренебрежительное отношение 
к формам политическим. И Беллами, 
к<ото>рый расхватывается в Европе 
и Америке, такой хороший образец 
этого в больших размерах, как В. В.1о 
такой типичный в этом отношении обра
зец, в размерах меньших. Политическая 
тупость — вот что возмущает Корсакова 
у социалистов и возмущает справед
ливо.

А чтобы избавиться от нареканий 
в этой тупости, недостаточно одно голое 
отрицание ее, а необходимо ясное и по
дробное выяснение политических взгля
дов, чего ты, по-моему, в письме 
не даешь.

Впрочем, все это я ведь 'несколько 
раз повторил в своем письме. Надо его 
поскорее отправить к тебе, как ни пло
хо и неполно оно выражает мои мысли.
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БудУ ждать с большим нетерпением от
вета от тебя. Rak бы хотелось все свое 
время посвящать этим вопросам! В сущ- 
пости — как нехорошо откладывать их 
разрешение и делать повседневные де
ла .. , хотя это необходимо и, напротив, 
еще слишком как будто много времени 
посвящаешь им. Прощай. Надо бы на
писать про наши обстоятельства. планы 

и вообще жизнь. Но деревенская лень 
и недосуг мешают.

Митя *
* Помета А. А. Корнилова черным вдрад- 

дашом: сСт<р>оя общ<ественный> строй 
на рацион<альных> началах справедливо
сти и разума, нельзя не об<ра>щать вовсе 
внимания на историю и общие свободы и нап- 
равл<ение> всемирн<ого> историч<еснсго> 
процесса».

1 Бернадский В. И. (1863-1945)-естество- 
испытатель, филосqф. Член братства сПрию- 
тино»,

2 Беллами Э. (1850-1898) _ американокий 
писатель. Имеется в виду его утопичесиий 
роман «Взгляд в прошлое^ (1887); руссиий 
перевод «В 2000 году^, Спб., 1889. В романе 
с сочувствием описывается социалистиче- 
сное общество, построенное в США путем 
мирной эволюции, в котором срабочий воп
рос» решен путем создания спромышлен- 
ной армию>, где все граждане обязаны слу
жить до 45 лет, после чего становятся «ПОчетными членами цехов» и получают право 
избирать «генерала цеха:.. Из этих сгене- 
ралон» формируется правнтельственный ап
парат, занимающийся управлением полно
стью огосударствленным хозяйством нации.

3 Шеффле А. Э. Ф. (1831-1903) - австрий
ский экономист. социолог и государственный 
деятель. Теоретик органической школы в 
социологии. В основной работе «Строение и 
жизнь социальных тел» (Тт. 1-4, 1875-78) 
отождествлял общество и биологичес-кие оР
ганизмы, рассматривал энономическую 
жизнь общества иан обмен веществ в орга
низме.

• Положением 12 июля 1889 г. волостное 
крестьянское самоуправление было постав^ 
лено под нантроль земских участковых на- 
чальнинов, совмещавших судебные и адми
нистративные фуниции. Уст ановленный спо
соб отбqра кандидатов на эти должности 
делал институт земских начальнииов почти 
исилючительно дворянсиим по составу, чем 
фаитически восстанавливалась сельская ад
министрация, аналогичная вотчинной власти 
дореформенного периода. ■

• Статья 164 сПоложения о выкупе 
крестьянами, вышедшими нз крепостной за^ 
висимости их усадебной оседлости и о со
действии правительства к приобретению 
сими крестьянами в собственность полевых 
угодий^ 19 февраля 1861 г.: сПраво на уча

стие в общем владении приобретенною об^ 
ществом землею каждый отдельный крестьл 
нин может. уступить постороннему лицу не 
иначе, как с согласия мира». упомянута, ве^ 
роятно, ошибочно. Имеется в виду ст. 163, 
говорящая о порядне раздела общинной зем
ли на подворные участки.• Сумма выкупа надельной земли no «По
ложению» 19 Февраля 1861 г. вычислялась 
не по рыночной оценке земли, а путем «ка
питализации оброиа» (годовой оброк, плати
мый крестьянами владельцу, приравнивался 
и годовому ДQxоду в размере 6% с напитала). 
Тем самым вьтупная сумма фантичееии яв
лялась иомпенсацией помещииу за потерю 
работника, замаскированным выкупом лич
ной свободы крестьянина.

7 Смаильс Самуель (1812-1904) - англий- 
сиий писатель и пубщщист. Имеется в виду 
его инига «Герои труда. История четырех английских работников^ (Спб., 1870). вилю- 
чающая четыре биографии инженеров-изобретателей.

• На выборах заионодательного иорпуса 
1869 года во Франции сбельвилльская прог
рамма» лидера буржуазных республиканцев 
Леона Гамбетта вилючала упразднение по
стоянной армии. Однаио республиканские 
правительства, пришедшие к власти после правительственного кризиса 1879 г .. отназа- 
jrncb от реформы воинской повинности.

• ' Корсанов И. А. (1846—19121 — адвокат, 
земсиий центель Тверской губернии. член 
ионституционно-демократичесиой партии. деnутат I Государственной Думы.

to Воронцов Б. П. (1847-1918) - эконо
мисТ, социолог и публицист. В 1880-90-е го
ды ведущий идеолрс народничества. тесре- 
тин снародного производствам (некапитали- 
стичесного). Писал под псевдонимом «В. В.^

Предис11овие и публикация
Н. П. СОКОАОВА

«Торжество и обличепиеэ одпой идеи

В отношении к тем людям. которые 
много рассуждали в начале века и в его 
первой половине, да так ни до чего хо
рошего не дорассуждались, проявляются 
два противоположных... ну. скажем. на
строения. Точками зрения или мнениями 
их не назовешь. ИбQ одно из них — пре
клонение, глубокий пиетет, даже умиле
ние. а второе - полное неприятие, от
вращение к тем самым интеллигентам, 
которые nросмотрели Россию, проспори
ли ее и заговорили.

Между тем. все не так просто. До че
го глубок и умен отец Сергий Булгаков, 
а щ:е так и не решался сказать «нет:^> 
социализму и «да» частной собственно
сти. А Бердяев, тот вообще, написав 
«Русскую Идею:^>, в самом конце книги 
взял да сказал: «Советсная конституция 
1936 г. создала самое лучшее в мире 

законодательство о собственности. Лич
ная собственность признается, но в фор
ме, не допускающей эксплуатации. На
зрел новый духовный тип с хорошими 
и плохими чертами:^>. Это может пока
заться цитатой, вырванной из контек
ста, однако есть еще и мемуары Бориса 
Зайцева, вспоминавшего про «роман:^> 
Бердяева с советским посольством. Так 
что бывало разное и всему приходитси 
искать объяснения.

Я намеренно процитировал того, кого 
щщнято считать классиком. дабы мы 
не судили слишком строго князя Ша
ховского - человека, по-моему. средних 
способностей и среднего ума. История 
занимается всеми. и в известном смысле 
средние люди ей более интересны.

Так вот, что касается не слишком уж 
тонких, глубокнх и оригинальных рас
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суждений князя Шаховского, то в них 
проявились те же противоречия, что 
и 'в книгах Николая Бердяева и его 
оппонентов. Ведь людей, как известно, 
объединяют не одинаковые ответы на 
одни и те же вопросы, а сами эти so- 
просы.

Главное противоречие, мучившее кня
зя 
между правдой либерализма и правдой 
социализма. Не мной, а многими други
ми, в том числе и упоминавшимен Бер
дяевым, подмечено, что в России в умах 
людей и в общественном устройстве всег
да брал верх социалистический принцип, 
то есть приоритет общества в ущерб 
приоритету, личности.
И вообще все эти рассуждения князя 
Шаховского - это так по-русски, по-на
шему, что и углубляться-то 'особо нече
го... •

А в от и вет. Rak раз рассуждения 
князя Шаховского не только по постав
ленным вопросам, но и по полученным 
ответам, практическим выводам
(«смена вех») - это очень даже по-ев
ропейски. Впрочем, «По-русски»- и зна
чит «по-европейски».

Повторю еще раз: чтобы оценить, 
проанализировать рассуждения князя 
Шаховского, мы сами должны задаться 
другим вопросом, не отвечать ни «да», 
ни «нет» на вопрос, что выше - либе
рализм или социализм. Ибо у каждого 
свое место, своя роль в развитии хри
стианской европейской цивилизации. 
И их взаимодействие, а порой и. проти
востояние, как в последнее время, при
несли христианскому миру ощутимые 
плоды. Мы сейчас заЧИтываемся Хайе- 
ном, но нельзя же забывать, что в исто
рии Западной Европы социализм высту
пал в качестве разновидности либера
лизма, что им обоим мы обязаны всеоб
щим избирательным правом. восьмича
совым рабочим днем, равенством жен
щины и мужчины — всем тем, чем таи 
гордится социальная рыночная эконо
мика, воплотившая многие идеи христи- 
ансного, прежде всего натоличесного 
социального учения. Если обратиться 
н энцинлике Льва XIII <<Rerum nova- 
rum»- ( 1891 год), мы должны признать, 
что западный христиансний мир был го
тов к встрече Хх столетия, к примире
нию принципа достоинства трудящегося 
и Достоинства труда с принципом част
ной собственности.

Социализм, безусловно , сыграл вы
дающуюся роль в развитии христиан- 
еной цивилизации. Но только оставаясь 
в ее рамках и не отрицая ее принципов 
и ценностей, более того, содействуя их 
осмыслению. Это насается даже марк
сизма, ноторый во многом превращался 
в противоположность _ либерализму и 
немарксистсним социалистичесним уче
ниям (последнее противоречие особенно 
остро проявилось в России). Но вот 
о болыпевизме как об озлокачествлении 
марнсизма и специфически российсном 
явлении этого сказать нельзя. Дабы 

не повторяться, отошлю читателя к сво
ей статье «Большевизм нан соционуль- 
турный феномен» («Страна и Мир», 
1991, .NQ 4).

Речь там идет о том, что именно 
в России, на периферии европейской 
цивилизации, актуализировалась разру
шительная потенция Марксова социа
лизма. О соционультурной природе 
большевизма, ставшего прямым наслед
ником самодержавия, немодернизирован- 
ного казенного православия и самодо
вольной народности; осуществившего 
предметно-вещную модернизацию России 
и приведшего ее к нацищшльной дегра
дации. О том состоянии российского со
циума, h-оторое было сохранено больше
визмом и которое можно назвать пост
традиционным или
онным. А главное, о том, что, хотя суть 
большевизма - в его атеистичесной 
враждебности к личности, н Индивиду
альности, н.а антиперсоналистсной (а зна
чит - антихристианеной) основе вполне 
возможен нлеринальный большевизм 
или большевистский клерикализм.
И о том, что естественным, нормальным 
итогом существования большевизма яв
ляется его слияние с русским шовиниз
мом.

Европейсная интеллигенция, частью 
наторой была и руссная, пренебрегая 
христианством, или даже испытывая 
к нему враждебность, или же плохо раз
бираясь в его сущности, порой соверша
ла ошибки именно в постановке вопро
сов, в определении противоречий. Так 
возникло противопоставление либера
лизма социализму, религии - науке, 
личности — обществу, плана - рынку. 
Так возникла странная симпатия в части 
западной интеллигенции к СССР и боль
шевикам. И не только западной - 
князь Шаховской тоже пошел служить, 
как ему казалось, новой Родине. И даже 
Бердяев рассуждал о преимуществах 
сталинской конституции.

Западная Европа в конечном счете 
избавилась от странных увлечений, най
дя ценности у себя дома. Мне приходят 
на ум имена трех людей, которым хва
тило здравого смысла, а главное, спо
собностей для его культурного выраже
ния - это Честертон, Толкиен и Оруэлл.

Одиако вернемся к нашему князю. Са
мым трудным, а по существу невозмож
ным, является определение того, что же, 
собственно , составляет суть его взгля
дов, какие идеи обусловливают его по
зицию. Видно, что человек запутался. 
не имел ясных позитивных представле
ний о том, что такое хорошо и что та
кое плохо. Если бы он один! Тем и по
лезны издания не трудов даже, а имен
но частных донументов — писем, дневни 
ков - людей не выдающихся, что по 
ним можно с большей уверенностью су
дить об умонастроениях социальных 
групп, слоев, поколений, нежели по ра
ботам гениев.

Обращает на себя внимание не при- 
сутетвне каки;х-либо позитивных идей 
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(ибо одна «правда» у него отрицаете 
другой)., а отсутствие у него сколько-ни
будь серьезного отношения к религии. 
Само это слово упоминается только раз 
в весьма поиазательном сочетании: «ре
лигия и нравственность»-, выдает 

инструментальное отношение 
к христианству.

А это, в свою очередь, свидетельству
, ет об отсутствии представлений о том, 

что ценность человеческой личности. ее 
достоинство ни в малейшей степени 
не зависят от формы собственности и ор
ганизации общественного производства. 
И уж совсем беесмысленно определять, 
при каком строе жизнь людей может 
быь «полной и счастливой»- : «общин 
ном» или каком-то другом. Ну, а что ка
сается рассуждений о справедливости 
или несправедливости жизни «На про
центы», то Западная Европа этим пере- 
оолела как раз в тот период междУ 
Средневековьем и Новым временем, ко
торый все никак не преодолеет Россия.

«Жизнь отдельной личности не имеет 
настоящего смысла»-,- написал князь 
Шаховской и поставил точный диагноо 
своей болезни — той болезни русского 
сознания, от которой мы никак не выле
чимся. А вот другая цитата — из энцик
лики Иоанна Павла II «Centesimus An
nus (1991)», подведшей итоги столет

. него развития мира после энциклики «Re- 
rum novarurn»- и двухлетнего развития 
Европы после падения Берлинской сте
ны: «•..Фундаментальная ошибка социа
лизма носит антропологический харак
тер. Действительно, он рассматривает 
отдельного человека как простой эле
мент, молекулу социального организма 
таким образом, что благо индивидУума 
всецепо подчинено функционированию 
социально-экономического механизма». 
И далее: «Отрицание Бога лишает лич
ность ее основания и, как следствие, 
приводит к реорганизации общественного 
порядка, абстрагируясь от достоинства 
и отвехственности личности».

«Наоборот,- утверждает Иоанн Па
вел II,— из христианской концепции 
личности непременно проистекает спра
ведливое видение общества'>.

<< Воинствующее безбожие есть распла
та за рабьи идеи о Боге»,— заметил 
Бердяев в «Русской Идее». Князь Ша
ховской безбожником, конечно, не был.

______ t65

Но и верить так, как велела ему право
славная Церковь, проявившая способ
ность к самостоятельному развитию 
то.л:ько в последние годы перед русской 
Катастрофой, не мог. И пошел за без
божниками, ибо уверовал в собственное 
ничтожество, а значит, и в «неправдУ 
социализма». Но ведь и сейчас право- 
с-лавне только-только подх<Щит к тому, 
чтобы проповедовать, как это делал отец 
Александр Мень, дп человека и о че
ловеке, чтобы утверждать христианскую 
концепцию личности, суть которой, если 
воспользоваться формулировкой энцик
лики «Centesimus Annus»- в трансцен
дентном достоинстве личности, не зави
сящем ни от каких земных обстоя
тельств. Более того. некоторые видят 
в православин не мост, связывающий 
Россию с христианским миром, а стену, 
отгораживающую русски,х от христиан
ской цивилизации. Одни толкуют о со
циализме как о «светской форме хри
стианства» , то есть о чем-то вроде безал
когольного спирта; а другие противопо
ставляют «принцип соборности» «прин
ципу личности». Хотя в христианстве 
это не взаимоисключающие, а взаимо
дополняющие принципы, в известном 
смысле — один принцип, и противопо
ставлять их могут либо крайне невеже
ственные христиане, либо столь же неве
жественные атеисты, как Эдуард Воло
дин, так прямо и заявивший: «Пустышка 
вроде суверенности личности ничего 
не значит по сравнению с тысячелетним 
национальным опытом исповедования 
национальной соборности» («Советская 
Россия», 22 августа 1992).

Да, конечно, междУ князем Шахов
ским и Эдуардом Володиным есть неко
торые различия. Однако ж вспоминают
ся рассуждения Владимира Соловьева 

о вырождении славянофильства, о том, 
что славянофилы обрели ]& Натиове 
«свою Немезиду'>, а он, в свою очередь, 
«обрел ее» в тех, кого в ХХ веке стали 
называть черносотенцами. Ибо, сделал 
вывод Вл. Соловьев, «история сознания 
имеет свои законы, в силу которых вся
кое идейное содержание, истинное или 
ложное, исчерпывается до конца, чтобы 
в последних своих заключениях найти 
свое торжество или свое обличение».

Дмитрий ШУШАРИН
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ч ем далЬше в прошлое уходит событие 
ли, явление, свойство или личность, 
тем больший простор для деятельно

сти получают интерпретаторы. С одной 
стороны, 4большое видится на рас
стоянье», но с другой - утрачивается 
множество деталей, связей и обычаев, 
позволяющих понять потаенный смысл 
исследуемого, и в ревультате исследуе
мое '@СТО становится поводом для де
монстрации изощренности ума исследо

вателя. И что бы мы ни думали по этому 
поводу, .хаковы. видимо, выработанные 
нами законы жанра, с коими приходится 
мириться.

Одна из самых интригующих в этом 
смысле тем - история творческой груп
пы ОБЭРИУ. а особенно подробности ее 
возникновения и гибели.

Собственно говоря, истории этой груп
пы в подлинном понимании термина не 
существует, и сомнительно, чтобы она 
кагда-либо возникла: хорошо известно, 
что конглом ер ат достаточно разноплано
вых литераторов, называвший себя 
ОБЭРИУ, функционировал весьма корот
кое время; стержень же этого тече
ния - люди, с которыми ассоциируется 
эта аббревиатура, - д. И. Хармс и 
А. И. Введенский, ни до, ни после этого 
периода себя обэриутами не называли.

Нельзя JJe учитывать точку зрения 
Л. С. Друсниной, которая утверждает, 
ссылаясь на своего брата Я. С. Друскина, 
что правомерно называть их не 4Обэриу- 
тами», а 4ЧИНарЯМИ» 1: И В ТОМ, И В дру. 
гом случае центральными фигурами ли
тературного действа были Хармс и Вце- 
денский.

Нельзя игнорировать и то очевидное 
обстоятельство, что практически одновре
менно с возникновением тандема Хармса 
и В веде некого в рамках сообщества чи 
парей возникает интерес молодых поэтов 
к зауми, инициированный скорее всего 
заумником Александром Туфановым - 
человеком, на наш взгляд, незаслужен
но забытым, чья роль в творческом ста
новлении Хармса и Введенского пока не 
оценена по достоинству; итак, чинари 
становятся одновременно и <<заумника- 
ми», с тем чтобы через три года в «ма
нифесте» ОБЭРИУ резко и категорично 
заявить: <<Нет школы более враждебной 
нам. чем заумь>> 2,- а став обэриутами, 
перестать именоваться чинарями.

Эта удивительная синхронность застав
ляет задуматься, тем более что. судя по 
всему, контакты Хармса с Туфановым 
(Введенский н этому времени совсем 
рассорился с пожилым заумнином,-и 
не отсюда ли жесткие формулировни «ма
нифеста»?). как и встречи обоих энс- 
чинарей с философом-чинарем Я. Друс- 
ниным, не прекратились.

Название, конечно, не самое главное, 
поскольку и чинари, и «Академия левых 
классиков». и ОБЭРИУ; в сущности, оз^ 
начают в литературе Хармса и Введен- 
сного, чья творческая (и человеческая) 
неординарность цементировала в очереди 
ном собъединении» их друзей — пока не 
изменится отношение к идее или друзь
ям. И вообще не исключено, что в че. 
харде переименований правомерно было 
бы усмотреть еще одно проявление 
хармсовсtюй страсти к розыгрытам. За
тронули же мы все эти вопросы только 
погому, что они взаимосвязаны с исто
рией разгрома секции ОБЭРИУ зимой 
1931-32 г. И клю'!евой фягурой в 
этой взаимосвязи представляется упоми
навшийся выше А. В. Туфанов, Предсе
датель Земного Шара Зауми после 
В. Хлебникова. учитель Хармса и Вве. 

денекого в начале их поэтической карье
ры, завершивший разработки Хлебнико
ва в области «речезвуиов:^>. О нем стоит 
рассказать подробнее.

О личности Туфапава известно не 
очень много, поскольиу сам он и его 
творчество вследствие ареста 1931 года 
(об этом речь впереди) выгаги из зоны 
внимания советских литературоведов, а 
многие донументы не сохранилисЪ или 
пока что не обнаружены. Последняя его 
книга вышла в свет в 1927 г. и только 
в 1991 г. вместе с рядом неопублинован- 
ных работ вновь появилась трудами 
Ж.-Ф. Жаннара и Т. Н. Никольской, но 
за руб ежом з. Помещенная в этом изда
нии статья /к-Ф. Жаккара — единствен^ 
ная на сегодня попытка восстановить 
биографию Туфанова, основанная на ис
точниках более ранних. чем те. которые 
были обнаружены нами в материалах 
дела о «контрреволюционной группе 
детских писателей» В уточненном по 
этим материалам виде биографию Туфа- 
нова вкратце можно теперь представить 
следующим образом. .
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Александр Васильевич Туфанов ро
дился в Санкт-Петербурге 19 ноября 
(2 декабря) 1877 гА Его отец, Василий 
Никитич, происходил из крестьян Рос
товской волости Шеикурского уезда Ар
хангельской губернии, куда его предки 
переселились, по преданию, из Новгоро
да Великого в XV веке (во всяком слу
чае, на творчество А. Туфанова это 
происхождение оказало серьезное воздей
ствие). Врожденный или приобретенный 
в раннем детстве костный туберкулев ос
вобождает Александра от воинской служ
бы, но не мешает бродячему образу жиз^ 
ни, складывавшемуел с самых ранних 
лет: в семь лет он поступает в Шеикур- 
скую среднюю школу - на родине отца, 
затем учится в пяти разных учебных 
заведениях, среди которых учитель
ская семинария, пока в 1900 г. не окан
чивает Учительский институт. Последо
вавшая затем учеба в Петербургском 
университете сопровождается увлечени
ем идеями анархизма. (Кстати, не это 
ли предопределило его экстравагантный 
«имидж» последующих лет — «пенсне на 
цепочке, длинные-предлинные волосы и- 
большущий воротник из брюссел)>ских 
кружев» 6?) За революционную деятель
ность в 1902 г. он отбывает предвари
тельное заключение, а в 1907 г. за ор
ганизацию в 1906 г. нелегальнаго с<>Рра- 
ню; приговорен к трем месяцам тюрьмы 7. 
До Октябрьсного переворота находился 
под надзором полиции, что, впрочем, не 
сказывалось на кочевом, кан и прежде, 
образе жизни \

С 1905 по 1917 r. А. Туфанов па
раллельно заtшмался педагогической и 
журналистской деятельностью. Как жур
налист он начинает с театральной и су
дебной хроник в газете «Сьш Оте'!ества», 
к началу десятых гг. уже отдавай пред
почтение nедаrоrиие и литературе. Он 
сотрудничал с рядом газет й турпалов 
России, часто под псевдонимами А. Бе
ломорский и Silentium, как автор («Се
верный Гусляр>>, <<Вершины>>, «Сочин
ский Листок», «РудиН>>, <<Таганрогский 
Вестпик». «Современное Слово». «Ве
черняя Копеечная Газета», «Природа и 
Люди»), се:кретарь (журнал «Жизнь для 
всех»); был членом реда:кции известного 
петербургского издательства Сойнина и 
'чле ном редколлегии педагогического 
журнала «Обновление школы». возглав
ляемого А. И. Зачинлевым 9. Интерес к 
педагогическим опытам Зачинлева по
будил Туфанова издать две собственные 
учебно-методические брошюры 10, а впос- . 
ледствии, приобретя новое :н:ачество, вы
лился в серьезное изучение согласных 
морфем в языке, которое стало основой 
заумнической деятельности Туфанова.

Первые поэтические опыты Туфанова, 
публюювавшиеся в журнале «Северный 
ГУсЛяр» начиная с 1915 г.; отмечены не
сомненным влиянием символизма, хотя 
уже тогда в его творчестве видны футу
ристические элементы. В 1917 г. на 
основе этих публи:кацйй Туфанов соста
вил сборник «Эолова арфа», издав ero 

за свой счет мизерным тиражом. И это 
издание вольно или невольно подводит 
черту под периодом «созревания»: начи
нается период «заумничества».

Конечно, как человек, сопричастный 
культурному кругу столицы, он и раньше 
был знаком с постулатами заумного те
чения. Но именно в это время соединя
ются предыдущие педагогические и кри
тические опыты с интересом к российско
му фольклору, и это приводит к углуб
ленным изысканиям в области зауми.

После Октябрьского переворота Туфа- 
нов работал в анархистсном «Союзе ра
бочих и крестьян», был секретарем 
анархической газеты «Вольный плуг». 
В 1919 г. перебирается в Архангельск, 
где сотрудничает в бойскаутской газете 
«Тотем говорит» и белогвардейском 
«Возрождении Севера» (последнее даст 
ОГПУ возможность «шить» Туфанову 
белогвардейское прошлое, хотя публика
ции его отношения к политике не имели). 
А в феврале 1919 г. в «Известиях Ар
хангельского общества изучения русско
го Севера» появляется первая серьезная 
статья, исследующая архаическую заумь 
песенного фольклора, - «Метрика, рит
мика и инструментализация народных 
частушек». Лингвистические изыскания 
и собирание частушек, которые впослед
ствии были использованы для завершен 
ния хлебниковених разработан в области 
создания заумного языка, продолжаются 
в 1920-21 гг. в г. Галиче Костромской 
губ., где Туфанов был заведующим об
щеобразовательными :курсами и зав. 
школьно-лекционной секцией Политпро
света.

В 1922 г. Туфанов оседает в Петра- 
граде. Формально он работает корректо
ром (сначала. зав. норректорской в 
рабочем издательстве «Прибой». ватем 
ревизионным коррентором в ГИХЛе), 
становится заметной фигурой в литера
турных кругах. В то же время он за
вершает сравнительный анализ морфем 
русского, английского и китайского яэы- 
нов, скомпоновав собранные сведения в 
<<Палитре морфем» — словаре, содержа
щем 1200 морфологических рядов; эти 
ряды содержали слова из указанных 
языков, сходные как no значению, так 
и по составу согласных. В итоге этой ги
гАнтской работы Туфанов пришел к 
убеждению, что полученные им «20 не
полных законов>> строения языка обоб
щают и завершают дингвистические 
изыскания В. Хлебникова, и назвал эти 
законы Конституцией Государства Вре
мени.

Полученные выводы легли в основу 
программной статьи «Заумие». составля
ющей большую часть второй книги 
А. Туфанова, вышедшей снова за счет 
автора в 1924 г.11. Отстаиваемая авто
ром идея изящна и логична. Проведя 
ретроспективный анализ состава слов 
различных языков (включая японский и 
языки семитской группы), он выделил 
устойчивые значения согласных, несу
щие смысловую нагрузку эмоционально^ 



168 Раэгром ОБЭРИУ... 8

ro характера и описывающие состояние 
или ощущение направленного движения: 
замкнутого, встречного, кругового, вол
нового и т. д. Таким образом, по Туфа- 
иову, слово есть образование вторичное, 
несущее функции скорее коммуникатив
ные и информационные, первоначальная 
же •эмоционально-динамическая состав
ляющая. скрытая в сочетаниях содержа
щихся в слове согласных фонем, со вре
менем была утеряна, погребена под ком
муникативными наслоениями. Следова
тельно, сзаумные»- поэтические конст
рукции призваны осуществить извечную 
задачу поэзии - передачу эмоционально
го состояния - путем осознанного отказа 
от информацио.нной составляющей, сосре
доточения усилий поэта на интуитивном 
восприятии, аллитерации, гармоническом 
движении и ритме. с Человечеству отныне 
открывается путь к созданию о с о б о г о 
п т и ч ь е г о п е н ь я при членораздель
ных звуках. Из фонем, красок, линий, 
тонов, шумов и движений мы создадим 
музыку, непонятную в смысле простран- 
ствеиных восприятий, но богатую миром 
ощущений»-,— писал Туфанов |2.

Ко времени издания сборника «Н: Зау
ми»- Туфанов чувствует необходимость 
создать собственное литературное сооб
щество, которое занималось бы дальней
шей разработкой и пропагандой теорети
ческого наследия Хлебникова, продолжа
телем идей которого он себя считал (и& 
видимому, с 1922-го, но не позднее 
1923 г. он именует себя Велимиром 11, 
Председателем Земного Шара Зауми, 
хотя неизвестны обстоятельства обрете
ния им этого титула); уже летом 1922 г., 

выступая в Доме литераторов, Туфанов 
призывает организовать кружок, посвя
щенный памяти Хлебникова 13. Вероятно, 
это первое свидетельство начала су
ществования «Ордена DSO»o.

«Орден DSO»-, или «Орден Заумни- 
ков»-, формально возник, по свидетельст
ву самого Туфанова, в марте 1925 г., 
вскоре после его выступления в ЛО Сою
за Поэтов 14, хотя сама идея к тому мо
менту имела вполне четкие очертания: 
полуторагодичной давности книга «Н 
Зауми»- открывалась посвящением «Бра
ту Николаю - Рыцарю «Ордена DSO»-. 
Н: числу заумников пожелали примкнуть 
11 человек — Туфанов о них пиDiет: «В 
ядро группы входят трое: я, Хармс и Ви- 
гилянский 15—— ученики, постоянно ра
ботающие в моей студии. Есть еще 6 че
ловек, имеющих уклон к Зауми и зани
мающихся предварительной подготовкой. 
Затем в Ленинграде есть еще Теренть
ев 1в, ученик Крученых .. , имеющий учени
ка Введенского (на подготовительной 
стадии)» 17. Среди не названных Туфано- 
вым , членов ордена - студент Горного 
института И. Марков и приехавDiий из 
Сибири бухгалтер Матвеев, которых 
упоминает в своих воспоминаниях о 
Туфаиове обэриут И. В. Бахтерев 1s.

Нак уже упоминалось, примерно в это 
же время Хармс на квартире Е. Вигилян- 
ского знакомится с А. Введенским ,и 

Я. Друскнным 19. Таким образом, парал
лельно возникают две группировки: за- 
умников в рамках ЛО СП (Туфанов, 
Хармс, Введенский и др.) и неформаль
ная (Друски:н, Липавекий 2о, Введенский, 
Хармс), получившая название чинари 
(придумано А. Введенским). При этом 
счинарское»о начало Хармс и Введен
ский, очевидно, пытались совместить с 
«Заумным»-, и поэтому уже в 1926 г., оп- 
ределившн<;Ь в своих симпатиях и выра
ботав собственную пла'!:форму, предло
жили Туфаиову отказаться от наименова
ния заумники, заменив его новым. Так 
в ЛО СП возник <<Левый фланг» (Туфа- 
нов, Введенский, Хармс, Марков, Мат
веев, Вигилянскнй). Однако вскоре Вве
денский поссорился с Туфановым, другие 
заумияки либо прекратили писать, либо 
отошли от движения. «Левый фланг» 
распался, и в 1927 г. литературные пути 
Туфанова и чинарей-заумников Хармса и 
Введенского расходятся: последние к 

1 концу 1927 г. организуют ОБЭРИУ, а 
оставшийся в одиночестве Туфанов изда
ет, и вновь за свой счет, свою послед
нюю н, вероятно, лучшую стихотворную 
книгу - «Ушкуйники», придя в ней к 
стилизованной спраславянской зауми»-.

Такова краткая история взаимоотноше
ний А. Туфанова с Хармсом и Введен
ским, причем очевидно влияние, оказан
ное старым заумияком на формирование 
литературного слица» последних - как, 
впрочем, и многих других молодых поэ
тов Ленинграда 20-х годов.

Судьба, однако, распорядилась так, 
что через несколько лет Хармсу, Введен
скому и Туфаиову вновь было суждено 
фигурировать в качестве представителей 
одной группы,- на сей раз литературный 
Заумный Орден, причудливо соединив
шись с «детским:^> творчеством Хармса и 
Введенского, стал снелегальной ассоциа
цией», трансформировавшейся в антисо
ветскую группу детских писателей...

Конечно, в условиях той эпохи люди, 
подобные заумникам, чинарям, обэриу- 
там, были опасны своей нетривиально- 
стью, а стало быть, не имели шансов на 
выживание. Мало того, что вся офици
альная история литературной деятельно
сти Хармса и Введенского сопровожда
лась планомерным «завинчиванием гаек»- 
(18 июня 1925 г. ЦR РКП(б) принимает 
резолюцию «0 политике партии в обла
сти художественной литературы»- - сиг
нал к началу охоты на инакомыслящих), 
а их игровой подход к жизни-творчеству 
не мог не привпекать к ним внимания; 
они к тому же имели несчастье б:р1ть дво
рянами по происхождению. Водились за 
ними и другие серьезные прегрешения: 
Хармс весьма углубленно изучал мисти
ку, магию, индийскую философию (так, в 
ноябре 1927 г. среди десяти сПравил 
жизни»-, составленных им, под М 2 зна
чится: <<Изучай и пользуй Хатху и Н:арму 
йогу:^> 21), а Введенский открыто объявлял 
себя монархистом, впрочем, как отме
чают, его монархизм сбыл довольно 
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своеобразным: он говорил, что при нас
ледственной власти у ее нормила случай
но может оназаться и порядочный чело
век» 22.

А. Туфанов, со своей стороны, танже 
был неудобен: еще на заре своей петро- 
граденой нарьеры заумнина он публинует 
в журнале «1Кизнь иснусства» статейну, 
в нотарой пытается вступиться за Е. За
мятина, подвергшегося сонрушительной 
публичной травле в печати. К тому же 
анархистенее и «белогвардейсное» прош
лое, раздражающее, непонятное творче
ство, а главное, близкие связи с Харм
сом и Введенсним - все это просто взы
вало н классовому чутью деятелей тай
ной полиции: вот он, матерый нонтрре- 
волюционер в подполье!

С другой стороны, для официальных 
представителей советской педагогической 
науни деятельность таких детсних писа
телей, нан К И. Чуновсний и С. Я. Мар
шак, была костью в горле, - и уже с 
1929 г., с печально известной статьи 
<<Против халтуры в детсной литературе>>, 
начинается их преследование. Писатели 

, самобытные, избежавшие гипнотизма 
«социалистических ценностей в литера
туре», Хармс и Введенский вынуждены 
были считаться с конъюнктурой и прини
мали от Маршана заказы на «социаль
ные>> темы. Маршан при этом, видимо, 
стремился снять с себя нан с редактора 
обвинение в аполитичности; на деле, одна
ко, эффект оказался противоположным.

Хармс не был бы Хармсом, если бы 
не попытался созорничать даже в тяже
лой ситуации. А дела его в журнале 
«ЕЖ», несмотря на поддержну Маршана, 
к 1931 г. были плохи, и он - уникаль
ный случай - берется за «социальный 
заназ>>. Тан появилось его стихотворение 
«Что мы заготовляем на зиму» — един
ственное опублинованное в <<Еже» в 
1931 г. (и, как выяснилось в дальней
шем, последнее: вплоть до закрытия жур
нала в 1935 г. ни одной вещи Хармса 
там больше не появилось). И даже в 
этот опус он, не удержавшись, вставил 
ехидные строчки:

А нурам
Суши тарананов, 
Лови их летом 
На печне.
Зимой будут куры клевать 
Их с большим 
Аппетитом.

Введенсного подвела другая черта - 
самоуверенность. Он полагал, что может 
изложить в стихотворной форме любую 
заданную тему, и активно использовал 
«социальные заказы» в начестве допол- 
вительнаго источника доходов. Так по
явилось у Еведекекаго некоторое коли
чество посредственных, халтурных сти
хотворений, таких, нак «Турксиб>>,
«Подвиг пионера Мочина>>, «Октябрь», 
«Туристы», «Первое мая». Эта попытка 
усидеть на двух стульях вскоре очень 

' дорого обошлась и Введенскому, и его 
друзьям.

^к начала формироваться развязна, 
теперь уже трудно с точностью устано

вить. Возможно, донес нто-то из Детско
го сектора Ленгосиздата, но из семи 
человек, проходивших по делу, к детской 
литературе имели отношение лишь трое. 
По предположению И. В. Бахтерева, до
нос последовал после вечера у художни
цы Е. Сафоновой 23, в связи с чем по 
делу и проходят монархисты ll. П. Ка
лашников и Н. М. Воронич. Может быть, 
имело место и то, и другое. Во веяком 
случае, 10 декабря 1931 г. практически 
одновременно были арестованы А. В. Ту- 
фанов (у себя на квартире), А. И. Вве-' 
денский ('снят с поезда в Любани), 
д- И. Хармс (в засаде на квартире 
П. П. Калашникова), П. П. Калашников, 
Н. М. Воронич и И. Л. Андронинов. 
14 декабря был также арестован 
И. В. Бахтерев. Арестованным инкрими
нировались организация и участие в ан
тисоветской нелегальной группиравке 
литераторов. Так возникло «Дело 
м 4246-32>>.

Арест, видимо, не остался не замечен^ 
ным литературной верхушкой: уже 16 де- 
набря на поэтической дискуссии, наспех 
организованной в ЛО СП, Н. Асеев вы
ступит с критшюй творчества обэриу. 
тов, , утверждая, что «поэтическая прак
тика» их далена от «:проблем соцстрои- 
тельства», а вскоре это выступление под 
названием <<Сегодняшний день советекой 
поэзии» публикуется в <<Красной нови». 
Таким образом была официально <<зак
рыта» литературная секция ОБЭРИУ, 
хотя старое, чинарсное литературно- 
философспое содружество в составе не
сколько видоизмененном - Я. Друскин, 
Л. Липавский, Д. Хармс, А. Введенский 
и Н. Олейников — просуществовало 
вплоть до 1941 г., оставшись при этом 
на прежних литературных позициях 
(ценнейшим документальным свидетель
ством той поры явились записи чинар- 
ених разговоров, сделанные Л. Липав- 
ским24).

Впрочем, это были действия, так ска
зать, административные. Работа органов 
ОГПУ еще толЬко начиналась, хотя вед
ший дело1 следователь А. В. Бузников, 
ионечно, уже имел сценарную разработку 
предстоящего спектакля.

Арестованные вели себя по-разному, и 
подлинные их слова и побуждения иног
да все же возможно разглядеть под не
естественным ' покаянием и трескучими 
революционными штампами протокалов 
допросов. Из этих протоколов, заполнен
ных следователем от лица арестованных, 
легко извлечь тот набор фактов и сведе
ний, которым оперировало следствие: это 
прантичесни один и тот же ограниченный 
круг имен и названий литературных 
произведекий, от ноторого изначально и 
отталкивалась следствеюшя бригада. 
Встречаются, как правило, имена тех 
людей, которые были связаны с подслед
ственными по работе и не могли быть 
сокрыты в процессе' разбирательства, ли
бо постоянный узкий круг друзей, чья 
связь с арестованными легко устанавли



170 Разгром ОБЭРИУ... 8

валась и без их «содействиЯ>> следствию. 
В справедливости этого утверждения 
можно убедиться, составив простейшие 
таблицы фамилий и произведений, упо
мянутых в протоколах допросов, и сопо
ставив даты допросов.

Иснлючением явился' лишь доп рос 
А. Введенсного от 13 денабря, и мы мо
жем тольно гадать, что было тому при
чиной, - уже отмеченный нами конфор- 
1мизм или природная робость, усиленная 
психологичесним стрессом. Дальнейшее 
развитие событий позволяет утверждать, 
что верно второе предположение. Оче
видно, что 13 декабря имело место осо' 
бенно жестное и неожиданное давление 
на поэта, поснольку в дальнейшем мы 
сидим с его стороны тольно фарсаподоб- 
ное «понаяние» в стиле «признаний» 
персоната одноименного фильма: <<Я 
имел шпионское задание прорыть тон
нель от Бомбея до Лондона>>_ У Введен
ского же пытались собирать <<Компромат» 
и на С. Маршака и Н. Олейникова, видя 
в нем «слабое звено» в ряду арестован
ных. ЕгО же чаще всех подвергали 
допросам, последовательнее всех пыта
лись сломать «понаянием». Tartoй психо- 
логичесной обработной тольно и можно 
объяснить наличие девяти немалых по 
объему протоколов, в основном повто
ряющих клишированные самооговоры и 
«рецензии» на несколько произведений 
самого Введенского и Хармса.

Если Введенский поддался давлению 
на первом же запротоколированном доп
росе. то с Хармсом получилось несколько 
иначе. Обладающий недюжинной смело
стью, он и здесь остался верен себе: 
первый протокол допроса Хармса резко 
выделяется из общего ряда этих дону- 
ментов нан с одержанием, таи и стилем 
и, по нашему глубокому убеждению, яв
ляется дословной или почти дословной 
:::аписью подлинного заявления, сделан
ного Хармсом непосредственно после 
ареста, ночью 10/11 декабря 1931 г. 
Заявление это вырвалось у Хармса в 
порыве естественного негодования; быст
ро осознав, однако, тщетность подобных 
демаршей, он начинает абсурдистскую 
игру, с серьезным выражением характе
ризуя свое творчество и мировоззрение 
как <!:Вредительские» и «антисоветсние>>, 
подтверждая бредовые версии следовате
ля и не давая практически нинакой 
информации фантического характера, 
никаних новых для следствия имен. Нста- 
ти, поназательна «критика» произведем 
ний Введенского: сначала Хармс «затруд
няется» поименовать его «приспособлен- 
чесно-халтурные>> стихи, «так как забыл 
их названию>. Далее названия припоми- 
наюгся, но наверняка самим следовате
лем, посtшльi<у все они уже наличество
вали в протоколах допросов самого Вве- 
денсного . При этом формулировни харак- 
теристин произведений Хармса и Вве
денского в допросах обоих, по существу, 
идентичны. Очевидно, что и перечень их 
«контрреволюционных» стихов (речь 
идет, за немногими исключениями, о дет- 

сних произведениях), и разносные «авто
рецензии» - домашние заготовки следст
вия. В ряде случаев изложения каних-то 
событий или обобщений также наблюда
ются буквальные совпадения; вывод 
однозначен. Для примера упомянем 
«припомнившийсЯ>> и Хармсу и Введен- 
сиому снандал на публичном выступле
нии в университете.

Деятельность А. Туфанова и его пос
ледняя книга «'Ушкуйнини» тоже при
шлись следствию нстати. Возниила воз
можность увязать общество заумников и 
саму заумь с «Литературным вредитель
ством>> в Детсном секторе ЛЕНОТГИЗа, 
представив «Заумный Ордею> как кон
спиративную организацию. Поведение 
Туфанова, впрочем, не давало возмож
ности всерьез зацепиться за эту деятель
ность: с одной стороны, он охотно ха
рактеризовал и раскрывал компромети
рующие его, с точки зрения следствия. 
обстоятельства своей биографии и <<скры
тый смысл>> произведений из сборника 
«'Ушкуйниню>. С другой - даже расена- 
зывая об «Ордене DSO», путает даты, 
показывая, что создцние Ордена относит
ся к 1928-29 гг. В итоге из обвини
тельного занлючения по делу пропадает 
явно заготовленный пассаж о времени 
существования Ордена и остается только 
утверждение, что н 1928 г. Орден рас
пался. При этом видимое иреувеличение 
Туфановым своей роли I<ак иде олога 
группы, на наш взгляд, отражает его 
стремление по возможности выгородить 
своих бывших учеников: если у Туфанова 
на допросе речь идет в основном о его 
личной «контрреволюционной» деятель
ности, то на допросах всех прочих аре
стованных по делу его фамилия вообще 
не упоминается.

Суть обвинений, предъявленных аре
стованным, сводилась н двум пунктам: 
во-первых, «группа пользовалась •формой 
<<заумного» творчества для того, чтобы 
в «заумной», т. е. зашифрованной специ
альными приемами форме, понятной для 
людей «своего круга», защищать контр
революционные политичесдие установки 
и мистико-идеалистические философские 
.концепцию> (из обвинительного заключе
ния); во-вторых, литературная деятель
ность в области детской литературы, 
трантовавшаяся нан вредительская, <<под
меняющая задачи социалистического 
строительства». Приведем здесь цитату 
из обвинительного заключения по делу 
(желающие могут сверить эту версию с 
теми данными, которые известны нам об 
«Ордене Заумнинов» ).

« ...1. «Орден ДСО». Группа возникла 
первоначально в форме нелегальной ас
социации под названием «Орден ДСО» 
или «Самовщина».

Руководящее ядро ордена сос,тавляли: 
1) Идеолог и организатор его, теоретик 
к.-революционной поэтичесной «зауми» 
Туфанов А. В., 2) писатель Хармс 
/Юв ачев/ Д— И. и 3) поэт Введен- 
сний А. И.

Собрания происходили на квартире 
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студента Горного института Игоря Мар
кова. Ввиду опасения расконспирирова- 
ния... орден был... формально ликвиди
рован и собрания группы, после частич
ного обновления ее состава, были пере
несены в другое место. После реоргани
зации во главе группы вместо Туфано- 
ва А. В. встал Д. И. Хармс (Ювачев) 
< ... >

2. Оформление группы Хармса и ее 
состав.

С 1928 г. руководящее ядро распав
шегося «Ордена ДСО>> во главе с Харм
сом организовалось в антисоветскую 
группу детских литераторов, ведущую 
антисоветскую деятельность в детском 
секторе ЛЕНОТГИЗа и поэже издатель
ства <<Молодая гвардия» , а также среди 
гуманитарной интеллигенции» .

...«Следствие^ велось ударными тем
пами: допросив, а по существу, заполнив 
от лица обвиняемых десяток протоколов, 
следователь Вузников уже 28 декабря 
счел, что арестованные «достаточно изоб
личаются в том, что являются членами 
антисоветской группы писателей», и по
становил привлечь их «В качестве обви
няемых по ст. 5810 УН РСФСР, а мерой 
иресечения способов уклонения от след
ствия и суда избрать содержание под 
стражей в ДПЗ» - так значится в «По
становлении о nредъявлении обвинения 
и избрании меры пресечения по делу 
М 4246», объявленном арестованным 
только в середине января 1932 г. Потя
нулись дни ожидания суда.

Впрочем, было и исключение: И. Л. Ан
дроников, 23-летний секретарь Детского 
сектора издательства «Молодая гвар
дия», только что заступивший на эту 
должность после учебы, 29 января 
1932 г. был освобожден «За отсутствием 
состава престулления». То ли он был 
достаточно напуган, с точки зрения 
ОГПУ, и смог доказать свою лояльность, 
то ли действительно верно, что «За него 
просил отец, работавший в свое время 
с Кировым» 25,-как бы то ни было, этот 
вопрос мы оставляем за пределами на
шей публикации и только констатируем.

Остальные же обвиняемые просидели 
в неведении До 21 марта 1932 г.26, когда 
состоялась выездная сессия коллегии 
ОГПУ. определившая «меры и сроки на
казания (считая с 10.12.1931 г.):

Туфаиову А. В.- заключение в конц
лагерь сроном на 5 лет;

Хармсу Д. И.- занлючение в :концла- 
герь сроном на 3 года;

Rалашнинову П. П.— заключение в 
концлагерь сроком на 3 года;

Вороничу Н. М.— высылка в Казах
стан на 3 года;

Введенсиаму А. И.- из-под стражи 
освободить, лишив nрава проживания в 
Моеновекай и Ленинграденой областях, 
пограничных онругах и :крупных городах 
(в оригинале следует длинный перечень 
городов и мест, запрещенных для про
живания. - И. М.) сроном на 3 года;

Бахтереву И. В.— из-под стражи осво

бодить, лишив права проживаимя в Мос
ковской и Ленинграденой областях и по
граничных округах сроком на 3 года 
(считая с 14.12.1931)».

Осужденные литераторы провели в 
ДПЗ ОГПУ еще нескольно месяцев - к 
этому времени приговор неожиданно был 
частично смягчен, и Хармсу каторгу за
меняют ссылкой, да и срок ссылки, ви
димо, был сокращен: выйдя из занлюче- 
ния 18 июня 1932 г., Хармс и Введен
ский 13 июля высылаются в Курск, а 
18 ноября уже возвращаются в Ленин
град и скоро восстанавливаются во всех 
писательсних правах. Возможно, здесь 
сыграло роль временное послабление, 
связанное с Постановлением ЦК ВНП(б) 
«0 перестройRе литературно-художест
венных организаций», упразднившим 
РАПП и сделавшим удУшение неугодной 
литературы явлением более закамуфли
рованным. „

Больной же 55-летний А. Туфанов от
был большую часть положенного ему 
срока в ТемниRОвcRoм ИТЛ НRВД (Поты 
ма Казанской ж. д.). 25 мая 1933 г. По^ 
становлением :коллегии ОГПУ он был 
досрочно освобожден по инвалидности, с 
заменой определенного ему наназания 
ограничением в праве жительства без 
приRрепления, и с этого времени no ав• 
густ 1936 г. жил в Орле, где по печаль
ной традиции опальных coeemcRuk лите
раторов занимался переводами: так, в 
январе 1935 г. он представил Гаслитиз- 
дату для издательства «Academia» пере
вод nьесы У. Шенспира «Rориолан» — 
ход сам по себе характерный, посRольку 
в те времена эта пьеса однозначно про^ 
читывалась литераторами и редакторами 
кан тираноборчесная.

После окончательного освобождения 
(П о становление Президиума ЦИR СССР, 
протокол М 28/63 от 17.06.1936 г.) Ту- 
фанов переезжает в Новгород, R :которо- 
му всегда относился с великим почтени
ем как н родине предков. Новгород же, 
в свою очередь, острее ощущал недоста- 
тон :квалифицированных педагогов, чем 
ненависть н поверженному <<Rлассовому 
врагу»: бывшего заумниRа принимают на 
работу в Новгородсний учительсний ин
ститут, лаборантом :кабинета педагогики. 
С февраля 1937 г. он является таRже 
и. о. преподавателя русского язьша на 
подготовительных :курсах при институте. 
Здесь он возвращается н своим занятиям 
фольнлором и даже пытается получить 
ученую степень: приназем от 13 июня 
1939 г. преподаватель НУИ А. В. Туфа- 
нов допускается к сдаче кандидатских 
экзаменов no :кафедре фольклора Ленин
градского университета 21. Однако для 
успешных занятий ему было необходимо 
работать в библиотенах Ленинграда.

Н тому же 60-летнего аспиранта мучи
ли болезни: :костный туберкулез, мионар- 
дит, сRлероз, а с июня 1940 г.— частые 
приступы грудной жабы. И в 1938
40 гг. Туфанов пишет ряд заявлений в 
Верховный Совет СССР, добиваясь сня
тия судимости, что дало бы ему возмож
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ность переехать на жительство в Ленин 
град.

Действительно ли тому причиной были 
болезни и работа над диссертацией, или 
в предвидении близкой смерти ему про

. сто хотелось вернуться в родной город, 
чтобы там умереть, сейчас уже не уста
новить. Так или иначе, 22 февраля 
1941 г. Особое совещание при Нарком- 
внудел СССР постановило: в снятии 
судимости Туфаиову А. В. отказать. 
Вскоре началась война...

Об обстоятельствах смерти Туфанова 
достоверно ничего не известно. И. В. Бах- 
терев упоминает, что Туфанов умер зи
мой 1941-42 г. «ОТ голода на ступень
ках столовой в захолустном сибирском 
городке, куда был эвакуирован» 28, но 
документально это не подтверждено.

Вот и все, что известно пока об учи
теле Хармса и Введенского. Что касает
ся обстоятельств их жизни после возвра
щения из ссылки 1932 г., то они доста
точно известны, а потому в нашей статье 
излагать их еще раз излишне.

Таков круг фактов и вопросов, воз
никших при подготовке к публикации 

•части материалов следственного дела 
М 4246-32. Здесь представлена пример
но половИна следственных материалов, 
имеющих значение для литературоведов: 
это материалы, связанные с А. В. Туфа- 
новым, Д. И. Хармсом и А. И. Введен
ским. За пределами публикации остав
лены «технические>> материалы следст
вия - ордера на арест и обыск. поста
новления коллегии •ОГПУ и пр., не несу
щие полезной информации, а также ма
териалы допросов И. Л. Андроникова, 
И. В. Бахтерева, П. П. Калашникова и 
Н. М. Воронича.

Публикуемые материалы приводятся 
без каких бы то ни было изменений crn 
ля, исправлены только орфография и 
пунктуация оригиналов. Постоянно опус
каются указания на помарки в тексте. 
технические приписки типа «исправлен 
ному верить» и обязательные подписи 
обвиняемых на каждой странице ориги
налов. Анкетная часть протоколов, за 
исключением протокола первого допро
са, также опускается по ненадобности.

Поскольку последний этап работы с 
документами велся уже не по оригина
лам, а по ксерокопиям, часть (весьма 
незначительная) текста не читается, что 
отмечено отточиями и отдельно оговоре
но. Как правило, это одна строка вверху 
или внизу страницы оригинала, пришед
шаяся на обрез страницы копии, что 
связано с большей по сравнению с сов
ременным форматом длиной страниц 
протоколов. К сожалению, эти купюры 
пока восстановить не представляется 
возможным, так как в связи с передачей 
архивов КГБ на государственное хране
ние оригинцл дела на неопределенное 
время остается недоступным для иссле
дователей.

Остается надеяться на исправление 
этого обстоятельства в обозримом будУ
щем. Отметим только еще одну деталь - 
некоторая часть названий произведений 
и цитат из них в протоколах приводится 
с иснажениями. Мы не считали необхо
димым отмечать эти иенаженин во всех 
случаях, ограничиваясь только некото
рыми, наиболее вопиющими. Большая 
часть встречающихся в текстах фамилий 
также не откомментирована — либо по
тому, что это уже сделано ранее, в при
мечаниях н статье, либо потому, что мы 
не сумели найти информации, достовер
но характеризующей это лицо.

АНКЕТА № 8346
' для арестованных и задержаиных с зачислением за О. Г. П. У.

ЛИца, давшие . неверные показания в анкете, будут подвергнуты строжайшей 
ответственности

Вопросы: Ответы:
1-я часть (запопияется заключенным)

1) Фамилия
2) Имя и отчество
3) Граждан ин какого государства 

м
4) Национальность
5) Уроженец Ленинграда ‘

6) Возраст (год рождении)
/1905 год/

7) Образование: а) грамотен ли
б) окончил какую шко.пу

Хармс Ювачев 
Даниил Иванович

СССР.

Русский
Губ. . . . уезд • • . 

село „ •

вол. . • ■ город Ленинград.
25 лет: родился в денабре месяце 
1905 года.
а) среднее 4
б) онончад Петропавлоооную школу,
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и школу П-ой ст. в Детском селе.
в) если не окончил, то 

Rласс.
„ _ прошел.курс. г

CR.

В') прошел . класс.
' курс. . . школы.

Стенень 
родства

Фамилия, имя 
и отчество Возраст

Занятие или 
место работм и 
должность или 

профессия

Место 
жительства (адрес)

8) Состав семьи, место 
жительства и место ра
боты каждого члена (от
ца, матери, детей, мужа, 
жены, братьев и сестер)

1. Отец

2. Сестра

Иван Пав
лович

Елизавета 
Ивановна

7З г

22

Пенсионер Ленинград. 
Адрес мой

Адрес мой

9) Партийная принадлежность: а) в какой партии 
состоит, б) с какого времени............... беспартийный

10) Профессия................................................................................Поэт.

Название предприятия 
или учреждения

Профессия или
ДОJIЖНОСТЬ

Н) Место работы (службы): а) с нача
ла войны до 1/Ш 1917 Г., б) с 1/111 
1917 г. по день ареста: '

)
а)............................ Учился
б) Учился, а потом на

чал писать стихи. Пе- 
чат/а/лся в Детском 
отделе Госиздата и в 
журналах (детских)

Поэт,

12) Еста состоял - на государ. служЩ;, 
то в каком чине

13) Еста не служил и не работал по 
найму, то на какне средства жил

14) Владел ли недвижимые. имущест
вом, каким и где

15) Привлекалея ли к ответственности 
по суду или в админ. порядке

16) Отношение к вониской повинности: 
а) воинское звание, род оружия или 
специальность; 6) если освобожден, 
то на каком основании

17) Когда арестован
18) Rем арестован, по чьему ордеру и 

.М ордера
19) Где арестован: а) губ., уезд, вол., 

село, гор., улица и .М дома; б) при 
RaKHX обстоятельствах арестован (на 
своей квартире, в засаде, на собра
нии и проч.)

20) Когда и кем допрошен
21) Предъявлено ли обвнвение и в чем 

именно
22) Место жительства перед арестом

На службе не состоял

Сначала на средства отца, а потом 
на гонорары за свои стихи.
не владел.

Не привленался.

Вневойсковик.

1 О декабря 1931 года.

В Ленинграде. В • квартире П. П. Rэ- 
лашнинова.
Петрапавловская ул. д. N2 4 кв. 36.
(в засаде).

Надеждинс...'\ая 11 нв. '8. тел. 32-15.
Приntечание заиючениого:...........................................................................

Подпись зюшючеииого Даниил Хармс
10 декабря 1931 года.

2-я часть (заполняется администрацией места заключения)
23) Официальное название места зОДЛЮ^ ДОЗ 

че^та
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24) По чьему ордеру арестован и .NQ ор- No 4528 
дера

25) За кем зачислен 4 отд. СПО
26) Приметы заключенного

Примечание:..................................................................... *
- Подпись заведывающего местом заключения -

Ответы на вопросы анкеты надо писать чернилами (в крайнем случае ™- 
мичес^м карандашом), четко, разборчиво, полностью выписывая слова, по воз
можности без помарок и поправок.

ПРОТОКОЛЫ ДОПРОСОВ Д. И. ХАРМСА

Протокол I (листы дела 49-50)
о. Г. п. У.

Гор. Левитрад ПП ОГПУ в ЛВО СПО к делу № 4246

Протокол допроса
1931 года декабря мес. 11 дня я, уполномоченный СПО Бузинков А. В., 

доирашвал в качестве обвиняем. гражданииа(ку} Хармса, Даннил Иваиович и на 
первоначально предложенные вопросы он( а) показал (а).........................................

1. Фамилия Хармс (Ювачев)
2. Имя, отчество Даниил Иванович
3. Возраст (год рождения) 1905
4. Происхождение (откуда родом, кто родители, национальность, граждаи- 

ство, подданство) Ленинград, сын надворного советника, мать дворянка
5. Местожительство (иостояпное и последнее) Надеждинекая 11— нв. 8
6. Род занятий (последнее место службы и должность) литератор, штатной 

работой не занимаюсь
7. Семейное положение (близкие родственники, их имена, фамнлш1, адреса, 

род занятий до революции и последнее время) отец — Иван Павлович, сестра 
Елизавета Ивановна Грицина. За границей у меня знакомая Надежда Александ
ровна Надеждина, редактор русских газет, с которой я переписываюсь.

8. Имущественное положение (до н после революции допраwиваемоrо и wo 
родственников) неимущи:й

9. Образовательный ценз (первоначальное образо"ание, средняя школа, выс
шая, специальн., оде, когда н т. п.) среднее и незахонченное пыьюшее

10. Партийность и политические убеждении б/п
11. Сведения об обществеиной и революционной работе. Никаной обЩествен

ной работы не веду
12. Сведения о прежней судимости (до Октабрьской реводюцин, после нее) 

нет
13. Служба у белых Н€Т

Показания по существу дела
Я работаю в области литературы. Я человен политичоони не мыслящий, но 

по вопросу, близиому мне: вопросу о литературе. Заявляю, что я не согла{:ен 
с политиной Советеной власти в области литературы и желаю, в противовес суще
ствующим на сей счет правительственным мероприятиям, свободы nечати нан для 
своего творчества, так и для литературного творчества бли31Них мне по духу ли
тераторов, составляющих вместе со мн-ой единую дитературную группу.

Дании:л Хармс (подпись)
11 декабря 1931 года

Зачеркнутое на четвертой строчке слово не читать.

Даниил Хармс (подпись)
' Допросил А. Бузников (подпись)

Протокол 2 (л. д. 51-52)

Становясь на путь искреннего призна
ния, показываю, что являлся идеологом 
ант^щветской группы литераторов, в ос
новном работающих в области детской 

литературы, нуда поми:мо меня входили 
А. Введенский, Бахтерев, Разумовский, 
Владимирqв 29 (умер), а несколько ранее 
Заболоцкий и К. Вагинов 80. Творчество 
нашей группы распадалось на две части. 
Это, во-первых, были заумные, по суще
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ству, контрреволюционные .. стихи, пред
назначаемые нами для взрослых, кото
рые в силу своих содержания в направ
ленности не могли быть отпечатаны в со
временных советених усл ов иях и кото рые 
мы распространяли в антисоветски нас
троенной интеллигенции, с которой мы 
были связаны общностью политических 
убеждений. Распространение этой выше- 
отмеченной части нашего творчества шло 
путем размножения наших литературных 
произведений на машинке, раздачи этих 
произведений в списках, через громкое 
чтение их в различных антисоветских са
лонах, в частности на квартире у П. П. 
Калашникова, человена, монархически на
строенного, н ноторому собирались сие^ 
тематически антисоветски настроенные 
лица. Кроме того, мы выступали с наши
ми произведениями для взрослых и пе
ред широними аудиториями, напр. в До• 
ме Печати и в Университете, гд€ в noc 
ледний раз аудитория, состоятся из сту
дентов, реагировала на наше выступление 
чрезвычайно бурно, требуя отправки нас 
в Соловки и называя нас контрреволю
ционерами. Вторая часть нашего творче
ства относится к области детской лите
ратуры. Свои детские произведения мы 
считали, в отличие от вещей, предназна
чаемых для взрослых, не настоящими, ра
бота над ноторьши иреследует задачу по
лучения материальных средств к суще
ствованию. В силу своих политичесних 
убеждений и литературной платформы 
мы соз-нательно привносили в область дет
ской литературы политически враждеб
ные современности идеи, вредили делу 
советского воспитания подрастающего 
поколения. Наша заумь, противопостав
ляемая материалистическим установi<ам 
советской художественной литературы, 
целином базирующаяся на мистико-идеа
листической философии, является контр
революционной в современных условиях.

Признаю, что, находясь во главе упо^ 
мянутой выше группы детских литерато
ров, я творил антисоветское дело. В даль
нейших своих показаниях я детализирую 
и расширю данный протокол.

Даниил Хармс {подпись)
18 декабря 1931 года
Допросил А. Бузнжов (подпись)

Протокол 3 (л. д. 53-56)
Наша группа стала работать в области 

детсi<ой литературы с 1927-ого года. В 
область детской литературы наша группа 
привнесла элемены своего творчества для 
взрослых, т. е, заумь, иоторую я в пре
дыдущем протонопе назвал контрреволо- 
ционной. Наиболее заумными являются 
едедующие мои детские произведения: 
«Иван Иванович Самовар», стцхи <<0 То- 
порышкине», «Как старушки пооуцали 
чернила» 31, «Во-первых и во-вторых» и 
др.Весьма приближаются к форме заум

ного творчества также произведения 
Введенского «Кто», «Железная дорога», 
«Бегать, прыгать» и др. в этом же роде. 
К наиболее бессмысленным своим стихам, 
как, напр., стихотворение <<0 Топорыш- 
кине», которые ввиду крайней своей бес
смыслицы были осмеяны даже советсi<ой 
юмористической прессой, я относился 
весьма хорошо, расценивая их ка.к про
изведения качественно превосходные, и 
сознание, что они неразрывно связаны с 
моими непечатающимися заумцыми про
изведениям и, приносило мне бопшое 
внутреннее удовлетворение. Я должен 
был, ввиду предъявляемых требований, 
в дальнейщем несколько отойти от прямо 
заумных произведений, типа указанных 
выще, и на чать писать иесколько более 
нонкретно. Однако тадие мои вещ». каi< 
«Миллион» и «Что HYЖHO заготовлять на 
зиму», де стали от этого менее политиче
ски вредными, контрреволюционными, 
чем произведения нышеназванные.

В обоих, и в «Миллионе», и в «Заго
товках», общественно-политические темы 
сознательно подменены мною естествовед- 
чесними темами. В «Миллионе» тема пио
нерского движения подменена мною про
стой маршировкой, кртарая передана 
мною и в ритме самого стиха, с другой 
стороны, внимание детского читателя nе- 
ренлючается на номинации цифр. В 
книжке «Что мы заготовляем на зиму» 
тема о том же пионерском лагере подме
нена м.ною сознательно темой естество
ведческой и внимание ребенна переклю
чается на те предметы, которые необхо
димо заготовить на зиму. Я квалифици
рую эти книжки как политически враж
дебные современности Создание именно 
такого рода произведений, как стихотво
рение «0 ТопорышI<инc», <<Миллион» и 
др., обусловливалось моими политичес
кими воззрениями, враждебными совре
менному политичес!юму строю, которые 
вместе со мной разделяла и вся группа. 
В тех случаях, когда ради материальных 
соображений я пытался приспособиться 
к пред'Ьявляемым общественностью к 
детской литературе требованиям, у меня 
получались явно халтурные произведения, 
как, например, стихи, написанные мною 
для журнала «Октябрята». Детские про
изведения, названные выше, и другие, 
принадлежащие как моему перу, так и 
творчеству остальных членов группы, за
читывались и обсуждались в кругу чле
нов группы и близких группе... (край 
страницы оборван,— И. М.) встречали 
полное одобрение.

Резюмируя свое показание, признаю, 
что деятельность нащей груцпы в облас
ти детской литературы носила антисовет
ский характер и нанесла значительныи 
вред депу военнтания подрастающего со
ветского ‘поколения. Нащи книжки отры
вали читателя от современной конкрет
ной действительности, действовали раз
лагающим образом на воображецие ре
бенка. В частности, с этой точки зрения 
могу еще указать на стихотворение под 
названием «Врун», пом?щедное в жур-
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элементы

(.подпись)

(подпись)

нале «Еж», которое содержит 
бессмыслицы.

Даниил Хармс
23 декабря 1931 года
Допросил А. Вузников

Протокол 4 (л. д. 57 -58)

Наша группа, как я указывал в преды
дущих своих показаниях, работала в об
ласти детской литературы в течение нес
кольких лет.

За это время нами было написано и 
с-дано в печать большое количество про- 
заичесних и стихотворных книжек для 
детей, которые надо подразделить на про
изведения халтурные и антисоветские.

R халтурным произведениям из своих 
книжек я отнщпу следующие: «Театр», 
<<Озорная пробка:^> и три стихотворения, 
помещенных в ж. «Октябрята», одно из 
которых называлось «Соревнование». 
Эта произведения для детей были написа
ны мною в минимально короткий срок и 
исключительно ради получения гонорара.

Ос!Убо халтурной из вышеназванных 
произведений я считаю книжку «Театр». 
Помимо того, что эта книжка не сообща
ет детям абсолютно никаких полезных 
сведений, она и по форме своей является 
чрезвычайно скверной, антихудожествен
ной. То же самое следует сказать и о 
книжке «Озорная проб:ка», которую я 
написал за два часа. Что же касается 
стихотворения для ж. «Онтябрята», то в 
этом случае имело большое значение то 
обстоятельство, что эти произведения я 
писал на советские темы - соревнова
ние и т. д., которые были мне враждеб
ны в связи с моими политическими убеж
дениями и которые я, следовательно, не 
мог изложить художественно приемлемо.

Творчество члена нашей группы Вне- 
деиеного также в неиоторой своей части 
ноеит халтурный характер. Это относит
ся к первым произведениям Введенского 
на советские темы, которые носили при
способленческо-халтурный характер. Пе
реименовать эти произведения я сейчас 
затрудняюсь, так как забыл их на звания. 
Rak халтурно ... (пропуск двух стран в 
ксерокопии. - И. М.)

R антисоветским произведениям я от
ношу следующие политически враждеб
ные произведения для детей, вышедшие 
из-под пера членов нашей группы, кж 
«Миллион», <<^к старушка чернила по
купала>>, «Иван Иванович Самовар», 
«Rан Rолька Панкин летал в Бразилию», 
«Заготовки на зиму» и друг. Введенско- 

. го-из тех, что я помню,- «Авдей-Ро
тозей», «Rto», «Бегать -прыгать», «Под
виг. пионера Мочина>> и др.

Мое произведение «Миллион» являет
ся антисоветским потому, что эта книжна 
на тему о пионер-движении nревращена 
сознательно мною в простую считал!^. В 
этои книжке я сознательно обошел тему, 
заданную. мне, не упомянув ни разу на 
протяжении всей книжки слово <<ПИонер:!> 
или какое-либо другое слово, свидетельс.т- 

вующее о том, что речь идет о советской 
современности. Если бы не рисунки, 
кстати. также с де ла нные худ. Rонашев и- 
чем 32 в антисоветском плане, то нельзя 
было понять, о чем идет речь в книжке: 
.об отр:;ще пионеров или. об отряде бело- 
гварденеких бойск аутов, тем более что я 
отделил в" содержании книжки девочек 
от мальчиков, что, как известно, имеет 
место в буржуазных детских организа
циях и, напротив, глубоко противоречит 
принцилам пионер-движения. '

Другая из названных выше моя книж
ка «Иван Иванович Самовар» является 
антисоветской в силу своей абсолютной, 
сознательно проведеиной мною оторванности от конкретной советской действи
тельности. Это - типично буржуазная 
детская книжка, которая ставит своей 
целью фиксирование внимания детского 
читателя на мелочах и безделушках с 
целью отрыва ребенка от окружающей 
действительности, в которой, согласно за
дачам советского воспитания, он должен 
принимать активное участие. RpoMe .то
го, в этой книжке мною сознательно идеа- 
л:изнруется мещанени-кулацкая ирепкая 
семья с огромным самоваром - симво
лом мещанского благополучия .

В книжке «Заготовки на зиму» я так 
же, как и в «Миллионе», сознательно 
подменил общественно-политическую те
му о лионереком лагере темой естество^ 
ведческой: о том, чт6 из предметов до
машнего обихода следует заготовить на 
зиму. Таким путем внимание ребенна пе
реключается, отрывается от активно-об
щественных элементов советской жизни. 
С этой точки зрения я называю эту кни
жку не только антисоветской, но и вреди
тельской , поскольку она относится к са
мому последнему периоду моего творче
ства, когда я был хорошо знаком с теми 
последними требованиями, которые 
предъявлялись критикой к советской дет- 
скоп литературе.

Из названных мною выше произведе
ний члена нашей группы, А. И. Введен
ского особо останавливаюсь на книжке 
«Авдей - ротозей», которая, воспевая. 
крепкого зажиточного мужичка и издева
ясь над деревенской беднотой, является 
кулацкои и антисоветской.

Детские произведения, названные мною 
выше, и другие, зачитывались и обеуж- 
дались в кругу членов группы и близких 
группе лиц.

Создание такого рода произведений, 
как «Миллион», «Иван Иванович Само
вар>> и дР .• обусловливалось моими поли
тическими убеждениями, враждебными 
современному политическому строю ' ко
торые вместе со мной разделяла и вся 
группа.

Резюмируя свое показание, при знаю, 
та деятельность нашей группы в облаети 
детеной литературы носила антисовет- 
<^й характер ц принесла значительный 
вред деду Bfwnarn подрастающего со- 
в^^ого поколения... (пропуск одшй 
строни в ксеронопии. - И.М.)

Даниил Хармс
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Протокол 5 (л. д. 59-62)

В основе моей антисоветской деятель
ности, о которой я 1ютазывал ранее, ле
жали политические взгляды, враждебные 
существующему политическому строю. В 
силу тоrо, что я обычно и намеренно от
влекал себя от текущих политических воп
росов,— я принципиально не читаю га
зет,— свои политические воззрения я 
оформлял при помощи близних м<Не лю
дей - членов моей группы. В беседах с 
ними я выявлял себя как сторонника и 
приверженца политического режима, су
ществ овавшего до революции. Будущее 
страны рисовалось мне как реставрация 
этого строя. Я ждал этого момента, очень 
часто представлял его себе мысленно, - 
с тем, чтобы сразу после его завершения 
приступить н активнейшей творческой 
деятелыюсти. Я полагаю, что реставра
ция старого режима предоставила нашей 
группе заумников широкие возможности 
для творчества и для опубликования это
го творчества через посредство в печати. 
Кроме того, я учитываю и всегда учиты
вал, что мои филосоофские изыскания, иидУ- 
щие по пу-rH идеалистической филосо
фии и тесно сопринасающиеся с мисти
кой, гораздо более созвучны политичес- 
ним и общественным формам дореволю
ционного порядна, чем современному по
литическому строю, основанному на ма
териалистической философии. Моя фило
софия, которую я разрабатывал и иски, 
сознательно отрешившись от современной 
мне действительности, изолировав себя 
от влияния этой действительности, глу
боко враждебна современности и никогда 
не сможет к ней пр:иблизиться. Это вид
но хотя бы из того положения, что я счи
таю неприемлемым для себя, в силу сво
их философених воззрений, прихладную 
направленность науки. Только тогда, по- 
моему, наука достигнет абсолютных вы
сот, будет способна проникнуть в глуби; 
ну тайн мироздания, когда утеряет свои 
утилитарный практический характер. По
нятно, насколько это противоречит сов
ременным установнам на науку, тра,нтуе- 

мой большевиками как один из рычагов 
для построения социалистического обще
ства. Естественно, что, сознавая всю глу
бину противоречия, лежащую между мои
ми философскими взглядами, моим твор- 
^:твом и сооременным политическим 
строем, я ис,кал для себя оформления 
своих-политических воззрений, т. е. наи
более близкой для меня формы политиче
ского правления. В беседах с Калашни
ковым. Введенским и др., подчас носив
ших крайне антисоветский характер, я 
приходил к утверждению о необходимо
сти для России монархичеснога образа 
правления. Поскольку эти беседы повто
рялись изо дня в день, я все более свы
кался с мыслью о необходимости разру
шения советской политической системы и 
восстановления старого по рядка вещей. 
Грядущая перемена стала для меня как 
бы само собой разумеющимся положени
ем, причем характер этой перемены был 
для меня в значительной степени безраз
личен. Я понимал, что изменение строя 
невозможно без вооруженной борьбы, но 
я старался не вдумываться глубоко в этот 
вопрос, поскольку здесь имелось глубокое 
противоречие с моими философскими 
возз рени ями, отрицающими необходи
мость борьбы и всякого рода насилия. Та
ким образом, уйдя с головой в заумное 
творчество и в мистико-идеалистические 
философские искания, я сознательно про
тивопоставил себя современному общест- 
венно^олитическому порядку. В свою 
очереяц это противопоставление вынуж
дало меня искать такого политичесного 
порядна, при котором такое противстос- 
тушение отсутствовало бы. При помощи 
близких мне творчески и идеологически 
людей, политически более осведомлен
ных, нежели я сам, я укреплялся в своих 
стремлениях к разрушению существую
щего сторя.

Даниил Хармс (подпись)
13 января 1932 года
Допросил lL Бузинков (подпись)

АНКЕТА ;N!
для арестованных и задержанных с зачисленнем за О. Г. П. У.

Лица, давшие неверные покаяния в анкете, будут подвергнуты 
строжаи01еи ответственности

Вопросы: Ответы:
1-я чаеп. (запо.шшется заключенным)

1) Фамилия
Имя и отчество

Введенский
Александр Иванович

^ Граждан— какого государства ка
4) Национальность
5) Уроженец

0) Возраст (год рождения)

С-С.С.Р

Русский 
Г.уб. . .
вол. . .

• уезд 
село 
город Ленинграда

27 лет: родился в декабре месяце 
1904 г.

12. «Октябры N2 lL
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7) Образование: а) грамотен ли б) окон- а) \
чил какую школу в) если не окончил, б) окончил среднюю о 

класс класс
то ск --рс. пр-. в> прошел ■ -курё." • , - • школы.

Степень 
родства

Фамилия, имя и отчество Воз^ раст
Занятие или место 
работы и должность 

или профессия
Место 

жительства 
( адрес)

8) Состав семьи, место 
жительства и место 
работы каждого чле
на (отца, матери, де
тей, мужа, жены, 
братьев и сестер)

1. Отец

2. Мать

3. Брат

4. Сестра

5. Муж 
сестры:

Введенский 
Иван Виктора- 
вич 
Введенская 
Евг. Ив. Пово
лоцкая 
Влад. Ив. 
Введенск. 
Евг. Ив, 
Введенская 
Ал. Дав. Леви 
тан

63

55

25

23

24

Экономист отком- 
хоза

Врач 2 ком . дач.

Зав. Мар.<.>зз 
юрисконсульт 
Учащ. мед. инст.

Уч. мед. кист.

С'езжин- 
екая 37 
кв. 14 

» » »

Мойка 92 
кв. 29
С’езж. 37 
кв. 14
С’езж. 37 
кв. 14

9) Партийная принадлежность: а) в какой партин состоит, 
б) с какого времени............................................................... беспартийный

10) П^рофессия.........................................................................................Литератор

I Пррофеесеия
Название предприктия или учревдения I или

I ДОЛЖНОСТЬ

11) Место работы (службы): а) с 
начала войны до 1/111 1917 г., 

б) с 1/111 1917 г. по день аре
ста:

а) Учащийся
б) в 1921-1922 г. служил конторщ.

на электрет. «Уткина Заводь». 
ныне «Красный Октябрь».

Теперь занимаюсь литературой в 
в игд. ОГИЗА

12) Если состоял на государ. службе, то 
в каком чине •

13) Если не служил и не работа.п по 
найму, то на какие средства жил

Ногда был учащимся, был на ижд. род. 
Потом служил. До 26 г. опять на иж
дивении, потом щил литер. ;щработ- 
ками

14) Владел ли недвнтимым имуществом, 
каким и где

15) Привлекалея ли к ответственности 
по суду или в админ. порядке

16) Отношение к воинской повинности: 
а) воинское звание, род оружия вп 
специальность;
б) если освобожден. то на каком ос
новании

17) Когда арестован
18) ReM арестован, по чьему ордеру и

,
19) Где арестован: а) губ., уезд. вол., се

ло, гор., улица и .N2 дома; б) при ка
ких обстоятельствах арестован (на 
своей квартире, в засаде, на собра
нии и проч.) . .

20) Когда и кем допрошен
21) Предъявлено ли обвинетае и в чем 

именно
22) Место жительства перед арестом

Признав негодным по состоянию здо
ровья.

10 декабря 1931 г.

С'езжинсная 37 кв. 14.
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Примечание заключенного:........................................................................................
Подпись заключенного А. Введенский
11 декабря 1931 r.

2-я часть (заполняется администрацией места заключения)
23) Официальное название места заклю

чения ■
24) По чьему ордеру арестован и .N9 ор

дера ар . .М 4527 от 10/XII-31.
25) За кем зачислен 4-е отд. СПО
26) Приметы заключенного

Примечание:..................................................................................
Подпись заведывающего местом заключеиия.....................................................
Ответы на вопросы анкеты надо писать чернилами (в крайнем eJiy4ae хими

ческим иарандашом), четко, разборчиво, полиостью выписывая eJioea, по возмож
ности без помарок и поправок.

ПРОТОКОЛЫ ДОПРОСОВ А. И. ВВЕДЕНСКОГО
Протокол 1 (листы дела 63—64) О. Г. П. У.

Гор. Ленинград СПО ПП ОГПУ в ЛВО к делу .М //4246//
Протокол допроса

1931 года деиабря мес. 12 дня я, уполномоченный СПО Вузников А. В .. допиа- 
шивал в качестве обвиняем. граждаиина(ку) Введенский Александр Иванович 
и на первоначально предложеиные вопросы он(а) показал(а)......................................

1. Фамилия Введенский
2. Имя, отчество Александр Иванович
3. Возраст (год рождения) 1904
4. Происхождение (откуда родом, кто родители, националь:цость, граждан

ство подданство) Ленинград, отец из духовного звания. мать дворянка
5. Местожительство (постоянное н последнее). С’езжинская 37 кв. 14
6. Род зан.итий (последнее место службы и должность) литератор
7. Семейное положение (б.лизкие родственники, их имена, фамилия, адРеса, 

род занятий до революции н последнее время) разведен, брат — Владимир Ива
нович, отец - Иван Викторович, Евгения Ивановна Поволоцкая-Введенская - 
мать. сестра - Евгения Ивановна.

8. Имуществениое положение (до и noeJie революции допрашиваемого и ero 
родственников) заработок

9. Образовательный ценз (первоначальное образование, средняя школа, выс
шая, специадьн., где, когда и т. п.) среднее

10. Партийность и политические убеждения б/п
11. Сведения об общественной и революционной работе . -
12. Сведени:я о ирежней судимости (до Октпбрьской революции, после нее) 

не судился
13. Служба у белых
Показания по существу дела Показания свои начинаю со следующей стра^ 

ницы А. Введенский

Арест мой органами ГПУ, происшед
ший на ст. Любань по пути моего следо
вания в Новый Афон. не явился для ме^ 
ня неожиданностью в силу следующих 
обстоятельств, которые я постараюсь из
ложить со осей исRренностью и правди- 
востыо.

Я входил совместно с писателями 
Хармсом, Бахтеревым, ранее Заболоц
ким и др, в ацтисоветскую литературную 
группу, которая сочиняла и распростра

няла объективно контрреволюционные 
стихи.

Большинство членов группы работает 
в области советской детской литературы, 
что дает материальную основу для наше
го существования.

Большая часть наших литературных 
изве и которая носит екти ноконтрреволюционный 1характер и кото

рую мы считали лучшей и гораздо бо
лее ценной, чем легальное наше творче
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ство, ходит по рукам в рукописных спи
сках и в отпечатанных на машинке эк
земплярах, в том числе распространяет
ся среди учащихся университета. Кроме 
того, группа искала случаи — и находи
ла эти случаи — выступать перед широ
кой аудиторией с пропагандой в литера
турной форме своих объективно контр
революционных политических и идеали- 
стически-мистических идей. Например, 
припоминаю случай антисоветского вы
ступления группы в университете, про
исшедший около года тому назад,— вы
ступали тогда Хармс и Бахтерев,- выз
вавший резкий отпор со стороны боль- 
шинст ва присутствующих студентов, 
часть из которых на основании проелу- 
шаннаго ими требоввала немедленной вы- 
сылкв группы в Соловки Ч

Естественным выводом из ен:азанното 
явилась та тревожная обстановка, кото
рая имела место внутри группы и вокруг 
нее. Оnасения nредстоящего ареста на
шей группы органами ГПУ обострились 
в наших разговорах и предположениях 
на сей счет в последнее время, особенно 
в связи с последней дискуссией о путях 
детен:ой .литературы, на которой пред
ставители пролетарекой литературы и 
советс.кой общественности Серебряников, 
Чумандрин и др. дали не расходящееся 
с действительностью определение наше
му .творчеству ках контрреволюцион  о
му.

Наша группа смыкалась с а:нтисовет- 
сни настроенными лицами оо среды гу
манитарной интеллигенции: художники. 
научные сотрудники, - в разлиЧных са
лонах. в частности, на квартире у нгуч- 
ного сотрудника Калашникова П. П., где 
происходили систематические сборища.

А. Введенский
Допросил
Вузников А. В. (ПОДПИС!'>)
12 декабря 1931 г.

Протокол 2 (л. д. 65-68)

В нашу группу, существо и делтель- 
ность которой •я определил в предыду
щем по.казании, входили кроме меня 
Хармс Даниил, Бахтерев, Разумовский, 
Александр Владимирович 35 и Заболоц
кий, который в последнее время отошел 
от нас. R нашей группе как активному в 
антисоветском плане ядру примыкали 
разные лица из среды гуманитарной ин
теллигенции, политичеен:и близкие нам 
по своим антисоветским и мистическим 
настроениям. Из названных лиц могу на
звать следующих: Калашникова Петра 
Петровича, на квартире которого проис
ходили систематичеен:ие сборища. сопро
вождаемые развратными оргиями/ Бру
ни Георгий Юльевич, художник Эйснер 
Аленсей Петрович, проживающий по Ок 
тябрьсн:ому проспекту, Воронич, Лорис- 
Меликов, худ-цы Порэт 36 и Глебова щ, 
работащщие в области детской литера^ 
ры и определяемые как приспособленцы 

в своем художественном творчестве, х-ца 
Сафонова Елена Васильевна, на кварти
ре которой происходят сборища антисо
ветских лиц, Лихачев Иван Алексеевич 
и др. На сборищах у Калашникова и у 
других лиц велись антисоветского ха
рактера разговоры, рассказывались ан
тисоветские контрреволюционные^ анек
доты, напр., анекдот «пламенный при
вел», а также имели место чисто монар
хические высказывания, в частности, Ка
лашников кричал: «Да здравствует им
ператорский штандарт!», а Хармс заяв
лял, что он «принципиальный сторонник 
и приверженец старого строя». Для меня 
лично также одно время были характер
ны монархические настроения, и я опре
делял свое политическое кредо тремя 
словами: «бог, царь и религия». Различ
ные наши сборища сопровождались так
же литературными читками, причем чи
тались и контрреволюционные произве
дения, принадлежащие творчеству чле
нов группы, и литераторам, близким к 
нашей группе. Одно из таких собраний 
с литературным чтением происходило в 
конце сентября мес. на квартире Rалаш- 
нивова, и на этом сборище присутство
вали Хармс, Глебова, Порэт, Браудо, 
Ал-р Моисеевич, писатель-прозаик Нонет. 
Ваганов и сам ^лашни.ков. В этот день 
я читал свою контрреволюционную поэ
му «Крутом возможно Бог», R. Вагинов 
читал етихи «Негр• и др., и Хармс про
чел неRоторые Свои стихи. Вонруг про
читанного развернулась беседа, причем 
R. Вагинов выразил желанье, чтобы моя 
поэма была бы отпечатана хотя бы в не
значительном количестве экземпляров.

Останавливаясь на творчестве нашей 
группы и подтверждая то определение, 
которое дано мною в предыдущем прото
коле, изменяю его в том смысле, что оно 
(творчество) носило не только объектив

но контрреволюционный характер, но и 
выражало наши контрреволюционные 
настроения и в силу этого являлось и 
субъективно контрреволюционным, что я 
хочу подчеркнуть здесь, желая оставать
ся до конца правдивым и исжренним.

Наше литературное творчество распа
далось на две части. С одной стороны, 
это была заумь, это были вещи, предна
значенные для взрослых, насыщенные 
мистикой, смысловое содержание коих 
было чрезвычайно затемнено. R наибо
лее показательным следует из этих ве
щей отнести: «Rругом возможно Бог», 
<<Наташа и Куприянов», роман <<Убий
цы - вы дураки» 38 и др., принадлежа
щие моему перу, затем вещи Хармса: 
«Бессмысленные стихи>> 39, <<Елизавета 
Бам». мелкие произведения Бахтерева и 
т. д. Все эти вещи контрреволюционны 
по своему существу и мистико-идеали
стической направленности. С другой сто
роны, мы работали в области детской 
литературы. Эту область литературы на
ша груква избрала совершенно созна
тельно и намеренно. так как здесь царст
вовал пожейший аполитизм, позволив
ший нам развернуться и, не входя в кон
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фликт со своими политическими и фило
софскими убеждениями, развивать свою 
литературную деятельность в этой обла
сти ради получения средств к существо
ванию. Я признаю, что в области дет
ской литературы при попустительстве 
людей руководящих и направляющих ее 
мы протаскивали политически враждеб
ные целям советского врспитания детей 
идеи. В этом смысле наше заумное, не 
предназначенное к печати творчество 
смыкалось с нашей работой в области 
детской литературы. Безусловно, напри
мер, заумны детские книжки Хармса - 
«Иван Иванович Самовар:^>, «Врешь, 
врешь, врешь:^> и др. Моя детская книж
ка «Rto» и т. д. С этой точки зрения я 
приЗ!Наю, что наша деятельность в обла
сти детской литературы являлась поли
тически вредной, являлась сознательным 
актом нашей борьбы с Сове^ой вла
стью на идеологическом фронте.

А. Введенский (подпись)
13 декабря 1931 r.

Протокм 3 (л. д. 69)
В детский отдел Ленотгиза наша груп

па, о которой я показывал в предыду
щих протоколах, пришла в 1928-м году. 
Идейоое и художественное руководство в 
отделе принадлежало С. Я. Маршаку — 
известному детскому Писателю, для ко
торого до последнего времени характер
на была так назыв. аполитичность в 
творчестве. Н Маршану мы пришли с 
нашими вещами для взрослых, которые 
мы называли настоящими своими произ^ 
ведениями - в противовес детоним книж
кам, считающимся нами как ненастоя
щие, написанные для получения матери

альных средств к существованию. Наше 
творчество в целом было одобрено Мар
шаком, и он предложил нам работать в 
детском отделе. Большинство вещей, вы
шедших из-под пера нашей группы и вы
шедших в Ленотгизе по разряду детской 
книги, которые в предыдущем своем про
токоле я определил как политически 
враждебные современности, прошли через 
тщательную формальную редамцию Мар
шака. Все наши заумные детские книж
ки, которые находились в глубочайшем 
противоречии с задачами советского вое- 
питания подрастающего поколения, це
ликом одобрялись и поддерживались 
Маршаном. Напротив, когда я в $амое 
после.щн:ее время я лично попытался вы
ступить с подлинно советской тематикой, 
я встретил отпор со стороны Маршака. 

По поводу моей книжки «Густав Мейер:^>, 
написанной RO дню МЮДа, Маршан в 
личном разговоре со мной высказался 
весьма отрицательно и предложил, при
дравшись к якобы имеющимся формаль
ным недостаткам книжки, кардинально 
переделать ее, что вызвало во ие такую 
реакцию, что я было совсем отказался 
от этой своей книтки, если бы не безо- 
говорное признание ее .зав. детсгам сек
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тором «Мол. гв.:^> Тисиным, после чего 
Маршан в очень неловкой форме пытал
ся выкрутиться перед руководством. 
Внимание и поддержка Маршака, оказы
ваемые им нашей группе, распространя
лись настолько далеко, что наша группа 
пользовалась особыми привилегиями в 
детском отделе Ленотгиза: нас принима
ли вне очереди, Маршак работал с нами 
у себя на дому и т. д. В этой своей по
литике, направленной к культивирова
нию нашей антисоветской группы в дет
ском отделе, Маршак встречал полную 
тоддержну со стороны работающих в от
деле на руководящих постах партийцев, 
в особенности Дитриха и главным обра-' 
зом Олейникава 40^ dлейников — редактор 
<<Ежа:^> - относился чрезвычайно поло
жительно ко всему нашему творчеству в 
целом, в том числе к прямо контрреволю
ционным заумным нашим произведени

ям для взрослых. Эти произведения 
встречали с его стороны полную под
держку и одобрение, причем он поддер
живал нас в наших устремлениях про
должать в указанном направлении твор
ческую работу. Я слышал, что Олейни
ков проявлял повышенный интерес к 
Троцкому, а в нашей группе много гово
рилось о странном поведе!Нии Олейнико

ва на семинаре по диамату в Номакаде- 
мии, где Олейников задавал вопросы ми- 
стика-идеалистического свойства .

Одновременно происходило сращива
ние нашей антисоветской группы с аппа
ратом детского сектора на бытовой осно
ве. Устраивались вечеринки, на которых 
томимо меня, Хармса и до. присутство

вали Олейников, Дитрих, а также бес
партийные специалисты детской нниги 
Е. Шварц, Маршак и т. д. Устраивались 
также совместные попойки. В этих по
пойках в последнее время стал прини
мать участие новый секретарь детского 
сектора И. Л. Андроников, о котором в 
нашей группе говорилось, что он князь 
по происхождению и которого ка-к чело
века более близкого нам я счел возмож
ным повести на квартиру к Rалашникo- 
ву. (О Налашникове смотреть мои пока
зания выше.)

Я признаю, что детский сектор Ленот- 
гиза в силу изложенных выше обстоя
тельств явился превосходным плацдар
мом для антисоветской деятельности на
шей группы и что со стороты подавляю
щего бОльшинства работников детского 
сеитора мы встречали сознательную под
держку <своей> деятельности.

А. Введенский (подпись)

15 декабря 1931 r.

Наша поэтическая заумь, т. е. особая 
форма стихотворного творчества, ириня- 
тая в нашей антисоветской группе дет
ских писателей, является контрреволю- 
ционо й в силу того, что она целиком ис
ходит из мистико-идеалистической фило
софии и активно противп^тавилась на
ми засилью материализма' в СССР» Од
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нако, придерживаясь заумной формы по
этического творчес;гва, мы считали, что 
хотя она противоречит смысловому зна
чению слова и внешне непонятна, но она 
обладает большой силой воздействия на 
читателя, достигаемой определенным со
четанием слов, примерно такой, кан ог
ромной силой воздействия обладает пра
вославная церковь, молитвы и каноны 
которой написаны на церковно-славян
ском языке, абсолютно непонятном совре
менной массе молящихся. Эта аналогия., 
возникшая в наших групповых беседах 
по поводу зауми, отнюдь не случайна: и 
церковные слун,бы, происходящие на 
церковно-славянском , языке, и наша за
умь имеют одинаковую цель: отвлечение 
определенно настроенных кругов от кон
кретной советеной действительности, от 
современного строительства, дают им 
возможность замкнуться на своих враж
дебных современному строю позициях.

Необходимо заявить, однако, что большинство наших заумных произведений 
содержат в себе ведущие идеи или темы_ 
Если, например, мое заумное контрре
волюционное произведение <<Птицы» в 
отдельных своих строчках - хотя бы в 
тав:их: <<И все ж бегущего орла не уда
лось нам- уследить, из пушек темного 
жерла ворон свободных нолотить» -при 
всей их внешней монархической определенности нельзя переложить понятным 
языком, то о ведущей идее этого стихо
творения следует сказать прямо: эта ведущая идея занлючена в оплакивании 
прошлого строя, и в таком выражении 
она и понималась онружающими. То же 
самое следует сказать о произведении 
Хармса «Землю, говорят, изобрели ко
нюхи» и о других его произведениях.

Мы часто вели в группе и, в частно
сти, с Хармсом политические разговоры_ 
Нан человека, который принципиально 
не читает газет, я информировал Хармса 
о политических событиях. Моя инфор
мация и хармсовское восприятие этой 
информации носили глубоко антисовет
ский характер, причем основным лейт
мотивом наших политических бесед бы- ' 
,ла наша обреченность в современных со, ветских условиях. Мы хорошо понимали, 
что ненавистные нам советские порядки 
нелегко сломать, что они развиваются и ув:репляются помимо • нашей и иной, 
враждебной им воли; что мы представ
ляем собой людей обреченных. Этот мо
тив обреченности, имеющий под собой в 
основе определен. енетему политических, 
враждебных современности взглядов,
пропитывал наши заумные произведе
ния. Например, в моем произведении 
«Кругом возможно бог>> ведущей иде
ей является идея смерти, но эта смер'Чь 
не физичесв:ая, а смерть политичесиаЯ, 
и мрачность, густо разлитая по всем 
строчкам этого произведения, целиком 
идет. от сознания своей обреченности в 
условиях современной мне и враждебной 
мне действительности. Больше того, ПО 
этичесв:ая форма зауми абсолютно не 
допускает введе-чия в нее современных 

художественных образов. Например, сло
во «ударничество», или слово «соцсо
ревнование.», или еще какой-либо совет- 
сний образ абсолютно ветерпимы в заум^ 
ном стихотворении. Эти слова диссони
руют политической зауми/ они глубоно 
враждебны зауми. Напротив, художест
венные образы и прямые понятия старо
го строя весьма близки и созвучны фор
ме поэтичес1юй зауми. В подавляющем 
большинстве наших заумных поэтичес- 
сних и прозаических произведений 
(«Кругом ВОЗМОЖНО боГ>>, <<ПтиЦЫ», 
«Месть», <<Убийцы - вы дуракИ>> и пр.) сплошь и рядом встречаются слова, ос
тавшиеся лишь в белоэмигрантском оби
ходе и чрезвычайно чуждые современно
сти. Это - «генерал», «полковниК>>, 
«КНЯЗЬ>>, «бог», <<монастырЬ>>, «казюш», 
«рай» и т. д. и т . п. Таким образом, ве
дущие идеи наших заумных произведений, обычно идущие от наших политиче
ских настроений, которые были одно вре
мя прямо монархическими, облекались 
различными художественными образами 
и словами, взятыми нами из лексикона 
старого режима, принимали непосредст
венно контрреволюционный антисовет
ский характер.

Вот это указанное мною наличие ве
дущей идеи и ведущей настроенности в 
любом из наших заумных произведений 
поДтверждается некоторыми последними 
нашими заумными произведениями, в 
частности, вещами моими И Заболоцкого, 
которые гораздо более понят:ны, нежели ранние наши произведения. Поэма «Тор
жество земледельЯ>> Заболоцкого носит, 
например, понятный характер, и веду
щая его идея, четв:о и ясно выраженная, 
апологетирует деревню и кулачество. В 
моей последней поэме «Кругом возмож
но бог>> имеются также совершенно яс
ные места, вроде: «и князь, и граф, и но- 
миссар, и нрасной армии боец» или 
«глуп, как Карл Марнс» 41, носят совер
шенно четкий антисове-^ий характер.

Резюмируя свои показания по этому 
вопросу, признаю, что форма поэтиче
ской зауми, культивируемая нашей анти
советской группой, являлась контррево
люционной как по своей сущности, таи и по содержанию.

А. Введенский (подпись)
20 денабря 1931 г.

По вопросу о деятельности нашей 
группы, охарактеризованной мною вы
ше, в области детсной литературы при
знаю, что эта деятельность являлась ан
тисоветской, эта наша группа протаски
вала в детсную литературу политически 
враждебные идеи и приносила очевидный 
вред делу воспитания поДрастающего со
ветского поноления.

Как образцы политически враждебной 
литературы могу назвать все книги идео^ 
лога и организатора нашей груп:п.ы 
Д. И. Хармса, в том числе <<Иван Ивано
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вич Самовар», «Как старушка чернила 
покупала», «Миллион», «Заготовки на 
зиму>> и др., свои книжки «Авде.й - Ро
тозей», «Много зверей», «Летний книж
ка», «Мяу», «На реке», «Бегать — пры
гать», «Кто» и т. д„ а также Заболоцко
го — «Хорошие сапоги» и др.

Останавливаясь на ряде названных 
книжек, могу об отдельных из них в под
тверждение своей вышеприведенной об
щей формулировки заявить следующее: 
книжка Хармса «Иван Иванович Само
вар:> является политически враждебной 
современному строю потому, что она при
вивает ребенку мещанские идеалы старо
го режима и, кроме того, содержит в се
бе элементы мистики, поскольку само
вар фетишизируется. Также следует осо
бо остановиться на книжке << Во-первых и 
во-вторых», которая привносит в детскую 
литературу очевидные элементы бес
смыслицы, прививающие ребенку буржу
азную идеологию. Н:нижки Хармса «Мил
лион» и «Заготовки на зиму», относя
щиеся к самому последнему периоду де
ятельности группы, сознательно, в поли
тических целях подменяют общественно
политическую тематику тематикой внеш
не аполитичной, естествоведческого ха
рактера. Пионеров и пионерского движе
ния, на тему о которых Хармс должен 
был писать, в этих книгах нет, и, таким 
образом, читатель, который по плану из
дательства должен был узнать об этих 
моментах советской жизни, знакомится в 
первом случае (книжка «Миллион») все
го лишь с четырьмя правилами арифме
тики, а во-втором (ннитка «Заготовки 
на зиму») вообще не получает никаких 
полезных сведений. Необходимо отме
тить здесь же, что в <<Миллионе>> пионе
ры могут быть заменены бойскаутами, 
нмример, без всякой существенной пе
ределки книжки.

Мое произведение для детей <<Авдей- 
Ротозей» содержит в себе очевидное вос
хваление зажиточного кулака как един
ственно трудолюбивого и общественно
полезного крестьянина, беднота же пред
ставлена мною в карикатурном образе 
<<Авдея-Ротозея», лежебоки и пьяницы. 
Этот образ советеной бедноты заимство
ван был мною из антисоветских воззре
ний на политику партии в деревне, ко
торых придерживалась наша группа в 
целом. В ряд с этой названной антисо
ветской книжкой должна быть поставле
на моя «Летняя книжка.-. для детей, в 
наторой советская деревня показывается 
детям ка:к помещичья деревня. Прочие 
из названных мною выше киижен содер
жат д себе те или иные более или менее 
явно выраженные враждебные современ
ному строю идеи и, кроме того, по фор
ме изложения они тождественны буржу
азной детской литературе (в частности, 
английсной), воспитывающей детей ради 
отрыва их от :кон:кретной действительно
сти на художествежых образах-беесмыс- 
лицах.

Ввиду предъявленных реданцией тре
бований я сделал попытку подойти к ре

волюционной тематике. Однако в силу 
своего антисоветского прошлого, в силу 
давления на меня антисоветской группы, 
в которую я входил, я не в силах был ос
воить тему и создал ряд политически 
вредных книг, к которым следует отнес
ти тание, как <<Письмо Густава Мейера», 
«Подвиг пионера Мочина>>. В <<Письме 
Густава Мейера» я исказил соотношение 
сил, убеждая ребенка-читателя в слабос
ти и ничтожности немецкой буржуазии.

Как правило, детские произведения 
членов группы зачитывались до сдачи в 
печать в кругу членов группы, обсужда
лись и в отдельных случаях дорабатыва
лись.

Подытоживая вышесказанное, должен 
заявить, что группа избрала для своей 
творческой деятельности область детской 
литературы потому, что в этой области 
наиболее бесконтрольно можно было 
протаскивать политически враждебные 
идеи, что наше творчество для детей 
смы:калось с антисоветскими политичес
кими взглядами группы, с одной сторо
ны, а во-вторых, с :контрреволюционным 
творчеством группы, предназначаемым 
ею для взрослых читателей.

26 де:кабря 1931 г.
А. Введенский (подпись)

Наше политичес:кое нредо - в данном 
случае я говорю о себе, а во-вторых, о 
Хармсе, с которым, как мне кажется, я 
составлял совершенно слитное, единое 
целое, даже по самым незначительным 
моментам - снладывалось следующим 
образом:

совершенно очевидно, что мы, т. е. я 
и Хармс в данном случае, в момент дея
тельности нашей антисоветской группы 
были настро€ны резко враждебно н су
ществующему в стране политичес:кому 
строю. Политичес:кие формы этой враж
дебности принимали у нас крайне обост
ренный характер, доходя до крайне мо
нархических устремлений. Мы желали 
установления в стране монархии в ее 
старорежимном оформлении, причем 
верховного правителя страны — монар
ха — мы рассматривали как неную ми
стическую фигуру, буквально как пома
занника божия. Царь мог быть дураком, 
человеком, не способна управлять стра
ной, монархия, т. е. единодержавное уп
равление этого человека, не приспособ
ленного к власти, могла быть бессмыс
ленной для страны, но именно это и при
влекало нас н монархическому образу 
правления страной, поскольку здесь в 
наиболее яркой форме выражена созвуч
ная нашему творческому интеллекту ми
стическая сущность власти. В наших за
умных, бессмысленных произведениях 
мы ведь тоже иенали высший, мистиче
ский смысл, складывающийся из кажу
щегося внешне бесмысленного сочета
ния слов.

Была и другая линия притяжения ме-
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ня и Хармса к старому строю, к монар
хии. Наше заумное, крайне декадентское 
творчество для взрослых глубоко враж
дебно переживаемому нами времени. вы
раженному в диктатуре пролетариата. Ес
ли в начале нэпа, в период сравнитель
ной идеологической свободы, мы имели 
возможность организовывать публичные 
выступления наших заумных поэтов, мог
ли рассчитывать на издание наших про
изведений, могли — и это главное —со
брать вокруг себя нэпманскую аудито
рию, которой наше творчество щекотало 
нервы и которая из классовых соображе
ний мо.гла поднять нас на щит, то по ме
ре того, как диктатура становилась все 
крепче, упорнее, увереннее - в том чис
ле и на идеологическом сенторе,- эти 
надежды становились все более слабы
ми, превращались в дым, как мы хоро
шо это понимали. Мы брали тогда исто
рические примеры, анализировали ста
рый монархический строй, вспоминали, 

■ что самые отъявленные футуристы име
ли возможность вступать перед широ
кими аудиториями, пользавались успе
хом, печатались, и приходили к выводу, 
что и мы в условиях старого строя, no- 
raorny мы отнюдь не стали бы высту- 
nать с проnагандой рееолюционных 
идей, абсолютно чуждых нам, могли сво
бодно творить и делиться своим творче
ством с широкой читающей пу6ликой. 
Вот отсюда также рождались наши го
рячие си.мпатии к старому монархиче
скому строю, который мы романтизиро
вали, идеализировали в наших общих бе
седах. Отсюда и наше горячее желание 
восстановления старого строя. Это вос
становление мы желали видеть безболез
ненным и бескровным. Это не значит, 
что мы были противниками вооруженной 

. интервенции или какого-либо насильст
венного свержения советской власти. На
против, мы постоянно ощущали в себе 
огромную близость к зарубежной белой 
интеллигенции, которая идеологически 
была бли:та нам и в которой мы рассчи
тывали найти поддержку и сочувствие 
нашим творческим исканиям в области 
заумной поэзии. Но мы подходили к вой
не - а интервенция не мыслима без кро
вопролитной борьбы - крайне индиви
дуалистично. Нас пугала необходимость 
с оружием в руках, риснуя жизнью, за
щищать свои монархические идеи. Пус
кай - мы дУмали - произойдет переме
на строя без нас, а уж потом мы при
дем со своими стихами и встретим бо
лее или менее общее сочувствие. Тал!им 
образом, наши политические убеждения 
шли от нашего творчества, абсолютно 
чуждого современному строю, враждеб-. 
ному ему как по своему содержанию, так 
и по форме. В свою очередь 'корни на
шего контрреволюционного творчества 
лежат, без сомнения, во-первых, в на
шем социальном прошлом, - Хармс, на
пример, по материнской липни был да
же выходцем из придворной знати,- а 
во-вторых, в ^системе ввоспитания. Когда 
произошел переворот, мне было тринад-
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цать лет. В гимназии им. Лентовской, 
где . я учился, отсутствовал даже намек 
на советскую действительность. Препо
даватель словесности воспитывал нас на 
декадентах и футуристах, причем дохо
дил до чисто монархических утвержде
ний в своих лекциях, находя что-то осо
бо возвышенное в сочетаниях цветов 
трехцветного монархического флага, в 
звуках царского гиМ'На и т. д. . нам не го
ворили ни о чем, что касалось советско
го строя и характеризовало бы этот 
строй с хорошей стороны, и одновремен
но не сообщали ничего отрицательного 
из эпохи старого • режима. Прантичеени 
почти я не знал ничего из условий ста
рого режима, и в силу этого я вырос по
литически, идеализируя этот строй, оде
вая его в тогу романтизма и привлека
тельности.

9 января 1932 г.
А. Введенский (подпись)

Протокол 7' (л. д. 82)

Одним из тех работников, которые со
действовали уйреплению в детском сек
торе из-за нашей антисоветской группы, 
являлся Сам. Яковл. Маршак - извест
ный детский писатель, работающий в 
качестве консультанта сектора. В значи
тельной степени забЬты и внимание, ока
зываемые Маршаком нашей группе, объ
ясняются близостью формы и содержания 
произведений самого Маршака нашим 
произведениям. Маршак, как, между про
чим, и Чуковский, идут в своем творче
стве от английской детской литературы, 
которая, как известно, превыше всего 
ставит выдумку, фантазию, способную 
поразить ребенка. Это былд очень близ^ 
ко основному нашему творчеству -зау. 
ми, - и именно этот элемент поддержи
вался Маршаком в творчестве для детей 
нашей группы. Все или почти все наши 
детсине книги проходили глубокую ре
дактуру Марша:ка, а на некоторых из 
них Маршак с полным правом мог бы 
поставить свое соавторство. Внешний 
аполитизм, а по существу буржуазная 
направленность наших книг для детей, 
поддерживался всегда Маршаном. Когда 
партийная часть редакции поставила реб
ром вопрос о переключении детской ли
тературы на советские ... (пропуск 1 стр. 
в ксерокопии.— И. М.) встал в оппози
цию.

Это видно хотя бы из отношения его к 
моей книжке «Густав Мейер», в которой 
я. пьиался приспоеобиться к советской 
тематике. Маршак в разговоре со мной 
чрезвычайно охаял эту книжку, что ред
ко по отношению к произведениям чле-- 
нов нашей группы, носящим а;нтисовет- 
сний характер.

17 января 1932 r.

А. Введенский (подпись)
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Протокол 8 (л. д. 83)

Наша группа детских литераторов по- 
знаномилась с ответственным работни
ком Детского сектора Ленотгиза Олейни- 
новым Николаем Макаровичем в 1927-ом 
году летом через Липавского-Савелье- 
ва 42. С тех пор Олейников не переста
вал всячески протежировать нашей груп
пе в Детском секторе, заведующим коего 
он одно время являлся до своего назна
чения на должность ответственного ре
дактора ж. ж. «Еж» и «Чиж». Помимо 
этого Олейников с большим вниманием 
относился ко второй, основной части на
шего творчества - к заумным контрре
волюционным произведениям нашим для 
взрослых. Он собирал эти наши произ
ведения, тщательно храня их у себя на 
квартире. В беседах с нами он неодно
кратно подчернивал всю важность этой 
стороны нашего творчества, одобряя на
ше стремление н культивированию и рас
пространению контрреволюционной зау
ми. Льстя нашему авторскому самолю
бию, он хвалил наши заумные стихи, на
ходя в них большую художественность. 
Все это, а также и то, что в беседах с 
членами нашей группы Олейников выяв
лял себя как человека, оппозиционно на
строенного к существующему партий... 
(пропуск 1 стр. в ксерокопии,— И. М.), 
нам не следует не пугаться и не ... (не 
разб.—И. М.) несмотря на его партий
ную принадлежность. В последнем отно
шении весьма характерно то, например, 
обстоятельство, что Олейников весьма 
неохотно, как нам было известно, пошел 
в семинар, организованный при Ком/ 
Академии для редакторов из-ва. Делясь 
с Хармсом впечатлениями об одном из 
докладов одного из руководителей семи
нара по диалектическому материализму, 
Олейников зло иронизировал над этим 
докладом, говоря, что с точки зрения 
сталинской философии понятие «прост
ранства» приравнивается к жилплощади, 
а понятие «времени» к повышению про
изводительности труда через соцсоревно
вание и ударничество. В контексте с 
указанным следует также поставить из
вестный интерес Олейникава к Троцко
му и к его трудам.

27 января 1932 ь ч
. ('подписъ")

Протокол 9 (л. д. 84—86)43

Продолжая свои показания о моих по
литических убеждениях, я хочу остано
виться на той перестройке и переломе в 
моих взглядах, которые наступили за по
следние два года. Должен сразу же ска
зать, что несмотря на такой довольно 
продолжительный срок я в момент арес
та находился еще только в самом начале 
того большого пути, который мне пред
стояло проделать, чтобы стать настоя
щим, подлинным борцом за социализм 
на идеологическом, в частности, литера
турном фронте.

Насколько мне кажется, причин этой 
перестройки две: одна - это процессы 
внутри меня, внутри моего творчества и 
философених взглядов, и другая - ре
волюция и советская действительность, 
которые воздействовали на меня и не 
могли не воздействовать, сколько бы я 
от них ни прятался. Насаясь моего твор
чества, я должен сказать еще раз, что 
оно по сути было глубоко враждебно со
ветскому строю,' точнее, мне казалось, 
что советский строй глубоко враждебен 
ему. Все мои произведения, оторванные 
от советской действительности, бессмыс
ленные по ФоРме, мистические по суще
ству, все м.ои философские взгляды, 
крайний эгоцентризм, все мое мироощу
щение - человека богемы - все это . 
находилось в явном противоречии с ок
ружающей меня жизнью. Но во мне са
мом, как мне это теперь стало ясным, во 
всей совокупности тех идей и ощущений, 
которые жили во мне, назревала та иде
ологическая катастрофа, которая прои
зошла со мной в последнее время. Та
ким путем крайнего индивидуализма че
ловек долго идти не может. Бащtротст- 
во этого пути неизбежно. Всякие и вся
ческие пути мистицизма или аполитизма 
всегда все равно столкнутся и вступят в 
противоречие с жизнью, с действитель
ностью. И тем сильнее и тем больнее бу
дет это столкновение, чем эта действи
тельность жизнеспособнее и органичнее. 
Живи я за границей, среди разложив
шейся эмиграции, ж б., и до сих пор я 
писал бы, и думал/и чувствовал так же.

Но в наших условиях, где рабочий 
класс под руководством коммунистиче
ской партии, решительно и бодро прео
долевая всякие трудности, строит социа
лизм, где людям даже непонятны и, по 
существу, неинтересны даже всякого ро
да пессимистические и мистические на
строения. Тут это столкновение и проис
ходит быстрее — тут оно бьет больнее.

Стихи мне мои, и мои ощущения, и 
мои взгляды уткнулись в смерть. С это
го момента началась у меня критическая 
переоценка самого себя и своего творче
ства. Происходила она очень нелегко. Я 
понял, что дальше по этому пути идти 
некуда, что тут дорога либо в сумасшед
ший дом, либо в самоубийство, либо, на
конец, в отчаянную и безнадежную борь
бу с Сов. властью. Характерно, что ког
да я последнее время писал свои стихи, 
то они у самого меня вызывали чувство 
отвращения и даже страха. Я психичес
ки заболел. Но я понял, что всей этой 
мистике, всему этому эгоцентризму 
грош цена, что это ведет к полному пси
хическому маразму. С другой стороны, 
надо сказать, что, сколько бы я ни пря
тался от окружающей меня сов. действи
тельности, из этого ничего не выходило. 
Я помню свои жалобы Хармсу на то, что 
у нас самый воздух советский, что я от
равляюсь этим воздухом. И, к счастью 
для меня, я наконец этим «воздухом» от
равился. Довольно крупную роль тут 
сыграла и моя работа в детской литера
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туре,— правда, только за самое послед 
нее время. Потому что в начале моего 
прихода в детскую литературу о ней 
можно было сказать, что это самое апо
литичное и самое оторванное место от 
борьбы и строительства новой жизни. 
Там дышалось «легче», чем где бы то 
ни было, там было царство «чистого, 
свободного, аполитичного» искусства. Но, 
начиная, если не ошибаюсь, с конца . 
1929 или начала 1930 г., ветер револю
ции начал проникать и туда. Я не скрою, 
что первым моим побуждением для пи
сания политических советских книг яв
лялся вопрос матерьяльный. Но как бы 
то ни было, а работа над такими вещами, 
а в связи с этим и новые методы рабо
ты. Поездка в прошлом году на Ста- 
лингр. Тракт. завод, в этом году в пио
нерский Толмачевекий лагерь, выступ
ление перед рабочей аудиторией, вооб^ 
ще непосредственное столкновение с 
людьми других взглядов, других ощуще
ний не прошли даром. Я стал думать 
над своим местом в жизни. Я понял, ч1ю 
бы-ть в стороне сейчас нельзя. что сей
час надо твердо решать, где твое место, 
здесь, в ряду строителей нового мира, 
или там, вместе с эмиграцией, вместе с 
буржуазией. И я понял, что если я выб
рал первое, выбрал сторону пролетариа
та, то я должен стать на путь решитель
ной борьбы с самим с^^й, со своим про
шлым и безоговорочно признать все свои 
ошибки и заблуждения. Я твердо и бес
поворотно заявляю, что мое место здесь, 
по эту сторону, на стороне рабочего 
класса, строящего социализм.

Rогда я гов орю, что в момент ареста 
я находился еще только в начале пути 
моей перестройки. то это значит вот что: 
для писателя сейчас слишком мало од
ного только признания Сов. власти. Пи
сатель сейчас должен быть вооружен ме
тодом диал. матер. В момент боев безо
ружные, которые могут только без толку 
кричать «ура», особой помощи бойцам 
принести не смогут. Сейчас, безусловно, 
такой момент был. Я сейчас разоружил
ся, я сбросил оружие мистики. форма
лизма и контрреволюции, но новым марк
систским оружием еще не овладел. Это 
ясно видно и на моих детских вещах, при 
всей субъективной искренности некотр- 
рых из них. я говорю о моих последних 
книжках, «Густав Мейер», «Конная Бу
денного» и т. д .. они поверхностны, ура- 
революционны, они искажают действи
тельность и не дают правильного соот
ношения сил. Собственно, м. б., одна- 
единственная моя вещь может получить 
право называться вещью перестроивше- 
гася Введенского. Это <<П. В. 0.» (<<Н 
обороне будь готов»). RpoMe того, нес
колько стихов в жури. учеб. Лоучгиза, 
где я работао/1 последнее время. Надо 
сказать, что во мне еще много осталось 
пережитков, и мистики, и формализма, 
но я считаю, что твердой и решительной 
борьбой и активной работой над пере
делкой своего миросозерцания я сумею 
наконец стать в ряды подлинных бойцов 
на идеологичеснам - литературном
фронте.

(подпись) 
10-17 января 1932 г.

AHkETA .Ni! 147ar30
ДJШ арестованных и задержанных с зачисленнем за О.Г.П.У. Лица, давшие не

верные показания в аипете, будут подвергнуты строжайшей ответственности

1)
2)

Вопросы: Ответы:
1-н часть (заполннетсн заключенным)

Фамн.внн
Имя и отчество

Туфанов
Аленсандр Васильевич

3)
4)
5)

ин
Граждан 0 какого государства
Нацнональность
Уроженец сын ирестьянина Ар<.:

РСФСР
русский

.> Губ. Арханг. уезд Шеикурский

В)
7)

8)

(род. в С. Петерб.)

Возраст (год рождения)

Образование: а) грамотен п 
б) окончил какую шкоJiу 
в) если не OKOI , то ск. 
класс. —----- прош.
ttypc. г

Степень 
родства

Состав ссм.., место жи- 1. )!('"" 
тельстаа и место рабо- 2. 
ты каждого члена (отца, 3. 

матеди,. детей мужа, же- 4. 
ны, братье® и сестер)

_ 44 СеЛ°вол. Ростовск. 44--- —город ,
54 лет: родился в 1877 г. месяце 19 
ноябр. (ст. ст.) 
а) Учительский институт 

б) окончил . . . школу;
. класс. _____

в) прошел . . .  -—. - . школы. ' F курс,

. Занятие или место
Фамилня, имя „ _ _ работа и долж^ „„М^о _ и отчество Возраст вость иJIв про- жите^ства 

фессия (адрес)

41 учительница 
(безраб.)
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9.) Партийная прннадлежность: а) в гшт.сой j^'!:'Tini 
состоит, б) с какого времена............................................ ..............................................................

10) Професеня....................................................................................................... литератор

Название нредприятия 
или учреждения Профессия или должать

11) Место работы (служ
бы): а) с начала 
войны до 1/III 
1917 г., б) с 1/111 
1917 г. по день аре
ста:

а) редактор педагогич.
журн. «Обновление
Школы», издательст
во Сойкина, Жур
нал «Жизнь для
всех»

5) Секретарь «Вольного 
Плуга»

редактор,

член редакции, секретарь

Заведующий Общеобразов. курса
ми в галиче Костромск. губ., за- 
вед. школьно-,1екционн. секцией u 
Политпросвете (г. Галича), инст
руктор по ликвидации неграмотно
сти. Завед. корректорской в рабоч. 
изд-ве «Прибой». Корректор в 
ГИХЛе.

12) Если состопл на государ. с^жбе, то 
в каком чине

1:3) Если не служил: н не работал по най
му, то на какие средства жил

14) Владел ли недвижимым имуществом, 
каким и где

15) Привлекалея ли к ответственности 
"' . по суду нпи в адмнн.поридке

16) Отношение к воинской повинности: 
а) воввское зваое, род оружии :или 
спецsальность; б) если освобожден, 
то на капом основании

17) Когда арестован
18) Кем арестован, по чьему ордеру н 

№ ордера
19) Где арестован: а) губ., уезд, вол., се

ло, гор., упнца и .N2 дома; б) при ка
ких обстоятельствах арестован (на 
своей квартире, в засаде, на собрании 
н проч.)

20) Когда н кем допрошен
21) Предъявлено ли обвинение и в чем 

именно
22) Место жительства перед арестом

литерат. заработок

В 1902 и 1907 г. по политич. дознани
ям, До t:ттябрьской революции под 
надзором полиции.

освобожден по физич. недостатку.

10/XII 31 r.

г. Ленинград, Нижегородская: ул., д 12, 
КВ. 12

Ленинград, Нижегородская ул. д. 12, 
:кв. 12

Примечанне заRЛюченного:.............................. ....................................................................
Подпись заключенного А. Туфанов

10 декабри 1931 r. r

2^и часть (заполняется администрацией места заключении)
23) Официальное название места заключения
24) По чьему ордеру арестован н .N'2 ордера
25) За кем аачислен
26) Приметы заключенного

Примечанне
Подпись заведывающего местом заключеття

ДПЗ
М 4530

4 отд. СПО

Смирнов
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прОтокОЛЫ ДОПРОСОВ А. В. ТУФАВОВА

Протокол 1 (листы дела 93-06) О.Г.П.У.
Гор. Ленвнграда СПО ПП ОГПУ в ЛВО к делу № 4246

Протокол допроса
11931 года декабря мес. 13 див: я, уполномочен^ СПО БузниJWв А. В., 

допрашивал в качестве обвиняем. гражданнна(ку) Туфанов Александр Василье- 
ввич и на первоиача^о предложение вопросы ои(а) показал(а)................................

1. Фамияня Ту^^в '
2. И'МЯ, отчество АлександР Васильевич
3. Воззраст (год рождения) 1877
4. Пронсхождеиие (отКуда родом, кто родители, национальность, граждан

ство (или подд-анство) из крестьян Архангельской губ. Шеикурского уезда
5. Местожительство (постоянное и последнее) Нижегородская, д. 12, кв. 12
6. Род занятий (проледнее место службы в должнОСть) литератор, в послед

нее время корректор ГИХЛ'а
7. Семейное положение (близкие родственники, их имена, фамвлиа, адреса, 

род занятий до революции и последнее время) женат, жена Мария Валентиновна
8. Имущеетвенное положение (до и после революции допрашиваемого и eFO 

родственников) заработок
9. Образовательный ценз (первоначальиое образовцнне, средняя школа, 

высшая спецнальн., где, когда и т. п.) высшее
Ю. Партийность и политические убеждения работал в анархическом союзе 

«Рабочих и Крестьян» в 1918-ом году и был секретарем анархической газ. 
«Вольный плуг»

11. Сведения об обществеиной и революционной работе
12. Сведения о ирежней судимости (до Октябрьской революции, после нее^ 

судился за организацию нелегального собрания в 1906 г. и получил три месяца 
13. Служба у белых сотрудник белогвардейской газ. «Возрождение Севера» 

в 1919-ом году.
Показания по существу дела

Признаю, что я ямяюсь теоретиком и 
идеологом поэтической зауми, базирую
щейся на реакционно-идеалистической 
философии Бергсона, ямяющейся в ус
ловиях современного политического 
строя контрреволюционной, поскольку 
она противопоставляется конкретности и 
материалистичности советской литерату
ры, а во-вторых, служит средством от
влечения литературных кадров от совет
ской действительности и средством вов^ 
лечения их в мистику и идеализм.

Признаю, что поэтическая заумь ис
пользовалась мною как форма, при помо
щи которой я излагал свои контрреволю
ционные националистические идеи (поэ
ма «Ушкуйники», <<Марфа Посадница» 
и т. д.). В названных литературных про
изведениях я пользовался также как 
средством смыслового затемнения речи 
церковно-славянским языком и методом 
переключения исторических эпох, т. е. 
революционную современность, враждеб
ную мне, пересказывал языком и через 
события исторически отдаленных времен. 
Однако моя поэзия, становясь непонят
ной для органов цензуры, хорошо пони
малась моими друзьями и моими непо
средственными учениками. Заумь, таким 
образом, являлась для меня антивным 
средством борьбы с революцией, которую 
я враждебно воспринял.

Подтверждая данные мною выше по
казания, должен заявить, что моя поэма 
«УшкуйникИ» посвящена моему брату 
Николаю, который служил в белой ар
мии. На титульном листе книги стоит 

следующее: «Храбрейшему из славян 
рыцарю Николаю, павшему с дружиной 
Новгородских ушкуйников на Нелеиве в 
борьбе с Москвой». Это посвящение сле
дУеТ расшифровать следующим образом: 
«Моему брату белогвардейцу Николаю, 
павшему в- борьбе с Красной Армией 
( •Москвой») вместе с белогвардейским 
отрядом». Вся э.та поэма, написанная 
методами и приемами поэтической зауми 
с привлечением для смыслового затемне
ния церковно-славянского язына, пере
ключает современную советскую дейст
вительность на XV век, на эпоху борьбы 
Вольного Новгорода с Москвой, причем 
под дружиной «новгородских ушкуйни
ков» понимается мною белая армия, а 
под Москвой XV века - Нрасная Моск
ва, Москва Ленина и большевиков. 
В этой своей поэме я пишу: «Погляжу 
с коня на паздерник как пазгает в под- 
зыбище 45 Русь». В точном смысловом 
содержании это значит, что я враг Со
ветской власти, наблюдаю и радуюсь, 
как полыхает в подполье пожарище 
контрреволюции. В другом месте я пишу: 
« ... 1юда березки лихолетье дрознула, за- 
хитилась в бору, и в тулуп дощатый на 
веретье от людей я песню завернул:^>. 
«Вода береЗКИ'> - это искусство чистоЙ 
воды, которое в лихолетье, т. е. в рево
люцию, ушло, загнано в подполье, и 
требуется завертывать песнь в «тулуп 
дощатый», т. е. в заумь, чтобы иметь 
возможность говорить в советской дейст
вительности печатным словом:, однако 
содержащим в себе к.-р. призывы, нак, 
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например, призыв к к.-р. восстанию, ко
торым заканчивается моя песнь о «Ново- 
городе>> и который да'н в следующих 
строч!{ах: <<Коли власть не ко двору, 
выйдем с кличем: <<К топору! Ой-лю-лю 
по топору! Ой-лю-лю не ко двору!>> и 
дальше: «Не пора ли - ух! точить при
тупленные мечи!»

13.12.1931 •
А. Туфанов '(подпись)
Допросил А. Вузников (подпись)

Протокол 2 (л. д. 97 -98)

< ... > В 1928 — 29-ом году под моим 
идейным и организационным руководст
вом существовал «Орден ДСО> — заум
ный орден. Наша организация, которая 
по своим действиям и по своему сущест
ву являлась антисоветской, регулярно 
с.обиралась на квартире студента горно
го института (Маркова. - И. М.), прожи
вающего в Зимнем дворце (вход с набе
режной). В нашу организацию, которая 
ставила себе задачей установление и рас
пространение зауми как средства борьбы 
с советской вл'астью, входили Дан. Хармс, 
А. Введенский, Заболоцкий, Вигилян- 
ский, сам Марков, Богаевский 46 и др. 
Впоследствии к нам примкнул Бахтерев. 
На наши собрания приезжали также из 
Москвы иисатели Борис Черный и Алы- 
ков (зачеркнуто.— И. MJ Творчество 
названных выше писателеи, в основном 
моих учеников, являлось к.-революцион- 
ным ' хотя отдельные из них, как, щшри- 
мер, Вигилянский, признавши поэтиче
скую заумь лишь частично. касаясь 
преследований со стороны'органов ГПУ, 
мы прекратили собрания на квартире у 
Маркова, но не распались и продолжали 
собираться, в частности, на моей квар
тире, где регулярно бывали Дан. Хармс, 
Введенский, Бахтерев и др., организовав
шие затем заумную литературную орга
низацию «ОБЭРИУ>>, ставящую себе в 
основном те же задачи, что и «Орден 
ДСО». Используя детскую литературу 
как возможность работать там для полу
чения материальных средств, они в силу 
своих к.-р. политических убеждений ис
пользовали заумь как форму (т. н. «ин
фантилизм» — детскость литературы для 
детей), они протаскивали в детскую ли
тературу враждебные современности 
идеи. Я признаю, что как теоретик поэ
тической зауми вел борьбу с Советской 
властью на идеологическом фронте.

13.12.1931. А. Туфанов (подпись.).
Допросил А. Бузников (подпись)

Протокол 3 (л. д. 99—100).

<--> в 1919 г. я находился у белых 
и сотрудничал в белогвардейской прессе, 
в частности, в националистическои газе
те «Возрождение Севера». С тех пор и 

до последнего времени я не прерывал 
связи с белогвардейскими кругами и бе
лоэмигрантской прессой, где я продол
жал сотрудничать. Я состоял в перепис
ке регулярной с белоэмигрантским жур
налистом и переводчиком Васильевым, 
проживающим в Риге 'Латвия). Кроме 
того, я регулярно переписывался с бе
лоэмигрантом Вагбачевым, проживаю
щим в Финляндии. Корреспонденции и 
стихотворения, предназначенные мною 
для белоэмигрантской прессы, в частно
сти, для газеты «Накануне>>, издаваемой 
в Париже, и для «Новостей>>, издавае
мых в Ревеле, я пересылал через выше^ 
упомянутого Васильева. В разное время 
под видом частной корреспонденции я 
переслал Васильеву несколько своих 
к.-р. стихотворений - одно из коих было 
посвящено Васильеву - и ряд антисо
ветского характера корреспонденций. 
Кроме того, я выслал Васильеву свою 
к.-р. поэму «Уш:куйни:кИ>>, подробно о 
которой я говорил в предьтдущем прото
коле. Эту же :к.-р. поэму после ее выхода 
из печати я разослал для перепечатки и 
для отзывов в редакции белоэмигрант- 
с;:ких газет. Мою поэму получили <<Пос
ледние новости», издаваемые в Париже, 
газета «Возрождение», белогвардейские 
редакции. Кроме того, я разослал поэму 
<<Ушкуйники» различным белоэмигран
там, адреса :которых частью мне были 
известны, а частью были сообщены мне 
переводчи:ком Таубе, ранее работавшим 
вместе со мной в издательстве «Прибой».

Мое сотрудничество в белоэмигрант 
екай прессе сопровождалось антисовет
ской подрывной работой внутри совет 
ской литературы. Я в качестве идеолога 
и организатора входил в Заумный орден, 
в котором деятельное участие принимали 
антисоветски настроенные литераторы. 
Ядро этого ордена состояло из пИсате
лей — Хармса, Введенского, меня и Мар
кова, на квартире которого происходили 
собрания ордена. Орден оосил дваиное 
название: «ДСО>> — заумное название и 
«Самовщина» — название, взятое из 
древнерусского лексикона, которое обоз
начает крайний индивидуализм. Это пос
леднее название было взято нами по 
моему предложению, намеренно, т. к. 
о;Цной из программных задач ордена яв
лялось полное и демонстративное отме
жевание от советской литературы. Ос
новным связующим нас лозунгом явля
лось чистое искусство, <<искус<;тво ради 
искусства». Мы сознательно шли к крани- 
ним формалистским формам искусства - 
зауми, желая уйти от враждебной нам 
советской действительности и увести от 
нее наших читателей и последователей. 
Помимо указанного выше ядра ордена, 
собрания ордена посещали поэт Виги- 
лянский, Бахтерев, :конструктивист Борис 
Черный (Москва) и др. Собрания прохо
дили регулярно — один раз в две неде
ли. На собраниях велись обсуждения 
литературной и политической программ 
ордена, каковая в общих чертах изложе
на мною выше. На каждом из собраний 
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регулярно устраивались читки. Я неод
нократно выступал с чтением своей н.-р. 
поэмы «Ушкуйники». Введенский читал 
свои прозаические вещи, по большей ча
сти антисоветского характера. Одно из 
них мне хорошо запомнилось своей мо
нархической направленностью. Называ
лось это произведение «Основание 
Санкт-Петербурга». На каждом соб
рании читал свои к.-р. произведения 

д. И. Хармс. в дальнейшем наш орден 
распался, и из него выделилась антисо
ветская группа литераторов Хармса — 
Введенского — моих nоследователей в 
заумной форме творчества.

3 января 1932 r.
А. Туфанов (подпись)

Допросил А. Бузников (подпись)
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заик. Познакомился с Хармсом около 1926 г. Как утверждал И. Оксенов, в зто время 
Хармс писал стихи, спо фактуре приближающиеся к Вагинову^ (И. Оксенов. Ленинградские поэты. Красная газета. 1926, веч. 
вып. 21 ноября). Наиболее часто встречался 
с об:эриутами в 1928-1929 гг.

" Рассказ сО том, как старушка чернила 
покупала» (М.-Л., 1929; сЕж:о. 1928, Ng 12, с. 
11-16).

" Конашевич В. М. (1888-1963) _ совет- 
с<шй график, заел. деятель искусств РСФСР: 
иллюстратор детских книг, отечественной и зарубежной :классики.

" Неразборчиво.
34 Ср, с поназаниями Хармса (протокол 2, 

л. д. 51-52).
" Разумовский А. В. (1907-1980) - драматург, прозаик. Видимо, познаномилея с обэриутами через Бахтерева. Был ответствен^ 

ным за третий час вечера «Три левых часа», 
автором кинораздела «манифеста» ОБЭРИУ. Впоследствии отошел от лев ого искусства.

•• Порет А. И. (1902-1984) - художник. иллюстратор, ученица К. С. Петрова-Воднина и П. Н . Филонова. Друг Д. Хармса.
87 Глебова Т. Н. (1900-1985) — художник, иллюстратор детской литературы. Ученица п. Н. Филонова. Ряд работ выполнен сов

местно с А. Порет.
38 Роман не сохранился.

Автор благодарит А.
за

Герасимову и В. Глоцера
помощь в состав.1 ении комментария .

" Очевидно, имеется в виду не нонкретное 
произщщение с таким названием, а «заумная:> поэзия Хармса вообще.

40 Олейников Н. М. (1889-1937) - поэт, 
детский писатель, близкий знакомый Хармса и Введенского. Репрессирован.

41 Явная подтасовка. В оригинале: «Ты, глупая натура, не блещешь умом, как вели- ние ученые Карл Маркс, Бехтерев и профес^ 
сор Ом», т. е. смысл прямо противоположен.

42 Савельев - литературвый псевдоним Л. С. Липавского.
43 Судя по всему, этот бланк протокола 

(л. д. 84-86) заполнен собственноручно 
А. И. Введенским." В оригинале неразборчиво. Название 
волости определялось методом исключения 
по географическому атласу А. Ф. Маркса 
(СПб, 1914)." Искажение. В оригинале: «подызбица» 
(т. е. зимняя избушка). сРасшифровка:> следователя - подполье - иначе как бредовой 
названа быть не может.

46 Возможно. речь идет об инженере Георгии Леонидовиче Богаевском, поэте-любителе (ер. упоминание о нем в записи Хармса от 
5 января 1926 г.— В публ,: Дневниковые за^ 
писи Даниила Хармса. Публикация А. Усти - 
нова и А. Кобринского,— Минувшее, Париж, 
1991, вып. 11, с, 440).

Вступительная статья, 
публикация и комментарий

И. МААЬСКОГО

Уважаемые читатели!

Жители Москвы и Подмосковья!

Если Вы почему-либо не успели оформить под
писку иа «Октябрм на первое полугодие 1993 го
да, Вы можете зто сделать до 25 де:кабря прямо в 
реда:кции, по адресу: улица Правды, дом 11, с 11 
до 18 часов, в тобой день, :кроме субботы и вос:к- 
ресеиья.

ПоДписка обойдется Вам дешевле:
па месяц - 26 руб.
па 3 месяца - 78 руб.
па полугодие - 156 руб.
Правда, без доставки на дом. Каждый номер 

журиала Вы будете получать в реда:кции.



Письмо в редакцию

В журнале «Октябрь» N!! 5 за 1992 год была напечатана статья Бор. Пара
монова «Горький. Белое пятно». Не хочу вдаваться в концепцию этой статьи, но 
не могу не поразиться следующему: Бор. Парамонов, ссылаясь на мои воспоми
нания (журнал «Юность» М 5, 1988 г), утверждает: «Автор пишет там о некоем 
Сперанском — любимце Горького—директоре ВИЭМа (Всесоюзный институт 
экспериментальной медицины) и намекает на то, Что это было (есть?) зловещее 
учреждение; Сперанскому он противопоставляет «настоящих врачей». Похоже 

на то, что это и был советский Менгеле».
Бор. Парамонов или не читал мое сочинение, или же сознательно его извра

тил. А. Д. Сперанский был не «некто», а крупнейший ученый — физиолог, ака
демик. О нем и его работах можно прочесть в любом словаре. Я писал о нем 
как о человеке обаятельном, интересном и привлекательном. Директором ВИЭМ 
он никогда не был, и я писал, что директором ВИЭМ был проф. Л. Н. Федоров. 
И нет у меня никаких намеков на злодейскую сущность этого учреждения. На
зывать А. Д. Сперанского «советским Менгеле» (да еще со ссылкой на меня) - 

непристойной является криминально-клеветническим поступком.
И если на основании этой выдумки Бор. Парамонов дальше пишет, что «Горь

кий не только советовал производить медицинские эксперименты на людях ... >>, 
то чего же стоит вся аргументация его статьи! Но это остается на совести автора 
и редакции журнала. Если «белое пятно» залить «черной тушью», то прояснить 
что-либо абсолютно невозможно.

Лев рд^он

От редащга

Замечание уважаемого Льва Эммануиловича Разгона о «белых пятнах» и 
«черной туши» в принципе абсолютно верно, однако к данному случаю отнести 
его не так-то просто. В частности, Л. Разгона возмутило утверждение Б. Пара
монова, что Горький « Советовал производить медицинские эксперименты на лю
дях». Но вот цитата из письма М. Горького к Ольге Скороходовой, опубликован
ного в 30-томном собрании сочинений. .

«Я думаю, что скоро настанет время, когда наука властно спросит так на
зываемых нормальных: людей: вы хотите, чтобы все болезни, уродства, несовер
шенства, преждевременная дряхлость и смерть человеческого организма были 
подробно и точно изучены? Такое изучение не может быть достигнуто экспери
ментами над собаками, кроликами, морскими свинками. Необходим эксперимент 
над самим человеку. необходимо на нем: самом изучать технику его организма, 
процессы внутриклеточного питания, кровообразования, химию нервномозговой 
клетки и вообще все процессы его организма. Для этого потребуются сотни че
ловеческих единиц, зто будет действительной службой человечеству, и зто, ко
нечно, будет значительнее, полезней, чем истребление десятков миллионов здо
ровых людей ради удобства жизни ничтожного, психически и морально выюодщ!- 
шегося класса хищников и паразитов» (М. Горький. ПСС. М., 1956, т. 30, стр. 
273-274).

Мы познакомили Б. Парамоиава с письмом Л.• Разгона. Борис Михайлович 
от полемики отказался, полагая, что вполне высказался в статье и Дело читате
лей принять ту или иную сторону. Однако, учитывая замечание Л. Разгона, при 
последующих перепечатках статьи спорный абзац об А. Д. Сперанском Б. Пара
монов предпочитает вообще опустить, полагая, что система его доказательств в 
целом не понесет от подобного изъятия никакого урона.



В ближайших номерах мы 
предложим вашему 
вниманию рассказы

А. Зиновьевой-Аннибал

Об этой женщине слагали легенды. Когда она 
в своем небрежно сколотом на плече красном хито
не появлялась в знаменитой «башне» на Тавричес
кой, где собирались ученые, музыканты, поэты, 
близкие кругу «нового искусства», смолкали гото
вые вспыхнуть споры, взоры обращались к ней, 
все ловили каждое пророненное ею слово...

Ее скоропостижная смерть была потрясением: 
помимо того, что эта ярчайшая женщина, душа 
«башни», скрепляла узами дружбы самых разных 
людей —Вяч. Иванова, А. Блока, М. Кузмина, 
С. Городецкого, М. Волошина, К. Сомова и дру
гих,— она была блестящей писательницей. Вслед 
за Блоком многие тогда повторили: «Того, что она 
могла дать русской литературе, мы и вообразить 
не можем».
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Новости

НЕИЗВЕСТНЫЙ АЛДАНОВ
Сочинения в 6 томах

МАРК АЛДАНОВ (1886—1957) —один из наиболее популярных пи
сателей-эмигрантов, произведения которых возвращаются в последние 
годы на Родину. Однако литературное наследие его столь велико 
и значимо, что изданные романы, публицистические произведения, 
разбросанные по периодике, и даже недавнее шеститомное издание 
(приложение к журналу «Огонек») не дают полного представления 

о творчестве писателя.
ИЗДАТЕЛЬСТВО «НОВОСТИ» ПРЕДПРИНИМАЕТ УНИКАЛЬНЫЙ 
ПРОЕКТ — собрание никогда не выходивших в России сочинений пи
сателя в шести томах, объединенных символом «Неизвестный Алда
нов».
Составление и общая редакция издания доктора филологических наук 

Андрея ЧЕРНЫШЕВА.

Том 1. ПОРТРЕТЫ
В сборник вошли портреты как известнейших исторических личностей (Чер

чилль, Клемансо, Ллойд-Джордж, Сталин, Ганди), так и персонажей «второго 
плана», но не менее колоритных (Жозефина Богарне, Адам Чарторыский. пол- 
ковннк Лоуренс).

Том 2. ПРЯМОЕ ДЕЙСТВИЕ. Рассказы
В сборник войдут 12 из 13 написанных Алдановым рассказов. Герои расска

зов действуют в экстремальной обстановке, среди персонажей есть и реальные 
исторические личности (Микеланджело Буонарроти, Гитлер, Муссолини).

Том 3. ОЧЕРКИ
Центральное место займут очерки, связанные с эпизодами жизни Л. Толсто- ' 

го, Пушкина, Марата. Маты Хари и трагическими событиями недавней истории 
(Сараевское убийство, «Сент-эмильонская трагедия», «Убийство президента Кар
но» и другие). г р

Том 4. УЛЬМСКАЯ НОЧЬ ,
Философский трактат в форме диалога автора с самим собой. Основная идея 

книги: законов истории, как их понимали ученые разных направлений не сущест
вует, история — царство Его Величества Случая.

Том 5. НАЧАЛО КОНЦА. Роман
Главные герои — русские эмигранты, интрига развертывается на фоне тра

гических событий — скатывания мира во вторую мировую войну.

Том 6. ЖИВИ КАК ХОЧЕШЬ. Роман
По замыслу автора книга завершает серию его романов и повестей из русской 

и европейской истории последних двух столетий. В центре повествования две 
детективные интриги, одна связана с международным шпионажем, другая — с 
кражей бриллиантов.

ИЗДАНИЕ ПОДПИСНОЕ
УСЛОВИЕ ПОДПИСКИ:

Ориентировочная цена одного тома 95 рублей. 
Оформление серийное, твердый переплет, 

объем каждой книги — 700—800 стр.
Подписка принимается книжными магазинами, 

распространяющими подписные издания.
Издательство «Новости» IS
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