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С е р ге й  ДЫШ Е В 

До в с т р е ч и 
в р а ю 

РОМАН 

Полковнику Владимиру Михай
ловичу Житаренко - бойцу, 
журналисту, погибше.му на че
ченской войне 

и осиф Георгиевич Шрамм мысленно обмакнул перо в чернила и стал 
писать. Пользовался он, конечно, обычной шариковой ручкой, хотя 

давно мечтал завести перьевую, но все как-то не получалось. Он считал себя 
человеком старомодным, отрастил бородку клинышком, носил очки в золо
той оправе и все собирался завести сюртук. После каждой встречи с пациен
том он делал записи в тетради с твердой обложкой, на которой значилось: 
«Доктор И. Г. Шрамм». Хотя доктором в смысле научно-иерархическом не, 
был. Он старался ничего не пропускать; даже если больной безнадежно
однообразно пускал пузыри или гнусаво нес привычный бред, еле справляясь 
с вываливающимся языком, Иосиф Георгиевич все равно что-нибудь да запи
сывал, самозабвенно наслаждаясь россыпью своих мыслей, рассуждений и 
наблюдений, которые заносил в тетрадь аккуратными буковками ... Разговор 
с пациентом он обычно начинал, слегка присюсюкивая: «Ну-с, молодой чело
век (или «голубчию>) ... » Но однажды жена передразнила его «ну-с» в «гнус», 
доктор сильно обиделся и больше так не говорил. 

Работал Иосиф Георгиев�, как уже можно бьmо догадаться, в психиа
трической клинике, и, между прочим, главным врачом. Втайне он считал 
себя крупнейшим специалистом и, безусловно, одним из выдающихся людей 
города. Город об этом не догадывался, впрочем, бьm он никчемным, скуч
ным, с серыми одно- и двухэтажными домами, полупустыми магазинами, 
громоздким Домом культуры с не опознаНной до сих пор каменной фигурой 
на крыше, скрипящими на ветру каруселями в умершем парке и, самое отвра
тительное, с пьmью, неподвижно, круглосуточно висящей в воздухе. К 
вечеру жара спадала, оранжевое солнце тихо проваливалось за горизонт; 
грязные палисадники и дворы наполнялись людьми. В это время все в городе, 
будто по единому семейному расписанию, пили чай. И даже мухи в эти часы 
были не такими назойливыми. В общем, ничего особенного, обыкновенная 
южная провинция. Когда и кому пришло в голову устроить здесь псиХболь
ницу- разобраться ныне практически невозможно: слишком часто в пос
леднее время менялись власти, торопливо сжигая после себя документы. 
Поговаривают, что у начальника, принявшего странное решение, тоже не все 
в порядке бьmо с головой, и кончил он в конце концов в психушке, правда, в 
другой, номенклатурной. Но не будем судить его, тем более завидовать: даже 
«пятизвездочный» дурдом все равно остается дурдомом. 

А в городе жили обыкновенные, нормальные, славные люди, вели раз-
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меренный, здоро.вый образ жизни, и, конечно, ни к чему была здесь огром
ная, просто оскорбительно огромная лечебница для душевнобольных. 

Иосиф Георгиевич аккуратно выводил: 
«Больной Цуладзе Автандил отличается слабыми тормозными процес

сами ... -Тут доктор вспомнил, ка:к' больной назвал его приспособленцем, и 
решительно дописал: -... и крайне низким уровнем сознания и эрудиции». 

Многих больных перевидал на своем веку Шрамм. Его душили, разби
вали в кровь лицо, ломали руку, давили с хрустом его золотые очки. Но 
именно Цуладзе по-особому растревожил и расстроил доктора, да так, что не 
хотелось и признаваться в этом ... Доктор знал, что больно� четыре года 
назад совершил убийство, его признали вменяемым. Однако вернуть в 
тюрьму Автандила был не в силах. Тут надо сказать, что Иосиф Георгиевич 
бьт давним тайным сторонником фрейдовского психоанализа, не изменил 
ему и в эпоху плюрализма. И вот сейчас в его душе поселилось беспокойство. 
Он П�?Iтался отогнать навязчивую мысль, заставляя себя считать, что ее нет. 
Но в том-то и дело, что она бьmа и по всем известным доктору правилам 
разрасталась в невроз, буквально натирала мозоль в его голове; мысль же 
бьmа следующая: «Я ничтожество, я подавляю свои комплексы, я жалко 
сублимирую в своей писанине, которая на хрен никому не нужна!» 

Шрамм вздохнул, отложил ручку и призадумался. Неделю назад жена 
сообщила ему о беременности, такой несвоевременной и нелепой, когда 
вокруг все рушится, все ненадежно и было.е благополучие рассыпается, как 
дом из песка. Людочка была на двенадцать лет младше его. У них росла 
общая дочь. Два старших сына Иосифа Георгиевича от прошлого брака жили 
отдельно ... Но вот что самое ужасное: супруга надумала рожать! А накануне 
доктору приснился гадкий сон: будто он в исподнем качается на доске с 
каким-то мужиком, а его Людочка, тоже в исподнем, идет навстречу и вдруг 
садится на сторону незнакомца. Доска перевешивается, он, Шрамм, повисает 
в воздухе, ему очень страшно, он сучит ногами, а супруга и тот мужик бурно 
ц�луются. 

Доктор захлопнул свою тетрадь и,вызвал старшую медсестру. Аделаида 
Оскаровна, женщина сорокалетнего возраста, молча уставилась на Шрамма. 
Такая у нее бьmа привычка: смотреть долго, не мигая. Вероятно, она счи
тала, что ее взгляд обладает магическим действием, подавляет и приводит в 
замешательство даже самых буйных . 

. - Как там Малакина, по-прежнему не кушает? -спросил доктор. 
-Да. Пытались кормить насильно -так она кашляет, выплевывает. 

А еды и так не хватает. 
Может, ее усыпить? -в раздумье произнес доктор. 

- Наверное, придется,-тут же согласилась медсестра. 
-Да, вот еще что. Сделайте больному Цуладзе инъекцию однопро-

центного раствора апоморфина. 
- Апоморфина?! - Черные брови Аделаиды Оскаровны дрогнули, 

глазЬ еще более округлились. 
-Да. 
- Но ведь он вызывает сильные приступы тошноты, рвоту. 
Шрамм строго посмотрел на старшую медсестру. 
- Начинаем новый курс лечения. По специальной методике. 
Про себя он злорадно подумал: «Пусть почувствует, как меня тоiiiНит от 

его блаженного умничанья!» После чего сделал приписку в тетради: «Попро
буй, сволочь, апоморфину в задницу!» - И отметил заметное улучшение 
настроения. 

Худшие предположения до1(тора подтвердились: жена ему изменила, и не 
просто с кем-то, а с человеком, который уже при жизни стал легендой, 
устрашающим символом для врагов, всесильной и могущественной мессией, 
кумир�м масс. Это был не кто иной, как Лидер национального движения 
Республики -Кара-Огай. Штаб-квартира его находилась волею судьбы в К. 
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Буквально на следующий день после мучительных размышлений, догадок 
доктор своими глазами увидел супругу в белом «мерседесе» Лидера -и сразу 
все понял по ее глупо-счастливому выражению лица. Иосиф Георгиевич 
почувствовал боль и опустошение, он как раз собирался идти домой, но 
повернулся и потерянно побрел обратно в клинику, открыл кабинет, зачем
то достал свою тетрадь, рассеянно перелистал .ее, схватил ручку, -rут же 
бросил ее и расплакался. 

Кто-то вдруг постучал в дверь, осторожно и коротко. Иосиф Георгиевич 
быстро вытер слезы и сипло выдохнул: 

-Да-да! 
Это бьmа старшая медсестра. Сейчас она не поедала его взглядом, на

оборот, смотрела куда�то в сторону. 
-Вы позволите мне войти? Извините, Иосиф Георгиевич, я видела, как 

вы вернулись. 
- Пожалуйста. -Доктор еле сдержался, чтобы не послать ее к черту. 
Женщина порыв:ц.сто вздохнула. 
- Иосиф Георгиевич, при всем моем уважении к вам ... Я очень уважаю 

вас ... Но я не могу оставаться равнодушной. Возможно, это не·мое дело. Но 
позвольте мне так не считать. 

- Покороче, пожалуйста! - От долгого предисловия перед неминуе
мой гадостью, которую собиралась выложить Аделаида, у доктора заньmо 
сердце. «Что еще?» 

-Видите ли, речь о вашей супруге. Мне неловко и больно говорить об 
этом, я знаю вас давно, весь коллектив вас любит, уважает как интеллигент
ного человека, прекрасного, доброго. И на этом фоне, вернее, я хотела 
сказать, глядя на вас, я волнуюсь, мне очень жаль, но я не могу не сказать, 
что ваша супруга встречается с этим, руководителем, Кара-Огаем ... - Она 
умолкла и кончиками пальцев порывисто вытерла испарину на лбу. 

«Ишь как разволновалась, вобла пересохшая»,- совершенно равно
душно подумал Иосиф Георгиевич. 

- Я это знаю,-бесцветным голосом произнес он.-У вас все или есть 
еще что сказать? 

-Нет. Простите, если помешала. Я, наверное, бестактна ... Дорогой 
Иосиф Георгиевич, ваша судьба, может, изменится, но знайте, что в моем 
лице вы всегда найдете поддержку, сочувствие, внимание. Если б вы знали, 
насколько глубоко мое уважение к вам ... 

- Спасибо,-перебил доктор.-Вы достаточно уважили. Благодарю 
вас. 

Доктор подошел к окну, и впервые его поразили своей грубой нелепо
стью металлячеекие решетки; с произительной болью он ощутил, как они 
вобрали в себя его жизнь, молодость, надежды, мечты. 

Лаврентьев спал -почти не ды�ал. Даже не храпел, как обычно, видно, 
обессилел. Потрескавшийся рот, массивный подбородок, безвольно опущен
ный на грудь. Не Лаврентьев, привычный энергоноситель, а полуживая 
рыба, загнанная в сеть ... 

Ольга тихо отворила дверь, осторожно опустилась на стул перед забыв
шимся Лаврентьевым. Она подумала: «Мне кажется, что я знаю про него 
почти все». . 

За черным окном перешептывались длинные ветви тополя. Они будто 
хотели заглянуть в маленький желтый кусочек окна и выяснить, почему 
обитатели дома прячутся за спинами и животами бесформенных толстяков, 
которые вповалку неподвижно лежали на подоконнике аж до самой фор
точки. Мешки на окнах имеют свойство преображать любое помещение, 
навеивая неистребимую складскую тоску. 

Один мешок прохудился, из него серой струйкой сыпался песок. Ольга 
проследила взглядом: на полу вырос �аленький холмик. «Как в песочных 
часах,-подумала она.-Только в обратную сторону уже не повернешь». И 
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еще она вспомнила удивившую ее фразу о старых людях, из которых тоже 
песок сыплется: неужели это правда? Она поежилась, почувствовала мимо
летную тревогу и, чтобы успокоиться, пристально всмотрелась в Женечкины 
черты. «И вовсе не такой он старый!» Даже сейчас, когда его лицо продол
жало хранить болезненное напряжение', оно действовало на нее успокаи
вающе. Оля незаметно для себя задремала, ощутив сквозь сон, что дыхание 
их попало в такт, это необычное единение приятно поразило ее. Только у нее 
вздымалась грудь, а Женечка, как и все мужчины, дышал животом, ему 
мешал туго стянутый ремень. «Мне не стыдно смотреть на него»,- подумала 
она. Оле захотелось погрузиться пальцами в его отросшие рыжеватые 
волосы, схватить и подергать бакенбарды, притянуть к себе, прижать к груди 
эту глупую и нелепую голову. Она протянула руки, но в последнее мгнове.: 
ние, сожалея, медленно отвела. Она попыталась вспомнить, когда последний 
раз спала с мужчиной. С кем - помнила, но вот когда ... С некоторых пор 
мужские ч е л о в е к и  вызьшали у нее беспричинное раздражение, она устала 
быть в их глазах сексуальной жертвой. Особенно выводили из себя местные. 
И особенно после «суверенизма», от которого население просто стонало от 
счастья. Наиболее прыткие лица мужского рода сразу же и на полном серьезе 
бросились «приватизировать» всех «некоренных женщин». Потом поосты
ли... Счастье бьmо недолгим, появились новые боги, все начали спешно 
вооружаться ... 

Комната неожиданно поплыла. Чтобы удержать ее, Ольга судорожно 
схватилась за Женечкино колено - иначе бы рухнула с грохотом. 

Лаврентьев вздрогнул, поднял припухшие веки. 
Чего тебе? 

- Извините, я случайно,- сипло произнесла Ольга. 
- Иди спать! 

' 

Она поспешно встала, отодвинула стул. Коптилка мигала, высасывая 
последний керосин. 

- Черт, из Москвы должны позвонить. Этот ... 
- Там уже все спят. Давно .. . 
- Должен позвонить этот ... чтоб язык у него сгнил ... Ч-чемоданов! -

Он покосился на короткую юбчонку Ольги.- Какого черта так вырядилась? 
- Жарко,- произнесла она заранее приготовленный ответ и почувство

вала, как по обнаженным ногам пробежал холодок. «Дура набитая. Только 
это ему сейчас и надо!» 

Скрипнула дверь, появилась голова в очках, за ней проскользнул и сам 
хирург Костя по кличке Разночинец. Он молча подошел к Лаврентьеву, 
слегка пошатнулся, его очки тревожно блеснули. Костя стал неторопливо 
раскладывать на столе различные вещички: зеркальную коробочку со шпри
цем, пузырек, ватку; потом он задрал у клиента рукав и, прыснув из иглы в 
небо, воткнул оную в руку. Так же бессловесно Разночинец собрал эти почти 
культовые предметы и уже направился к двери, когда лаврентьевекий голос 
его остановИл: 

- Ты опять пьян. Посадил бы тебя на губу, но сейчас это было бы 
слишком экстравагантно. Спирт остался? 

Принести? 
Не надо. Докладывай. 
Принял роды. Мальчик. 
Хорошо. Это к войне. 
Заштопал трех аборигенов. 

Лаврентьев задумался. Костя решил, что самое время улизнуть: впрыс
нутое начнет рассасьшаться, шефу станет хорошо, в прогалипах черепной 
коробки - отчетливо и свежо, потом начнется энергетический позьш к дей
ствию; а ведь ему, Костику-Разночинцу, очень хотелось спать. Уйти, прихва
тив оставленный за дверью еще теплый от солнца автомат 5,45 калибра, 
пуля - гуляка-телорванка. Он, хирург, нетеплокровное животное, и то ужас
нулся до рвоты, когда впервые увидел, что натворил этот заостренный кусо
чек тускло-желтого цвета. 
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Костя осторожно попятился к двери, но Лаврентьев снова остановил: 
- Садись, будешь писать. 

7 

Костя обреченно сел, снял очки, стал протирать глаза, потом стекла. 
Закончив, придвинул большую книгу с разлинованными синими листами: в 
ней что-то учитывалось. 

- Сегодня на этом столе лежали три миллиона рублей и два золотых 
слитка. Очень приличных. Они хотели, чтобы я продал им три танка. 

- А кто это был? - испуганно спросила Ольга. 
- Не перебивай! - сверкнул белками глаз Лаврентьев.- И один из 

них, Салатсуп или Супсалат, выложил на стол гранату и сказал, что подорвет 
меня на хер и всех их троих заодно, если я не уступлю. Но (это, Костик, 
выдели толстыми буквами) гвардии подполковник Лаврентьев в сложив
шейся экстремальной ситуации не дрогнул, проявил хладнокровие и воин
скую смекалку, уверенно и четко послав представителей Нацфронта на ... 
Что они незамедлительно и исполнили. Жертв и разрушений нет ... Этого же 
дня была обстреляна машина, направлявшаяся во второй караул. Ранен в 
руку офицер Скоков. Напролет ... 

Ольга вышла, Лаврентьев переместилея за стол, на котором находились 
папка с приказами, стакан с потекшими ручками, сломанными карандашами, 
а также обрезанная под основание снарядная гильза, которая служила 
пепельницей. Рядом матово отсвечивал тяжелый черный телефон, который 
болезненно вздрагивал от неурочных звонков,- сейчас забывшийся в корот
ком полусне, но все еще переполненный чьими-то голосами, криками, матом, 
треском, хрипом ... 

Лаврентьев вдруг испытал желание поднять трубку, выйти на «Рубин» -
в столицу Федерации, пока еще была телефонная связь, и от души нахамить 
какому-нибудь заспанному дежурному генералу в штанах с примявшимися 
лампасами, ошарашить убийственной «прямой речью», чтоб у того коленки 
подкосились, чтоб поразять в душу, неожиданно, как плевком из унитаза ... 
«Товарищ генерал, тут такие дела, короче, кофе закончился! Что-что? .. Сам
то небось пьешь сейчас? А ежели не пришлете, будем на танки менять! Чего
чего? .. Знамо дело - на кофе! А, уже проснулся, голубчик! Что это я такое 
позволяю себе и кто я таков? Да, так точно, командир 113-го полка, нос до 
потолка. Нет, я вполне нормален. Где мой заместитель? Повез личный состав 
полка на Черное море - купаться. А я тут один, самолично ... Ну, ладно, 
покедова. Столице привет, товарищ генерал. Да ты не огорчайся, я понимаю, 
надо ж, угораздило, прямо на т�ое дежурство такие звоночки. А ты не 
докладывай. Ну, ладно, давай, будь здоров, смотри там, чтоб все по уставу, не 
маленький, генерал все же!» 

' 

Лаврентьев обожал московских генералов. Паркетные тихони Ген
штаба, они на оперативных телефонных просторах превращались .в велича
вых полководцев, лучезарных и мудрых наставников, суровых и требователь
ных радетелей за державу. В последнее время они все чаще обрушивались на 
Лаврентьева массой звонков. Но повышенное внимание выражалось не в 
материальной помощи, а во множестве указаний, которые он получал по 
всем аспектам жизни и службы; Лаврентьев также отвечал на всевозможные, 
по большей части странные, вопросы, и его ответы, вероятней всего, затем 
использовались как составляющая мякоть для докладных записок, всяких там 
справок и отчетов ... 

Вряд ли кого интересовало, какие горячечные видения тревожили Лав
рентьева. В его ногах молча стояли трое крепколобых мужчин, напоминая 
своим безучастным видом консилиум, на котором никто не отважится произ
нести вслух роковой диагноз, чтоб затем приступить к развязке. Рядом с 
кроватью стояли: майор Штукин, хирург Костя с принадлежностями для 
инъекций и прапорщик-охранник, вооруженный автоматом. Каждый из них 
выражал общее ситуативное единство и - одновременно - контрастную 
противоположность. Штукин в этом «консилиуме» являл собой «вершителя 
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судеб», Костя, разумеется, врачевателя, а прапорщик с автоматом символи
зировал неотвратимую смерть. Все трое по привычке приелушивались к 
звукам выстрелов, коротких очередей и взрывов за окнами. Они пришли, 
чтобы прервать сон командира и посмотреть на его реакцию: над плацем 
летают пули, срезают верхушки деревьев, с визгом влетают в стены, откалы
вая штукатурку, и, что особенно печально, пока Jiевозможно определить, 
какая из сторон так настойчиво обрабатывает нейтральную зону, которой и 
являлся 113-й полк. 

Евгений Иванович,- произнес Штукин. 
Товарищ гвардии подполковник,- позвал командира Костя"Разно-

чинец. 
Подъем,- после долгой паузы не очень .уверенно подал голос пра

порщик, вспомнив свое недавнее старшинское прошлое, которого лишился 
по причине отсутствия личного состава. 

Командир поморщился, приподнялся, сел, прислушался. 
- Стреляют? 
- Со всех сторон лупят! - торопливо стал докладывать Штукин.-

Люди - все по боевым расчетам. 
Через забор не лезут? 
Кто? - уточнил Штукин. 
Ну не наши же ... 
Нет ... Пока - нет. 
Как полезут - стрелять на поражение,- сказал Лаврентьев. 
Нащ:их? - спросил Штукин, окончательно запутавшись. 
Ихних,- сохраняя хладнокровие, ответил Лаврентьев. 
А наши и не полезут, чего им туда лезть! - заметил прапорщик. 

Лаврентьев вышел в коридор, миновал сонно мигающего дежурного за 
стеклом, тот замедленно встал, вышел из дежурки ·и уже на улице Пристро
ИЛС5! за майором и прапорщиком. 

И в самом деле выстрелы доносились со всех сторон. А рядом, на фут
больном поле, стоял многоголосый вой беженцев. С неделю назад они про
рвались в полк, заполонили буквально каждый свободный метр, все пустую
щие помещения, спасаясь от лиходейства своих земляков. День и ночь они 
молили судьбу и всевышнего о пощаде, о каре для врагов, а в затишье 
просили воды, кормежки, кричали, угрожали, требовали навести порядок в 
городе, то есть перестрелять всех гонителей и мучителей. Офицеры молча 
терпели нападки, отводили воспаленные глаза, уже не видя конкретных лиц, 
а толь;ш копошащуюся массу цветастых халатов, шаровар, платков, тюбе
теек, коричневых рук, белых бород. Несмотря на отупляющую усталость, 
они чувствовали в себе позывы милосердия; благородное чувство осталось от 
стародавних времен, когда все - и нынешние беженцы, и боевики с чер
ными, прогоркшими автоматами, и сами военные - были объединены 
общей целью, единодушием, времяощущением, по крайней мере так счита
лось, декларировалось и настойчиво прививалось. Теперь все это обернул0сь 
смутной виной. Жалость, былые восторги, украшения и прочая слюнявость 
исчезли, остался ноющий, саднящий раздражитель, избавиться от которого 
не было никакой возможности. 

И тут, как раз за столовой, все увидели :гемные фигурки, штурмующие 
забор. Беженцы тоже увидели их, вой стократно усилился - утробный и 
страшный женский вой. Лаврентьеву показалось, что в это мгновение отча
янно закричала сама земля. 

Офицеры·открыли огонь. Первыми упали те, кто успел перелезть через 
забор. Потом на главной аллее прапорщик-часовой установил пулемет 
Калашникова и тут же тугой очередью ударил в сторону ворот. А с той 
стороны тяжелым грузовиком таранили железные прутья. В него впилась 
кинжальная очередь, он застыл, уткнувшись слепо в ворота. Наконец на 
башенке бронетранспортера включился крупнокалиберный пулемет, про
шелся по кромке бетонного забора, круша ее в пыль, стальные «жуки» с 
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хрустом впивались в стволы деревьев, вырывая огромные щепки. Боевиков 
как сдуло. 

Боевая машина рванулась к воротам, полоснула очередью по грузовику, 
машина вспыхнула, с оглушительным хлопком рванули бензобаки. На фоне 
языков пламени красные звезды на воротах КПП выглядели зловеще и сим
волично. 

- Вот в чем сермяжное счастье жизни военного,- вслух подумал Лав
рентьев и отдал распоряжение аккуратно сложить за забором трех мертвых 
боевиков и отбуксировать обломки грузовика, как только они остынут до 
нормальной температуры. 

По аллее возбужденно прохаживался полуоглохший прапорщик-часо-. 
вой, ни к кому не обращаясь, потирал руки и говорил: 

- Хорошо я им вмочил! Ух, как ответственно впиндюрил! 

Из больницы Иосиф Георгиевич вернулся поздно вечером. На столе он 
увидел клочок бумаги, который оказался запиской. Доктор поспешно взял 
ее, и буквы запрыгали перед глазами. 

«Вся моя жизнь с тобой была сплошной ошибкой,- с недоумением, 
переходящим в ужас, читал он размашистые строки.- Твои невыносимые 
причмокивания за обедом, твои вывернутые ноздри, руки в старческих вес
нушках, твои глупости и умничанье! Меня тошнит от всего, что связано с 
тобой. Прости, но я не могу, меня медленно убивает твой запах, напоминаю
щий прокисшее молоко. Мне надоеЛо стирать твое вонючее белье и еще 
более вонючие носки. Кроме того, ты ЧМО и в достаточной степени идиот, 
как и все твои друзья в психушке, и мне доставляет огромное удовольствJ:!е 
сказать об этом. Мне всегда не хватало настоящего мужика, который драл бы 
меня, как козу. Кстати, ребенок мой будущий не от тебя. Не вздумай меня 
искать. Это бесполезно и даже опасно. Будешь приставать - тебе оторвут. 
все выпуклости. Я ухожу к Кара-Огаю. Дочка пока будет у мамы, потом я ее 
заберу. Алименты оставь себе. Извини за немного резкий тон. Спасибо за 
совместную жизнь. Будь здоров. Не Т!ЮЯ Людмила». 

Иосиф Георгиевич трижды прочитал эти безобразные откровения, 
прежде чем до него окончательно дошел их разрушительный смысл; это был 
замедленный и беззвучный обвал, ослепляющий взрыв, крушение первоос
нов жизни; он почувствовал, как пол уходит из-под ног. Нетвердай походкой 
доктор дошел до дивана, грузно рухнул в него, судорожно, как раненая птица, 
вцепился в подлокотник и тут уже разрыдался бурно, страшно и чуть-чуть 
театрально. 

За стеной начали остервенело стучать: наверное, подумали, что громко 
включен телевизор, но скорее соседи были просто черствыми людьми, да и 
им Jшатало своих страданий. 

Тут его осенило: да ведь это неправда, это просто шутка! Люся куда-то 
спряталась, она разыгрывает его. Сейчас он найдет ее, она засмеется, вехо
рошая маленькая проказница, он тоже засмеется вместе с ней, вытрет слезы 
и попросит больше никогда так не шутить, потому что это жестоко и очень 
обидно ... Доктор бросился во вторую комнату, открыл шкаф. Все вещи ее 
висели на месте, это )'крепило уверенность доктора. Он кинулся на кухню, со 
вчерашнего дня в раковине осталась грязная посуда. «Вымою, вымою, все 
сделаю, лишь бы отыскалась!» - всхлипывая, думал Иосиф Георгиевич. 

Но Люси не было - ни в туалете, ни на балконе, ни под кроватью. 

Доктор постарался совладать с собой, слабость прошла, появилась реши
мость немедленно действовать. 

- За любовь надо боротьс�! ·- прошептал Иосиф Георгиевич и пора
зился неожиданной глубине и е�кости этой фразы. Он тут же бросился на 
улицу. 

Освещаемый ночным светилом, Шрамм бежал, не чувствовал ног, делая 
не свойственные возрасту и своему характеру прыжки. 
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Что-то разорвалось, в мгновение ослепило и оглушило доктора, он 
инстинктивно пригнулся; шибануло гарью. Он понял, что ему едва не отстре
лили ухо. 

- А ну, стой! Руки за голову! - рявкнули из темноты. 
Доктор немедленно подчинился. 
- Точно - фундик! Давай сюда. 
Ноги у доктора отяжелели, как во сне, он шагнул в сторону голосов, 

продолжая держать руки за головой. И, прежде чем различил лица, получил 
пекрепкий удар в челюсть, покачнулся, но мужественно удержался на ногах. 

- Давай, живо к стенке! 
Спотыкаясь, ничего не понимая, Шрамм подчинился, застыв у стены 

незнакомого дома. «Главное - не перечить им, ведь я ни в чем не заме
шан»,- лихорадочно успокаивал он себя, хотя хорошо знал, что в нынешние 
времена людей приканчивали просто от скуки. 

- Фундика заловили! - раздался торжествующий голос. 
- Надо его замочить! - добродушно отозвался другой. 
Доктор не был искушен в жаргоне, но понял моментально, что дела 

его - скверней не придумаешь. 
- Повернись! - крикнули у него над ухом. 
Доктор торопливо выполнил команду. 
- Урюк, через какое плечо поворачиваться надо? 
В лицо ударил свет фонаря, а в боку он почувствовал ствол автомата. 
- Отставить! - последовала команда. 
Доктор послушно повернулся через левое плечо, как учили когда-то на 

военной кафедре мединститута. 
- Фундик? Лазутчик? Отвечай, собака! 
- Я никакой вам не фундик. И не собака! - оскорбленно отвеТИ!J 

Иосиф Георгиевич.- Я доктор медицины. 
- Доктор? - Один из незнакомцев рассмеялся.- И куда ж ты соб-

рался так поздно - клизмочку ставить? Или укольчик в попку? Говори! 
- Я ищу свою жену,- чистосердечно ответил доктор. 
Люди, а их уже собралось немало, от души рассмеялись. 
- Опоздал, дядя! Ее, наверное, уже где-то оттягивают. 
Кто-то сзади схватил его за волосы, резко рванул голову назад. Другой 

приставил нож к горлу. 
Говори, пес, куда- шел? 

- Мне в горсовет ... - хрипло проговорил он. 
- Ага, сознался! - обрадовался мужчина с короткой бородкой, видно, 

старший.- Сейчас ты у нас все расскажешь, фундик гребаный, фуфлыжник, 
грязь болотная, дерьмо свиное ... 

- Салатсуп, да это же доктор психушный! Он в дурдоме работает.- В 
круг протиснулся парень, которого, как и остальных, Шрамм видел первый 
раз в жизни. 

- Доктор, говоришь? - заинтересовался Салатсуп.- А раны огне
стрельные лечить можешь? 

- Нет-нет! - поторопился отказаться Шрамм, сразу уловив, какую 
перспектину ему хотят предложить.- Я психиатр, это совершенно другая, 
понимаете, кардинально другая специальность. 

- Что такое «кардинально»? - строго спросил Салатсуп. 
- Ну, это, как сказать лучше,- залепетал доктор,- ну, это совсем 

другая работа. Я лечу душевные болезни и никакие другие. И если нужны 
консультации в этой области... ' 

- Ты, старый дуралей, считаешь, что мы психи? - взорвался кто-то из 
молодых.- Фундиков иди лечить, козел! 

В конце концов боевикам надоело потешаться над доктором, а когда они 
узнали, где собирается Иосиф Георгиевич искать свою жену, приумолкли. 
Салатсуп по-хорошему посоветовал проваливать поскорей домой, укрыться 
одеялом, а наутро забыть все, что хотел сделать ночью. Доктора подтол-
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кнули и посоветовали идти по освещенной стороне, чтобы случаем не под
стрелили. 

Люсю он увидел уже утром, недалеко от горсовета. Она сидела в белом 
«мерседесе» Лидера, с царственной небрежностью развалясь на заднем сиде
нье. Ослепительно светлые волосы в беспорядке рассыпались на бархатных 
чехлах. «Как она совершенна и безупречна»,- с болью подумал доктор. Он 
тут же заметил на ней новое ярко-красное платье со стоячим воротом и 
глубоким вырезом на грудИ, который подчеркивал красоту ее гибкой шеи и 
матовой кожи . .. Возле машины скучал битюг в черной куртке с автоматом на 
плече. 

Подойдя, доктор решительно рванул дверцу, но она не поддалась; тут же 
битюг, вскинув автомат, бросился к нему. 

· 

Люся, к счастью, вступилась. Открыв окно, она властно крикнула: 
- Курбан, оставь его! Это мой ... знакомый. 
- Выходи, пойдешь домой! - Иосиф Георгиевич предпринял послед-

нюю энергичную попытку, даже просунул руку за стекло. 
Она натужно рассмеялась, обнажив белые зубы. Охранник покосился на 

них, ухмьmьнулся и покачал головой. Он курил «мальборо». 
«Какие у нее колючие глаза»,- подумал Иосиф Георгиевич, мучительно 

сознавая, что несправедливая ее ненависть высасывает ему душу, изнуряет, 
приносит страдания. И вдруг он почувствовал, как накатило, напльmо болез
ненное наслаждение. 

- Не бросай! - застонал он.- Не бросай. Хочешь - изменяй, рожай 
от него детей, только не уходи! Не будь настолько жестокой. Хочешь - бей, 
плюй на меня, но не уходи. У нас же дочь, пойми, ей нужен отец. 

- У нее будет настоящий отец. 
- Я имею права! 
Люся вышла из машины. 
- Ты всегда был занудой.- Она прищурилась.- Если не будешь дей

ствовать на нервы, я разрешу тебе иногда встречаться с ней. И имей в виду: 
мне достаточно сказать одно слово - и из тебя вынут все внутренности, а 
твою голову наденут на палку и отнесут к твоим психам. Тут у них новая мода 
появилась - голову отрезать. Не хотелось такое говорить, но сам знаешь, 
они на все способны. Да, возможно, через пару-тройку дней заеду, возьму 
что-нибудь из моих тряпок. Пустишь? 

Люся отставила в сторону ногу, специально, чтобы она засветилась в 
разрезе, играючи притопнула. Бьmо, было что показывать. Охранник, 
вывернув голову, глянул плотоядно, клацнул зубами. 

- Приходи,- быстро сказал Иосиф Георгиевич. 
Люся проворно прыгнула на сиденье, Иосиф Георгиевич поторопился 

прикрыть дверцу. Как он потом корил себя за эту плебейскую услужливость: 
сам, своей рукой отринул любимую женщину! И еще дверцу прикрьm. «Мер
седес» рванулся белой птицей, бесшумно набрал скорость, оставив позади 
черные обожженные дома, развалины, грязь и мерзость жизни, а также 
несчастного доктора Шрамма. На его бороду капали крупные слезы. Он 
страдал искренне, глубоко, задыхаясь от рыданий, думая о том, как ему 
плохо, как жестоко обошлась с ним судьба и что он вряд ли переживет 
предательство любимого человека ... 

Вместе с Лидером к Лаврентьеву приехали полевой командир Салатсуп, 
девица неопределенных лет в потрепанных джинсах и сопровождающий ее 
вертлявый парепек с тонкими губами. 

А это кто? - спросил Лаврентьев, ткнув в их сторону. 
- Американское телевидение,- ответил Кара-Огай. 
- На кой черт ты их привез? 
Лидер не ответил. Девица подошла, виляя бедрами, и залепетала что-то 

на своем. Парень тут же стал переводить: 
- Господин подполковник, мы представляем компанию Си-эн-эн. Кор-
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респондент Фывап Ролджэ,- он показал на напарницу,- и я, Федор Сидо
ров, оператор. Мы хотели был попросить вас ответить на несколько во
просов. 

- Мне некогда. 
Оператор начал нервно переводить, девица учащенно задышала, повер

нулась к Кара-Огаю. 
- Уважаемый Лидер Национального фронта! - торжественно загово-

рил парень.- Согласитесь ли вы ответить на некоторые наши вопросы? 
- Я готов ответить на любые вопросы. 
Парень поспешно стал готовить аппаратуру. 
- Каковы цели и задачи вашего движения? 
Кара-Огай удовлетворенно кивнул, заговорил размеренно, без пауз. 

Фразы его были округлыми, будто отлитыми из крепкого металла и потом 
хорошо отшлифованными. 

- У каждого народа своя судьба. Наш многострадальный народ многое 
вынес, вытерпел, и история последних лет красноречиво говорит в пользу 
того, что должен был наконец наступить счастливый период. Мы шли к нему, 
как птица, которая летит к теплому краю. Но известные вам и всему миру 
враждебные силы решили захватить власть в свои руки и не погнушались при 
этом дойти на кровавые преступления, втянуть в войну наш многострадаль
ный народ, уничтожить законно избранного президента. Поэтому мы, 
отстаивая законы и идеалы справедливости, равноправия, интернациона
лизма, суверенитета, объединились в наш Фронт. Защитишь Родину в лихое 
время - народ преуспеет, не защитишь - твой дом прахом пойдет ... Кто 
они, наши враги? Это негодные, бесчестные люди, хуже последней собаки, 
им нужно не благополучие народа, а деньги, богатство и власть. Но народ 

. объединится - горы свернет. Народ не признает - на ослином базаре 
посредником не станешь. Народ дунет - буря поднимется ... 

-:- Это правда, что вы сидели в тюрьме? - перевел оператор очередной 
вопрос. 

- Да,- без тени эмоций ответил Кара-Огай.- Я пробыл в заключении 
в общей сложности девятнадцать лет. 

- А за что? 
- Это Долгая история. Для некоторых людей я был опасен, и они сде-

лали все, чтобы посадить меня. 
«Ловко»,- оценил ответ Лаврентьев. Он прекрасно знал, что Кара-Огай 

сроки имел за бандитизм и убийство. 
- Ох, уж эти журналисты, никакого спасения от них нет,- произнес 

Лидер, будто и не было неприятной заминки.- Ну что, Евгений Иванович, не 
надоело тебе одному? 

Я не ОДИН - С ПОЛКОМ. 
- С полком, в котором ни одного солдата? - усмехнулся Кара-Огай. 
- Не я принимал идиотское решение набирать войско из твоих земля-

ков. Паршивые, я тебе скажу, из них солдаты. И хорошо, что разбежались. 
Вот только все сортиры, извини, дорогой Кара-Огай, загадили. Убрать после 
них некому. 

· 

- Сговоримся, Евгений Иванович, верну твоих солдат, и сортиры тебе 
почистят, и из полк� игрушку сделают. Многие ведь у меня в боевиках. В 
стране, где воюют, нейтралитет невозможен. Или на той стороне, или на 
этой. Два ястреба сойдутся - гусю погибель. А вместе быть - рекой быть, 
порознь - ручейками,- глубокомысленно изрек Лидер. 

- Это твои болваны позавчера штурм здесь устроили? - пропустив 
мимо ушей тираду, спросил Лаврентьев, хотя прекрасно знал, кто это был. 

Ведь сам знаешь, что не мои, зачем спрашиваешь? 
- Жду, когда твои полезут. Может, сам скажешь, предупредишь? 
- Твои начальники приказали тебе не вмешиваться: пусть эти черные 

друг друга колотят, лупят, это не наше дело. Так? А кто победит - с  тем и 
говорить будем. Так? Но начальники твои не понимают, что, когда идет 
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война, оружие рано или поздно стреляет. Прави.л;ъно? Рано или поздно ты 

втянешься в эту войну. Трех офицеров убили у тебя? Еще убьют ... Я тебе, 

подполковник, скажу по секрету, что фундаменталисты получили из-за гра

ницы крупную партию оружия, Сабатин-Шах договорился ... Теперь они нач

нут наступать, и первое, что сделают,- захватят полк, а потом всю твою 

технику бросят на нас. Про этот план сообщил наш источник ... Женя, дай мн� 
три танка как бы напрокат. Ты в обиде не останешься, и, клянусъ, все будет 
между нами ... 

- Клялся медведь в берлоге не бздеть. 
- Я прогоню из города фундиков,- проглотив реплику командира, 

продолжил Кара-Огай, имея в виду своих заклятых врагов фундаментали
стов,-, и возвращу машины в полк. А устроим все так, будто технику 
угнали.' .. Согласен? 

- А теперь слушай, что я скажу.- Лаврентьев мрачно усмехнулся.
Как говорят у нас в народе, моя твоя не понимай. Но тебе по старой дружбе 
поясню: всех, кто полезет в мой полк, я прикажу беспощадно уничтожать из 
всех видов оружия. Невзирая на нейтралитет. Патронов у меня хватит. Тех
нику ни тебе, ни твоим лучшим друзьям не дам, можешь им передать,- и не 
только потому, что не могу, а, главное, потому, что твои идиоты зальют 
кровью всю республику и порушат то, что еще не порушили. Лично я этого 
не хочу. Только не обижайся, потому что к идиотам Сабатин-Шаха это отно
сится еще в большей степени ... 

Кара-Огай порывисто, насколько это позволяла грузная фигура, под
нялся, покачал головой: 

- Смотри, подnолковник, ведь пожалеешь. Ты не знаешь Сабатина. Он 
впереди боевиков погонит женщин и детей. И ты не сможешь стрелять ... 

Только ушел Кара-Огай, в штабе появились Штукин и Костя-Разночи
нец. Они держали носилки, на которых лежал бездыханный солдат. Порав
нявшись с командиром, офицеры аккуратно положили свою ношу на пол. 

- Что с ним? -спросил Лаврентьев. 
- Не знаю,- ответил Костя.- Нашли на стадионе... Кажется, 

дышит,- склонившись над лежащим, добавил он. 
- Черт, единственного солдата бы не загубить! 
- Чемоданаев! - позвал Штукин и осторожно потряс солдата за плечо. 
- Осторожно, не повредите! - предупредил Костя. 
Солдат с трудом приоткрыл глаза, мутно посмотрел на столпившихся 

вокруг него офицеров. Оператор Сидоров протиснулся к ним, торопливо 
настроил камеру, включил лампу, начал суетливо и жадно снимать. 

Чемоданаев, кряхтя, сел, стал тереть глаза, потом, так и не вставая, 
пояснил собравшимся: 

- Закемарил немножко. 
- Снять бы с тебя штаны да выпороть как следует! - сурово заметил 

Лаврентьев. · 

- Сиди здесь, урюк, и не высовывайся! - прошипел начальник штаба и 
показал Чемоданаеву кулак. 

Доктор же спросил у солдата, обедал ли он. Оказалось - нет. И Костя 
повел его с собой ... 

Утром в учреждении ЯТ 9/08, в обиходе «крытая», ничто не предвещало 
невероятных событий. Начальник тюрьмы товарищ Угурузов, собрав заме
стителей, напомнил о необходимости высокой бдительности: в городе участи
лисЪ стычки между вооруженными группировками. После чего, вдохновив
шись взаимопониманием, повел ре.чъ о том, что при любом режиме, даже 
самом демократическом, всегда существуют пенитенциарные учреждения. 
Этот благозвучный термин совсем недавно появился в обиходе начальника, и 
произносил он его с особым удовольствием. 

Менее всего У гурузову хотелось встречаться сегодня с осужденными. Он 
вообще не любил общаться с ними: вечные жалобы, агрессивность, злоба. 
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«Митуги» давно не было, «прохоря» поизносились, - извольте понять этих 
негодяев, что речь идет о бане и сапогах. Он никак не мог привыкпуть к их 
постоянным претензиям к питанию, медицинскому обслуживанию, к требова
ниям улучшить условия жизни, облегчить режим содержания. Каждый раз, 
когда он выступал перед серой массой скуластых лиц, угловатых бритых 
черепов и повторял одно и то же -что «тут не санаторий», что рассмотрит 
все их вопросы, - чувствовал, как его буквально всасывает, подобно 
воронке, отрицательное черное поле, глухое, непознанное, губительное. Он 
ненавидел этих униженных, ярых, озлобленных людей, так же как и они 
ненавидели его: люто и на всю жизнь. 

Общению с арестантами Угурузов всегда предпочитал, если можно так 
выразиться, общение со свиньями. В былые времена на хаздворе жизнерадо
стно хрюкало более сотни голов. Эти животные странным образом походили 
на людей: так же бесновались, когда запаздывала положенная кормежка, так 
же оттесняли от корыта слабых и больных, так же безобразно и мерзко 
предавались праздности и похоти, так же были ленивы и нечистоплотны. 

«У них даже глаза похожи на человеческие, - подумал Угурузов.
Рыжеватые ресницы, смотрят подозрительно ... » Свиньи повернули к нему 
сырые розовые пятачки и примолкли: узнали. 

- Не бойтесь, не бойтесь, мордашки, я вас не съем, - засюсюкал 
начальник тюрьмы и стал чесать ближайшую свиноматку .. 

Она блаженно захрюкала. 
- А где выводок? -строго спросил он у вытянувшегася в струнку зека

свинаря.-Вчера еще был выводок, пятеро поросят! -У гурузов посмотрел 
тяжело, с угрозой. 

- Она их сожрала, клянусь матерью, сам видел! -стал божиться сви
нарь. 

- А может, ты сожрал, а на животное сваливаешь, поганец? .. Ну, 
что ж ты, проститутка, малышей своих слопала? -Угурузов подергал сви
нью за ухо, она подумала, что он ее ласкает, заурчала. Но такой поворот 
Угурузова не устраивал, он рванул сильней: -Вот тебе, вот тебе! 

Свинья обиженно взвизгнула, заверещала, видно, не чувствовала вины и 
угрызений совести. 

Угурузов повернулся к зеку, который сразу вытянулся. 
- Люди -звери,-вздохнул Угурузов и задумался ... 
Последнее время он читал передовые общественные журналы и много 

размышлял. Недавно его поразила вычитанная фраза: «Революция всегда 
пожирает своих детей». В ту минуту он в волнении вскочил и стал ходить по 
кабинету. «Люди смешны в своих попытках изменить и улучшить мир, 
думал он, вдруг ощутив, как будто перед ним раздвигаются невидимые врата 
и открывается доселе скрытый смысл его былой жизни.-Революция разру
шила Бастилию, и она же изобрела гильотину, которая сожрала тысячи 
людей, не забыв и революционеров, и автора чудовищного изобретения. 
Другая революция открыла двери Петрапавловской крепости, устроив там 
музей жертв царизма, а потом, как в насмешку, построила сотни Лагерей ... 
Так всегда: сначала эти чистоплюи демократические кричат о свободе, а как 
дорвутся до власти - давай народ сверх всякой меры пачками в тюрьмы 
совать. А мы всегда и во все времена - тюремщики, душители, сатрапы. 
Жупелы ... Как это все надоело! -с тоской подумал Угурузов.-Скорей бы 
на пенсию». Он хмуро глянул на измученного гипотонией арестанта, распоря
дился: 

- Возьмешь краску и крупно напишешь на спине этой свиньи слово 
«революция». И чтоб без ошибок! 

В жилую зону У гурузов решил не ходить. А может, зря не пошел. 
Потому что, если б задержался возле небезызвестной ему 113-й камеры, то 
мог бы много чего интересного услышать о себе. Арестанты давно уже не 
опасались, что их подслушают, «травили» во весь голос в духе времени. 

Итак, в камере было пятеро: новоявленный вор в законе Вулдырь, Кон-
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сенсус, Хамро, а также Косматый и его «шестерка» Сика, которых перевеt�и 
в 113-ю по общему согласию камеры и зама начальника по режиму. 

Косматый все время молчал -не только по угрюмости характера, но и 
из-за скудности словарного запаса, чего он, впрочем, не осознавал. Сика, 
попавший в представятельную камеру, где жил, как оказалось, настоящий 
вор в законе, по загадочным причинам скрывавший это, еще не разобрался, 
каким боком ему выйдет новое местожительство: Сика не знал также, кому 
должен теперь подчиняться в первую очередь: Косматому или Вулдырю. Он 
старательно вымыл миски после худой перловки и лег на свое место у двери, 
уставившись в потолок. В камере зависла смердящая жара, даже мухи не 
летали, а лениво ползали, будто тоже, как и люди, покрылись липким потом. 

Консенсус пытался бьmо нарушить тишину: 
- Интересно, как там, в «обиженке», Сиру посвящение сделали? Навер

ное, как новенького у параши определили . . .  
Но тему не поддержали. 
Консенсус нервно хохотнул и нарочито весело стал рассказывать исто

рии о том, как уходил с двенадцатого этажа по балконам, как развлекалея в 
гостинице с «ансамблем» девочек-«сосулек», как угнал у ментов патрульную 
машину . . .  

В конце концов н е  выдержал Вулдырь: 
- Хватит парату пускать! 
Он был не в настроении. Косматый раздражал его тупым безразличием 

на лице, и Вулдырь уже пожалел, что попросил перевести его в камеру. Но 
больше Вулдыря беспокоило то, что он «упорол косяк» с Сирегой. Опустить 
человека - дело нешуточное, и ему как пахану камеры могут сделать 
«предъяву» -по закону или нет поступили. Но самый крупный «косяк», за 
который «мочат» тут же, без разборки,-это за самозванство. Объявив себя 
вором в законе, Вулдырь рисковал по-крупному. Но Тарантул и Сосо, кото� 
рые по легенде его короновали, ....... на том свете. Первый помер от старости, 
второго подставили, организовав побег и застрелив при попытке к бегству ... 
А тут Вулдырю передали, что авторитет по кличке Боксер из 206-й камеры 
выражал сильное сомнение в коронации, потому как сам сидел в свое время в 
акабадской зоне, где тянули срок Вулдырь, Тарантул и Сосо, и ничего об 
этом не слышал. Но официальной предъявы пока не бьmо. Еще Вулдырь 
знал, что Боксер «отписал маляву» в акабадское ИТУ и теперь ждал оказии, 
чтобы ее передать. Одно утешение - времена наступил)� лихие, и связь 
между зонами почти прекратилась .. . 

Только Хамро был сегодня умиротворен}Jым, спокойным и даже сча
стливым. Во-первых, до конца срока оставалось уже меньше полугода. Во
вторых, ему приснился чудный, светлый сон из детства. Под его обаянием он 
и находился, не обращая внимания на разборки и ссоры. Родной кишлак, 
мама, глядящая на него из-под цветастого платка лучистыми добрыми гла
зами, отец,. сидящий на корточках перед костром. А над костром, на тре
ноге,-казан с пловом. 

А для Сиреги время отстучало свои первые горькие часы. Консенсус 
ошибся: Сиреге «приемов» не устраивали, но место ему быстро и по своей 
воле освободила невзрачная распл:Ьrвчатая фигура, лицо которой он не раз
гляде:Л. Он вошел в камеру, перепаЧканный тушью, обитатели, пять или 
шесть человек, все поняли, каждый из них в свое время прошел через такой 
же слом, разрушение . . .  Никто не выразил ему сочувствия, наоборот, показа
лось, что все испытали удовлетворение -не столь злорадное, как успокои
тельное: «Вишь, еще один такой же, как мы ... » 

Главпетух «Светка» после долгой паузы произнес: 
- Ты бы лицо помыл, дружбан. 
Сирега даже не посмотрел на него. И от новенького отстали ... 
Два или три дня он почти не вставал, пролежал на шконке, бездумно 

уставившись в потолок, не отвечал на вопросы, отказывался от еды. Одна и 
та же мысль возвращалась к нему: удавиться. Но даже на это у него не было 
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энергии, импульса. Тупая депрессия захватила его, временами казалось, что 
он сходит с ума. 

Когда он окончательно пришел в себя и огляделся, то прежде всего 
внимательно рассмотрел окружавших его людей. Это были обычные с виду 
зеки, но что-то в них все же настораживало: бегающий, неустойчивый взгляд, 
повышенная раздражительность, озлобленность; каждый из них будто ждал, 
чтобы в любое мгновение взорваться, забиться в истерике. Почти все были 
неопрятны, в грязных робах, с лоснящимися от жира лицами, на которых 
появлялись в зависимости от ситуации или слащавость, угодливая покор
ность, или агрессивность, плаксивое выражение. Отличался от них лишь 
главпетух <<Светка» - красивый высокий парень, в прошлом из воров. Как 
его «опустили» и за что, он никому не говорил. Произошло это или на 
пересьmке, или в СИЗО, и он, зная правила, по прибытии в «крытую», сразу 
признался в случившемся с ним, потому что всегда это рано или поздно 
становилось известным и оборачивалось в противном случае самыми тяж-
кими последствиями. , 

Он-то первый и познакомился. Сирега не стал упрашивать себя, присел 
на койку, протянул руку: 

- Сирега. 
- А я Степан ... Я все ждал, пока ты оклемаешься . 
. . . В детстве одной из немногих прочитанных им книг была «Граф Монте

Кристо». И вот теперь смысл жизни романтического героя стал его смыслом. 
Он освободится и не успокоится до тех пор, пока его обидчики не будут 
наказаны. Нет, он не будет забивать голову благородными вывертами и 
усложнять мщение, как это делал граф. Сирега по-простому будет брать на 
штык, на шило, пускать, как говорят воры, «красные платочки», прошибать 
головы. А лучше - сначала похищать и прятать в подвале, где он устроит им 
«обезьянник», «обиженку» и потом медленно будет сводить счеты. С этой 
сладкой мыслью Сирега засыпал и видел рыхлые черно-белые болезненные 
сны, которые наутро никак не мог восстановить в памяти. 

Просыпались·поздно, как и в этот раз. Очухались окончательно, когда 
баландеры уже разносили по камерам обед. Огромные алюминиевые 
кастрюли они·тащили по двое, обмотав ручки грязными тряпками, стараясь 
не расплескать раскаленное варево из свинины. 

- Получай брандахлыст! - кричали разносчики, стуча половниками в 
распахнутые оконца на дверях камер. 

В этот самый значимый для тюрьмы обеденный час где-то рядом нача
лась бешеная пальба. Арестанты давно привыкли к городским разборкам, и 
звуки эти, безусловно, никак не могли влиять на аппетит. Но выстрелы 
зазвучали еще ближе, уже с территории тюрьмы,- своим обостренным в 
замкнутой среде слухом заключенные определили, что стреляли в районе 
вышки, слева от главных ворот. 

- Наши пришли! - донеслось из камеры. 
И единая счастливая догадка, озарение, выраженное в крике, вмиг полу

чили тысячеголосую поддержку. Никто толком не знал, что за наши, кто 
они - главным было, что пришли освобождать. Тюрьма запрыгала, ходуном 
заходила, задрожали здания; будто по единой команде Полетели в неприступ
ные двери миски с супом, кружки. Железный марш свободы вырвался сквозь 
жалюзи, решетки, узкие щели - за колючий периметр. Автоматные очереди 
уже гремели во дворе тюрьмы. Ошалело побежал по коридору вертухай Саня 
Лобко, уронил фуражку. • 

- Ребятки, ребятки, я же вас всегда выручал,- бормотал он трясущи
мися губами,- защитите, ребятушки! 

Камеры открывай, ментяра! 
- Чо стоишь, беги за ключами, морда протокольная! 
- Живей, дыхалка гнилая! Шевели колесами! - неслось из камер. 
Лобко заметался, позабыв от страха, где ключи, ринулся в дежурку. Его 

напарник, прапорщик, торопливо переодевалея в «гражданку». 
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- Открывай быстро, если жить хочешь! - прохрипел Саня. 
Прапорщик наскоро застегнул штаны, открыл решетчатую дверь. 
- Переодевайся живо - и смываемся! - пробормотал он. 

' 
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- Все равно поймают. Поздно! Пошли камеры открывать, - лаконично 
и сурово подвел итог службы младший сержант Лобко. 

- T�I с ума сошел? - выпучил глаза прапорщик. Более он ничего не 
успел сказать, потому что в здание уже ломились небритые с усами и совсем 
безусые боевики. К сожалению, Санин напарник не успел снять рубашку с 
погонами. 

- Эй, прапор, открьmай живо! - заорали ворвавшиеся, потрясая 
решетчатую дверь. 

Прапорщик безмолвно открыл, посторонился. 
- Ну что, мучители трудового народа? Сейчас мы вас всех шлепнем! -

зарычал парень в новенькой камуфляжной форме. 
- Пусть сначала камеры откроет! 
Со связками ключей и в сопровождении вооруженной толпы контролеры 

пошли открывать двери. В коридоре и в камерах царило буйство и ликование. 
Железные двери, цементный пол дрожали, как при землетрясении. 

Прапорщик поспешил на второй этаж, а Саня уже открьm первую дверь. 
- Выходи! Свобода! - с пафосом провозгласил чернобородый боевик, 

уперев руки в боки. 
Лобко еле успел отскочить: дверь с грохотом отлетела, ударилась в 

стену, зеки высыпали в коридор, бросились к освободителям, те снисходи
тельно позволяли себя обнимать, хлопали по плечам одуревших, счастливо 
озирающихся людей. Саня же путалея в связке ключей, он взмок и торопился 
побыстрей закончить эту невероятную миссию. Как учили, по порядку: 111-я, 
112-я, 113-я ... 

Из-за широких камуфляжных спин вдруг вынырнули две девицы. Обе -
в приталенных защитных комбинезонах, крошечных черных сапожках. 
Одна - яркая блондинка, другая - восточного типа, совсем юная девчонка. 
Светловолосая бесцеремонно оттолкнула контролера Лобко, сказала 
«свали», вскинула снайперскую винтовку и выстрелом сшибла очередной 
замок. Боевики заржали: 

- Браво, Инга! А теперь продырявь этого пузыря! 
- Пусть живет, плодит толстячков вместе со своей самкой! - с  резким 

акцентом произнесла она. 
Первым из 113-й вышел Вулдырь. Он пытался еще сохранить важность, 

но чувства пересилили, рот разъехался в ухмьmке. За ним с ревом вьmетел 
Косматый, помчался по коридору. Выглянул испупщно, как мышь из норы, 
Сика, принюхался, осмотрелся. Консенсус, повизгивая, с объятиями бро
сился к уже освобожденным арестантам. Последним вышел из 113-й Хамро , 
счастливо зажмурился, пробормотал: 

- Надо же ... А я еще на полгодика рассчитывал. 
Тюрьма вьmа, ликовала; ошалевшие восторженные люди в черных 

робах срывали ненавистные бирки с груди, обнимались, плакали, прыгали, 
хлопали друг друга по спинам ... Черная масса хлынула во двор, в администра
тивное здание, медчасть, кабинеты начальства, оперчасть, переворачивая все 
на своем пути. Консенсус, которому на глаза попалась стоявшая на табурете 
огромная пятиведерная кастрюля, с ненавистью опрокинул ее, и жирные 
потоки супа хлынули по коридору. 

На хоздворе зеки поймали свинью с надписью «революция», прикрепили 
к голове «эмвэдэшную» фуражку. Кому-то в голову пришла идея повесить 
животное; тут же нашли веревку, затянули петлю поперек брюха и усилием 
десятка рук подвесили над главными воротами. 

Офицеров и прапорщиков во главе с полковнИком обезоружили и 
построили в одну шеренгу. Два рослых боевика охраняли их .  

На крыльцо в сопровождении охраны и приближенных вышел Кара
Огай. Толпа встретила его восторженным ревом: 

2. «Октябрь» .N2 2 
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- Кара-Огай! Кара-Огай! 
Лидер властно поднял руку, призывая к тишине. Толпа мгновенно 

утихла , внимая кряжистому старику с хищным носом, седой бородой, в необ
мятой камуфляжной форме и с ярко-коричневой кобурой на поясе. Легендар
ный человек Революции, Лидер Движения, воплощенный символ власти, 
жестокости и справедливости. 

- Ну, что, канальи, истосковались по свободе? -неожиданно весело 
спросил Кара-Огай. Колючий взгляд из-под кустов-бровей скользнул по 
толпе, привычно охватив ее сразу и подчинив себе. Все ждали прочувствован
ной патетической речи о демократическом процессе и крахе тоталитарной 
системы. Но он заговорил о другом: - Братья, вы, конечно, знаете, что я 
тоже сидел в этой тюрьме, хлебал, как и вы, баланду и мечтал о свободе ... 

- Знаем, Кара-Огай! 
- Я понимаю вашу радость, ваши сердца, открытые для свободы,-

продолжил Лидер.-Я знаю, что среди вас есть безвинно осужденные. Но 
сейчас не время разбираться. Республика в опасности. Наши враги убивают 
безвинных людей, сеют зло, террор, сжигают дома. Они хотят превратить 
Республику в огромную тюрьму, лишить народ права быть свободными гра
жданами. Мы предлагали мирно решить наши разногласия. Но фундамента
листы отказались. И потому мы выступили с оружием против них, мы выну
ждены бьmи это сделать для спасения народа. Мы будем бороться, пока не 
победим! Наш лозунг: «Справедливость. Народ. Победа». Братья, я дал вам 
свободу. Но за нее еще надо побороться. Тот, кто готов вступить 'в ряды 
нашего Фронта и бороться с оружием в руках, -шаг вперед! Записываться у 
главных ворот. 

Толпа ответила на призыв возбужденным гулом: распахнутые глотки, 
белые зубы, блеск сотен глаз ... 

- Ура Кара-Огаю! 
- Ура! .. Свобода, брат, свобода, брат, свобода!!! 
Рев, восторженный вой покатились во все уголки притихшего города. 
Неожиданно Лидер стал что-то бросать в толпу. Взметнулись руки, зеки 

хватали документы, открывали, зачитывали фамилии. 
- Ребята, это наши ксивы! 
- Урюкан! .. Ухоедов! . .  Жагысакыпов! .. Бырбюк! .. Дррссельшнапс! ..  

Жестоков! ..  Неспасибянц! ..  Разбирай! 
И рванула братия -дела не было: возня, суета и давка. 
- Кара-Огай! -Сквозь толпу протискивался Боксер. Он еще не видел 

поспешного бегства Вулдыря, но воровское чутье говорило ему, что пора 
заявлять о себе, подыматься над толпой.-Кара-Огай, а что с этими делать 
будем? - Он показал на неровную шеренгу сотрудников учреждения ЯТ 9/08. 

- Судить их надо! -прозвучал над толпой трубный голос, могучий и 
роковой, словно самого архангела Гавриила. 

" - Расстрелять всех! -крикнул еще кто-то. 
- В камеры их! -требовали менее кровожадные. . 
И в эту судную минуту Кара-Огай вновь повелительно поднял руку. 

Ропот сразу утих. 
- Нет, казнить мы их не будем. Не для того мы боролись за идеалы 

свободы, чтобы теперь бесцельно проливать кровь. Мы не палачи. Они, 
Лидер царственным жестом указал на понурых людей в форме, -конечно, 
глубоко виноваты перед народом. Но и они подневольные, еще более подне
вольные, чем вы, бывшие заключенные. Их жизнь - это вечная тюрьма. 
Для вас же тюрьма бьmа только временным домом ... И пусть сейчас каждый 
из этих людей покается. Мы их простим. А тюрьма еще понадобится для 
наших врагов, -неожиданно заключил Лидер . 

. . . Через полчаса после описанных событий у Лаврентьева зазвонил 
городской телефон. В трубке послышался глуховатый голос: 

- Ну, как тебе моя гуманитарная акция? 
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- Нет предела восхищению , - ответил командир , узнав Кара-Огая.'
Как говорят у нас, горбатого и могила не исправит . . .  Тебе мало своих банди
тов , так ты еще этих выпустил ! Они же весь город на уmи поставят. 

- Каждый человек, Женя, имеет право на свободу, - наставительно 
сказал Лидер. - Эти бывmие узники совести . . .  

- Без совести , - уточнил Лаврентьев. - Дураку воля - что умному 
доля: сам себя сгубит. 

Как всегда утром, доктор Шрамм начал обход . В конце коридора ,  возле 
лестницы, стояла койка, где , свернувшись калачиком, лежала иресловутая 
Малакина. Иосиф Георгиевич поднял одеяло , обнажив желтое старушечье 
тело с вьmирающими ребрами. 

- Малакина ! - строго позвал он ее. - Ты что ж совсем ничего не 
кушаешь? Ай-ай-ай ! Нехорошо . . .  

Потом в таком же темпе доктор со свитой обошел второй этаж. Лавируя 
между койками, из-за недостатка места выставленными в коридоры ,  Шрамм 
высказывал замечания по поводу плохой уборки помещений. 

После обхода стал вызывать пациентов. Начал с больного со странной 
фамилией Шумовой. Он действительно соответствовал ей. Возможно , что 
фамилия поспособствовала появлению некоторых странностей. Больной 
любил бегать по коридорам, изображая мотоцикл , '  урчал , ·пускал пузыри и 
даже катал на спине своих товарищей по палате . С прогрессированием 
болезни он стал необычайно прожорливым , нагло воровал пайки у больных, 
растолстел и больше не бегал , лежал или сидел на кровати. 

- Ну, что , голубчик? - Доктор глянул на больного поверх очков . Его 
привела Аделаида. - Как вы себя чувствуете? 

Шрамм отметил , что губы у больного напряжены и вытянуты вперед. «У 
него явный синдром хоботка» , - подумал он. 

Хорошо , - осклабился Шумовой и подалея вперед. 
- Кормят как? Жалоб нет? 
- Хочется кушать, - признался больной. 
- Вижу. Что-то вы растолстели, милый мой друг. Перестали двигаться, 

все в кровати валяетесь. Раньше хоть бегал . . .  - укоризненно заметил доктор. 
При последних словах Шумового будто подменили, он оживился , радо

стно заурчал : 
- Ур-р , ур-р-р-р . . .  
- Ну , полноте , полноте , голубчик. Мне никуда ехать не надо . Странная 

мания - считать себя железным мотоциклом, - заметил он, повернувmись к 
Аделаиде. - Не перекармливайте его . С продуктами у нас плохо, - напомнил 
он. - Давайте следующего, Карима. 

Больного Карима всегда называли не по фамилии, потому что она бьша 
сложна и непроизносима . Даже в письменном виде привести ее не представля
лось возможньiм. Четверть из сорока своих лет он провел в лечебнице , 
причем в несколько приходов. Ему не особо радовались, но принимали Уже 
как старого знакомого. Психушка, как и тюрьма, что располагалась непода
леку, - дело весьма заразное. Наверное , оттого , что обладает особого свой
ства притяжением. 

- Здравствуй, Карим. Заходи, садись, - приветливо начал Иосиф Геор
гиевич . 

Больной молч:а сел , уставился в одну точку. 
Как здоровье , как чувствуешь себя? -

- Спасибо , - буркнул Карим и сплюнул на пол . - Все мерзко . 
- А вот это некрасиво, - мягко заметил доктор. - Ведь кому-то при-

дется убирать. 
- Будто не знаете , кому, - резонно парпровал больной. 
- Я вижу, ты сегодня не в настроении. А мне просто хотелось пооб-

щаться с тобой. Между прочим, мне очень понравились твои рассуждения о 
взаимосвязи вселенского разума и смысла жизни конкретного индивида. 
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Карим поднял глаза на доктора. 
«Так, так,- ободрился Шрамм,- кажется, его начинает прониматъ». Он 

знал, что Карим вошел в депрессионную фазу и теперь за ним следует наблю
дать особо тщательно. Санитары нашли у него под матрасом старые бинты, 
которые он припрятал после перевязок: последнее время запаршивел, 
покрылся фурункулами. Все эти маленькие хитрости находчивых и неуны
вающих суицидников доктор прекрасно знал. 

- Зачем ты прятал под матрасом бинтики? - как бы шутливо спросил 
доктор. 

- Так просто, - отмахнулся Карим. 
Шрамм заметил, что больной забеспокоился. 
- Скажи честно мне одну вещь. Скажешь? - пытливо спросил Иосиф 

Георгиевич, глядя по возможности ласково и внимательно. Он знал, что его 
часто въщает хищный блеск глаз. Впрочем, ему бъmо наплевать, повесится 
Карим или нет. Хотя для одной недели два суицида, пожалуй, многовато, 
даже по нынешним временам хаоса и всеобщего бардака. 

- Ну? - выразил нетерпение Карим. 
- Думаешь ли ты о самоубийстве? 
Карим отвел взгляд . 
- А о чем ты чаще всего думаешь? 
- Ну, о чем . . .  О всем. О том, что надоело все. Идиоты, например, ваши 

надоели. 
- . Сочувствую . . .  Я ведь тоже среди этих больных людей, которых ты 

называешь идиотами . .  . 
- Я имел в виду врачей и санитаров. 
- Предположим, что они тоже идиоты . . .  А все же почему к тебе не 

приходят мысли о самоубийстве? Ты об этом совершенно не думаешь? 
- А вы почему не думаете об этом? 
- Давай договоримся, что вопросы буду сначала задавать я. Кто из нас 

врач-психиатр? 
- Не знаю . . .  
- Интересный ответ. Это значит, что ты не исключаешь_ возможности 

считать себя врачом . . . Но мы уклонилисъ от вопроса. 
- Давайте поговорим о друг.ом! - нервно заметил Карим. - Что вы ко 

мне пристали? Я хочу, чтоб меня выпустили из больницы. 
«Все ясно с тобой, - торжествующе сделал въmод Шрамм. - Если б в 

мыслях был чист, ответил, что думаешь не о смерти, а о работе, семье . . .  
Нервничаешь . . .  Весь как на ладони». Вслух он сказал: 

· 

- Вот ты даже не можешь придумать ложный довод, чтоб ответить на 
мой вопрос о самоубийстве. И знаешь, почему? Потому что все твои мысли 
не о жизни, а о смерти. Поэтому давай-ка, милый друг, не будем торопиться с 
выпиской. ' 

- Вы меня назвали другом, да еще милым. А я не являюсъ вашим 
другом. С чего вы взяли, что я друг? Мне тут плохо, вы меня дерЖите 
взаперти, не отпускае'rе . . .  · 

- А тебе хотелось бы иметь друга? - пристально глядя в глаза собесед
нику, спросил Иосиф Георгиевич. 

- Зачем мне друг? Люди дружат для того, чтобы потом было приятней 
предавать. 

· 

Карим подошел к окну. Аделаида занервничала . 
- Если б мне дали всего сто человек, - прикоснувшись к стеклу лбом, 

продолжил Карим,- я смог бы многое, очен� многое, господин доктор. Вы в 
своей психушке · подавляете людей: А ведь сколько здесь личностей! Даже 
в�ыжившие из ума старушки способны на глубинну� мудрость. Только слу
шать их надо другими ушами. Ваши не подойдут - конфигурация иная. От 
этого многое зависит . . .  Я бы улучшил породу людей. Вы ухудшаете. Вы злой 
гений, который мечтает всех умертвить. Первые же сто избранных, которые 
в. сверхчувственной форме воспримут мой разум, начнут новую эру человече
ства. Они станут посланцами мирового разума, моей идеи. 
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- В чем заключается ваша идея, уважаемый собеседник? - как можно 
спокойней спросил доктор . - И почемУ бы ее не применить здесь? 

- Вы что , издеваетесь? - с отвращением произнес Карим. - Здесь 
ведь собраны одни отбросы, кал , черви, дебильные старухи и старики. Я же 
веду речь о живых, крепких индивидах, способных поглощать и трансформи-
ровать. Человек-трансформатор - вот образ личности будущего . , 

Когда больной с сестрой вышли, Шрамм открьm свою тетрадь, поставил 
напротив имени Карима дату и коротко пометил: «Суггестии поддается без 
видимого эффекта. Ярко выраженный синдром сверхценных идей. Бред 
реформаторства.  Депрессивный период» . А для красивости приписал на 
французском, в котором знал несколько фраз , изречение Паскаля: «Roseau 
peпsant» - «мыслящий тростник» . Потом подумал и расписался, хотя раньше 
так не делал . 

Аделаида вернулась, приведя очередного больного . . 
- Предыдущему пропишите усиленную дозу пирогенала. Он уже на 

п о д х о д е , - небрежно отметил Шрамм, поднял глаза на больного , неожи
данно просюсюкал , будто прехорошенький дедушка-одуванчик: - Здрав
ствуй, здравствуй, мой милый одноклеточный товарищ Зюбер ! Неслыханно 
рад.  А каков мужчинка у нас есть ! Красив, хорош, а осанка ! Петушок, 
петушок . . .  

Зюбер , страшно кося глазами, закивал , осклабился и пустил длинную 
слюну. Доктор встал , подошел к больному, вытер ему куском газеты рот, 
почесал за ухом. 

- Любит , любит это дело ! А кто ласки не любит? Ласковое слово и 
кошке nриятно . А Зюбер у нас - человек . . .  Ну, садись, садись. - Шрамм 
подтолкнул больного к кушетке , сам сел в кресло . - Прогрессируешь . . .  -
полуутвердительно заметил он, пристально вглядываясь в лицо Зюбера. 
Ну-с, уважаемый собеседник, что расскажете мне? - начал расспрашивать 
Иосиф Георгиевич. - Какие жалобы? 

- Зюбер хочет кушать ! - косноязычно выпалил больной и заулы
бался , обнажив щербатый рот. При этом он одновременно описывал руками 
сложные окружности, будто создавал вокруг себя особое поле . 

- Прекрасно , прекрасно , - похвалил доктор . - Я ем - следовательно, 
существую . «Volo ergo sum>> .  Его что , не кормят? 

- Зюбер хочет кушать ! - еще громче выкрикнул собеседник. 
- Кормят , - поморщилась Аделаида. - Самый прожорливый. После 

Шумового . Боровы . . .  
- А что еще мне скажешь? - зевнул Иосиф Георгиевич . - Только не 

говори, что хочешь кушать . 
Зюбер посмотрел в окно , сморщил лоб и сообщил : 
- Солнышко . . .  гулять охота. Потом спать. Потом обед . Потом ужин . . .  

В кино хочу! , 
- Ишь, разговорился ! . .  Клетчатка. А ждет тебя, дорогой товарищ, 

одно - тотальное слабоумие и окончательный распад личности . И кино не 
поможет. Иди, Зюбер . 

Следующему больному , Автандилу Цуладзе,  Шрамм задумал устроить 
«прочистку мозга» . Чем больше «сажи» , тем настойчивее надо чистить психи
ческие тягостные воспоминания. У каждого шизофреника есть вытесненные 
в бессознательное и рвущиеся подспудно наружу аффективные переживания . 

Он попросил больного сесть поудобней , опустить руки на колени, рас
слабиться. Потом включил тихую вязкую музыку, стал нашептьшать при
вычный набор энергетически насыщенных, но бессмысленных в общем-то 
слов, от которых больных тут же морило в гипнотический сон. 

Но с Цуладзе сеанс не удался. Сохраняя позу истукана , он гадко ухмы
лялся и, судя по всему, не собирался отправляться в гипнотические дали. 

- Что вас беспокоит? - через некоторое время спросил Иосиф Геор
гиевич . - Мне сказали , что вы мечетесь, ходите взад-вперед , будто не 
можете найти себе место . 
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- Здесь, доктор , действительно нет мне места. Мое место . . .  далеко 
отсюда. И роль предначертана иная, а не та, что мне навязываете : валяться 
на кровати в вашей лечебнице . Вы маленький узурпатор , в ваших руках 
жизни и судьбы, а мы, несчасrные ,  безгласны , но не безглазы. 

- Оставим это , - как можно мягче попросил доктор , усмехнувшись про · 
себя: «Еще один мессия» . 

- Оставим, - согласился Автандил. 
- У вас не бывает смутных ощущений, по:зывов совершить нечто ужас-

ное? Скажем, давным-давно вы пережили что-то тяжелое , отвратительное, 
гадкое. И вот спустя годы у вас появляется навязчивое желание повторить 
это, сотворить нечто нехорошее , страшное , преступное , и вы сознаете , что 
для вас это привлекательно . . .  

- Есть такое , - сразу же сознался Автандил . 
- И какое же? - спросил Шрамм дружелюбно и заинтересованно . -

Не таитесь, я доктор, я все пойму, именно во мне вы найдете сочувствую
щего . . .  

- Мне хочется снять с вас золотые очки и раздавить их своим солдат
ским ботинком. 

- За что ? !  - поразился доктор . 
- За то, что после встречи с вами меня рвало . Вы мне прописали какую-

то гадость . . .  Кстати, ботинки, которые мне выдали, тоже не нравятся. Их 
уже носил солдат из соседнего полка. Я это точно знаю. Он умер , а ботинки 
мне достались. Вы, наверное , хотите , чтобы он приходил ко мне по ночам и 
требовал вернуть их обратно? 

· 

- Фу, что вы понапридумали ! - сказал с укором доктор. - Конечно, 
они не совсем новые , но не с мертвого же . Я бы вам дал другие, уважаемый 
Автандил , но у меня нет. Честное слово . Такие трудности со снабжением, 
если б вы только знали . . .  Ради Бога , успокойтесь ! Я просто выразил взгляды 
одного ученого , которые в общем-то мне близки. С вами я тоже согласен. 
Жизнь человека, как говорил один философ , все время болтается между 
тревогой и скукой. · 

- Идеалов нет! - запальчиво выплеснул Цуладзе . - Отсутствие идеа
лов - вот идеал . Смысла жизни тоже нет.  Его смысл - в  отсутствии смысла .  
Все отрицает все . Это закон. Хотя законы тоже н е  нужны . Это хоть вам 
понятно? У вас, черт побери, высшее образование ! А вы лепечете , как 
младенец. Что-то там вычитали . . .  

- Ну а теперь послушайте меня. - Шрамм подалея вперед, на губах его 
появилась саркастическая улыбка. Он стал говорить, словно отвешивать 
каждое слово . - Вы умрете в этих стенах. С возрастом ваша болезнь -
паранойяльная шизофрения - будет прогрессировать. Вы сможете не без 
любопытства наблюдать у себя учащение аффективйо-бредовых приступов ,  
н е  менее интересны будут чередующиеся галлюцинации. Все более в ы  будете 
уходить, замыкаться в своем иллюзорном мире , в котором будете считать 
себя непризнанным гением, полководцем, а может, вождем индейцев . . .  

Вдруг Автандил , слушавший молча, оскалил зубы , подскочил , будто 
подброшенный пружиной, молниеносно сорвал с докторского носа очки, 
потряс ими в воздухе , швырнул на пол и тут же с хрустом раздавил . 

Иосиф Георгиевич закричал, как раненое животное ,  замахал руками, но 
Автандил уже стоял счастливым истуканом , со скрещенными на груди 
руками. Доктор хватал ртом воздух, не находя слов от ярости, больной же , 
откланявшись , ретировался в коридор. 

На шум прибежала Аделаида Оскаровна с расширенными от ужаса гла
зами. Ее взору предстал задыхающийся от гнева доктор , он держал расплю
щенные очки, напоминавшие маленький сломанный велосипедик. 

- В смирительную рубашку мерзавца ! На сутки ! И атропину ему в 
задницу! Или лучше пирогеналу - тысячу МПД ! 

Аделаида с трепетом выслушала этот крик, против обыкновения ничего 
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не уточнила, выскочила из кабинета, коря себя за то, что оставила доктора 
наедине с больным. Через минуту появились дюжие санитары -братья Иван 
и Степан. 

- Вязать, вязать его! - крикнул доктор, подслеповато щурясь. Без 
очков он сильно смахиваЛ на вождя революции Л. Д. Троцкого. 

Братья кивнули чугунными подбородками и, засучивая рукава, радостно 
бросилисъ .за медсестрой. 

Потом пришел врач Житейский, привел больного с полныщ карманами _ 
осколков стекла. Содержимое высыпали на стол, больного заставили пока
ятъся. Иосиф Георгиевич .выразил недоволъство по поводу плохого контроля 
за территорией. Потом он поинтересовался перлюстрацией писем. 

Читаю регулярно. Письмо Кошкина пришлось изъять. 
Жалуется на условия? 
Наоборот: себя обвиняет во всех грехах. 
Кошку в детстве повесил? -спросил доктор Шрамм. 
Нет. Что-то из области изначальной своей греховности. 
Пусть пишут. Все равно почта не работает, -заметил Иосиф Геор

гиевич. -Пусть, пQка бумага не кончится. 
Под вечер доктор неожиданно для себя напился. Он достал градуирован

ный пузырек со спиртом, разбавил водой, залпом выпил и тут же захмелел. 
«Мои губы расползаются в дурашливуЮ ухмъmку, -подумал доктор и почув
ствовал, что на него кто-то пристально смотрит . -Черт побери, да это же 
Аделаида Оскаровна. Собственной персоной! Как это она только вошла? 
Ведь я дверь закръцr на ключ, -пъяно удивился он. -Однако у нее порази
телъные способности. И жгучие глаза. В такие глаза хорошо смотреть под 
аккомпанемент едва заметного намека на шум прибоя. Именно так: едва 
заметного намека». 

- Иосиф Георгиевич, -молвила женщина, -я увидела, что у вас горит 
свет . . .  

- И - многозначительная пауза, - сказал доктор. - Какая же ты 
смешная! . .  

- Хотите, я вам принесу поужинать? 
- Хочу! 
Она приоткрыла дверь, появился с подносом Юра -самый молоденький 

санитар . «Юрка - сирота, ни квартиры, ни черта». Как показалось Иосифу 
Георгиевичу, ужин бi.m водружен на стол с излишней театральностью. И он 
счел нужным отреагировать аплодисментами. 

- Кушайте. Приятного аппетита, -сказала Аделаида Оскаровна. 
- Какая-то вы сегодня не такая! 
И действительно, даже с поправкой на пъяное иреувеличение Ада была 

сегодня хороша. Она зачесала назад волосы, приоткрыв свои чудные малень
кие уши, ярко, но не броско подкрасила губЬ1, подвела глаза, которые, 
впрочем, по своей чувственной и энергетической силе в том не нуждалисъ. И 
смотрела она тоже по-особенному: тревожно и вопросительно. Яркие пятна 
губ и глаз. Чужое, незнакомое лица. Но и влекущее . . .  

Не спросив разрешения, она сняла белый халат, впрочем, уже расстегну
тый, бросила его на спинку стула. На ней бъmо короткое легкое платье 
бледно-розового цвета. Доктор никогда не видел ее в платье -все время в 
безукоризненно белом халате. Она исхитряласъ приходить раньше, а уходить 
позже. Необычайно привлекателъное одеяние приоткрывало круглые 
колени и довольно тугие ляжки. «Ей, кажется, где-то около сорока», -поду
мал Иосиф Георгиевич, остановив взгляд на смелом вырезе на груди. Аде
лаиду сегодня явно подменили. «И сиськи у нее ничего, -с пъяной бесцере
монностью оценил доктор. -Ох, уж эти белые халаты на женщинах! Один их 
вид стерилизует мужчин!» -еще более развязно заключил он. 

Аделаида присела на край стула, свела колени. 
«Сейчас или никогда! . .  Подумаешь, ц е н н о с т и!» Он кашлянул, зажму-

рился, как кот, и бухнул : 
-
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- Раздевайся! 
Когда он открьm глаза, Аделаида уже стояла

· 
и, глядя поверх его головы ,  

торопливо расстегивала немногочисленные пуговки у себя н а  груди. Доктор 
еще раз зажмурился, дивясь силе своей власти, и, когда вновь поднял веки, 
Аделаида стояла уже в одних чулках телесного цвета. Изящно поставив ногу 
на стул , она стянула сначала один чулок, затем - так же неторопливо -
второй. Доктор зарделся. Ни одна женщина не устраивала ему стриптиза. И 
это неожиданное зрелище сильно взволновало его. Хмель не то чтобы про
шел , а превратился в ино� качественное состояние - подстегивающий 
допинг любви. Аделаида (да и она ли это?) смело и требовательно взяла 
доктора за руку, вытащила из рыхлого кресла, потом повернулась спиной, 
качнула полными бедрами . . .  

«Высший пик мужественности для мужчины - это женщина, - спустя 
известное время расслабленно подумал доктор . - Именно так» . 

Потом они, сидя на кушетке со сведенными коленками, пили разб�ен
ный спирт , пьянели ,  дурея от самой ситуации: они, коллеги, многие годы 
разделенные субординацией , ныне потеряли рассудок , стыд , жадно ищут 
остроту ощущений, а может , просто спасаются от одиночестВа. Забыв про 
осторожность, громко , взахлеб вспоминали они бьmую жизнь , искали и,  
безусловно , находили скрытые знаки и мгновения взаимной симпатии , тянув
шейся долго , незаметно , спрятанной глубоко в потемках души. А возможно , 
и не было ничего : ни скрытой привязанности, ни духовного единения. Но 
сейчас им казалось., что бьm у них долгий тайный роман и вот наконец они 
соединились этой ночью . 

К дверям несколько раз подходили дежурная медсестра и санитарка, 
приелушивались к смеху и искаженным алкоголем голосам , ошалело пере
глядывались, боясь произнести вслух страшную догадку . 

. . . Под утро они заснули. Проснулись от шума в коридоре . Когда он стих, 
Ада выскочила первой . Доктор остался , он даже не вышел на утренний 
обход . До вечера ждать не бьmо никаких сил , и Иосиф Георгиевич , прому
чившись целый час, вызвал Аду к себе , закрыл дверь на ключ и стал нетерпе
ливо снимать с нее одежду. Но , к их досаде , кто-то постучал , Ада поспешно 
застегнула халат , доктор , скрежеща ключом и зубами , открыл дверь. На 
пороге стоял Житейский. 

- На утренний обход идете? - спросил он. 
- Нет , пожалуй. Сегодня - без меня. Надо подготовить кое-какие 

срочные документы , - соврал Иосиф Георгиевич . 
Через три часа они снова закрылись, и опять кто-то начал рваться. 

Доктор чуть не взвьm от досады. 

� 

- Я сейчас привезу Малакину, - тихо сказала Ада . - После приема 
пищи она в дремотном состоянии . Мы закроемся, как будто для сеанса гипно- _ 
терапии . . .  

Она так и сделала: привезла на тележке больную , которая едва подавала 
признаки жизни. Шрамм повесил на дверь табличку: «Не входить ! Сеанс 
гипноза!»  Придвинув тележку с Малакипой к окну, они вновь бросились в 
объятия друг друга . «Экий , однако, эксгибиционизм» , - подумал доктор, 
заметив , что Малакипа наблюдает за ними из-под прищуренных век . . .  

Этой же ночью в маленькой слепой комнатушке под самой крышей 
стены лечебницы укрьmали еще одно тайное свидание , скрытное ,  запретное , 
будто ворованное. Здесь, в угловой каморке , обитал уже второй год 
«Юрка - сирота, ни квартиры, ни черта» - с тех самых пор , как «выпу
стился» из детского дома. Никто его в этой жизни не встречал и не ждал , от 
армии его чудом освободили по здоровью , которое было под стать детдомо
вскому благодеянию . И вот в свои восемнадцать с половиной лет он оказался 
в такой же степени свободным, как и глубоко несчастным. Маленький чемо
данчик в руках , приютекие воспоминания в черно-серых тонах , как и само то 
здание . . .  
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Удел слабых там бьm один: молчать и даже волю слезам давать лишь 
глухой ночью. 

Может, Божье провидение привело его, и Юрка-сирота нашел свое 
место в больнице среди отверженных, несчастных, брошенных. . .  Он сразу 
понял, что именно здесь может жить по тем смутным, всегда довлевшим над 
ним понятиям справедливости, которые из-за скудного детдомовского обуче
ния не мог выразить ясно, красиво и последовательно. Впрочем, возможно, 
недостаток пылких слов как раз и играл защитную роль в его тайном ·стре
млении к добру - в ответ на злобу и жестокость, которые д осталИсь ему, 
отсутствие любви и ласки с самых пеленок. 1 

В лечебнице к нему отнеслись с подозрением. Мало охотников на гряз
ный и . .неблагодарный труд - все больше старухи да опустившиеся мужики, 
которым за сорок, непутевые, озлобленные, зашибающие крепко, отчужден
ные. Иосиф Георгиевич долго вертел в руках Юркины документы, задумчиво 
глядя на прочерк в графе «родители» - ведь Юрка был самым классическим 
подкидышем. Восемнадцать лет назад, ранним утром, его нашли завернутым 
в несколько одеял на пороге детского дома . При нем обнаружилась запи
сочка: «Прошу назвать мальчика Юрой. Простите меня, люди! »  Этот клочок 
бумаги, как ни странно, умудрились сохранить. И вместе с напутствиями и 
пожеланиями он получил и это байстрючье «свидетельство о рождении» . 
Хранил его Юрка как самую дорогую, бесценную святыню, ведь это было 
все, что ос�авалось и связывало его с матерью, которую не знал . В романти
ческих грезах она часто представала перед ним прекрасной и доброй царев
ной, и только страшные и таинственные обстоятельства вьшудили ее посту-
пить с ним таким образом. . .  1 

К Юрчику быстро привыкли. И он, серая детдомовская мышка, вдруг 
осознал, что необходим, нужен этим несчастным, измученным душевным 
недугом людям. Больные, даже в самых тяжелых клинических формах, отли
чали его среди .друrих санитаров, улыбались, привечали, и он не гнушалея их 
обществом, тянулся к ним, потому что понимал: он может защитить слабого, 
успокоить припадочного, обслужить бессильного. Жить Юрчик стал при 
больнице. Начальство это устраивало - по сути, он оставался на круглосу
точном дежурстве. Он редко выходил за пределы лечебницы, питался вместе 
с больными и не искал другой жизни в городе, потому что там все было ему 
чужим . .  

Так бы он и жил среди грубых и ленивых санитаров и санитарок, поти
хоньку старел, возможно, стал бы циничней и черствей. Но опять провиде
ние, ставшее милостивым после стольких лет печали, решило подарить ему 
маленькое таинственное счастье . У этой тайны бьmо девичье имя Маша. 
Сначала их встречи происходили в столовой, где она иногда помогала пова
рам готовить пищу. Маша ходила в платке, который почти полностью укуты
вал ее голову, смотрела на мир голубыми, как тающие под ясным небом 
льдинки, глазами . И, увы, были они такими же холодными и безжизненными. 
Иной раз в ее отрешенном взоре что-то вспыхивало, будто далекое и фанта
стическое для этих мест северное сияние . «Почему она будто не от мира 
сего?»- спросил однажды Юра у Жи:rейского. Про других никогда не спра
шивал, а вот про нее спросил. «Все мы здесь не от мира сего,- изрек 
Житейский.- Вот ты сейчас пойдешь «утку» из-под Малакипой вытаскивать, 
а она в это время в космосе витает, а может, где-то в средних веках . . .  -
У ловив неионимание в глазах Юрчика, добавил:- У Маши репкурентная 
шизофрения, фантастически-иллюзорный онейроид. Она живет в искажен
ном мире» . «Она сама его придумывает?» - спросил тогда Юра .  «Так нельзя 
сказать»,- туманно ответил Житейский. 

Юра поверил про космос, долго размыпmял. Ведь если она живет в 
фантастических грезах, которые сама не выдумьmает, так кто же тогда нис
посылает их, кто режиссер этих видений, которые уносят человека из реаль
ного мира? Или же сломанное, изувеченное, испорченное сознание само 
переключает себя в мир нереальности, прячется в нем, живет счастливо или 
же, наоборот, безвинно заставляет страдать человеческое тело. 
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Однажды Маша, будто очнувшись, выпльш из своих грез , подошла к 
Юрчику, коспулась его руки, сказала: 

Ты не такой, как все , почему? 
Не знаю , - чистосердечно ответил он. 
Ты добрый? 
Не знаю , - опять односложно повторил он, не в силах оторвать 

взгляда от ее глаз . Они сияли, они проснулись, горел в них огонь, вернее , 
свет, который заполнял все вокруг. Юрчик ощутил , как забилось его сердце , 
ему стало хорошо и весело на ду,ше: ведь Маша ощущала его, разговаривала с 
ним, как с настоящим живым человеком, а не призраком ее холодного кос
моса . 

. . .  Случилось все поздним вечером , когда Юра уже собирался уединиться 
в своей каморке . Она остановила его . 

- Ты тоже сумасшедший? - спросила Маша . 
- Нет, я санитар , - честно ответил он. 
Она нахмурилась. 
- Я не люблю санитаров . Особенно санитарок. Они жестокие , привя

зьтают меня к кровати, а это мешает мне летать. Но я все равно развязыва
юсь, когда они уходят. Но ты другой. Ты , наверное , тоже сумасшедший, но 
не знаешь об этом. 

Он уже хотел уйти, оставив ее одну, но она увязалась , пришлось приве
сти ее в каморку. Маша рассеянно огляделась, села на его кровать и тихо 
сказала:  

- Мне никто не нужен, и я никому не нужна . И ты никому не нужен. 
Когда люди не нужны друг другу, они начинают думать , как бы сделать что
то плохое . Я это по себе знаю . Иногда мне хочется. ущипнуть старшую 
медсестру. Но я ее боюсь, однажды она приказала меня отравить, и меня 
кололи огромной иглой. А я все равно выжила . . .  Тебе не страшно ночью 
одному? У тебя задумчивые глаза . . .  Как-то я проснулась и почувствовала 
себя самой счастливой: мне приснилось, что я на берегу огромного моря, а 
волнь'I в нем фиолетовые . . .  

Маша говорила, точнее , роняла фразы, Юра слушал , не вникая особо в 
смысл , просто внимал звукам ее голоса . Сумасшедших не всегда можно 
понять, легче просто радовать их своим вниманием. Что же касается Юрчика , 
то он был просто счастлив , потому что на его кровати сидела девушка. 
Никогда в жизни с ним рядом не сидела девушка. 

Через два дня она снова увязалась за ним , и Юра не смог ее прогнать, 
хотя знал , что поступает нехорошо , нарушает правила внутреннего распо
рядка и что-то там еще , на что без всякой причины намекал главный врач 
Иосиф Георгиевич . . .  В тот вечер Юра бьm свободен, никуl(а не торопился, и 
ему не хотелось , чтобы Маша ушла . Он стал рассказывать ей о себе , она 
старалась внимательно слушать, хотя давалось ей это с трудом, - Маша 
отвлекалась. Тем не менее грустные Юркины рассказы вызывали у нее массу 
разных эмоций, реальных и фантастических ассоциаций; иногда она улыба
лась, закрьшала ·глаза. 

Вдруг Маша распустила узлы на глухом платке , и чудные .цолосы рассы
пались по плечам. Юра доrадьшался, что она их прятала,  потому что боль
шинству больных независимо от пола всегда делали «нулевку» . В клинике 
профилактировали педикулез. «Я по ночам мою их холодной водой» , - по 
секрету сообщила девушка . 

И Юра тут же поставил на плитку кастрюлю с водой, подогрел и профес
сионально да и с удовольствием вымьm ей голову, причем настоящим фран
цузским шампунем, который купил как-то , сам не зная для чего - ведь 
пользовался обычным мьmом. Потом он насухо вытер ее вьющиеся волосы, 
и они тут же приобрели блеск темно.r:о золота. Никогда в жизни Юрчику не 
приходилось прикасаться к таким прекрасным шелковистым волосам. Не
ожиданно для себя он осторожно обнял Машу за талию, она не вздрогнула, а 
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доверчиво прижалась к нему. И будто горячая волна захлестнула неискушен
ную Юркину душу. 

- Бедная ты, несчастная девочка , такая же , как и я . . .  - прошептал он, 
почувствовав , как подступили слезы. И уже не по-мальчишески, а со взрос
лой грустью подумал; что же делать ему с этой маленькой, жалкой, брошен
ной всеми узницей «желтого дома»? 

Маша вздохнула, взяла Юркину голову в ладони и приникла к его губам. 
- Мы по-настоящему целуемся? - слегка отпрянув , спросила она. 
- Не знаю , я никогда не целовался , и меня не целовали . . .  - ответил он, 

когда справился с дыханием. 
Он взял ее маленькую руку и стал рассматривать: в его огрубевшей 

ладони она напоминала маленькое крьmышко - полупрозрачная кожа, голу
бые прожилки. Что можно сделать такими руками ,  такими тонкими пальчи
ками? Он вдруг испытал неведомое благоговение перед этим чудесным 
созданием природы - хрупкой девичьей ладошкой. 

«Стреляйте» , - тихо сказал он и пошел в обратную сторОну мимо 
чугунно-монолитного строя танков , механических олигофренов . . .  Единый 
залп потряс небо , землю , будто выплеснулисЪ воедино тоннь1 крови. Лаврен
тьев почувствовал , что прижат к земле , а вокруг, медленно вращаясь и 
кувыркаясь, летели и падали на него миллионы осколков .лопнувших сталь
ных труб , которые уже никогда не станут огненньiми стволами . . .  

Наваждение продолжалось всего лишь мгновение , короткое и ослепи
тельное , не дольше , чем жизнь вспыхнувшей в темноте спички. Лаврентьев 
понял , что «отключился» , но никто в окопах даже не успел этого заметить. 
Рядом с ним скрючился на корточках майор-запасник Чеботарев , курил , 
скрьmая огонек в ладонях . Мудрый майор , морщинистьiй, старый, зубастый 
по характеру, как нильский крокодил . 

- Пойду в штаб , - сказал Лаврентьев. - Только не усните . 
- Старая гвардия не подведет . . .  - тихо ответил Чеботарев. 
Командир позвал Штукина, который тоже сидел в окопах, и они вместе 

попmи в штаб . В черных окнах едва проглядьшали два огонька: на весь штаб 
бьmо не более трех керосиновых ламп. Лаврентьев приказал прозвонить во 
второй караул , охранявший артсклады, узнать ситуацию. Начальник штаба 
ушел , а Лаврентьев направился в свой кабинет. Qльга сидела на телефонах, 
сонная золотоволосая «муха-цокотуха» . Он так и назвал ее, когда вошеЛ . 

- Оленька, хочешь я переведу тебя в столицу, хочешь - в Россию? 
Чего ты здесь мучаешься среди мужиков? Отправлю тебя с ближайшей 
колонной, вьшравим документы, перевод , у меня кадровик есть знакомый, 
ЧТQ хочешь устроит. Соглашайся ! Найдешь себе пария хорошего . Здесь у 
тебя счастья не будет, точно тебе говорю , поверь опыту злого и черствого 
,еловека . . .  

- Спасибо , Евгений Иванович. - Она мягко коспулась груди Лаврен
тьева. - Но я останусь с полком. Мать у меня умерла ,  отца я почти не знаю. 
Никого у меня нет . . .  

- Иди поспи. - Он развернул ее к выходу и подтолкнул . 
. . . В следую�цую ночь подполковнику Лаврентьеву не снились танки. Сны 

его были черны и пусты, как брюхо голодного негра. Около двух ночи он 
проснулся от грохота танкового дизеля. Подумал : механик дежурной машины 
решил опробовать двигатель. Но тут загрохотало еще лучше , присоедини
лисЪ вторая, третья машинь1. Командир выскочил в кромешную темь, на ходу 
застегиваясь, а впереди него бежали некие дежурные тени, кричали, размахи
вали руками. Но было поздно. Три черных гиганта, урча, развернулись на 
асфальте и, набирая скорость, рванули ко второму КПП. С железным скре
жетом и грохотом рухнули ворота,  танки, подминая и размазывая их, устре
милисЪ на свободу ; в ночи хорошо бьmо слышно, как механики-водители 
спешно переключали передачи, как торопливо , с металлическим журчанием 
крутились гусеницы. И опять постепенно все замерло , будто затянулось 
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прежней тишиной. И Лаврентьев понял , что Кара-Огай таки его переиграл . 
Он достал сигарету, закурил . «За танки мне точно оторвут голову. Припом
нят все : и независимость, и свободу суждений, и показную «самостийность» . 
Плевать, - бесшабашно подумал Лаврентьев . - Пусть снимают» . В эту 
минуту подобная перспектива его не пугала,  впереди открывались неожидан
ные и даже привлекательные повороть1 судьбы . К примеру, навсегда рассчи
таться с давно опостьmевшей военной службой, в которой ему не видеть ни 
академии гш, ни лампасов. 

- Это вы, товарищ подполковник? - спросила его темнота. 
- Я. Что скажешь? - Он узнал Козлова . - Сейчас будешь тереть ухо и 

докладывать, что танки уперли караогайцы? 
- Никак нет. Это бьmи наши, из аборигенов , - поторопился доложить 

начальник разведки, отнимая руку от уха. - Лейтенант Моносмиров , прапор
щик Тулов и боец. ФаМилию не помню . . .  

- Вот сволочи! . .  Купились ! А третий кто - Чемоданаев? 
- Чемоданаев в дежурке спит . . .  Третий - из дезертиров , за Огая 

воюет . . .  Они идейные , товарищ подполковник. Я давно за ними присматри
вал , все в бой им не терпелось. 

- Присматривала бабка за своей девичьей честью . . .  И дежурный, сукин 
сын, упустил ! Проumяпили, проспали . . .  

Беззаботное настроение улетучилось. Да и чего ваньку перед подчинен
ными ломать! Думай, с какой рожей появишься перед полком и объявишь, 
что три танка удрали на волю, и кто знает, в какую сторону захочется 
пострелять бывшим однополчанам . . .  Это был крах, позор , стьщоба на всю 
Среднюю и Центральную Азию и прилегающие районы. У Лаврентьева 
свистнули танки. Зеленые пацаны увели из-под носа без единого выстрела .  
Уже совершенно рассвирепевший, он вбежал по лестнице в штаб , чуть не 
сбив с ног бросившегося навстречу дежурного . 

- Ну ты, гад , говори, как танки упустил ! Дрыхнул? - От злости у 
Лаврентьева перекосило рот . - Расстреляю !  До трибунала не дотянешь ! 

Он позвонил в Москву Чемоданову, доложил , выслушал положенный 
его душе мат. Ждал , когда генерал объявит о том, что будут его , бедолагу, а 
вернее , валенка и недотепу, снимать с должности, но не дождался. Чемоданов 
приказал в сжатые сроки найти танки, детализировать не стал , а насчет 
уничтожения их даже и не заикался . 

Только он закончил разговор , тут же раздался звонок. «Война по теле
фону» , - подумал он и как в воду глядел . В трубке раздался чей-то мерзкий 
гнусавый голос с ярkо выраженным южным акцентом: 

- Ты меня на порог не пустил , да? Прогнал , уходи, говорил, да? 
А танки уехали. Ай, как нехорошо ! Да? Москва башка даст? Впиндюрит! 
Правда, командир? Умным бьm - бакшиш получил ! А сейчас - нет танка, 
нет бакшиш. Трудно быть бестолковым . . .  Ну, гудбай, полковник. Генералом 
не будеiiiЬ . . .  Иди к нам - командир о'rделений будешь! 

Он еле узнал , скорей даже догадался , что этот поток бахвальства , нагло
сти и самоуверенного хамства исходит не от кого иного , как Салатсупа. 
И Лаврентьев, наливаясь яростью и злобой, зарычал : 

- Ну ты, обезьяна ! Если танки к исходу дня не будут возвращены , я 
тебя отловлю, заряжу твою огурцовую голову в самую грязную пyiiiКy и 
выстрелю в твою же задницу. И передай Кара-Огаю , что такие шутки со 
мной не проходят. Если он не хочет, чтоб я выступил на стороне Са батин
Шаха , пусть срочно делает выводы. И еще передай, что ровно через сутки я 
отдам приказ уничтожить танки. Такая же задача поставлена командиру 
вертолетной эскадрильи . . .  Ты все понял , обезьяна? 

В ответ раздался напряженный смех. 
А потом позвонил'И предложил встретиться Сабатин-Шах. Но он просил 

гарантий своей безопасности. «Приходи, - сказал командир_, - в полку тебя 
·никто не тронет» . Глава фундаменталистов появился в сопровождении своих 
молодчиков - двух совершенно диких афганцев и трех не менее диких сопле
менников . На Сабатин-ШаХ:е бьmи серый костюм с отливом и белая чалма. 
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- Ну, говори: что хочешь от меня? - напрямик спросил Лаврентьев , 
чтобы избежатв утомительного церемониала из череды пустых вопросов и 
таких же пустых ответов . 

- Зачем танки отдал этому шакалу? Ты же говорил , что нейтрали
тет ! - Гость смотрел тяжело , вот-вот засопит от возмущения. - Кто говорил 
мне , что никому не дашь оружия , что не хочешь, чтобы гибли новые люди? 

- А кто тебе сказал , что я дал? - грубо спросил Лаврентьев . Ему 
захотелось схватить этого кровавого интеллигента , по приказу которого 
вырезали нескоЛько сотен человек, и хорошенько треснуть о край стола, а 
потом намотать его галстук на свою руку и долго и задушевно говорить о 
российском нейтралитете . «Какая же это гадина, и вот с такими я должен 
соблюдать видимость дипломатического этикета» , - подумал он с отвраще
нием. 

Гость поморщился. «Как же , университетское образование ! Богослов
ский факультет в Саудовской Аравии. А меня , конечно , за сапога прини
мает» , - подумал Лаврентьев , хорошо зная, чего добивается непрошеный 
гость. Командир демонстративно посмотрел на часы. 

· 

- Речь идет о том , что ваша сторона должна безвозмездно выделить 
нашей стороне пять танков: три - соответственно количеству, переданному 
нашим противникам, еще два - за упущенную стратегическую инициа
тиву , - ровным голосом произнес Сабатин-Шах. 

От такой наглости Лаврентьев даже присвистнул .. До чего дошло коман
дирское бесправие , когда любой пыжащийся верховод с улицы может прийти 
в полк и требовать выделить ему по каким-то его логическим умозаключе
ниям энное количество танков, техники и чего еще душа возжелает ! . .  

- А чего за упущенную инициативу - только два? Ты не справишься, 
надо как минимум еще пяток. Да и пару запасных боекомплектяков не поме
шает . . .  

· В  глазах Сабатина сверкнули молнии. Он постарался скрыть эмоции, 
отвел взгляд и негромко сказал : 

- Человек, который нарушает свое слово , подобен ветру с песком: 
люди от него морщатся и отворачиваются. Я сделаю так, чтобы весь мир 
узнал , что русский подполковник, командир сто тринадцатого полка, продал 
три танка фанатикам Кара-Огая и тем самым нарушил нейтралитет. Сегодня 
же я сделаю заявление перед прессой. Жаль, что мы расстаемся врагами. И не 
забьmайте , что в моих руках - судьба всего русскоязычного населения. 
А потом и до вас доберемся . Не забывайте : мы здесь хозяева , а вы гости . . .  

- Нам больше не о чем говорить , - вежливо напомнил Лаврентьев. 
«В обычае кровной мести есть саморазрушающее начало , - подумал 

он. - Мужчины народа,  которые гордятся таким обычаем, считают себя 
самыми достойными, мужественными и смелымц. Но историЮ не обманешь . 
«Естественный отбор» кровной мести приводит к вырождению народности. 
В схватку идут самые сильные и отчаянные . Они и погибают» . 

И тут доложили, что пропал майор Штукин. Он еще с утра выехал во 
второй караул , должен бьm вернуться к обеду , но часы истекли, старший 
караула сообщил , что майор убьm полтора часа назад . :Q мирное время баб
ник Штукин мог застрять у одной из своих городских девочек. Знакомыми его 
бьmи, как правило , работницы-передовицы подшефного камвольно-тукового 
комбината . Нынче же на половые приключения мог пойти лишь ненормаль
ный. Но тут из дежурки выскочил , будто ошпаренный, капитан Коростьmев 
и сбивающимся голосом сообщил , что звонил неизвестный, который сказал , 
что Штукина взяли в заложники . 

- Кто это был? - У Лаврентьева желваки заходили на лице . 
- Не знаю. Они не представились. Сказали, что через сутки пришлют 

голову и погоны , если не передадут им три танка. 
- Сабатин. . .  Ну , сукин сын, интеллигент паршивый ! Будут тебе 

танки ! - Он резко повернулся . - Найти срочно командира танковой роты 
Михайлова. Готовить к выезду три машины ! 
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Появился неторопливый капитан Михайлов , весь промасленный, как 
прошлогодняя ветошь. Он вяло доложил о прибытии, замедленно приложив 
грязную руку к форменной кепи. В покрасневтих глазах его читались скука и 
смертельная усталость. 

- Готовь три танка к выезду. Бегом ! 
Дежурный покосился на Лаврентьева с еще большим удивлением. 
- А механиков где я возьму? - мрачно спросил Михайлов . 
- Ты первый. Я второй. Коростылев , будешь третьим механиком. 

Оставишь за себя помощника. . .  Хотя двух танков им хватит . Я буду на 
командирском месте . Все ясно? 

Михайлов расцвел , рысцой потрусил в парк. 
- Давненько не разминались на «главной ударной силе сухопутных 

войск» , - произнес Лаврентьев , когда запьmенные танки остановились у 
штаба. - Механики-водители,  ко мне ! 

Оба капитана шустро выскочили из машин, встали перед командиром. 
На какое-то мгновение Лаврентьев задумался , прикинув последствия 

своего решения. Не доложив руководству о ситуации, броситься очертя 
голову в гущу боевых действий на двух танках , которые в считанные секунды 
можно сжечь из гранатометов , укрытых в любом окне . . .  Бездумно , безрас
судно , нелепо . . .  

- Михайлов , иди, разбуди Козлова. Он у себя отсыпается после ночи. 
Скажи, срочно ! 

Капитан бросился исполнять приказание . 
- Свалимся на них без предупреждения. Они будут ждать, что мы нач

нем переговоры, и будут торговаться, - подумал вслух Лаврентьев . 
Появился заспанный начальник разведки. На его красном помятом лице 

отпечатался шрифт: видно, спал , бедолага , подстелив газету . 
- Твоего шефа Сабатин-Шах взял в заложники. Требуют выкуп - три 

танка. Ситуация ясна? Какие будут предложения? 
Козлов очумело посмотрел на командира , потер кулаком глаз и, уже 

почти выйдя из состояния сна , покосился на танки, которые сразу и не 
приметил . Потом вздохнул , пожевал губами и произнес: 

- Знать бы , где его держат . . .  
- Проснись ! - громыхнул Лаврентьев . - Если бы знали , тебя б не 

дергали. Давай , три свое ухо , - не выдержал он . - Думай , черт бы тебя 
побрал , где его могут прятать? Ты начальник разведки или нет? 

. Наконец Козлов выдавил : 
- У Сабатина здесь живет двоюродный брат, Рама, ярый фундик, он 

один из его ближайших помощников . . .  У него большой дом за высоким 
каменным забором. Есть и подвалы - с вином. Очень любит это дело . . .  

- Знаю этого живодера, - перебил «медитирование» Лаврентъев . 
Метров двести или триста от общаги. Но с чего ты решил , что его будут 
прятать именно там? 

Чтобы никто не знал и не проговорился. А брату он доверяет как 
себе. 

Ладно. Мосты сожжены. Козлов , ты во втором танке , за командира.  
Начнем со штаба. Стрелять по моей команде. Осколочно-фугасным . . .  -
И про себя добавил : «Я вам устрою нейтралитет !» 

Лаврентьев включил танковое переговорное устройство , проверил связь 
с Коростьmевым. 

- Как самочувствие? Хорошо? Восторг? Тогда гони прямо ! 
Потом он соединился с начальником разведки, приказал подготовиться к 

стрельбе . 
- Я уже подготовился, - доложил Козлов .  
Коростъmев сжимал рычаги , тянул , чувствуя плечевую силу, танк, ощу

щая человека через планетарный механизм поворота, послушно поворачивал 
тяжелый корпус. Стальные подошвы крутились, выламъmая метры 
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асфальта, - сила! И лишь точная струя , пущенная из гранатомета таким же 
волком войны , могла остановить танковую тушу. 

Лаврентьев знал лишь одну дорогу - до Кизыл-Атрекского моста, а 
далее прямо и прямо, до самого второго караула, где даже в самую жару 
лежали, всегда холодные, груды и штабеля смертельного груза: десятки тонн 
боеприпасов: 5 ,56,  7 ,62, 86, 100 ,  120, 122,  240-миллиметровые остроконечные , 
людьми сделанные и для погибели же людей предназначенные . . .  Только он 
один и Коростылев ,  как самый старожил , знали точное количество этой 
огромной, спящей, разрушительной силы, которой хватит , чтобы разности до 
молекулярного состояния всю Долину, изменить течение реки, сделать из 
ойкумены сплошную серую пустыню с вкраплениями красноГо. 

Лаврентьев сначала хотел идти на штаб Сабатим-Шаха, но понял , что это 
будет безрассудным, что JJучше захватить двоюродного брата по имени Рама. 
На перекрестке он приказал повернуть, чтобы выйти к дому не по северному 
шоссе , а по переулкам и полям. Еще два дня назад в этом_ районе все полы
хало. Теперь здесь стояла мертвая тишина, а грохот, который они произво
дили, не вплетался в нее , а наелаивалея и замирал . Черные окна , обрушенные 
стены, обломки мебели, обгоревшее тряпье , шибающий в нос приторно
кислый запах гари . . .  У порога обугленные человеческие останки - черная 
кукла со скрюченными конечностями. . .  �акие чувства ,  мысли, желания, 
мечты , радости, надежды жили в этом теле , прежде чем судьба наотмашь и 
враз не отняла все , жестоко и страшно вырвав душу, растоптав и надругав
шись? . .  Мужчина или женщина - обугленное единообразие . 

Они подъехали к белому каменному забору , Лаврентьев развернул 
пушку назад и скомандовал Коростылеву «полный вперед» . Танк выдавил 
железные ворота и кусок стены , по развалинам въехал во двор. Здесь был 
маленький оазис: росли деревья, цветы , в глубоком арыке журчала вода . В 
доли секунды Лаврентьев оценил это великолепие , снова развернул пушку, 
нацелив ее в окно , спрыгнул с брони и с автоматом наперевес ворвался в дом. 
За ним следом бросился Козлов. Где-то в потемках завьmа женщина. Хозяин, 
тучный человек лет тридцати, держал автомат и бледнел на глазах. Командир 
отобрал оружие , коротко скомандовал : 

- Выходи ! 
Хозяина дома посадили на башню. 
- А теперь говори: где майор Штукин? Иначе я разнесу твой дом в 

щепки. 
Рама обильно вспотел , по мясистому лицу потекли капли. 
- Козлов ,  заряжай! - скомандовал Лаврентьев мертвенным голосом, 

от которого даже у Коростылева пошли мурашки по телу. 
Козлов равнодушно кивнул и пошел выполнять команду. 
- Сначала мы разнесем в пыль твой дом , - продолжил командир . - А 

потом лично для тебя - египетская народная казнь: посадим на середину 
ствола, привяжем и выстрелим. В результате ты станешь фруктовым желе -
ни одной целой косточки. Короткий импульс. Закон физики . . .  

- Не надо, я все скажу! - вырвалось у Рамы. - Его держат в подвале 
общежития . . .  Там сильная охрана. Вы все равно ниЧего не сможете сделать! 

- Ты нам поможешь, - без тени сомнения произнес Лаврентьев. 
Серое здание , прыгающее в триплексах, - штаб . Окуляры прицела -

вплотную к глазам, сетка с параболой, перекошенные страхом лица, паника , 
неслышный зуммер стабилизатора, вдавленные кнопки рукояток,  послушно 
скользящая башня с хоботом пушки. Окно третьего этажа - огонь! 
Вспышка , грохот, пыль. Так вколачивается истина и достигается справедли
вость. 

Рама мешком свалился в башню - деморализованный и бледный . 
. _::_ Не сдохнешь! - крикнул Лаврентьев , саданул его крепко в челюсть, 

показал наверх: - Вперед ! 
Путаясь в веревках, Рама полез обратно . . .  
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Козлов остановился позади и длmшыми очередями крошил стекла окон. 
Звон бьющегося стекла подавляет врага. 

- Рама , - Лаврентьев дернул пленника за штанину, - сейчас ты будешь 
громко кричать, так, чтоб слышалИ все , особенно твой брат Сабатин-Шах. 
Повторяй вслед за мной: «Командир российского nолка подполковник 
Лаврентьев требует немедленно вернуть заложника майора Штукина. В про
тивном случае будет уничтожена моя семья , которая находится в танке . . .  » 

Пленник не заставил себя ждать, возопил сипло, с надрывом. 
Вдруг в одном из окон первого этажа что-то блеснуло , грохнуло , и 

хвостатое пламя буквально ударило в триплексы . Граната задела башню и 
ушла в сторону. С запозданием в две секунды ответил Козлов . Снаряд попал в 
окно . Когда рассеялась пьmь , появился человек. Он выглядьшал из подъезда 
и отчаянно махал тряпкой. Оглушенный Рама сидел на дне танка и мотал 
головой. Из ушей у него текла кровь. 

Пусть Рама выходит, а ты получишь майора! 
- Скажи им, пусть сначала выведут майора! - распорядился Лаврен

тьев. 
Но пленник не реагировал , вращал выпученными глазами и нечленораз

дельно мычал . Тогда Козл:ов вьmез на башню . 
- Живо гоните майора! 
Здание заволокло дымом, сквозь черные клубы проблескивали, вырыва

лись, будто соперничая, ярко-красные языки пламени. «Наверное , сейчас там 
жарко>> , - подумал Лаврентьев.  

Из клубов дыма появился Штукин. Он шел , прихрамывая , по битому 
стеклу, пьmи, осколкам камней,  щурился то ли от дыма, то ли от яркого 
солнца. Лаврентьев приоткрыл люк и крикнул : 

· 

- Беги во вторую машину ! 
Штукин заковылял с ускорением , командир успел разглядеть его опух

ше.е лицо , разорванный рукав куртки . . .  Майор неуклюже векарабкалея на 
броню и, когда исчез в люке , скомандовал : «Вперед ! »  Теперь Козлов шел 
впереди, а Лаврентьев в пятидесяти метрах позади. Когда отъехали на значи
тельное расстояние от штаба, командир приказал притормозить, разрезал 
ножом путы и отпустил пленника восвояси . Штаб полыхал , о размерах 
потерь и ущербе можно бьmо догадываться. «Вот вам урок, - злорадно 
подумал Лаврентьев , - в лучших американских традициях . Только в русском 
исполнении . . .  Надо теперь послушать новости по радио . . . >> 

Перед въездом в полк Лаврентьев вылез на башню . Прапорщик открьm 
ворота . . .  Ольга стояла на пороге штаба и со страхом смотреда то на Михай
лова, то на командира, то на потемневшего лицом Штукина. Будто преодолев 
внутреннюю преграду, она устремилась к Лаврентьеву, но на последних 
шагах , наткнувшись на его взгляд , остановилась. Командир глян)'л на нее 
равнодушно и, ни слова не сказав , прошел в кабинет.  

А на стадионе - великой сцене всех времен - оцепенело ждали участи 
то ли зрители, то ли позабытая «массовка» ; из глаз беже�цев беспрерывно 
текла печаль. Они бы давно выплакали себя , но подполковник Лаврентьев , 
командир 1 13-го полка , не давал умереть . Они и сами теперь верили, что 
именно он обязан хранить их жизни. А если уж он не сохранит , то останутся , 
конечно , еще высшие силы . . .  Однако люди и в своей вере - слабые суще
ства, прагматично уповали на сильного ближнего . 

И у старины Хамро был смутный час, есть во времени такой несчастли
вый час - сжатый безмолвным ужасом, внутренним огнем напоенный, пере
крученный в черном пространстве и слитый с ним. Именно в этот час Хамро 
решился уйти из опустевшей тюрьмы. Тюрьма - единственное место , где 
двери имеют замки лишь снаружи. Хамро сидел безмолвным истуканом, 1 
прислушивался к шорохам , ирреальным звукам, отдаленным постукиваниям, 
порой ему чудились тихие шаги в гулком тюремном коридоре. . 

Тоскливые думы привели его к сакраментальному выводу: лучше сидеть 
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в наручниках, под замком , но среди людей, а не в пустых стенах дома кары и 
печали, одиноким среди ухающих звуков игольчато-звездной ночи. 

Везде бьmи следы разгрома: матрасы , валявшиеся на полу , горы тряпья, 
осколки ампул , ложки, алюминиевые миски, коробки из-под чая, бирки с 
фамилиями , сорванные с груди. Тут Хамро вспомнил , что так и продолжает 
носить свою этикетку. Он оторвал ее, но наземь не бросил , а спрятал в 
кармане . 

Утром он понял , что в свихнувшемся городе есть только одно место , где 
он может, во-первых , спастись , а во-вторых , официально подтвердить в слу
чае необходиМости свою лояльность к оставшемуся сроку и горячее желание 
его отбыть и искупить. Он пересек мертвое пространство между тюрьмой � 
полком, завидел дощечку, припертую к забору , - здесь прапорщики и лейте
нанты коротали свой путь , - поднатужился, с разбегу вскочил на нее ,  ухва
тился за край забора, еще разок поднатужился, застряв на гребне спортив
ного успеха, и перевалился на другую сторону. Хорошо , что его сразу не 
застрелили. '  

- Эй , лысый , а ну, иди сюда ! - услышал Хамро резкий моложавый 
голос. Он прищурился и среди кустов , окружавших белое одноэтажное зда
ние , напоминавшее сарай , увидел очкарика в военной рубашке и при погонах. 
В какое-то мгновение он почувствовал страх и опустошение : такую же 
носили вертухаи. 

Хамро послушно подошел к офицеру. На нем бьmи капитанские погоны , 
и Хамро, чтобы поправиться , не преминул ДОЛОЖИТЪСЯ по-уставному: 

- Товарищ капитан , разрешите обратиться? 
Капитан неожиданно распльmся в улыбке : 
- Откуда тебя, такого лысого , принесло? 
- Из тюрьмы , товарищ капитан. Кара-Огай нас освободил . А мне вот 

некуда идти, а воевать не тянет . . .  
Капитан упер руки в боки, гл�за из-под очков смотрели с укоризной и 

расплывающейся добротой. Хамро понял , что капитан слегка пьян. 
- А я один на всех , понял? Какой человек самый ценный на войне? . .  

Что - совсем дурак, ответить не можешь? 
- Я не дурак, - осторожно возразил Хамро, удивляясь странному капи

тану. - Самый ценный? Солдат , наверное? 
- Какой еще солдат ! Скажи еще : обученный, накрученный, с�кой

такой . . .  Самый важный человек на войне , уважаемый дядя , - это врач ! 
- Вы врач? 
- Да . И ты будешь две тысячи первым потенциальным клиентом на 

этом стадионе . Только не приходи по пустякам: голова там не соображает , в 
ушах трещит. А вот с вьшороченным животом - милости просим . . .  Тепtlрь 
ступай себе с Богом. На стадион!  Бегом . . .  Можно вприпрыжку. А то мне 
надо роды принимать. Одна госпожа тут надумала . . .  - Сказав это , Костя 
пошел в санчасть смотреть роженицу, а Хамро поплелся на стадион. Там он 
быстро понял , что никому не нужен. 

В полку вновь появились телевизионщики. 
- Фывап сказала, - перевел Сидоров , - что имидж , который сложился 

у нас, не вполне будет соответствовать . . .  
- И что же это за имидж? - поинтересовался Лаврентьев , слегка при

щурившись. Американка, похоже , достала его . 
- Не спрашивайте , она сама не знает , - вполголоса , как будто она 

могла подслушать, произнес Сидоров . 
- Переводи ! - сурово потребовал Лаврентьев . - А то камеру заберу. 

И не финти - у меня диплом переводчика английского языка. 
Сидоров торо�иво перевел вопрос, выслушал долгий ответ, нахму-

рился, стал озвучивать: 
В общем, она говорит, что ваш имидж. . .  ' 

Да не имидж, а образ ! По-русски не може'шъ . . .  - перебил Лаврентьев . 
Да , этот самый образ , - послушно поправился Сидоров , - значит, 

3. «ОктябрЬ» .111!! 2 
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человека, который с чисто русской душой, несколько неуклюжий, трагичный 
и вместе с тем с необузданной опасной силой. Странно и неожиданно , что он 
здесь , в воюющем мусульманском мире , что-то выжидает , переживает . . .  

- Все ясно: белый медведь на крайнем юге , - подвел Лаврентьев итог 
мучительному переводу . - Спасибо . На этом все . 

- Вы обещали обращение к американскому народу . . .  
- Хорошо ! Итак . . .  Дорогие американские друзья ! Пользуясь случаем, 

хочу выразить глубокую призлательность за ваш пристальный _ интерес к 
событиям, происходящим на территории бывшего Советского Союза. 
Поверьте , мне , простому командиру полка, чрезвычайно приятно сознавать, 
что меня сейчас смотрят миллионы телезрителей от Аляски до Флориды. Это 
большая ответственность и высокое доверие . А теперь по существу. Знаете 
ли вы , чем отличается курочка Ряба от обезьяны шимпанзе? Правильно: 
курочка не может кукарекать, а обезьяна нести золотые яйца. Вы, конечно, 
тут же меня поправите : обезьяна тоже не кукарекает ! Да - и это у них 
общее . Но вот, как бы ни тужилась обезьяна, ни одного яйца, даже простого , 
она снести не сможет, и как бы ни суетилась курица , петухом не станет. Я к 
чему это , далекие американские друзья . . .  А к тому, что каждому определена 
своя роль, своя судьба и свое кукареканье. Так и у людей, хотя и поелож
нее - потребностей больше . Одному хочется указывать, да так сильно, что 
палец начал расти, другой, считая себя мудрым, полез напропалую в чужие 
дела, да только все портя, а третий, который наглый и без особых претензий, 
под шумок пошел тырить по чужим карманам . . .  Если вы не заiJУТались в том, 
что я говорю, перейду к конкретному. Ерунда, когда говорят, что со стороны 
виднее . Откуда - из-за океана? И чем далее - тем лучше. Тут из Москвы ни 
черта не разглядят , хотя это вас уже не касается. Вы,  американцы, хорошие 
ребята, но лучше бы вы постригли свои длинные ногти. 

Вот ты , Фьшапка, наверное , считаешь: бросить все к черту и уехать ! 
Да как же я, отец-командир, могу бросить моих ребят? Мне один раз предло
жили - полгода назад. Я отказался: пока все ветераны , которые здесь десять 
лет и больше ишачат, не заменятся, - я не уеду! Эх, Фьшапка . . .  Ведь под�е� 
цов и в Америке вашей не любят. Ты вот приехала, для тебя тут экзотический 
сумасшедший дом. А для меня это родная страна, хотя и действительно 
немного свихнувшаяся. А вы ходите по ее обломкам и радуетесь. Не дай вам 
Бог с петушиным вашим гонором испытать то , что сейчас имеем мы. Может 
ведь и на вас такое свалиться . . .  - Он замолчал , порывисто вздохнул . 
Ладно , хватит, выключай! А то меня уже на прорицания потянуло . 

Лаврентьев быстро встал, открыл шкаф, обнажив алюминиевые бока 
молочных бидонов. 

- А ну-ка, хозяйка , налей нашим гостям и закусить принеси, а то мы их 
толькоi болтовней кормим. 

Ольга хотела было возразить, но командир нахмурил брови, и она пред
почла послушаться. Впрочем, Оле бьmо приятно, что ее назвали хозяйкой. 
Она быстро достала кружки , налила в графины из одного бидона крепкий 
портвейн, из другого - коньяк местного завода, поставила на стол . И то , и 
другое было преподнесено командиру от благодарного народа Республики. 
Потом Ольга побежала в столовую за продуктами. 

- Умирать буду, последнее желание знаете какое? Плешивого вздер
нуть и на пятно его коричневое плюнуть . . .  - Лаврентьев снова наполнил 
кружки. Все умолкли. - А теперь послушайте , что я вам скажу. Я хочу, 
чтобы меня поняла американка Фьmап, наша гостья, и ты , Сидоров , как мой 
соотечеств�нник, тем более . Никогда не старайтесь изменить азиата на свой 
манер , навязать ему свои мысли, чувства, образ жизни. Он выслушает вас, 
кивнет головой , даже согласится, но все равно поступит по-своему. Если же 
вы будете чрезмерно настойчивы, он посмеется над вами. Впрочем, они 
всегда смеются над нами, над тем, что мы бестолково суетливы, что мы 
потеряли силу и власть даже над женщиной, разбазариваем слова, но забы
ваем говорить и спрашивать очевидньw вещи при встрече , выражая уважение 
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непременным вопросом о здоровье , о делах, семье , родных. Для них смешны 

и нелепы наши понятия о гигиене и чистоте , они несравненно ближе нас к 

природе . И потому не пытайтесь обвинять в пышном многословии, это тон

кая игра, нам непонятная. Не пытайтесь тем паче перехитрить азиата, дело 

это трудное . Его взять можно лишь силой, но, только вы ослабите хватку, он 

выскользнет и сам вцепится вам в горло , и подобострастная улыбка сменится 

оскалом и торжествующим хохотом. Восточный человек думает одно , гово

рит другое , а делает третье . . .  
- Браво , Евгений Иванович ! - восхищенно заметил Сидоров . - Вы 

истинный знаток восточной души. Не будете против, если я включу магни
тофон? 

- Включай и заодно налей всем . . .  Три месяца назад здесь начали тво
риться страшные вещи. Люди, Принадлежащие к разным кланам- горцы и 
выходцы из долины , - обнажили кинжалы. Появилось сразу много оружия , 
полилась кровь. Группировки схлестнулись, вспомнились старые ничтожные 
обиды. Замшелые старики подняли за собой зеленых недоумков . То тут, то 
там под нож попадали целые семьи. Трупы со связанными колючей проволо
кой руками в реке . Лица изувеченные . Их вылавливали и зарывали прямо на 
берегу. Власть взяли боевики фундаменталистекого направления. Эти были 
за единую , этнически чистую теократическую республику. Инородцам пред
лагалось катиться к чертовой матери с минимумом пожитков . Все нажитое 
считалось национальным достоянием Республики и платой за время прожива
ния на ее территории. У ехали единицы. К уда остальным деваться? Некуда. 
Их нигде не ждали. Они испокон веку жили на этой земле, работали, жили по 
местным традициям и искренне считали, что все люди - братья. Но «братья» 
вдруг решили, что «неродные» их все годы обманывали, ели кашу и плов из 
их казана и пора турнуть дармоедов . Люди стали бояться выходить из домов . 
Фабрики, где и работали инородцы, остановились. Начался хаос. В магазинах 
шиш ночевал. Что надо делать , чтоб уцелеть на вершине власти , когда 
вокруг развал и вселенский бардак? Надо добиться всеобщего мира или раз
вязать беспощадную войну. Чем страшней будет, тем больше iпанс скорей ее 
завершить. На мир ума не хватило - решили воевать. Но полбеды, если 
воевать. А начался открытый грабеж. Инородцев стали выселять кварта
лами. Туда же по черным спискам попадали и свои неугодные : чиновники, 
мелкие начальники. Первым делом увозили крепких мужиков . Руки за 
голову - и на автобусы . Это у них называлось чисткой. Вроде как боевиков 
и оружие искали. Шерстили сначала в восточной части города , сожгли все 
дома. Там зажиточные жили, больше по торговой части. Увезли за город , 
постреляли, чуть землей прикопали. А то и собирали в кишлаке людей, 
заставляли камнями забрасывать несчастных. А те в яме стоят , пока не 
забьют. Кидают все - от мала до велика. На другой день уцелевшие -
бабы, дети, немного мужиков - толпой ко мне . Я открьm ворота, впустил. 
Что там было , хоть не вспоминай . . .  Привезли труп женщины, положили 
возле КПП. Обезображена начисто, груди отрезаны. Кто так измывался? 
Мне кричат: «Лаврентьев , ты же русский командир, у тебя большое сердце, 
как же ты мог допустить такое ! Почему не защитил? Ты же сильный , ты же 
мог !»  В лицо плюют: «Вы жалкие трусы , а не офицеры! »  А на другой день -
снова «чистка» , и буквально в сотне-другой метров от полка стреляют. Тут 
мои прибежали. «Командир, там директора школы убили!»  

Женя, может, не надо об этом? - умоляя, произнесла Ольга. 
- А почему вы не направили танки? - спросил Сидоров . 
- Ты хоть понимаешь, что такое танки среди жилых застроек? Среди 

многоэтажных домов ! Чапаев . . .  Дело одной минуты - отдать приказ . Офи
церы меня не понимали, рвались в бой. Патроны просятся наружу ! Никому не 
пожелал бы побывать тогда на моем месте . Приказ свыше один - не встре
вать ! Дело конкретной минуты . . .  Отдать приказ . У меня сердце тогда как · 
клещами сжало. Татары, туркмены , киргизы. . .  Живые люди. . .  А вот 
гляньте ! - Лаврентьев вытащил из стола стопку писем. - Мать солдата 
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пишет. Саши Артамонова мама . . .  Его три года назад убили. На посту часовым 
был - из-за автомата убили. Отвезли, похоронили, а мать все пишет ему, не 
верит, что он давно умер . И я не знаю , что мне с этими письмами делать. Я 
сказал , чтоб их мне приносили. Это письма, на которые никто не сможет 
ответить. Ни один человек. Вот, почитайте, да я сам лучше : «Здравствуй, 
дорогой Сашенька. Я снова пишу тебе письмо , все жду от тебя весточки . · 
Понимаю, что служба у тебя трудная и нет времени ответить . Вчера я пошла в 
магазин и купила тебе на день рождения новую рубашку. Ты , наверное , 
раздался в плечах, поэтому я взяла на размер больше . Она очень красивая и 
теплаЯ . Я сейчас гляжу н.а нее и все представляю , как ты приедешь и оденешь 
ее . Она тебе очень пойдет, мой дорогой сыночек. Неделю будем праздновать 
твой при езд. Пойдем в пар к или в кино , ты всегда любил ходить со мной в кино . 
Ну а если тебе захочется пойти на танцы , я, конечно , возражать не буду. Ты 
ведь уже большой, и тебе надо будет познакомиться с девушкой . . .  » 

Лаврентьев налил всем по по.цной кружке и предложил выпить за рус
скую армию , встал первым , за ним поднялись остальные . Через пять минут 
Федор Сидоров дал согласие служить в полку. 

- Ты считаешь , что печатью гениальности мой лик не отмечен? - не 
очень довольным тоном спросил доктор Шрамм. 

- Наоборот ! - поторопилась заверить Ада. - Ты счастливое исключе- · 
ние. Тем более опыт самоконтроля в нашей больнице дает тебе соответ
ствующие гарантии остаться в добром уме . 

Она подогрела на керосинке нехитрую снедь , разлила водку по стаканам. 
Доктор покосился, но ничего не сказал , молча взял стакан, чокнулся, мед
лено выцедил , потом с жадностью набросился на еду. Ада же ела нетороп
ливо , с любовью глядя на Шрамма. 

За разговорами они незаметно опустошили бутылку, закуска была уже 
почти съедена. Они не слышали ни выстрелов , ни звуков боя, которые 
звучали в разных концах города. В какой-то момент они заснули, а когда 
проснулись, стояла черная ночь. Доктор нащупал влажное тело Аделаиды, 
она что-то пробормотала спросонья, логладил ее по бедру и по голове . . .  

Он еще спал , а она уже хлопотала по хозяйству. Голова Иосифа Георгие
вича плотной тыквой лежала на подушке. «Люська-стерва давно не меняла 
наволочки» , - с тупым самоудовлетворением и злостью подумал доктор . Ему 
захотелось вдруг сбрить бороду, ведь жарко было , да и с какой стати носить 
ее сейчас, ведь не совсем он обазиатЧ:ился. Осталось еще обрезаться и сунуть 
лысину в чалму. «Аллах-х- акбар ! !»  

Доктор встал , прошел в ванную комнату, взЯл ножницы , стал остригать 
усы , потом бороду. Жесткие волоски посыпались в раковину с желтым сле
дом от воды . С остатками щетины он _стал похож на дипломированного 
бомжа. Неприязненно глядя на отражение , Иосиф намылил лицо , стал ско
блить давно не знавшую бритвы кожу. Процедура была отвратительна и 
болезненна. Наконец, он полностью . очистил лицо и мог оценить метамор
фозу, неторопливо , с гадливостью рассмотрел изменившиеся черты . Что-то 
новое , неуловимое появилось в оголившихся складках у рта - то ли жесто
кость, то ли затаенная ненависть , в глазах тоже появился хищный огонек. 
Доктор понял , что моложе не стал , но неожиданно приобрел совершенно 
иное качество. «Теперь меня никто не узнает , - удовлетворенно подумал он , 
протирая лицо одеколоном и кривясь от жгучей боли. - Доброе утро , 
бывший Иосиф Георгиевич ! Как нынче вас звать?» Он ощутил нежданное 
чувство свободы , будто его выпустили из клетки, в которой он бился, металея 
все эти годы. «Я волен в своих поступках. Меня ничто не сдерживает. Я могу 
уехать , и никто не будет меня искать ! Доктор Шрамм исчез бесследно в 
водоворотах и катаклизмах всеобщего безумия жизни. Вместо него появился 
Неизвестный с твердыми чертами лица - единый сгусток воли, железного 
упрямства и тайной генизльности . . .  » Эти самолюбивые мысли развеселили, 
но вместо того , чтобы дать им психоаналитическую оценку, доктор громко 
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расхохотался. Распахнув дверь, он вошел в комнату. Аделаида копоiiiИЛась, 
накрывая на стол . Подняв глаза , она вскрикнула и· уронила тарелку. 

- Боже , что вы натворили! 
В первое мгновение , увидев голого безбородого человека, она даже не 

признала в нем любимого доктора и инстин�тивно прикрьmась руками. Этот 
жест не остался не замеченным Иосифом Георгиевичем, он испытал вдруг 
необычайное возбуждение , зарычал , прямо по осколкам бросился к бедной, 
перепуганной женщине , повалил ее на диван. Он почувствовал себя насильни
ком, и эта совершенно нехарактерная для него роль, сладострастная , безу
держная агрессивность, наполнила его истощенные члены необыкновенной 
силой. Он согнул несчастную Аделаиду Оскаровну, набросился буйным зве
рем, рыча и кусая за плечи. Она извивалась под ним, недоумевая, что же 
случилось с милейшим доктором, ее перепугала странная перемена, и един
ственное , чего ей хотелось, - чтобы он побыстрей заверiiiИЛ свое дело . . .  

Наконец он отвалился, вытер тыльной стороной ладони губы, потом 
потянул простыню , ocyiiiИЛ пот на груди. Переведя дух , самодовольно 
заурчал: 

- Во время операции хирург командует: «Зажим ! . .  Скальпель ! . .  Там
пон! . .  Почему больн9й хрипит? ! Дайте мне много тампонов! . .  Вот теперь 
хорошо . . .  » 

- Это анекдот? - спросила измученная и покусанная Ада,  со страхом 
глядя на чужое лицо. Она уже не могла обращаться к доктору на «ТЫ» . 

- Случай из практики, - небрежно ответил Иосиф Георгиевич . - Мне 
вот больная недавно говорит: «Доктор, последнее вре'мя я дышу с трудом, 
одышка такая, прямо задыхаюсь . . .  » А я ей: «Вот мы сейчас форточку 
откроем, и вам непременно полегчает!» 

Против обыкновения Аделаида д9вольно равнодушно восприняла ска
занное Иосифом Георгиевичем. «В нем появилось что-то сатанинское» , 
подумала она . Право , вместе с бородой доктор что-то потерял , может , часть 
своей безупречности, интеллигентности, мягкости, изыска, «Теперь он 
похож на заезжего афериста» . Аделаида ужаснулась своим мыслям и решила, 
что надо все-таки сделать то , что так неожиданно и бурно прервал ее обнов
ленный любовник. Она встала, виляя бедрами, подопmа к столу, стала соби
рать осколки. Иосиф Георгиевич пристально смотрел , как она наклоняется, и 
усмехался. 

- Я пока приготовлю завтрак, а вы почитайте мне что-нибудь из своей 
тетради ! - попросила она, чтобы хоть таким способом разрядить ситуацию и 
вернуть прежнего, обаятельного , мудрого , интеллектуального доктора. 

От него не укрьmось, что она перепmа на «ВЫ» , поправлять не стал , 
коротко распорядился: 

- Подай, она лежит на полке . 
Ада молча исполнила , Шрамм открыл тетрадь наугад , пролистал 

несколько страниц, поправил на носу очки. 
- «Совмещение гениальности и конкретного «Я» происходит при анта

гонизме внешних факторов . Чем они интенсивнее , тем более взрывчато, 
трансцендентно происходит обратный, формирующий процесс. Это есть 
самоутвержденческое начало целеобразующей константы , имя которой -
воплощен�ое Совершенство Личности . . .  » 

Ада застьmа. Поток мыслей, журчание слов завораживало ее, как змею 
пиликанье флейтиста. 

- Ты , кажется , собиралась готовить завтрак? - спросил доктор , гля
нув из-под очков . 

. - Да , конечно , - очнулась она и уронила еще одну :rарелку. 
- Ты наносишь непоправимый ущерб моему семейному очагу , - строго 

сказал Иосиф Георгиевич , хотя «очага» как такового уже и не было . 
- Прости, - сказала она , стала поспешно собирать осколки. 
- А ты знаешь , что у людей с искривленной шеей ум живее? А у Гейне 

бьmа болезнь спинного мозга , и есть все основания предполагать, что это 
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придало его последним произведениям подлинную гениальность . . .  Безумие , 
дражайшая Ада, чрезвычайно тонкая штука. Это как при составлении про
порции пороха: слегка не доложил селитры и переборщил с серой - и яркой 
вспышки, которая так притягивает людей, не будет. Вместо этого мы увидим 
просто вонючий «ПШИК» . И почувствуем мерзкий запах. Так же и у душевно
больного: от гениальности до полного идиотизма - ничтожное расстояние . 

Закончив тираду, он сошел с дивана , уже завернувшись в прост:ыню. Ада 
выложила на тарелки какую-то серую массу, откупорила очередную бутылку 
водки , налила по полстакана. Они молча чокнулись и выпили. Серая масса 
оказалась макаронами, смешанными с тушенкой. После выпитой залпом 
водки снедь показалась даже вкусной. Иосиф Георгиевич , •пережевывая, за
метил : 

- Индейцы племени майя, чтобы выразить понятие о злости, знаешь, 
что рисовали? 

- Зубы? 
- Нет. Трех женщин! - торжествуя, объявил доктор . - Не правда ли, 

изящно? . .  А вот врача изображали в виде человека с пучком травы и кры
льями на ногах . 

- Ну и что? - хмуро спросила Ада . - Ты хочешь сказать, что я злая? 
. - Ты не можешь быть злой. При мне . . .  Твой удел - быть покорной, 

каК змея, которую лишили позвоночника и зубов . 
- После того , как вы сбрили бороду, Иосиф Георгиевич , вы сильно 

/ изменились. Вы как будто стали другим человеком: резким , насмешливым, 
даже жестоким. Я, конечно, не думаю , что вместе с растительностью на лице 
вы потеряли свою мягкость, доброту, тактичность . . .  

Шрамм слушал ее с саркастической улыбкой на губах, развалившись на 
диване , гладкий белесый подбородок выставил вперед , будто собирался плю
нуть на попадание. 

- Ну, что ты , голубушка ! - энергично возразил он и осклабился. - Я 
по-прежнему тебя обожаю , даже несмотря на то , что ты пытаешься не
уклюже подшутить надо мной. 

- Я. не пытаюсь! Вы совершенно не знаете меня ,  хоть и проработали со 
мной бок о бок много лет. Я вас всегда боготворила, вы для меня бьmи 
символом бескорыстного служения науке , медицине , для вас главным бьmо 
найти ответы на животрепещущие вопросы современной психиатрии, и я 
более чем уверена , если б вы не прозябали в этой дыре . . .  

- Хватит, это я уже сльШiал , а кроме того , и без тебя все это знаю. Но 
мне сейчас абсолютно безразлично , нужны ли кому-то мои изыскания. Ско
рее всего не нужны . Нормальных нечем кормить и содержать. А моя наука 
скорей останется нужна для того , чтобы власть имущие под благовидным 
предлогом всегда могли обратиться к нам, а мы всегда могли сочинить для 
какого-нибудь крикуна-диссидента толковый диагноз. И чтоб ни одна грамот
ная сволочь ни черта не поняла и согласилась с нами: да, такому место только 
в психушке . . .  Ты , Ада,  лучше не старайся найти во мне что-то тебе не 
нравящееся. Во-первых , мне это будет неприятно и придется делать в отно
шении тебя определенные оргвьmоды. Во-вторых, ты сама , своими руками 
разрушаешь созданный в своем сердце образ выдающегося человека, то есть 
меня. А это еще страшней: ты разрушаешь саму себя . . .  Одним словом , ты не 
выживешь ! Глупая, глупая тетка . . .  

- Вы уже переходите на грубость, - тихо , но твердо произнесла Аде
лаида Оскаровна. - Пожалуй, я лучше оденусь. 

- Возьми в шкафу халат, надень , - уже миролюбиво произнес доктор. 
Поколебавшись, Ада вытащила халат и с видимым удовольствием наки

нула его на себя. 
В следующее мгновение раздался стук в дверь. Иосиф Георгиевич замер 

с открытым ртом - он хотел что-то сказать, Аделаида же смертельно по
бледнела. 

- Грабители? ! - прошептал доктор . 
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- Это твоя жена, - внесла ясность Ада. 
- Иосиф , ты же дома, открьmай! - донесся из-за двери знакомый до 

ужаса голос. 
Миллион чувств вихрем пронеслись в сердце бедного доктора Шрамма. '  

Т о  бьmи страх , жгучая досада,  ревность и слабая, хрупкая, как ледок, наде
жда на возвращение Люси. 

- Ося, открывай же , я всего на две минуты. Потом снова закроешься. 
- Не открьmай, - свистящим шепотом произнесла Ада. 
- Иосиф . . .  - Голос жены вдруг изменил тональность, в нем явственно 

зазвучали тревожные нотки: - Ты живой? Ответь же, мне страшно ! 
И ,  уже не думая ни о чем, он, как бьm нагишом, рванулся, в последнее 

мгновение спохватился, обвязался полотенцем. Он открыл замок, распахнул 
дверь . . .  Она стояла в ослепительно белом платье , свежая и чистая, как 
невеста. Он зажмурился, будто от яркой вспышки, Люся же отшатнулась. 
Перемена в ее лице дикой болью пронзила доктора. 

- Что с твоим лицом? ! - ИСрУГанно и с отвращением спросила она и тут 
же равнодушно протянула: - А-а,  ты сбрил свою бороду. А почему у тебsr 
лицо такое опухшее? Ты все это время рыдал? Скажите-ка , какие страсти
мордасти . . .  А я уже думала: не удавился ли? Заходишь, а ты тут на лампочке 
висишь, представляешь, какой ужас? . .  Мне , Осик, надо забрать некоторые 
вещи. Больше я тебя тревожить не стану. 

Она потеснила грудью несчастного мужа, вопmа в квартиру. Помертвев
ший Шрамм поплелся за нею. 

- 0-о ! - вырвалось у бьmшей супружницы. - Какая приятнейшая не
ожиданность ! Посмотрите,_ он завел себе любовницу! А я всерьез опасалась, 
что ты повесишься. Какой же ты мерзавец после этого ! А ты тоже хороша , · 
милочка ! Еще не успели подушки остыть, а ты уже прискакала.  И мой 
любимый халат с драконами напялила! Шлюха, снимай немедленно ! . .  

- Да как вы смеете , вы же сами его бросили и ушли к этому стари
кашке ! . .  

- А ты на себя посмотри! - закричала красавица Люся. 
Иосиф Георгиевич молча снимал с любовницы халат, она же , полупара

лизоваиная от дичайшего Люськипого нахальства , даже не заметила, как 
вновь осталась в чем мать родила. 

- Фу, какая мерзость! - выкрикнула Люся то ли в адрес голой Ады, то 
ли по отношению к использованному халату, который Шрамм молча протя- , 
пул ей. - Мне не нужны эти грязные тряпки. Можешь подарить их своей 
потаскухе ! 

Она гордо выпmа, громко хлопнула дверью. И тут же Аделаида взвьmа, 
закрьmа лицо руками, опустилась на корточки - жалl(ая, униженная, как 
скво в нищем индейском племени. 

Спустя некоторое время она встала, молча оделась и дрожащим голосом 
произнесла:  

- Я ухожу от вас. Вы жестокий и бессердечный человек. Вы тряпка . . .  
При вас унизили женщину, а вы . .  

- Иди, иди, - буркнул доктор вслед . - Скатертью дорожка ! 
Так же молча Аделаида Оскаровна пропmа к выходу, открьmа дверь и 

выпmа. В бешенстве доктор вскочил, пmырнул вслед пустую бутьтку, кото
рая разлетелась на мириады осколков. 

- Ах, что я натворил ! - Иосиф Георгиевич вдруг осознал , что теперь 
останется в безнадежном и непоправимом одиночестве. 

Он впопыхах надел треклятый халат беглой жены , выскочил на 
лестницу, пробежал два пролета. Ады не бьmо . Доктор выбежал на улицу, 
отметив , что сте:щ�ело. Но наступало утро или же бьm вечер , он не знал . 

- Ада ! - крикнул он. Голос предательски дал петуха . - Вернись не-
медленно ! 

· 

Я все прощу! - басом добавил кто-то из кустов . 
- Кто это? - недовольно спросил Шрамм. 
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- Твоя проснувшаяся совесть, -сурово ответил голос: 
Тут же раздался хохот. Иосифу Георгиевичу стало страшно, он при

стально вгляделся в кусты. Кажется, там что-то шевелилось, а может, ему и 
показалось. Во всяком случае, голоса вполне могли иметь нематермальное 
происхождение. 

- Когда ты последний раз молился? - прозвучал уже другой голос, 
тонкий и гнусавый. 

Шрамм хотел сказать, что он неверующий, но почему-то соврал: 
Только что . . .  

- Однако врешь, мерзавец! -визгливо отозвался тот же голос. 
- Кто вы? -еще раз спросил доктор. -Что вам нужно? 
- Он очень много задает вопросов, как ты считаешь, Консенсус? -

спросил бас. 
- Охотно соглашаюсь с тобой, просто до неириличия много, - ото

звался второй. -Сявка! 
- Морманетка захарчованная, пес блудливый, сморчок надушенный . . .  

А ту, ланай к нам! 
- Что? -не понял доктор, подумьmая, как бы половчей смыться. 
Кусты затрещали, и перед Иосифом Георгиевичем, что называется, 

материализовались две фигуры. Он несмело приблизился, не зная, зачем . это 
делает, и сразу заметил, что оба небриты, одеты в мятые серые одежки. От 
них шел странный запах, смутно напоминавший запах его лечебницы, только 
еще более приторный и резкий. Один незнакомец бьm повыше, другой 
пониже, он держал в руках бутьmку. «Конечно, они пьяны», -тут же понял 
доктор, но это не принесло ему успокоения. Он умел общаться с сумасшед
шими, но с нетрезвыми было трудней: их действия в отличие от душевноболь
ных совершенно не поддавались логике. 

- Чичи, открой, не видишь, кто перед тобой стоит? -нагло продол
жил невысокий -это он обладал писклявым и одновременно гнусавым голо
сом. - Лучшие представители общества к тебе обращаются, цвет нации! 
Килька ты трипперная, мы за твое светлое будущее боремся, а ты, кишка 
маринованная, ещ� рубильник воротишь! 

' 

От этого шквала агрессивности и оскорблений доктору стало нехорошо, 
он непроизвольно плотнее запахнул полы халата. 

- Как будешь помогать, товарищ, осуществлению прогресса? - уже 
теплее произнес выоокий и потянул Шрамма за ворот. 

Иосиф Георгиевич, поняв, что влип, решил избрать свойский тон, мол, 
все мы свои, дела известные, J\ОНтора пишет, мы смеемся, дурацкая житуха 
на всех одна . . . 

- Эх, ребята, дела такие, денег не бьmо, а те, что были, с подругой 
пропили .. . -как можно оптимистичней начал он. 

Но его не поняли. Иосиф Георгиевич догадался об этом сразу, ощутив 
крепкий звенящий удар в ухо. Сквозь звон, будто издалека, он расслышал: 

- Кого клеишь, мурик? 
- Совсем не лакшит! Я ему сейчас батареи вьmомаю и чердак при-

темню . . .  
Хоть и еле соображал доктор и в голове оглушительно звенел зуммер, он 

сумел сообразить, что речь шла вовсе не о его квартире. Он смутно помнил, 
как коротышка распахнул его халат, обнажив тело, как он в следующее 
мгновение рванулся по ступенькам с крыльца, закричав что есть силы. Под
сознательно доктор понимал: незнакомцы боятся шума. Он бежал по темной 
улице в развевающемся, как бурка, халате и каждой клеткой спины ощущал, 
как вот-вот ему под лопатку вонзятся твердые, жгучие пули. Но пронесло, и, 
сбавляя бег, он стал озираться по сторонам, пытаясь сообразить, куда же его 
загнал страх. Как ни странно, он оказался совсем рядом со своей больницей. 

Доктор понял, что привел его инстинкт. Он лег спать, не зная, что на 
следующий день ни врачи, ни обслуживающий персовал на работу не выйдут. 

Утром его разбудили крики, и он сразу догадался, что это бузят его 
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больные . Голоса душевнобольных доктор мог отличить и выделить даже в 
шуме многотысячной толпы. Крики, звучавшие повсюду, не бьmи похожи на 
стройный митинговый рев или скандальный вой в очереди за распределением 
дефицита. Все сумасшедшие - яркие индивидуальности, потому каждый, 
если можно так выразиться , пел свою арию . 

Вдруг дверь кабинета с треском открылась, ввалилисъ его подопечные 
безумцы. 

- Вот он виноват ! - закричал человек с перекошенным лицом , в кото
ром доктор едва признал Карима. - Сбрил бороду, чтоб не узнали . . .  

Больные бросилисъ на него , кто вцепился в халат, кто - в  волосы , а кто
то уже кусал ногу, доктора повалили на пол , стали бить ногами . . .  Но вме
шался Карим: 

- Подождите ! Пока не убивайте . Мы будем его судить ! 
Все тут же поддержали новую идею . Доктор же , вырываясь, кричал : 
- Что вы делаете? Я же ваш главный врач , я лечил вас, вы мои дети ! 
- Ты мучил нас и держал в застенках ! - взревел Карим. - Теперь мы 

тебя полечим! · 
Слабо упирающегося доктора потащили по коридору. Иосиф Георгие

вич , смутно соображая , что происходит, нутром понял , что лучше не заво
дить, излишне не нервировать больных , а попытаться их обмануть. Тут были 
все свои: рыхлый Зюбер со слюнявым ртом, саркастически посмеивающийся 
Цуладзе , безустанно урчащий Шумовой , суетливый старикашка Сыромят
кин, поджигатель Пиросмани, косивший глаза к переносице , и еще с десяток 
дебилов , которых он едва помнил по именам. О:rкрывалисъ двери палат, 
оттуда выглядывали новые камни-головы , щерилисъ в бездумных улыбках, 
кивая, вопрошали, исчезали или присоединялисъ к процессии. 

Ур-р , ур-р-р ! - вовсю старался Шумовой. 
- Да здравствует революция ! - кричал бывший поэт Сыромяткин. 
- Я Зюбер ! Я Зюбер ! - выкрикивал вечно голодный толстяк, обильно 

роняя слюну на пол . 
А Пиросмани, тревожно оглядываясь, на ходу пытался подпалить халат 

Иосифа Георгиевича. Лишь Карим и Цуладзе не участвовали в общем гвалте , 
молча вели доктора под руки. Он же , пытаясь сохранить спокойствие , уве-
щевал : ' 

- ' Подождите , давайте сделаем остановочку и вместе обсудим наши 
интересные вопросы . Вот увидите , нам всем будет интересно их обсудить. У 
меня есть важные новости ! 

Наконец его привели в палату, где в основном лежали старухи. Доктор 
отметил , что запахи здесь стали совершенно невыносимыми, остро шибало 
мочой. Посреди палаты стояла койка с телом, укрытым простыней. Доктор 
хотел стянуть покрывало , но его ударили по рукам. 

- Зюбер , обнажи лик ! - воскликнул Карим и показал на кровать. 
Как ни странно , Зюбер понял , что от него требуется , сдернул простыню . 

Под ней лежала, отливая стойкой желтизной , Малакина. «Померла наконец
то . . .  » - с отвращением подумал Шрамм. Но больная неожиданно открьmа 
глаза. Доктора передернуло от ужаса. Малакина остановила блуждающий 
взор на Иосифе Георгиевиче и просипела: 

- Изыди, изыди ! Сатана ! 
- Да что ты , милая? - запричитал доктор , вдруг остро пожалев , что 

сбрил бороду. - Какой же я тебе сатана? Я доктор , неужто не узнала? 
- Узнала, - сухо произнесла старуха и припечатала: - Бщщский ты 

кот, а не доктор . Больничное ложе поганил , с блудницей Аделаидой прелю
бодействовал , старости моей святой не посрамился ! . .  Сжечь его заживо ,  
сатанюгу ! - взревела она неожиданно мощным голосом. 

- Сжечь , сжечь, сжечь ! ! !  - закричали больные . 
На него набросилисъ, заломили за спину руки. У доктора потемнело в 

глазах. «Как жаль, что я тогда не извел эту гадину» , - тоскливо подумал он. 
- Подождите , вы не имеете права меня убивать! - отчаянно завопил 
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Иосиф Георгиевич . - Ну, арестуйте , наконец посадите в тюрьму . . . Я требую 
суда! 

- Ответишь теперь за все , - мрачно пообещал Цуладзе . - За смири
тельные рубашки, за уколы в задницу, за то , что народ томил в застенках , 
лишил нас свободы . . .  

- Я же вас лечил, неблагодарные ! - возопил Шрамм. 
- Ты калечил наши души ! - вдруг негромко произнесла Малакина. 
И все сразу зашикали: 
- Тихо ! Святая говорит ! 
- Ты вынимал наши сердца и пожирал их , - продолжала она. На воско-

вом лице жили одюf губы. - И за это мы вырвем твое сердце и забьем в него 
осиновый кол . Блудницу тоже казним . . .  А то ишь вытворяли что . . .  - Она 
умолкла, видно , возобновляла в памяти виденные картины. - Нагишом ска
кали, срам-то какой! А блуднице отрубить голову ! Все . . .  

Она умолкла, закрыла глаза, а бывший поэт натянул ей на голову про
стыню. 

- Но сначала надо побрить его наголо ! - предложиrr Карим. 
Откуда-то появился запретный предмет - ножницы , доктору крепко 

сдавили шею. Цуладзе взял на себя роль парикмахера. В считанные минуты 
Иосифа Георгиевича остригли, как овцу, и ·  он уже ничем не отличался от 
взбунтовавшихся больных. Единственным исключением был халат, который, 
конечно , ни в какое сравнение не !ПеЛ с убогими одеждами умалишенных . . .  

Доктора пока решили запереть в мертвецкой . . .  Когда за ним закрыли 
дверь и приперли ее шкафом, Шрамм бессильно опустился на корточки и 
зарыдал. Только Всевышнему было ведомо , сколько оставалось жить несча
стному на белом свете . Последние часы по иронии судьбы он проведет в 
удушающем смраде , среди разлагающихся трупов , прежде чем он сам станет 
такой же гниющей клетчаткой. Доктор завыл , сотрясаясь от рыданий и 
жгучей ненависти к неблагодарным больным . . .  

Он стал барабанить в дверь. 
- Откройте, кретины безмозглые ! Строиться на уколы в зад ! Всем 

апоморфину ! Без исключения! Дебилы! Дауны ! Психопаты ! 
Наверное , Иосиф Георгиевич долго бы еще бился лбом в дверь, изрыгая 

проклятия, пока пациенты его наконец не собрали нужное количество хворо
ста, дров и прочего горючего материала . . .  Но ему несказанно повезло . Вдруг 
он услышал, как отодвигают упор от двери, потом она распахнулась, и -
о ,  чудо ! На пороге стоял Юрка-сирота, о котором доктор и думать забыл . 

- Голубчик ты мой, я знал , знал, что ты меня освободишь ! - Шрамм 
бросился на шею своему спасителю. 

Юрка позволил себя обнять , торопливо пробормотал: 
- Вам надо уходить, Иосиф Георгиевич. Мы вас проводим. 
Только сейчас Шрамм заметил девочку-подростка. Это была Машенька. 

Она прижимала ладошками короткую юбчонку и очень напоминала школь
ницу, стоящую перед учителем. Не заставляя себя уговаривать, он пошел за 
своими спасителями, по пути озираясь по сторонам. 

- Не бойтесь, - сказал Юра. - Со мной они вас не тронут. 
Доктор не стал ничего спрашивать, хотя фраза юноши задела его само

любие . И действительно , попадавшиеся им навстречу больные не проявляли 
агрессивности и чуть ли не раекланивались с Юрой. Они прошли двор , встре
тив еще двух человек. 

Дрова собираете? - спросил их Юра.  
- С-с-соб-бираем , - ответил один из них. 
- Молодцы. 
У доктора мороз по коже прошел от этой мимолетной похвалы. 
- Меня утром не было, - извиняющимся тоном сказал Юра . - Ходил на 

базар , вот купил одежду для Маши. 
Доктор хмыкнул, но от замечания удержался, Они как раз подошли к 

проходной. Двери были распахнуты настежь. 
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- До свидания , Иосиф Георгиевич , - тихо сказал Юра. - Я хотел вам 
сказать, не приходите пока в больницу. Это будет опасно для вас.  Подождите , 
пока все нормально будет.  ' 

- Уж как-нибудь сам разберусь, - сухо заметил Шрамм, кивнул на 
прощание и молча зашагал по пустынной дороге . Через некоторое время он 
быстро оглянулся, но Юру и Машу уже не увидел . 

· 

Десять дней Сирега наслаждался воздухом свободы .  Полевой командир 
особо не досаждал , спросил, умеет ли он обращаться с автоматом. 

«А то как же ! - ответил Сирега. - Чай, в армии служили» . 
Сирега крепко скорешевался е товарищем по последней камере Степой

«Светкой» . Правда, теперь уже никто не рискнул бы назвать его женским 
именем, да и вообще всем было глубоко наплевать на их прошлое . Ценил�сь 
здесь не сроки отсидки, тюремная иерархия, а бесшабашная смелость, 
широта души, щедрость. Шкурников не любили, а проворовавшихся или 
«заборзевmих» на мародерстве просто отстреливали. Мудрый Кара-Огай 
такой почин ценил и всячески приветствовал . 

На пропылеином дребезжащем бэтээре они колесили по Долине , гоняясь 
за разрозненными группами «фундиков» . Пленных, как правило , расстрели
вали, возможно , по установившейся «договоренности» враждующих сторон. 
Чем одни отличались от других , Сирега не знал , не пытался вникнуть да и 
вряд ли бы смог. Для него коренные жители Республики были одинаковы ,  
независимо о т  принадлежности к лагерю . Единственно , что о н  четко осознал, 
что с успехом мог бы воевать и на другой стороне . А это ему страсть как 
нравилось . . . .  Когда Кара-Огай приехал в свою «цитадель» , бьmо уже за пол
ночь. Охранники выбежали его встречать, он кивнул им, молча прошел в 
покои Люси. Она лежала на кровати в новеньком халате с китайскими драко
нами, уткнув лицо в подушку. Кара-Огай сразу понял, что предстоит невесе
лый разговор . Он тихо позвал ее , но она даже не шелохнулась. 

- Все равно вижу, что не спишь, - добродушно сказал он. 
Люся даже не подняла голову. Это не поправилось ему: моталея весь 

день, устал как собака, война высасывала все силы, и только одному ему 
было известно , какого напряжения стоили человеку его возраста долгие 
поездки, бессонные ночи, руководство боями . . .  Да и что вообще могла 
понять эта красивая кукла? Старый Кара-Огай, конечно , вьщюжит многое , 
свернет шею любому. Но , не дай Бог, оступится, дрогнет - тут же сотни 
головорезов, уголовники набросятся, как стая шакалов, и порвут его в кло
чья. Не поможет и божественный титул Лидера.  Конечно , в открытую не 
набросятся, но обязательно найдутся несколько мерзавцев , которые отыщут 
возможность выстрелить в спину и потом списать на фундаменталов . 

- Люся , хватит, - глухо сказал он. - Я очень устал, у меня сегодня был 
очень трудный день . 

А обо мне ты подумал? - едва подняв голову, подала голос она. 
- Только о тебе и думал , - ответил он. 
- Ты меня сделал наложницей своего дома! - выкрикнула Люся, 

повернувшись на бок. - Твои биндюжники готовы конвоировать меня даже в 
туалет. Ты меня арестовал? И какой срок ты мне дал? Три года, пять лет или 
пожизненно? Будешь хвастаться: моя любовница тоже сидела!  

- Замолчи . . .  - Голос Кара-Огая потяжелел , будто налился метал
лом. - Ты же знаешь, за мной охотятся, хотят убить. Но первая пуля в мое 
сердце , чтобы ты знала, моя дорогая девочка, - последние слова дались ему с 
большим трудом, - будет та пуля, которой выстрелят в тебя . Да, я, немола
дой уже человек, познавший многое в жизни, живущий только любовью к 
тебе , не вынесу, если хоть волосок упадет с твоей головы. А они, я это 
хорошо знаю , моя разведка донесла, готовятся убить тебя, мой ангельский 

. голосок . . .  
- Голосок, волосок, - пробурчала она. - Стихи еще начни писать . 
И это проглотил старый влюбленный. Он решил терпеть до конца. 
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В перезревшем возрасте человек похож на гнилой фрукт: его не подни

мешь, чтоб съесть , к нему не прикоснешься, дабы не замараться. Единствен

ное , что остается ему , - поворачиваться к миру так, чтоб не был виден 

сгнивший бок. 
. Он вспомнил о подарке , вытащил из кармана бархатную коробочку, 

аккуратно присел на широкую кровать . . .  В глазах Люси вспыхнул заинтере

сованный огонек. 
- Папочка что-то принес? . .  
И Кара-Огай умиротворенно подумал , что и на этот раз он стерпи'!: роль 

джентльмена. Англосаксонского пошиба. . .  Все же у них пока добрачный 

период , и даже при полном отсутствии законов в нынешней жизни привычка 

к известным нормам осталась: брак с необъезженной Люсенькой он обяза

тельно оформит официально . Да и ей �то в конце концов пойдет на пользу. 
Ей, бедолаге , некуда больше деваться. Назад к мужу дороги нет - да и он, 
если не полный безумец, вряд ли рискнет что-то оспаривать у всемогущего 
Лидера Движения. Несчастного доктора уничтожат лишь потому, что он 
попытался неудачно напомнить о себе, и сделают это , увы ,  даже не испросив 
высочайшего соизволения . . .  «Толпа благоговеет . . .  И если меня не убьют 
через месяц, через полгода, я переманю все силовые структуры столицы, 
добьюсь, чтоб заткнули глотки всем левым партиям, и тогда пост президента 
автоматически перейдет в мои руки. А русская жена на этом этапе - еще 
один плюсик. Русским в глубине души нравятся смешанные браки. Потому 
что в большинстве своем они интернационалисты . А еще они наивно думают, 
что русские женщины способны поднять азиата до своего уровня» . 

Люся, забыв о щедром любовнике , с неподдельным восхищением любо
валась жемчужным колье . . .  «Какие же мы разные , - подумал с внезапно 
нахлынувшей грустью Кара-Огай. - Ей достаточно блестящей безделушки, 
мне же подавай всего лишь президентское кресло . . .  » · 

Она распахнула халат, обнажив плечи и грудь, медленно надела
' 
колье , 

передернулась, кожей ощутив его холод и тяжесть . 
- А оно не фальшивое? 
- Вольтанулась, что ли? - неожиданно для себя употребил тюремный 

жаргон Кара-Огай. Впрочем , Люся не обратила внимания, и он поторопился 
внести ясность: - Человек , которьJЙ мне продал его , сказал , что это очень 
дорогая вещь. Говоря это , он хорошо сознавал , что гарантией честной купли
продажи была еще одна дорогая 11ещь . . .  

Его несчастная жизнь? - равнодушно спросила Люся. 
- Разумеется . 

Город в.ымер . Люди прятались по щелям, продукты не подвозились, и 
бывшие сокамерники очень скоро отощали, оторвавшись от питающего 
соска матушки-тюрьмы . Но взамен они получили свободу, ни с чем не сравни
мую , пьянящую и бестолковую . Если бы их спросили, какое чувство испыты
вает шатающийся на свободе зек, то они скорей всего бы ответили , что это 
вечное ощущение голода, урчание желудка и чисто волчье желание кого-то 
сожрать. 

Бродяги не преминули зайти в распахнутую докторскую квартиру. 
--:- А он не приведет ментов? - спросил Консенсус, оглядываясь. 

Хорошая квартирка, ухоженная . . .  
- Где ты сейчас ментов сыщешь? Половина разбежалась, другая поло

вина воюет, - проворчал Вулдырь . 
Ну, кого-нибудь еще приведет . . .  

- Не понтуйся. Кому нужен этот чмушник, от него даже телка сли
няла . . .  - резонно заметил Вулдырь и уселся на диван , брезгливо сбросил на 
пол смятую простыню . - Плясали они, что ли , здесь? 

Консенсус воспринял это как приглашение , с визгом прыгнул на диван и 
начал подпрыгивать на нем , как на батуте. Вулдырь тоже вскочил и начал 
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скакать вм�сте с товарищем. Так они прыгали вразнобой и синхронно , кр�ча 
«и-хо-хо, и-хо-хо, и трусы от тети» , пока диван не стал хрустеть всеми суста
вами, трещать и разваливаться на части. Лишь когда из него поперла во все 
стороны пружинная начинка, которая так и норовила изорвать заимствован
ные у'доктора наряды, ловцы удачи угомонились и спустились на землю . · 

- Ху-у, давно я так не дурачился! - выдохнул Вулдырь. - Мы с тобой 
раздолбали семейное ложе . Очкарик не переживет.  

- Кстати, где он шляется? - гневно вопросил Консенсус. - Мы бы его 
отправили за водярой. 

- Придет, никуда не денется . 
. .  . А он и вправду пришел . Доктор Шрамм собственной персоной. А куда 

ему было идти, как не в собственную квартиру? Сначала зеки услышали 
тихое шуршание. «Крысы ! »  - сказал Консенсус. "К этим животным они при
выкли: во время ночных 5Ъ1Лазок они попадались на каждом пtагу - жирные ,  
отъевшиеся, похожие н а  котов-мутантов . . .  Нервно задергалась ручка. Квар
тиранты тихо подошли к двери, Вулдырь приХватил кухонный нож. Консен
сус резко распахнул дверь, отпрянув в сторону. Доктор застьm , сжался, как 
лопнувший шар , а зеки в один голqс выпалили :  

- А вот и хозяин пришел ! 
Консенсус тут Же посуровел: 

Да какой он хозяин? Бомж! 
- Бомж, пошел вон ! - скомандовал Вулдырь. 
- Господа , - начал канючить сломленный человек в грязном халате с 

драконами. - Вы не можете меня прогнать, я здесь прописан. Вот и табличка 
на двери - «Доктор И. Г. Шрамм» . . .  

\ - А-а, ты , значит, еврей? - обрадовался Консенсус. - Вот и катись в 
свой Израиль. 

- Я не еврей , у меня чисто немецкая фамилия ! - застонал Иосиф 
Георгиевич. 

- Значит, катись в Германию ! - отрезал Консенсус. 
Но тут Вулдырь схватил доктора за воротник и втянул в квартиру: 
- Заходи, гостем будешь ! 
Консенсус, похохатывая, тащился сзади них и пахлапывал Иосифа Гео

ргиевича по плечу. 
- Так как звать тебя , Шрам? Это что , кликуха такая? - спросил Вул

дырь . - Блатной . . .  Паханом будешь у нас? Как раз вакансия свободная . . .  
- Так как величать, папа? 
- Иосиф . . .  Георгиевич , - чуть не поперхнулся доктор , услышав как бы 

со стороны свое имя . Оно показалось -ему ужасно нелепым и чужим . 
- Сильно ! - похвалил Вулдырь. - А попроще можно? 
Доктор замялся. Осей его звали самые близкие люди: покойная мама и 

Люся , ему не хотелось, чтобы бандиты пачкали своими ртами это интимное 
слово . 

- Ио . . .  - глубокомысленно произнес Консенсус и повторил : - И-о , 
И-о . . .  Как будто ишак кричит. 

- Ио? Фартовая кликуха! - оживился Вулдырь. - Ты будешь Ио ! Мы 
тебя коронуем, ты будешь Ио в законе . 

- Прямо сейчас ! Прямо сейчас ! - захохотал Консенсус. - И-о ! И-о ! 
- Неси трон! - командовал Вулдырь. · 
Консенсус, возбужденный и раскрасневшийся, металея по комнате , он 

притащил из кухни стул , насильно усадил на него Иосифа Георгиевича .  Вул
дырь стал вещать утробным голосом: 

- Тебе оказана великая честь: ты будешь IЮролем. Да, сейч�с мы тебя 
коронуем. 

- Всячески и с пристрастием! 
- Готов ли ты к испытаниям? 
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Но ошалевший доктор не мог вымолвить ни слова.  
- Молчание - знак согласия ! 

' Консенсус содрал с Иосифа Георгиевича халат, притащил из ванной 
грязную мокрую тряпку и начал хлестать ею доктора по спине , потом выма-
зал ему лицо . 

- Теперь ты должен быть откровенным и честным, словно перед про-
курором. Ответь нам, отрок . . .  

- Вшивата пархатая! Грязнуля ! Где он так въmозился? Рожа черная, 
как у негра!  

- Еще хуже . Негры уже давно моются . 
Консенсус поднял с пола консервную банку из-под кильки и водрузил на 

бритый череп доктора. 
- Да здравствует король ! Хайлъ Гитлер ! Король Ио ! Ура !  - Консенсус 

уже хрипел . ; 
Доктор стал рассказывать свои печальные истории про женщин. Не то , 

чтобы ему хотелось сочувствия, просто самому �адо бьmо облеч� в словес
ную форму все переживания, беды и злоключения последних днеи . . .  

- Однажды вечером я пришел с работы, - монотонным голосом начал 
он свою «одиссею» , но Вулдыръ перебил: 

- Отставить ! Все по порядку: какая работа, какого черта ты там делал? 
«Мой интеллигентный вид почему-то всегда вызывает у негодяев жела

ние поизмываться надо мной. Подспудный комплекс интеллектуальной 
неполноценности . . .  » 

Я работаю в психиатрической Лечебнице . Я главный врач. 
Вулдыръ, мне нужны капли ! 
Терпи, дальше будет хуже . . .  
Вулдыръ, тебе не хочется спеть последнюю песню орангутанга? 
Итак, боЛьница для идиотов. Прекрасное начало . . .  Продолжай , 

дурик, таких забавных, шлангом буду, не встречал ! - выдавил в корчах 
Вулдыръ . - Тебе не смешно , с чего смеяться, если знаешь , что не доживешь 
до среды. 

- В больнице для идиотов есть свои правила, - пояснил Шрамм. 
- Ты сделаешь для нас эсклю . . .  зорную экскурсию , - устало заметил 

Вулдыръ. - Мы будем комиссией цека капээсэс . . .  
- Но сначала пусть объяснит: почему от него слиняла рыба? 
- Шелушил не с той стороны , - пояснил Вулдыръ. 
- Чтоб ты знал , «рыба» - это тоже женщина , - прошептал Консенсус. 
«Буду рассказывать сам для себя» , - подумал доктор . 
- Да, я ,  главный врач сумасшедшего дома, одетый в китайский халат на 

голое тело , в один ·прекрасный момент обнаружил у себя дома записку. Моя 
жена, моя ласточка, птичка, песня, моя надежда в старости, моя единственная 
сексуальная утеха , в которой я души не чаял , которую обожал больше 
жизни . . .  

Когда любишь, слова льются как в ниагарском водопаде . . .  
- Отличный образчик интеллИгента, - процедил Вулдыръ . - Его как 

пескаря на кукан насаживают , а он про сиськи-матисъки рассказывает. 
- Не мешай ! - бросил Консенсус. - Вдруг он сейчас скажет такое , что 

ты никогда в своей дрянной жихтарке не слышал . 
- Ио ! Скажи т а к о е ! 
- Бисер перед свиньями . . .  Такой же бисер метал и я, бьm соплив в своей 

любви . . .  Я считал , что женщину можно купить своей страстью, если ge 
купить, пусть будет не точно это слово, то подавить каждодневным напором 
сексуальной энергии, так, чтобы она постоянно чувствовала, что ее давят и 
раздавят, если она хоть на миг усомнится в том, что должна разделить себя 
между кем-то еще . На двоих, троих, четверых . . .  Вы ведь знаете , что значит 
обволакивать самку каждодневной слизью своего сюсюканья. Или она сда
стся, или будет проситъ Пощады , или же сбежит. Женщины , как и мужчины, 
хотят чувства меры. Я не знал чувства меры . Я просто плавал в своем мирке , 
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выслушивал брюзжание своей женушки, ее звать Люся , это не та, которую 
вы видели. Она сбежала без трусов . . .  Люся была моей Золушкой , да, она 
была бедна, простушечка из общежития . . .  Я ее по корил . Главврач. Доктор 
психиатрии. 

Увы , так и было. С уст доктора ежеминутно слетали имена Зигмунда 
Фрейда, Франкла, Юма, Шопенгауэра, Ницше . Они, далекие, представали 
лучшими друзьями доктора, вчера сидевшими у него на вечеринке . Все они 
были интересными собеседниками, и Люся с тайным вожделением ждала, 
когда супруг познакомит ее с этими людьми. Она не подозревала, что все они 
умерли. В конце концов она, раздосадованная, сделала вывод , что знаменито
сти не желают приходить к доктору. Люся тогда впервые поняла: Иосиф 
Георгиевич ей не пара. Потом она таки догадалась, что все эти иностранцы 
давно померли, а доктор , мерзавец, так все представлял , что они жили через 
квартал , что он всех знал , как облупленных, и как бы не хотел знаться с ними 
по причине «антагонизма воззрений» . 

- А однажды, - продолжал печальную исповедь Иосиф Георгиевич, 
я пришел вечером домой и ,  о ужас, обнаружил на столе записку. От Люси. 
Она писала, что вся ее жизнь со мной была ошибкой, что ее все раздражало 
во мне.  Во мне , человеке , который вытащил ее из паршивого общежития, 
которого она слушала, открыв рот! . .  Ей не нравилось, как я причмокиваю за 
обедом, не иравились мои вывернутые ноздри . . .  - Доктор непроизвольно 
почесал нос. - Ее раздражали, видите ли, мои руки в старческих веснушках, 
мои глупости и умничанья. Даже мой запах, о подлая самка, убивал ее ! 

Бандиты расхохотались. 
А ты , оказывается, та еще вонючка! - поспешил заметить Вулдырь . 

- То-то я смотрю , вонища появилась ! - добавил Консенсус. 
- Мой запах напоминал ей запах прокисшего молока . . .  - не обращая 

внимания на реплики, продолжал доктор . - Кроме того , ей надоело стирать 
мое белье , она обзывала меня чмом и идиотом . . .  Не знаю , где она нахвата
лась таких слов . . .  

Последовал новый взрыв хохота. Шрамм сделал глубокий вдох . 
- Она еще написала , что ей всегда не хватало настоящего мужика , 

который бы драл ее,  как козу. Она жила с подавленным либидо . 
- Ну и прикольпая у тебя телка ! - оценил Вулдырь.  
- Она забеременела от другого человека, в чем призналась мне . И в 

конце своей записки предупредила, чтобы не вздумал ее искать, иначе мне 
оборвут все выпуклости. 

Бандиты корчились от смеха, не переставая. 
- А к кому она ушла, рогоносец? - задыхаясь, спросил Консенсус. 

Познакомил бы со своей Люськой. Мы бы ее отодрали по первому сорту! 
- Она ушла к Лидеру Движения Кара-Огаю , - просто ответил Иосиф 

Георгиевич . 
- Понятно , - после паузы озадаченно отреагировал Вулдырь. - Баба 

не промах. 

Вместе с доктором бандиты пошли грабить продеклад больницы, а Юра 
·
бросился спасать Машу. Некуда ей было бежать, как и ему самому. В безум
ном городе она не прожила бы и нескольких часов . 

- Маша, проснись, - прошептал он. 
Она открыла глаза, улыбнулась. 
- Это ты? 
Уговаривая и подталкивая, .  он вывел ее на задворки . 
. . . Маша теперь безотлучно находилась при нем, и он уже не представлял, 

как раньше мог обходиться без ее лучистой улыбки, тихого , невесомого , как 
тень, присутствия. От нее исходила теплота, он чувствовал это инстинктом и 
сердцем, но по молодости или же духовной неискушенности объяснить это не 
мог. Все же ему не было к двадцати лет. Маша радостно выполняла его 
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маленькие поручения, например ,  утихомирить беспокойную палату или 

вынести из-под больного судно . Что будет , когда жизнь нормализуется, он не 

знал, но , странное дело , он и не хотел, чтобь� это сму:ное время кончалось, 

потому что именно сейчас чувствовал душевное спокоиствие. Юрка бьm сча
стлив , так как в одиночку справлялся со всей больницей - был директором, 
главврачом, завхозом и электриком в одном лице . Он падал с ног от устало
сти, выматьmался до кругов перед глазами, но взамен получил бесценное: 
впервые в жизни он осознал меру своего достоинства ,  самолюбия - чувств , 
котор�Iх ему не полагалось иметь в детдоме . 

ОТравляли существование мысли о кормежке . Продуктов никогда не 
хватало , а тут часть расхитили да еще унесли _мародеры под руководством 
Шрамма. · . 

Воспоминание о докторе вызывало глухую злость. «Наверное, он тоже 
не совсем нормальный» , - в  конце концов решил Юра, чтобы как-то объяс
нить причудливые изменения людей в преклонном возрасте , каковым он 
считал Иосифа Георгиевича. 

«Помочь могут только военные» , - после раздумий понял. Юрка и 
отправился в полк. Командира он видел два или три раза, да и то издалека. 
Представлялся он ему суровым и сухим человеком - однажды Юрка слы
шал , как подполковник рычал и обкладывал матом потного от страха пра
порщика. Тот стоял , выпятив брюхо , и ежесекундно послушно кивал голо
вой. Эта сцена покаробила Юрчика. В его представлении офицеры должны 
были быть более изысканными и романтичными. И вообще ему не нрави
лось, когда люди рычали, будто дикие звери. Матом он тоже не ругался, 
кстати, за это над ним потешались в детдоме . 

Маша пошла вместе с ним. Хотел он ее оставить, да она увязалась . В 
полк они прошли через черный ход - дыру в колючей проволоке. Старший 
лейтенант, попавшийся им навстречу , объяснил, как найти штаб. Но в здание 
их не пустил прапорщик-часовой. И они долго бы ждали , если б командир не 
вышел сам . Он окинул недовольным взглядом юную парочку, спросил: 

- А это кто такие? Почему посторонние у штаба? 
- К вам на прием просятся, товарищ подполковник, говорят, из сума-

сшедшего дома. Я их гоню , а они не уходят , - пожаловался прапорщик. 
Юрка понял , что хорошего ничего не будет Да еще влетит за то , что без 

спросу залезли сквозь дырку в полк. 
- Что , жрать нечего? - грубо спросил командир тоном , в котором, как 

показалось Юрке , сверкнул металл. 
У него сжалось сердце . Маша же , наоборот, уперла руки в боки и 

нахально стала раулядывать «военное чудовище» .  
· 

- Нечего , - просевшим голосом ответил он. - То есть осталось совсем 
немного . 

- Ясно , если б было нечего , пришел _Бы еще раньше . Ты кто , дирек-
тор? - спросил командир , прекрасно зная , кто в больнице хозяин. 

- Санитар . . .  
- Пошли ! 
Лаврентьев привел их в кабинет с койкой в углу и многозначительными 

телефонами на столе , что сразу успокоило Юрчика. Еще он успел разглядеть 
на столе карту и тут же отвернулся: на ней наверняка были нарисованы 
секреты , которые Юрку , - конечно , не интересовали. Его интересовала еда 
для подопечных. 

- Значит, еще не вымерли? Это вам повезло , что вы рядом с tiолком 
находитесь , а то при нынешних нравах от вашей богадельни давно бы камня 
на камне не оставили. А почему директор не пришел или ктсi там, главврач? 

Юра откашлялся и сбивчиво пояснил , что он единственный, кто остался 
IJЗ персонала, остальные разбежались. 

- Знаю . . .  - прервал его Лаврентьев . - Так и не появлялись, заму
донцы ! 

Он спохватился, прикрыл рукой рот. Маша округлила губки и вдруг 
захихикала .  
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Да, тут озвереешь . . .  
Нас уже и грабили два раза, - вставил Юра. 
Ладно , не дави из меня слезу. 
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Командир поднял трубку и потребовал найти Костю . Когда тот появился 
в кабинете , Лаврентьев сказал : 

- Пойдешь вместе с этой сладкой парочкой в психлечебницу, оценишь 
состояние больных, запасов пищи , потом подготовишь мне краткую записку. 
Надо помочь продуктами. А то перовен час перемрут. Жалко будет, ведь 
Божьи детИ, кто о них позаботится, как не воины? 

«Деловой мужик! - восхищенно подумал Юра, когда они втроем вышли 
из штаба. - Вот кого бы директором к нам. Ни один бандит не сунулся бы . . .  » 

Очкарик-капитан протянул руку и назвал себя: 
- Костя. 
Юра и Маша тоже назвали себя. 
- Первый раз вижу такого молодого врача. Ты что заканчивал? -

спросил Костя. , 
- Да нет, я обычный санитар , - смущенно пояснил Юра. Ему показа

лось, что капитан слегка пъян. Впрочем, он уже знал , что офицеры никогда 
не были трезвенниками. Даже доктор Житейский в конце дня иногда выпи
вал , ловил за рукав представителей младшего медицинского персонала и нес 
какую-то чепуху. 

А вы санитарка? - обратился капитан к Маше . 
Я сумасшедшая, - вздохнув , ответила девушка. 
А-а, - протянул Костя. - Непохоже . . .  
Я тоже так считаю , - сказала Маша. - Но врачи говорят, что у меня. 

шизофрения. 
- В наше время и нормальные ведут себя почище сумасшедших, -

заметил Костя. С nсихически больными дела иметь ему не приходилось . Вот 
пришить что-нибудь , вырезать , пулю достать, по частям сложить - это по
жалуйста . 

- Не утешайте меня , - вдруг строго сказала Маша. - Еще неизвестно , 
кто кого должен утешать. А то есть такие , что на больных смотрят как на 
диких зверей, вопросы задают дурацкие , думают , мы ящики деревянные , 
ничего не понимаем, только глупости всякие хотим делать , чтоб над нами 
смеялисъ. А я тоже смеюсь, когда вижу эти тупые рожи, которые считают 
себя умными и нормальными. 

- Маша, не надо ! - попросил Юрчик. - Костя ведь хочет помочь 
нашим больным. 

- Да, нашим больным, - тихо подтвердила она. - Мы не будем возвра-
щаться? Здесь так хорошо . . .  

Но ее не расслышали. 
Вечером они поссорилисъ. 
- Ты держишь меня взаперти . . .  Выпусти меня, Юрочка ! - вдруг взмо

лиласъ она. -"- Отпусти, мне плохо здесь, я буду тебя обзывать, щипать, 
мучить, пока ты не отпустишь меня. 

- И куда ты пойдеШь? Там нормальным людям жизни нету, ты умрешь 
через десять минут , как рыба без воды , те же бандиты отловят тебя и живой 
не отпустят. А здесь у тебя койка есть и кормят пока . . .  

- Подавись своей кормежкой ! Я хочу быть свобоДI;Iой, неужели не 
понимаешь , какая это пытка : отпустить за забор , подержать на веревочке , 
а потом привести обратно . . .  

- Оставь ! Я уже �ышал эту чепуху! - закричал он, взбешенный ее 
упрямством. - Тоже мне комсомолка нашласъ ! 

И пусть меня убьют, но я умру свободной! 
Ты идиотка ! 

- А ты сомневался? - Она расхохоталасъ. - Все равно я убегу, даже 
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50 Сергей Дыwев • 

если ты меня посадишь на цепь. А на цепь ты меня не посадишь, потому что 
ты добрый и еще любишь меня. А я тебя за все это ненавижу! 

- Хорошо . . .  - Юра сделал вид, что сдался, он и на самом деле зашел в 
тупик. Успокоительных лекарств не бъто, да он и не стал бы колоть Машу. 
Он не выносил, когда бьющихся в припадке людей заламывали дюжие Иван 
со Степаном, а Аделаида Оскаровна, мертвенно поблескивая очками, с види
мым удовольствием втыкала сверкающую иглу в человеЧью мякоть. Больной 
стихал - будто постепенно угасал. 

- Хорошо, - повторил он.- Как стемнеет, мы выйдем в rород, возь
мем с собой целлофановый пакетик с сандвичами, французским шампанским 
и шоколадным бисквитом. Мы устроим чудиенький пикничок на развалинах 
старинного здания, их в городе сейчас - на каждом углу. Потом мы будем 
сражаться с бандитами и в заключение совершим какой-нибудь подвиг. Ты не 
против? 

- Ты начинаешь исправляться! - строгим голоском похвалила 
Маша.-Если будешь и дальше слушаться меня, я открою тебе свою тайну. 

- Договорились. А теперь ложись и отдохни, -распорядился Юра. 
- Ты чего? - Она покрутила пальцем у виска.- У меня же сейчас не 

депрессивный, а эйфорический период! Мне и ночью спать не хочется, 
похвасталась Маша, победоносно улыбнувшись. 

- Ну, так делай, что хочешь. Но без меня никуда . ни шагу! - И он 
плюхнулся на кровать. 

Маша незаметно опустилась рядом, только не на постель, а на пол. Ее 
лицо как раз оказалось на уровне Юркиной руки. Он логладил ее по щеке, 
она доверчиво, будто ждала ласки, потерлась о его ладонь . 

- Ты боишься своего будущего? -спросила она. 
- Я его не знаю, почему я должен его бояться? -Он задумался.-Если 

человек не знает своего будущего и даже не предполагает, каким оно может 
быть . . .  значит, он вообще может ничего не бояться. 

Выходила абсолютная чепуха, которую не следовало nроизносить вслух 
даже при Зюбере. 

- Ты всегда задаешь мне такие вопросы . . .  Вообще-то человека без 
будущего не бывает. 

Я без будущего 1 
- Кто тебе сказал? 
- Аделаида Оскаровна . . .  Однажды я ее назвала старой жабой, - пояс-

нила Маша .-А она сказала, что я скоро стану такой же, как Малакина, и 
даже хуже . . .  Потом я еще слышала, как доктор говорил одному больному, 
что всех нас ждет постепенное превращение в червей, бессмысленных 
идиотов . . .  

- Доктор -просто слабый человек, от него ушла жена, а Аделаида -
старая, одинокая и несчастная женщина. Это у них нет будущего . . .  - И, 
подумав, он добавил: -А у нас с тобой есть . 

- Если я выздоровлю, -очень тихо сказала Маша. 
Юра вскочил с койки, опустился рядом на колени. 
- Ты обязательно выздоровеешь, -торопливо заговорил он.-Ты не 

должна думать о том, что больна. Я, самый главный врач больницы, объяв
ляю тебе, что с этой минуты ты здорова. Да, прямо с этой минуты. Встань, о 
Мария! 

Она послушалась, Юра притянул ее к себе и поцеловаЛ в губы, ощутив, 
какие они холодные и нежные. «Как тоненькая живая пленочка»,-подумал 
он искушенно. Маша замерла, закрыв глаза, он поцеловал ее крепче, почув
ствовав, как она прижалась к нему , доверчиво, торопливо, будто боясь, что 
этот миг исчезнет без следа. И тогда не останется ничего: ни веры, ни 
надежды и уж, конечно, будущего. Все это, как озарение, промелькнуло в 
голове Юры, он понял и то, что Маша никогда не скажет даже при всей своей 
открытости, как она зависима от него, Юры, и что разрыв будет беспощаден 
для нее и смертелен. 
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- Ты правда считаешь, что я выздоровела? - Она задохнулась то ли от 
долгого поцелуя , то ли от щемящей беспри�инной тревоги, неверия, ожида
ния, надежды . . .  

- Честное слово ! 
- Мы убежим отсюда? 
Юра вздохнул, остро осознав, какой он маленький и ничтожный, потому 

что не может увезти свою девушку туда , где она будет счастлива, весела и 
беззаботна, но ответил утвердительно : 

- Я покажу тебе ночной город , ты hревратишься в серую кошку, мы 
будем лазить с тобой по древним разв-алинам, подглядывать за людьми, кото
рые прячутся от злых духов . . .  

- И будем их пугать? - восхищенно спросила Маша. 
- Только не сильно . . .  Мы будем следить за разбойниками и прятаться 

от вербовщиков в боевые отряды. Они повсюду шныряют, как крысы, заста
вляют идти на войну, стрелять в людей. Они ненормальные , и вот их надо 
бояться больше всего . . .  

А если нас поймают? - осторожно спросила она. 
Тогда мне побреют голову и отправят воевать . 
А мне тоже побреют голову? 
Тебе первой ! 

Маша призадумалась , а Юрка весело рассмеялся - завел девушку в 
тупик. 

- Ты, конечно , все врешь , ты классный врунишка, но все равно тебе не 
удастся меня обмануть. Потому что я выздоровела и поумнела . . .  И нам пора, 
уже стемнело . . .  Ты обещал ! 

- Хорошо , - мрачно произнес Юрка. - В городе темно , но все равно 
нужно замаскироваться. Одень мой спортивный костюм. Он синий, как раз 
то , что надо. А я одену темную рубашку. 

Маша послушно скинула юбчонку и блузку, оставшись в одних трусиках. 
Юрка зажмурился: он еще ни разу не видел ее обнаженной . Видел старых и 
немощных, которых обмывал, а ее - нет. Она была худенькая, как тро
стинка, сосочки смешно топорщились на маленьких грудях. Маша быстро 
залезла в спорткостюм и сказала, что готова.  

- А теперь мы должны позаботиться о косметике . Пошли на кухню. 
Там он вымазал сажей ее лицо , в полоску, потом густо намазал свое . Она 

хохотала, показывая на него пальцем, и еще больше , когда увидела себя в 
зеркале. 

ЛИСЪ • • •  
Если нас поймают , мы негры, шли из Африки в Европу и заблуди-

Мы потребуем, чтоб нам вызвали посла! - поддержала тему Маша. 
Пора. Снимай свои туфли, идем босиком. Во всем слушайся меня. 
Хорошо . 

Они тихо спустились во двор , прошли к воротам. Солнце уже провали
лось за горизонт, тихий, безмолвный вечер опустился на город . Сыромяткип 
спал , сидя на скамеечке . Юра отодвинул засов , приоткрыл дверь, пропустил 
вперед Машу, потом с грохотом захлопнул , чтобы разбудить сторожа. В 
ответ послышались нечленораздельные звуки. 

Бежим ! - крикнул Юрка , схватил Машу за руку, она засмеялась. 
- Давай его напугаем! - предложила она. 
- Не надо . Он безобидный и к тому же бывший поэт! - на бегу 

выкрикнул он. 
Они неслись, едва касаясь обнаженными ступнями горячей дороги; 

огромные сумрачные деревья, выраставшие перед ними, казались одуше
вленными великанами, у которых окаменело тело , но живой осталась душа. 
Разлапистые ветви-руки уходили в черно-синее небо , будто взывая, безна
дежно укоряя. Но Юрка знал , что деревья - это хитрые исполины. Они 
крепко стоят на земле , и им никто не загораживает солнце и ничто не угро
жает в раскаленном до желтизны азиатском воздухе , потому что людям, 
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существам, не сцепленным корнями с недрами , очень нужны тень и прохлада 
листвы .  

Н е  чувствуя ног, они бежали п о  шершавому асфальту, все созвездия неба 
тянулись к ним силой своего притяжения. А может , это вырвавшиеся силы 
молодости придали им незримые крылья . . .  

Наконец Маша залыхалась и сказала: «Хватит» . Слабеньким было ее 
тело , да и Юрчик выдохся: какой из него спортсмен? Теперь они шли тихо , не 
торопясь, пока не справились с дыханием. Они высматривали темные углы и 
чернеющие контуры. Здесь пахло кислой гарью и никто не жил .  Дома зияли 
выщербленными окнами и пустотами на месте рухнувших крыш. 

- Пошли посмотрЩ{! - тихо прошептала Маша. Она видела в темноте , 
как кошка. 

Босыми ногами они осторожно ступали по каменной крошке, зашли в 
комнаты с вырванными дверями. 

' - Развалины старого мира, - тихо сказал Юра.  
- Старый мир бьm неправильным, и поэтому его развалили? - спро

сила Маша . 
Ее глаза блестели, Юра уловил их незаметный свет. Луны не было . 

Ничего не было , кроме дальних холодных галактик. Но они тут бьmи ни при 
чем. 

Они пошли дальше по середине дороги, которая тоже еще хранила вос
поминания маленького провинциального рая .  По обочинам тянулись нетро
нутые кусты, над ними плавали безмятежные огоньки-светлячки. И ,  
конечно , насвистывали бестелесные существа - цикады. И лишь однажды 
откуда-то из черной подворотни, а может , из-за угла выскочила огромная 
железная коробка на колесах, она промчалась, завьmая и лихорадочно шаря 
вокруг себя белым столбом света . Маша и Юра пригнулись, чтобы не возбу
ждать злое любопытство чудовища. Потом вдалеке они увидели неясный 
электрический свет и вскоре вышли к площади. Здесь на самом деле горели 
фонари, все здания бьmи целыми , а в трехэтажном - даже светились окна. В 
одном из окон мелькнул знакомый всем жителям города хищный профиль с 
короткой бородой . Видно было , как мужчина что-то говорил и жестикулиро
вал .  Юрка догадался , что это Кара-Огай. Они спрятались, чтобы понабJiю
дать . Вокруг сновали, сидели на ступеньках вооруженные люди . Доносился 
смех, обрывки разговоров . Кажется , люди обсуждаЛи свои успехи. И еще они 
увидели двух девчонок, сидевших верхQм на железной машине : беленькую и 
черненькую , одетых в одинаковые пятнистые костюмы. Это были Инга и 
Карина. Внизу, как раз на уровне их ног, стояли парни, курили сигареты и,  
наверное, хотели понравиться девушкам. Но те вели себя гордо и непри
ступно . Инга мужчин презирала, а Карина вообще бьmа девственницей. 

- Инга, а ты возьмешь меня с собой в Прибалтику? - спрашИвал свет
ловолосый увалень. Это был Сирега. - Я там за вашего сойду. 

Инга расхохоталась, ответила с непривычным для этих мест акцентом: 
Зачем так талеко фести старый пустой чемотан? 

- Я еще не старый! - обиделся Сирега. 
- Но пустой! - грохнули хором мужики. 
- Ладно, обойдемся без вашего зарубежья , - разошелся Сирега. -

Я вот на Карине женюсь ! Пойдешь за меня? 
Очень нужен мне неверный! - Она недовольно повела плечиками. 

- Я? ! Да я буду самым верным мужем !  - стукнул он себя в грудь. 
- Сирега, - хлопнул по плечу товарища Степка, который тоже бьm 

здесь, ибо получше местечко на земле пока не нашел . - Ей нужен правовер
ный, а не ты, кяфир несчастн:ый! 

- Тоже мне интернационалисты, - разыграл разочарование Сирега. 
Самыми счастливыми в городе были Юра и Маша. Их никто не знал, и 

они никого не хотели знать. У них не бьmо дома, который сгорел , родствен
ников , которых убили и за которых обязательно полагалось мстить , не имели 
они пожитков , всяческого добра, которое нуждалось в сбережении и приум
ножении. 
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Сщmись их неискушенные души, и получилось что-то робкое, наивное , 
может быть, смешное , но истинное и чистое , настоящее , сущное . . .  

- Мне без тебя будет скучно . . .  - сказал Юрка. - А терять нам на этой 
земле нечего . Мы нищие , у меня есть только ты, а у тебя я. Верно? Ну а 
сейчас мы проникнем в полк, там есть мировой душ . Возьмем французский 
шампунь, и я помою твои чудные волосы, чтоб в них снова появился отсвет 
червонного золота. 

- Червонного золота! Червонного золота! - восторженно повто
рила она. 

- Бежим ! Бежим от этого ужасного дома! 
- Когда мы станем чистыми, мы полетим ! - на бегу воскликнула 

Маша. - Люди не могут летать только потому, что в них есть что-то грязное , 
тяжелое и сумрачное . . .  

Они вскочили на старый полковой забор , построенный еще в эпоху 
довоенного модернизма. Забор этот бьm то , что надо ! Они даже не разодрали 
себе лодыжки . И часового не бьmо . Все часовые убежали давным-давно . . .  А 
господа офицеры устали от беспрерывной ·службы. По территории ходил 
лишь патруль из двух прапорщиков . Нынче они ничего не боялись , так как 
успели освежиться местным портвейном. Они громко разговаривали и не 
обратили на молодежь абсолютно никакого внимания . А молодые пробра
лисЪ за санчасть. 

Они нашли Костю , который очень обрадовался, увидев юношу и 
девушку из дурдома. И пьян он бьm не так, как обычно, а вроде как между 
прочим. Костя похвалил их за стремление к чистоте , назвав молодоженами. 
Маша смущалась, а Юра подумал , что краснеть не собирается. И не по
краснел . 

- Идемте , я дам вам две чистые нулевые простыни. Из командирского 
резерва. - И на самом деле дал да еще и напутствовал странной фразой: -
На каждого влюбленного довольно наготы. 

Потом Костя-Разночинец включил им кран, крикнув : «Я ухожу и вклю
чаю вам жизнь ! »  - и  убежал по своим делам. 

Маша проворно стянула с себя Юркин спортивный костюм, спустила 
трусики. Юрка, которого мучил вопрос, каким образом они будут мыться 
вдвоем, только перевел дух. Он тоже решил не стесняться, быстро снял 
штаны. Стоя на одной ноге , потерял равновесие и упал бы, если бы не 
товарищеская поддержка. 

Маша с визгом кинулась под холодную струю . Юра же ступил под воду с 
мужественным спокойствием. По его худой груди стекали прозрачные струи, 
и он представлял себя под водопадом где-нибудь в экзотической стране . 
Маша прижалась к нему, и Юрка почувствовал , как полыхнуло жаром, как, 
помимо воли, он возбудился, ему стало неудобно и стыдно: вдруг Маша 
почувствует? Он чуть отстранился, но она сразу все поняла, обвила его шею 
руками и впилась ему в губы . 

. - Ты чудо , - прошептал Юра, он касался ладонями ее бедер , ощущая 
чудный изгиб , сердце колотилось, рвалось из груди, дыхание перехваты
вало. - Я так счастлив . . .  

- И ' я тоже . . .  Ты хотел помыть мои волосики. . .  . 
За последнее время ее волосы быстро выросли, стали длинными, и осо

бенно это стало заметно сейчас, когда они превратились в тяжелые мокрые 
волокна и уже закрывали ее худенькие лопатки. Юра осторожно намотал 
волосы на руку, чтобы ощутить их прелесть и заставить ее томно откинуть 
голову; ему показалась, будто вспыхнула полоска на шее , он выпустил гриву, 
взял пластмассовую бутьточку, вьmил огромную т�гучую каплю елея, она 
поползла по волосам, как замедленная струя благоухающей лавы. Не нужно 
бьmо экономить воду, тугие струи летели во все стороны ; чудно бьmо видеть 
Машину обнаженную грудь под светом ранней- луны, сверкающую пену, 
исчезающую у ног . . .  

Они решили не одеваться и ,  скомкав свои прос;тенькие наряды и про-
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стыни, выскочили из душевой; резко открывшаяся дверь пристукнула немы
тую тень, она жалобно ойкнула. С развевающимися простынями обнаженные 
купальщики пролетели мимо ошалевших прапорщиков , подпрыгнули, воз
неслисъ над забором и исчезли. 

- Господи , помилуй! - завидев вихрем поднятые тела , пробормотал 
патрульный и неумело перекрестился. - Голых видал, но чтоб летали! - И 
тут же почувствовал, как закружилась голова, будто залпом выпил бутътъ 
портвейна. 

Напарник же мигом протрезвел и дал резкую отповедь: 
- Почудилось нам ... Не бывает такого ! 
... В несколько секунд, не касаясь грешной земли, они промчалисъ сквозь 

расстояние. В небе мигали сочные звезды, посылая свои поцелуи из глубины 
далекого прошлого расстоянием в миллионы солнечных лет... Они с легко
стью преодолели забор и вновь очутилисъ на территории печали и скорби. 
Ворота уже не охранялисъ , так как бывший поэт Сыромяткии понял, что 
любая стража - это противоестественная свободе субстанция. Да и влюблен
ным , прямо скажем, не нужны ворота. Они ворвались в каморкипы покои, 
сохранив наготу и веру в бесконечное, нарастающе-распухающее счастье. 
Вода еще не высохла на их телах, а они уже бросилисъ в объятия друг друга, 
сердца их заколотилисЪ еще сильнее , сначала вразнобой, потом в унисон, как 
и положено любящим. Ее разметавшиеся волосы на глазах высыхали в его 
горячем дыхании; она извивалась серебристой змейкой, ожидая слепое жгу
чее проникновение, и страшно бъто, и нет ... Томное нетерпение, подраги
вающие голубоватые коленки, руки, жадные и скользящие по телу; она 
привстала, и волосы цвета червонного золота обрушилисъ на Юрку густым 
водопадом, струящаяся щелковистая масса отгородила от всего мира его 
лицо - остались лишь ее улыбка и мерцающие глаза ... 

Вдруг небо с грохотом треснуло, и посъшаласъ радужная штукатурка. 
Это старый поэт Сыромяткии надумал постучать в дверь каморки. Юра 
нехотя подняЛся и, как был в естественном виде, пошел открывать, даже не 
подумав, стыдно это или некрасиво. 

Сыромяткин, увидев обнаженного юношу, заговорил чистейшей прозой: 
. - О величественнейший и прекраснейший Аполлон ! Не соблагоизво

лите ли вы и дева Мария посетить сегодняшней ночью волшебный бал? Бал 
будет символическим, он внесет ясность во все то, что каждый из нас, влеко
мый нашей бедственной и несчастливой судьбой горемычной, пытается найти 
в безысходной жизни . . . И в этом предназначение мероприятия. Не пир сата
нинский во время чумы, но прибежище последней радости для истомленных 
душ ... 

Юра и Маша облеклисъ в одежды и спустились во двор. Больные были 
там. Вынесли даже тех, кто не мог передвигаться. Стояла здесь и кровать, 
покрытая простыней. Тут открылись ворота, и гуськом, один за другим, 
потянулисъ музыканты с трубами, валторнами, кларнетами, флейтами, бара
банами и прочим духовым скарбом. К ним решительной походкой направился 
Автандил. 

- Почему без фраков? - строго спросил он толстячка дирижера. 
Тот стал вполголоса оправдываться, разводя при этом руками ... 

«Видимо, трудности» , - подумал Юра и пошел к музыкантам. А те уже 
играли вальс «Амурские волны». 

- А-а, господин санитар ! - усмехнулся недобро Автандил. - Вы полу-
чили мое приглашение на бал? 

Юра молча кивнул. Когда музыка закончиласъ,  он спросил у дирижера: 
- Как ему удалось уговорить вас прийти сюда? 
Дирижер потупился и ответил, покраснев: 
- Он предложил нам хорошие деньги. И все мы с радостью согласи

лисъ. Кому сейчас нужна музыка? Свадеб нет , а похорон так много, и жизнь 
настолько скверная, что о музыкантах даже и не вспоминают ... Мы из город
ского театра, господин санитар, и этот человек по имени Автандил, дай Бог 
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ему здоровья , вручил нам задаток в настоящих американских долларах и 
пообещал отдать остальную часть после бала. 

- .  Сыграйте что-нибудь веселое , - сказал Юра, глянув на подошедшую 
Машу. - Правильно я говорю? 

- Правильно , - согласилась она и погладила толстячка по щеке . Тот 
даже замурлыкал от удовольствия - видно , давно его никто не ласкал . 
Грустная музыка нужна тем, кто устал смеяться. 

- Это вы очень хорошо и верно подметили! - обрадовался дирижер . 
Он повернулся к музыкантам, поднял палочку, и грянул жизнерадостный 
туш . . .  

И тотчас несколько человек с торопливостью слуг бросились поджигать 
сваленные в кучу доски, ветки. 

Люди как . угорелые носились вокруг костра, прыгали через огонь, 
рискуя подпалить полы, несколько человек сбились в хоровод. В отблесках 
пламени мелькала, кружилась череда бессмысленных лиц. Старушки в плат
ках , мужички в порванных майках двигались вприпрыжку, вздрагивая 
телами, как заведенные , - все это казалось смелой выдумкой сюрреалиста, 
решившего воплотить свои видения в живом спектаqе . Но люди не знали, 
что всего лишь выполняют заданные им роли, они по-детски радовались и 
считали, что у них достаточно поводов повеселиться. Музыканты, купленные 
на американские доллары, усердно раздували щеки , музыка выливалась из 
золотых труб , пожарище сверкало на них , отчего они казмись раскален
ными. А режиссер стоял в стороне и ухмылялся . Автандилу Цуладзе доста
вляло удовольствие наблюдать. 

Появились ящики с вином, шампанским и водкой - под руководством 
Сыромяткипа их притащили Зюбер , Шумовой и Пирасмани - человек с 
волчьими глазами . 

- Молодцы ! - похвалил их Автандил , сделал знак оркестру, музыка 
смолкла, почти все танцующие замерли, кроме трех-четырех , которые все 
еще жили в мире танца . - А теперь следующая часть программы - «Море 
разливанное ,  алкогольное» !  Гуляй , братва! 

Он сделал широкий жест в сторону ящиков , народ хлынул , возникла 
неприятная давка, все враз закричали , заверещали. Юра бросился к безум
цам , пытаясь остановить их, но было поздно . Ящики вмиг опустели, хлопали 
пробки шампанского , водку , вино пили прямо из бутылок, взахлеб , как живи
тельную влагу. 

Через полчаса все бьmо кончено . Повсюду валялись ослабевшие орга
низмы , оглушенные мощными алкогольными залпами. Пошатываясь, сту
пали уцелевшие , поднимали с травы бутьm'ки, тщетно проверяли содержи
мое . Автандил р;tссчитывался с дирижером, тот кланялся, получая каждую 
купюру, после чего ритуально поцеловал всю стопочку. 

Костер потух. Начинало светать. Маша и Юра сидели на крьmьце , думая 
об одном и том же : утром все будет по-другому . К ним подошел Автандил . 

- Молодые люди скучают? Не хотите ли выпить со мной шампанского? 
У меня осталось. 

- Зачем вы их напоили? - сердито спросил Юра. - Смотрите , на кого 
они похожи ! И откуда у вас деньги? 

- Разумеется , из кубышки, мой юный друг . . .  А' эти растениЯ похожи на 
самих себя. Когда была музыка , они простодушно пустились в пляс. Когда 
вынесли выпивку, они тут же набросились на нее и выпили все до капли. Зато 
я сделал их хоть и на короткий срок, но счастливыми. А вот тебе это не дано . 
Ты юн и глуп, правда, у тебя доброе сердце . Однако от него так же мало бьmо 
бы пользы, если б мы , ха-ха, решили сварить из него суп. На всех. Отщип-
нули бы по кусочку - и через минуту забьmи. \ 

- У вас гадкие и злые мысли! И вы никого никогда не сможете сделать 
счастливым, - вдруг возбужденно заговорила Маша. - У вас нет души. Вме
сто нее - я вижу - огромный черный удав , он извивается в своих кольцах , а 
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вместо сердца у вас кирпич , он распирает вашу грудь, вам хочется его J3Ыбро
ситъ . . .  

Автандил захлопал в ладони. 
- Какое бурное воображение ! . .  Вы, девочка, серьезно больны. У вас 

шизуха. Жаль, что вы скоро превратитееЪ в грязную и неопрятну� старуху и 
умрете . . .  

Они ушли от мерзкого Автандила и через минуту заснули в объятиях 
друг друга . Юрка проснулся от шума, вскочил , ему показалось , что кричали: 
«Пожар ! »  Приподнялась и Маша, пробормотала что-то спросонья, задрала 
голову, сонно моргая: 

- Мне как-то и не очень хотелось спать. А мы что , горим? 
Вместо ответа Юра протянул ей руку, помог встать. Они вышли в кори

дор : повсюду металисъ языки пламени. 
- Беги вниз ! - крикнул он ей, а сам побежал проверять палаты. 
На третьем этаже их было всего три. Все они оказались пустыми. На 

втором этаже стояла непроницаемая пелена дыма: здесь горело уже давно . 
Схватив подверНувшийся табурет, Юра стал крушить окна, слыша, как радо
стно реагируют внизу больные . В едком тумане он обнаружил трех надсадно 
кашляющих стариков , схватил их за шивороты , вытолкал к лестнице , потом 
высунул голову в окно , чтобы набрать свежего воздуха. Но дым валил со всех 
сторон, и Юрка понял , что сейчас потеряет сознание и никто еrо. не спасет.  
«Подыхаю» , - понял он,  усилием воли добрался до лестницы и рухнул , пока
тившисъ вниз . Из задымленного вестибюля его вытащил Автандил , положив 
на плечо , как скатанный ковер . На свежем воздухе Юрка тут же очухался, 
откашлялся, вытер слезящиеся глаза. . .  Больные неистовствовали, востор
женно кричали, хохотали, показывая растопыренными пальцами на пожа
рище , но большинство трагически переживали случившееся. 

- Крякишну заб-.ши ! 
- Что за Крякишна? - пробормотал Юрка. 
- Из двадцать пятой палаты, - тихо ответила женщина, закутанная в 

одеяло . - Она обезножела. 
Юрка чертыхнулся, нашел взглядом Автандила, но тот отрицательно 

покачал головой. Сыромяткина как назло не бъшо видно . Тут Юрка заметил 
Карима. 

- Быстро за мной, подстрахуешъ ! 
Карим тут же согласился, они побежали в раскаленный вестибюль. 

Горел и плавился линолеум, зловонное липкое «тесто» испускало зеленова
тый дым. «Не дойдем !»  - подумал Юрка , на ощупь взбегая по лестнице . 
Карим шуршал вслед за ним. Они рванулисъ в полосу огня, будто шагнули в 
горло дракона. Горели двери, кровати, выставленные в коридоре .  

- Крякишна ! - утробно закричал Юрка. 
Но ни стона в ответ . Несколько метров - невыносимо далекий путь до 

палаты . Уже тлела одежда, мутилось сознание . «Не потерять бы Карима ! »  
Ударив п о  двери , о н  ворвался внутрь, выбил стекло ; пламя , заглотнув воздух, 
тут же заревело с удвоенной энергией . . .  

Юрка обнаружил ее под кроватью : или сама свалиласъ, или спряталась 
от огня. Он вытащил ее, легку� . как сухую макаронину, на руках понес к 
выходу . Он уже ничего не видел , только ощущал свои последние шаги, 
ватные и мягкие . . .  Очухался он на траве . Вытащили их троих Сыромяткии с 
Автандилом. Краем сознания Юрка понимал, чувствовал, что должен сейчас 
кого-то найти. Этим «кем-то» , конечно , бъша Маша. Но дальше этого пони
мания не доходило . И еще ему О"9:енъ хотелось пить. 

Дом догорал. Плохим он бъш или хорошим, но теперь стал никаким: на 
месте окон уродливо торчали обугленные дыры, фасад , стены покрылисъ 
жгучей копотью ; все , что могло выгореть, - выгорело , внутри еще потрески
вало , вспыхивало ненадолго , что-то с хрустом обрушивалосъ , поднимая 
последние снопы искр . 

Юре сказали, что видели, как Маша выбегала из здания. Грязные , пере-
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кошенные, еле узнаваемые лица утверждали, что она опять забегала туда 
и вроде вновь возвращалась. Он бродил по черному полу, еле волоча ноги , · 
голова раскалываласъ, не хотелось думать о том, что будет через час, через 
пять часов , когда встанет вопрос о кормежке , через двенадцать, коrда эту 
нервную , аморфную, безучастную , дикую ораву надо будет укладывать 
спать. Он слонялся из угла в угол, заглядывал в палаты и пока смутно 
осознавал трагизм случившегося. Вдруг его затуманенный взгляд наткнулся 
на что-то ужасное .  В последней палате второго этажа , под кроватью , на 
которой осталась обгоревшая труха , он заметил некое подобие полусожжен
ной кучи мусора . И тут же понял: это обгоревший труп ! Черная голова 
головешка, скрюченная фигура, руки . . .  Страшнее он ничего не видел . Юрка 
закричал , опрометью бросился вниз . _ 

- Где Маша, где Маша? - повторял он лихорадочно , не ведая и не 
веря, что эта безобразная кукла может быть. . .  Он вздрагивал всем телом , 
расталкивал полуживые , бесчувственные тени. Всхлипывая и повторяя одно 
и то же , он несколько раз обошел вокруг здания, но Маши не было и никто не 
мог сказать, где OJia. Тогда он решил посчитать людей , чтобы выяснить, все 
ли на месте . Однако больные никак не могли понять, что от них требовалосъ. 
Появились инициативные помощники, которые перетаскивали вяло сообра
жающих с места на место . В результате Юра мог довольствоваться лишь 
картиной бессмысленного брожения среди возгласов и ругани . . .  

Какая сволочь подожгла больницу? 
Разве ты не знаешь? - · округлил печальные глаза Съ"Iром�ткин. 
Пиросмани поджег , - пробурчал вымазанный в саже Карим. 
Где он, гад , я убью его ! - затрясся в бесполезном гневе Юра. 

Хамро решил , что пора приготовить коронное блюдо каждого азиат
ского человека - плов . И да простит ему аллах, что делает его из свинины .  В 
конце концов на войне не выбирают. Он пошел на базар ; торговало не более 
десятка человек. Он выменял на старую солдатскую шапку пакетики с кин
зой, зрой, красным перцем двух сортов - жгучим и сладким, барбарисом, 
еще одному ему известными приправами, прихватил пару головок чеснока. 
Морковка, рис на полковом складе еще оставались, и, пока это все

' 
не 

исчезло , он сделает такой плов , какой эти русские офицеры ни разу в жизни 
не ели, хоть и живут тут по десятку лет. В городских забегаловках, в этом 
Хамро был убежден, не умели готовить. . 

К священнодействию он приступил после четырех дня, чтобы уставшие 
за день люди смогли не торопясь, за разговорами, оценить качество блюда и 
его , Хамро , кулинарное мастерство . Внутренний голос подсказывал ему, что 
это будет не просто добротный и сытный ужин, который вскоре забудется, а 
некая тонкая нить, вплетенная в ту долгую или короткую веревочку,  которая 
называется судьбой, маленький рычажок, способный тихо и незаметно под
править, подлатать его жизнь. Все эти подспудные , труднообъяснимые сло
вами чувства поселились в голове приблудного повара. Тревога, нервный 
азарт иреобразили его , что сразу приметил Костя-Разночинец, которого при
тянули за здание санчасти необычайные запахи. 

Костя взял Хамро под свое покровителъство , преувеличенно строго 
проверял качество пищи, чистоту посуды, полов в санчасти. Все эти отнюдь 
не обременительные заботы бывший узник с удовольствием брал на себя. И,  
как дворняжка, которую приласк&Л первый встречный, был верен и беспре
кословно послушен капитану. Офицеры подначивали Костю : где откопал 
такого худого бродягу? А Хамро и не скрывал , скромно отвечал , что из 
казенного дома напротив. Как ни странно , на офицеров это впечатления не 
производило . «Наверное, потому, что они сейчас тоже вроде как зеки» , 
понимал не давний арестант. 

- Кашеваришь? - спросил Костя , начальственно прищурившисъ. 
Хамро не ответил . 
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Костя хмыкнул и ушел, поняв , что его подопечный «Творит» , а так как 
он и сам был творческой личностью, то не стал докучать расспросами. 

Аромат плова потихоньку окутал всю округу; люди останавливались, 

настороженно-чутко шевелили ноздрями, вдыхая священный дух. Даже 
выстрелы утихли, и если б рису и мяса было вдосталь, может, и война тут же 
бы всосалась , как вода, в подземную воронку, исчезла, проклятая , оставив 
после себя лишь подсыхающую грязь. 

За столом собралась почтенная публика: Костя-Разночинец, рядовой 
Чемоданаев , майор Штукин , Фывап Ролджэ с оператором Сидоровым, 
начальник разведки Козлов . Неожиданно из тени выплыл товарищ Угурузов. 
Для Хамро , который не знал, что начальник тюрьмы уже давно отсиживался 
в полку, это , конечно , было не очень приятной неожиданностью . Но он не 
подал виду и радушно , как хозяин, пригласил: 

- Прошу к столу, гражданин начальник. 
- Да брось ты , Хамро , так официально ! Зови просто : товарищ полков-

ник или даже по имени-отчеству . . .  Мы же тут все свои! - масляным голосом 
проговорил Угурузов . 

Обласканный Хамро принялся раскладывать плов по тарелкам , пер
вому положил Косте , но тут Штукин резонно заметил: 

- Подожди , надо командира позвать. Давай, Костя , дуй за ним, раз ты 
здесь хозяин. 

Костя согласно кивнул , вылез из-за стола, пошел в штаб . Минут через 
пять он вернулся с откупоренными бутылками. 

Коньяк, - пояснил он . - Из стратегических запасов командира.  
- А сам где? - нетерпеливо спросил Штукин. 
- Сейчас придет. 
Хамро зажег керосиновую лампу, потому что электричества опять не 

было, разложил плов по тарелкам, но никто не притронулся к пище . Ждали 
командира.  Лаврентьев появился вместе с Ольгой. При его появлении все 
встали, даже Фывапка. Евгений Иванович сел во главе стола, Ольгу посадил 
рядом с собой. 

По какому случаю праздник? - грозно спросил он. 
- Да вот тут откуда-то коньяк появился, - подал голос Штукин. 
- Коньяк от благодарного народа, - пояснил Лаврентьев . - Но это 

вовсе не повод для радости. Если нет других причин, будем считать это 
официальным приемом. Гостей в полку последнее время много , одних бежен
цев пару дней назад было две тысячи . . .  Вот и сосед решился нанести визит, 
кивнул командир в сторону Угурузова. 

- Да, давно собирался, раньше все как-то . . .  - отозвался начальник 
тюрьмы. 

· 

- Потерпи уж, не перебивай, потом слово дам, - остановил его 
Лаврентьев . - Видишь, даже и американцы научились слушать . 

- Я не американец, - буркнул Сидоров . 
- На приемах принято произносить официальные речи, а потом уже 

говорить о дружбе и взаимной любви. Но я всяческим этикетам не обучен, да 
и не нужно это сейчас . . .  Итак, сначала о дружбе ,  потом о любви. Костя, 
разлей под мои простые мысли, которые завершатся тостом . . .  За этим сто
лом сидят представители дружественного народа, не говоря уже об американ
ской стороне . Хамро, человек, волею судьбы очутившийся в моем полку, 
бывший заключенный из тюрьмы напротив . Плов - это его рук дело , наде
юсь, все ему скажут спасибо . Рядом с ним сидит начальник тюрьмы полков
ник Угурузов . . .  Факт сам по себе ничего не говорящий, если исходить из того, 
что все люди братья . Да и признаем, в наше время этим не удивишь. Хамро 
мы ценим за то , что он отличный повар , нас мало волнует, кем он был 
недавно . А вот Угурузов , начальник при пустой тюрьме и полном городе 
зеков , вызывает жалость, и нынешнее его качество не поддается определе
нию . . .  Не обижайся, ты не один такой. И не унывай, еще по надобишься 
цовой власти . . .  Наше время - время торжества красноречивых идиотов . 
Идиотизм - это не психическое расстройство ,  это болезнь масс. Как можно 
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так быстро, весело и вприпрыжку переломать все вокруг, включая чужие 

головы, считая, что они плохие и старые, И не сделать ничего взамен . . .  Ну да 

ладно, жизнь наша, что каша: сегодня без масла, завтра без крупы . . .  Но 

успокаивает, что все болезни заканчиваются и исхода, как известно, всего 

два. Я хочу выпить за выздоровление. 
Все дружно выпили и набросились на плов, опустив носы в миски. 

Хамро украдкой огляделся: поглощали исправно. Впервые за последние годы 

он почувствовал себя человеком Щl своем месте. 
- А теперь, как и обещал, о любви . . .  - произнес командир и под

нялся.- Когда-то нашей Олечке я сказал: «Любовь к женщине - это такая 
частность по сравнению со всей песоизмеримой способностью человека, то 
есть мужчины, к лЮбви». Я даю возможность всем присутствующим в тече
ние пятнадцати секунд оценить глубину мысли.- Кто хочет высказаться? 

Оля встревоженно посмотрела на Евгения Ивановича. 
Очень верная мысль! - поспешил высказаться Костя. 
Одно в другое не мешает,- перевел ответ Фывапки Сидоров. 
А сам как думаешь, не мужик, что ли? - рявкнул Лаврентьев. 
Наверное . . .  - пожал тот плечами .. 
Мысль глупа и вредна,- подвел итог обсуждению командир.- В 

чем я и сознаюсь перед Олечкой. Любовь к женщине - это главное, а 
остальное - уже частности. Потому что мужчина, не способный любить 
женщину, не сможет любить все остальное, что вообще можно любить. В 
этом я и признаюсь, Олечка. 

- В чем? - еле слышно, одними губами спросил объевшийся пловом 
единственный солдат полка Чемоданаев. 

- Оля, я признаюсь в том, что люблю вас. Говорю при всех. И хочу 
жениться . . .  

- Вы с ума сошли,- скрроговоркой произнесла Ольга и выскочила из-
за стола. 

Командир проводил ее веселым взглядом, поднял стакан: 
- За любовь мы и выпьем! 
Фьmапка, которой слово в слово перевели содержание последней 

тирады, захлопала в ладоши. 
Командир выпил, опустил стакан, бросил Штукину: 
- Пройдусь по территории. 
Он не стал догонять Ольгу, все, что надо было сказать сегодня, он уже 

сказал. Пусть подчиненные пошушукаются, попьют коньячку, а завтра он 
даст им за что-нибудь крупный нагоняй. Просто так, чтобы не думали, что у 
него слишком уж душа нараспашку. В конце концов признание было нужно 
ему и, возможно, Ольге. Все остальные должны благоговейно воспринять 
информацию, доведенную командиром. «Пусть Ольга, черт побери, прочув
ствует, что такое первая полковая дама . . .  » - подумал он. Жаль, что не 
оценила его порыв. Может, подумала, что это оригинальничанье. Но разве 
такими вещами шутят? 

Еще утром Лаврентьеву и в голову бы не пришло то, что он сделал 
вечером. Спонтанное признание - это вспышка искренности человека. 
Правда, потом может прийти сожаление; человек - противоречивая ско
тина: сегодня кукарекает, завтра ржет, а послезавтра хрюкает. Особенно это 
свойственно мужчинам. «В этой ситуации я, наверное, похож на фюрера, 
который учудил жениться пере;n; тем, как отправиться на тот свет»,- пришла 
аналогия . 

. . . На следующий день после дежурства Ольга закрьmась в своей комна
тушке в штабе. Отдых она ненавидела еще больше, чем дежурство: все 
теряло свой смысл, казалось временным, непостоянным, никому не нужным. 
Все жили в мире ожиданий, как на вокзале, где у каждого свой поезд -
судьба, которая в.ьmезет каждого в свою сторону и в назначенный час. Офи
церы ждали замены, чтобы уехать и никогда больше не возвращаться «В эту 
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дыру» . Мятущийся Лаврентьев ,  кажется, постепенно сходит с ума, но сходит 
вполне рационально . Он мечтает заменить всех ветеранов и сохранить какое
то подобие полка.  Сидим на пороховой бочке , улыбаемся, на что-то наде- ' 
емся . . .  Женька просто спивается. Алкоголик! Здесь все алкоголики. «И 
почему-то именно они объясняются мне в любви. Другие не объясняются. 
Если им что-то и надо , то гораздо более приземленное , например , одна ночь с 
экстазом. Как все мерзко . . .  Правда, никто н� осмеливается. Боятся. . .  Я 
командирская шлюха, которая ни разу с ним не спала. И поэтому все равно 
шлюха. И все равно обидно» .  . 

Она долго сидела на койке , оцепенело глядя в пустоту, потом подошла к 
зеркалу, откинула назад соломенную копну волос, ощядела себя , выгнув 
грудь, провела руками по талии, бедрам; сбросила рубашку, оставшись в 
одних трусиках , повернулась спиной, скосив взгляд , заглянула в зеркало : и 
сзади бьmа хороша и стройна. Только никому не нужна в этом логове ! Она 
вспомнила, как Лаврентьев разговаривал по телефону с сыном, как неожи
данно изменился его го�ос, как увлажнились глаза, он подпер щеку рукой, 
чтобы никто не заметил его слабости. «Не нужна я ему, вернется к своей. Там 
все будет по-другому, там совсем иной мир . И то , что здесь кажется искр�н
ним и чистым, за тридевять земель отсюда просто не может существовать. 
Другие мысли, чувства,  ценности. Все забудется. И пьяный его кураж . . .  Как 
он мог такое сказать? Весь полк будет смотреть на меня и ухмыляться. А ему, 
алкоголику, нипочем. Недаром говорят, что у пьяниц сначала атрофируется 
совесть, а потом печень . . .  » 

Тут Ольга вспомнила, что собиралась на свидание с Костей. «Вот един
ственный человек, который меня искренне любит, - растроганно подумала 
она. - А в�дь он ждет и даже ни словом не намекнул . . .  Поздоровался, посмо
,трел на меня грустно и промолчал» . Ольге не хотелось выходить, тем более 
идти к санчасти, там обязательно будут слоняться мужики. Не станет же она 
шептаться, тащить его за собой. Ольга сняла трубку и попросила сменщицу, 
жену пр!Uюрщика, соединить с санчастью . Катерина· усмехнулась, полюбо
пытствовала: «Хочешь пилюльку на ночь выписать?» «Спрошу, есть ли 
таблетка от головы» , - ответила Ольга, зная, что та все равно подслушает 
разговор . 

Костя, это я . . .  Принеси мне таблетку от головной боли. Если тебе не 
трудно . 

- Не трудно , - поспешно ответил он. - Ты откуда звонишь? 
- Я  у себя. 
- Я сейчас ! Бегу . . .  
«И пусть прибежит ! Милый мальчуган в очечках . . .  Будет тюю при мне 

напиваться, а я буду слушать его умные философские речи. И все будет, как в 
старых романах. Только я попрошу, чтоб он непременно называл меня по 
имени-отчеству . . .  » 

Раздался стук в дверь. «Какой, однако, скорый! »  - удивилась она и 
крикнула:  

- Подожди минутку ! 
Она быстро надела спортивный костюм: в наше время барышни предпо

читают удобные одежды, и юбку не надо вечно оправлять. 
- Ты бежал? - первым делом поинтересовалась она, открыв дверь. 
- Да, - признался он. - А то вдруг бы твоя голова перестала болеть. 

Вот таблетки. Это отличное средство . . .  
- Спасибо , но у меня действительно перестала болеть голова. - Ольга 

усмехнулась и снисходительно посмотрела на Костю. 
Он пожал плечами и покраснел. 
- Тогда я пойду. - Костя повернулся и с порога грустно

· 
заметил: -

Тебе нравится играть со мной? . .  
Подожди ! - требовательно произнесла она. 
Мне некогда. Спокойной ночи! - сухо бросил он и вышел в ко-

ридор . 
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«Как нехорошо получилось! »  - опечалилась Ольга, кинулась вслед , 
остановила Костю , ухватив за кончик форменной рубашки (хотела бьmо за 
локоток, да не решилась; рукава у рубашки короткие , а хватать Мужчину за 
оголенные места ой как небезопасно ! ) . 

- Подожди , ты даже не выслушал меня до конца . . .  
Костя честным, незамутненным взором посмотрел на девушку. 
- Я же обещала назначить тебе свидание ! Если ты не против , давай 

посидим у меня . 
- Хорошо , - согласился он, и даже очки его засияли от нескрываемой 

радости. Ведь добрей Кости, и это не секрет , не было в полку человеkа. 
Хорошо, - еще раз повторил он. - Я только спиртику немножко принщ:у, 
ладно? 1 

Оля пожала плечами. 
Без этого нельзя? 

- Я быстро ! 
И Костя по кличке «Разночинец» тут же исчез . Его несли крьmья 

любви, а если эта любовь хоть чуть-чуть взаимна, то человек способен на 
многое, например , в мгновение ока преодолеть любые расстояния. Что и '  
сделал бравый капитан. Н е  прошло и минуты , как о н  уже скребся в дверь, 
Ольга открыла, с немым укором посмотрев на гостя с газетой, свернутой 
«под колбасу» . Однако на капитанском лице читалось такое благоухание 
чувств , что она тут же его простила. Правда, у нее закралось сомнение : а не 
от предвкушения ли выпивки блаженствует товарищ? Но нет же , ведь он 
столько стихов посвятил ей! И Ольга на мгновение представила Костю своим 
мужем .  Как раз они стояли напротив зеркала. Оба глянуци на свое отраже
ние , оно тоже , в свою очередь, покосилось на них, но ничего не сказало. 
Сказал Костя, он бьm чувствительным малым и понимал мысли, что называ
ется , с лету. 

- А мы с тобой могли быть неплохой парой! 
Ольга не ответила,  потому что нехорошо с порога лишать всех надежд. 

Любая мало-мальски сообража)Ощая женщина это прекрасно понимает, даже 
если совершенно равнодушна к данному мужчине . Такое уж природное свой
ство : как мышкин хвостик - виляет, дразнит , а не ухватишь.  

На серебристой глади отражалась яркая блондинка, слегка разлохма
ченная по моде , в красном спортивном костюме , курточке с приспущенной 
«молнией» . Рядом стоял очкарик с веселыми глазами. Рот его неудержимо 
разъезжался в улыбке , а карман оттопыривал невидимый градуированный 
пузырь со спиртяшкой. 

- Что-то не так? - поторопилась спросить Ольга . 
- Я подумал : выгонишь ли ты меня, если я прямо сейч�с стану читать 

новые стихи, посвященные тебе? 
- Ах , вот что тебя занимает ! Мне начинает казаться, что ты больше 

любишь свои стихи обо мне , чем , скажем, саму меня . 
- Это неправда! - воскликнул Костя. - Не может причина быть глав-

нее следствия . 
- Я твоя причина? 
- Да! Причина тоски и . . .  всего остального . 
Он выкатил из газеты бутьтку немыслимого портвейна, смущенно ска

зав , что �чего другого достать не смог, но в следующий раз они обязательно 
будут пить шампанское .  И Ольге захотелось ответить, что следующего раза 
не будет , но все же сдержалась, опять-таки по причине , указанной выше . Она 
спросила,  будет ли он ужинать. Костя поспешно отказался. Ольга же резонно 
заметила , что спирт надо обязательно закусывать, достала полковые кон
сервы ,  отвратные , но питательные , положила их на стол, Костя открыл 
«Тунца в масле» . Тут же появились две чашки, Ольга извинилась, что хру
сталя нет, а Костя не преминул добавить про следующий раз , «непременно с 
хрусталем» . Он налил ей вина, себе -

,
спирту , слегка разбавил водой. 
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Я хочу выпить за твое счастье , - сказал он. 
Почему именно за мое? - тут же спросила она. 

Сергей Дышев • 

Ну не за наше же ! - усмехнулся Костя. - В последнее время, когда 
вижу тебя, у меня сердце сжимается, поверь мне . Я вижу, что идет женщина, 
молодая и красивая, но глубоко несчастная. Она чувствует, как уходит, будто 
сухой песок, ее жизнь, уходит скучно , бездарно и безвозвратно, и она ничего 
не может с этим поделать. Эта женщина находится в замкнутом круге, она 
пленница жизни, обстоятельств, войны. Но не все , кто видит ее , понимают 
трагедию этой умной и красивой женщины, которой просто не посчастливи
лось родиться в другом месте , может, в другое время . . .  Одинокая женщина 
вдвойне одинока, несчастная женщина вдвойне несчастна, потому что ника
кие чувства не сравнимы с чувствамИ женщины, загнанной в тупик. . .  И 
поэтому, милая Оленька , когда я вижу, как ты страдаешь и иногда не по 
своей прихоти делаешь и мне больно , без злорадства,  конечно , скорей от 
отчаяния, нервных срывов, я никогда не сержусь . . .  Так вот почему я хочу 
выпить за твое счастье . . .  

Он запнулся . Ольга слушала молча, не перебивая , смотрела куда-то в 
сторону, может, сдерживала себя, может, тоскливо соглашалась .  Последнее 
время ей так часто бередили душу, что она уже начинала свыкаться с этим. 
Костя говорил тихо , грустно , даже уньшо ; Ольга подперла ладонью щеку, 
незаметно закусила губу: «Когда же он наконец замолчит?» Но останавли
вать его не решалась. Никто не говорил с ней так проникновенно , никто еще 
не смог так чутко понять ее страдающую душу. 

- Если ты будешь счастлива с ним, и мне будет хорошо . Поверь.  За 
твое счастье ! - закончил он. 

- Врешь ты все ! - ульrбнулась она, и глаза ее вдруг просияли. - Ты 
будешь радоваться, если я выйду за него замуж? 

Костя пожал плечами - верный признак того , что в самом деле соврал . 
Давай лучше выпьем за нас ! - предложила Ольга. 
За дружбу, что ли? - кисло уточнил Костя. 
А что , с женщиной грешно уже дружить? 
Давай! 

, 

И он коротко стукнул о ее чашку своей, махом выпил , выдохнул . Ольга 
немного отпила и поставила на стол. 

- Ну а теперь ты почитаешь свои новые стихи про меня ! - раепоряди
лась она. 

- Самое страшное для поэта - повиноваться. 
Он коснулся ее волос, желтых , как свет солнца. Ольга не воспротиви

лась : пусть ему будет приятно. 
В дверь громко постучали. Послышался голос командира:  

Ольга, ты слышишь меня? Открой ! Я же знаю , что ты здесь. 
Не трепещи, - тихо сказала она Косте . 
Мне как-то все равно , - прошептал он, но на всякий случай встал . 
Служебное время закончилось! - громко произнесла Ольга. - Что 

вы хотите? 
Хочу показать, как чисто вымыли пол в коридоре . 
Спасибо , я видела.  
Открывай.  
Не имеете права! - решительно отозвалась Ольга. 
Имею ! Во-первых, ты моя невеста. А во-вторых , ты находишься в 

служебном помещении. 
- Мне уйти 

'
на городскую квартиру, товарищ подполковник? 

- Сиди, черт с тобой. И передай своему кавалеру, что я ему ноги 
выдерну. 

Костя обмер , покосился на окно , но на нем была прочная решетка. 
«Влип» , - подумал он. А Ольга взяла и открыла дверь. Зря она это сделала. 
Евгений Иванович, конечно , ног у Кости не стал вырывать, но насупился так, 
что на лбу прорезалось с полдюжины морщин. 
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- А, вот кто у нас тут . . .  Военврач Синицын Костя. Собственной персо
ной . . .  Отбиваешь у командира женщину? - сурово вопросил он. 

КостЯ замер в позе «вольно» .  Чертовски дурацкая ситуация получиласъ. 
И зачем Ольге нужно бъmо открывать дверь? Столкнуть двух мужиков . . .  

Я ,  пожалуй, пойду, - пробормотал он, но Ольга воспротивиласъ: 
Не уходи! , 

- Демонстрируешь характер с прицелом на будущее? - смело спросил 
Костя. 

Командиру фраза понравиласъ. Он шагнул в комнату. 
- Ну что , хозяйка, не выгонишь? 
- Присаживайтесъ, товарищ подполковник. Это же служебное поме-

щение. Как я могу запретить? - холодно ответила Ольга. 
Командир сел за стол , стул под ним жалобно скрипнул . 
- Вот невесту:щка у меня . . .  Характер - кремень. Обломает, чув-

. ствую , как солдата-первогодка. Как ты думаешь, Костя, у кого характер 
должен быть крепче : у мужчины или у женщины? Не знаешь? И я тоже не 
знаю . Хотя на примере Ольги скажу , что совсем неплохо , если женщина 
неприступная, как скала. А ты лезешь , рискуя каждое мгновение сорваться и 
свернуть шею . Но зато когда доберешься . . .  

Ольга поставила перед Лаврентьевым стакан, но он отказался: 
- Нет, пить не буду. Я уж лучше чайку. 
- Чая нет, :_ печально провзнесла Ольга . Она уже пожалела, что 

открыла дверь. 
- Это не проблема. - Евгений Иванович снял телефонную трубку. 

Не «чего хочешь» , а представлятъся надо установленным позывным. Вот 
тебе и «ОЙ» ! - сурово отчитал он телефонистку. - Дай столовую ! . .  Марь 
Сергеевна, организуй нам чайку! Да, в штаб . . .  

Повисла долгая тишина. Костя теребил клочок газеты, Ольга смотрела 
куда-то в сторону. Лаврентьев взглянул на них , покачал головой, неторо
пливо поднялся. 

- Ладно , не буду ждать. Недосуг . . .  
Ольга с Костей вскочили, проводили командира взглядом. А тут и 

Марья Сергеевна с чаем пришла, водрузила на стол, сладко приговаривая: 
- Вот, специальной, командирской заварки . . .  А сам-то придет? 
- Придет-придет , - ответила Ольга. - Спасибо вам, Марья Сер-

геевна. 
Женщина ушла, Костя тоже поднялся: «Пойду» . 
- А как же чай? - растерянно спросила Ольга. 
- Спасибо , не хочется, - тихо ответил он и ушел . 
На столе остались чайник с никому не нужным чаем и две бутъmки. 

Ольга провернула ключ в замке, выключила свет, бросилась на диван и,  
зарывшисъ лицом в подушку, расплакаласъ. Весь мир казался ей ничтожным, 
скупым, отвратительным и жестоким. Не было в нем для нее места; опусто
шенное сердце и душа , выстуженная сквозняком-ветром, страдали не так от 
одиночества, как от обиды . На кого или за что - понимать не хотела. «Дура 
я, дура» , - повторяла она, вздрагивая от рыданий, кусала уголок подушки, 
чтобы заглушить всхлипы; и слезы ручьями лились, а черствая, сухая наво
лочка набухала, становясь мягкой и теплой . . .  

Уж сколько девичьих слез вобрал в себя этот податливый перьевой 
мешочек, сколько тайн узнал от недолюбивших, недострадавших, недогуляв
ших ! Душевное, прямо скажем, изобретение . . .  

Костя, нахохлившисъ, пытался уснуть , но , поворочавшись на постели , 
включил свет, достал бумагу и стал писать стихи. Однако мир не узнал их : все 
написанное Костя через час разорвал на мелкие кусочки. 

А командир отправился проверять посты. Ему было не до стихов и не до 
подушки. Печальная необходимость его жизни заключалась в том, чтобы 
сохранить в это смутное время бесправия своих людей и вожделенные для 
безумных масс горы оружия . . .  
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. . .  Великий переход занял десять с половиной минут, включая организа
ЦИОЩIЫе проволочidi. За это время основная колонна вышла на дорогу, 
пересекла ее и без сопротивления вступила на территорию 113-го полка 
Российской империи. Прапорщик, стоявший на воротах, опешил , но препят
ствовать не стал : уж сколько всякого люду перебывало на территории - и с 
этими как-нибудь разберутся. Впереди гордо вышагивал Автандил. Шумо
вой, Сыромяткии и Зюбер несли на палках уцелевшие одеяла, некое подобие 
хоругвей. . .  И уже за этой «каменной. группой» ковьmяли, плелись, гомоня, 
смеясь и ругаясь, остальные больные. Где-то в середине шествия под руко
водством Карима несли Священную Кровать Малакиной. Оголенная панцир
ная сетка повизгивала, скрипела, как живая , койка пльmа над головами, 
словно · маленький железный плот в море бушующих безумных голов. Пра
порщик перекрестился: в этом зрелище бьmо что-то неправдоподобное . . .  

Из штаба, как ошпаренный, выскочил капитан Козлов . Сегодня он нес 
вахту дежурного по полку. 

- Это что за про�ссия? - спросил он как можно более миролю
биво - с психами , ведомо дело , лучше по-аккуратному. ·  

Мы пришли с миром ! - _выкрикнул из толпы Карим. 
- Зюбер хочет кушать ! 
- ТИхо ! - поднял руку Автандил и, слегка поклонившись капитану, 

продолжил : - Честный человек, посмотри на этих несчастных больных, им 
негде жить , никто их не накормит, не обогреет . Наш дом сгорел в пламени , у 
нас нет крыши над головой, у нас нет надежды , мы �ираем . . .  

- А почему именно сюда? Здесь воинская часть. - Козлову была 
непривычна логика умалишенных. 

- Правильно ! Вы армия, вы будете нас защищать ! - обрадовался Ав
тандил. 

- Защищать, защищать ! - заголосили больные. 
Козлов пошел докладывать командиру. Тихие больные тут же опусти

лись на корточки и оцепенели, как майские жуки в заморозки, неспокойные 
топтались на месте или же возбужденно ходили взаД-вперед , натыкаясь на 
сидящих; а кто-то уже направился обследовать территорию . 

Лаврентьев вышел на крыльцо , обвел взглядом толпу. Скопище убогих 
и сирых шевелилось , теплилось, взирая на него десятками глаз . Он покачал 
головой. По сравнению с этими несчастными беженцы выглядели жизнерадо
стно и благополучно . 

- Здравствуйте , товарищи выздоравливающие ! - ,радостным голосом 
произнес он, дабы сразу вселить оптимизм в больные души. 

Ответили нестройно, но многие сразу догада.fl:ись, что перед ними боль
шой начальник. 

- Ну, что приуныли? Бросили вас, а вы и раскисли . . .  Самоуправление 
ввести надо. Кто у вас старший? 

- Я !  - гордо ответил Автандил. 
- Ты кто , врач? - Командир с сомнением оглядел больничную оде-

жду Цуладзе .  
- Нет, я больной. 
- Молодец! Надо брать инициативу в свои руки. Что я могу предло-

жить? , .  В казармах вьщелим места для самых тяжелых. Там еще несколько 
семей беженцев живут. Потеснятся. А остальных могу расселить только по 
палаткам. Насчет питания сложнее .  Но с голоду умереть не дадим . . .  А вот и 
наш врач идет. Синицын, примимай пополнение ! 

Костя прослышал , что полк наводнен умалишенными, и поспешил, 
зная, что чаша· сия не минет его . 

Командир распорядился: 
- КормИть продуктами из складов «НЗ»,  с комдивом этот вопрос буду 

утрясать . А потом пусть городские власти разбираются сами: привыкли выез
жать на военных. Только и занимаются тем, что делят должности, а город
скими делами заниматься некому ! 
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Вечером Хамро покормил всех кашей с тушенкой «НЗ» , отчего больные 
сразу полюбили его , почувствов в нем родqrвенную душу. Проследив за 
трапезой, Костя ушел к себе грустить и страдать. Он дал себе слово даже 
не подходить к Ольге , но уже через пятнадцать минут ему страстно захоте
лось, чтобы она вновь позвонила, ну , как вчера . . .  

После ужина, когда в окнах штаба зажглисъ желтые огни и отблески их 
серебристо замерцали на листве тополей , Автандил решил собрать всех здра
вомыслящих. Он объявил , что пора ввести самоуправление . Но большинству 
это ничего не говорило, и Цуладзе пояснил : будем выбирать старшего , кото
рого все должны слушаться. 

- Кто же он? - спросил поэт Сыромяткин. 
- Конечно , я! Разве ты сомневался , глупый стихоплет? 
- Но позвольте , а как же демократия! - Сыромяткии вскочил , замер 

по стойке «смирно» , будто заслышал государственный гимн . 
- Демократия - это необходимость меньшинства для воли большин

ства. Вот сейчас ты увидишь, что за меня все проголосуют. Почему? Потому 
что у меня есть органиЗаторские способности, потому что именно я вас сюда 
привел , вы все сожрали ужин и даже не сказали мне «сnасибо» . . .  

- Спасибо , спасибо , Автандил ! - закричали наиболее ослабленные 
душой. 1 

Вот видите . . .  - Широким жестом он обвел массы. Впрочем, сидело 
перед ним не более сорока человек из трех сотен больных. - А кроме того ,.  у 
меня есть американские доллары , на которые я могу купить всем новые 
халаты. Вот они, видите? - Цуладзе достал пачку банкнот и потряс ими в 
воздухе , как колоколом. И шелест купюр прозвучал не менее волнующе , чем 
призъmный набат. - Итак, кто из присутствующих против меня? . .  Пре
красно, значит , ни одного . Значит, я директор ! Спасибо за доверие ! На этом 
позвольте закрыть . . .  

- А главного врача забыли? - выкрикнул Сыромяткин. 
- Давай главного врача! - раздались крики . - Только хорошего надо ! 

И чтоб нас не лечил ! 
- И не очкарика ! , 
- Все очкарики - преступники. И их надо расстрелять ! - подвел итог 

спора Автандил . 
- Давайте выберем Карима , - предложил Сыромяткин. - Только 

если он честно признается , что никогда не носил очки: 
· 

Карим встал, поклонился и ,  положив руку на сердце , произнес: 
- Клянусъ , что никогда в жизни не носил очков . 
Карима выбрали единогласно . В своей короткой речи он пообещал , что 

никого не будет лечить , потому· что душу нельзя насиловать , ибо это есть 
великий грех. . 

- А кто будет санитаром? - вдруг раздался женский голос.  
Это была Анна, единственная женщина на собрании. Она куталась в 

темное одеяло , из-под которого виднелись только ее голова и блестящие 
глаза. 

- Санитарами будем по очереди , - ответил «главный врач» . - Хочешь 
быть санитаркой? 

- Хочу , - тихо призналась Анна. 
- Ну и будь, - великодушно позволил Карим. Сейчас он чувствовал 

особо приподнятое настроение : он, безвестный психически больной человек, 
стал главным врачом ! · 

Разашлись с шумом и гамом. Спать никому не хотелось, да и негде 
бъmо . Лежачих втиснули в переполненные казармы , вызвав поток проклятий 
и ругани со стороны приживших:ся здесь беженце_в , хотя они и сами были на 
птичьих правах . Впрочем , если взять орла и сравнить его с какой другой 
пичугой, то у первого птичьих прав гораздо больше . . .  

Глубокой ночью Юрка-сирота вернулся к пепелищу. Целый день он как 
неприкаянный ходил по городу , надеясь увидеть Машу. Первым делом 

5. «Октябрь» J\8! 2 
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он проник в полк, бродил среди палаток беженцев, громко звал ее по имени. 
Но никто не видел худенькой девушки в мини-юбке. Цотом Юра пошел по 
центральной улице , вышел к штабу Национального фронта, спросил о Маше 
у разбитных парней с автоматами, которые стояли у входа .  «Не видели, 
брат» , - ответили еМу. 

В лечебнице , освещая путь спичками, он пробрался в палату, где 
лежало скрюченное тело. Когда он осветил страшный угол, то с ужасом и 
изумлением обнаружил, что труп исчез . Юрка пробежал по палате , загляды
вая под все койки, - черного тела не было . «Но ведь я своими глазами видел ! 
Ведь не померещилось же мне . . .  » Юрка вбежал в соседнюю палату, обыскал 
1t там все углы, но тщетно . Он сел на железную раму кровати и тихо распла
кался . «Значит, уже похоронили . . .  » Теперь он понял , ':{ТО жизнь его закончи
ласЪ. 

С этими горькими раздумьями Юрка спустился вниз , уже не вздрагивая 
от скрежета стекол под ногами: все было безразлично . Он не стал ложиться в 
каморке , открыл подсобку (ключи носил с собой) , чиркнул спичкой о коро
бок и увидел то , что и хотел увидеть : семь новеньких полированных гробов с 
завитушками, рюшечками и прочими «примочками» . Он с трудом стащил 
верхний гроб - не лезть же под потолок! - снял крышку с крестом, поло
жил в сторону. Внутри бьmо что-то вроде пер инки. «Мягко будет>> , - грустно 
подумал Юрка, поколебавшись, снял кроссовки, потом носки, сразу ощутив 
влекущую прохладу земли. Он ступил в уготованную деревянную нишу, 
мрачно усмехнулся, представив себя со стороны, опустился на колени, потом 
осторожно вытянулся, сразу почувствовав жесткость деревянных боков . И 
тут же стал подпирать, давить в бок нож, который он носил в последнее 
время. Юрка вытащил его из-под себя - почти живое существо , даже в чехле 
осязаемо ощущалось отточенное лезвие . . .  «Хуже некуда» , - подумал он, 
сжимая нож и сожалея лишь о том, что не сгорел вместе с Машей . . .  

В своих шестьдесят лет Кара-Огай чувствовал себя как никогда силь
ным и увере�ым. А к нытью русской любовницы относился примерно как к 
назойливому писку комара. Его возраст имел прекрасные преимущества:  он 
знал , как обращаться со слабым полом. Люське этого не понять. Ей хочется 
разъезжать по городу в белой красавице машине . Чего ездить, куда? На 
посмешище всему народу: вон, скажут, любовница старого дурака Огая пока
тила . . .  В столице ей делать нечего. Подруг пусть сюда приглашает. Пусти ее 
в Россию к маме, дочку хочет увидеть. Уедет, а там . . .  Ма.;1о ли что может 
случиться ! Скажет ей старая дура: сиди, не езжай никуда, мы тебе тут мужика 
найдем, зачем тебе азиат? Ведь так и скажет, старуха чертова. ; .  Надо денег 
ей переслать, пусть лопнет от радости! . .  Эти женщины, как куры: один глаз в 
одну сторону смотрит, второй - в другую, а общую картину ни черта перед 
собой не видят. . .  · 

Кара-Огай ехал не просто на встречу, а на праздник, который он прика
зал устроить по поводу полного освобождения города от фундаменталистов .  
Сегодня вечером в пригородном колхозе , которому уже присвоили его, Кара
Огая, имя, соберутся все командиры и самые лучшие боевики. Дома он 
оставил младшего брата Казика, хотя тот очень просил взять его с собой. 
«Пусть присматривает за цветочком. Еще надо заслужить свое место среди 
героев» .  

А перед воротами поставил зека Сирегу. Надежный парень, свой, уже 
успел отличиться. Ему и трофей в награду распределили - почти новые 
«Жигули» , шестерку. Лидер решил приблизять его . К людям, имевшим 
тюремное прошлое, у него бъто неровное отношение. 

Они проехали к зданию клуба, на котором еще сохранилисЪ коммуни
стические лозунги, объехали памятник Ленину, остановились у входа. Чело
век десять вышли встречать его . 

Потом все бьmо именно так, как и представлял себе Лидер : долгие речи, 
аплодисменты, тосты, восславления его , Кара-Огая, полководческого , поли-
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тического таланта, щедрого сердца, открытой души, зоркого глаза и твердой 
руки. 

Вдруг у него защемило сердце , он вышел на улицу. Со стороны города 
донесся едва различимый отзвук взрыва, будто дальняя гроза за горизонтом. 
Но никакой грозы, конечно , быть не могло. «Пацаны, что ли, хулиганят с 
гранатами? - подумал Кара-Огай. - Слишком много оружия бродит по 
рукам. Раздать легко, отобрать трудно . . .  » 

«Поеду домой» , - неожиданно решил Кара-Огай. 
При подъезде к городу он увидел зарево , отблески которого окраши

вали редкие тучки на небе . Кара-Огая поразила эта картина, хотя в последнее 
время немало повидал страшных пожарищ. «Беда» , - понял он, буквально 
нутром ощут:цв холодный ужас. 

- Гони! - крикнул он водителю, и тот молча, ничего не спрашивая, 
выжал педаль до отказа. 

В той стороне бьm его дом. 
Не дожидаясь, пока машина остановится, он выскочил , безотчетным 

двИЖением вытащил из кобуры пистолет. Ворота были распахнуты, в ярчай
шем свете огня метались человеческие тени. . .  Не помня себя, Кара-Огай 
бросился к дому - огненному монстру, в который превратилось его жилище . 
Он не ощутил жара, почувствовал , как затрещали волосы на бороде . Кто-то 
оттащил его . 

- Где Люся? Люся ! Где она, кто знает, скажите ! 
Он хватал за грудки людей, которые суетились с ведрами. Но никто не 

отвечал. Кара-Огай тряс пистолетом, ходил вокруг дома и кричал , стонал , 
как умирающий, никому не нужный вожак стаи. . .  

· 

- Где пожарные машины? - кричал он осевшим, чужим голосом, 
забыв , что их давно сожгли на городской демонстрации, когда на колонну его 
сторонников пустили мощные струи из водометов. 

Сколько они тушили - никто уже не скажет. Время останавливается, 
когда начинают ход стрелки человеческого горя. Дымный воздух стал рассеи
ваться вместе с забрезжившим рассветом. На том месте , где у ниХ бьmа 
зимняя кухня, почерневший Огай и нашел свою страшную находку. Обуглен
ное тельце , на остатках пальцев едва различимы три кольца с тремя разными 
камнями - алмазом, изумрудом и рубином, которые он подарил Люсе . 

- Уходите, уходите все , - не поворачиваясь, глухо сказал он людям, 
стоявшим за его спиной. 

Они безмол_вно подчинились. И тут он некстати подумал, что если б не 
выехал на «мерседесе» - и он бы сгорел. Кара-Огай еще раз пристально 
посмотрел на то , что осталось от Люси, вздохнул , обошел вокруг дома. «За 
что такие испытания?» - горько подумал он, в одночасье вспомнив и голод
ное детство , и лагеря, и жестокие драки, и тупую, бессмысленную работу в 
чайхане . . .  Он вышел на улицу � увидел двоих. 

- Брат, прости, я не виноват! 
Кара-Огай потемнел лицом. 
- Пошел прочь, негодяй! Ты мне не брат ! Как ты допустил, что эти 

скоты подложили в мой дом бомбу? Почему ты не умер? 
- Я уходил . . .  - Казик опустил голову. - Но не надолго ! Вот он оста

вался. Ты у него спроси! 
Сирега бухнулся в ноги Кара-Огаю. 
- Не виноват я, Кара-Огай! Клянусь матерью ! Здесь стоял ! А потом 

как рванет! Я ворота открыл, а там что-то страшное ! Не подойти . . .  Я кри-
чать стал, людей звать, боевики из штаба приехали, тушить стали . . .  А потом 
вы приехали. . .  . . 

- Ты врешь, шакал ! - Кара-Огай с силой пнул Сирегу ногой, тот упал 
в грязь. - Ты бросил ее ! Ты сам взорвал дом вместе с фундаменталами. 

- Я клянусь ! - Сирега вскочил . 
- На том свете поклянешься. - Кара-Огай вытащил пистолет, взвел 

курок, но в последнее мгновение одумался: «Ведь скажут, за любовницу 
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убил».- Потом с тобой разберемся. Судить будем.- Он повернулся к 
Казику: - Отведи его в штаб. Пусть .закроют в подвале. 

Казик охотно подчинился, подобрал автомат Сиреги, бодро рявкнул: 
- Давай, пошел! 

А в это время Люська, живее всех живых, валялась на диване у лучшей 
своей подруги Зойки и слушала радиоприемник. Телевизор у хозяйки давно 
сломался, чинить было негде, но для воскресшей мадам Шрамм дежурные 
мелодии эфира звучали лучшим гимном свободы, торжества и восторга. Она 
уливалась сладким чувством победы над мужчинами - ее утомителями и 
поработителями. О, жалкий Иосиф со своей теорией извечной сексуальной 
неудовлетворенности масс, несчастный «копошилка», ни на что не способ
ный. Липкий пачкун! Она расхохоталась, вспомнив, как застала своего 
супруга с так называемой любовницей! Боже, как он перепугался! А ведь на 
что-то еще надеялся! Люся вскочила, стала ходить по комнате. На ней оста
лось то же платье, в котором она выбежала из дома. «Наверное, дедушка 
переживает,- подумала она.- Старикашка, который возомнил себя Зев
сом ... А я, хитрая Даная, сбежала . . . » 

Вернулась Зойка, принесла пакет с фруктами, купленными на базаре, 
шампанского не достала, вино кончилось, осталась одна водка. Она не поску
пилась, взяла сразу три бутылки. Люся скривилась, но делать было нечего: не 
посьmать же ее снова и Бог знает куда. 

- Ну, рассказывай! - нетерпеливо про�внесла хозяйка. Глазки ее 
горели от нетерпения.- Весь город о тебе говорит . . . 

- Без тебя знаю! - хвастливо бросила Люся, хотя почувствовала, как 
начали дрожать поджилки.- Давай мы с тобой, подружечка, сначала 
выпьем! Ты лучшая подруга - все без утайки скажу . . .  Жизнь - сказка! 
Почти каждый день золото, кулончики приносит, чулочки, парфюмерию 
французскую - я  в жизни такую не видела . . . Но - сиди во дворе. И ни шагу. 
Иоська ангелом показался после этого сатрапа. Однако не возвращаться 
же . . . Решила я сбежать от такой веселой жизни. Но как? Этот баран Казик 
целый день меня пасет, как овцу блудную. Один раз за ворота выскочила 
дальше угла не дошла ... И тут вот случилось - праздник у них. Чего-то 
освободили, кого-то победили . . . Собирается он, целует на прощание, осто
рожней да осмотрительней будь, говорит, а то пожары в городе, в больнице 
психической много народу сгорело ... В общем, оставил мне в охрану того Же 
Казика гадкого и еще одного пария - он за воротами стоял, тоже охранял. 
Только Огай уехал, приходит этот тип. «Слушай, сестра, я чуть-чуть уеду, 
ладно? А ты одна посиди!» Братик нашелся . . . Как будто без него усохну . .. 
Катись куда хочешь, говорю. А он, скот, ставит передо мной детский горшо
чек и говорит: «Вот, возьми, если захочешь а-а». И, представляешь, закры
вает дверь на ключ. А у меня свой ключ был. О нем никто не знал .. . Уехал 
он, и тут я решилась: надо убегать, сейчас или никогда. И красного петуха им 
пустить, чтоб в суматохе про меня забыли. Выхожу как есть, парень этот 
меня заметил. Спрашивает: «Далеко ли собрались? Я за вас головой отве
чаю ... » Ну и всякое такое. А я ему, как последняя скромница, говорю: скучно 
мне, одиноко. Приглашаю в дом чаю попить. Он ни в какую: нехорошо да 
неудобно. Потом все же согласился: «Ладно, Казик через два часа обещал 
приехать, а хозяин еще позже . .. » Беру его за руку, как школьника, он даже 
упрел от неожиданности, и веду не в комнаты, а в маленький чуланчик, там 
старые овчины хранились. Толкаю вперед, закрываю дверь, он ни черта не 
понимает. А я -к нему на грудь. Ну, тут он сообразил, что к чему, стянул с 
меня все, что на мне было ... И сама понимаешь. Ух, и жеребец! Из тюрьмы 
его освободили -голодный, можешь себе представить ... 

- Ну ты даешь, Люська! - покачала головой Зоя. 
- А дальше я уже знала, что делать. Сережка этот, дружок, так оша-

лел от меня, ну, дУмаю, теперь крутить надо, пока горячий. Обнимаю, целую 
его, говорю: ты единственный, кто может меня из тюрьмы вызволить. 
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Украли, похитили меня и всякое такое , ·  старик жестоко избивает, слезу 
пустила . . .  Он перепугался: «Как я могу помочь?» А я уже поняла, как черт 
надоумил . . .  Побежала в дом:, схватила мешок и фонарь. Садись, говорю , в 
свою машину и езжай в психушку, там куча трупов обгоревших, пожар бьш, 
сам знаешь. Найди какой, чтоб на меня похожий был , - и вот мешок тебе . 
А он мне : «Как, на тебя похожий? !»  Обалдел , мозги в кювет съехали . . .  Еле 
объяснила. Взял фонарь, мешок . . .  «А если они вернутся?» Скажу, говорю 
ему, что за шампанским послала - победу праздновать. Поехал . . .  Хожу по 
кругу, как тигрица. Уже все приготовила: спички, деньги вытащила из тай
ника, доллары. Не заработала, что ли, за все время? Наконец подъезжает.  
«Привез?» - спрашиваю . В багажнике , говорит, твое жаркое. А самого чуть 
не выворачивает. Бери, говорю ему, и неси За мной. В зимней кухоньке 
вытащил из мешка, я свет включила, посмотрела . . .  Уже не страшно бьшо . 
Нормально , говорю . Дала ему кастрюлю, чтоб бензин слил. Побежал , как 
заведенный. Если б кто тогда приехал , значит, не судьба была мне . . .  ВылИЛа 
на пол бензин, сама подняла эту гадость и прислонила к стенке . . .  Баллоны у 
него там стояли с газом. Один полный был . . .  Включила на полную мощ
ность, бросила спичку на пол , бензин вспыхнул, дверь закрьша на ключ - и  
бежать. Гори синим пламенем, гнусная жизнь ! Чмокнула Сережку в щеку, 
сказала, что скоро дам знать о себе . . .  Побежала, ноги как не свои, а впе
реди - фары. Еле успела в канаву прыгнуть: Казик возвращался. А тут как 
рванет - и у меня внутри как будто что-то отр�зало. Не у меня, а сама я как 
бы оторвалась от прежней жизни. Все - и идти некуда. 

А если узнают? 
- Не узнают ! Я ведь и колечки успела одеть на ту несчастную . . .  
- Ух , хитрая же ты ! - Зойка качнуласъ, неверным движением схва-

тила бутьшку, плеснула сначала себе, потом подруге . - А ты меня н� 
убьешь? 

- Сдурела,  что ли? - Люся дернула уголками рта . - С чего бы? 
- За квартиру. Или чтоб не разболтала . . .  
Вместо ответа Люся обняла захмелевшую подругу, поцеловала ее . 
- Давай еще , Люська, за свободу выпьем. Или за поминки. Чего-то · 

только я одна все пью и пью . . .  
«Пусть напьется и заснет» , - подумала Люся и сделала вид., что выпила. 
Когда подруга задремала, она взяла оставшиеся две бутьшки, отнесла 

их на кухню, хотела вылить, но передумала и спрятала в шкафу за грудой 
пустых стеклянных банок. «Пригодится еще . . .  » Потом проверила, надежно 
ли закрыта входная дверь, снова вернулась на кухню , выбрала нож покрепче 
и, заметив под плитой топор , взяла и его . . .  

( О к о н ч а н и е  следуе т . ) 

• 



Ал е кс а н д р  Л Е О Н Т Ь Е В 

П я т ь 
с т и хо т во р е н и й 

Сирень 

После ночи, незримые гвозди 
Заколачивавшей в жестяной 
Подоконник, махровые грозди 
Тяжелы у сирени дневной. 
Ах, как великолепно намокла 
Эта зелень: темна и густа, 
Словно солнцезащитные стекла 
Зренью вьщаны властью куста. 

В сизо-голубоватых соцветьях 
Легкой ржавчины завязь внизу 
Прижилась уже . . .  Дай рассмотреть их, 
Не на вечном корню - на весу 
Увядающих, дух свой мешая 
С испареньями влажной земли, 
Чтобы принял их тленье , дыша, я 
О ,  пока они не отцвели! 

И ,  ментоловый, в мятной облатке, 
Под язык празднословный клади 
Воздух успокоительно-сладкий -
Для �мирения крови в груди. 
Никому ты не нужен на свете , 
И тебе ничего не должны . . .  
И ,  хотя бы в мгновения эти, 
На тебе - ни греха, ни вины. 

Просто смотришь и слушаешь, в ритме 
Разобраться пытаясь . . .  Но кто 
Мне диктует слова, говорит мне : 
«Существуют лишь Я и Ничто»? ! 
Пограничная жизнь человечья, 
Получи сложноцветный урок 
Равнодушия и бессердечья, 
Сыромятной листвы холодок. 

* * * 

Наполнившись ветром, рубаха -
как парус, напрягшийся весь , 

Блаженства,  запрета и легкого страха 
Дарит безотчетную смесь ! 
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Как воздухом лепится тело , 
И - выбившись - прядка листвы 

По лбу моему проведет неумело ,  
И я н е  склоню головы. 
О, как, ощущеньям доверясь, 
Решить , распознать в этот миг -

Кто именно ныне - Эол или Эрос 
Ко мне полюбовно приник? 

Я лето поймал, за подкладку 
Упрятал , в карманы набил , 

Покуда дожди разбивали палатку 
И воду пускали в распил 
Отвесный - о лезвия жести, 
Чтоб стружку стеклянную снять -

На корм воробьям: о каком еще месте 
На свете мечтать? ! - благодать! 
Вот, вот оно - счастье ! о ,  мне бы 
Освоить еще материк, 

Открытый пернатыми заново - Небо , 
Припомнив туземный язык. 

На ра3валинах Нантеона 

На варваров можно списать разрушенья, 
Что в общем-то верно . . .  Безглазые лица . . .  
Захваты чужих территорий, сраженья 
За место под Зевсом . . .  И все еще длится 
Кровавый раздел в коммунальной Пангее, 
Хотя номерок инвентарный - на каждом 
Из бьшших богов . . .  Вот и стынут, нагие , 
В аллеях , музеях . . .  Ну что же , мы страждем 
Не меньше , и нам уготована участь 
Подобная, даже страшнее : с одним-то , 
Учившим, что жить невозможно , не мучасъ, 
Что делать? - из этого нам лабиринта 
Не �ыбраться: слишком желающих много . 
Модель поведения - вот что менялось 
В зависимости от расстоянья: до Бога -
От смертного . . .  А милосердие, жалость, 
Жестокость - все те же . Все радости, беды . . .  
Не вера, доверие - лучшее средство 
Спасенья души, роковое наследство 
Безрукой Любви, безголовой Победы. 

* * * 

Ничего, что жизнь мою изменить 
Помогло бы к лучшему, мне уже 
Не осталось; и некого мне винить 
В том аду, который в моей душе 

' Существует;  в мыслях, которых мне 
Не составить в целое, - лишь облечь 
В форму вдоха-вьщоха в тишине 
Удается: и невозможно - в речь. 

71 
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Вот письмо приходит, вот облака 
Из окна видны мне , вот поднялась 

Александр Леонтьев • 

На седьмой этаж почти - как легка! 
Паутинка: смотри на нее , пока 
Не исчезла, - вот она , с миром связь ! 

На письмо - отвечу. Но что потом 
Остается? Следующего ждать, 
Прозревая будущее в пустом 
И прозрачном воздухе? !  Так тетрадь, 
Пролистав, захлопываешь, - чиста. 
Но сомненье мучает: просмотрел; 
Не нашел исписанного листа . . .  
Вот он - главный в судьбе пробел . 

Подойду, раскрою , перетрясу, 
Лишний воздух - трепетный шум страниЦ! 
Выпуская . . .  Тщетно . � на весу 
Остается - о, беспредметней птиц! -
Что�то главное, - не подобрать к чему 
Ни строки, ни вздоха, - но что дает 
Утешенье - меркнущему уму 
И душе надежду: на жизнь вперед . 

* * * 

Послушай, как в сады нескушвые 
Прокрался ветер гробовой, -
Он ямы выроет воздушные 
И вновь засыплет их листвой. 

Долгоиграющим кузнечиком, 
Надежно спрятанным в траву, 
Казалось лето . Делать нечего . 
Еще не срок. Я доживу. 

Латынь сухая и аптечная , 
Ладонь, прижатая ко лбу . . .  
И где-то музыка беспечная 
Готовит страшную судьбу . 

• 
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О б л а ч е н и е 
т е н е й 

Кое-что о переводе 

ХОРХЕ Л УИ С БО Р Х ЕС 
О КТА В И О  ПАС 

ХУЛ,И О КОРТАСА Р  

Большинство читающих переводную литературу не ведает, насколько кухня 
перевода смахивает на адскую: .t�учше не заглядывать туда - продолжать верить в 
чистое, доброе. 

Каждый текст источает .множество контекстов, которые простираются 
за горизонт, так что, будучи переведенны.м, текст' iперяет «по дороге» большое 
число ассоциаций не пото.му, что переводчик лентяй или об.манщик (порой, правда, 
каждый из нас непростительно ошибается), а пото.му, что страна вылета сильно 
отличается от страны прилета. Многое непереводи.мо, но даже из переведенного 
.многое не усваивается читателем: си.мволика цвета, интенсивность света, влаж• 
ность иного пространства, былое и ду.мы чужого народа, его три слова в тексте, а 
два в у.ме. Повторяю, .многое не-переводи.мо, «не-доходи.мо». А ведь не-переводи.мое и 
есть сущностное. Что делать? 

Да переводить! В природе всегда все - чуть по-ино.му. Даже для читателей 
родной литературы. на родно.м языке: нынешние о .много.м не догадываются, зачи
тываясь Пушкины.м или Толсты.м, в силу отсутствия контекстовой «угадалки». 
А уж в переводной-то вещи! . .  

Соответственно у.мению и в .меру познаний чужого края и его культуры 
переводчик старается пересказать текст так, чтобы вызвать у родного чита
теля как .можно больше ассоциаций или по крайней .мере на.мекнуть, что текст - не 
один. Конечно, .можно по.мочь предисловием, сноска.ми, ко.м.ментария.ми, но и .множе
ства то.мов не хватит, чтобы объяснить все за.мыслы, с.мыслы и у.мыслы ориги
нала. Перевод - трюк, штукарство, «добрый об.ман». Переводить не легче, че.м 
са.мо.му писать, ведь пщиут как бы «пря.мо из своей головы» (по свидетельству 
одного из недавних руководителей Союза писателей), а переводят (это .мое свиде
тельство) как бы «пря.мо из чужой», но одновременно как бы и из своей 11JОЖе. 

Однажды (лет десять назад) один издательский надсмотрщик за испанисти
кой «настучал» на .меня в партийных инстанциях - на это его подвигло .мое выска
зывание в то.м с.мысле, что переводное произведение (как патриотически .модно 
было считать и еще сейчас считается) не должно становиться «факто.м русской 
литературы». Я и сейчас так ду.маю. Это факты не русской литературы, а -
не.мецкой, испанской, армянской. Русский язык, великолепно гостеприи.мный и пла
стичный, �уществует не для того, чтобы с по.мощью зарубежных произведений 
.множить количество русских произведени,:i,. Русский язык спосqбен на нечто боль
шее, нежели производство «Клюквы»; - на сохранение аро.мата и.мпортного плода. 
А под удобным. лоаунго.м «сделаем. каждый перевод факто.м русской литературы'! 
советские издатели и конформисты от перевода натворили не.мало чудес: под 
видо.м «перевыражения» не только выбрасывали фрагменты текста, связанные с 
«духовны.м .мракобесием.» или «абстрактным гу.маниз.мо.м.» и писали с .маленькой 
буквы слово Бог, но вымарывали куски пейзажа, бытовые подробности, инвектив
ную - ругательную - лексику, что уж говорить «Об идейно неверных» пассажах. 
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Об авторах этой подборки 

Каждый из них - выдающийся латиноамериканский прозаик/поэт/эссеист 
совокупно. Иное эссе Паса читается как захватывающая повесть, иной рассказ 
Кортасара - чистое стихотворение, а какое-нибудь стихотворение Борхеса -
что твое эссе. Таков испанский язык Латинской А.мерики с крепки.ми и эластич
ньши латински.ми корня.ми, с привоя.ми эмигрантских наречий, вываренный в спе-
циях доколу.мбовых языков американского континента. . 

Рано потерявший зрение Хорхе Луис Борхее весь - в .мире сознания, в про
странстве па.мяти, в океане эрудиции. Постоянно возвращается к одни.м и те.м же 
те.ма.м, тонко варьируя и развивая их. Саркастичный, рани.мый, трагичный. Пере
водя его, главное - не отклониться от .музыкального развития .мысли. 

Проза Хулио Кортасара - полигон фор.м, прие.мов, стилистик, реально-фан
тастических сюжетов (.может быть, поэто.му он так люби.м кинорежиссерами) . 
Его прозаические пространства очень зри.мы, зависят от пред.метов и их окруже
ния, детали Кортасара - самостоятельные произведения исиусства. Изумитель
ный словодел в высоко.м с.мысле этого понятия. 

Лауреат Нобелевской пре.мии Октавио Пас, начинавший сюрреалистом, 
часто - в потоке сознания, в автопись.ме. Чтобы попасть в стиль, переводчику 
приходится этот поток сознания, это автоматическое пись.мо и.митировать 
(а ведь скрупулезная работа переводчика диаметрально противоположна стре.ми
тельно.му полету интуирующего сюрреалиста) . Его пьеса «Дочь Раппачини» 
(сюжет о «ядовитой девушке» - орудии злодея ·- восходит к драме индийского 
поэта IX века Вишакхадатты) - настоящая поэ.ма в прозе. 

Я никогда не встречался с Борхесо.м (очень завидую в это.м с.мысле замеча
тельному переводчииу Влади.миру Резниченко), но с Хулио Кортасаром и Октавио 
Пасо.м по одно.му разу встречался и беседовал. Упо.минаю об это.м пото.му, что для 
переводчика увидеть один раз переводи.мого куда как важно: теперь не отделаться 
от его .манеры говорить, от жестов, речевой просодии, окраски голоса, .ми.мики. 
Они вспоминаются то и дело, по.могают более живо освоить фразу. 

Будучи изданньш, любое произведение литературы и искусства тут же начи
нает .меняться в.месте с .меняющи.мися вкусами, из.менения.ми в жизни и культуре. 
Что уж говорllть о переводах - я постоянно переделываю их. В опубликовании -
не только радость нарождения, но и печаль у.мирания . . .  

Будьте снисходительны. 

Павел ГРУШКО 

Авторы - о переводе 

Хроническая пробле.ма литературы и ее прозрачных таинств - это проб
лема перевода. . .  Что же касается суеверий по поводу переводов. . .  Так ведь нет ни 
одного хорошего текста, иоторый бы казался абсолютно завершенньш и не под
дающи.мся из.менению, если .мы буде.м читать его еще и еще раз . . .  Так же и хороший 
филь.м, просмотренный вторично, кажется еще лучше. 

Хорхе Луис Борхее 

Я достаточно анако.м с профессией переводчика и поэто.му знаю, что язык 
ограничивается здесь прежде всего лишь функцией информативной и, теряя свою 
оригинальность, притупляет свои фонические, рит.мические, цветовые, фактур
ные и структурные свойства - всю совокупность игл, нацеленных на ч.увства 
читателя, которьши язык, подобно ежу, колет его и горячит его зрение, слух, 
голосовые струны и даже вкус своей игрой созвучий и сопряжений - адреналином, 
попадающи.м в кровь, чтобы преобразовать систе.му рефлексов и отзывов, скло
нить к тесно.му участию в жизненном опыте, кои.м является рассказ или ро.ман. 

Хулио Кортасар 

Оригинальных текстов вообще нет, - все они по существу - перевод, .мета
фора другого текста. Сам язык - тот же перевод: каждое слово и каждая фраза 
объясняют (а значит, переводят) то, что хотят выразить или значат другие 
слова и фразы. Говорить - это последовательно переводить внутри того же 
языка . . .  

Октавио Пас 
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Х о рхе  Л у и с Б О Р Х Е С 

нож 

Маргарите Бунzе 

в ящике письменного стола лежит нож. 
На исходе минувшего века он бьт выкован в Толедо , Луис Мелнан 

Лафинур подарил его моему отцу в Уругвае , откуда тот его и привез . Доводи
лось его держать самому Эваристо Карриего* .  

Кто его ни увидит , непременно поиграет им - сразу видно : давно ищет 
такой, рука сама норовит сжать покрепче истомившуюся рукоять. Сильный 
послушный клинок - весь по ножнам. 

· 

Но желает он иного. 
Это не какая-нибудь поделка из металла, - люди точно знали , зачем 

измыслили и сотворили его : неким извечным образом он - тот же нож, что 
умертвил прошлой ночью человека в Такуарембо , он - те же ножи, что 
закололи Цезаря. Только и желает он, что убивать, проливать грубую 
кровь. - · 

В ящике письменного стола, среди бумаг
' 
и писем, дQЛгими днями снится 

ножу немудреный сон тигра, и рука, сжав его , возбуждается, потому что 
возбуждается металл , который при каждом прикосновения к нему надеетсЯ, 
что берет его убийца, для кого только и сделали нож люди. 

Порой меня охватывает жалость: такая твердость, такая верность , такая 
. холодная и бесхитростная заносчивость, - а годы проходят, и все пона
прасну . . .  

ПРИГОВОРЕННЫЙ 

Одна из перекрестных улиц может быть улицей Андрее, либо Сан-Хуан, 
либо Бермехо - все едино. Застывшим предвечерьем Эсекьель Табарес 
ждет. Со своего угла он может незаметно следить за распахнутыми воротами 
подворья в полуквартале от него . Эсекьель спокоен. Изредка, пересекая 
улицу, он входит в безлюдную лавку, где продавец в который раз нацеживает 
ему порцию не обжигающего горло джина, за который тот платит несколько 
медяков. Тут же он возвращается на прежнее место . Он знает, Ченго не 
заставит долго ждать , - этот Ченга, отнявший у него Матильду. Правой 
рукой он оглаживает утолщение на рукояти клинка, заткнутого за пояс nод 
накидкой с перевязанными крест-накрест полами. О женщине он и думать 
забьm - только и думает , что о нем. Ему по душе тихая робость этих одно
этажных кварталов - забранные решетками окна, черепичные кровли и 
дворы, вымощенные плитами, а то и немощеные . Только это он и видит. Ему 
бы знать, что Буэнос-Айрес вокруг него разросся, точь-в-точь дерево с шум
ной листвой. Где уж там - не видит ничего , не дано ему видеть новые дома и 
большущие неуклюжие омнибусы. Люди проходят сквозь него , а он с;>б этом 
не знает. Не знает и о том, что неизлечимо болен местью . Ненависть hере
полняет его . 

Сегодня, тринадцатого июня тысяча девятьсот семьдесят седьмого года, 
правая рука мертвого кума-поножовщика Эсекьеля Табареса, приговорен
ного к этим нескольким минутам тысяча восемьсот девяностого года, оглажи
вает в это вечное предвечерье рукоять бесполезного клинка. 

* Эваристо Карриего (1883 - 1912) - известный аргентинский поэт и драматург. 
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СОН ПЕДРО ЭНРИКЕСА УРЕНЬИ 

· этот предутренний сон, привидевшийся Педро Энрикесу Уренье* в 1946 
году, странным образом состоял не из образов , а из медлительных слов. 
Голос, произносивший их, принадлежал не ему, но был похож на его соб
ственный. То:А: вопреки патетическим возможностям, связанным со смыслом 
сказанного , бьш весьма невыразительным, а сон - кратким. Педро Энрикес 
Уренья понимал, что спит в своей комнате и что рядом с ним жена. В полной 
темноте сон сказал ему: 

«Несколько вечеров назад на одном из углов улицы Кордова ты обсу
ждал с · Борхесом восклицание неизвестного севильского автора: «0 
Смерть, явись молчаливо, как ты обычно являешься на острие стрелы ! »  
Вы заподозрили, что это вполне умышленный пересказ латинского тек
ста, - подобные заимствования соответствовали нравам той эпохи, весьма 
далекой от наших представлений о плагиате , нравам скорее стяжатель
ского , нежели литературного характер.а . Но вы не подозревали и не могли 
подозревать, что диалог ваш был пророческим. Через несколько часов ты 
будешь мчаться по дальнему перрону вокзала Конститусьон,  опаздывая на 
твою лекцию в Университете Ла-Плата. Ты успеешь вскочить в вагон, бро
сишь папку в сетку и устроишься поудобней у окна. Некто , чье имя мне 
неведомо , но чье лиЦо я вижу, обратится к тебе . Ты не ответишь, потому 
что будешь мертв . С женой и д�тьми ты по обыкновению уже простился. 
А этот сон ты не вспомнишь: забыть его необходимо тебе для того , чтобЬI 
все это могло свершиться». 

ЭНГИСТУ НУЖНЫ ЛЮДИ 
(449 l. н. э.) 

Энгисту нужны люди. 
Они придут из песчаных далей, которые теряются в беспредельных 

морях, из продымленных хижин, из нищих земель, из дремучих волчьих 
лесов , где в непроходимых дебрях обретается Зло . 

Оратаи оставят плуги, а рыбари - сети. Они покинут своих жен и детей, 
ибо мужчине ведомо : в любом из закоулков ночи он найдет одних и зачнет 
других. 

Наемнику Энгисту нужны люди. Они нужны ему, чтобы завоевать 
остров , который покуда не прозывается Англией. . 

За ним пойдут покорные и жестокие . Они знают: в сражении мужчин 
он - первый. Знают: однажды он забыл о мести, ему дали обнаженный меч, 
и меч сделал .свое дело . 

На одних веслах, без компаса и парусов , они пересекут моря. 
С ними будут их мечи и небольшие деревянные щиты, шлемы, напоми

нающие кабаньи головы, заклинания от н�дорода , смутные космогонии, ска
зания гуннов и готов . 

Они завоюют земли, но никогда не войдут в покинутые Римом города, 
которые для их варварского разума чересчур сложны. 

Они нужны Энгисту, чтобы побеждать, грабить, ублажать плоть и 
кануть в забвение. 

Они нужны Энгисту (чего он не знает) , чтобы содеялась огромная импе
рия, чтобы запели Шекспир и Уитмен, чтобы корабли Нельсона завоевывали 
моря, чтобы, взявшись за руки, удалялись в безмолвии из потерянного рая 
Адам и Ева** .  

Они нужны Энгисту (чего он никогда не узнает) для того , чтобы я вывел 
эти вот строки. 

"' Педро Эирикес Уренья (1884 - 1946) - известный доминиканский критик. 
"'* Hal'fleк на поз� Джона Мильтона (1608 - 1674) «Потерянный рай» . 
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АНДРЕС АРМОА * 

С годами он усвоил· несколько слов на гуарани, которые он использует, 
когда того требуют обстоятельства,  но которые не смог бы сразу пере
вести. 

Солдаты его признают, но некоторые (не все) немного чураются его , 
словно он еретик или язычник, а может, мается каким-то недугом. . 

Не столько эта отверженность его донимает, сколько любопытство но-
вобранцев . · 

· Он не пъяница, разве что по субботам иногда напивается . 
Любит посасывать чай-мате , которым как-то скрашивает одиночество. 
Женщины его не любят, а он их и не домогается . 
В Долорес у него сын. Вот уж сколько лет он ничего 'о нем не знает, как 

это вод�ся у простых людей, не умеющих писать письма. 
Собеседник он никакой, но иногда рассказывает одними и теми же сло

вами о знаменитом многоверстном переходе от Хунина к С�-Карлосу. 
Может, потому он рассказывает одними и теми же словами, что зазубрил их, 
а сами события запамятовал. 

У него нет своей койки. Спит на сбруе и не ведает, что такое дур-
ные сны.' 

Совесть его чиста. Он лишь исполнял приказы. 
У начальства в доверии. 
Он резник. . 
Он потерял счет утренним зорям в пустыне . 
Потерял счет глоткам, но никогда не забудет первую. И гримасу на лице 

индейца-пампы. 
Никогда ему не выйдет повышение . Он не должен привлекатъ к себе 

внимания. 
В своей провинции он был объездчиком лошадей. Теперь уж ему не 

обрататъ необъезженного жеребца, но лошади ему нравdтся, и он их пони
мает. 

Дружит с одним индейцем. 

ПРИГОВОР КНИГИ 

Среди других книг в библиотеке была книга на арабском языке , куплен
ная за несколько монет на толедекой толкучке солдатом. Позже она погибла 
в огне , ньmе ориенталистам известен лишь ее испанский перевод. А бъmа она 
волшебной, ибо пророчески свидетельствовала будущие дела и слова некоего 
человека от его пятидесятилетия до дня кончины, долженствовавшей при
ключитъся в 1614 году. 

Никто не возобладает теперь этой книгой, погибшей во время большого 
пожара, учиненного одним священником и одним брадобреем, близким 
другом солдата, о чем можно прочитать в седьмой главе перевод1,1ой 
копии. 

Вышеупомянутый солдат не мог прочитать книгу, но до мельчайших 
подробностей не только исполнил предсказание , измысленное арабом, но · 
будет исполнять его вечно , поелику судьба его запечатлелась в долгой памяти 
народов. 

И разве эта фантазия выглядит более странной, чем предопределение 
Исламом Бога или чем своеволие, с каким мы домогаемся ужасающего 
права - остановить свой выбор на преисподней? 

* Читателю надо бы вообразить, что история эта имеет место в провинции Буэнос-Айрес в 
семидесятые годы npoiШioro века. (Прим. Х. Л. Борхеса. )  · 
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ты 

Лишь один-единственный человек родился, лишь один человек умер на 
земле . 

Утверждать обратное - пустая статистика, невозможное действие 
арифметического сложения . 

Столь же невозможное , как сложение запаха дождя и твоего позавче
рашнего сна. 

А человек этот - У  лисе, Авель, Каин , первый человек, упорядочивший 
звезды, человек, воздвигнувший первую пирамиду, человек, который напи
сал гексаграммы Книги Изменений, кузнец, вчеканивший руны в меч Энги
ста, лучник Эйнар Тамберскельвер , Луис де Леон, кни�опродавец, который 
породил Сэмюэля Джонсона, садовник Вольтера, Дарвин на носу «Бигля» , 
безвестный еврей в камере смерти, а со временем - ты и я.  

Лишь один-единственный человек погиб в Илионе , в Метауро , при 
Гастингсе , Аустерлице , Трафальгаре и Геттисберге . 

Один-единственный человек умер в больницах, на кораблях, в неодоли
мом одиночестве , в келье , в алькове любви. 

Один-единственный человек смотрит на разлив восхода.  Один человек 
ощутил на нёбе свежесть воды , вкус плодов и мяса . 

Я говорю о единственном, об одном, о том , кто всегда одинок. 

ИСТОРИЯ ТАНГО 

Столь дотошные исследователи , как Висенте Росси, Карлос Вега и Кар
лос Муссио Саенс Пенья, каждый по-своему описали возникновение танго . 
Не раздумывая, я подпишусь не только под всеми их выводами, но и под 
некоторыми другими . Время от !Зремени история танго продвигается и кине
матографом, - по его сентиментальной версии, этот танец родился в пред
местных дворах (в основном в районе устья реки Риачуэло - Бока де Риа
чуэло , что объясняется киногеничностью этих мест) . Тутошняя знать поиа
чалу отвергала танго , но в 1910 году, переубежденная добрым па рижским 
примером, все-таки распахнула двери перед этим неотразимым завсегдатаем 
приречных окраин. Этот Bildungsroman* , своеобразная «повесть о бедном 
юноше» , стал чуть ли не бесспорной истиной ,  аксиомой, однако мои воспоми
нания (а мне исполнилось пятьдесят) и проведеиные мною опросы не под
тверждают этого столь безоговорочно. 

К примеру, я беседовал с Хосе Саборидо (автором таких танго , как 
«Фелисия» и «Ла Мороча») , с Эрнесто Понсио (автором «Дона Хуана») , с 
братьями знаменитого Висенте Греко (создателя «Ла Вируты» и «Ла 
Таблады») , с Николасом Паредесом , гаучо из Палермо , и с некоторыми 
певцами-пайадорами из его окружения. Я дал им выговориться, старательно 
воздерживаясь от наводящих вопросов , которые подвигли бы их к желаемым 
ответам. О происхождения танго , его топографии и даже его географии они · 
поведали поразительна несхожие вещи: так , Саборид о (он был уругвайцем) 
предпочел породить его в Монтевидео , Понсио (он был из квартала Ретиро) 
выбрал Бузиос-Айрее и как раз свой квартал, жители южной части Буэнос
Айреса упоминали улицу Чили, а северной части: одни - бардачную улицу 
Темпле , другие - улицу Хунин. 

Упомянутые разногласия можно обогатить, побеседовав также с уро
женцами городов Ла-Плата или Росарио , однако мои информаторы едино
душно сходились в одном: корни танго в борр;еле .  (Не оспаривалось абсо
лютно никем и время рождения - не ранее восьмидесятого и не позднее 
девяностого года. ) Изначальные инструменты оркестра - пианино , флейта, 
скрипка, а позднее бандонеон, с их немалой стоимостью, - подтверждают: 

* Роман в картинках (не.м.) .  
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танго возникло не в береговых р'йонах, там ведь издавна довольствовались 
шестью струнами гитары. Есть и другие доводы: пахотливость танцевальных 
фигур , двусмысленность некоторых названий («Эnъ Чокло» , «Эль Фъер
расо») и картины, которые мальчиком мне довелось видеть в нашем 
Палермо , а годами позже на Чакарите и Боэдо , - как в угловых забегаловках 
танго танцевали мужские пары, поскольку горожанки по тем временам на 
столь развратых танцульках показыватъся не желали. Эваристо Карриего 
запечатлел это в своих «Еретических мессах» : 

В проулке люди не расходятся до ночи, 
давая двум IШЖонам смачнъiе советы, 
те ловко пишут в ритме танго «Ла Морочи» 
ногами дерзкими лихие пируэты. 

Еще одна страница из Карриего с избытком удручающих деталей живо
писует бедняцкую свадьбу, - брат жениха в тюрьме , сам он утихомиривает 
угрозами двух задир , все пропитано недовернем, злобой и пошлостью , при 
ЭТОМ 

невестин дядя, порешивший, что обязан 
следить за тем, чтобы пристойно танцевали, 
оповещает грозно, что никоим разом 
он пируэтов не допустит в этом зале . . .  

Невеста - скромная, кто будет с прижимапьем 
с ней танцевать - забудет быстро свои шутки . . .  
Дом небогат у нас, мы отрицать не станем, 
ВСе ЧТО УГОДНО , НО уж ЭТО - дуДКИ. 

Недалекий грубый персонаж, подсмотренный нами в этих двух строфах, 
хорошо показывает первую реакцию народа по отношению к танго , которое 
на 1 17-й странице своего «Пайадора» Леопольда Лугонес с ирезрительным 
лаконизмом нарек «пресмыкающимся борделя» . Немало времени попадоби
лось северному кварталу - Баррио Норте, чтобы привить танго (приведен
ное до этого в пристайный вид в Париже) в своих кварталах, но я не уверен, 
что это удалось в полной мере . Попачалу это была оргазмовая дерзость, 
сегодня - манера ходьбы. 

Тан2о-аадира 

Сексуальность танго подмечена многими, меньше видна его задири
стость. А ведь обе эти черты - вид или проявление одного и того же побу
ждения, недаром слово «мужчина, муж» на всех известных мне языках свя
зано как с его сексуальной, так и с воинственной сущностью, само слово 
virtus , обозначающее на латыни «мужество» , происходит от vir - мужчина. 
Вот и заявляет афганец на одной из страниц «Кима»* :  «В пятнадцать лет я 
убил человека и породил человека» (When 1 was fifteen, 1 had shot my man and 
begot my man) , словно оба акта изначалъно едины. 

Сказать о танго , что оно задиристо , - мало, по мне танго и милояги 
своей музыкой и пластикой выражают то , что поэты всегда хотели выразить 
словами, убежденные , что схватка - праздник. В знаменитой «Истории 
готов»,  которую составил в Vl веке Иордан, мы читаем, как перед разгро
мом Шалона, обратившись к воинам, Аттила сказал, что судьба припасла для 
них радость битвы (certaminis hujus gaudia) . В «Илиаде» упоминаются ахеяне , 
для коих воевать было приятнее , нежели возвращаться на пустых кораблях в 
их возлюбленное отечество , а быстроногий Парис, сын Приама, несся в 
битву, аки жеребец, что скачет с развевающейся гривой в поиске кобылиц. В 

* Роман Джозефа Редъярда Киплинга (1865 - 1936) . 
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саксонском эпосе «Беовульф» , стоящем у истоков германских литератур , 
рапсод называет битву «sweortla gelac» (игра мечей) . «Праздником викингов» 
окрестили ее в XI столетии скандинавские поэты. В начале XVII века 
Кеведо в шуточном стихотворении нарек дуэль «танцем шпаг» , что весьма 
похоже на «игру мечей» англо-саксонского анонима. Блистательный Гюго в 
описании битвы при Ватерлоо показал , как солдаты , понимая, что сложат 
головы на этом празднике (comprenant qu'ils alaient mourir dans cette fete) , 
прЩ!етствовали свое божество, стоя во весь рост под пулями. 

Подобные примеры неоднократно встречались мне при чтении книг. 
Вероятно , и в «Chanson de Roland»* ,  и в объемной поэме Ариосто** есть 
немало таких мест . Но вышеупомянутые извлечения, - скажем, связанные с 
именами Кеведо и Аттилы , - более достоверны , хотя и страдают первород
ным грехом литературности , все это слова, символы. «Танец шпаг» , ·к nри-1 меру, заставляет нас соединить два несоединимых понятия - танец и схватку, 
при этом первый пронизывает радостью вторую , однако эта метафора не 
трогает наших сердец, не рождает саму радость . Шопенгауер («Welt als Wille 
und Vorstellung» , 1 ,  52) писал , что музыка столь же непосредственна, как 
мир , - без реального мира и всеобщего потока воспоминаний, выраженных 
через речь, не бьmо бы литературы, а вот музыка обходится и без мира -
она могла бы существовать и при несуществующем мире. Музыка - это 
воля, страсть : танго при своем зарождении, подобно музыке , прямо передает 
эту воинственную радость, словесное выражение которой находили в далекие 
времена греческие и германские рапсоды. Некоторые современные компози
торы ищут эту отвагу и подражают, порой небезуспешно , милонгам нижней 
части квартала Ла Батерия или квартала Эль Альто , но их работы с искусно 
«постаренными» словами и музыкой - Лишь ностальгические упражнения на 
темы того , что некогда существовало , скорбь по утратам, какиМ бы разуда
лым ни бьт аккомпанемент. Их милояги соотносятся с буйными и наивными 
милонгами, описанными в книге Росси, так же как «Дон Сегунда Сомбра» с 
«Мартином Фьерро» или с «Паулино Лусеро»* * * .  

В одном из диалогов Оскара Уайльда м ы  читаем, что музыка открывает 
нам наше личное прошлое, о котором мы до �того не догадывались, заста
вляет оплакивать неудачи, которых у нас не было , ошибки, которые мы не 
совершали, - о себе скажу, что я и впрямь не могу слушать «Марну» или 
«Дон Хуана» без того , чтобы не вспомнить с абсолютной точностью апокри
фическое прошлое , одновременно стоическое и оргийное,  в котором я вызы
вал на дуэль и дрался, безмолвно падая на землю в темной схватке на ножах. 
Возможно , это и есть удел танго: наделять аргентинцев верой в их храбрость, 
мужество и честь. 

Частичная тайна 

Признав за танго способность вдохновлять, остается развеять одну 
небольтую тайну. Независимость Америки - в наибольшей степени завое
вание аргентинское ,  аргентинцы еражались в отдаленных углах конти
нента - в Майпу, Аякучо, при Хунине. После этого были баталии граждан
ские , война в Бразилии, кровопролитная тяжба Росаса и Уркисы, Парагвай
ская война, пограничные стычки с индейцами. . .  Наше военное прошлое 
обширно, однако прежде всего аргентинцы в желании считать себя храбре-

. цами связывают себя не с этим прошлым (какое бы значение ни придавалось 
в школах изучению истории) , а с такими многозначными нарицательными 
персонажами, · как Гаучо и Кум. Полагаю , что разгадка этого безотчетного 
парадоксального влечения не столь сложна. Аргентинец находит свое подо-

* <<Песнь о Роланде>> (фр.) .  . 
** Лодовико Ариосто (1474- 1553) - итальянский поэт, автор рьщарского романа «Неи

стовый Ролавд», 
* * *  Дон Сегунда Сомбра, Мартин Фьерро, Паулино Лусеро - герои одноименньiХ произ-

ведений из жизни гаучо . · 
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бие в гаучо , а не в военном потому, что мужество ,  закрепленное устной 
традицией за первым, не преследует никакой цели и соверiUенно бесхит
ростно . Гаучо и Кум-поножовщик понимаются как бунтари, - аргентинец,  и 
этим он отличается от североамериканцев и почти всех европейцев ,  не хочет 
иметь ничего общего с Государством. В первую очередь потому, что Государ
ство для него непостижимая абстракция* : аргентинец - индивид, а не гра
жданин. Афоризмы , в духе гегелевского, о том, что-де «государство - это 
реальность моральной идеи» , по кажутся ему злой IUуткой. Производимые 
Галливудом фильмы время от времени приглаiUают умилиться персонажем 
(обычно это журналист) , который входит в доверие к преступнику, чтобы тут 
же сдать его полиции, - аргентинец,  для которого дружба является страстью, 
а полиция - чуть ли не мафией, считает подобного «героя» непостижимой 
канальей. Вместе с Дон Кихотом (часть I, гл . XXII романа) он убежден, 
что «каждый сам даст ответ за свои грехи» и что «людям порядочным не 
пристало быть палачами своих ближних, до которых им, кстати сказать, и 
нужды нет» . Не один раз , сталкиваясь с обманчивыми параллелями по поводу 
нallleгo сходства с Испанией, я полагал , что мы бесконечно далеки от Испа
нии, но этих двух строчек из «Дон Кихота» мне было достаточно , чтобы 
увидеть свою оiUИбку , - это ли не убедительный скрытый символ не коего 
наiUего родства? Особенно ярко подобную черту отображает одна из ночей 
аргентинской литературы - та отчаянная ночь, когда сержант сельской 
полиции крикнул, что не пойдет на преступление , не даст убить храбреца, и 
начал сражаться против своих солдат на стороне дезертира - Мартина 
Фьерро . 

Тексты 

Различные по качеству в силу естественной принадлежности к сотням и 
тысячам неравноценных перьев тексты танго , порожденные вдохновением, 
если не индустрией, составили за полвека почти неодолимый corpus poeticum, 
который историками аргентинской литературы рано или поздно будет проч
тен или по крайней мере систематизирован. Народное начало , архаизирован
ное временем и уже непонятное самому народу, nробуждает ностальгическое 
почитание разве что у эрудитов , рождая споры и комментарии. Вполне воз
можно , что в девяностых годах наiUего столетия возникнет подозрение или 
уверенность в том, что настоящая поэзия наiUего времени не в «Урне» Банчса 
и не в «Свете провинции» Мастронарди, а в несоверiUенных текстах, обога
тивlllих сборник танго «Поющая дyiUa» . Такое предположение печалит. 
Непростительное мое небрежение не подвигло меня на приобретение и изуче
ние этого хаотического репертуара,  однако я xopoiUo знаю , насколько он 
разнообразен и как неостановимо расiUиряется его тематика. Попачалу танго 
вовсе обходилось без текстов или тексты были непристойными либо случай
ными . .  Некоторые смахивали на деревенские («Я подруга верная гаучо 
лихого>>) , - композиторы искали что по народнее , а плохая жизнь и ,rородские 
трущобы не считались тогда материалом для поэзии. Н других жанрах, как, 
например, в близких к танго милонгах, тексты были веселыми и полными 
бравады: 

Или, к примеру: 

Я из квартала Ретиро, 
какой ни найдется задира, 
мне на него наплевать, 
танцорам целого мира 
меня не перетанцевать. 

* Государство - безлично, а аргентинец. признает только личные отношения. Поэтому 
для него похитить общественные деньги - не преступление . Я лишь подтверждаю факт, никак 
его не оправдывая и не порицая. (При.м. Х.Л. Б.) 

б. «Октябрь» М 2 
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Мне в танго равного нет, 
на Севере все подруги 
визжат, когда я на Юге 
пишу свой двойной пируэт .. 

Облачение теней • 

Встречается тут и жанр бытописания сродни французским натуралисти
ческим романам или гравюрам Хогарта , со всеми превратностями местной 
жизни уtюмянутог9 harlot's progress* : 

Потом ты грела бока 
аптекарю-старикашке 
и попала на нож сынка 
начальника каталажки. 

Следует помянуть и достойный сожаления переход задиристых и бедных 
кварталов в стан благопристойности: 

Или: 

Мост Альсина, скажи по чести, 
где жалкое наше предместье? 

Где парни те и девчонки, красные ленты в космах, 
широкополые шляпы в Рекене тех славных лет? 
Где поселок мой Креспо в незабвенных тех веснах? 
Остался еврейский квартал , Триумвирата - нет . . .  

Издавна зуд тайной либо сентиментальной любви задавал работу перьям: 

Ты вспоминаешь тот подарок мой, 
который преподнес тебе я позже: 
ту шляпку, ремешок из тонкой кожи, 
которые я стибрил у другой? 

Танго порицаний, танго ненависти, танго насмешек и ярости, не поддаю
щееся расшифровкам и запоминанию . Все городские перипетии вошли в 
танго - жизненные тяготы в трущобах не бьти единственными темами. В 
прологе к своим сатирам Ювенал , если мне не изменяет память, сказал : все , 
что движет людьми - желание , страх, ярость, телесные наслаждения, 
интриги, радость, - сущность его книги. С простительным преувеличением 
мы могли бы применить его знаменитое quidquid agunt homines** ко всей 
массе текстов танго . Скажем больше : танго составляют бессвязную и необъ
ятную comedie humaine буэнос-айресской жизни. В конце XVIII века 
В�:шьф заметил, что «Илиада»� прежде чем стать эпопеей, бьта рядом напе
вов и рапсодий; может быть, это позволит предугадать, что тексты танго со 
временем образуют длинную гражданскую поэму или подскажут какому-
нибудь тщеславному поэту создать таковую? � \ 

Известно также суждение Эндрю Флетчера: «Дали бы мне написать все 
баллады какого-либо народа, и мне тогда будет все равно, кто напишет 
законы» ; суть этого высказывания: обычная или традиционная поэзия могут 
влиять на чувства, диктовать поведение . Рассмотрев с этой точки зрения 
танго , мы увидим, что оно - зеркало нашей действительности и одновре
менно - наш наставник, модель, вне всякого сомнения, пагубно на нас 
влияющая. Ранние милояги и танго могли быть глупыми либо по меньшей 
мере безрассудными, однако они были мужественными и веселыми, после
дующее танго - брюзга , который с избытком сентиментальности оплаки
ва((т собственные несчастья и бесстыже радуется чужим. 

Кажется, в 1926 году я обвинил в вырождении танго итальянцев (точ
нее - генуэзцев из квартала Бока де Риачуэло) .  В том мифе (назовите это 

* Harlot's progress (англ.) - рост проституции. 
* * quidquid agunt homines (лат.)  - что бы люди ни делали. 
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напраслиной) о нашем «креольском>> танго , испорченном-де приезжими 

гринго, я вижу сегоДНЯ. явный симптом некоторых националистических. ере
сей, сгубивших позже мир, естественно , из-за неприязни к чужакам-гринго .  
Н е  бандонеон, который я окрестил как-то трусливым, и не усердные компо
зиторы из какой-либо поречной трущобы сделали танго тем, чем оно явля
ется, а вся Республика Аргентина. Помимо этого , старые креолы, породив
шие танго , звалисъ Бевилаккуа, Греко и Де Басен . . .  

По поводу моего очернения современного танго кто-то , возможно, 
выскажется в том духе ; что демонстрация храбрости или бравирование 
меланхолией могут быть не ущербностью, а признаком зрелости. Мой вооб
ражаемый оппонент вполне мог бы к этому добавить, что простодушный 
храбрец Аскасуби* так же соотносится с нытиком 9рнандесом** , как первое 
танго с последним, и что никто, кроме разве только Хорхе Луиса Борхеса, не 
отважится въmести из этого приуменьшения радости, будто «Мартин 
Фъерро>> хуже <(Паулино Лусеро>> . Мой ответ прост: разница не только в 
гедонической тональности, но и в моральной. В бытовом буэнос-айресском 
танго , в танго на семейных сходках или в приличных кафе-кондитерских 
всегда присутствуют некое тривиальное канальство , привкус бесчестия, о 
которых знать не знали танго клинка и танго борделя. 

С музыкальной точки зрения танго - не Бог весть какая вещь, един
ственное его значение - то, которое мы ему придаем. Суждение это , впро
чем, сnраведливо для любой вещи: для нашей собственной смерти или для 
отвергнувшей нас женщий:ы . . .  Танго спорно , и мы спорим о нем, но, как и все 
истинное ,  оно содержит в себе загадку. Музыкальные словари отмечают, и с 
этим все согласятся, краткую и самодостаточную четкость танго , она элемен
тарна и не представляет видимых трудностей, однако французский или, ска
Жем, испанский композитор , которые, доверившись этой элементарности, 
старательно сплетут собственное «танго>> , к своему изумлению обнаружат, 
что сплеЛи-то они нечто такое , что не узнается нами, не остаеТся ·в нашей 
памяти, отвергается нашим телом. Так и подмывает сказать: нельзя сочинить 
танго без сумерек и ночей в Буэнос-Айресе , и на небесах всех нас, аргентин
цев , ждет платоническая идея танго , его универсалънаjl форма (едва намечен
ная в «Ла Таблада>> и «Эль Чокло») , - этой счастливой вещи уготовано пусть 
скромное, но с:вое место 

_
в мироздании. 

Выаов на дуэль 

Существует легендарный или, скажем так, исторический сюжет, а 
может быть, исторический факт и легенда одновременно (что, возможно , 
является иным определением легендарного) , - сюжет, запечатлевший культ 
отваги. Лучшие его литературные версии вы обнаружите в повестях Эдуардо 
Гутъерреса, несправедливо ныне забытых, - в «Черном муравье» или в 
«Хуане Морейре» ,  а первая из услышанных мною происходила из квартала, 
ограниченного тюрьмой, рекой и кладбищем, который назывался Огненная 
Земля. Главным героем этой версии был Хуан Муранъя, шулер и поножов
щик, соответствующий всем рассказам о бесстрашии, имеющим хождение по 
берегам Северного квартала. Эта первая версия бьmа проста. Человек из 
поселка Стойло или селения Развалюха, наслышанный о славе Хуана Мура
нъи (которого дотоле никогда не видел) , приходит из своего Южного предме
стья помериться с ним отвагой, - он вызъmает его на стычку в лавчонке, оба 
выходят сразиться на улицу, ранят друг друга; наконец, Муравья «таврит» 
пришелъца и говорит ему: 

- Дарю тебе жизнь, и ты уж меня поищи сызнова. 

* Иларио Аскасуби (1807 - 1875) - известный аргентинский поэт, автор знаменитой 
поэмы «Паулино Лусеро» .  

* *  Имеется в виду аргентинский поэт Хосе Эрнаидее (1834- 1886) , автор знаменитой эпи
ческой поэмы «Мартин Фьерро>>. 



84 Облачение теней • 

Бесцельность этой дуэли запечатлелась в моей памяти, ни одна из моих 
бесед (друзья хорошо это знают) не обходилась без ее упоминания, году в 
1927-м я записал ее и с напыщенным лаконизмом озаглавил - «Двое подра
лисъ» , через несколько лет этот сюжет помог мне измыслить удачный, если 
не более того , рассказ «Мужчина из розового кафе» , а в 1950-м с Адольфа 
Биой Касаресом мы снова прибегли к нему, написав сценарий фильма, с 
энтузиазмом отвергнутого студиями, который должен был называться «Люди 
окраины» .  Изрядно намыкавшись, я было посчитал , что расстался с историей 
о столь рыцарской дуэли, но в этом году услышал в Чивилкое версию куда 
более совершенную, которая, возможно , и является истинной,  хотя тако
выми могут быть обе , - жизнь любит повторяться, и то , что случилось один 
раз , может случаться неоднократно . Два посредственных рассказа и сценарий 
(по-моему, весьма хороший) произросли из ущербной истории, но из этой 
ничего не сможет выйти, настолько она совершенна и целъна. Как мне ее 
поведали, так я ее и изложу без каких-либо метафорических и пейзажных 
украшательств . История эта, по словам рассказчика, приключиласЪ в округе 
Чивилкой около тысяча восемьсот семьдесят какого-то года. Героя зовут 
Венсеслао Суарес, он стригальщик, живет на маленьком ранчо . Ему сорок
пятьдесят лет, его почитают за смельчака , и нет ничего невероятнога (исходя 
из фактов этой истории) , что за ним числятся одно-два убийства, которые , 
впрочем, будучи совершенными не по собственному умыслу, нисколько не 
удруча19т его и не пятнают бесчестием. В один из вечеров его жизни происхо
дит небывалое : в лавке ему сообщают, что на его имя пришло письмо. Дон 
Венсеслао неграмотен, лавочник по складам разбирает торжественное посла
ние , со всей очевидностью написанное не рукой отправителя , чья грамот
ность, должно быть, соответствует грамотности получателя. В присутствии 
нескольких друзей, знающих цену ловкости и истинному хладнокровию, зачи
тъmается приветствие дону Венсеслао,  слухи о славе которого достигли 
якобы Арройо-делъ-Медио , - неизвестный желает оказать ему гостеприим
ство в скромном своем доме в одном из селений Санта-Фе.  Венсеслао Суарес 
диктует лавочнику ответ : он благодарит за любезность, объясняет, что не 
решится оставить в одиночестве мать весьма преклонного возраста и пригла
шает его самого в Чивилкой, на свое ранчо , где не будет недостатка в жаре
ном мясе и вине . Проходят два месяца, и всадник, прискакавший на коне, 
оседланном несколько на иной манер , нежели здесь, спрашивает в лавке, как 
ему найти дом Суареса. Дон Венсеслао, который заглянУл сюда купить мяса, 
слышит вопрос и говорит, что Суарес - он самый и есть, приезжий напоми
нает ему о письмах, которыми они когда-то обменялисъ. Суарес хвалит его за 
то , что тот решился приехатъ, они отправляются в укромное местечко, где 
Суарес принимается жарить мясо . Едят, пьют, беседуют. О чем? Должно 
быть, о крови, о жестокости, однако - сдержанно и рассудительно. Пообе
дали, зной сиесты становится нестерпимым, когда приезжий приглашает дона 
Венсеслао «попырятъся» . Отказаться - значит покрытъ себя бесчестием. 
Немного пофехтовали ножами, попачалу как бы шутя, да только Венсеслао 
чует, что незнакомец намеревается его убить . До него наконец доходит 
смысл любезного послания, и он сожалеет, что изрядно поел и выnил. Он 
знает, что устанет раньше , чем соперник, не вышедший еще из молодых лет. 
В насмешку или из вежливости чужак предлагает ему о'Гдохнутъ, дон Венсес
лао соглашается. Когда они возобновляют схватку, противник ранит его в 
левую руку, на которую намотано пончо* . Кинжал рассекает ему запястье , 
рука безжизненно повисает. Суарес делает большой отскок; поло
жив окровавленную кисть на землю , он наступает на нее башма-

* Об этом старом способе драться с плащом и urnaroй говорит Монтень в своих «Опытах» 
(1, 49) , цитируя фрагмент из Цезаря: «Sinistras sagis involvunt , gladiosque distringunt» («Они 
обертывают левую руку плащом и обнажают меч») .  Леопольдо Луrонес на стр .  54 «Пайадора» 
приводит аналогичный пассаж из романса о Бернардо Карпио: <<Руку плащом обернув, 1 он 
подиимает свой меч». (При.м. Х. Л. Борхеса.) 
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ком и, рывком оторвав; наносит Чужаку удар, распарьmая ему живот. Так 
заканчивается �та история, разве что, по версии одного рассказчика, приехав
ший из Санта-Фе остается в поле, а по рассказу другого (отказывающего ему в 
достоинстве смерти) -возвращается в родную провинцию. В последней версии 
Суарес промьmает ему рану тростниковой водкой, оставшейся от их трапезы .. .  

В подвиге Безрукого Венсеслао - таким именем увенчала Суареса 
молва -кротость и своего рода учтивость (работа стригальщиком, совестли
вость, выраженная в нежелании оставить мать, два вежливых письма, беседа, 
обед) смягчают или подслащивают ужасающий сюжет, -эти черты придают 
событию эпический и даже рыцарский характер, чего, к примеру, мы не 
найдем, если не зададимся преднамеренно этой целью, в пьяных драках в 
«Мартине Фьерро» или в похожей . версии о Хуане Муранье и прительце с 
Юга. Общая черта, пожалуй, особо любопытна. В обеих версиях зачинщик 
терпит поражение. Это может быть вызвано простой и убогой необходимо
стью в победе местного или (мы склоняемся именно к этому) внутренним 
осуждением провакации в этих героических сказаниях, или, что было бы 
лучше всего, смутным трагическим убеждением, что человек -творец своих 
собственных бед, подобно Улиссу в Песне Двадцать Шестой Дантовского 
«Ада». Эмерсон, превознесший в биографии Плутарха «стоицизм не от 
школы, а от крови», не отверг бы эту историю. 

Итак, перед нами нанбеднейшие люди, гаучо и жители трущоб с берегов 
Ла-Платы и Параны, которые, сами того не ведая, созидают религию с ее 
мифами и мучениками -. жестокую и слепую религию доблести, готовности 
убить и умереть. Эта религия стара как мир, но она была заново открыта и 
пережита в наших республиках пастухами, резниками, перекупщиками скота, 
беглецами и подлецами. Вся их музыка -в их ги;rарах, в милонгах и первых 
танго. Я сказал, что это религия древняя, - в одной саге XII века мы 
читаем: 

- Скажи мне, какая твоя вера? -спросил граф. 
- Я верю в мою силу, -ответил Зигмунд. 
Венсеслао Суарес и его безымянный соперник вкупе с другими смельча

ками, коих мифология забьmа или вместила в себя, вне всякого сомнения, 
исповедовали ту же мужественную веру, которая возникла если не от занос
чивости, то от сознания, что в каждом человеке -Бог. 

ДВА ПИСЬМА 

(Публикация в газете «Ла Насьон» очерка «Вызов на дуэль», завершаю
щего «Историю танго», подарила автору два письма, которые достойно 
ДОПОЛНЯЮТ ЭТОТ очерк. ) 

Сеньору 
Хорхе Луису Борхесу 

Пись.мо первое 

Монтевидео, Восточная Республика Уругвай, 
27 января 1953 

В газете «Ла Насьон» за 28 декабря я прочитал Ваш «Вызов на дуэль». 
Учитывая интерес, который Вы испытываете к подобного рода исто

риям, полагаю, для Вас будет весьма интересной одна из них, рассказанная 
моим отцом, умершим много лет назад, который сказал, что бьm очевидцем 
оной. 

Место - солеварня «Сан-Хосе» в Пуэрто-Руис, что возле Гуалегуая, 
Принадлежавшая фирме «Лауренсена, Парачу и Марко». 

Время -шестидесятые годы прошлого �ека. 



86 Облачение теней • 

Среди работников солеварни, почти исключительно басков, бьm негр по 
имени Фустель, слава о его умении владеть кинжалом, как вы увидите, 
вышла за пределы провинции. 

В один прекрасный день заявился в Пуэрто-Руис всадник, с шиком оде
тый по моде того времени: штаны-чирипа из тонкого черного сукна, из-под 
которых выпрастьmалась узорная бахрома подштанников, шелковый шей
ный платок, пояс в серебряных монетах. Бът он на коне с роскошной 
сбруей -удилами, подпругой, стременами и серебряной седельной лукой с 
золотой отделкой, при кинжале под стать сбруе . 

Он сказал, �то прибыл с солеварни «Фрай Бентос», куда донеслась слава 
о ловкости Фустеля, и, считая себя настоящим мужчиной, решил посостя
заться с ним в умении владеть ножом. 

Свести их было проще простого, и так как никто не выказывал какой
либо неохоты, то и бът назначен день и час схватки на этом самом месте . 

Схватка, в которой оба показали верх проворства, состоялась в центре 
широкого круга, образованного всеми работниками солеварни и соседями. 

После длительной борьбы негру Фустелю удалось чиркнуть соперника 
по лбу острым концом кинжала, оставив хотя и небольшой, но обильно 
кровоточивший порез. 

ВидЯ, что ранен, приезжий отбросил клинок и, протянув сопернику руку, 
сказал: «Вы сильнее меня, приятель». 

Они сдружились, и в подтверждение дружбы на прощание обменялись 
клинками. 

Я подумал, что под Вашим именитым пером этот реальный случай (мой 
отец никогда не лгал) может превратиться в сценарий фильма, который 
взамен названия «Люди окраины» назывался бы «Благородство Гаучо» или 
еще как-то. 

С особым почтением Вас приветствует 

Письмо второе 

В газету «Ла Насьон», 
сеньору Хорхе Л уису Борхесу . 

ЭРНЕСТО Т. МАРКО 

Чивилкой, 28 декабря 1952 

(По поводу очерка «Вызов на дуэль») 

Я пишу это письмо с целью проинформировать, а не поправить Вас, не 
меняя главного, а только уточняя детали событий . 

Я много раз слышал от отца подробности схватки, которая послужила 
основой Вашего очерка «Вызов на дуэль», опубликованного в сегодняшнем 
номере «Ла Насьон». В ту пору отец жил в своем сельском владении недалеко 
от лавки «Донья Иполита», вблизи которой на берегу как раз и состоялась 
страшная дуэль между Венсеслао и жителем из Асуля (он сам сказал, что 
прибыл из Асуля, куда дошла молва о сноровке Венсеслао,-вот он и при
ехал убедиться в этом) . 

Возле стога сена соперники поели, тишком изучая друг друга, и, когда 
южанин спросил, не скрестить ли им ножи, наш предложение тут же принял . 

Из-за прыткости приезжего Венсеслао никак не мог достать его кинжа
лом, так что схватка складьmалась не в его пользу. Со стога один из работни
ков доньи Иiюлиты, которая из-за этого события закрьmа лавку, в страхе 
наблюдал за поворотами поединка. Задумав маневр, Венсеслао выставил 
вперед обмотанную пончо левую руку. Южанин нанес ему молниеносный 
рубящий удар по кисти в то время, как Венсеслао острием кинжала задел его 
глаз. Звериный рев огласил тишину пампы, и южанин, кинувшись бежать, 
спрятался за крепкой дверью лавки. Вейсеслао, наступив на кисть левой 
руки, которая держалась на лоскутке кожи, рывком оторвал ее, сунул 
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культю за пазуху и кинулся за беглецом, он ревел , как лев , требуя продол
жить поединок. 

С той поры Венсеслао нарекли Культяпым Венсеслао . Он пробавлялся 
то одним, то другим делом . Никогда не задирался. Его появление в лавках 
служило сигналом к примирению , достаточно ему было мужественным голо
сом выказать спокойное , но строгое неудовольствие , как задиры убавляли 
свою прыть. Среди всей этой нищеты он был истинный господин. Он как бы 
изменился , его гордый характер не выносил оскорблений, будь то даже 
небольтое пренебрежение , а глубокое знание человеческих слабостей заста
вило его сомневаться в беспристрастности правосудия той поры , отчего он и 
привык вершить его сам. В этом и заключалась ошибка , сделавшая его 
уязвимым. 

Подлость одного гринго заставила его пустить в ход кинжал , с этого и 
начались его беды. Большая группа полицейских и штатских настигла его в 
лавке , куда он пришел поразвлечься. Схватка на ножах (пятеро на одного) 
развивалась для Венсеслао успешно , покуда меткий выстрел штатского не 
уложил на веки вечные героя тринадцатого округа. 

Все остальное верно . Соседи
·, среди них и мой отец, помогли ему в 

строительстве ранчо , где он потом жил с матерью . Ни разу в жизни он не 
позарился на чужое . 

Пользуюсь случаем приветствовать талантливого писателя, выражаю 
Вам мое восхищение и симпатию . С особым почтением 

ХУАН Б. ЛАУХИРАТ 

О кт а в и о  П АС 

ДОЧЬ РАППА ЧИНИ 

Одноактная nьеса 
по мотивам. рассказа Натаниеля Хоторна 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 
(в порядке появления на сцене) :  

В естни к . 
И з а б е л л а  - старая служанка. 
Джо в а нни - студент из Неапо:ля. 
Раппач ини - знаменитый медик. 
Б е атр иче - его дочь. 
В а л ьо ни - врач, преподаватель факультета. 

ПРОЛОГ 

Леоноре Каррингтон 

сад Р апп а чини ; в стороне видна часть старого строения, в котором находится 
комната Д жов ан н и  (декорация позволяет зрителям видеть интерьер этого высо

кого , узкого жилья с большим, покрытым пылью зеркалом) ; в доме запустение ;  за 
полуистлевшими гардинами угадьmается обращенный в сторону сада балкон. В центре 
сада - диковинное дерево. При поднятии занавеса на сцене темно, освещено лишь 
место , где стоит В е с т н и к  - бесполое на вид существо , облаченное на манер живо
писных карточных фигур из колоды Т�ро, но не копирующее ни одну из них. 

В е с т н и к . Не важно , как меня зовут. И какого я происхождения. По 
сути,  нет у меня ни имени , ни пола, ни возраста, ни отчего края. Мужчина и 
женщина, дитя и старец, вчера и сегодня, север и юг, оба рода , три времени , 

© П. Грушко. Перевод. 
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четыре возраста и все четыре стороны света сходятся во мне и во мне исче
зают. Моя душа прозрачна: загляните в нее ,  и вас окутает прохладная голово
кружительная ясность, но и в самой глуби моей души вы не найдете ничего 
моего. Разве что образ вашего желания, о котором вы до этого и не ведали. 
Я - место встречи, во мне пересекаются все пути. Я - пространство ,  одно 
лишь пространство , ноль, пустота ! Я здесь, но я и там, все - здесь , все 
там, в любой наэлектризованной точке пространства и в каждой магнетиче
ской частице времени: вчера - это сегодня, и завтра - сегодня. Все ,  что 
было , все , что будет, творится сейчас, здесь , на земле , или там, на звезде . А 
встреча - это два взгляда, которые , встретившись , сливаются в одну раска
ленную добела точку, это две воли, которые , сплетаясь, образуют один 
пылающий узел . 

Схождения и расставания - души, которые соединяются в созвездие, 
поющее не дольше краткого мига в центре времени, миры, которые рассыпа
ются, словно вьmущенные на траву зерна граната . . .  (Вынимает одну карту 
из колоды Таро.) Вот она - ось танца, застывшая звезда - жрица, Коро
лева ночи, адская дама, владычица, управляющая ростом травы и деревьев, 
ритмом приливов и небесных коловращений, лунная охотница, пасущая мер
твецов в подземных долинах, мать урожаев и источников , половину года она 
спит и вдруг просыпается , а на запястьях - браслеты из водяных струй, то 
золотых, то темных, а в деснице - солнечный колос вечного возрождения. 
(Вынимает две карты.) А это ее враги: Король нашего мира, восседающий 
на троне из навоза и денег, на его дрожащих коленях - свод законов и кодекс 
морали, в занесенной руке - бич ; Король суровый и добродетельный, воз
дающий Кесарю - кесарево , но не дающий Духу духово . А напротив него 
Отшельник, который преклоняется перед треугольником и шаром, знаток 
халдейского письма, ничего не ведающий о языке крови, заблудившийся в 
лабиринте силлогизмов , заточенный в себе самом. (Вынимает еще одну 
карту.)  А это юный Шут, он спал , склонив головУ. на собственное свое 
детство , но проснулся, едва услышал ночной напев Дамы; ведомый этим 
напевом, закрыв глаза, он идет над бездной по слабо натянутому канату, идет 
уверенно , и шаги ведут его ко мне , несуществующему, а ищет он свой сон; 
стоит ему изнемочь, и он рухнет в бездну. А вот и последняя карта - Влю
бленные : две фигуры, одна - цвета дюt, другая - цвета ночи. Это - два 
пути:. А любовь - выбор : смерть или жизнь? (Вестник удаляется.)  

СЦЕНА ПЕРВАЯ 
Сад <?мутно различим и�-за того , что гардины балкона задернуты. Сама комната 

слабо освещена. 

И з а б е л л а  (входит и показывает Джо в а н н и  комнату) . Вот мы и 
пришли, мой юный господин. (Юноша со скучающим видо.м .молчит.) Уж 
сколько лет здесь никто не живет,  должно , потому вам и кажется это место 
таким запустелым. А вы его обживите . Стены вокруг дома высокие . . .  

Д ж о в а н н и . Чересчур даже . Высокие и толстые . . .  
И з а б е л л а .  Вот и не слышен уличный шум. Чего лучше для молодого-

то студента? 1 
Д ж о в а н н и . Толстые и сырые . Трудно будет привыкпуть к сырости и 

тишине, хоть и считают некоторые , что одиночество располагает к размыш
лениям. 

И з а б е л л а .  Истинно , вы тут будете как дома. 
Д ж о в а н н и . В Неаполе у меня бьmа большая комната, и кровать бьmа 

высокая и просторная, как корабль. Каждую ночь, стоило закрыть Глаза, как 
я отправлялся в плавание по неведомым морям, мимо едва различимых остро
вов , к туманным и мглистым материкам. Иногда меня ужасала мысль, что я 
не вернусь, навсегда останусь один-одинешенек посреди черного океа:f!а, но 
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кровать уверенно скользила по гребню ночи и каждое утро выносила меня на 
тот же счастливый берег. Спал я с открытыми окнами, на рассвете комнату 
заполняли солнце и ветер . · 

И з а б е л л а .  В Падуе у нас моря нет , зато есть сады . Самые что ни на 
есть красивые в Италии. . 

Д ж о в а н н и  (в раздумье) . Море , солнце над морем . . .  Нет, в этой комнате 
слишком темно . 

И з а б е л л а .  Да потому что гардины задернуты ! Раздвиньте их - и 
ослепнете от солнца. (Раздергивает гардины, зрителям открывается зали
тый солнцем сад. )  

Д ж о в а н н и  (заж.муриваясь) . Совсем другое дело ! Какой золотой свет! 
(Подходит к двери балкона.) И сад есть. Он относится к этому дому? 

И з а б е л л а .  Прежде сад был частью дворца. А сейчас принадлежит 
доктору Раппачини, знаменитому нашему медику. 

Д ж о в а н н и  (выzлядывает) . Да сад ли это? Во всяком случае , на неапо
литанский он не похож. Кошмар какой-то . .  : 

И з а б е л л а .  Синьор , у нас в Падуе многие так считают. Только не 
тревожьтесь, доктор Раппачини сажает не простые цветы , все , что вы 
видите , лечебные растения. 

Д ж о в а н н и . Воздух , однако , упоительный. Прохладный и теплый 
одновременно , тонкий и легкий, такой неощутимый и почти без запаха . Надо 
признать, этот Раппач11ни, если и не владеет искусством услаждать взор , 
хорошо знает секреты запахов . Что он за человек? . 

И з а б е л л а .  Говорю , ученый, большой ученый. Сказывают, другого 
такого врача поискать. Да и о разном еще толкуют . . .  

Д ж о в а н н и . О чем именно? 
И з а б е л л а .  Синьор сами решат . . .  Нынче либо завтра вы его с балкона 

увидите . Каждый день он выходит ухаживать за растениями. Бывает, что и 
ДОЧЬ С НИМ. 

Д ж о в а н н и . Все это мне решительно не нравится. (Задергивает гар-
дину.) А что , дочь Раппачини походит на отца? 

· 

И з а б е л л а .  Прекрасней Беатриче старые эти глаза и не видели никого . 
Многие на нее зарятся, да только издали , потому как отец держит всех на 
расстоянии. А сама робкая: как завидит незнакомца, тут же бежать . . .  Мож�т, 
синьору что еще угодно? Уж мне так приятно было бы услужить вам! Уж 
такой вы молоденький да пригожий. И, видать , вам так одиноко . . .  

Д ж о в а н н и . Спасибо , синьора Изабелла. Одиночес.тво не опасно . (Из а 
бел л а  выходит.) 

СЦЕНА ВТОРАЯ 
Д ж о в а н н и . Попробую привыкпуть к этой пещере . А то , чего доброго , 

превращусь в нетопыря. (Подходит к зеркалу, дует на его запыленную 
поверхность, взмахивает руками, точно летучая .мышь - крыльями, хохо
чет, снова становится серьезным, завиqев вернувшуюся Из а беллу . )  

Из а бел л а . Простите , синьор , что беспокою . Уж так мне горько стало, 
что вы остались одни , вот и взбрело на ум принести вам букет роз . Может, 
веселей вам станет. Сама срезала нынче утром . 

Д ж о в а н н и  (принимая букет) . Благодарю , синьора Изабелла, от всей 
души благодарю . (Из а белла  выходит.) Какая учтивость ! А розы прекрас
ные , жаль , некому их подарить. (Отбрасывает цветы, потом с улыбкой 
поднимает их, подходит к зеркалу, разzлядывает себя, довольный, с реве
рансом протяzив-ает цветы воображаемой девушке и делает пируэт. В 
раздумье застывает, потом, подпрытув, подбегает к балкону, раздерги
вает гардины и выzлядывает в сад. Увидев Ра п п а ч и н.и , отступает, 
наблюдая за ним.) 
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СЦЕНА ТРЕТЬЯ 
Р а п п а ч и н и  (склоняясь над цветком) . Стоит взглянуть на тебя, и ты 

краснеешь, как застенчивая девушка. Какая чувствительность ! Какое кокет
ство ! Краснеешь , а ведь ты, цветок, хорошо вооружен: пусть попробует кто
нибудь тебя задеть - тут же его кожа покроется множеством ярких синих 
пятен. (Прыжком перемещается к двум растениям, которые переплелись 
стеблями.) Любовники ! Обнялись, как прелюбодеи! (Распутывает расте
ния, вырывая с корнем одно из них.) Впредь придется тебе быть совсем 
одной, теперь твое буйное вожделение у любого , кто понюхает тебя , вызовет 
бесконечный горячечный бред , похожий на неутолимую жажду , - вроде 
бреда двух зеркал ! (Перепрыzивает к друzому растению. )  А кто ты - жизнь 
или смерть? (Пожимает плечами.) Кому это ведомо? Да и не все ли равно? С 
момента рождения на свет наше тело начинает умирать, а когда мы умираем, 
начинает жить . . .  только иной жизнью . Кто решится назвать труп м е р т в ы м  
телом? Спросили б ы  червей - они бы сказали, что никогда не встречали 
ничего более животворного. Яды и противоядия суть одно и то же . Белла
донна, аква-тофана, цикута, черная белена, черемица . . .  Какое бесконечное 
разнообразие форм и воздействий! Ядовитый гриб-млечник, непристойный 
морской желудь, спорынья , марь, коралловый мох-притвора ,  гриб-дождевик 
и гриб Сатаны . . .  А рядом - отстоящие всего лишь на волосок друг от друга в 
ряду форм плаун и медуница, восточный мускус и ужас кухарок - домашняя 
плесень. Суть одна и та же : достаточно маленького изменения, легчайшего 
смещения, и яд становится эликсиром жизни. Смерть и жизнь - только 
названия ! (Перепрыzивает к дереву.) Беатриче , доченька! 

Б е а т р и ч е  (показывается в дверях) . Я здесь, отец. 
Р а п п а  ч и н и . Посмотри, каким становится наше дерево . С каждым днем 

оно все выше и наряднее .  А сколько на нем плодов ! 
Б е а т р и ч е  (перед деревом) . Какое милое , какое красивое ! Как ты выма

хало , родное ! (Обнимает его, прижимаясь щекой к стволу.) Ты не умеешь 
говорить, но отвечаешь на сво:й манер: вот, твоя живица потекла быстрее . 
(Отцу.) Я слышу его пульс, будто оно живое . 

Р ап п а ч и н и . Оно · и  есть живое . 
Б е а т р и ч е . Я хотела сказать - живое , как ты , как я .  Живое , как 

юнош·а. (Припадая лицом к листу, наслаждается ezo ароматом.) Дай мне 
надышаться тобой, дай мне украсть немного твоей жизни! 

Р а п п а ч и н и . Я сейчас подумал: то , что для одних жизнь, для других 
смерть. Мы видим лишь одно полушарие . А весь шар складывается из смерти 
и жизни. Если бы мне удалось определить точные меры и пропорции, я бы 
мог настаивать жизнь на смерти, тогда соединились бы обе части, и мы бы 
стали всесильными богами. И если мой эксперимент . . .  

Б е а т р и ч е . Не надо об этом. Я довольна своей судьбой и радуюсь этому 
саду, этим растениям - мы с· ними одна семья ! И все же иногда мне хочется, 
чтобы у меня была роза - я бы нюхала ее , и жасмин - я бы украсила им 
волосы, и маргаритка - я бы обрывала ее жаркие лепестки, чтобы она не 
спалила мне руки. 

Р а п п а ч и н и . Наши цветы - бессмертны. А розы , маргаритки, фиалки, 
гвоздики! . .  Похолодало - и они пожухли. Легкий ветерок - и они облетели! 

Б е а т р и ч е . За хрупкость их и любят! В других садах жужжат синИе 
жуки и желтые пчелы , в траве стрекочут сверчки и цикады . . . А в нашем -
ни ящериц, которые греются на изгороди, ни птиц, ни насекомых , ни хаме
леонов, ни голубей . . .  

Р а п п а ч и н д .  Довольно , довольно ! Никогда не бывает всего . К тому же 
наши растения лучше многих. В их неожиданных формах - красота горячеч
ных фантазий, их рост надежен и неотвратим, как неуклонное развитие 
какого-нибудь загадочного недуга. Эти цветы и плоды сверкают, как драго
ценности. Но изумруд , жемчуг и рубины безжизненны , как все мертвые 
камни. А наши драгоценности - живые . В их жилах пламя течет и перелива-
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ется всеми цветами радуги, подобно свету в подземных гротах. Пламенный 
сад , где жизнь и смерть обнялись и шепчут друг другу �вои секреты ! 

Б е а т р и ч е . Конечно . . .  Но я хотела бы завести кота - я  бы гладила его 
по спине, пока он не превратился бы в пушистый электрический шар . И 
хамелеона - я положила бы его на колени и глядела бы, как он меняет 
окраску. Кота, хамелеона и желто-зеленого попугая - этот бы прыгал у 
меня на плече и кричал : «Беатриче ! Имя птичье ! »  И какую-нибудь пташку - · 
я бы прятала ее между грудей. А еще . . .  (Всхлипывает.) 

Р а п п а ч и н и . Не плачь, дорогая. Я слишком чувствителен, не могу 
видеть чужих страданий. Я бы выпил каждую твою слезинку! . .  

Б е а т р и ч е  (со злорадством.) . Не можешь,  знаешь ведь, что не можешь. 
Мои слезы сожгут твое нутро , как царская водка. (Обрашрясь к дереву.) 
Только ты, братец, только ты можешь испить мои слезы. (Обни.м.ает 
ствол.)  Испей мои рыдания, отведай мою жизн.ь, а мне дай немного твоей ! 
(Срывает плод и надкусывает его.) Прости, что я ем тебя , это все равно, что 
съесть кусочек собственной плоти. (С.м.еется.)  

Р а п п а ч и н и  (в сторону) . Наконец-то успокоилась . . .  (Пожав плеча.м.и, 
уходит.) 

Б е а т р и ч е  (дереву) . Я стыжусь , мой друг. Мне ли жаловаться? Ни одной 
падуанекой девушке не дано гулять в таком саду, вдыхать подобные ароматы , 
есть похожие плоды.  В этот сад я вхожу, как в самое себя. Воздух меня 
окутывает, будто беспредельная неосязаемая пелена, испарения от деревьев 
теплее , чем дыхание младенческого рта, ласковая влажность обволакивает 
меня. В доме я задыхаюсь, кровь стучит в висках, кружится голова.  Мой 
милый, если бы ты не был прикован к земле , ты бы спал со мной рядом: твое 
дыхание развеяло бы все мои кошмары. Если бы ты мог ходить , мы бы 
гуляли по саду. А если бы ты говорил, мы бы рассказывали друг другу разные 
истории и смеялись. (Ласкает ствол.) Ты был бы статным и красивым 
юношей. Белозубым. Волосы на твоей груди походили бы на вьющийся 
плющ. Ты бьm бы высоким и спокойным. И не надо бьmо бы опасаться, что 
ты будешь с другой. Ты не мог бы. Никогда ! И я не могла бы изменить тебе . 
Нет, не могла бы, никогда не смогу . . .  (Про себя.) Неужто мне суждено вечно 
гулять одной по этому саду, беседовать только с собой? (Дереву.) Поговори 
со мной, скажи что-нибудь, ну, хотя бы «добрый вечер» . . .  

Д ж о в а н н и  (с балкона) . Добрый вечер ! 
Б е а т р и ч е  (вскрикнув, бежит, но тут же возврашрется и делает реве

ранс) . Добрый вечер . 
Д ж о в а н н и  (бросает ей букет) . Это недавно срезанные розы! Поню

хаете их, и они скажут вам мое имя. 
Б е а т р и ч е . Спасибо , синьор . Меня зовут Беатриче . 
Д ж о в а н н и . А меня Джованни, я приехал из Неаполя, а эти розы . . .  

Б е ат р и ч е  подбирает розы, прижимает их ладонями к rруди и убегает, не дав 
Дж о в а н н и  договорить. Медленное затемнение . 

СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ 
Темнота, слабо освещена лишь комната Д ж о в а н н и . Во время этой сцены Д жо 

в а н н и мимикой и жестами воспроизводит слова, произносимые В е с т н и к о м . 

В е с т н и к . Спит и во сне сражается сам с собой. Заметил ли он, что букет 
роз , словно бы тронутый молнией, почернел , едва Беатриче взяла его в руки? 
В робком свете сумерек, когда голова одурманена испарениями этого сада, не 
просто отличить увядшую розу от только что срезанной. . .  Gпи, почивая в 
грезах о море , на которое солнце сбрасывает серпантины алых и лиловых 
лент, мечтай о зеленой долине, мчись по берегу . . .  не ведая , что все больше и 
больше удаляешься от родных мест . . .  Словно бредешь по городу, вытесан
ному из горного хрусталя. Тебя томит жажда, эта жажда порождает геомет-
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рические наваждения. Затерявшись в прозрачных коридорах , ты обходишь 
круглые площади, эспланады , где задумчивые обелиски, будто стражники, 
застыли над ртутными фонтанами, петляешь вместе с улицами, которые 
всякий раз выводят на одну и ту же улицу. Стеклянные стены смыкаются за 
тобой, словно створки ловушек, твое лицо тысячекратно отражается в тыся
чах зеркал. Обреченный на заточение в себе самом, обреченный искать себя 
среди прозрачных галерей, ты вечно на виду у самого себя, но вечно недося
гаем! . .  А тот, кто вечно маячит перед тобой , кто с мольбой ищет твой взгляд, 
надеясь уловить хоть какой-то ответ, хоть малейший знак узнавания и при
язви , - не ты сам, а лишь твой образ . Обреченный на сон с открытыми 
глазами, закрой их , отступи, вернисъ во тьму, в до-детство, вспять , в перво
родство ! Волны времени разбиваются о твое сердце ! Наnерекор этим волнам 
греби против течения , к началу начал, оседлай поток, закрой глаза,  доберисъ 
до истока. Кто-то сомкнул твои веки. Рушится прозрачный острог, стеклян
ные стены легли осколками у твоих ног, стали заводью утихшей реки. Смело 
пригубъ ее воду, спи, плыви, отдайся на волю этой Реки Сомкнутых Глаз . 
Утро рождается из твоего ребра. 

СЦЕНА ПЯТАЯ 
И з а б е л л а .  Синьор , к вам доктор Балъони. 
Д ж о в а н н и  . .  Как! Доктор Балъони, друг моего отца? 
И з а б е л л а .  Великий врач , слава факультета. · 

Д ж о в а н н и . Пусть войдет ! Просите ! Нет, пусть подождет , я немнQго 
приведу себя в nорядок и приму его в гостиной. 

Б а л ь о н и  (входя) . Юный друг, в этом нет необходимости. Твой отец бъm 
моим товарищем по комнате и учебе в этом самом городе . Его сын - равно и 
мой сын. 

И з а б е л л а с поклоном выходит. 

Д ж о в а н н и . Досточтим'ый профессор, ваш приход меня смущает. Про
стите , что моя студенческая обитель столь скромна. Обстоятельства . . .  

Б а л ъ о н и . Все понимаю, все проЩаю . н;аконец-то , дорогой, ты в Падуе . 
Живая копия отца ! 

Д ж  о в а н  н и . Синьор доктор , ,  я растроган вашей любезностью. Объясню 
причину моего приезда: я решил изучать право. Прибъm вчера, я не нашел 
другого пристанища по моим средствам, кроме этой скромной комнаты , 
которую вы почтили своим посещением . . .  

Б ал ъ о н и . Чудесный, скажу тебе , вид , и сад рядом. 
Д ж о в а н н и . Сад поистине замечательный. В жизни не видел ничего 

подобного. Он принадлежит знаменитому Раппачини. 
Б ал ъ о н и . Раппачини? . .  
Д ж о в а н н и . Мне сказали, он ученый, повелевающий диковинными 

таинствами природы . 
Б ал ъ о н и . Я вижу, ты уже ознакомился с нашими достопримечательно

стями . . .  сколь ни сомнительны некоторые из них . Раппачини действительно 
ученый муж. На факультете вряд ли кто-нибудь с ним сравнится . . .  За одним 
разве что исключением. 

Д ж о в а н н и . Еще бы вы не знали друг друга! Живя в одном городе , при 
вашей общей любови к науке вы, должно быть , большие друзья ! 

Б ал ъ о н и . Погодите , ветерпеливый юноша. Бесспорно , Раппачини 
любит науку, однако жестокость, с которой nроявляется эта любовь, или, я 
бъr сказал , чудовищная моральная бесчувственность , окутали его душу мра
ком. Люди для него лишь орудия, объекты для сомнительных и, вынужДен 
заметить, почти всегда злосчастных экспериментов . 

Д ж о в а н н . Но тогда он опасен! 
Б ал ъ о н и . Так оно и есть. 
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Д ж о в а н н и . Подумать только , любить науку таким странным образом! 
Б ал ъ о н и . Сын мой, наука для человека, а не человек для науки. 
Д ж о в а н н и . Но это не мешает Раппачини создавать удивительные сна-

добья. 
Б ал ь о н и . Порой удача сопутствовала ему. Только мне известны и дру

гие случаи, когда . . .  Впрочем, что тебе до твоего беспокойного соседа? Или 
ты , не дай Господь;занемог? 

Д ж о в а н н и . Никогда не чувствовал себя лучше . На ночь я оставил 
балкон открытым и спал , как сурок. 

· 

Б ал ь о н и . Воздух в Падуе - наичистейший . . .  Что касается Раппа
чини . . .  

Д ж о в а н н и . Разумеется , поскольку я только что прибыл в Падую , лич
ность Раппачини пробудила мою любознательность. К тому же он мой сосед . 
Столько разговоров о его поразительной любви к науке . 

Б а л ь о н и . Лучше бы говорили о результатах столь безумной любви . . .  
Д ж о в а н н и  (с некоторой запальчивостью) . Есть то , что для Раппачини 

превыше науки, ради этого сокровища он пожертвует всеми своими зна
ниями. 

Б ал ь о н и . Что за сокровище?·  
Д ж о в а н н и . Его дочь. . 
Б ал ь о н и . Наконец-то мой юный друг раскрьm свой секрет ! Выходит, 

прекрасная Беатриче и есть виновница всего этого допроса ! 
Д ж о в а н н и . Я и увидел-то ее только вчера вечером . . .  
Б а л ь о н и . Полно оправдываться . Я не · знаком с этой девушкой. Слы

шал , что некоторые юные падуанцы от нее без ума , хотя . . .  и обходят ее 
стороной. Говорят еще , что она не только чудо красоты, но и кладезь знаний, 
так что вполне могла бы, несмотря на юные годы, занять кафедру. (С.ме
ется.) Хотя бы и мою . . .  Но оставим все эти глупые слухи . . .  (Идет к бал-
кону.) Мрачный сад ! 

· 

Д ж о в а н н и . Он может нам не нравиться, но мы не станем отрицать, что 
этот сад - свидетельство любви, я бы сказал , одержимой любви к истине , 
страстного влечения к бесконечно� познанию. Вот и идет кругом голова . . .  

Б а л ь о н и . Тише ! Раппачини собственной персоной. 

Появившийся в саду Раппачини  осматривает растения. Почувствовав , что за 
ним наблюдают, он поднимает голову и впивается взглядом в балкон. В альони  
холодно приветствует коллегу, тот не отвечает на  приветствие. Не  удостаивая внйма
нием Б ал ь о н и , Раппачини  бросает быстрый пристальвый взгляд на Д жованни . 
Тут же уходит. 

Б а л ъ о н и . Он видел нас, но даже не удосужился ответить на мое привет
ствие. На меня даже не взглянул , смотрел только на тебя . Вы знакомы? 

Д ж о в а н н и  . .  Как мы можем быть знакомы , если я только что приехал? 
Б а л ь о н и . Не знаю , но я поклялся бы, что ты его заинтересовал . Раз

умеется . . .  с научной точки зрения. Знать бы, какая роль в этом уготована 
Беатриче . 

Д ж о в а н н и . Синьор профессор , вы, однако , заходите слишком далеко . 
Ни отец, ни его дочь ничего обо мне не ведают. 

Б а л ъ о н и . С этим человеком никогда ни в чем нельзя быть уверенным. 
Я поразмышляю над только что увиденным. Не хотел бы, чтобы в моем 
родном городе с сыном старого друга случилось нечто непредвиденное . 

Д ж о в а н н и . О чем вы, с:йНьор? 
· 

Б ал ь о н и . Пока ни о чем .. Разве что одно подозрение . . .  и одна почти 
догадка. Впрочем, я задержался , меня ждут на факультете . Могу ли я рассчи
тывать на удовольствие видеть тебя в один из дней в моем доме? 

Д ж о в а н н и . Это большая честь для меня , доктор Бальони. 
Б ал ь о н и . Тогда до встречи. (Выходит. Дж о в а н н и  направляется к 

балкону, но прежде, чем он доходит до него, Вал ь о н и  возвращается.) · 
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Сети, которые тебя опутывают, невидимы , но они могут тебя погубить. 
Помоги мне , и я их порву ! (Уходит.) 

СЦЕНА ШЕСТАЯ 
Джованни  застьm в раздумье. Отогнав жестом руки черные мысли, он выходит 

на балкон, тут же возвращается, nрохаживается по комнате , снова выходит на балкон, 
решительно сnрыгивает в сад . С любопытством и неnриязнью разглядывает растения. 
Его движения напоминают движения лазутчика и одновременно человека, который 
остерегается невидимой опасности. Он склоняется над цветком. За его спиной появля
ется Б е атрич е .  

Б е а т р и ч е . Добрый день ! Я вижу, нашего соседа тоже интересуют 
цветы и растеi!ИЯ. 

Дж о в ан н и . Не знаю , простите ли вы мою дерзость? У меня нет дурных 
намерений, просто я очарован этой необыкновенной растительностью. Не в 
силах противиться соблазну, я помимо своей воли спрыгнул с балкона . . .  
И вот я здесь ! 

Б е а т р и ч е . Незачем оправдываться , я понимаю ваше любопытство и 
уверена, что и отец не станет вас ни в чем упрекать. Для него любознатель
ность - мать любого знания. 

Д ж о в а н н и . Я не хотел бы вводить вас в заблуждение . Меня не интере
сует ботаника, и загадки природы не лишают меня сна. В Падую я приехал, 
чтобы изучать право, случай сделал нас соседями, и вчера я вас увидел . 
Помните , вы прогуливались среди этих растений? И я почувствовал , ч т о  
меня в действительности влечет . . .  

Б е а т р  и ч  е .  Признаться , я не совсем вас понимаю. Один взгляд в 'сторону 
сада открьш вам ваше призвание? О ,  отец бьш бы весьма польщен этим . . .  

Д ж о в а н н и . Сад здесь ни при чем. Увидев вас в окружении стольких 
неведомых мне растений, я признал в вас нечто привычно знакомое ,  словно 
вы цветок, и в то же время нечто бесконечно древнее.  Как жизнь, которая 
пробивается среди камней в пустыне с той же простотой, с какой каждый год 
к нам приходит весна. Мое тело стало покрываться зелеными листьями. А 
голова из печальной реторты , которая варит смутные мысли, превратилась в 
озеро . Я не думаю теперь, а лишь отражаю. Открываю или закрываю глаза ,  
вижу только ваш образ . 

Б е а т р и ч е . Я не знаю нравов , с детства я росла одна, мне трудно что
либо ответить . А лгать не умею . Если бь� и умела, не лгала бы никогда. Ваши 
слова меня смущают , но они не застали меня врасплох. Я их ждала, я знала, 
что вы мне должны бьши их сказать . . .  рано или поздно . 

Д ж о в а н н и . Беатриче ! 
Б е а т р и ч е . Как необычно вы произносите мое имя! Никто не произно

сил его так. 
Д ж о в а н н и . Это птица, я говорю Б е а т р и ч е , и она раскрывает крьшья 

и летит невесть куда. Далеко-далеко отсюда . . .  
Б е а т р и ч е . Когда я увидела . . .  т е б я , мне показалось, будто вокруг 

открывается множество дверей. Я бьша заперта, замурована. И вдруг порьm 
ветра распахнул все двери и окна. Мне захотелось прыгать, плясать. Ночью 
мне почудилось, что я лечу. Но я снова упала сюда, в этот сад. Словно запахи 
всех этих растений перемешались и соткались в невидимую сеть, которая 
учтиво , с большой нежностью удерживает меня . Я словно привязана к почве . 
Я одно из этих растений. Если меня вырвать , я погибну. Уходи, оставь меня! 

Д ж о в а н н и  (отводя руками воображаемую пелену запахов) . В этой 
чащобе ароматов я прорублю просеку, отсеку спутанные ветви невидимого 
леса, ногтями и зубами пророю лаз под стеной , стану мечом и одним ударом 
рассеку завесу.  Развяжу узел и покажу тебе мир . Мы поедем на юг, ты 
наберешься сил , море поднимется со своего ложа и взметнет над тобой соле
ное опахало , пинии возле моего дома будут кланяться тебе вслед . . .  
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Б е а т р и ч е . Но я не знаю , к а к о й  мир . Вольный воздух меня удушит. 
(Указывает на сад. )  Только запахи моего сада живят меня. Мое сияние - от 
его света . Я сотворена из его вещества . . .  Останься здесь . 

Д ж о в а н н и . Обнять тебя рекой, обтекающей остров, дьхшать тобой, 
пить свет твоих губ ! Ты смотришь на меня, и твои глаза облачают меня в 
прохладные , сверкающие . доспехи. Блуждать , бесконечно блуждать по 
твоему телу, спать на твоей груди, поутру пробуждаться в твоем горле вздо
хом, подниматься вверх по руслу твоей спины , заблудиться на твоем затылке , 
спуститься к твоему животу ! . .  Потеряться , утонуть в тебе и на другом берегу 
встретить себя, ждущего себя самого ! Родиться в тебе , умереть в тебе ! . .  

Б е а т р и ч е . Не уставая, вращаться вокруг тебя планетой, ведь ты 
солнце . . .  

Д ж о в а н н и . Лицом к лицу, как два дерева! . .  
Б е а т р и ч е . Вырастать, обрастать ;:rиствой, цветами и поспевающими 

плодами . . .  
Д ж о в а н н и . Сплестись нашими корнями ! . .  
Б е а т р и ч е . Переплестись нашими ветвями . . .  
Д ж о в а н н и . Стать единым деревом ! . .  
Б е а т р и ч е . Солнце нашло приют в нашей листве и поет . . .  
Д ж о в а н н и . Словно медленно распахивается веер . . .  
Б е а т р и ч е . Мы сотворены из солнца . . .  
Д ж о в а н н и . Мы идем, и мир раскрьmается перед нами . . .  
Б е а т р и ч е  (очнувшись) . Нет , мир начинается в тебе и в тебе оканчива

ется. А горизонт замкнут этим садом. 
Д ж о в а н н и . Мир бесконечен,  он начинается у кончиков пальцев на 

твоих ногах и заканчивается на кончиках твоих волос. Ты беспредельна. 
Б е а т р и ч е . Увидела тебя и вдруг вспомнила . . .  Вспомнила нечто смут

ное , что бьmо давным-давно , только след остался, как тайная рана, и она 
вдруг напоминает о себе и твердит: вглядись и запомни - .то ,  что ты забыла 
при рождении , это и есть я .  

Д ж о в а н н и  (пристально глядя на нее) . Хотел б ы  я проникнуть в замок 
твоей головы , углубиться в твои раздумья , добраться до самой тебя , до твоей 
сущности . .  � Кто ты? 

Б е а т р и ч е . На моем лице ты можешь прочитать все , о чем думаешь 
сам. Мое лицо - зеркало , оно отражает тебя и не устает повторять твой 
образ . Я обжита твоим желанием. До того , как я увидела тебя , я никого не 
знала, даже себя. Не ведала, что есть солнце , луна, вода, губы. Я бьmа одним 
из этих растений. Иногда говорила с моим деревом. Вот и все мои знаком
ства. Вчера ты бросил мне розы . . .  Что дать тебе взамен? 

Д ж о в а н н и . Ветку этого дерева. Я поставлю ее на ночь рядом с моим 
изголовьем, и мне будет казаться , что я с тобой. (Джованни приближается к 
дереву, протягивает руку, чтобы сорвать ветку.) 

Б е а т р и ч е . Не дотрагивайся до него ! Это смертельно ! (Она гладит руку 
Джованни. Словно почувствовав электрический разряд, он отдергивает 
руку. Б е а тр и ч е  испуганно прячет лицо в ладони. Джованни хочет обнять 
ее. Она останавливает его жестом и бежит к до.му. Джованни порывается · 
наzнать ее, но в дверях показывается Ра п п а ч и н и . ) 

Д ж о в а н н и  (с.мущенно) . Простите . . .  Мое присутствие здесь . . .  Смущение 
лишает меня слов . . .  

Р а п п а ч и н и  (с улыбкой) . Между соседями не должно быть ничего не
ловкого. 

Д ж  о в а н  н и . Меня привлекли эти растения , сам не знаю почему я спрыг
нул в ваш сад. Это бьmо сильнее меня. И вот задержался . . .  Пожалуй, Мне 
пора . . .  

..• "'Р а п п а  ч и н и . Ну что же . Только вряд ли будет удобно вернуться путем, 
котор'Ьw";J!!_>I сюда проникли. Я покажу вам, где выйти . 

Д ж о в ан!J!'� . Спасибо . . .  
Р а п п а ч и нй .  (пропуская юношу вперед) . Пожалуйста, сюда. 

' Оба уходят. Медленно гаснет свет. 



96 Облачение теней • 

СЦЕНА СЕДЬМАЯ 
Слабое освещение. В глубине - Джованни  и Б е атр ич е . 

В е с т н и к . Отрешенные от всего мира, бродят они среди загадочных 
цветов , вдыхая таинственные испарения, которые то обволакивают, подобно 
обморочному покрьmалу, то рассеиваются, не оставляя следов , тают в разли
вах утренней зари, словно образы сновидений. Так же на протяжении 
нескольких часов то по�влялись, то исчезали на правой руке �ованни, 
которую Беатриче погладила накануне , пят� маленьких красных пятнышек, 
похожих на пять крохотных цветков . А юноша и девушка ни о чем не спраши
вают друг друга, ни в чем не сомневаются, - не грезят даже , а лишь глядят 
друг на друга, дышат друг другом. Дышат - смертью или жизнью? Ни о чем 
не думают Джованни и Беатриче - ни о смерти, ни о жизни, ни о Боге , ни о 
Дьяволе . Нет им никакого дела ни до спасения души, ни до обретения богат
ства или власти, ни до собственного счастья, ни до радости сделать счастли
выми других. Только и надобно им , что стоять лицом к лицу да любоваться 
друг другом. Он ходит вокруг нее , а она вращается вокруг себя самой, 
круги, которые он описывает, с каждым разом все меньше, вот она замирает 
и, будто ночной цветок, начинает закрываться, лепесток за лепестком, пока 
не становится непроницаемой. А он дрожит, разрывается между страстью и 
страхом, наконец, склоняется над ней, и она, видя его беспомощный взгляд , 
вновь раскрьmается, вся распрямляется и кружит вокруг 'возлюбленного , 
который зачарованно обмирает перед ней. Но они не касаются друг друга, 
обреченные на бесконечное кружение , движимые двумя враждебными 
силами, которые сводят их и разводят. Ни одного поцелуя, ни малейшей 
ласки. Только глаза пожирают глаза. 

Во время этого монолога влюбленные повторяют жесты и движения, уnоМЩiу
тые В е стнико м .  

СЦЕНА ВОСЬМАЯ 
Сад пуст. Джов анни и В альони  - в комнате . · 

Б ал ь о н и . Надеюсь, я не помешал? Неподалеку живет один из моих 
пациентов , и, прежде чем навестить его , я решил заглянуть к тебе . 

Д ж о в а н н и . Доктор , я всегда рад вам. 
Б ал ь о н и . Я не строю иллюзий. Старики утомляют молодежь, наши 

беседы не столько умиротворяют, сколько вызывают у нее раздражение . Что 
поделаешь , так устроен мир. (Пауза.) Ты не пришел ко мне. 

Д ж о в а н н и . Доктор , уверяю вас, это объясняется не забьmчивостью , 
а занятиями. Я целый день за книгами . . .  

Б ал ь о н и . Юриспруденция, история? Или . . .  ботаника? 
Д ж о в а н н и . Языки , доктор , иностранные языки. 
Б а л ь  о н и .  Греческий, латынь, древнеевр�йский или . . .  птичий? . .  Однако 

какой упоительный и странный аромат! 
' 

Д ж о в а н н и . Аромат? 
Б ал ь о н и . Очень тонкий, но властный. То наплывает , то улетучивается, 

то появляется, то исчезает. Он проникает в самую глубь легких и растворя
ется в крови, будто чистейший воздух . . .  

Д ж о в а н н и . Иногда воображение позволяет нам видеть и обонять . . .  
Б а л ь о н и  (прерывая ezo) . Нет, сын мой ! Этот аромат не досужая .Ф.ЭJ.АТА

зия, это реальность моего обоняния. И говорю я вполне cepьe�Jfo : ·запах ,  
столь подозрительно наполняющий комнату, доносится оттуд121 ; о н  струится 
из сада! Ра:�mачини и его коварная Беатриче принуждают . tвоих пациентов 
принять·· смерть в облатке ароматов ! · · 
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Д ж о в а н н и . Говорите о РаппачИни все , что угодно , но не порочьте 
Беатриче . 

Б а л ь о н и . Раппачини - отравитель,  роковая мания довела его до омер
зительного поступка: собственную дочь он превратил в пузырек с ядом ! 

Д ж о в а н н и . Вы лжете ! Беатриче невиновна. 
Б ал ь о н и . Невиновна или виновна, но эта девушка источает погибель ! 

Она выделяет смерть. 
Д ж о в а н н и . Беатриче чиста . . .  
Б ал ь о н и . Соучастница она или жертва - все едино . А истина в том, 

что Раппачини избрал объектом для нового _чудовищного эксперимента тебя. 
Его дочь - наживка . 

Д ж о в а н н и . Домыслы, пустые домыслы! Это слишком ужасно , чтобы 
быть правдой ! 

Б ал ь о н и . А если это все же правда? 
Д ж о в а н н и . Тогда я пропал ! У меня нет выхода . . .  
Б ал ь о н и . Выход есть. Мы посмеемся над Раппачини! Слушай внима

тельно. (Достает из кармана пузырек.) В этом пузырьке противоядие , более 
действенное ,  чем пресловутый камень-�езоар , чем жабный камень и опийная 
настойка. Это плод многих бессонных ночей, проведеиных мной в лаборато
рии. Ежели Беатриче невиновна, дай ей выпить это , и она обретет естествен
ное состояние . А теперь прощай ! Твоя судьба в твоих руках . 

Джованни  порывается что-то сказать. Б ал ьо н и , приложив палец к губам, 
велит ему молчать, передает пузырек и выходит. 

СЦЕНА ДЕВЯТАЯ 
Д ж о в а н н и . 'Россказни, выдумка завистника! Но . . .  букет роз , пятна на 

коже? (Разглядывает руку.) Исчезли, ничего нет!  У меня отменное здоро
вье . Я сильный, люблю жизнь, и жизнь любит меня. . .  А если все это 
правда? . .  Как узнать? . .  (Прохаживается в нерешиmельности. Внезапно кри
чит.) Изабелла, синьора Изабелла! Поднимитесь , мне срочно надо с вами 
поговорить. (Доносится z.олос Из а бел л ы :  «Иду, сию же .минуту!» В ожида
нии служанки Дж о в а н н и  разглядывает себя в зеркале и ощупывает себя. 
Входит Из а бел л а . )  

И з а б е л л а .  Что угодно синьору? 
Д ж о в а н н и . Так, пустяки. Не подарите ли вы мне розу? Вроде тех , что 

принесли мне в день моего приезда . 
И з а б е л л а .  Розу? 
Д ж о в а н н и . Да, красную розу, покрытую росой . . .  
И з а б е л л а .  Боже милостивый ! Синьор влюбился. 
Д ж о в а н н и . Свежесрезанную розу! 
И з а б е л л а .  Сию секунду , синьор . (Выходит.) ·  
Д ж о в а н н и . Пусть Бальони прав , и Беатриче напитана ядом, но я-то 

здоров и крепок. Воздух родного Неаполя, вспоивший меня , не даст мне 
пропасть. И если все окажется ложью , я отрежу вам язык, досточтимый 
доктор Бальони . . .  

И з а б е л л а  (с розой) . Самая красивая ! Гляньте - как живая ! 
Д ж о в а н н и  (перебивая) . Спасибо , синьора Изабелла. (Дает ей 

несколько .монет.) Теперь оставьте меня одного . 
И з а б е л л а .  Пресвятая Дева, ишь какие капризы! Молодые - что сума

сшедшие . (Выходит.) 
Д ж о в а н н и  (с розой в руке) . Красная роза, она трепещет в моей руке , 

как маленькое сердце . Роза жаждущая. (Дует на нее.) Освежись, вдохни мою 
жизнь ! (Роза чернеет. Дж о в а н н и  в ужасе бросает ее на пол.)  Значит, 
правда,  сущая правда ! Мое дыхание убивает, в моей крови смерть ! Я проклят, 

7. «ОктябрЬ» М 2 
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отвергнут жизнью ! Ядовитая стена отделяет меня от мира . . .  и соединяет меня 
с чудовищем. 

Б е а т р и ч е  (из сада) . Джованни , Джованни! Солнце уже высоко , расте
ния заждалисъ нас! 

Д ж о в а н н и  (в сомнении, потом решительно) . Иду! Только спрыгну, 
так я быстрее попаду в сад . (Прыгает с балкона.) 

Б е а т р и ч е . Едва стало светать , а я уж начала считать часы до нашей 
встречи. Без тебя сад теперь не кажется мне ·родным . . .  Во сне я разговариваю 
с тобой, а ты мне не отвечаешь, ты говоришь на языке дерева и вместо слов 
роняешь плоды . 

Д ж о в а н н и  (с беспокойством) . Какие именно? 
Б е а т р и ч е . Большие золоченые плоды - плоды сна. Разве я не гово

рила, что они мне приснилисъ? (Разглядывая растение. )  Видишь, цветок 
изменил окраску. А как пахнет ! Его благоухание усыпляет сад. 

Д ж о в а н н и  (с ожесточением) . Должно быть, это очень сильный нар
котик. 

Б е а т р и ч е  (простодушно) . Не знаю . Многие свойства растений мне 
неизвестны . Не знает все их секреты и отец, что бы он ни говорил. 
И понятно , ведь эти растения - новые . 

Д ж о в а н н и . Новые? Что ты имеешь в виду? 
Б е а т р и ч е . Разве ты не знаешь? Их раньше не было , эти виды выве

дены отцом . Он подправляет природу, обогащает ее, как бы вдыхает в жизнь 
новую жизнь. 

Д ж о в а н н и . Я бы сказал иначе - обогащает смерть. Этот сад - ее 
арсенал. Каждый листик, каждый цветок, каждый корень - смертоносное 
оружие , орудие пытки. А мы спокойно проrуливаемся по дому палача и даже 
умиляемся его творениям . . .  

Б е а т р и ч е . Не продолжай! То , что ты говоришь, ужасно ! 
Д ж о в а н н и . Есть ли что-нибудь ужаснее этого сада? Ужаснее нас? 

Несчастная, понимаешь ли ты, кто ты и чем жива? Чума, тиф , проказа, 
загадочные заболевания, которые покрывают тело панцирем из пунцовых 
язв , обволакивают лианами малярии, наполняя мозг пауками бреда . . .  Глаза,  
которые средь бела дня лопаются, истекая гноем, зеленая пена у рта . . .  Все 
здесь собрано . Этот сад - карбункул на теле города . . .  

Б е а т р и ч е . Ты не вправе меня винить, не выслушав ! . .  
Д ж о в а н н и . Не притрагивайся ко мне ! Гнилое яблоко , отравленное 

яблоко - вот кто ты . Мертвое существо ,  приукрашенное признаками жизни ! 
Б е а т р и ч е . Я была одинока . . .  
Д ж о в а н н и  (перебивает) . Как проклятый остров ! . .  И тогда ты выбрала 

меня. В соучастники. Радуйся: наше дыхание , перемешавшисъ, иссушит 
посевы и отравит колодцы . (Пауза. )  Говори же , скажи что-нибудь ! 

Б е а т р и ч е  (спокойно) . Я ждала этого . Знала все , что ты мне скажешь. 
Но я без ума от тебя и надеяласъ на чудо . С детства я жила одна и своей 
судьбой была довольна. Иногда стен этого дома достигал шум мира, его зовы 
меня возбуждали . . .  И кровь моя текла быстрее . . .  Но тут же при виде моего 
сада, опьяненная его пагубными ароматами, я забывала, что существуют 
�ошки, лошади, розы, гвоздики, другие люди. К чему мне были яблоки, 
гранаты или груши, когда у меня бъти плоды моего дерева,  похожего на 
райское? Отец уверил меня: в нем смерть стала жизнью. 

Д ж о в а н н и . То , что ты зовешь жизнью, содержит болезни, безумство , 
смерть. Твое дыхание убивает. 

· 

Б е а т р и ч е . Мое дыхание, но не мое сознание . Я бъmа во власти отца и 
его бесконе�ных галлюцинаций. Подобно этим растениям, я опровергала 
природу, была вызовом ей: самые сильные яды текли в моих жилах, не 
причиняя мне вреда. Я стала одним из созданий отца - самым дерзким, 
самым ужасающим, самым . . .  

Д ж о в а н н и . Гибельным. 
Б е а т р и ч е . Да, гибельным. 
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Д ж о в а н н и . И преступным. 
Б е а т р и ч е . Не моя в этом вина. Ничто живое меня не окружало , я не 

причинила зла никому, кроме самой себя. Никогда у меня не бьmо ни кошки, 
ни собаки, ни канарейки. Никто не учил меня музыке , никто не играл со 
мной, не дрожал от страха вместе со мной в темном чулане . Я лишь росла, 

- дышала - и созревала!  
Д ж о в а н н и  (с нежностью и раздражением) . Как манящий плод, до кото

рого нельзя дотрагиваться. 
Б е а т р и ч е . Я жила жизнью одинокого семечка - ушла в себя, словно 

посеянная в самое себя. В стороне от всех и вся. 
Д ж о в а н н и . Как островок в стороне от морских путей, затерянный в 

· бесконечном времени, обреченный на уединение, на который никогда не 
ступит нога человека . . .  

Б е а т р и ч е . Как деревце , которое дремлет, ни о чем не вспоминая, 
ничего не желая , крепко сидя в земле , пустив глубокие корни внутрь самого 
себя . . .  И вот мир раскололся ! Ты выдернул меня , как травинку, отрезал мои 
корни, подбросил в воздух . В небесах твоего взгляда я повисла над пустотой. 
С того часа я оторвана от своей почвы. Я бр�силась бы к твоим ногам, но не 
сделаю этого - я могу отравить даже твою тень. 

Д ж о в а н н и . Каждому из нас суждено видеть другого , .  не прикасаясь к 
желанному телу! 

Б е а т р и ч е . Я и тому рада, что гляжу на тебя . Мне хватит одного твоего 
взгляда . Я не хозяйка себе , я лишена собственного существования, тела, 
души. Твое сознание вошло в меня, нет такого уголка, такой щелочки во мне , 
куда бы ты не проник. Во мне места и для меня самой не осталось. Но я не 
желаю быть в себе , только в тебе . Позволь мне стать одной из твоих мыслей, 
пусть самой мимолетной ! А потом забудь меня . 

Г о л о с  Р а п п а ч и н и  (из глубины сада) . Дочь, отныне ты не будешь 
одинокой. Сорви цветок с нашего дерева и дай его любимому. Теперь он 
может трогать его без опаски. И может прикасаться к тебе . Благодаря моей 
науке и чудесному соответствию его крови ваши враждебные свойства прими
рились. Вы можете быть единым целым. В этом союзе вы - равные 
богам - будете шествовать по миру, ужасая всех своей неуязвимостью . 

Д ж о в а н н и . Окруженные ненавистью , смертью? Как две гадюки, кото
рые прячутся в расселине? 

Г о л о с  Р а п п а ч и н и.  Нет, глупец !  Как победители жизни, несокруши
мые , величественные дарители смерти, окруженные изумлением и почти
тельным ужасом. 

Д ж о в а н н и . Безумец,  нас не устрашит твоя заносчивость, мы избежим 
твоих сетей! Выход есть. Я владею ключом, который даст нам свободу. 
Беатриче , выпей это противоядие, не бойся - к тебе вернется твоя человече
ская природа. (Протягивает ей пузырек. ) 

Г о л о с  Р а п п а  ч и н и. Не пей, дочь моя, не пей. Противоядие для тебя 
яд . Ты умрешь ! 

Д ж о в а н н и . Новая уловка старика. Испей снадобье без страха, отсту-
пись от чудовища. И станешь свободной. · 

Г о л о с  Р а п п а ч и н и .  Наивный неуч ! Элементы ее крови вобрали 
изобретенные мной яды , любое противоядие тут же ее умертвит. Дочь , не 
пей ! 

Б е а т р и ч е . Отец, если ты обрек меня на одиночество,  почему ты тогда 
не вырвал мои глаза? Я бы не· увидела его . Почему не лишил меня слуха и 
речи? Не посадил меня в землю , как это дерево? Я бы не бегала за самой 
тенью Джованни ! (Обращаясь к не.му.)  Я бы , слепая, глухая и немая, прико
ванная к земле цепями, бежала за тобой! Мои мысли оплетают твой облик, 
как вьюнки. Когтями и шипами я карабкаюсь на стену, раздирая тело в 
кровь, чтобы упасть к твоим ногам. 

Д ж о в а н н и . Я открьm глаза и увидел , что посажен в этом саду, как 
проклятое дерево , лишенное соков земли . . .  
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Б е а т р и ч е . Чтобы достичь истинной жизни, мы вслепую брели под 
сводами смерти. Но ты открьm глаза и испугался . . .  

· , Д ж о в а н н и . У меня закружилась голова !  И я попятился . . .  Открой и ты 
глаза, посмотри на меня, вглядись в жизнь ! 

Б е а т р и ч е . Нет , я возвращаюсь в себя. Я вглядываюсь в себя , начинаю 
владеть собой. В потемках я ощупываю себя, в потемках проникаю в свое 
существо , спускаюсь к моим корням , трогаю исток моего рождения. В себе .я 
начинаюсь , в себе оканчиваюсь . Меня окружает частокол мечей, я неприка-
саема. ' 

Г о л о с  Р а п п а ч и н и .  Ты слышишь , я плачу и умоляю тебя: не пей! Я 
отступлю , позволю природе обрести свое первородство . Я хотел сделать тебя 
сильнее самой жизни , а теперь унижу самое смерть. 

Б е а т р и ч е  (пьет из пузырыса) . Последний прыжок - и я на другом 
берегу. Сад моего детства, отравленный рай , дерево , брат мой , сын мой, мой 
единственный любовник, мой единственный муж, укрой меня, обними меня, 
спаси меня, вбери мои кости, впитай мою память ! Я падаю - лечу внутрь 
себя и никак не могу коснуться дна моей души ! 

Р а п п а ч и н и  (появляясь) . Дочь , почему ты меня покинула? 

эпилог 

В е с т н и к . Одна за другой возникают фигуры Шута, Отшельника, 
Жрицы , одна за другой они появляются и исчезают, сходятся и расходятся. 
Ведомые то ли Звездами, то ли бессловесной волей крови , они движутся 
навстречу самим себе , сталкиваются, соединяются на мгновение и снова раз
лучаются, теряясь во времени. Подобно размеренному движению солнца и 
планет, без устали повторяют они свой танец, обреченные искать друг друга, 
обреченные находить и терять друг друга и снова искать друг друга без 
отдыха и остановки в бесконечных лабиринтах времени. Мир всем, кто ищет, 
мир тем , кто одиноко кружит в пустоте ! Ибо нет ни вчера, ни завтра: все -
сегодня, все - здесь , сейчас. То , что прошло , все еще проходит. 

З ан а в е с . 

Хул и о  К О Р ТАС А Р  

НЕТ, НЕТ И ЕЩЕ РАЗ НЕТ 

видно , совсем спятил сеньор Силикозо , коли надеется , что я дам ему хотя 
бы одного муравья. Это сейчас он просит одного , норовя покорить меня 

своей покладистостью , а попачалу (22 ноября, вечером) он ведь попросил 
куда больше , он хотел заполучить множество муравьев , легион муравьев, 
практически всех муравьев . Совсем спятил . Я не только не дам ему муравья, 
но , пожалуй, еще и прогуляюсь с насекомым перед домом этого Силикозо -
пусть побесится. Сделаю-ка я вот что : сперва повяжу желтый галстук, после 
чего , выбрав самого стройного и шустрого из моих муравьев , выпущу его по 
галстуку прогуляться . Прогулка получится как бы двойная: я стану прогули
ваться взад-вперед перед домом сеньора Силикозо , а мой муравей станет 
прогуливаться взад-вперед по моему галстуку. Я сказал - двойная прогулка? 
Правильнее сказать , бесконечное множество прогулок по спирали: ведь если 
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муравей прогуливается по моему галстуку, то мой галстук прогуливается 
вместе со мной, земля прогуливает меня по эллипсу, последний прогулива
ется по всей галактике, а та прогуливается вокруг звезды Бета Центавра, 
тут.!то сеньор Силикоза , считающий себя неподвижным, и увидит, выйдя на 
балкон, моего муравья: муравей со всеми своими ножками и антеннами будет 
пре;красно вырисовываться на моем желтом галстуке , который покажется 
бедолаге сверкающим мечом. Тут у него изо рта и носа пойдет похожая на 
макраме пена, а его жена и дочери прибегут к нему' с нашатырем и начнут 
укладывать его на диван в гостиной. Их гостинуЮ я хорошо знаю - не я ли 
провел в ней столько вечеров , гоняя почти холодные чаи с этим жадным до 
насекомых семейством? 

НАНКРА ТЧАЙШИЙ МЕТРАЖ 

Во время отпуска автомобилист объезжает горы в ·  центральной Фран
ции, тоскует по городу с его ночной жизнью . Девушка останавливает его 
общепринятым жестом автостопа, робко спрашивает: в сторону Бена или 
Турню? По дороге несколько слов, красивый смугщ.IЙ профиль, изредка лицо 
в фас, скупые . ответы , взгляд искоса по обнаженным бедрам на красном 
сиденье . За поворотом с асфальта в густые заросли. Поймать взглядом скре
щенные на мини-юбке руки, а сама боится все больше . Под деревьями занаве
шенный ветвями глубокий грот, где вполне можно выскочить из машины , 
метнуться к другой двери , схватить за плечи. Девушка глядит, да нел:ьзя же , 
решается выйти, а в лесу ни души . Едва рука обхватывает талию , чтобы 
увлечь за деревья, из сумочки пистолет - и к виску. После кошелек, мн<;>го 
ли, заодно угоняет автомобиль, который бросит через нескол�ко киломе
тров , не оставив даже отпечатки пальцев , - в этом деле плоша1'Ь себе до
роже . 

СЛОВО ПРОСИТЕ� НО ПОСЛЕ НЕ ГОЛОСИТЕ 

Когда профессор Ластра взял слово , оно так сильно укусило его , что 
руку едва не пришлось отнять. Не он один был в неведении, что , когда 
берешь слово , надо умело держать его за шерсть загривка, если, к примеру, 
речь идет о слове волна, но жалобу надо брать за лапы , в то время как 
рукоятка дредполагает осторожное ухватыванне пальцами снизу, как если 
бы речь шла о манипул�ции с горячим хлебцем, который надо быстро-быстро 
намазать. маслом, пр'оявив при этом незаурядную сноровку. 

Что касается сноровки, то здесь действуют обе руки, одна сверху, другая 
снизу, как будто держишь младенца, которому. без году неделя, и нgдо избе
жать резких движений , к которым руки обычно предрасположены. И если 
мы заговорили о предрасположеввоств, то ее берут сверху, как редиску, но 
всеми пальцамй сразу, так как она претяжеленная. А раз уж речь зашла о 
претяжелевв�й, то брать следует снизу, как берут трещотку. А трещотку -
сверху" как на базаре безмен. , 

Ну, а теперь, доктор Ластра, можете продолжать. 

ОБЛА ЧЕНИЕ ТЕНИ 

Труднее всего окружить ее, определить ее пределы там, где на краю 
самой себя она переходит в сумрак. . .  Надо выбрать ее среди множества 
других, отделить от света, которым любая тень , с ущербом для себя, тайно 
дьtшит. И тогда как бы нехотя приступить к ее облачению, ·  не допуская 
лишних телодвижений, чтобы не напугать и тем самым не развеять ее : в этой 
начальной стадии один неуместный жест - и пустота. Нижнее белье , проз
рачн:Ьхй лиф , чулки, намечаюiЦИе шелковистый подъем к ляжкам. В своем 
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недолгом певедении она многое дозволит, думая, что играет с другой тенью , 
но вдруг забеспокоится , когда юбка охватит талию и она ощутит пальцы , 
которые застегивают на ее груди блузку и касаются шеи, возносящейся в 
небо невидимым темным фонтаном. Она отвергнет желание увенчать ее 
париком из парящих белокурых прядей (трепещущим ореолом, окружающим 
несуществующее лицо) , и надо поторопиться, чтобы успеть нарисовать ей 
огоньком сигареты рот, надеть перстни и браслеты , что и наделит ее руками, 
которые будут нерешительно сопротивляться, в то время как только что 
рожденные губы обронят едва слышный вздох существа, пробудившегося для 
жизни .  Все еще не будет глаз - они возникнут с первым проблеском слез , а 
там тень начнет сама себя дополнять, чтобы лучше защищаться, стоять на 
своем. Недостижимо притягательной явится она в миг, когда та же самая 
страсть , что ее облачала, та же самая жажда увидеть совершенное ее возник
новение из распльmчатого пространства начнет ее домогаться камышовою 
зарослью ласк, начнет обнажать ее , постигая в первый раз ее форму, которая 
напрасно захочет укрыться за вскинутыми руками и за мольбами, мало
помалу уступая, падая в сверкании колец, царапающих темный воздух своими 
влажными светляками. 

ВЕТЕРПИМОСТЬ 

Зевоту я терпеть не могу, особенно у полицейских. Выше моих сил 
видеть, как на углу зевает постовой, - я подхожу и отвешиваю ему одну из 
тех пощечин , которые , в силу их взаимовозвратности, сравнимы с почтовыми 
голубями. Это уже стоило мне трех сломанных ребер и - в сумме - пятна
дцати месяцев тюремной отсидки, не считая разрозненных пииков и подза
тыльников . Однако я ничего не могу с собой поделать, так что единственный 
способ исключить подобные неприятности - это встречаться с такими поли
цейскими, которые ,  будучи увлечены своим делом, проявляют неподдельный 
интерес к ·уличному движению . 

Со священниками хуже : когда я застаю зевающим священника, мое него
дование не знает границ. Я не упускаю ни одной возможности побывать на 
мессе , из первых рядов я внимательно наблюдаю за священнослужителем. И 
когда замечаю , что он зевает во время подъятия чаши (а я примечал это 
дважды) , какая-то сверхъестественная сила выносит меня к алтарю - о 
последствиях не спрашивайте . Знаю , в курии находятся пухлые досье , где 
засвидетельствованы мои действия , а в некоторых храмах, едва я в них пока
зываюсь , меня предают анафеме и дефенестрации. 

Самому мне нравится зевать - это гигиенично , причем глаза увлажня
ются слезами, выносящими из организма разного рода нечистоты. Однако 
вряд ли я позволил бы себе это , сидя со стенографическим блокнотом в 
кабинете сеньора Розенталя , когда он диктует мне один из своих пресловутых 
отказов по любому вопросу, щедро сдобренный патокой.  Иногда мне кажется 
даже , что сеньор Розенталь испытывает озабоченность от того , что я не 
зеваю , - может быть, потому, что моя сосредоточенность на работе выну· 
дила его повысить мне зарплату? Я почти уверен, что , если однажды я 
непроизвольно зевну, сеньор Розенталь испытает неподдельное удовлетворе
ние , - разумеется, мой повышенный интерес к работе его изрядно беспо
коит. Однако я тщательно утаиваю зевки, которые с половины пятого тес
нятся в области нёба и горла, поэтому, когда по выходе из офиса я вижу 
зевающего постового , то , не в силах сдержать негодования , я спешу влепить 
ему пару горячих. Любопытно , что делаю я это безо всякого удовольствия,  
как если бы, скажем, в этот момент я был сеньором Розенталем и одновре
менно постовым, то ест� как если бы сеньор Розенталь бил меня по щекам 
посреди улицы .  Я предпочитаю пипки, тюремное заключение или отлучение 
(когда это священник) , потому что тогда речь идет персонально обо мне и 
только обо мне , не в пример случаям, когда пойди разбери, кто есть кто . 
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НОВОСТИ В ОБСЛУЖИВАНИН КЛИЕНТОВ 

In а Swiftian mood 

Люди, полъзУющиеся кредитом в банке , заметили, должно быть, что 
автор этого сообщения отличается почти маниакальным знанием системы 
подземного транспорта в городе Париже , - его одержимость этой темой 
свидетельствует о наличии подоплеки, вызывающей определенное беспокой
ство . Однако можно ли умолчать о слухах, связанных с рестораном, курси
рующим в метро , что вызъmает разноречивые толки в самых различных 
кругах? Ни одно издание , даже самое дерзкое , не оповестило об этом возмож
ную клиентуру, - власти хранят ведопустимое молчание , и только нарастаю
щий ропот vox populi свидетельствует о наличии недоволъства на этой 
довольно значительной подземной глубине . Недопустимо , чтобы подобное 
нововведение ограничивалось привилегированным периметром города, счи
тающего , что е� все дозволено , - справедливо и даже необходимо , чтобы 
Мексика, Швеция, Уганда и Аргентина также знали iпter alia об опъJте , 
выходящем за чисто гастрономические рамки. 

Идея должна бъmа исходить от Maxima, так как именно этому храму 
паразитизма была выдана лицензия на вагон-ресторан, открытый в полной, 
мягко говоря, тайне в середине нынешнего года. Декор и обслуживающий 
персовал соответствовали, без каких-либо отклонений от нормы , атмосфере 
любого железнодорожного ресторана, разве что еда здесь несравненно 
лучше за соответственно несравненную плату, - даже этих деталей доста
точно , чтобы догадаться о клиентуре .  Нет недостатка в тех, кто задается 
недоуменным вопросом о целесообразности устройства столь утонченного 
заведения в обстоятельствах столь замызганного вида транспорта, как метро , 
другие, среди них и автор этих строк, хранят укоризненное молчание , содер
жащее тот же вопрос, в котором со всей очевидностью заключен и ответ. На 
подобных вершинах западной цивилизации шикарный ресторан вряд ли 
может заинтересоваться «Роллс-Ройсом» , унъmо передвигающимся среди 
расшитых ливрей и низких поклонов , в то же время легко представить острое 
наслаждение , когда после спуска по грязным лестницам в метро и просовыва
ния билетика в прорезь турникета, откръmающего доступ на перрон, забитый 
бессчетным количеством потных сдавленных толп, только что покинувших 
цеха и конторы и спешащих скорее добраться домой, - когда после ожидания 
среди беретов, фуражек и прочих сомнительного происхождения головных 
покрытий подкатьтает наконец поезд с особым вагоном, который простые 
пассажиры могут видеть лишь в краткий миг его остановки. Но наслаждение 
не ограничивается этим первым необычным переживавнем - за ним сле
дуют другие , о чем мы не преминем рассказать. 

Основополагающая идея столь блистательного предприятия уходит кор
нями в историю , начиная с посещений развратной Месалины римского квар
тала Субурры и кончая тайными прогулками Гаруна-алъ-Рашида по закоул
кам Багдада, не говоря уже о врожденной тяге истинной аристократии к 
запретным связям с отбросами общества и американской песней «Let's go 
slumming» . Высшее парижекое общество , принуждеиное в силу занимаемого 
им положения, передвигаться в личных автомобилях, самолетах и фешене
бельных вагонах , открывает для себя нечто соблазнительное на лестницах, 
теряющихся в подземной глубине , которыми оно пользовалось лишь в край
них случаях и с нескрываемым омерзением. В эпоху, когда французские 
рабочие утрачивают боевой дух , снискавший им такую славу в истории 
нашего столетия, предпочитая крутить баранку собственного автомобиля 
либо уткнуться в экран телевизора в немногие свободные часы, кого может 
шокировать то , что буржуазия при деньгах отворачивается от вещей, кото
рые становятся угрожающе доступными всем, и ищет точку наибольшего - с 
виду - приближения к пролетармату при одновременном отчуждении от него 
в гораздо большей степени, нежели на вульгарной городской поверхности, 
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· что не без иронии спешат отметить интеллектуалы, вышедшие из их соб
ственной среды. Само собой разумеется, что концессионеры ресторана вкупе 
с клиентами с негодованием отвергли бы ид�ю, которая хоть каким-то обра
зом выглядела бы иронической, в конечном счете достаточно накопить 
деньги - и ты можешь посетить любой ресторан, где тебя обслужат как 
любого другого клиента, к тому же всем хорошо известно , что у многих 
нищих , спящих на скамейках в метро , денег пруд пруди, как у цыган и левых 
вожаков. 

Разумеется, администрация ресторана учитывает эти изменения, но 
отнюдь не поэтому она ирекратила принимать меры , которых негласно тре· 
бует рафинированная клиентура ,  учитьmая , что деньги не являются един
ственной цель:ю в подобном заведении, опирающемся на порядоЧность, хоро
шие манеры и непременное пользование дезодорантами. Мы даже осмелимся 
утверждать, что эта вынужденная селекция составила существенную проб
лему для руководителей ресторана, и бьmо куда как непросто найти простое и 
одновременно жесткое решение . Известно , что перроны метро открыты для 
всех и что между вагонами первого и второго класса нет сколь-нибудь значи
тельной разницы , так что инспекторы обычно манкируют надзором,  и в часы 
пик, хотя вагон первого класса набит до отказа, никому не придет � голову 
разглагольствовать, имеют или не имеют пассажиры право заполнять его . 
Вот почему ирепровождение клиентов в ресторан, меры для облегчения их 
прохода в вагон представляют определенные трудности, которые до сего
дняшнего дня как-то преодолевались, хотя ответственные за это не выказы
вают особого интереса к тому, чтобы ресторан в момент остановок поезда на 
каждой станции обязательно наполнялся до отказа . В общих чертах метод 
заключается в том ; чтобы держать двери закрытыми , пока публика покидает 
или заполняет обыкновенные вагоны , и открывать их за несколько секунд до 
отправления, - для этого вагон-ресторан снабжен специальным звуковым 
устройством, оповещающим о моменте открытия и закрытия дверей для 
удобства выходящих и входящих сотрапезников . Данная операция должна 
осуществляться без каких-либо заминок, для чего дежурные ресторана дей
ствуют синхронно с дежурными по станции: в считанные секунды они обра
зуют шпалеру по обе стороны клиентов, препятствуя прониковению в с�он 
ресторана какого-нибудь "<}:ужака, наивного туриста или злокозненного поли
тического провокатора.  

Понятно , что стараниЯми частной рекламы, оповещающей лишь узкий 
круг клиентов, последние знают, что должны ждать поезд в определенном 
месте перрона, которое , дабы околпачить проныр , меняется каждые пятна
дцать дней, о чем тайно сообщается на плакатах, рекламирующих на стенах 
перрона сыры, моющие средства и минеральную воду. Хотя это и требует 
больших расходов , администрация предпочла информировать клиентов об 
этих изменениях через посредство специального бюллетеня вместо того , 
чтобы помещать в соответствующих местах указатели и другие необходимые 
оповещения, учитьmая , что многие молодые люди из безработных и праздно
шатающихся, использующие метро как ночлежку, не преминут потолкаться 
возле вагона-ресторана хотя бы для того , чтобы поглазеть вблизи на шикар
ную отделку, что , несомненно , может пробудить их аппетиты самого низкого 
свойства. 

Информационный бюллетень содержит и другие столь же необходимые 
для клиентуры указания, крайне важно , чтобы последняя знала линию , по 
которой будет курсировать ресторан во время завтрака и ужина ,  линия к тому 
же каждодневно ценяется с делью обогатить наилучшим образом впечатле
ния посетителей. Поэтому, hомимо перечия фирменных блюд шеф-повара, 
публикуется точное расписание на ближайшие пятнадцать дней, и хотя еже
дневная смена линии усложняет для администрации высадку и посадку клиен
тов , это позволяет избежать того , чтобы внимание обычных пассажиров 
угрожающим образом не · сосредоточивалось на двух гастрономических 
периодах дня. За исключением получающих бюллетень, никто не может 
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знать, Пройдет1ли ресторан по станциям линии от Мари де Монтрё до Порт де 
Севр или по линии, соединяющей Шато де Винсеннс с Порт де .Ноли, и к 
наслаждению , которое клиенты ресторана испытывают от посещения разно
образных объектов метро и от знакомства с различиями, не всегда стертыми, 
между станциями, прибавляется такой важный элемент, как безопасность . ' учитывая непредвиденное воздеиствие , которое может произвести постоян-
ное появление вагона-ресторана на станциях, посещаемых одними и теми же 
пассажирами. . 

Те , кто трапезничал на любой из линий, сходятся во мнении, что к 
наслаждению изысканной кухней добавляется приятный и куда как полезный 
социальный опыт. У саженные напротив окон для непосредственного обозре
вания перрона клиенты имеют возможность наблюдать спектакль каждый 
раз иной формы, напряжения и ритма, в котором действует трудо�юбивый 
народ , спешащий к своим повседневным занятиям или поспешающий в конце 
трудового дня к доброму заслуженному отдыху, порою задремывающий на 
ходу- в толчее перрона. Чтобы содействовать более естественному характеру 
этих наблюдений, бюллетень администрации рекомендует своей клиентуре 
не глядеть на перров безотрывно - предпочтительнее делать это между 
двумя укусами и глотками или в паузах разговора: избыточное исследователь
ское рвение может вызвать неожиданную и, разумеется, незаслуженную 
посетителями реакцию части пассажиров , слабо развитых в культурном 
плане и не могущих �онятъ завидную широту взглядов ,  которой наделены 
современные демократии. В частности, следует избегать пристального изуче
ния перрона, когда на нем преобладают группы рабочих 

'
и 'студентов , и ,  

наоборот, можно обозревать перрои без риска, когда там находятся лица в 
возрасте и предпочитающие со вкусом одеваться, - будучи похожими на 
посетителей вагона, они даже могут приветствоватъ их , давая понять , что их 
нахождение в ресторане является поводом для национальной гордости, если 
не положительным свидетельством прогресса . 

В последние недели в связи с тем , что сведения об этом новом виде 
сервиса проникли почти во все слои городской общественности , на станциях , 
где останавливается вагон-ресторан, замечена большая активизация полицей
ских сил, что свидетельствует о внимании официальных кругов к столь инте
ресному начинанию . Больше всего полиция активизируется в моменты 
выхода и входа, особенно когда речь идет об одиночках или парах : в этих 
случаях, после того как образуется шпалера из дежурных ресторана и метро, 
вооруженные полицейские , число которых может варьироваться , вежливо 
препровождают клиентов к выходу из метро , где их почти всегда ожидает 
автомобиль , так как эта клиентура придает большое значение скрупулезной 
подготовке своих приятных гастрономических вылазок. Эти предосторожно
сти более чем понятны: во времена, когда самое безответственное и несправ
данное насилие иревращает в джунгли не только нъю-йоркскую , но порой и 
парижекую подземку , разумная предусмотрительность . властей заслуживает 
всяческих похвал не только со стороны посетителей ресторана, но и со сто
роны пассажиров в целом, которых не очень-то прелъщает возможность 
стать случайной жертвой грязных побуждений со стороны правокаторов или 
умственно больных людей, по иреимуществу социалистов и коммунистов , а 
то и анархистов , - побуждений, коим нет конца, как и надеждам бедняков на · 
лучшую жизнь. 

О ГРАФОЛОГИИ КАК ПРИКЛАДНОЙ НАУКЕ 

Вышло так, что векоего господина осенила мысль : ежели каждый 
почерк в своем комарином порхапни сохраняет черты характера,  а следова
тельно , и жизни той или иной личности, ничем по существу не отличаясь от 
бороздок граммофонной пластинки (особенно когда характер тверже 
алмаза) , то достаточно скопировать почерк Наполеона, и начнется обратный 
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процесс, так что вместо дворжаковекого квартета, вос'l}'ебованного этой 
спиралью с моторчиком, мы получим Бонапарта, которыи после пяти меся
цев правописания собственной переоной выходит из своего дома прямиком на 
rue de la Convention и тут же на углу останавливается поглядеть на четырех 
метельщиков , углубленных в свое занятие , - само собой, легендарный гипно
тизм аустерлицкого орла со страшной силой воспламенит метельщиков , а с 
ними и торговку яйцами у соседних ворот, которая тут же превратится в 
солдатку, что уж говорить о нескольких священниkах, трех каменщиках и 
паре приказчикав из ближайшей скобяной лавки,  бегущих строиться перед 
Императором, - таким образом немногочисленное , но избранное и, что 
немаловажно , самоотверженное войско начинает продвижение по rue de Vau
girard, причем многочисленные жители квартала оторопело взирают из окон 
на этот спектакль, взволнованно и шумно перекрикиваясь до того момента, 
пока Император не поднимет взгляд и не вскинет руку, после чего со всех 
сторон начинают сыпаться первые бумажные листки, знаменующие большой 
триумф , - явное свидетельство того , что мы уже в результате обретаемся в 
самой что ни на есть второй половине двадцатого века, когда внешние при
знаки идолопоклонства и праздничного настроения значительно изменились 
благодаря демократическому и повсеместно распространенному американ
скому образу жизни. 

Само собой разумеется , что наполеоновская колонна, уже достигнувшая 
rue de Rennes , вызвала определенную озабоченность префектуры , вслед
ствие чего две тюремные машины с непременным наблюдателем от Красного 
Креста выезжают навстречу войску, которое в своем продвижении весьма 
ощутимо возросло в результате крикливых речей с безукоризненным корси
канским произношеннем на каждом пятом углу и которое , похоже , готово 
перейти Сену с целью захвата правого берега, где банковские и оптовые 
коммерческие учреждения, оповещенные по радио и через громкоговоритель 
с вертолета, организуют первую линию обороны и посылают телеграммы
молнии в Организацию Объединенных Наций, папе римскому и в Междуна
родный валютный фонд , разумеется, с оплаченным ответом. Одного приказа 
Императора достаточно , чтобы пламенный батальон кадетов , сформирован
ный из подростков лицея с boulevard Pasteur, в считанные минуты подавил 
ленивое сопротивление пятидесяти полицейских , посланных на линию огня 
испытывающим сомнения префектом, который продолжает подозревать, что 
все это студенческий розыгрыш. Лишь после того , как cocktail Molotov, 
сварганенный водопроводчиком с rue des Canettes (тут же произведенным в 
brigadier) , поднимает на воздух пожарную машину с частью ее команды и 
двумя обывательницами, которые на чем свет стоит поносили брандспойты, 
власти начинают понимать, насколько накаляется обстановка, в особенности 
потому, что значительная часть гражданского населения спешит под знамена 
Императора, - последний показывается в районе шлюзов в мундире с широ
кими отворотами и в треуголке , которую , пристроившись на бегу, всучил ему 
старьевщик - до этого почти прикованный к постели паралитик, а с этого 
момента полковник. Атака на мосты через Сену проводится по принципу 
клещей и кусачек и сверх того молниеносно , так что традиционная в общем
то оборона муниципальных гвардейцев разнесена в пух и прах пулеметным 
огнем парашютного подразделения , перешедшего со всем вооружением и 
боеприпасами на сторону Наполеона, от выступления которого меньше всего 
ожидалось, что оно превратится в самый что ни на есть мятеж. Сторонники 
Императора продвигаются по мостам Solferino , Royal и Caroussel , пал Louvre , 
завидев обуреваемые сомнениями штурмовые механизмы и ракеты типа 
«земля - земля» западногерманского производства, пали сады Tullerias , где 
дети,  пускавшие кораблики в большом фонтане , спешат к герою с букетами 
цветов и словно с цепи сорвавшимися матерями, пала ночь на армию-победи
тельницу, ставящую походные палатки и шумно веселящуюся под кашта
нами , - уже распространилась весть, будто наутро Император начнет про
движение по большим бульварам, где основные силы противника и отборные 
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резервные части займут позиции для последнего и безнадежного отпора.  
Ответ папы приходит за полночь: «Dominus voblscum»* ,- самая элементар
ная гуманность требует перемирия, дабы вынести с поля боя павших с той и с 
другой стороны и созвать дипломатическую конференцию , которая могла бы 
перековать мечи на (следует достаточно длинный текст) . Усталый, но поте
шивший свою гордыню Наполеон отвечает согласием, не ведая, что в это 
самое время некое лицо в Лондоне начинает труднейшее состязание со време
нем, горбясь над пожелтевшими письмами, поспешно конфискованными у 
весьма уважаемых коллекционеров , - его окружают строгие чиновники, 
врачи, которые измеряют ему температуру и давление , диетологи, кото
рые - для успешного преодолеНИЯ сна - вкалывают ему в ляжку животвор
ные протеины. Сорок восемь часов спустя, отвергая рассчитанные на_ от
срочку маневры канцлеров и Совета Безопасности, Император отдает приказ 
возобновить наступление , не ведая, что самолетом в Le Bourget только что 
доставлен человек, заряженный непоколебимой волей, который реши;rельно 
и молчаливо спускается по трапу и после почти презрительного приветствия 
становится во главе ожидающих его появления войск. У ворот Saint-Denis 
императорская армия столкнется с Железньiм Герцогом, некто Grouchy опоз
дает, некто Cambronne скажет нечто пряличествующее при подобных 
обстоятельствах, имперский орел увидит заход солнца с высоты Галерей 
Лафайета. Владелец этого достославного центра в настоящий момент изу
чает целесообразность изменения названия на , скажем, Ватерлоо ;  останавли
вают его лишь врожденное уважение , некоторые разбросанные по Парижу 
памятники и иные подобного рода вещи. Есть надежда его переубедить. 

СНЕСТЫ 
Когда-нибудь в безоблачные времена припомнится , как почти ежеве

черне тетушка Адела слушала эту пластинку с отдельными голосами и 
целыми хорами и какая печаль наплывала, когда возникали голоса - жен
щина и мужчина ,  а после все вместе выпевали непонятные слова , - зеленая 
такая этикетка с о,бъяснением для взрослых : «Те' lucis ante terminum. Nunc 
dimittis»* * ,  тетушка Лоренса говорила, что это латынь, а поется о Боге и 
вроде того , и Ванда тогда уставала не понимать и быть печальной, как это 
бывало дома у Тереситы , когда та ставила пластинку с Билли Холидей, и они 
слушали и могли курить, потому что мать Тереситы («Веснушчатая») бьmа 
на работе , а отец отлучался куда-то по делам или спал свою сиесту, и они 
могли спокойно покуривать, однако слушать Билли Холидей - это бьmа 
печаль красивая, так что хотелось лечь и плакать от счастья, настолько 
славно бьmо в комнате у Тереситы при закрытом окне , в сигаретном дыму 
слушать Билли Холидей. Дома ей запрещали петь эти песни, потому что 
Билли Холидей была негритянка и умерла - запомни ! - от чрезмерного 
употребления наркотиков ; тетушка Мария заставляла Ванду лишний час 
сидеть за пианино и оттачивать арпеджио , а тет)тшк� Эрнестина тут же 
заводила свои речи про нынешнюю молодежь. «Те lucis ante terminum» , 
гpeмeлo в гостиной, где тетушка Адела шила, ОСJJещенная стеклянным 
шаром с водой, вбиравшим (вот прелесть!)  весь свет настольной лампы. По 
крайней мере ночью В анде никто не докучал, она спокойно спала с тетушкой 
Лоренсой в одной постели, где не бьmо ни латыни, ни лекций о вреде курения 
и уличных недоумках ; тетушка Лоренса, помолясь, гасила свет, и некоторое 
время они говорили, почти всегда о псе Грокке, и, когда Ванда засыпала, она 
чувствовала успокоение , защищенная от печали этого дома теплом тетушки 
Лоренсы, которая тихо посапьmала, почти как Грокк, горячая, как бы свер
нувшаяся калачиком и довольно посапьmающая, точь-в-точь Грокк на его 
коврике в столовой. 

* Господь с нами (лат.) . 
** «Тебе до скончания света. Ныне отпускаешь» (лат.) .  
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- Тетушка Лоренса, сделай что-нибудь , чтобы не видеть человека ·с 
искусственной рукой, - взмолиласъ Ванда той ночью , когда ей привиделся 
кошмарный сон. - Ну , пожалуйста, тетушка Лоренса, прошу тебя ! . .  

После она рассказала об этом Тересите , и Тересита долго смеяласъ, но 
Ванде было не до смеха, да и тетушка Лоренса не смеяласъ, когда вытирала 
ей слезы , поила водой и потихоньку успокаивала, помогая ОТРешиться от 
образов - от воспоминаний прошлого лета вперемешку с этим кошмаром: 
человек, напоминавший мужчин из альбома Тереситиного отца; слился с 
человеком в черном, который в сумерках подстеретал ее в тупике , - он 
медленно надвигалея на нее , пока не остановился и не придвинул к ней лицо , 
залитое всем светом полной луны , в очках с металлической оправой и тенью 
от шляпы-котелка, надвинутой на лоб , а там - движение правой руки, вски
нутой по направлению к ней, рот с тонкими губами-лезвиями, ее вопль и 
бегство , спасшие Ванду от страшной развязки, стакан с водой и ласка 
тетушки Лоренсы перед медленн:ым пугливым возвращением в сон, котор�Iй 
продлился до полудня, слабительное тетушки ЭрнестинЬI , жидкий суп и 
наставления, снова дом и «Nunc dimittis» , а затем - разрешение поигратъ с 
Тереситой,  притом вызывает большие нарекания то , как мать воспитала ее,  
проказница она этакая , ведь такому тебя учила ,  да уж ладно , лучше не видеть 
твое изможденное лицо , развлечься немного тебе на пользу, раньше-то 
девочки в сиесту вышивали или разучивали сольфеджио , в то · время как 
нынешние . . .  

- Не то что сумасшедшие , а прямо идиотки, - сказала Тересита, давая 
ей сигарету из тех , что стянула у отца. - Ну и тетушки у тебя, голубка. 
Значит , дали тебе слабительное? Ты сходила или нет еще? Вот , глянь-ка, что 
мне одолжила Чола, все осенние моды, но сперва щ)гляди на фотографии 
Ринг.о, ну, ·н.е лапочка ли, видишь, какая на нем открытая рубашка? А на 
груди волосики, вИдишь? 

Потом она хотела узнать подробности, но Ванде бъшо нелегко продол
жить рассказ сейчас, когда внезапно ей снова привиделась картина ее бегства ,  
безумного метания п о  тупику, и это не бъшо кошмарным наваждением, хотя 
очень походило на конец ужасного сна, который она забыла оттого , что с 
криком проснуласъ. Возможно , до этого , в конце прошлого лета , она бы и 
рассказала все Тересите , но сейчас промолчала из опасения, что та наЯбедни
чает тетущке Эрнестине , - Тересита все еще захаживала к ним , и тетушки 
выведывали у нее всякое разное с помощью поджаренных хлебцев и сгущен
ного молока, покуда не поругались с ее матерью и не перестали пускать 
Тереситу, хотя иногда и позволяли Ванде по вечерам навещать ее , когда 
ждали гостей или хотели побыть одни. Сейчас-то она могла бы рассказать 
Т ересите все как есть , но теперь это бъшо ни к чему , потому что кошмар 
ничем не отличался от всего остального , или, верней сказать , остальное бъшо 
частью кошмара, - настолько напоминало альбом Т ереситиного отца, и 
ничто на самом деле не оканчивалосъ, а бьшо как на этих улицах в альбоме , 
которые терялисъ вдали точно так же , как в кошмаре . 

- Тересита, открой немного окно , жарко ведь. 
- Не в себе? Моя старуха тут же допрет , что курили. У моей Веснушча-

той тигриный нюх , в нашем доме ходи да поглядывай. 
- Так прямо�таки и забьют тебя палками! 

- А то ! Ты-то домой - и все дела. Все та же пай-девочка. 
Но Ванда теперь не бъша пай-девочкой, хотя Тересита все еще бросала 

ей в лицо это оскорбление, правда, все реже с того вечера, когда тоже была 
духота, и они говорили про всякое такое разнце , и Тер·есита потом показала 
ей это всякое такое разное , и все стало другим, хотя Тересита порой и 
дразнила ее пай-девочкой, когда сердиласъ. 

- Никакая я не пай-девочка, - сказала Ванда, выпуская дым через нос. 
- Ладно , ладно , не заводись. Ты права, душно , как перед грозой. Давай-

ка разденемся и выпьем вина со льдом. Я тебе вот что скажу , все это присни-
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лось тебе из отцовского альбома, хоть в нем и нет никакой искусственной 
руки, но сны, они такие, сама знаешь . . .  Глянь , как они у меня развиваются. 

Под блузкой не было ничего выдающегося, но обнаженные - они при
обретали значительность , делали ее женственной, придавали ее лицу новое 
выражение . Ванда постыдилась раздеваться и оголять грудь, где все это едва 
только намечалосъ . Одна из туфель Тереситы улетела на кровать, другая 
скръmасъ под диваном. Это верно : тот походил на одного из мужчин в аль
боме Тереситиного отца - эти мужчины в черном повторялисъ почти на всех 
картинках, Тересита показывала ей альбом в один из вечеров , когда отец 
только что вышел и дом бъm таким же пустынным и безмолвным , как залы и 
дома в альбоме . Нервно хихикая и толкаясь, они поднялись в бибЛиотеку на 
антресоль, куда Тереситины родители иногда приглашали их, как заправских 
сеньорит, на чай, и в эти дни не удавалось ни покуритъ ,  ни выпить вина, 
потому что Веснушчатая тут же догадалась бы, вот они и пользавались 
случаями, когда оставались в доме совсем одни, и тогда взбегали, крича и 
толкаясь, по лестнице , как в этот раз , - Т ересита толкнула Ванду, т�к что та 
плюхнулась на синее канапе , а сама пригнулась и, стащив с себя трусики, 
осталась голой перед Вандой, и обе стали глядеть друг на дружку с какой-то 
робкой странной улыбочкой, ·пока Тересита не расхохоталась и не сказала, 
неужто она не знает , дура, что здесь растут волосики, как на груди у Ринга . 
«Ну, и у меня есть, - сказала Ванда, - еще тем летом появились» . Точно так 
же , как в альбоме , где у всех женщин было , и довольно густо, почти на всех 
картинках, на которых они удалялисъ или приближалисъ, сидели, лежали на 
лугу или в залах ожидания на станциях («Прямо сумасшедшие» , - считала 
Тересита) , и на этой тоже , где они глядели друг на друга большими глазами и 
как всегда при полной лун� хотя ее и не видно было на картинке , - все всегда 
происходило в местах, где �ъmо щ:шнолуние , и женщины разгуливали голыми 
по улицам и станциям, стаЛкиваясь, словно бы не видя друг друга и пребъmая 
в ужасающем одиночестве ,  а порой мужчины в черных костюмах или в серых 
пъmъниках глядели, как они сближаются и удаляются, иногда же , не снимая 
котелки, рассматривали в микроскоп редкие камни. 

- Ты права, - сказала Ванда , - очень смахивает на мужчин из альбома , 
у того тоже бъmи шляпа-котелок и очки, он бът , как эти, только с искус-"' ... . 1 
ственнои рукои, и когда он тогда . . .  

- Кончай с искусственной рукой, - сказала Тересита. - Весь вечер 
будешь так? Сперва на духоту жаловаласъ, а как раздеваться, так я? 

- Мне в туалет надо . 
- Так и есть, слабительное ! Ну, тетушки твои, скажу я тебе ! ДаВай 

быстрее , а на обратном пути захвати еще льда, ты погляди, как Ринга за мной 
IШIИонит , ангел мой ненаглядный. Что , любовь моя, нравится мой животик? 
Получше гляди, да потрись, 'l'ак, вот так, ой, Чола меня убьет , когда увидит 
фотографию измятой . 

В анда решила задержаться в туалете , чтобы не бегать снова, она испы
тывала болезненное чувство 1  злилась на слабительное , да и Тересита смо
трела на нее как на маленькую , когда она сидела на синем канапе , и наемеха
лась над ней, как в тот раз , когда показывала ей всякое разное, и Ванда 
ничего не могла поделать с лицом, зард'евшимся от смущения; в тот вечер все 
стало по-другому: сперва тетушка Адела позволила ей остаться подальше у 
несносной Тереситы , все-таки это неподалеку, а у меня визит директрисы и 
секретарши из школы Пресвятой Девы Марии, при нашей-то тесноте отправ
ляйся-ка играть к своей подружке , только на обратном пути гляди в оба, 
ступай прямиком домой и чтоб никакого там с Тереситой кокетства на улице , 
этой нравится шляться где ни попадя, я ее насквозь вижу, а после снова 
курение сигарет с золотым фильтром и необычным ароматом, забытых Тере
ситиным отцом в письменном столе , и под конец Тересита показала ей все 
это , - трудно был·о припомнит_Р, как все произошло , то ли они говорили об 
альбоме, то ли разговор об альбоме был в конце весны , в тот вечер они бъmи 
одеты теплее,  чем следовало , на В анде бъm желтый свитерок, тогда еще лето 
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не наступило, затем они не знали о чем говорить, поглядыв�и друг на 

дружку и смеялись, почти молча вышли на улицу, чтобы проитись около 

станции, обойдя стороной угол дома, где жила В анда,  потому что тетуш!'а 

Эрнестина обязательно заприметила бы их ,  как бы ни была занята беседои с 

директри�ой и секретаршей. Они погуляли немного по перрону станции, 

словно в ожидании поезда, поглядывая на маневренные паровозы , которые 

заставляли содрогаться платформы и застилали черным дымом небо . тогда

то , вернее , когда они уже возвращались и пора было расставаться, Тересита 

сказала,  словно невзначай, чтобы она была поосторожней с этим, так, 
вскользь, и Ванда, которая хотела все забыть, покраснела,  а Тересита рас
смеялась и сказала, что об этом вечере никто не может знать, но что ее 
тетушки почище Веснушчатой, и, если она будет неосторожной, в один пре
красный день они ее подловят , и уж тогда - знаешь сама. Они снова стали 
смеяться, ведь верно , что это должна быть тетушка Эрнестина , она-то и 
застукает ее на исходе сиесты, хотя Ванда и бьmа уверена, что в этот час 
никто не войдет в ее комнату , все отправились спать и на дворе слышалось 
позвякивание цепи Грокка да жужжание ос, разозленных зноем и духотой, но 
едва она успела натянуть простыню до подбородка и притвориться спящей, -
не тут-то бьmо - у изножья кровати уже стояла тетушка Эрнестина; не 
сказав ни слова, она рывком сдернула с нее простыню , уставив взгляд на 
пижамные панталоны , запутавшиеся у нее в щиколотках. У Тереситы дома 
они запирали дверь на ключ , при всем при том, что Веснушчатая им это 
запрещала, и тетушка Мария с тетушкой Эрнестиной вечно пугали пожаром 
и что запертые дети погибают в пламени, но не это сейчас занимало тетушку 
Эрнестину и тетушку Аделу, - они молча приблизились,  Ванда попыталась 
изобразить · на лице недоумение , но тетушка Адела схватила ее за руку и 
вывернула ее , а тетушка Эрнестина дала ей пощечину, потом другую и тре
тью , Ванда в слезах защищалась, уткнувшись лицо;м: в подушку, крича, что не 
делала ничего плохого , что у нее зачесалось , вот и . . .  Но тетушка Адела сняла 
тапочку и начала шлепать ее по ягодицам, удерживая ей ноги, и обе тарато
рили , что дегенератка она , и что наверняка Тересита,  и что молодежь, и что 
неблагодарная, и что заболевания , и что сольфеджио , и что запираются, но в 
особенности что дегенерация и заболевания , пока в спальню не поднялась 
тетушка Лоренса, встревоженная криками и плачем, и тогда наступил покой, 
осталась только тетушка Лоренса, скорбно глядевшая на нее , она не утешала 
и не ласкала ее , тетушка Лоренса всегда так, она дает ей стакан с водой и 
защищает от человека в черном, шепча ей на ухо , что она будет крепко спать 
и у нее теперь не будет никаких кошмаров . 

- Ты съела слишко� много рагу, я видела. Рагу на ночь - тяжелая 
пища, как апельсины . Ну , да ладно , все обошлосъ, спи, я с тобой , тебе 
больше не привидится кошмарный сон. . .  Чего ждешь, раздевайся. Снова 
захотела в туалет? От тебя кожа да кости останутся, твои тетушки сума
сшедшие . . .  

- Не так уж и жарко , чтобы раздеваться, - сказала Ванда в тот вечер , 
снимая платье. 

- Сама первая заладила о жаре . Дай мне лед и принеси бокалы, тут еще 
осталось сладкое вино . Вчера Веснушчатая увидела бутьmку, и ее аж переко
сило . Видела бы ты ее лицо ! Она ничего не говорит, только лицом играет, 
знает, что я это вижу. Хорошо еще, старик думает только о делах, ими 
только и занят все время. А у тебя тоже волосики, только мало , ты все еще на 
девочку похожа. Я тебе в библиотеке покажу одну вещь, только никому ни 
гу-гу' поклянись. 

Тересита нашла альбом случайно , стеллаж заииралея на ключ, - твой 
папочка, дочка, хранит там научные книги, они не для твоего возраста, - вот 
идиоты , в тот раз они оставили его полуприкрытым, и там были словари и 
одна обернутая книга со скрытым корешком, чтобы не привлекала внимания, 
и еще другая с анатомическими картами, которые отличались от школьных , 
они бьmи со всеми деталями, но как только она вытащила альбом, анатоми� 
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ческие карты перестали ее интересовать , потому что альбом бьm вроде этих 
фотороманов , да такой необычный, надписи, жаль, были на французском, 
так что понять можно было лишь отдельные слова, la serenite est sur le pOint 
de basculer, serenite означало спокойствие , но вот basculer - кто его знает , 
что он означал, bas - это вроде бы чулки, у Веснушчатой бьmи les bas Dior, 
но вот culer: чулки кульера не означали ничего , а женщины на картинках 
бьmи всегда голые или в одних юбках и туниках, и ,чулок на них не бьmо , 
может, culer бьmо чем-то совсем другим, В анда подумала о том же самом, 
когда Тересита показывала ей альбом, и они хохотали, как безумные , им 
бьmо славно вечерами сиесты, когда их оставляли дома одних. 

- Не так уж и жарко , чтобы ра:щеваться, - ответила Ванда . - Тоже 
придумаешь . Да, я сказала про жару, но ведь не про это . . .  

- Выходит, тебе не нравится быть, как эти женщины? - пошутила 
Тересита, вытягиваясь на канапе. - Погляди на меня и скажи: не похожу ли я 
на эту с той картинки , где все как из стекла, а вдали по улице идет маленький 
человечек? Снимай трусики, идиотка, зачем портить настроение? 

- Эту картинку я не помню , - сказала Ванда, нерешительно кладя 
пальцы на резинку трусиков . - Ах, да, теперь вспоминаю, на чистом небе 
лампа, а в глубине синий квадрат с полной луной. Все синее-синее , верно . . .  

Никому не известно , почему тогда они дольше обычного разглядывали 
эту картинку, хотя бьmи и другие , более волнующие и странные , например , с 
Orphee , который в словаре оказался Орфеем, отцом музыки, который спу
стился в преисподнюю ,  при всем при том, что на картинке не бьmо никакой 
преисподней, а только улица с домами из красного кирпича, немного напоми
нающая начало того кошмарного сна, хотя потом все изменилось , и снова 
бьm переулок и человек с искусственной рукой, и по улице с домами из · 
красного кирпича шел голый Орфей, Тересита тут же его ей показала, хотя 
сначала В8.J!да подумала,  что это бьmа еще одна голая женщина, но Тересита 
прыснула и ткнула пальцем в то самое место , и Ванда увидела, что это очень 
молодой мужчина, ,па.стоящий мужчина, и они начали рассматривать и изу- · 
чать Орфея , любQПытствуя, кто эта женщина в саду, стоящая спиной, и 
почему она стоит спиной, и молния на ее юбке наполовину расстегнута , как 
будто только так и можно прогуливаться по саду. 

- Это не молния, а украшение , - сделала открытие Ванда. - С виду 
молния, но если ты приглядишься , то увидишь , что это гарус, похожий на 
молнию . Что непонятно , это почему Орфей идет по улице голый, а женщина 
в саду за оградой стоит спиной, странно как-то . Орфей же с этой своей белой 
кожей и бедрами смахивает на женщину. Конечно, эта штука его . . .  

- Поищем другую картинку, где он поближе , - сказала Тересита. - Ты 
их видела голыми? 

- Нет , ты что ! - ответила Ванда. - Я знаю , что к чему, но ты что , 
откуда я их могла видеть? У них, как у маленьких, только побольше , верно? 
Как у Грокка, но он собака , это не одно и то же . 

- Чола говорит, когда они влюбляются, у них это вырастает раза в три, 
и тогда происходит оплодотворение . 

- Чтобы иметь детей? Оплодотворение это самое и есть или как? 
- Совсем тупая, крошка. Погляди, вот еще , почти та же улица, но с 

двумя голыми женщинами. Зачем этот несчастный рисует столько женщин? 
Видишь, они проходят, не замечая друг друга, и каждая идет в свою сторону, 
совсем чокнутые, голые посреди улицы, и никого , кто бы протестовал , 
такого нигде не может быть. А здесь и мужчина есть, но он одетый и 
прячется в доме , видны только лицо и рука. А тут на женщине одни ветки и 
листья, так и есть, что сумасшедшие . . .  

- Больше не приснятся кошмары, - пообещала тетушка Лоренса, 
лаская ее . - Сейчас усни, а кошмары больше не приснятся. 

- У тебя тоже волосы , только мало , - сказала Тересита. - Странно , 
ты все еще похожа на девочку. Дай мне прикурить. Иди ко мне . 

- Не надо , - сказала Ванда,  желая высвободиться. - Что ты делаешь? 
Я не хочу , отвяжись . 
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Ну , и глупая же ты . Гляди , сейчас увидишь , я покажу как. Да ничего я 
тебе не сделаю , не дергайся и все узнаешь. 

Вечером тетушки отправили ее спать, не позволив поцеловать их , ужин 
был как на картинках , где царило безмолвие , одна только тетушка Лоренса 
время от времени поглядывала на нее и подавала ей еду, вечером издали 
донеслась до нее пластинка тетушки Аделы , а долетевшие голоса словно 
порицали ее , «Те lucis ante terminum» , она твердо решила покончить жизнь 
самоубийством , и бьmо щемяще приятно плакать, воображая , как тетушка 
Лоренса находит ее мертвой , и всех мучают угрызения совести , пожалуй, она 
покончит с собой, бросившись в сад с крыши, или разрежет вены бритвой 
тетушки Эрнестины , но пока подождет с этим , потому что надо же написать 
прощальное письмо Тересите , в котором она простит ее , и другое письмо -

· учительнице географии, та подарила ей переплетенный атлас, все-таки 
хорошо , что тетушка Эрнестина· и тетушка Адела не ведают о ее с Т ереситой 
посещении станции, где они глядели на составы, и о том, что по вечерам они 
пили вино и курили и в особенности что вечером, когда она возвращалась из 
Т ереситиного дома, вместо того чтобы перейти улицу, как ей было велено , 
она обошла квартал � и человек в �черном подошел к ней и спросил , который 
час, как в том кошмаре, а может быть , это и впрямь был кошмар , о, Боже 
правый, как раз у входа в тупик, который заканчивался порасшей плющом 
стеной,  но и тогда она не догады:riалась (а может быть , это и впрямь бьm 
кошмар) , что человек прячет руку в' кармане черного костюма, пока он не 
начал очень медленно вытаскивать ее , спрашивая, который час, а рука бьmа 
как бы из розоватого воска с твердыми полусомкнутыми пальцами, она 
застряла в кармане пиджака и постепенно высвобождалась маленькими рыв
ками, и тогда Ванда бросилась бежать подальше от входа в тупик, но почти 
забьmа ' про бег, про бегство от человека, который хотел загнать ее в глубь 
тупика, тут словно бьm провал в памяти - остался только ужас перед искус
ственной рукой и ртом с губами-лезвиями, не было ни до , ни после , и когда 
тетушка Лоренса дала ей стакан воды, - в кошмарном сне тоже не было ни 
до , ни после, и ужаснее всего , что она ведь не могла сказать тетушке 
Лоренсе , дескать , это бьm не только сон, - она теперь и сама не была 
уверена и очень боялась, что об этом узнают , и все это , с Т ереситой вместе , 
перемешалось , а единственно верным оказалось , что тетушка Лоренса была с 
нею рядом в кровати , укрывала ее своими объятиями и обещала спокойный 
сон, гладя ей волосы . 

- Что , нравится, правда? - спросила Тересита. - Можно еще и так, 
видишь . 

- Не надо , пожалуйста, - сказала В анда.  
- Да брось, так еще лучше , в два раза приятнее , Чола так делает и я,  

видишь, тебе понравилось , не обманывай,  хочешь , приляг здесь, теперь ты и 
сама можешь , раз научилась . . .  ' 

- Спи, дорогая , - сказала тетушка Лоренса . - Вот увидишь, кошмара 
больше не будет. 

Но это Тересита склонялась над ней, зрачки ее закатились , словно вне
запно она смертельно устала, показав Ванде всякое такое разное , и походила . 
теперь на блондинку с того синего канапе , но более юную и смуглую , а Ванда 
думала о другой женщине с картинки, глядевшей на зажженную свечу, хотя в 
стеклянной комНате бьmа на ясном n:ебе лампа, а улица с фонарями и человек 
вдалеке , казалось , проникают в комнату, образуя часть ее·, как всегда на этих 
картинках , но ни одна из них не показалась им такой странной , как та, что 
называлась «Девицы из Тонгреса» , потому что demoiselles на французском 
значит «девицы» , и" глядя на Т ереситу , которая изможденно дышала, словно 
от невероятной усталости, Ванда будто снова видела картинку с девицами из 
Тонгреса (то есть из какого-то места , потому что слово было написано с, 
больШой буквы) , которые обнимались, облаченные . в  синие и красные 
туники , но голые под ними, и у одной груди были наружу, и она ласкала 
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другую, и у обеих на длинных белокурых волосах бьmи черные береты , 
ласкала, проводя пальцами поииже спины, как это делала Тересита, а лысый 
мужчина в сером пьmьнике смахивал на доктора Фонтану, к которому 
тетушка Эрнестина ее воДила, и он, посекретничав с тетушкой, попросил 
Ванду разр;�ться , ей было тринадцать , и она начинала формироваться , 
поэтому тетушка Эрнестина и повела ее , а может быть, и не только 
поэтому, - доктор Фонтана стал смеяться, и Ванда услышала, как он говорил 
тетушке Эрнестине , что на эти вещи не следует обращать особого внимания , 
не стоит преувеличивать , после чего прослушал ее и исследовал ее глаза, а 
пьm�ник у него бьm как у того на картинке , но только светлее , и он попросил 
ее лечь и прощупал внизу, тетушка Эрнестина бьmа в кабинете , но отошла к 
окну, хотя и не могла выглянуть на улицу, потому что на окне бьmи белые 
занавески, доктор Фонтана подозвал ее и сказал , что нет причин для беспо
койст,ва,  и Ванда одевалась, пока доктор выписьшал рецепт чего-то тонизи
рующего и микстуру от бронхита, и ночь с кошмаром бьmа чем-то похожа, 
потому что вначале человек в черном бьm приветлив и улыбчив , как доктор 
Фонтана , и хотел только узнать, который час, а потом появился тупик, как в 
тот вечер , когда она обходила квартал , и теперь ей не оставалось ничего 
другого , как покончить с собой с помощью бритвы или бросившись с крыши 
после того , конечно , как она напишет учительнице и Тересите . 

- Идиотка, - сказала Тересита. - Сперва дверь оставляешь открытой, 
как дурочка, а потом и прикинуться не можешь. Предупреждаю , если твои 
тетки придут со всем этим к моей Веснушчатой, а они точно придут все 
валить на меня , то меня тут же засунут в интернат, отец ясно сказал . . .  

- Выпей еще немного воды , - сказала тетушка Лоренса. - Сейчас ты 
уснешь и будешь спать до утра безо всяких там кошмаров . 

Хуже всего , что нельзя бьmо рассказать, объяснить тетушке Лоренсе , 
почему она улизнула из дома в тот вечер , когда тетушка Эрнестина и тетушка 
Адела, ну, в общем , почему она тогда бродила и бродила по улицам, не зная, 
что делать, думая о том, что тут же должна покончить с собой, броситься под 
поезд , и все оглядывалась , ведь кто знает, не находится ли мужчина снова 
здесь и, когда она приблизится к какому-нибудь безлюдному углу, не подой
дет ли он к ней спросить , который час; скорее всего женщины с картинок 
бродят голышом по этим улицам , потому что тоже убежали из дома и боятся 
мужчин в серых пьmьниках и в черных костюмах, как на человеке из тупика , 
но на картинках бьmо много женщин, а сейчас, наоборот, она идет совер
шенно одна по улицам, хорошо хоть, что не нагишом, как те , и ни одна из них 
в красной тунике не подходит к ней обниматься и не велит ей лечь, как это 
велели ей Тересита и доктор Фонтана. 

- Билли Халидей бьmа негритянкой и умерла из-за чрезмерного упо
требления наркотиков , - сказала Тересита. - У нее были галлюцинации и 
так далее. 

- Что таJ{ое галлюцинации? 
- Не знаю , ужасное такое , когда кричат и корчатся. Знаешь, а ты 

права. Душно , как перед бурей. Давай разденемся. 
- Не так уж и жарко , чтобы раздеваться , - буркнула Ванда . . .  
- Ты съела слишком много рагу, - сказала тетушка Лоренса. - Рагу на 

ночь - тяжелая пища , как апельсины. . .  , 
- Можно еще и так, видишь , - уемекнулась Тересита. 
Бог весть, почему больше всего запомнилась картинка, где видпелась 

узкая улица , по одну сторону деревья , а по другую , на первом плане , дверь , в 
довершение ко всему посреди мостовой виднелся столик с зажженной лам
пой, хотя было это днем. «Кончай с искусственной рукой , - сказала Т ере
сита. - Весь вечер будешь так? Сперва на жару жаловалась, а как разде
ваться, так я?» На картинке сама Ванда удалялась, волоча по мостовой 
темную тунику, а в двери на переднем плане стояла Тересита, глядевшая на 
столик с лампой и не видевшая, что поодаль на улице затаился человек в 
черном, подстерегающий Ванду. «Но ведь это не мы, - думала Ванда, - это 
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взрослые женщины , которые разгуливают нагишом по улице , это не мы, это 
как в кошмаре , ты думаешь, что ты есть, а тебя нет, да и тетушка Лоренса не 
допустит, чтобы мне еще раз привиделся кошмар» . Вот если бы она могла 
попросить тетушку Лqренсу , чтобы та избавила ее от этих улиц, от бросания 
под поезд , от человека в черном, который на картинке подстерегал ее на 
улице , когда она обходила квартал («Ступай прямо домой, и чтобы никакого 
там кокетства на улице>> , - сказала тетушка Адела) , а человек в черном 
приближался к ней, чтобы спросить, который час, и медленно теснил ее в 
глухой тупик без окон, все ближе и ближе к стене с плющом, она не в силах 
бьmа ни кричать, ни молить, ни защищаться, как в кошмарном сне , но в 
кошмаре был выход , потому что там бьmа тетушка Лоренса, которая ее 
успокаивала, и все стиралось запахом свежей воды и ласками, также и тот 
вечерний тупик имел выход , потому что Ванда могла убегать, не оглядываясь 
назад , пока не вбежала в дом, заперев дверь и позвав Грокка, наказав ему 
сторожить вход , поскольку не могла рассказать всю правду тетушке Аделе . 
Сейчас снова все бьmо как тоГда, но из тупика теперь бьmо не выбраться, на 
этот раз нельзя бьmо ни убежать, ни проснуться, человек в черном прижал ее 
к стене , и тетушка Лоренса не утешала ее, в этих сумерках Ванда бьmа 
наедине с человщюм в черном, который спрашивал у нее, который час, 
приближаясь к стене , и начал выпрастывать руку из кармана , он бьm все 
ближе и ближе к В анде , прижавшейся к плющу, и этот человек в черном 
теперь не спрашивал, который час, восковая рука что-то искала на ней и у нее 
под юбкой, и человек говорил ей на ухо : не шевелись и не плачь, сделаем-ка 
то , чему тебя научила Тересита. 

Переводы с испанского Павла ГРУШКО . 

• 



С е р г е й  Ю Р С К И Й 

Т е о р е м а Ф е р м а 
РАСС КАЗ 

н эвжели так больно? -
- Еще бы не больно - иголку втыкают прямо в глаз . 
Кто , Таня? 

- Нет , Юля . 
- А-а, Юля . . .  Да, она твердо работает. 
Вацлав Иванович указательными пальцами развел на две стороны свои 

жидкие седые усики. 
- Теперь легче вже? 
- Вроде немного легче . Но все равно ужасно больно . Дело в том, что я 

дергаюсь от укола, ничего не могу с собой поделать. Как люди выносят 
операцию без наркоза? 

Они дают новокаин. 
- Я имею в виду - без общего наркоза.  Даже глаза нельзя зажмурить. 
- Ну нет , нет, не надо думать об этом! Я имел три операции. Это можно 

терпеть. Ради глаз можно . 
Мне делали' укол в глаз каждое утро. Вечером, когда гасили свет в 

палате, я не мог заснуть , потому что начинал думать об утреннем уколе . В 
девять, после завii'Рака, мы становились в очередь к сестре. Потом в курилке 
час примерно я плясал от боли. А после , в одиннадцатом часу, проваливалея 
наконец в блаженный сон. Ничто мне не мешало - ни жаркое июньское 
солнце , ломящееся в окно , ни громкие разговоры моих пяти соседей, ни 
пьmесос в коридоре . Все слышал, и все только убаюкивало. 

Вацлав Иванович помещался отдельно . Он бьш тут давним, многоразо
вым пациентом и выпросил одиночную каморку. Без соседей, но и без окна и 
почти без пространства - кровать, стул, тумбочка. Мы как-то сразу друг 
друга отметили. Уже на второй день он стал мне исповедоваться .. Со мной 
часто так, уже привык.Мы сидели в тихое послеобеденное время на длищюй 
скамье с высокой спинкой в темном тупике коридора.  Скамья была старая, 
хорошего дерева , без зазубринки отполированная тысячами спин и задов . И 
рук. И плеч. И вся эта больница бьmа старая. И В ацлав Иванович бьm 
старый, ееденький, щуплый с плоскими усиками вразлет. 

Западный был человечек. Хотя вся его жизнь на Западе - это время 
оккупации и сидение в гестапо . Потом - и гораздо дольше - он сидел в 
лагере под Пермью . А на свободе и до , и после лагеря Вацлав Иванович 
преподавал математику в старших классах в маленьком городке на границе 
Белоруссии и Литвы. Он бьm чех. Я-то думал - поляк, раз Литва , Белорус
сия . . .  Но он сказал: нет, чех . И звали его сперва Вацлав Игнациевич. Однако 
давно уже для простоты он стал Ивановичем. Какие сильные гены ! Ведь всю 
жизнь, можно считать, абсолютно вciQ жизнь он «Наш» . А вот - не наш. Эта 
белая рубашечка с каким-то особенным старомодным воротничком , мелкие 
ботинки вместо стандартных больничных тапочек, и самое поразительное -
не стрелка, но все же складка на пижамных брюках. Ну, еще и европейские 
усики. 
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- Нэвжели вы любили в школе математику? 
- Обожал . Остальное было легко . А это . . .  одолеть алгебру . . .  Эт� 

бьmо как спорт. 
- Математика - это логика, а логика - это разум. Все мои ученики 

ненавидели алгебру. Почти все . (Он еще иногда окал и сказал: пОчти все) . 
КОтОрый ·Час? 

- Уже начало восьмого . 
- НадО ужинать. 
Вацлав Иванович передвигался по отделению совершенно свободно . Он 

попадал сюда уже много раз и знал пространство по сантиметрам. Но в 
коридоре стояли две одинаковые скамьи - друг против друга. И чех забьm , 
на какую из них мы сели. Вставая, он свернул направо , в глухую стену. Сразу 
почувствовал , поправился и пошел налево. Однако этот маленький пируэт 
вдруг ясно показал мне : Вацлав Иванович был слеп. Я взял его под руку. 

Квадрат суммы двух чисел забыли? 
Это как раз помню . 
Нэвжели не забыли? 
А2+2ав +в2 
Это совершенно достаточно . Если не ляжете , заходите ко мне . 

Я покажу удивительную вещь. Вы слыхали о теореме Ферма? 
- Да, слыхал . . .  но забыл . Это какая-то слоЖная теорема, которую уже 

сто лет никто не может решить. _  
- Доказать не может, - поправил меня Вацлав Иванович. - Она совсем 

простая в задаче . Вы поймете . Заходите ко мне после ужина, я покажу вам. 
Ой, нет, Вацлав Иванович , это мне не по зубам ! 

- По зубам, по зубам, я уверен,  вы поймете . Я доказал теорему Ферма. 

Телевизор в холле работал скверно . Постоянно шли горизонтальные 
полосы, звук то исчезал , то возвращался . После программы «Время» 
несколько человек ушло , освободилось кресло . Я опустился в него и стал 
задремывать под однообразный документальный фильм про галерею 
Уффици. Чех не появлялся. Может быть, уже лег? Хорошо бы, глаза слипа
ются. Кажется, сегодня завалюсь без всяких МJ>Iслей про уколы, про боль, 
про завтра. Какая там теорема Ферма ! Да и старик, наверное , забыл , о чем 
говорили. Я поднялся и зашаркал в свою шестую палату. Тапочки бьmи без 
задников. Надо бы зубы почистить . . .  но это еще идти на тот край отделения в 
умывальник. Нет, нет, утром, нет сил . . 

Каморка Вацлава темна - из-под двери света не видно . Уснул , конечно . 
Для очистки совести я без стука приоткрыл дверь. Старик сидел на аккуратно 
застеленной кровати, чинно положив1 руки на колени. Слабая лампочка под 
абажуром из толстого картона еле светила на тумбочке . На кровати рядом с 
ним лежала большая бухгалтерская книга. 

- Входите , входите ! - сказал Вацлав Иванович . - Зажигайте верхний 
свет. Сейчас вы все поймете . - Он нервно разгладил на стороны свои пло
ские усики. - Садитесь, садитесь на стул . 

Я смертельно хотел спа11ь ; 
- Теорему Пифагора помнят все , и вы, конечно , тоже . Квадрат гипоте

нузы равен . . .  
- Сумме квадратов катетов. , 
- Это так, и это очень красиво. Значить, - он произнес слово с мягким 

знаком на коцце , - если в прямоугольном треугольнике меньший катет равен 
трем, больший - четырем, то три в квадрате - девять , четыре в квадрате -
шестнадцать, девять плюс шестнадцать будет двадцать пять . Гипотенуза 
равна корню квадратному из двадцати пяти, то есть пяти. Это так. Это 
понятно? 

Угу. 
Что? 
Понятно , понятно . 
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- Теперь я буду говорить тише - десять часов , там, за стенкой, жен
ская палата, они рано ложатся. 

Вацлав Иванович пересел ближе к изголовью кровати и к моему стулу . 
Наши колени соприкоснулисъ. Он протянул мне бухгалтерскую книгу: 

- ЗнаЧить, так, откройте . 
В книге была закладка. Я раскрыл книгу И разглядел закладку. Обычная 

фотография пса. Пес сидел возле парадной, раскрыв пасть и свесив на сто
рону язык. 

- Это ваша собачка? 
- Нет , это Искра, овчарка-поводырь. Морозова Николая Герасимо-

вича, который умер . 
- Ага . . .  Отчего умер? - У меня слипалисъ глаза, и даже , кажется, что-

то снилосъ. 
- Он умер от инфаркта. А Искру взяли обратно в питомник. 
- Ага-а . . .  
Мне спилась светлая комната в деревянном доме . Окно выходило на 

веранду. За верандой колыхалась под ветром сирень . Звучный женский голос 
говорил : «Позовите сестру, позовите сестру !»  

- У них в палате две лежачих , - сказал Вацлав Иванович. 
Я поднялся и пошел в дежурную комнату за сестрой. 
- Да, я знаю , - сказала сестра Таня, - уже иду. Ей укол надо . Сейчас. 
Вацлав Иванович стоял в дверях своей каморки. 
- Идет? 
- Да, сейчас придет. Идет сестра! - крикнул я в женскую палату. 
Мы снова сели на свои места - колени в колени. 
- Теперь смотрите . Вот, значить, формула: an+ вn= c0•  Видите? 
Он ткнул пальцем в бухгалтерскую книгу. Там через все секции учетной 

разлиновки четко было выведено : аn +в0 = С0•  
- Так вот, еще в семнадцатом веке Ферма предложил доказать, что , 

если n больше двух , то это равенство невозможно : если n> 2, 
an+вn:;!: cn. 

Больше двух? 
Ну да ! Если n равно двум, то это теорема Пифагора, это возможно . 
А если больше двух, то невозможно? 
Невозможно . 
А зачем доказывать отрицательную истину? 
Как? ! - тихо вскрикнул чех. - Отрицательная истина отличается от 

положительной только тем, что лежит по другую сторону от нуля. 
- Ну! - От желания спать я начал терять вежливость. 
- Переверните страницу, - сказал чех. - Смотрите . Теперь я начинаю 

мое доказательство . Нужно сделать всего два допущения. Первое - допу
стить на время, что n - целое число, кратное одному из однозначных чисел . 
Понятно? 

- Ну . . .  - да.  
- То есть двадцать один - годится, оно кратно трем и семи, да? Оно 

делится на три и на семь. Так. Двадцать два - годится или нет? 
Годится. 

- Кратно чему? 
- Двум и одиннадцати . 
- Одиннадцать - не однозначное число . Однозначное только от двух 

до девяти. Кратно двум. Двадцать три - годится? 
Годится. 
А чему же кратно двадцать три? 
А? 
Чему кратно? 
Чему? 
Ничему. Значить , не годится. 
Да, не годится. Ну . . .  ' 
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- Второе допущение . Переверните страницу. 
Я прошелестел толстой серой бумагой и прикрьш глаза. Нехорошо бьшо 

пользоваться слепотой собеседника, но я ничего не мог с собой поделать. 
- Теперь мы приходим к простому )'равнеНию . . .  Переверните страницу. 
Я перевернул вслепую и, кажется, даже не одну, а сразу несколько 

страниц зацепилось. 
- Остается признать, что an всегда меньше Х. 
Я открьш глаза и глянул в бухгалтерскую книгу. Страница, о которой 

говорил старик, была давно потеряна , и нить рассуждений окончательно 
ускользнула от меня. На расчерченной бумаге громоздились какие-то совер
шенно неведомые буквы , знаки, степени, корни. Может быть, это была уже 
другая теорема. 

· 

- Теперь вы видите это неравенство? - спросил чех. 
Я захлопнул книгу. 
- В ацлав Иванович , я все-таки сильно позабьш алгебру. Мне трудно . 
- Вы устали. Отложим до завтра. 

· · 

- Нет, подождите . Что вообще значит теорема Ферма? Сам-то он ее 
решил или нет? 

- Пьер Ферма написал несколько знаков на полях возле формулы и 
ссьшку на другие свои бумаги. 

Значит, у него решение бьшо? 
- Видимо , так. 
- А если не было? Если он сам понял , что это некорректная постановка 

задачи? 
- О ,  да вы математик! - засмеялся старик. - Вы такие слова знаете . . .  

Почему некорректная? 
- Да потому что я применяю это к обычной жизни ! - Я начал злиться, 

и сонливость прошла, отодвинулась. - Это то же самое , что сказать чело� 
веку: докажите , что вы невиновны ! Это незаконно . Тьi сам докажи, что я 
виновен. А мне нечего доказывать, я живу себе и живу. 

- Ферма достаточно авторитетен. И он никогда не ставил задач некор
ректных. 

- А в принципе , в принципе что это дает? Ну да, сумма квадратов 
катетов равна квадрату гипотенузы - это колоссально , потому что это все
гда так. Это - открытие . И это нужно для дела, для людей. А здесь . . .  
Допустим, вы доказали, что никогда так быть не может . Ну и что? Это же 
бездна. Никогда . . .  

- Это и есть бездна, - тихо сказал чех и облизал свои плоские усики. - Я 
ее чувствую , и я обосновал ее . А мне не верят. Думают, что там, в бесконечно
сти, есть дно , что там уравнение может сойтись . А оно не может. Бездна .. 

Мне почему-то стало жутковато , и сон совсем прошел . 
- Вы говорили, что у вас много друзей - больших физиков и матема

тиков , - продолжал В ацлав Иванович. - Я бы тольк� хотел , чтобы кто
нибудь познакомился с этим доказательством. Это моя мечта. 

Я долго,стряхивал с простыни непонятно откуда набившиеся крошки, 
песчинки. Стряхнул , лег и все равно почувствовал множество крупинок, 
въевшихся в тело . Накрылся второй серой и навсегда пьшьной простьmей. 
Палата спала. Я думал о том, что на Руси много гениев. Какие ид�и, какие 
странные бескорыстные увлечения, какие биографии ! Как несправедлива 
жизнь! Гениев обижают, не замечают. Я думал о том, что я, пожалуй, больше 
замечен, чем В ацлав Иванович, и что это несправедливо . Потом захрапел 
сосед слева. Даже не захрапел , а зарычал и засвистел одновременно . Я пере
вернулся на другой бок, и мысли мои повернулись . Я стал думать, что и меня 
не заметила жизнь, что вот я ворочаюсь на пупырчатой простыне в палате С · 
тяжелым запахом и завтра мне всадят укол в глаз . А ведь я тоже немало 
хорошего сделал или хотел сделать . . .  Потом я уснул. 

Мне СI_ШЛась внутренность гладкой черной трубы. Я летел по ней, слегка 
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касаясь плечами маслянистого металла. Потом меня прижало всем правым 
боком - поворот. Скорость бъmа громадная. Крутая извилина кончилась, я 
поднял глаза и далеко впереди увидел яркий свет - труба кончалась растру
бом, и там, в конце , под сильным ветром колыхалась сирень. 

В правый глаз мне вставили монокль в виде овальной рюмочки с теплой 
жидкостью . Рюмку привязали к голове резиновым бинтом. Подсоединили к 
торчащей в бинте' клемме и пустили слабый ток. Я откинулся на спинку 
кресла. Нас сидело шестеро в этом зале физиотерапии. Распахнутое окно, 
пышное тепло июня. Легкое потрескивание никому непонятных электропри
боров , бесШумные колдовские шаги медсестры. И никакой боли, И, честно 
говоря , никакой веры в это лечение - уж слишком все это симпатично , 
слишком умиротворяюще . Тебя просто греют, просто не тревожат. Тебя 
просто любят. Неужели это может въmечитъ? Весь опыт жизни говорит, что · 
нет. А все-таки приятно . 

У всех из глаз торчали ножки овальных рюмочек. А от ножек шли 
проводочки к черным коробочкам на стене. Мы походили на инопланетных 
насекомых с кристаллическими глазами, въmесенными впереди головы. 

Некоторое время мысли мои не имели никакой формы. Напряженно и 
легке -я думал ни о чем. Потом я стал мысленно разглядьтать внутренность 
моей, головы. Я подбирался с фонариком к местам, где глаз крепится к 
глазнице . Я видел заломившиеся, искрившие нехорошим токо� сосуды-про
водочки. Их бы надо менять. Замутненное стекловидное тело - оно похо
дило на непрозрачное волнистое стекло в дверях учрежденческих туалетов . 
На нем бъmа пыль. Я думал о том, что человек, лишенный зрения, видимо , 
всегда погружен во внутренний свой мир . У него всегда есть индульгенция, 
позволяющая ему не думать о других. Это его право , и в этом есть определен
ная соблазнительная степею� свободы . Например , я лично свободен еще 
минут двенадцать - до конца процедуры - не задумываться, не заботиться 
ни о ком и ни о чем. А вот , скажем, Вацлав Иванович, тот вообще . . .  Но здесь 
в мою беззаботность вдвинулось острие тревоги. Я вспомнил эту бухгалтер
скую книгу, сплошь исписаннуJQ почти совершенно слепым человеком. 
Вспомнил его напряженную сосредоточенность. Стар.ик не устал жить и 
бороться. Он в неравных, худших условиях. Ему все труднее . Но он не 
покидает ринг. Вот и меня хочет он сделать своим секундантом, чтобы про
должить бой. А я зеваю , засъmаю . . . . .  Мне стало стыдно , и лицо вспотело под 
резиновыми бинтами. Вацлав не подошел ко мне за завтраком. Я вообще не 
видел его сегодня. 

- Я его отпустила домой за документами . У него завтра комиссия, 
сказала мне завотделением. 

У меня с ней были славные шутливые отношения. Как бы не замечая 
своего жуткого вида - больничной пижамы, тапочек, бахил , - я в ее присут
ствии постоянно обозначал все признаки салонной галантности - вскакивал 
со стула, шаркал ножкой, кланялся. Ей это нравилосъ. 

А далеко живет наш Вацлав? 
· 

Ох, далеко ! На окраине . 
И что же , сам поехал или кто его забрал? 
Сам, сам. Он одинокий. Потихоньку, с палочкой, с палочкой. 
Вот что , мадам, Любовь, свет, Володимировна . . .  позвонить бы мне 

по телефону, да не из автомата, а для тихой беседы , а? 
- Во как ! - Она кокетливо покачала головой. - Идите ко мне в каби-

нет. Ключ в двери : Запритесь изнутри. 
' 

Из больницы легко разговаривать даже с тем, кому не собрался позво
нить месяцы , а то и годы. 

- Я уж думала, ты совсем пропал . Может , думаю , зазпалея или, может, 
эмигрир<;>вал . Или, думаю , влюбился . . .  
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Что ты, что ты , дорогуша моя! Просто так получилось. Я сейчас из 
больницы звоню . . .  

- Как? Что? Где? 
- Да нет, все уже нормально . . .  
Все !  Мои вИны уже позабЪ1ты , и вроде уже должок за ней - она дома, 

а я вот в больнице . Уважают в России болезнь . 
- Кстати, о птичках . . .  Что ты думаешь о теореме Ферма? 
Трубка замолчала. Потом Послышался легкий смешок . . .  хмыканье . 
- Ну, ну, продолжай. 
- Ты не подумай чего плохого , я еще не свихнулся, скажи только - ты 

ведь работала в этом математическо� издании , как оно называется? Ты еще 
там? 

- Я давно не там. Ты мне , дорогуша, не звонил два года. Вот что . . .  
апельсинов я тебе привезу и что я о тебе думаю , скажу откровенно , а насчет 
Ферма . . .  позвони Саше . Он в журнале работает , и он тебе скажет, что он 
думает о Ферма и что я думаю о Ферма. Целую. Пока. 

Я позвонил Саше и произнес все положенные слова вежливости вроде : 
«Брось, старик, да знаю я тебя» или «Да надо плюнуть на �се , сесть нам 
вдвоем и выпить водки с пельменями из картонной коробки» . Когда я дошел 
до Ферма, трубка замолчала, как и в прошлый раз . 

Алло , ты здесь? 
Слушай, сколько твоему Вацлаву Ивановичу' лет? 
Семьдесят, может, больше . Слепой старичок. 
Я все понимаю , но , знаешь, ты подальше от этого . 
В чем дело , Сашок? Ты можешь посмотреть эту тетрадку? 
Могу посмотреть. А могу и не смотреть. Говорю заранее - сума

. сшедший. Я это все десятки раз видел. Теорема Ферма в математике - это 
' как перпетуум-мобме в механике . Близко и понятно , как собственный 

локоть, но ведь не укусишь. 
- Сашок, у него там какой-то совершенно новый подход. Там два про

стьiХ допущения и . . .  всех дел полчаса . . .  а? Он, Сашок, и в гестапо сидел , и в 
лагере сидел . 

- Ну, ладно . Потом, может, занесешь, и я тебе объясню. Только не 
давай ему моего телефона. 

В дверь три раза стукнула Люба ВладиМировна: 
- Это я, хозяйка, иду покурить. 
Я повесил трубку. 

В палате на моей койке лежала бухгалтерская книга с закладкой. Еще 
раз я поглядел на собаку Искру. Пасть бьmа разинута, язык свесился набок. 
Искра улыбалась. 

Двое моих сокамерников играли в шахматы. Трое остальньiХ давали 
советы и страшно при этом матюгались. Потом все стали хватать фигуры 
руками и отталкивать друг друга. Потом вся партия просыпалась на пол , и 
мой сосед-храпун начал всех хватать за грудки, крича одинаково :  «Ты играл 
за «Пищевик» или я играл?» 

Я лег на спину поверх одеяла и попробовал читать доказательство сна
чала. 

an+b0 = C0 (?) ; при- n>2 an+bn::F cn 
Первые три страницы невероятно крупньiХ букв и цифр пропmи, как 

детектив . Потом я забуксовал , стал беспомощно отлистывать назад , рванулся 
через страницу вперед , и опять накатились сонливость и равнодушие . «А на 
хера мне с ним играть? - кричал храпун . - Он поля не видит в сраку, он 
пешки жрет - и h . . . . .  ц l»  «Во , во ! . - говорил от окна Володя, которому 
IIIИбануло глаз взорвавшимся кислородным баллоном . - Вот ты используй! 
Ты вьmграй! Попробуй !» «Одна попробовала, да весь и сжевала» . «Все , 
статус! - крикнул плешивый дядя Леша. - Развели, ё моё , экологию. 
Я футбол буду слушать» . - И он стал прилаживать наушники. 
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Вацлав Иванович появился перед ужином. «Руча�ься не могу, - сказал я 
ему, - но , может быть, удастся показать вашу теорему. Я связался кое с 
кем» . Чех не дрогнул. Даже , кажется, не вполне расслышал мое сообщение . 

- Могу я попросить ту фотографию с тетрадки? 
- Искру? 
- Да, да, Искру. 
Немного обиженный его равнодушием, я пошел в палату. Бьmо тихо . 

Ругань дошла до точки, и теперь соседи, все обиженные , лежали молча, 
отвернувшись друг от друга. Я взял книгу и вышел. Вацлав ждал меня у 
распахнутой двери своей каморки. �<ЗахОдите» . Он снова подчеркнул букву 
«0» . Мы уселись во вчерашнюю позицию - я на стуле , он на кровати. Я 
вложил в его руки бухгалтерскую книгу. Он вжикнул большим пальцем во 
всю толщину страниц, определяя - где фотография? Взял карточку и осто
рожно положил поверх гроссбуха. Несколько раз быстро пригладил усики. 
Только теперь я заметил , что он сильно взволнован: руки слегка тряслись, 
кожа на лице стала совсем пергаментной. 

- Знаете , я сегодня заплутал в городе . Я почти три часа ехал домой. 
Обратно меня привез на машине сосед . Потому что мне стало нехорошо 
около двери. 

- А что за срочность? Что за бумаги им вдруг понадобились? 
- О ,  это не им. Это мне . Завтра комиссия. Они мне два раза (он сделал 

ударение на последнем слоге) , два раза вже отказывали. 
- В чем отказывали? 
- Я хочу собачку. 
Мы помолчали. 
- Если бы это бьmа Искра, то это как семья. Мы давно знаем друг 

друга. Но это невозможно , невероятно . Пуст'ь другая собачка. 
- Из питомника? Это специально , что ли - поводыри? 
- Да, да. Они обучены. И потом у них есть душа. У всех. Я знаю . 
- А почему вам могут отказать? Ведь вы же . . .  - Я замялся. - Чего им 

надо? . .  Надо еще хуже видеть, что ли? 
- Да, да . . .  тут и группа инвалидности, и еще , и еще . . .  Большие интриги. 

Надо , с одной стороны , доказать, что ты абсолютно одинок и не имеешь ни 
средств , ни помощи, а с другой стороны , - что имеешь средства хорошо 
содержать собачку. Потому что ты стар и умрешь, а она еще перейдет к 
другому. Я жду уже два года, но там очередь , и много человек на одно место. 

- Может , я чем могу помочь? Поговорю с главной или на комиссию 
пойду. Это здесь, в больнице? · 

- Да, внизу. Завтра. Спасибо вам большое, но я, правда, не знаю . . .  Там 
интриги - у всех свои кандидаты . Там, говорят, дают взятки, но я не уверен. 
Это слухи. Я не знаю , кто берет, сколько и когда нужно дать . Вот, вот у меня 
здесь характеристики , рекомендации . . .  

Он протянул мне прозрачную фиолетовую папку, в которой лежало 
десятка два документов .  

- Ну, вот видите , - сказал я. - Какая у вас кипа. 
- Да, да, это со школы - и с БеЛоруссии, и с общества слепых - я там 

преподавал . . .  И с жека . . .  Два года это все собирал. 
- ВЬ1 же еще и отсидели. Вас реабилитировали? 
- Да, да, там есть. - Вац.дав нервно gастучал тонким пальчиком по 

фиолетовой папке. - Но , знаете , все 'же оккупация. Т�, на комиссии, по
разному на это смотрят. 

- Даже теперь? 
- Нэвжели ж нет? ! Там ветераны, они прежней заквас�. Они вое-

вали, а я . . .  
А вы в гестапо прохлаждались. 

- Вот именно , так они и говорят . 
- Ну ладно, пойду-ка я завтра на это судилище и попробую стать вашим 

адвокатом. 



1 22 Сергей Юрский • 

Не спалось. Мучила жара. Болел глаз . В коридоре ходили, двигали 
кровати. Несколько раз. привозили больных по «скорой» .  В полудреме все 
путалось: вспльmали слепые лица ветеранов из комиссии, и это были мои 
соседи по палате . Ветераны сидели на пляже . Лысый дядя Леша поднимал с 
песка графин с водой. По краю графина сплошь был песок. Дядя Леша пил из 
графина, выплевьmал песчинки и говорил : «Развели, ё моё , экологию» .  

Часа в четыре ударила сильная гроза.  Прошел ливень, и сразу похоло
дало . Утро бьmо серое . Володя у окна надрьmно кашлял. Вчерашний мой 
адвокатский азарт куда-то улетучился, и я не представлял, как приступить к 
делу. В самом воздухе бьmо что-то нехорошее . Все впали в угрюмость и 
неврастению . Валера, сосед справа, пил кефир , проливал его на майку и,  
постукивая кулаком по колену, бормотал : «Сходила моя Элка налево. Вот 
чувствую, в эту самую ночь сходила налево» . В коридоре стало тесно -
привезли новеньких , а в палатах мест не было : кровати стояли вдоль всей 
стены до самого буфета. 

Из буфета шел Вацлав Иванович , держа впереди себя чайник с ки
пятком. 

- Во сколько ваше судилище? - спросил я.  
- Еще в одиннадцать. Знаете , я думаю , они вас не пустят. Они никого 

не пускают. 
Мы вошли в его клетку без окон. На кровати расиластались черные 

брюки, а низ правой штанины лежал на тумбочке . Казалось , маленький 
невидимка разлегся в развязной позе и неслышно храпит. Вацлав Иванович 
накрьm брючину на тумбочке полотенцем и стал медленно водить по ней 
горячим чайником. 

- Зачем это вы? 
- А-а! Надо прилично выглядеть. Я всю ночь их гладил. Все равно сна 

нет. Мне дали чайник, я сам кипятил . А потом вот сломалея штепсел (он 
произнес «штепсел» без мягкого знака) , стцо надо ходить в буфет. Сейчас 
уже скоро конец. · 

Водить чайником с водой бьmо неудобно и жутко опасно . Слепой . . .  с 
кипятком . . . в комнате без окон . . . и эти маленькие брючки с маленького тела. 
Картинка бьmа настолько жалостная, что проснулось во мне спасительное 
раздражение : чего он в самом деле? . .  «Чего он наворачивает?>> - неприяз
ненно думал я о Вацлаве Ивановиче, направляясь в кабинет завотделением. 

- Я, конечно , буду на комиссии, - сказала мне Любовь Владими
ровна. - Но голоса у меня там нет. Я только докладьmаю . И вот что , голуб
чик мой, отступитесь-ка вы от этого дела, толку не будет. 

- Любовь, свет, Владимировна, смотреть на него просто невозможно . 
Он какой-то втройне одинокий, в кубе одинокий, математически говоря. 

- Да . . .  - Ее сигарета потухла, она начала щелкать зажигалкой, встря
хивать ее , но огня -не бьmо . Я протянул ей свою сигарету, и она прикурила от 
нее . - Да . . .  - повторила она. - На всех на вас смотреть невозможНо . Там, на 
комиссии, такие судьбы всплывают, что уже непонятно , кого жалеть, 
а кого . . .  

- У него в питомнике даже знакомая собачка. 
- Да знаю . . .  Искра. Она занята, я спрашивала.  
Окно распахнулось от ветра. Взлетели к потолку занавески. С подокон

ника полилась вода. Я с трудом наводил порядок. Любовь Владимировца не 
шевелилась. Курила.  

Но шансы ·у него есть все-таки? - спросил я. 
- Мало . 

Когда Вацлав Иванович явился в коридоре при полном параде - в чер
ных коротких брючках с идеальными стрелками, в пиджачке на четыре 
пуговицы, при галстучке, - я и сам понял, что шансов у него ноль. Такой он 
бьm иностранный, чужой нашему миру. Без палки, с фиолетовой папкой в 
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руке, он держался очень прямо и походил на дипломата капитулирующего 
маленького государства.  

С моей «защитой» все решилось само собой. Мы спустились вниз и 
увидели целую толпу слепых и провожатых возле двери комиссии. Выкли
кали по фамилии и каждый раз добавляли жестко : «Без сопровождения ! Без 
сопровождения! »  

М ы  просидели около часа. Люди входили, выходили. Ответ давался не 
сегодня. Все это еще должно было рассматриваться, оформляться, кем-то 
утверждаться. Потом пришла сестра из отделения и вызвала меня на консуль
тацию . 

Я выписался из больницы , но продолжал заходить через день на осмотр , 
на процедуры. Пару раз принес гостинцы - хорошие конфеты заведующей , 
шоколадки сестрам, фрукты для Вацлава. Мы с ним спустились в сад и 
посидели на скамейке . Я еще раз предложил ему показать для журнала его 
теорему. Он странно заупрямился. 

- Ну давайте , давайте , пусть они посмотрят, - настаивал я .  
- Нет, надо все переписать. Я понял: там есть одно нечеткое место . 

Возможно произвольное толкование . Могут придраться. Я еще поработаю . 
Говорили и про собаку. Я спросил : а нельзя ли просто купить такого 

поводыря? Вацлав засмеялся: 
- Этому нет цены ! Ни у кого нет таких средств. 
Мелькнула мысль о сборе денег, об обращении по телевидению ,  о 

письме министру. Но дела . . .  дела все туже напрягали время. Вацлав отодви
гался на дальний план моей жизни. В больнице я бьmал редко . Однажды 
Любовь Владимировна завела меня к себе в кабинет. 

- Ну вот, отказали ему. Мы его выписываем. Если хотите , попробуйте 
дать ему денег. 

Сколько? 
Сколько можете . Только он вряд ли возьмет. 

Да, придется без собачки, - сказал мне Вацлав Иванович . Мы помол
чали. - А неравенство , - заговорил он снова, - неравенство доказать 
можно . Я это чувствую нутром. Задача Ферма правильная. Если больше 
двух , то неравенство абсолютно . Это без дна, как вы говорите . Я это еще 
докажу. 

Бьто жарко и ветрено. Неровные плиты двора быЛи вычищены и высу
шены. Ветер продул и вымел каждую песчинку. За нашими спинами в боль
ничном саду с морским. шумом металась сирень. 

- Вы завтра выпИсьmаетесь? 
- Завтра. 
Я хотел спросить: «Ну,  и как же вы теперь будете?» - но почувствовал , 

что этого вопроса задавать нельзя . 

Москва. 
Лето 1994 

• 



Т ат ья н а в о л ь т е кА Я 

Д р у г  в д р у г е ; 
з а б л у д я с ь . . .  

, Воздух 

У яблонь на rубах обсохло молоко , 
И льдинки лепестков упали так легко ! 
И ветер дует в голубую дудку, 
Цвет превращая в плод , в пруд запуская утку 
И пальцем пробуя - достаточно ль крепки 
Бузинные тугие узелки . 

. Прозрачен и кудряв, он раздувает щеки, 
И связывает кончиком далекой 
Мелодии - дрожащие леса, 
И в узел епутывает наши голоса. 

ОlОНЬ 

Ветер-фонарщик затепливает цветы , 
Раскуривает дымок сирени, 
Останавливается, холодный, как ты , 
Полный предчувствий и подозрений, 
Меняет цвеТные стекла, наклоняет ветвь, 
Гасит пальцами, как свечу, одуванчик: 
Тает желтый, разгорается белый свет, 
Кровь струится иначе , 
Больше не мечется в темноте , 
Озаренная вспышкой фиалки, 
Убегает стремительно к той черте , 
За которой - помнишь? - и мы не те , 
И слова - в ослепительной наготе -
Как кувшин обожженный, 

не треснуты и не жалки. 

Земля 

Пернатой крови клюв стучит в висок, 
Рой запахов порхает по хвощу. 
Земля зажала в потный кулачок 
Растение , которое ищу. 
И я бегу за ней, скрывая страх, 
Я вижу локти, пятки, - Боже мой, 
Так удирает младшая сестра, 
Стащив из шкафа ключ или письмо . 
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Она сжимает зернышко , на дне 
Которого - твой смех и голос твой, 
И профиль твой вечерний на стене . 
И я тебя ревную 

к ней одной. 

Вода 

На венки из одуванчиков - венцы . 
Коронованное носится дитя . 
Мы низложены с тоб'Ой,  мы беглецы, 
Остается нам, невесело шутя, 

Этот вечер полновесный золотой 
Проиграть, не жульничая ,  тьме , 
Что Хароновой железною водой 
ПлещетсЯ снаружи - и во мне . 

В деревянном оперенье гробовом 
Полетим над нею скоро - путь един, 
А покуда на дворе не треснул гром, 
Перекурим и за рюмкой посидим. 

И пока светла, сыграем с ней, дружок: 
Пусть, ручная, бьет из крана , горяча, 
Шепчет на ухо - в зубах у ней цветок, 
Пусть бежит, нагая, гибкая, с плеча . . .  

* * * 

Внутри воды - огонь, горячий язычок 
Легко щекочет грудь и шею , 
То спрячется , то заскользит у ног, 
По-детски радуясь движенью . 
Внутри воды угрюмо пышет сушь, 
То рыбью чешую ,  то камень зажигая, 
То твой зрачок, - ты тоже вездесущ, 
И мне досталась искорка-другая, 
Ожог, и в глубине озноб . Еще 
Живут внутри воды земля и пленный воздух , 
Висящий клочьями, касаясь мокрых щек, 
Ребристых крыш и веток острых; 
Наполненный словами. Но когда, 
Друг в друге заблудясь, как в закоулках •дома, 
Мы гулко дышим, - в нас горит вода, 
Сквозь нас плывет земля ,  срывая провода, 
И воздух рушится, - и я не знаю ,  кто мы . 

• 
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НОКТЮРН 

яродилась грузчиком и до поры до времени бьmа как мальчишка: широ-
коплечая, мускулистая, порывистая. . 
Маму любила и жалела до слез ; провинюсь, бывало , накажет, не говорит 

со мной - больно бьmо , стерпеть невозможно . По бедности взрослые труди
лись до упаду и неминуемо вынуждены бьmи звать детей на помощь. Безого
ворочно я подхватывала мамины-мамочкины поручения, но постоянным 
бьmо желание выгадать минутку, чтоб 'прыгнуть в речку, поскакать по 
поляне и сделать вид , что не слышала ее зова. 

Пошли братики и сестрички рождаться . . .  ХО'рошенькие , беспомощные . 
Стала и их на закорках таскать, и хворост, и кукурузные початки - только 
поспевай. 

· 

Я делила трудности со взрослыми. И не я одна - все мои сверстники. От 
работы уйти бьmо некуда, как от своего имени и места рождения . 

Таскала и помогала . . .  
А мама ругалась. Возле мамы чего не сделаешь ! А ей надо бьmо больше 

заботиться о маленьких. 
«Ты , кобьmа здоровая, зачем цадкусила пряник?» «Это не я . . .  » «Бре

шешь - зубы твои отпечатались» . 
Крыть нечем. 
Однажды вдруг рассмотрела я свою руку и увидела, что некрасивая она, 

уже натруженная. 
Школу я воспринимала, как курорт: училась неважно , так как главным 

моим стремлением было по звонку сигануть из окна, кричать , чудить, прогу
лять урок . . .  

По русскому и литературе тем не менее сыпались хорошие отметrщ. Это 
бьmо для меня легко - сочинение написать, словно прыгнуть в палисадник. 

Такие «математики» , как я, как-то раз собрались и написали письмо 
Сталину, чтобы отменил этот предмет. А пока Ольга Пастухова из года в год 
выручала. И как у нее все быстро решалось! . .  

Однако и я в передовых была, когда надо было полы мыть или парты 
таскать. Только и слышишь: «Мордюковочка! »  Бригаду в момент организу
ешь - и работа закипела.  

Перетаскав парты, босиком мчусь по пустому коридору, аж в ушах сви
стит. 

От меня постоянно ждали хулиганских выходок, хотели, чтобы отмо
чила что-нибудь. Один раз чуть не утопилась в Азовском море. В уборной 
кто-то написал слово на букву «Х» . Вызвали меня в учительскую и стали 
чытать. Сколько слез пролила, молила поверить, что это не я. Не выдержала 
и побежала к маме. 

- Мама! Я в море утоплюсь ! 
. Мама заплакала. Пошла в школу. Завуч «подбодрила» : 
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- Мы верим, что не она писала, но на нее подумать вполне можно . 
- Собирай книжки, и пойдем отсюда ! - тихо приказала мама. 
Стала учиться я в другой школе , надеяласъ начать новую жизнь. Поса

дили меня за первую парту. Только учительница повернулась к доске , как я с 
силой кинула галошу назад . Она полетела,  ударилась с хлопком о заднюю 
стену. Я ,  как памятни:&, не шелохнусь. Общий смех . Вот тебе и новая жизнь ! 

Когда много лет спустя затеяли обо мне фильм с�атъ, классная руко
водительница сказала: отзывчивая и компанейская, но школу не любила -
и все . . .  

Кончилась война. В товарном вагоне ехать в Москву да еще без 
билета - хорошо ! Делилисъ хлебом, песни пели. Колеса крутятся. - по на
значению едем. Чего еще надо? 

В институте уцепилась мертвой хваткой за специальные предметы. Хва
лили, а потом раз - и собрание о моем исключении из института. Общеобра
зовательные предметы путалисъ у меня в ногах , мне не хотелось даже входить 
в ту аудиторию, где чернявая тетка показывала слайды с камнЯми, порос
тими мохом и травой, - это предмет «история искусства» . Шесть двоек 
нахватала, хлебной карточки лишилась и чуть не сдохла с голоду. Принудили 
переедать, выдали карточку , и жизнь потекла дальше . 

Мы считали, что и война нашим мечтам не помеха, а она и после того , 
как кончилась, прихватила сильно . «Владимир Ильич с кусочком сухаря пил 
чай, а пост свой не оставил ! » - писала мама, когда я позволила пожаловаться 
в письме на невыносимую жизнь. 

По сценическому движению «норму перевъшолняла» , и однажды препо
даватель Иван Иванович сказал : «Переходи к нам в физкультурный, из тебя 
получится хорошая спортсменка» .  Куда там ! Моя душа уже принадлежала 
Катюше Масловой, Катерине в «Грозе» ,  Берте Кузьминичне из спектакля 
Михаила Светлова «Двадцать лет спустя» . . .  

В общежитии - минус три, есть хотелось беспрестанно . А шуры-муры 
все равно крутили. Я рано вышла· замуж. Дали нам комнату - шесть квадрат
НЪIХ метров в институтском общежитии в Лосинке . Стал расти у меня живот, 
муж недоволен, на курсе смятение . Начали подсчитывать: разрожусь ли к 
защите диплома? Женька Ташков принес книгу, где сказано : месяцы берутся 
во внимание не обычные , а «лунные», то есть 24 дня. 

Но роль в пьесе Гейермаиса «Гибель надежды» репетирую и езжу в 
Лосинку в общежитие . Раньше автобус не ходил , и сорок минут надо было 
топать до электрички. Муж оставался в институте , играл в шахматы . Иногда 
и ночевал там. 

Родился ребенок точъ-в-точъ, как Женька посчитал : еще полтора месяца 
оставалось до защиты диплома. 

Сыночек в медпункте лежал. Нянчили кто придется. Пеленок за весь 
день накапливалось много . Вечером темень непроглядная , плетусь , держу 
дорогого и любимоге мальчика и узел с пеленками. Войду в наш чуланчик, 
истоплю печку, постираю пеленочки. Тепло станет, ребенок загукает, завиз
жит. Толстенький. Неизвестно , откуда молоко у меня набиралосъ. Правда,  
хлеб и сахар с чаем тогда уже бьmи доступны. _ 

Попали мы с сыночком как-то в больницу. У него диспепсия, то есть 
летний понос. Меня с ним тоже положили как кормящую мать. Дети уми
рали, потому что единственный способ спасения - это кормить ребенка 
грудным молоком. А где его взять? Мамы голодные и худые . А я, поди ж ты , 
молочной оказалась . Вызвала меня главврач и беседу провела, чтоб я 
излишки молока отцеживала или кормила чужого ребенка. Ну, я стала сце
живать . Больше полстакана набиралось после кормления . 

И однажды парень приходит незнакомый и преподносит мне отрез на 
платье . Я не взяла. А банку меда взяла. Муж пару раз приходил , и, помню , 
выставлю в окошко повыше личико сына: смотри, мол , какой букетик. А 
сынок в поддержку мамы улыбнется . Отец таял . . .  Думала, после больницы 
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станет хвалить меня, больше Л�f>бить. . .  Но нет. Сухарь сухарем, молчун 
молчуном .  1 

Опять иду ночью со станции по колдобинам. Угодила �беими ногами в 
яму, выкопанную для столба, провалилась. Извернуласъ - кулек с ребенком 
держу на вытянутой руке выше ямы. Положила я его на край, вылезла вся 
испачканная. Ничего не поделаешь: надо идти дальше . Однако впервые за 
долгое время заплакала, горько-горько . . .  К приходу М)?Ка слезы высохли, а 
иначе и быть не могло . Есть такие слова, которые не забываются: «Родила на 
свою , а не на мою голову - поняла?» Потом, правда ,  полюбил сыночка. 
Играл с ним. Сын смеялся громко и радостно , тянул ручки к нему. Отец носил 
его по комнате , и на лице его появлялась сдержанная улыбка . . .  

Стали актеры потихонечку ездить от общества «Знание» с творческими 
вечерами. Ну и я тоже . Сестре велела вести подробный дневник о каждом 
мгновении жизни съmа . . .  

Потом дали нам комнату в коммуналке . Внимания ко мне у мужа от 
этого не прибавилось. Но куда денешься, раньше ведь считали: ребенок -
это связь навек. 

Как-то разболелась я,  крутилась на тахте , стонала в подушку. Муж с 
моей подругой играл в шахматы. Я стараласъ давить в себе боль, видя его 
назидательную спину. Он никогда не верил , что у меня что-то болl{т; смотрел 
всегда с иронией: дескать , тебя и дрыном не доръешь . 

- А что, если стонать, легче становится? - не повернув лица, спро-
сил он. 

. 

- Зойка ! - закричала я не в силах терпеть . - Скорей «Скорую» ! Вызы
вай «Скорую» ! 

Подруга кинулась к телефону, а муж смотрел на меня с раздражением . . .  
Я поняла, что так и должно быть, - не любил он меня никогда. И все же , как 
в палату поместили, думала, что он тут где-то , в больнице, переживает, 
бедный. Куда там! Не было его . Один раз только и пришел, но я не обижа
лась - привыкла . . .  

К выписке из больницы передала мужу листок - список, что надо при
нести из одежды : ведь увезли меня на «Скорой» в одной ночной рубашке . 
Больные всегда глазеют: кто приехал забира'11Ь, в ·чем одета «на гражданке» .  
Приехал он з а  мной н а  такси, но одежду не привез .  Снял с себя болонъевый 
плащ и надел на меня. Зато алюминиевый двухлитровый бидон не забыл , 
чтоб на обратном пути колхозного молока купить на базаре , - он без него 
жить не мог. Сам остался сидеть в такси, а мне протянул бидон - как само 

· собой разумеющееся. Утренняя прохлада прошлась по моему животу и голым 
ногам. К вечеру у ·меня поднялась температура - 39,5 . Я испугалась, позво
нила в больницу. Я всех там знала и полюбила. Мы там дружили - и врачи, 
и нянечки, и медсестры. 

Не скоро взяли трубку. 
- Саша, ты? Позови дежурного врача. Кто сегодня? 
- Дорофеева. Здравствуй, ты чего? . .  
- Ниночка Иосифовна ! - подавилась я слезами. - У меня температура 

высокая! 
- Сейчас Галка подъедет. Це плачь . . .  
Завидую тем женщинам, которые умеют напугать так, что все близкие 

сокрушаются из-за любого твоего недомогания, даже самого незначителъ
ного. Я же проморгаласъ, выпрямилась - и  вперед ! 

Никогда ни от кого не ждала помощи ни в чем. Всегда досадовала на 
любопытство людей. · Они не понимали, изумлялисъ, как это я живу без 
мужика и без. «мерседеса» . Никогда не придавала значения отсутствию чьей
нибудь заботы обо мне . . .  

Муж мой за время нашей совместной жизни ни разу не ездил на подра
ботки - считал , что это принижает духовное начало актера .  Но потом для 
другой женщины и для другой семьи стал-таки ездить, и очень ретиво. 
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Помню, поохала я в Прибалтику с творческими вечерами от общества 
«Знание» . Нарва . Шесть утра. Выхожу на перрои - никто мной не интересу
ется. Значит, не встречают. Выплывает макушка оранжевого солнышка -
наладилось выглянуть из-за горизонта: как мы тут и можно ли к нам? . .  
Прохладно , пар идет изо рта, но стелющИйся туман предвещает теплый и 
ясный день. Ничего , пойду и найду местное общество «Знание» . . .  Господи ! 
Свят, свят ! - со свистом и скрежетом тормозит легковушка с широкой поло
сой на капоте . Из машины выходит здоровенный бугай и смеется . Красивый 
такой, синяя рубашка, синие джинсы и плетеный ремень на тонкой талии. 
Лет ему не больше тридцати. Приветливый, но улыбается как-то не по
нашему - половину приветливости оставляет у себя. 

- Испугались? - спросил , целуя мне руку. 
- Да нет . Нашла бы как-нибудь ваше общество «Знание».  
- Но оно в Таллинне . . .  Впереди хотите сесть или сзади? - Он подцепил 

мои вещи - и в багажник . 
Тембр голоса не дается мужику просто так. Тембр характеризует муж

ское начало . А если еще и говорит с легким акцентом - просто праздник 
души. 

Я так думаю : очень мужественны американские пастухи - ковбои и 
северные богатыри - скандинавы ,  прибалты , этакие супермены. Недаром 
же, когда в фильме нужен образ мужчины «мужчинистого» , то приглашают 
актера оттуда, из Прибалтики. 

- Поехали, красавица? - заигрывая, обратился он ко мне . 
- Поехали. . .  , 
Бывают мужчины настолько обаятельные , обходительные, что жен

щина воспринимает знаки внимания с их стороны как оказанные исключи
тельно ей одной. Я уже знала таких и любезность встречающего отнесла на 
счет хорошего воспитания. Смотрю - на окне сзади лежат соломенная 
шляпа, теннисная ракетка и красные яблоки. 

С места в карьер - скорость сразу сто . Тут дороги, как в Германии, 
гладкие, просторные ,  с яблонями по сторонам. Яблони обсыпаны яблоками. 
Они вроде бы ничьи, но думаю , и здесь, как в Германии, закон: «Яблоки 
могут рвать без разрешения только сщщаты и беременные женщины» . 

Когда в лифте застревают два незнакомых человека, между ними возни
кает контакт, одинаковые мысли: «Где застряли?» «Почему погас свет?» «Не 
вижу вас, не интересуюсь» . . .  Появляется принудительное общение - оба 
объединены одним и тем же происшествием. Стук, возг:пасы о помощи, страх 
и в конце- концов доброжелательный финал . Если потерпевшие мужчина и 
женщина примерно одного возраста, на них печать нового знакомства. Слу
чилась «лифтовая» , «аварийная» близость . . .  

В машине тоже принудительное уединение . 
- Не холодно , красавица? - И прибавил скорость . 
Стрелка спидометра задрожала между ста тридцатью и ста сорока. 
- Ой, не надо , не надо ! - взмолилась я .  
Упрямая широкая спина н е  отреагировала. Я положила голову н а  спинку 

его сиденья. Сердце рвалось из ушей , душила обида. Слышу - тормозит. Я 
вышла наружу и направилась в обратную сторону, чтоб не показать слез. Он 
подошел сзади, положил руки мне на плечи. Я молча вернулась к машине . 
Усевшись на сиденье , в сеР.дцах хлопнула дверцей и едва не отрубила мизи
нец. Заойкала, заплакала, замахала окровавленной рукой и дала волю сле
зам. Сквозь слезы вижу бинт, йод и его необычайной красоты кисти рук. 
Забинтовал мой мизинец. 

- Перелома нет. 
- Ой ! Жжет ! 
- Ничего . Скоро пройдет. 
Дал выпить валерианки, чмокнул в щеку и сел за руль . Постояли 

немного , и машина поплыла на скорости семьдесят - восемьдесят киломе
тров . Долго ехали молча. Потом он откупорил минералку и протянул мне . 

С удовольствием выпила полбутылки. Остальное вернула. Видать , вале-

9. «Октябрь» .NI 2 
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рианка подействовала - я подобрела: я обычно быстро перехожу от слез к 
веселью , и наоборот. 

- у спокоились? 
Я взглянула на его улыбающееся лицо , а «досматривала» , глядя вперед , 

на дорогу. 
- Что у вас за полоска на капоте? 
- Участник ралли . . .  Это спортивные соревнования на автомобилях. 
- Представляю себе . . .  
Смотрю , останавливается. 
- Выходи, красавица, обедать будем. 
В дремучем лесу стоит маленькая закусочная - всего четыре столика. 

Брынза, миноги, зелень и вино ; потом взбитые сливки и кофе . Всего поне
многу и очень вкусно . Почему он перешел на «ТЫ» ? 

- Садись со мной . . .  - ласково говорит он. 
Я ,  как под гипнозом, повинуюсь и сажусь. Теперь уже вижу подробнее 

синюю паруемновую рубашку только что из-под утюга. Вижу кулак, регули
рующий скорость, и слышу запах не то хорошего мыла, не то еще чего-то . . .  
Хоть и рядом едем , но я уже завоевала право быть спокойной и независимой. 
Подумаешь - красавец !  Что ж теперь, не жить на свете , что ли? . .  Ничеге -
прорвемся. 

Опять тормозит возле какого-то теремка. Там я увидела бусы, кофейные 
чашечки, косынки с эстонской эмблемой. Он купил косынку, и мы пошли к 
машине. 

- Надень, - попросил , включая газ . 
Я накинула косынку на голову, концы подвязала под подбородком. Так 

идет мне . Взглянул оценивающе, провел пальцем по щеке , убирая прядь 
волос, и нажал на скорость. 

- Это по протоколу? 
Не обратил внимания, а на спидометр показал взглядом. 
- Семьдесят - видишь? 
- Вижу . . .  
Вот и лионерекий лагерь. Сегодня праздничный костер . Маршрут моих 

выступлений начинался с хуторов , районов и заканчивался Таллинном. Визг 
детей, букеты полевых цветов , приветствия на русском и эстонском языках. 
Меня облепили дети, цитируют фразы из фильмов . А моего «водителя» 
схватили в объятия хорошенькие пионервожатые . Хлопали ero по плечам, 
тараторили. Он возвышался над этой группкой довольный, но со всеми оди
наково любезный, значит, ничей. 

В лесу - раковина для выступлений артистов , лекторов и кого надо . Все 
подтянулись к сцене . Смотрю - в белых халатах нянечки, поварихи, офици
антки. В это мгновение мы с ним увидели друг друга. Мне показалось -
певидимая нить между нами натянулась . . .  А может быть, я ошиблась. 

Мне от мамы достался талант рассказчицы - кого хочешь увлеку 
выступлением, любую аудиторию . Распалилась, вдохновилась. Аплодисмен
тов , смеха от всей души и понимания долго ждать не пришлось. «Синяя 
рубашка» расположилась «На галерке»:  сел на землю, сложил ноги по
турецки и слушал меня с любопытством, изумлением и настороженностью , 
смотрел , как смотрят на циркачку, идущую по проволоке. Потом посыпались 
вопросы . И тут я не ударила лицом в грязь. Девушки-лиопервожатые кину
лись обнимать меня, когда я спрыгнула со сцены на траву. Загалдели доволь
ные. Зацепила-таки . . .  И сама никак не отдышусь , и они заряжены моим 
нервом . . .  Дальше по плану был костер , но еще не село солнце , и мы направи
лись ужинать . 

«Синяя рубашка» села на другом конце стола, но я ее видела боковым 
зрением. Взяла гитару и вдохновенно спела «Сронила колечко» . Попросили 
еще , 

,
но я чувство меры имела всегда - передала гитару другим. 

- И о нас! Ионас ! - зааплодировали девушки. 
Он руками изобразил крест, это значит - отбой, петь не будет. 
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Просьбы усилились . Но он поднялся и ушел. Как только его могучая фигура 
скрьmась из виду, заговорили по-русски: 

- Нонна, что это такое? ! Оставайтесь ночевать. Всегда лекторы 
ночуют у нас . . .  

- Мне все равно , девочки, решайте. 
- Тебе на шефский, · это в совхозе , недалеко от его родителей . . .  Но 

ехать три часа. Утром бы и поехали . . .  
- Ну, что ж ,  раз Ионас решил, поедем сегодня, - без сожаления отве-

тила я.  
Мы сели в машину и поехали. 
- Значит, вас Ионасом зовут? 
Он улыбнулся в ответ. . 
- У меня есть друг, оператор Ионас Грицус, он снимал на «Ленфильме» 

«Чужую родню» с моим участием. Литовец. 
- Мой папа тоже литовец, а мама - эстонка. Я видел этот фильм в 

Доме кино в Ленинграде . 
- Он потом снял ·«Гамлета» и получил Ленинскую премию, - доба

вила я .  
Да, я знаю. Я с ним знаком. И с тобой тоже . . .  

- Как? 
- Ты же была на премьере тогда . . .  Мне та девушка понравилась, кото-

рую ты играла. А когда вы все потом выnти на сцену, я влюбился в тебя . . .  
Все актрисы помнят о своих глазках и бедрах, сначала преподносят эти 
достоинства, а потом уж играют. А ты н� заботилась о своей внешности и не 
подозревала, как бьmа хороша! 

В лесочке останавливает машину, жестом приглашает выйти. 
Погуляй немного , яблок нарви. 

- А можно? 
- Конечно , можно . Я кое-что приготовлю для дальней дороги. 
Я пonma к яблоням. Давненько это бьmо , наверное , три или четыре года 

пponmo, как бьmи мы с фильмом в Ленинграде . А он помнит . . .  
Быстро опрокинулисЪ сумерки. Темнота закрыла лес и дорогу. Яблок 

нарвала, а идти к машине не решилась. Не зовет - значит, подожду. Блажен
ство . . .  Хорошо пахнет, и попутчик прекрасен. Слышу сигнал , поднимаюсь с 
пенечка и не спеша иду. 

Господи! Я обмерла. Спинка"сиденья опущена назад, получилась кро
вать. . .  Клетчатый комплект посТельного белья, красн:ый плед с длинным 
ворсом. 

Прошу ! 
Я еще не хочу спать. Я еще бы посидела. 

- Мало ли что «ТЫ бы . . .  » .  Располагайся! Сейчас поедем, дорогая . . .  
- Ой, Боже ! . .  Какой грозный ! Ноги у меня все в пыли. 
- Сударыня, я полью тебе из термоса. 
Большой-пребольшой термос поставил на траву , дал кусок мьmа. 
- Пойдем к пенечку. 
Льет из термоса на мои ноги. Вода теплая. Стараюсь , мою , угождаю . . .  

Ионас бросил на пенек сиреневое махровое полотенце, я тщательно вытерла 
ноги и полотенце положила на пенек. 

у леглась и ощутила, что под простыней нежный пухлый матрац. 
Какое горькое наслаждение испытала я, когда красавец наклонился, 

чтобы подоткнуть плед мне под ноги. Так же деловито отошел , помьm 
яблоки и поставил их возле меня в соломенной шляпе . 

- Поехали, красавица? 
«Самое мертвое слово - красавица» , - подумала я .  
- Поехали. Я еще не хочу спать. 
- Не спи. Поговорим. 
Я не знала, как лучше лечь: на спине не люблю , отвернуться от него -

вроде бы невежливо . . .  Легла на левый бок и ,  чуть усилив голос, спросила: 
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- Ты работаешь в обществе «Знание»? 
- Нет . Я окончил Институт культуры в Москве и преподаю живопись в 

художественном училище . 
- Значит, ты художник. 
- Я тебя познакомлю с настоящим художником. Он выставляется. Мой 

близкий друг. 
- Художник? Только чтоб не зарисовал . . .  
Впервые он захохотал в голос.  
- Если не захочешь, никто тебя рисовать не будет , - давясь от смеха, 

ответил он. - Чудачка! Ему позировать - это большая честь . 
- Ой, ой, ой ! Не надо ! Я это прошла. . .  Со мной уже было такое. 

Женька Расторгуев - сейчас известныiй художник. Привязался, проходу не 
давал - для защиты диплома просил меня позировать. И жена его Тамара 
просила. Я согласилась . Вид у него был оригинальный: рваный деревенский 
полушубок, подвязанный веревкой, и валенки в заплатках. Живописно , в 
общем. Из деревни приехал , окончил Суриков�кое . И все в полушубке и 
валенках. Тамара тоже художник, мультипликатор . Она-то и уговорила. 
Какая это мука для непоседливого человека ! Многое из его баек об их 
профессии узнала. И про ..лессировку и грунт, и биографии всяких художни- · 
ков . А кстати, и про вашего одного упоминал. 

- Про кого? 
- Когда он о жанрах стал говорить. Графика, например . Красаускас -

знаешь? 
- Еще бы! 
- Говорил : прибалты - это сказка. Обнаженные мускулистые торсы 

крупных мужчин. Топоры в руках. Ветры, навек построенные хутора . . . . 
Могучие и прочные люди, и устои их непоколебимые. 

- Молодец твой Женька Расторгуев ! 
- Несколько месяцев преследовал. Я все же не выдержала. Хватит, 

думаю. Убежала. У меня этот портрет дома висит. 
- Хорошо получиЛся? 
- По-моему, темновато . . .  А Женька потом объездил много стран и в 

Италии получил приз за картину. Может, потому, что на медной табличке 
было выгравировано : «Лауреат Сталинской прэмии» . Вместо букВы «е» 
выгравировали «Э» .  Кто ни посмотрит, спрашивает: а почему «прэмии»? 

- Лаурэат Сталинской прэмии, - без интонаЦии сказал Ионас. 
- Там еще ошибка есть. Руки не мои, а Тамаркиньt, и ногти, и пальцы . . .  

Вообще жены художников иногда суетятся возле меня. Жена Пименова 
недавно подстерегла . . .  

Зачем? 
- Чтоб я согласилась позировать ее мужу. 
- Отказалась? 
- Конечно . Я ж говорю : Женька навсегда отбил охоту. Сколько можно 

терпеть! Ему-то хорошо - сиди себе ! Рисуй! · 
Ионас склонил голову к рулю , посигналил в пустоту и рассмеялся от 

души. Я замолкла: может, хватит тарахтеть? 
Долгонько ехали молча. Уж и не смотрю на спидометр - машина, 

кажется, летит, не касаясь земли. Ионас время от времени подается вперед , 
руки где-то внизу, будто руль без управления. Любоваться можно и приро
дой , и человеком. Я радовалась, что еще целых пять дней быть с Иоанасом 
«взаперти» . 

Наконец приехали. Залаяли собаки, подбежали к машине . Ионас вышел, 
овчарки ластились к нему. Из калитки показались девочка, мужчина,  похо
жий на Ионаса, очевидно , брат , и молодая женщина - наверное , Жена брата. 
Поздоровались, познакомились. Подошли к огромным воротам - кажется, 
до неба. Братья отвели могучие двери по сторонам, и открылся хутор , осве
щенный луной. Он был похож на декорацию из сказки. 
' Мужчины перебросились парой фраз между собой на эстонском языке . 
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Легко вкатили руками машину. «Ветер . . .  Ветер , топоры, сильные спины 
мужчин, руб1jвших добротные хутора . . .  » Так говорил Женька Расторгуев . 

Ну, что , ветерок не сшибает с ног? 
- Нет. Хорошо . Ветер теплый и добрый. Красаускас, одним словом . . .  
- Красаускас и Женька Расторгуев , - положив ладонь мне на плечо , 

мягко сказал Ионас. 
· 

Познакомилисъ с пожилой хозяйкой дома. Она стараласъ говорит� 
· только по-русски. Тут я впервые услышада слово «сауна» . Не только услы
шала, но и сразу очутиласъ в ней. Я раньше знала, что это баня. Но баня 
необычная. 

Молодая женщина по имени Ада и девочка приветливо объяснили, как 
действовать , И я села сперва на нижнюю полку. Обдало жарком с запахом 
укропа и сосны. Само собой как-то замолкли. Первое ощущение - объятие 
доброй теплоты. Шевелиться не хочется . Хорошо ! · 

- Папа, ,  вы здесь? - спросила девочка. 
· - Здесь , - послышалось рядом, так близко ; что , казалось, дыхание 

доходило . 
. 

Оказывается , мы парилисъ все вместе , перегороженные чугунной 
решеткой в мелкую клеточку . 

. . .  Что за чудо - сауна! Правду говорят - будто заново на свет наро
дился. Я стала легкой, как пушок, и радостной, как в детстве возле мамы. 
Ада, пошелестев целлофаном, принесла из предбанника махровые халаты и,  
когда мы вытерлисъ хорошенько , приказала зhпахнутъ халат и накрутить на 
голову полотенце ; поставила возле моих ног полусапожки на плоской подо
шве . Вошли в дом. Гостиная с камином. Дрова горят. Вокруг кресла поста
влены. 

- Садись, - пригласила Ада. 
Огонь, поленья трещат . . .  Утонула в пахучем халате и соглашаюсь со 

всем, что происходит. Братья подкатьтают к огню стол, похожий на жур
нальный. Но большой. Как они· оба красивы ! Уставили стол разными 
яствами, и, как завершающий аккорд , мать внесла две бутьтки вина; про
терла их и поставила в центре стола . Ионас усадил ее в кресло и что-то 
буркнул по-эстонски. Выпили вина. А хлеб какой! Темный, круглый, кисло
сладкий . . .  

Голова моя стала клониться вбок - захотелось спать. 
- Теперь по протоколу, как ты говоришь, надо спать, - улыбнулся 

И о нас. 
Старший брат подводит меня к высокому шалашу. Шалапi не простой, из 

тюля. 
Не верится , - пролепетала я.  

- Это все ребята придумывают __" руки у них золотые , - пояснила Ада. 
- И я с вами, - попросилась девочка . 
- Конечно , конечно ! - сказал Ионас и принес раскладушку. 
Вошли в шалаш, уселисъ на кровати и - на тебе ! Шалаш поехал тихим 

ходом и остановился в центре пруда. 
- Ничего себе ! Да еще по рельсам идет ! . .  
- Не бойтесь, - успокоила девочка . - Никакой комар не укусит . . .  
Вскоре я ,  вакрывшись пуховым одеялом, утонула в мягкой постели. 
- Платок надень, - подала мне Ада теплую шаль. 
«Неужели это я?» - подумалось. Сон улетучился , вспомнила свою 

житуху в Москве , и стало так жаль себя. Эх, казанская сирота ! Что ж я так 
мотъmяюсъ, никому не нужная? Хоть и знала, что нет виновных, но душу 
жгла обида на мужа. Всех нянчить , за всех душой болеть, а стакан чаю еще 
никто не поднес. Никто и никогда . . .  

Утром проснулась счастливая. Вкусно позавтракали. Хозяева ко мне со 
всей душою - я это чувствую сразу. 

Когда поедем? 
Скоро . Тут недалеко. Буде�ъ «шефака давить» ! - засмеялся Ионас. 
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Вижу, и девочка, и мать собираются ехать с нами. Выяснил ось , что он 
нас завезет на кладбище , а сам поедет в совхоз , чтоб проверить, все ли готово 
к моей встрече . 

- Подышишь воздухом. Тут хорошо . Я приеду часа через полтора.  
Вскоре мы оказались у кладбища. Плиты лежат на земле . Небольшие , 

почти одинаковые по размеру. Тут все равны. Разве Что семейственность 
соблюдается. 

- Ну вот и карашо , вот-мы к вам и пришли . . .  Вот мой папа лежит, вот 
брат , здесь сестра . . .  А вот мое место . . .  Ну и карашо , все карашо . Давайте 
молочка прохладного попьем, - сказала мать. 

Она опустилась на землю . Разлила молоко и приготовила хлеб. 
- Все карашо . Садитесь на траву, земля теплая. 
Попили молока, посидели, потом она встала и начала убирать могилы. 

Протерла надгробия влажной тряпкой. Выеветлились все фамилии. 
- Вот и карашо . . .  все карашо . . .  Вот тут мое место . . .  - Вытерла потное 

лицо и предложила: - Ноня, наливай молока и себе, и нам. Попьем еще . 
Послышался шум машины. Полчаса всего прошло . . .  И о нас идет к нам. 
- Я вернулся с полпути. Собирайтесь, поедем вместе . 
Душа моя почувствовала: приревновал меня к природе , к чему-то проис-

ходящему без него . Это предчувствие любви и есть счастье . . .  
У селись в машину. Тронулись. 
- Ионас ! - чуть не крикнула я . - Кони ! 
- Да. Здесь совхоз коневодческий. Уже подъезжаем. Наши две лошади 

пасутся тоже здесь. Летом. 
А седла? Седла есть? 
Все есть , - улыбнулся Ионас. - Хочешь покататься? 
Еще как! 
Не упадешь? 
Прошу не оскорблять! Во-первых, на лошilдях не катаются, а ездят, 

во-вторых , у меня диплом об окончании школы �ерховой езды при ЦСКА. 
Давным-давно прошли кинопробы к фильму «Комиссар>> . Я получила 

тогда диплом по верховой езде . 
- Вот не знал . Сейчас разберемся. 
Сердце забилось. У меня манера - немедленно добиваться желаемого. 
Вижу: Ионаса облепили люди. Ни слова по-русски, но ясно , что планиру-

ется что-то . Потом Ионас подходит к какой-то женщине, та удаляется , и 
через некоторое время всякие ремешки и железки кучей падают к ногам 
Ионаса. Это все нужно , чтобы запрячь верховую лошадь. Ионас посмотрел 
на меня, и я подошла. Подвели коня. «Смирный» , - сообщил Ионас. Я взяла 
седло и накинула на круп коня. Мы вместе с дяденькой затянули все подпруги, 
чересседельник. Я защелкнула уздечку и направилась в сарай.  Там меня 
поджидала молодая женщина с синими брюками. Сапоги великоваты.  Это 
надо обязательно учесть - скорректировать ступни ног в стременах. Пово
док, правда ,  один. А я училась с двумя: второй для мизинцев . Это не беда. 
Справлюсь. Хорошо , что команды для оседланных лошадей повсюду одина
ковые. Подошла к своему незнакомцу со стороны морды, ласково приговари
вая, дала хлеба, сахару. Он нежно снял еду губами с моей ладони. 

- Подстрахуй, Ионас! Подведем его вон к тому заборчику. Круп вы
сокий. 

Послушный конь ! Дала ему команду на школьный шаг, и мы прошли 
круг на глазах у всех. Тут я приказала - в галоп, и он взял . Галоп - самая 
хорошая позиция и для лошади, и для седока. Мы будто сливаемся и легко 
летим. Тут я, распалившись, решила покинуть подворье и умчаться за ограду. 
Простор , ветерок . . .  Галоп - это что надо ! Вообще лошади, как люди: заго
раются, жаждут пошалить, прибавить скорость. Молодец я - не осрами
лась . . .  

Подскочили к озерцу, я ослабила повод и тихо посвистела, приглашая 
коня попить. Мне бы за этот свист тренер дал жару - команды разрешены 
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только руками, ногами. Конь замотал головой, не захотел пить. Вижу: за 
ушами пена выступила. Поехали обратно рысцой. Тут я вспомнила: разве 
можно предлагать лошадям пить в разгоряченном виде? Сначала лошадь 
должна успокоиться, отдышаться. Я виновато потрепала коня за ·холку, как 
бы извиняясь. -

Прибьmи к ожидающим нас обычным беговым шагом. Ионас взял коня 
под уздцы и повел к заборчику. А хозяйка синих брюк повела меня в душ. 
Стою под струей и хвалю себя: «Молодец! Ай да я !  Справилась, не забыла . . .  » 
Причесалась, заколола сзади «конский хвост» , подчипурилась немного и с 
горячими щеками вышла из сарая. 

НеобъятiJЫЙ круглый стол накрыт. Он ниже обычного , к нему подста
влены небольшие кресла. Запах цветов , еды . . .  

В центре сидит кудрявый симпатичный мужчина. Видно , местный 
начальник. Меня сажают ряДом с ним. 

- Первое отделение вы с честью выполнили, - говорит он. - Перехо
дим ко второму . 

- С вами легко , - отзываюсь я. 
Беседа прошла как никогда. Все у меня вышло пътко , художественно. 

Рассмешила всех и развлекла. Остались довольны. ' 

- Вот мы в Латвии снимали фильм «Председатель» , воспользовались 
пустующим павильоном, - сказала я. - И вообще по всей Прибалтике наши 
кинематографисты бывают. Любуются ващей жизнью, культурой. В любое 
время у вас можно найти место , где перекусить. Везде чисто , вкусно, уютно. 

- Когда из Москвы пришел указ об уничтожении личного хозяйства, 
наши республики наполовину не послушались. Понятно? - спросил мой 
сосед . 

- Понятно . 
Бурные аплодисменты, смех . . .  
Включили радиолу. Пустились плясать национальный танец, ритмич

ный, незамысловатый. Ионас ушел куда-то , стало как бы пусто , а вернулся , 
я не глядя почувствовала его присутствие . 

Распрощались дружески, договорились встретиться в Таллинне, в 
погребке . Сердце сжалось - не хотелось думать о конце путешествия . . .  

Смешливый парень открьm заднюю дверцу машины. Я села. Он спереди. 
Парень одет просто , но со вкусом. У..сики у него , узкие черные брови. 

Похож на куль туриста . Статный, хотя и роста невеликого. Наверное, занима
ется спортом. 

Наконец Ионас садится за руль, и мы едем по гладкой дороге . Перед 
нами уходящее темечко солнца. Оно , будто спокойно за жизнь обитателей, 
прощается до завтра . . .  

- Отто , только не зарисовъmай! - погрозил над головой указательным 
пальцем Ионас. 

- Ни в коем случае ! - засмеялся наш спутник. 
Это , наверное , тот художник , о котором почтительно рассказывал 

Ионас. Он бът очень кстати: наши «добрососедские» отношения бьmи уже на 
пределе . Наедине стали помалкивать - говорить не хотелось. 

Значит, вас зовут Отто? 
Та . . .  

- Не жил ли ты на Дону или на Кубани? 
- Не только жил, но и родился там. Папа мой, проклятый оккупант, 

nолюбил казачку. Немец, а поди ж ты . . .  Сейчас, как приедем, покажу фото
графию - как две кЩIЛи воды на тебя похожа . . .  Упрямая попалась казачка. 
Сильно любили друг друга, а мама не посмотрела ни на что : родился мальчик 
Отто . Отто Карлович. Сам Карл погиб в Берлине. Мама ни на кого и не 
взглянула.  Одна живет. Сохранилось единственное письмо от отца, написан-
ное :rioд диктовку на русском языке . У матери оно . \ 

- Хороший сын получился . . .  
Ионас остановил машину и по-эстонски обратился к Отто . Перевода не 
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требовалось. Отто сел за руль , и Ионас - на заднее сиденье ко мне . Как 
отъехали, подложил мне руку под голову и наклонил к себе на плечо . 

Они стали громко говорить по-эстонски, спросив у меня разрешения. А 
мне бы только не шелохнуться, чтоб , не дай Бог, показать , как нрав'Ится 
лежать на плече Ионаса. Так и доехали до какого-то продолговатого одно
этажного дома с темными окнами. Я подняла голову: где мы? Ионас ответил 
спокойно : 

- Я согласился переночевать у него за то , что посмотрим его домаш
нюю картинную галерею . 

- Видала? - хохотнул Отто . - Накорми его , спать уложи да еще кар
тины покажи! 

Свет засветился во всех окнах одновременно . Меня усадили в кресло , 
укрыли пледом и включили телевизор . 

Мужчины удалились на кухню . Звякала посуда, накрывали на стол . Что
то зашкворчало , поплыл запах еды . «Только что ели . . .  Пусть - им 
виднее . . .  » 

Прежде чем сесть за стол , прошли по галерее . Что-то я смотрела веж-
ливо , что-то - с интересом. 

Остановилась перед небольшой картиной. 
- Ведь это Ионас ! 
- Такой здоровенный, а картинка такая маленькая! - захохотал Отто . 
Сели за стол. Ой, и вкуснота ! Я пила грузинское вино . Разговор зашел о 

«наиВном искусстве» . 
- Я все вспоминаю одну бабку, - говорю , - выставляется она по всем 

странам. Вот картина: в ночи лицо женщины между кустами, освещенное 
одним источником света - сбоку . Но какое лицо и как выписано ! Сын у 
бабки моряк. Так она сделала тарелку, а по ней плывет на плотике морячок, 
управляя веслом . . .  

- Ну и что? 
- А вот что - тарелочку она сделала овальной, наподобие лодки . . .  А 

один умелец все коней вырезает. В воскресенье надевает лаковые туфли , 
пиджак и несет их на баЗар . «Сколько стоит?» - спрашивают. 
«Нисколько , - отвечает. - Это я к тому, чтоб люди не забывали, какие они, 
кони . . .  » Я видела этих коней и создателя их в документальном фильме Вячес
лава Орехова. Да что говорить ! Мне кажется, обучение в творческих вузах 
надо начинать с так называемого «наивного искусства» . Орехов где только не 
лазит: и по бурьянам, и по крышам, и по деревням . . .  Ищет, снимает. Драго
ценно все , что он фиксирует на пленке . Не называйте это искусство наивным. 

Отто стал совсем другим - сосредоточенным, вдумчивым. 
- Вы правы, Нонна. Я собираю такие картины и не замечаю , где 

наивные , а где мастеровые . 
Я и не заметила, как он, держа в руке всякие карандаши, шуршал ими по 

толстой белой бумаге . 
Запели с Отто в два голоса казацкую песню . Ионас слушал очень внима

тельно, не шевелясь , глядя на нас исподлобья .  
Я стала рассказывать что-то , чудить. Аж жарко стало - такая 

расталантливая я была в этот вечер , а вернее - в ночь. 

Утро . Ионас подчеркнуто берет меня под руку и ведет к двери ванной. 
- Прими душик, Викторовна , а мы пока соберемся. 
Боже мой! Зеленая керамическая ванна, сиреневый кафель, по стенам 

распростерлось какое-то синтетическое растение . А душ брызнул из букета 
искусственных ромашек. Немного подкрасилась , надела что посимпатичнее и 
спустилась вниз . 

Горячий кофе с крекером. Позавтракав , уселись в машину. Когда трону
лись, Ионас поставил на мои колени картину'· понравившуюся мне . 

. . . Вот и Дом культуры .  Входим в кабинет директора, а Отто поехал 
домой, взять жену на мою встречу. Смотрю , суетится девушка, похожая на 
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мальчика. Поздоровавшись , она повесила мое платье , туфли поставила, 
постелила цветную салфетку на стол и водрузила овальное зеркало . 

Узенькая, как рыбка из аквариума, небольтого роста, с «зековской» 
прической. 

Ноготками кто-то поскреб по двери. Она высунуласъ. Это Ионас позвал 
ее . Они больше не вернулись. «Какой понятливый ! Знает, что птичка может 
быстро надоеsтъ . . .  » - подумала я.  

У слышала его голос, объявляющий мое выступление. Пошел фрагмент · 
из фильма «Молодая гвардия» ; Стою з� кулисамц в темноте и вижу , как 
Иоанс открыл дверь кабинета и ищет меня возле экрана. «А, вот ты где . . .  
Всего хорошего ! »  - выдохнул он и чмокнул меня в ухо . Чего там говорить -
душа полетела к Богу в рай. 

Я сразу взяла зал в руки. После третьего фрагмента возликовала. Атfо
дисменты зала не давали договорить фразу. 

Встреча прошла на ура.  Букеты не объять , не донести. Ионас забирает 
их у меня , я иду раскланиваться, вижу бегущих за кулисы, чтоб взять у меня 
автограф. Призадержаласъ , дала автографы и с облегчением направилась к 

. директорскому кабинету. Запахло едой, зеленью , розами . Директор - рус
ский, с боевыми колодочками на пиджаке . Появилась немолодая женщина. 

- Супруга моя. Садись, Катюша, вот сюда. 
Ищ1ас вскочил и вскоре привел Отто с женой. 
- Знакомьтесь, это Вера, - сказал Отто . - Моя мама нашла ее на 

грядочке . . .  
- Правда, правда, - подтвердила его молоденькая жена. - Тетя 

Наташа приметила меня, когда я в десятый класс пошла. И в поле на работе 
она гостинцы мне разные давала . . .  

- Это мама моя, - загремел Отто . - Слушаем, рассказывай дальше ! 
Она продолжала: 
- «Вот приедет мой сын в отпуск, сразу возъмем тебя замуж! »  Ну, и 

пошло. Отто и раньше приезжал , но я с ним не знакомиласъ. А тут он приехал 
на попутке ночьЮ . Тетя Наташа взяла его за руку - и к нам. Разбудила всех, 
велела, чтоб на стол готовили. Сели мы с Отто рядом, познакомилисъ, понра
вилисъ друг другу - и наутро в сельсовет, регистрироваться . . .  Вот третий год 
пошел . . .  , 

Да, казачки такие ! 
Вдруг вбегает небезызвестная девушка-мальчик и садится к Ионасу на 

колени. 
- Пленка в машине, банку для цветов водой наполнила, все о'кей! -

отчиталась она. 
Ионас бът невозмутим, как будто к нему на колени уселся кот. Другие не 

обратили внимания, а я чуть сознание не потеряла. У них тут своя жизнь. Они 
помоложе меня , и нацtюналъностъ другая. Она хорошенькая . . .  

Как могла, взяла себя в руки, но чаю выпить не смогла - перехватило 
горло . Вспомнила давнее-давнее мамино рассуждение : крупные мужики все
гда тянутся к маленьким женщинам; вспомнила Сакуна - главного редак
тора нашей газеты «Горячий ключ» и его жену . Высокий он бът , красивый, а 
жена - маленькая блондинка. Мама любила все красивое , восхитилась им и 
выразила свое восхищение статейкой о колхозных достижениях. Послала 
меня к ним домой, чтоб я отдала заметку Сакуну лично в руки. Я разинула 
рот. «Откуда он взялся , такой большой и красивый?» --:- удивиласъ, хоть мне 
бъто всего девять лет. 

На что я претендую? У меня семья , а эта маленькая женщина подходит 
ему как раз по закону природы . . .  Ионас встал и вышел. А на пороге появля
ется мальчик с букетом цветов , за ним его мама. Я обрадоваласъ: Маргарита! 
У нас с нею бъmа «закулисная дружба» . Мы часто ездили вместе выступать. 

- Вот тебе твоя Мордюкова ! - воскликнула она. 
Все засмеялисъ. 

Представляете , такой националист, - это Маргарита о своем сыне , -
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смотрит только американские фильмы и эстонские , но если Мордюкова 
бросает все ! 

Я взяла букет, поцеловала мальчика. 
- Здравствуй, Скайдрида, - поприветствовала моя подружка «помощ

ницу» Иоанаса, - как живешь? . .  Слушай, поедем ко мне , - обратилась она 
ко мне . - Поболтаем, коньячку выпьем. 

- Ты как с неба свалиласъ. Благодарю Бога ! - обрадовалась я.  
Входит Ионас с разными бумагами. 
- О ,  мадам! Сколько лет, сколько зим ! 
- Ионас, дорогой, завези нас с Нонной на ночевку к моей маме ! 
Он поднял бровь: дескать, вмешиваетееЪ в программу, - но сдержался. 

Расстегнул пуговицу пиджака и не дрогнув застыл : внезапно Скаfщрида прыг
нула на его спину, обняла за шею . Он сказал сухо: «Осторожнее - пиджак 
помнешь» . И вышел , неся на спине свое сокровище . 

- У нее латышское имя? - спросила я у Маргариты. А, впрочем , какая 
разница? 

- Тут, Нонночка, как и у вас, неразбериха: и женятся, и работают, и 
дружат скопом латыши, русские , эстонцы. 

Вернулась Скайдрида.  Покосившисъ на выпивку, предложила: 
- Давайте выпьем. За тебя, Нонна, ты женщина у-ух ! Ты такая . . .  

Одним словом, русская женщина. 
- «Коня на скаку остановит, в горящую избу войдет»? Некрасова зна-

ешь? - спрашиваю. 
- Не знаю, но сказано точно . Давайте выпьем за русскую женщину ! 
Но меня уже понесло . 
- Знаешь русских? . .  И то , что русские - оккупанты, тоже хорошо 

знаешь? 
- А это - прежде всего ! - полоснула она наотмашь. 
Боковым зрением я увидела входящего Ионаса. 
- Запомни: пацаны наши не хотели умирать на чужбине . К маме им 

хотелось, домой хотелось, на родину рвалисъ . . .  Но пуля сразила русского 
пария здесь, не объяснив , почему здесь и за что ! Ты не хотела бы умереть в 
России, а он не хотел в Эстонии . . .  · 

- Я латышка, - растерянно пролепетала она. 
- Не важно! Принесла ли ты хоть раз цветок на могилу русского пария? 

Забудете, затопчете , предадите забвению могилы тех , кто вас от фашистов 
спас , - Бог вас накажет . . .  

Я опустила лицо, чтоб не видели слез . . .  
Попрощалисъ с Отто и его женой Верой. Договорилисъ встретиться в 

Таллинне . Мальчик сел рядом с Ионасом, а мы с Маргаритой - сзади. 
Вот и остановка - небольшой дом с крыльцом. Мы с подружкой и ее 

сыном вышли. Ионас нажал на газ . 
Мама Маргариты приняла меНя очень хорошо. 
- Она гостям рада и любит русское кино . Проходи, будь как дома. 
Мне отвели отдельную комнату, я наконец легла, и тут же нахлынули 

мысли об Ионасе . Ни к чему это . . .  Распустиласъ. Увлекласъ . . .  Поставила 
себе на грудь командировочный приемничек «Селга» , тихо плачу, прощаюсъ. 
Больно. Очень больно . . .  

«Ноктюрн» , - объявляет голос. Красиво играет квартет. Сердце заби
лосъ, да так сильно , что я села. Пошарила :глазами по неосвещенной комнате , 
по колышущимся веткам за окном и пошла к окну . . .  Ты здесь ! . .  Под окном 
«наша» машина. Вгляделасъ, увидела:  дверцы распахнуты, кое-где белеют 
кусочки простыни, свесился плед . . .  Спишь, ръщаръ мой? А я лью теплые 
слезы . . .  Как я люблю тебя! . .  И тебя, твою силу и красоту, и Прибалтику . . .  
Тихо, сладко , хорошо - пусть хоть на миг. 

Легла в постель, но уснула лишь под утро. Как только услышала стук в 
дверь, сразу догщ:(аласъ, что это он, Ионас. 

- Виктор�вна! Кофе на столе . . .  
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- Сейчас, сейчас! - Я схватила косметичку, одежду и, пряча лицо , 
рванула в ванную . . .  Облилась хорошенько , навела легкий марафет и вышла. 
Маргарита подмигнула мне и фальшиво удивиласъ: 

- Представляешъ? Ночевал под окнами ! 
- Знаю ! - ответила я и слегка прикоснуласъ губами к его щеке , как 

будто впереди были не сутки, а вечность. 
Мы с Ионасом словно переболели каким-то недугом, тяжело молчали, 

не разговаривали. Поблагодарили за угощение , попрощалисъ, Ионас пошел к 
машине . Ах, дорога, ах, лето , ах, несчастье ! Мы как бы уговорилисъ , не 
уговариваясь. Все ясно . 

Большую часть пути ехали молча, иногда говорили о незначителъном. 
Маргарита рассказала мне о трагедии в личной жизни Ионаса. Полюбил 
молоденькую еврейку, родился съm. Жили счастливо . Захотелось ей в Аме
рику - он ни в какую ! Хуторские не уезжают. Страдал . Потом пришел в 
себя . . .  

Вот и Таллинн . . .  
Председателъ общества «Знание» и Скайдрида в синих джинсах и желтой 

водолазке поджидают нас у гостиницы «Таллинн» . Свободных мест в ней 
никогда нет и не будет. Тут же отправились во Дворец культуры. 

Все пошло по накату: в актерской комнате чай, кофе , сладости, цветы. Я 
стала листать увесистый альбом с фотографиями гостей города, знаменитых 
артистов , и автографами на память. Кого там только не было ! . .  Сколько 
знакомых , родных лиц из разных республик . . .  

Вышла на сцену. З ал битком. Актеры любят выступать на этой сцене -
всегд� аншлаг. Я вдохновиласъ. . .  Овация. Повалили желающие получить 
автограф. Ионас сдерживал напор . Похвалы, цветы, рассуждения о кино . . .  
Как обычно . 

Потом И о нас и Скайдрида повезли меня в гостиницу. И о нас внес в номер 
все мои вещи, вплоть до коробки с пленкой. Прежде она у него бъmа посто
янно в багажнике . Сердце забилось так сильно , что я услышала его . 

- Я вернусь через семь минут, - сказал он и поспешил догнать свою 
подружку. 

Значит, он придет ко мне? . .  На ночь . . .  Как это? . .  Останется у меня . . .  
Ополоснулась под душем так, чтоб не капнуть на лицо , - пусть буду в легком 
гриме . Надела крепдешиновое платье в цветочек и лаковые туфли. Не успела 
закончить сборы, как в белой, 'как снег, рубашке и с влажными волосами 
встал в дверях «МОЙ» красав.ец. 

- Мы едем на корабль , - сообщил olt. 
И машина, смотрю , блестит, как мои туфли. 
Приезжаем на берег. У причала стоит небольшой корабль с ярко осве

щенными иллюминаторами. Гремит музыка. Ионас берет меня под руку, и 
мы входим в уютный зал. За столиками молодежь. Некоторые сидят на 
коленях друг у друга. Курят, смеются . . .  

Ионас усадил меня за двухместный столик, а сам направился к буфету. 
Заставил стол и сел . Разлил по фужерам грузинское вино и, не глядя на меня, 
сказал: 

- У тебя увлажнилисъ глаза, и ты стала еще ·красивее . 
Я едва сдержала слезы. 
- Когда я жила на Кубани, - сказала я, - на танцы к нам приходили 

морячки. Меня никогда не приглашали: в ходу бъmи пухленъкие с кудряш
ками девочки. А вот когда мы вечерами крали яблоки в чужих садах или 
рассказывали что-нибудь, шутили, тут уж я занимала первое место - маль
чики все бъmи мои. 

- Там был и я. Просто ты меня не заметила . . .  
Мы чокнулисъ, выпили прекрасного вина «Хванчкара» . 
Вдруг сзади к Ионасу подошла Скайдрида и прикръmа ему ладонями 

глаза. 
- Вот вы, оказъшается, где ! - торжествующе сказала она. 
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Ионас встал, усадил ее на свой стул и пошел за другим. Принес стул для 
себя , присел. Они заговорили вполголоса по-эстонски. Потом поднялись и 
быстро пошли к выходу. Внезапно Ионас вернулся и приказал мне : 

- Не шевелись ! Я отвезу ее , она живет в глухом переулке . Не шеве
лись ! Я мигом туда и обратно. 

Ей хорошо - она такая маленькая, беззащитная. Таких всегда спешат 
полюбить, спасти, сберечь . . .  А я как на броневике. В меня кидают букетами 
цветов , аплодируют, порою обожают . . .  • Пора !  Пора бежать от этих красав-
цев , от этих прибалтов с невестами ! . .  

· 

Позвала официанта, расплатилась, схватила такси - и была такова.  В 
номере , не зажигая света, уткнулась лицом в подушку и разрыдалась . Я 
увидела Москву, дом и алюминиевый двухлитровый бидон . . .  «Ионас, Ионас, 
я никогда не забуду тебя, всегда буду любить тебя, мужчина мой . . .  » Вдруг 
опомнилась , поняв , что больше видеть его нельзя, - выяснения и упреки не 
пристали незабываемой сказке . Зажгла свет. О ужас ! Лицо красное ,  буграми. 
Верхняя губа раздулась; ноздри тоже . . .  Подставила лицо под холодную 
струю. Посмотрелась в зеркало - никакого воздействия . . .  Надо бежать 
отсюда . Не хватало еще ему застать меня в таком виде ! Быстрее на улицу, 
смешаться с толпой! 

Распахнула дверь и увидела немигающие глаза Ионаса, застывшего 
напротив, на краешке кресла . . .  

БАСМА Ч 

Абхазия. Сижу на · балконе актерского Дома творчества «Пицунда» и 
волнуюсь. Откуда-то нахлынул дождь. Загрозил , засверкал молнией.  Белые 
высокие волны угрожающе вздымались к потемневшему небу. 

- Хорошая примета, - J'ИХО сказала соседка· по балкону. 
Трахнула гроза , не веля рассуждать по поводу ее действий. Сердце коло

тится . . .  А почему? По дурости. Придет ли мапшна , обещанная директрисой, 
чтоб побыстрей · добраться до аэропорта? Вовремя ли будет взлет, да как 
дальше, что там в Москве? . .  Дурной характер - все не верится в благополуч
ный исход . . .  

Любая услуга мне в тягость. Помню , когда еще в баню ходила, бьmало , 
от всей дУIЩI старательно терла мочалкой чью-нибудь спину, а как мне 
начинают тереть - вся «скукожусЬ» :  стыжусь траты на меня сил чужого 
человека. «Спасибо ,  спасибо ! »  - говорю и отбираю мочалку. «Давайте, еще 
бочок! »  - «Нет, нет . . .  пойду попарюсь . . .  » 

Когда сын был маленький, няньку нанимали, так я кидалась вьmолнять 
за нее все дела. Как это - человек на тебя работает? !  «Потому у тебя и 
няньки це уживаются . С ними надо построже, с ними уметь надо» , - учила 
меня одна дама. 

А я не умела. 
К примеру, жила у н�с, нянчила сьmа Нина. Первым делом - дружить. 

Как же иначе? В выходной день она «чистила перышки» и шла на свидание с 
таксистом.  Однажды жду ее с нетерпением: скажет ли она ему так, как мы 
сговорились? История банальная: забеременела Нина от своего ухажера. Мы 
с нею решили, что в 28 лет пора рожать . Будем растить ребенка вместе с 
моим сыном. 

Приходит Нина заплаканная, вешает беретик и плащ. 
«Подкупил» он ее весною вполне мужским и красивым поступком. Под

рулил на незнакомой улице к большому кусту сирени и стал ломать ветку за 
веткой. 

- Не надо , что ты делаешь? ! - испугалась Нина. 
В 'окне первого этажа, подперев рукой лицо , улыбалась старушка. 
- Пускай ломает - это его куст . . 

· 
- Правда, правда, я его сажал , и я ухаживаю . 
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Краткой была пора сирени. Осень пришла . . .  
Нина протирает мQкрое от слез лицо платочком. Чистенькая она была, 

аккуратная. Я суечусь как ненормальная, тарахчу участливо :  «Ну а ты ему, а 
он тебе?» · 

Jla мои сто слов она одно . А я уж и сыну готова была· сообщитъ радо
стную весть о появлении ребеночка. Долго не могла уснуть от сознания 
дружбы с Ниной и предстоящего объяснения со своим неразговорчивым 
мужем. 

Утром вхожу на кухню , чтобы сказать, что ей делать, пока я буду на 
репетиции. 

- Нинок, вот двадцать пять рублей.  Это все до зарплаты . Сходц разме
няй, мне тоже деньги нужны . 

Она молча Заминает луночки на беретике , соседка косится на нас, поме-
шивая что-то в кастрюле. 

- Нин , чего молчишь? Поняла, о чем прошу? . 
- Разменяю - так разменяю, а не разменяю - так не разменяю . 
Соседка пошла в свою комнату , вернулась с кошельком. 
- Я разменяю , - сказала она . 
- Спасибо.  Вот, Нина , тебе двадцать , а мне пять. 
Она молча взяла деньги, и дверь за нею захлопнуласъ. 
- Чего ты с нею нянчишься? - буркнула соседка. 
- Магазин толъко · что открылся. Может и не разменять , - виновато 

ответила я. 
Душа человека неисповедима: «подруга» моя заявила об уходе , отрабо

тав положенные две недели. Нечего советовать, нечего быть умнее всех ! 
Поделом мне. Мое внимание и ласка казались Нине унижением. 

К слову сказать , какие типажи являлисъ вереницей по объявлению ! Одна 
приходит - поднятая бровь, лет сорок пять на вид . В шапке-ушанке , мор
ском бушлате. Садится на табуретку, шлепает ладонью по клеенке на столе . 

- Так. Я сектантка. Выходной - понеделъник. В воскресенье - чет
вертинка, преМия за хорошую работу. 

Соглашаюсь: заступайте . Через неделю со слезами признаюсъ , .  что она 
не подходит. Привычная к отказам , она торжественно собирает пожитки и 
перед дверью бросает: 

- Не держи деньги на виду! - Уходит . 
Следующая - деревенская, ничего вроде. Но съm стал ночью вскаки

вать и кричать: «Не стреляй ! Не стреляй ! »  Оказъmается, у нее в кармане 
фартука был детский пистолет с пистонами. Если сын не хотел есть, она 
медленно наводила на него пистолет. 

- Будешь есть? 
- Буду, буду ! ·- Он склонял голову к тарелке и съедал все до конца. 
Удивительно - там, где строго , богато , домработницы живут вечно , 

лишаются личной жизни , полностью принадлежат хозяевам. Где бедно , где с 
ними, как с подругами, они не приживаются, хоть и оплата та же самая. Уж 
по найму, так по найму: ты хозяин , а я тебе угождаю за определенную плату. 
Свойскую да простепькую хозяйку домашние работницы не уважают. 

Стали приезжать с Кубани сестры. А их аж три !  Приезжали по очереди: 
то одна, то друrая. Тут уж мы управлялисъ - и песенки пели , и готовилисъ к 
поступлению в институт. 

Прошли годы . Сидим как-то в гостях у режиссера, обсуждаем будущую 
картину, мою роль. Вдруг входит моя постаревшая Нина с румяными пирож
ками на блюде и улыбается. 

Нина? 
- Ниночка наша, - поясняет жена режиссера. - Уж лет пятнадцать у 

нас . 
. . .  Опять трахнуло в небе , мазнула молния, вновь лосьшалея на деревья 

дождь. 
. 

Это к счастливому 
,
пути, - ворчит соседка. 



1 42 Нонна Мордюкова • 

Словно бы я виновата - все мое пребывание здесь было ясное небо , 
теплое море , и вдруг за пятнадцать минут белый свет опрокинулся. Наколдо
вала я будто . Глядь - высветился белый цветок магнолии, крепко запахло 
морем, цветами, травой. Слышу - внизу пунктяром сигналит автомобиль . 

- Асхан - машу рукой. 
Асхан - водитель машины дома отдыха. Ворота сами расходятся, 

машина въезжает, он хлопает дверцей и пальцем показывает на циферблат 
часов: дескать, точно , как в аптеке на весах . Скрылся в здании, через минуту 
стук в дверь. 

Спускаемся. Внизу отдыхающие вышли проститься со мной. Обменялись 
любезностями, я захлопнула дверцу машины, мы помчались. 

Повезло : накрьmо дождем - и тут же солнце . Это подарок Бога - все 
гор:йт и сияет искрами бывшего дождя . Ветер крутится по салону машины. 
Для того и родился человек, чтоб видеть эту красоту, слушать Асханчика, 
как он простодушно рассказывает о своей молодой жизни. 

Чувствую : что-то не договаривает. 
- Можно , закурю? 
- Ах, ах , нельзя ! 
Он смеется, сует сигарету в рот. Закурил, постучал ладонью по сиг

налу - курица с дороги вон. 
В тех краях уже витала угроза нарушения гармонии жизни. Человек так 

устроен, что не замечает плохого" не верит в него . Опрокинутые киоски и 
сожженные доски объявлений привычны по этой дороге - было и прошло , 
больше не будет. Все это воспринималось как элементы движения жизни: 
гроза, ссоры и тишина навек. 

Видя , что я еще напряжена, Асхан успокаивает: 
Зря волновались. Я ведь не опоздал? Не опоздал . Заправился? Запра-

вился. 
Дурные мы, советские люди, Асхан. Все плохого ждем. Справку 

какую-нибудь подаешь в окошко , чтоб печать поставили, и то сердце в пят
ках: ждешь - швырнут обратно , что-то не так, еще раз приходи. Я, когда 
курортную карту оформляла, сижу, маюсь у кабинета врача. Рядом пожилой 
тощий человек. Губы сухие , кадык на шее то вверх , то вниз - пить хочет . А 
ему, видно , рентген желудка назначили - сутки не ел . Неоднократно выхо
дила сестра, он звал ее , но она и внимания не обращала. Наконец подошла к 
нему, взяла цаправление . Держа вверх тормашками, оглядела и звонко посо
ветовала прийти завтра. «Как «завтра»?» - перелугалея мужчина. «Вы 
что - неграмотный?» «Ах ты , бикса чертова!»  - вскочила я. «Не хули
ганьте , товарищ Мордюкова ! »  «А ну-ка, веди его на рентген! Человек сутки 
не ел, не пил !» Я взяла его под локоть, а он ни с места . Окаменел весь. Сестра 
скрылась за дверью рентгеновского кабинета. Вышел врач , почесал заты
лок. «Вы Сенчаков?>> «Я» . - Мужчина встал. «Заходите» .  

Асхан о т  души расхохотался. 
- Ну, дали вы ей, Нонна Викторовна ! Гадюка она ! 
- Да, я терплю, терплю , а потом как включусь . . .  И родилась такой, и 

не меняюсь с годами. 
- Не меняйтесь. Вас люди такой и любят. 
- Ты молодой. Тебе море по колено . Слушай. Пригласило нас амери-

канское правительство с фильмом «Комиссар» . . .  
Асханчик вежливо слушает. 
- Обелуга - люкс! Сам помощник Рейгана принимал. Идем, значит, 

мы вечером на показ фильма. Вернее, едем, правда , до машины несколько 
метров , а на улице дождь. 

- Дождь? Не везет вам. И там дождь? 
- Не говори ! Вижу, переводчик подошел к портье , дежурному по клю-

чам, значит. «Зонтик просит» , - подумала я. Поговорили они, и переводчик 
вернулся ко мне . «Не дали?» «Что?» «Зонтик?» «Да вот он, на столике у 
выхода лежит! »  - засмеялся он. Смотрю - зеленый, в тон моему платью, 
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даже расцветку специально подобрали. Вот это да!  А мы живем - только и 
готовимся от ворот поворот получить. 

И вы тоже? 
- Конечно . 

_ - Вы же казачка, правильно? Казаки - это буДь здоров ! А по нацио-
'.Налъности кто? 

- Русская. 
Асхан смеется. 
- Разве на Кубани бъmают русские? У вас там сбор блатных и шайка 

нищих. Русская! Посмотрите на себя в зеркало ! Отдыхающие с севера 
розовые , белые , глаза голубые . . .  А вы? 

- Это правда,  на Кубани и осетины, и чеченцы, и айсоры .  Моя близкая 
подруга Райка Микропуло - турчанка. Кавказ весь такой. Ты чеченец? 

- И чеченец, и абхазец, а по матери - айсор . Вон сколько таскаю ! 
- Какой ты хорошенький! 
- Что я, девчонка, что ли? Я джигит! «Хорошенькая>> .  у меня девушка. 

Знаете , как ее зовут? Ма-жи-на - улавливаете? 
- Мажина? 
- Догадайтесъ, какой национальности? Грузинка. Чистокровная ! 
Он засиял . -

Красть приДется. 
- Почему? • 
- Отец ее ни в какую ! Мать ничего , а он . . .  Подсовъmаю ему нарды -

счастья до неба ! А я не люблю нарды . Нудно . Играю из подхалимажа. 
- И Мажина рада? 
- Ну, что вы ! Она станет над нами, брови сдвинет и наблюдает, как 

учительница в школе . 
- Любишь, значит? 
- А как же? Жениться собрался. Беда, по-грузински разговаривать 

никак не научусь. Опять же отец ее Требует, а мать помалкивает. Ну, 
Мажина как заведет: грузины - самая главная нация. 

- А ты соглашайся. Они и вправду красивые , гордые , с древней куЛь
турой. 

- Я соглашаюсь, но ей мало. Расплачется и твердит: грузины - из всех 
людей люди . Дядю ее айсор зарезал в драке . Националистка страшная. А в 
меня втрескаласъ. Требует - кради меня скорей, кради! 

Смеемся. , 
- Я говорю: подожди , слушай, куда красть? Мой флигель опять курорт

никам сдали. Как я ненавижу курортников , клянусъ мамой ! Сколько помню 
себя , кто под столом спит, кто на крыльце . 

- Это все от бедности: и вы бедны , и те курортники бедны, если могут 
оплатить только лежанку. 

Он зевнул и похлопал себя ладонью по губам. 
- Я сегодня ни м�точки не спал . . .  Не бойтесь , я молодой, въmосли

вый. Ох, что я перенес этой ночью ! 
- Ну, ну? 
- Брат уехал в рейс и поручил мне смотаться в аэропорт, встретить его 

драгоценную женуШку с сыночком. Сыночек не его , но это не важно . А 
знаете , где он ее выбрал? В городе Горьком. Поехал новуiо машину полу
чать. Все на заводе оформили, собрался отчаливать . Тут маленький пацан с 
криком «Папочка ! »  ухватил его за колени. «Игорек! - окликнула его мама и 
не спеша подплъmает к брату. - Извините , у него бът папа, похож на вас» . 
«Давайте я понесу его» .  «Спасибо» .  Она пошла впереди, он за нею следом, 
держа на руках пацана. Ну, и все . Разглядел - клевая женщина. И я так 
считаю. Высокая , стройная. Русская красавица, одним словом. Уже четыре 
года живут . Родила ему мальчика. В детсад ходит. Молчаливая, хозяйствен
ная. Любят друг друга без памяти. А меня считают баламутом, уверены, что я 
не только работаю в доме отдыха, но и пользуюсь машиной для гульбы с 
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девочками. Слушайте дальше . Припарковался я - и бегом в зал , к назначен
ному рейсу. Туда, сюда смотрю - нету ее!  Рейс тот, в телеграмме указан. 
Опустел зал ,  трап отъехал . Нет человека. Что делать? Домой нельзя ! Ска
жут, опоздал из-за гулянок своих. А брат убьет, и машины мне больше не 
видать, и на работу заявит, чтоб перевели на другое место куда-нибудь . 
Верите , чуть не заплакал ! Решил ждать следующего рейса , а он через четыре 
часа. Стал как вкопанный у входа и смотрел на небо . Чем больше стоял , тем . 
обиднее было . Накурился до тошноты . Слава Богу, подруливает горьков
ский. Впиваюсь глазами в высадившихся пассажиров . Моих нет . Схватился за 
голову, сел в машину. Эх, будь что будет ! Поехал на малой скорости домой. 
Остановил машину за углом, а сам пополз , как змея, к окнам . Окно высоко
вата , подтянулся на руках, вижу: родители спят. Еще не совсем рассвело . 
Абрек собрался гавкнуть, я его шепотом остановил . Заглядываю в другое 
окно - спит наша красавица, на сундуке сынок старший, в кроватке млад
ший. Я чуть не закричал . Как же так получилось( !  Одумался, взял себя в 
руки. Главное - вернулисЬ целые , невредимые . Зачем их будить , пусть спят. · 

- Дорогой Асхан, ты настоящий щтжчина.  И вправду , зачем выяснять 
ночью? Разбуркал бы их, нарушил сон, утолил свое любопытство , как 
басмач. . .  · 

Побойтесь Бога, Нонна Викторовна ! 
Значит, не басмач? 
Ни в коем случае ! 
А Махмуда Эсамбаева знаешь? И он не басмач? 
Басмач - это бандит ! 
Верю , верю , Асханчик. 

Он закурил , и дальше мы поехали молчком . . .  
Да, Махмуд Эсамбаев - это явление . Бывало , сидим в президиуме , вижу 

его под каракулевой шаnкой , с прямой спиной - не шевелится . У горцев 
высокая каракулевая шапка - образ гордости , бесстрашия , амбиций. А ведь 
под этой шапкой не гордость и не чеченец сидит. Под шапкой сатана сидит, 
думу думает:  «Скорей бы все это кончилось . . .  » Пишу ему записку: «Махмудя, 
чего сидишь как каменный? Боишься , шапка с головы упадет?» Бедняга 
рядом с вождями в первом ряду, смех распирает , а смеяться никак нельзя. 
Я-то подальше от начальства, могу и носовь�м платком смех прикрыть. 

А раз пригласил он меня в гости. Адрес: Москва, гостиница «Россия» , 
этаж такой-то , номер такой-то . Вхожу в номер - в углу барашек стоит и 
глазками моргает. Сноп всевозможных трав , дыни , пирамидой арбузы , 
фрукты, вина. Кавказские джигиты без пиджаков , в носках, пластично вер
шат подготовку пира. Пиры Махмуд закатывает, будто на вечную память. Да 
еще в углу шкурки норок в мешке - для подарков женщинам. А мужчи
нам - национальные ножи в чехлах. «Отдыхайте , наслаждайтесь, гости 
дорогие , - начинает хозяин. - Я не ворую , чтоб я так жил ! Деньги мне дают 
мой талант и родовая плантация цитрусов . Самое большое богатство - это 
видеть друг друга. Правильно? Давайте выпьем !»  

До чего насыщенный человек ! Сколько доброты , юмора, ежеминутных 
выходок: крутит, заводит , смешит . Поездили мы с ним немало по Союзу . То 
декады , то открытия важных строек, то концерты . . .  В гостиничном номере у 
него всегда завал всяких яств . При нем повар , костюмер , официант. Его 
близкие горцы служат ему верой и правдой. Люкс не закрывается на ключ 
никогда , и каждый страждущий поправить здоровье - заходи ! Бывает , он 
еще и не сказал ничего , а уж смешно . Да еще как смешно ! Забавляется сам и 
забавляет гостей. «Махмуд , расскажи о Париже !»  «Я никогда не вру. Чтоб я 
так жил ! - Это его всегдашняя присказка. - Как они мне осточертели с этим 
Лувром ! Я неграмотный, я из аула ! Посылают с разными делегациями. Пер
вое - это Лувр . Ну что ты там набегаешь за час? Только наш� каблуками · 
стучат, потому что бегут все время. «Ах , Лувр , ах , Лувр , я был там ! »  А что 
ты там видел? Мне же от коллектива откалываться нельзя. Ну, и хожу то с 
Большим театром, то с «Березкой» . Я Лувр знаю наизусть . Не iю содержа-
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нию, а по количеству залов . Сощурюсь так, голову набок, отойду от кар
тины, «оцениваю» . В последнем зале сяду на стул и сижу. Слава тебе , Гос
поди , - Лувр проскочили. Вот однажды сижу, как обычно , на этом стуле, 
жду наших. Подходит ко мне благообразный старичок в пенсне и заговорщи
чески говорит: «Давно за вами наблюдаю. Я из России, но живу в Париже 
сорок лет. Вы очень интересуетесъ живописью» .  «Да, да . . .  » «Как я вам Лувр 
покажу, вам его не покажет никто ! »  «Спасибо ,  спасибо . Очень рад ! В следую
щий раз» . Старик протягивает мне визитную карточку. Слышу , наши бегут к 
выходу. Попрощался я с ним и первый сел в автобус. Фу-у ! Пронесло ! Сле
дующего раза не будет. Не будет , и все ! И вот приезжаю с концертами в 
Ленинград . Отработал , усталый еду в гостиницу, принимаю душ. Ребята чаек 
заваривают. Стук в дверь. Выходит согнутый старик, двойник того , что в 
Лувре подходил . И лицо такое же , и пенсне. Только этот постарше . Смотрю , 
что-то держит в руках, прикрытое мешковиной. Фанера или картина. Отки
дывает тряпку и поясняет: «Мальчик у пруда» . Омовение Осетии, третий век 
до нашей эры. Брат позвонил из Парижа. Попросил меня этот шедевр пред
ложить вам» . «Сколько вы хотите за него?» «Это оценщик назначит» . «К 
оценщику - нет! Говорите цену! »  «Я думаю - тысячи полторы» . «Пре
красно ! - Вынул кошелек - не хватает. - Хлопцы ! А ну-ка быстрей , 
выкладывайте ! »  Набрали полторы тысячи , отсчитали. Старик взял деньги , 
но от картины едва оторвали его . Приезжаю к себе в Грозный с шедевром . 
Подняли меня на смех . Жена пристроила картину на кухне . Тогда я решил 
купить картину посолиднее и купил. Дорогая, сволочь,  но зато видная; лежит 
голая женщина, а вокруг нее яблоки и груши. Опять не попал в точку, 
больше живописью насиловать себя не буду» . 

Помню , Махмуд возвратился из какой-то поездки и взвъm , как волчонок: 
«Ох, Нонночка, дорогая , как борщику хоч;ется ! Я вечно голодный ! Вечно ! И 
все из-за фигуры, из-за талии. Я танцор . Я ж не виноват, что на конкурсе за 
лучшее исполнение испанского танца испанец получает серебряную медаль, а 
я - золотую . Руки мои сравнивают с руками Майи Плисецкой. В Америке 
мне преподнесли презент - путевку в кругосветное путешествие . Я отка
зался в пользу оплаты багажа, который в десять раз превышал положенный 
вес. Чтоб я так жил - не вру!»  «А как там, в Париже?» Показъшает большой 
палец: «Я теперь хожу, куда хочу. Сейчас же свобода, ты знаешь?» «Пока 
нет , мой дорогой ! »  

Конечно , талантливых людей немало, н о  столь расточительных, щедрых 
для друзей, для всех встретишь редко . Махмуд Эсамбаев - это не только 
гений в танце , но еще и лекарь. После общения с ним хорошо живется. 

Однажды мы собрались у кого-то дома. Приехали Махмуд с друзьями, 
чтоб угощение наладить. Всех, а женщин особенно , поразил один красавец из 
его свиты. Он в носках стоял на кухне , вежливо всем кланялся. Я тоже пару 
раз заглянула на кухню , спросила о какой-то чепухе . Он не отреагировал . 

Пригласили к столу. 
- Идемте , - обратилась к красавцу шустрая балеринка. 
Тот слегка поклонился, приложив руку к груди, что означает отказ . 
Я не выдержала и шепчу Махмуду: 

Чего парень-то ваш на кухне стоит? 
- А где же ему быть? 
- С нами. 
- Он не войдет сюда, пока я здесь. Не лезь в наши обычаи ! Если 

аксакал находится в главной комнате , он не войдет . 
- До утра? 
- Может , и до утра. Вот когда я встану , пойду на кухню , приглашу его , 

он появится, но не сразу, а так через часок. . .  Дружим с тобой, а обычаев 
наших не знаешь. 

- Я много знаю , я ведь выросла на Кубани, среди разных народов . Там 
и чеченцы бьmи . . .  

"'- Если скажешь чеченцу, что ты его знаешь, он рассердится. Чеченец 
не любит, чтоб его знали, - это как раздеть догола при всех. 

10. «Октябрь» N! 2 
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- Прикажи лучше тост поднять. 
- Вот это другое дело ! 
Тут он снимает свою шапку Мономаха и как ни в чем не бывало обна

жает лысину во всю голову. Она так сияет, будто и не росли на ней волосы 
никогда . . .  

Сейчас на дворе горе лютое - Чечня ! 
На Кубани много народностей, но чеченцы всегда особенные . Помню , 

принесла передачу в родильный дом для мамы, сидят на кроватях молодень
кие мамаши, кормят своих детей грудью , улыбаются. 

- Нонк! Слышишь, как орет? Чеченец народился. 
Крик его можно услышать за тридевять земель. Он будто и рождается с 

кинжальчиком, громко сообщает о своем первенстве. Он горец; он крепкий и 
мудрый. Как правило , мудрость свою и силу чеченцы проявляют только на 
родной земле. Они не мыслят властвовать в России. Их душу и глаз ласкают 
только горы, они верны обычаям предков. 

А уж если унизишь горца хоть словом, хоть взглядом - держись! Свою 
воинственность оНи придерживают до поры до времени , но всегда готовы к 
бою . И не только к бою - какими только уловками они не пользуются, 
чтобы достичь цели. 

Горы и скалы формировали этот народ . Он молчалив и непобедим. 
Нарушишь его статус - изощренно отобьется, беспощадно расправится. 
Бывало , чеченец поделится с тобой последним куском хлеба, отдаст послед
нюю рубашку, защитит, не разбираясь, русский ты или еще кто . Но это до 
тех пор , пока не унизишь его , не встанешь поперек пути. 

В прошлом веке «Нарвались» .  Что из этого получилось? Не один год 
кровь лилась. 

Пока есть земля, ни одна национальность не изменится. По задиристости 
и амбициозности всегда на первом месте будет чеченец. Однако с чеченцем 
всегда и договориться можно , обходной маневр , так сказать, найти. Но это 
получится только в одном случае - если ты досконально знаешь, глубоко 
изучил нравы, обычаи этого народа. 

Главный «командир» над всеми нами - солнце . Мы поднимаем головы,  
ищем НЛО . . .  А солнце ходит над нами, и рождаются под ним разные челове
ческие особи. Где солнце припекает шибче - люди со смуглой кожей, чер
ными чубами, карими очами, темпераментные , вспыльчивые . . .  У помора 
своя стать - он не сразу решает, не сразу дает отпор , но если решится, то 
вряд ли уступит горцам. 

Как же так - не знать, с кем живешь? Да что там, мы и партий не знаем, 
которые сейчас пышным 'букетом расцвели. Десятки лет нас учили истории 
КПСС, лишали стипендии, гнали из института за то , что не сдал за семестр 
эту дисциплину. Мет6да преподавания не разработана - учить историю пар
тии бьmо тяжко и уньmо. Материал сухой, неувлекательный. Трешь, трешь, 
бывало , в потной ладони заготовленную тобою же шпаргалку и ни черта не 
понимаешь. Но находились такие верткие, что поняли: не ухватишься за эту 
цацку - тут тебе и конец. Помчались за красными корочками достойные и 
недостойные , карьеристы. Для них партбилет был kак воплощение святого 
единения, призьm к честности и труду. Другие считали красную книжку 
пропуском на все времена. 

Помню очередные сокращения в нашем театре . Коммунистов не тро
гать! Сколько там заселQ бездарей ! Из-за них и театр лопнул . Я, как поняла, 
что они партбилетами спасаются от увольнения, так и не вступила в партию. 
Мама и брат шепотом спрашивали, изумляясь: «Ты не в партии? . .  » - прямо 
враг народа.  Помню , вызвал меня в кабинет секретарь райкома партии, я 
молча сидела и наблюдала, как за окном желтые листы клена медленно 
падают вниз . Секретарь призывал вступить в партию , потому что я уже себе 

' 
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не принадлежу, а JJВляюсъ достоянием народа. Так и не проронив ни слова, я 
пожала ему руку, как полагается, и закръmа за собою дверь. Ах, КПСС -
разлюли малина для тех, кто вверх хотел ! Вверх и только вверх! Они рьяно 
учили наизусть каждую строчку и Ленина, и Сталина, и всех, кого надо. 

Помню прохладные, никем ни разу не открJ>Iтые экземпляры работ Вла
димира Ильича. По соседству с нами жила большая еврейская семья. Как-то я 
позвонила им в дверь, чтоб узнать, нет ли у них сочинений Ленина: надо было 
въmовитъ парочку цитат - приближался зачет. 

· 

- Ну, какая же приличная семья не держит у себя Ленина? !  - удиви
лась пожилая хозяйка. ПoiiiЛa в глубь квартиры с громким вопросом: -
Какой тебе том? 

- Любой , - говорю. 
- Их много ! Очень много ! . .  
Вынесла первый, и я пoiiiЛa «работать» . Не мытьем, так катаньем и 

нерадивым что-то влетало в голову. «От каждого по способности, каждому 
по потребности�� - это же лафа!» - думали люди. 

И сейчас лафа - не надо мучиться, изучать программу той или иной 
партии: за что радеть и ночь не спать, чтоб с чувством глубокого удовлетво
рения опустИть в урну бюллетени. · 

Партий никто не знает, а выходки думцев - на уровне плохого цирка. 
Как важен магнит телевизионных передач, и как обидно , что понятие «глас
ность» путают порой с преднамеренным крушением наших идеалов . . .  

Да, надо знать обычаи, нравы тех, среди кого живешь. На факультете 
журналистики этому не учат. Ползут по-пластунски с кинокамерой только 
что испеченные журналисты: рискуют жизнью, гибнут на войне , а снимают 
очень часто брак. Разве можно растерзанного человека снимать? Издавна 
люди торопятся прикрыть погибшего. Справедливо упрекнул Буш журнали
стов , впившихся в его лицо, когда еМу стало плохо . «Это невежливо» , 
сказал он. 

Помню, в детстве, когда мы самодельные пистолеты наставляли на кого
нибудь, нам говорили: «В человека целиться нельзя» . Давно это было . . .  
Сейчас же дуло оружия направляют с экрана телевизора прямо на сидящих 
перед ним. С легкой руки комиссара журналистики из Питера, как стали 
кишки перебиратъ и в мозгах копаться, так и докатилисъ до самого «Вырази
тельного» метода показа трагедии. С понятием «гласность» нужно уметь 
обращаться. На телевизионном экране идет преднамеренное перенасыщение 
патологией. Секс ли это или расчлененное тело человека, выльвленное из 
колодца. Закордонные сюжеты так же подобраны: авиационные ката
строфы, пожары, стрельба, изувеченные трупы. Слишком ударилисъ в ана
томию. Воистину воспитывают непредсказуемый тип человека. Экран при
учает «К натуре» гибели человека. Приучают детей и подростков с легкостью 
лишать жизни себе подобных. 

Не согласитесъ ли вы, что нельзя распоротое тело погибшего выстав
лять напоказ? «Без его разрешения . . .  » А может быть, и мама его, и отец не 
согласилисъ бы свое дитя показыватъ в таком виде? Вот сейчас в Чечне и 
соединилисъ незнание чеченцев и вольный стиль снимать, показъmатъ мясо
рубку . 

. . . Я очнуласъ от воспоминаний и раздумий. Мы с Асханом подъезжали к 
аэропорту. 

АСКОЛЬДОВА МОГИЛА 

Однажды сидим в кустах, ждем какого-то неведомого дядьКу . Кругом 
немцы, оккупация, голод проклятый замучил. Мама наказъmает съездить к 
сестре, тете Паше, и выпросить «кабак» (тыкву) и кукурузу. 

- Ближе к ночи он подъедет, - напутствует мама семилетнюю 
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сестру. - Мотоцикла не бойся. Сядешь сзади верхом и. ухватишься за его 
одежду . . .  А там семь километров - и все . Тут тебе и Широчанка. 

Я подростком бьmа, хотела ехать вместо маленькой сестры, но мама -
ни Боже мой ! Наконец видим, мужик переступает ногами, а между ними 
мотоцикл. Подрулил, зане� правую ногу назад и прислоняет мотоцикл к 
стене. Поворковали с мамой, чиркнул спичкой, закурил; потом снова занес 
ногу за мотоцикл и пригласил сестру сесть сзади. Мама трепетно помогла ей 
устроиться. 

- Держись за мои карманы, - посоветовал мужчина. 
Сестра села, и он опять пошел ногами по траве . Прошел метров сто , 

мотор крякнул, затарахтел , и маленькая фигурка сестры растаяла в темноте 
вместе с брезентовой спиной седока. 

- Уехали, - вздохнула мама. 
Главное - до Широчанки. А утром тетя Паша подсадит на товарняк - я 

встречу. Грузить на старшую было обычным делом. Основным подручным 
бьmа я. Кряхтела, пробиралась, доставала, таскала. Как немцы ушли -
легче не стало . .  

- Бери что попало . Тут разберемся. Прячься, чтоб не поймали . . .  
Законы бьmи безбожные: оставшееся зерно после убранного урожая 

браrь нельзя. Пусть лучше на поле померзнет и сгниет. Немцы так не требо
вали, а наши . . .  Многодетные семьи не выдерживали - �сть хотелось с утра и 
до ночи, поэтому посьmали детей красть рассыпанное в поле добро . Объ
ездчики, как и все люди, получившие власть, вскакивали на коней - и «Аля
улю ! Бей,  кроши . . .  » .  Неудержимой была страсть гонять, отбирать оклунки с 
зерном и напоследок хлестануть батогом поперек спины. ВыпившИй и 
стрельнуть мог.  И стреляли. Убили школьника, вся станица хоронила, и вся 
станица плакала. Мама бьmа молодым коммунистом,  и не дай Бог, чтоб 
поймали ее детей. Могли исКлючить из партии. Эти слова «исключили из 
партии» до сих пор помню, как что-то самое страшное в жизни человека . . .  

Сидим с подружкой в лесополосе , трусим, ждем, когда объездчик минует 
нас. Ей-то хорошо - у нее родители не коммунисты. . .  Зато отмучаемся, 
принесем каждый в свою семью подкрепление. Вечером пируем: оладьи, 
мамины рассказы всякие. Наедимся, и на утро останется. Утром мама уже в 
поле, а мы глаза продерем, и кто первый - одним прыжком к комоду. Там в 
верхнем ящике оладьи. Расхватаем, и опять думать надо , как еду доставать . 
Не помнили, когда последний раз выдавали что-нибудь на трудодни . . .  Одна
жды народная почта сообщила нам, что за рекой Уруп учительница по лите
ратуре приберегла яблоки: Отправилась, яблоки взяла, несу за спиной,  
боюсь: что несешь да  куда? . .  Откуда ни возьмись «рама» пожаловала. Низко 
надо мной сделала круг, немецкие летчики рукой помахали. . .  Стоило им 
стрельнуть - и капец. 

Добралась до дому - герой! Радос�ь принесла. Накинулись все. Горят 
огнем яблоки красные , желтые . Всю хату украсили. А запах! Запах обнаде
живал на лучшую жизнь, но Фна все никак не улучiпалась . 

. . .  По окончании института жили сперва в бараке , потом комнату дали в 
коммуналке - в четырехкомнатную квартиру вселились четыре счастливые 
семьи. Радовались и мы, хоть нам и досталась проходмая комната. Десять лет 
через нас ходила чужая чемья. По условиям пожарных перегородку ставить 
было нельзя. Висел на шпагате фанерный лист. Четыре семьи, четыре метра 
кухня, и четыре конфорки на газовой плите . Не дотянуться бывало хозяйке 
ложкой до своей кастрюли. Маленький сын из-под фанеры выглядывает и 
зовет: «Ма-а-ма !» Сладкий бьm этот голосок, самый главный и самый доро
гой. «Иду, иду!»  - отвечаю. 

Материально бьmо тяжело. Крутились. Перед получкой аж пот пробе
рет от;беготни по этажам с надеждой занять денег. Бьmало , заплачу и взмо
люсь молодому неприспособленному мужу: ну сделай хоть что-нибудь, хоть 
какие-нибудь меры прими! Но он не знал , что делать. Все укорял : родила без 
моего согласия, теперь вертись . Однажды в отчаянии сунула руку в карман 
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его пиджака, а там в паспорте десятка притаилась. Не посочувствовал моим 
слезам . . .  

Подрос сын, стал во двор выбегать с клюшечкой. Двор хороший, безо
пасный. Убираюсь, вожусь. Слышу голос с заднего дВора: 

- Ма-а-ам! 
Высовываюсь в форточку: стоит моя радость, улыбается, ямочка на 

щеке·. Сбавив громкость, спрашивает:  
- Ты меня любишь? 
- А как же, сынок? - счаст.rmвая, отвечаю. Он, довольный, уходит. 
Конечно , счастливая. Любимее нет никого на свете . Теплый бальзам 

грел душу: ел ли сыночек, рассказывал ли что-нибудь. Бывало, обидится на 
кого-то , заплачет, еще слезы висят на щеках, а он торопится поделиться . 
Всхлипывая, переходи-r на радостный лад: 

- Мам! У нас в школе медицинский осмотр был. У одной девочки швы в 
голове нашли. 

Швы? 
Да. Ее маму вызвали, чтоб вывели ей. 
А . . .  так это вши . . .  
Нет, мама, швы. 
Ничего , это просто вывести. 

Отец хоть и стал любить его , но он все льнул ко мне . Мой сын. Как 
расхохочемся с ним за столом или перед сном - удержу нету! 

- Замолчите ! · 
Куда там! С полувзгляда,  с полуслова понимали друг друга, на одной 

волне были, как говорится. У нас бьmи наши «коды» , жесты, мимика.  
Помню, пришла в гости к соседям маленькая девочка Лиза. Ничего особен
ного . Толстая, кокетливая. Вбегает мой сын, рывком берет мою ладонь и 
тащит на кухню. 

- Мама! Не говори, что мне восемь лет . . .  Я ей сказал , что мне девять . 
- J]очему? 
Он шепчет в ухо : 
- Потому что ей девять . 
- Ладнр. Если спросят . . .  
Он успокоился и пошел к соседям. Все хорошо, все хорошо . . .  Уютно , 

радостно - ребенок рядом, на репетициях в театре хвалят. 
Вдруг влетает мое дите и радостно сообщает: 
- Мама! Буду деньги тебе зарабатывать! После уроков почту разносить 

по квартирам.  Весь класс будет конверты разносить. 
В меня будто выстрелили. . .  Смотрю на негq, дух перевести не могу. 

Нёбо пересохло, коленки ослабли . . .  Мы впились глазами друг в друга, как 
током пронзенные . Вижу, как его радость сменилась исПугом, изумлением. 
Мне слышалось не «nочта и конверты», а сообщение о сожжени:ц всех маль
чиков на костре . ,  

- Почту? Какую почту? Ни в коем случае ! - Села на стул и закрыла 
лицо руками. 

- Ладно , ладно ! Не буду, не буду . . .  
Как я тогда посмела не воспринять, не поддержать его ! Я ,  такая артель

екая, работящая, вдруг испугалась, воспротивилась, запретила. Невпопад 
запретила. Пресекла то , что надо бьmо �оощрить. Не сосредоточилась, не 
потрудилась разобраться. Перед сном гладила его спину - слава Богу, не 
дала, не пустила: «Сnи, детка, npo?JGIВeм и без почты . . .  » 

Потекла жизнь дальше . Моя опека крепчала: сынок сыт, обут, одет . 
Остальное ясно , как день , - приучайся к труду. «Ты моя, я твой» - излюб
ленный девиз сына. С детства и навсегда. 

С годами и «тьmьную» часть жизни каждого знали. Моя битва за жизнь, 
за искусство , его две женитьбы и пробы стать актером не лишили нас неру
шимого сосуществования. 

Теперь вот непрестанно является личико второклассника, все слышу его 
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известие о почте. Как укор, как удар в сердце . Как показатель невнимания 
матери. 

Сижу как-то у телевизора и смотрю рассказ-интервью матери Василия 
Шукшина. Крепкое русское лицо пожилой женщины безучастно . Моно
тонно, едва шевеля губами, она вспоминает лютое горе и тяжелую жизнь, 

· разговор с Васей, еще мальчиком. «Нарядили его водовозом. Хлеб не на что 
бьmо покупать. Вся семья надрывалась от зари до зари, но денег не хватало . . .  
Трусится, но не возражает. «Бочка высоко, сынок . . .  >> «Мам, как дырку 
достать?» «На колесо , Васенька, станешь . . .  Ох, ведро тяжелое !»  «Ничего , 
мам, я буду набирать по полведерка» . «Правильно , сынок . . .  Жаль было его . 
Худой, маленький, десятый годок пошел . . .  Не на смерть же , думаю . . .  » 

Она разрешила, а я нет. Пока ребенок дышит кожей матери, можно 
направить его , куда твоей душеньке угодно. Я это не принимала во внимание . 
Меня же никто не направлял ! Это не совсем так. В селе упрощенная схема 
жизни: не работать - срам. Вот дом твой, вот работающие с детства люди, 
игры на поляне , тут тебе песни, сказки, привозное кино и парное молоко на 
ночь. Десятый класс я заканчивала в городе Ейске. Мама не лепилась просле
дить, с кем я пришла после танцев и во сколько. Могла и опозорить. «Ах ты, 
чертова сволочь - по химии двойка, а ты тут с морячками хаханьки справля
ешь!» Только стук начищенных ботинок по камням мостовой остается от 
новоявленного кавалера . . .  А жернова большого города сильнее человека. По 
Москве и ходить нужно по-другому. Тут сам по себе не заладится человек. 

Помню, горели леса Подмосковья. Долго горели. «Это туман или 
дым?» - с цспугом выходили москвичи на балконы. «Дым, дым!»  Какие 
только сообщения не витали по радио и в устных рассказах . Тушили пожар 
все , кто мог. Торф предательски тлел под толщей земли. Однажды полный 
солдат грузовик заехал на поляну и тут же, окруженный дымом и огнем, стал 
оседать в тартарары. Крики солдат, взмахи рук! Тщетно . . .  Грузовик все 
погружается в кромешный жар. Спасатели, пожарные мечутся . Солдатики 
кто окаменел, кто волосы на себе рвет, по земле катается. Кричат в агонии, 
помощи просят, спасатели им в глаза смотрят. . .  А помочь не могут. Ни 
достать, ни кинуть что-нибудь. Ничего сделать нельзя . . .  Я осталась на твер-
дой почве . Не катаюсь по земле . . .  

· 

Я крепко ухватилась за кровать, на которой лежит мой сьm. Он скрипит 
зубами, стонет, мучается. «Чем тебе помочь, детка моя?» Хочется приголу
бить его, взять на руки, походить по комнате , как тогда, когда он маленьким 
болел. Теперь на руки не возьмешь. Большой - на всю длину кровати. 
Хочется погладить, приласкать, но взрослого сына погладить и приласкать 
непросто. Помощи не просит . . .  

- Мам, похорони меня в Павловском Посаде . 
- Ой, что ты! . .  Что ты говоришь? 
- Потерпи. 
Я чмокнула его волосатую ногу возле щиколотки, горько завыла. 
- Потерплю, потерплю, потерпим . . .  Бьmают же промежутки. 
- Больше не будет, мама. Выхода нет . . .  Ты моя, я твой . . .  
К рассвету он примолк. - . 
Я на раскладутечке неподалеку, смотрю: подымается одеяло от его 

дыхания или нет? Решила не жить. Как и зачем жить без него? Потом 
заорала на всю ивановскую, вызывая «скорую» . Быстро приехали по знако
мому уже адресу. Вставили ему в рот трубочку, она ритмично свистела. 
Дышит. Теплый. Живой . . .  Мчимся по Москве . 

Когда вносили в реанимацию, я в последний раз увидела его ступни, 
узнала бы из тысячи . . .  Помню, грудью кормлю его, держу его ножку и 
думаю: запомню - поперек ладони в аккурат вмещалась его ступня - от 
пальчика до пяточки . . .  В коридоре холодно , лампочка висит где-то высоко. 
Темно, неуютно. У входа в реанимацию, откуда доносится свист, его свист, 
стоит лавка. Я иссякла. Прилегла и JJОдложила ладонь под щеку. «Зачем мы 
здесь, сыночек? . .  » Маленьким бьm, соску не взял, выплюнул. Я сокруша-
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ласъ, видя , что с соской дети спокойнее. Тогда выплюнул, а сейчас вставили 
насильно . И я, не дыша, молю Бога, чтоб этот свист не смолк . 

. . . Позвали меня давно-давно в съемочную группу фильма «Комиссар» на 
собеседование . По пути домой я вспоминала встречу, сценарий и изумилась 
фамилии режиссера - Аскольдов, забавно . . .  «Аскольдова могила» . Может, 
это рок? Может быть, на съемках боев меня конь забьет . . .  

Оставила своего красивого душевщ>го мальчика-подростка на чужую 
тетку, обеспечила разными «пряниками» - и на четыре месяца в киноэкспе
дицию под Херсон. С картиной не ладилосъ: режиссеру преднамеренно не 
создавали условий для съемки, мучили, издевалисъ. Приезжал директор сту
дии, съемку приостанавливали. Режиссер , человек интеллигентный, внима
тельный, предлагал мне не раз': 

- Может быть, съездите домой, пока есть пауза? . .  
- Нет, нет, что вы! 
Я скрытно жалела его и картину. · 
Потом его судили. Уволили из штата студии. Дело-то какое вытащили! 

Лошадей мног.о снимали. Конюшня бъша за двадцать километров от нашего 
пристанища.  Два конюха-алкоголика не подковывали коней. Их бьmо много , 
а значит, и на пропой хватало с лихвой. Стертые копыта от беспрерывных 
с;.качек приводили в конце концов к выбраковыванию. Убыток колоссаль
ный. Свалили эту беду на режиссера.  Владимир Басов, Ролан Быков и я 
аккуратно ездили на суд . . .  Додумалисъ все же адвокаты до того , что коней 
подковъmатъ режиссер не должен бъш. Картину, еще не озвученную, поло
жили на двадцать лет на полку. И в картине боль, и сына вспоминать бъшо 
тяжело.  Не ехала я к нему. Ну что стоило вырваться на два дня . . .  Стараласъ 
не вспоминать его , ни лица, ни пальцев, ни голоса. Бъmало, едва сдержива
ласъ, чтоб не бросить все и съездить. Как-нибудь доведу съемки до конца, а 
там И радость моя - сын . . .  

Вот как раз в эти четыре месяца его и «схватили» . Вернулась - он в 
больнице . . .  Помчалась туда. Он был веселый и виноватый. Признался в том, 
что Сашка Берлога принес пиво и «колеса» (таблетки) . Пъшко заверил меня, 
что это больше не повторится. Я поверила. Хотела поверить и поверила. 
Волнение не покидало меня и дома. Я незаметно смотрела на него и недоуме
вала, как он произнес «ПИВО и колеса» , такие чуждые слова, с пониманием 
дела . . .  

Долго потом он не виделся с теми дружками. Пр�звали в армию. Появи
лась надежда: время, режим службы, он окончательно забудет о прошлом. 
Вернулся из армии, и, не объяснившись с ним, я поняла - он прячет от меня 
вторую жизнь . . .  «Хоть бы нечасто , хоть бы как раньше» , - молила судьбу. 
Ходил на студию, ездил с театром по городам . . .  Еще не дошло до окончатель
ной апатии. Спустя какое-то время я молила о другом: «На этот раз пауза 
длиннее, теперь уже, наверное, навсегда. Хоть бы навсегда . . .  » 

- Да, мама, все ! Сам себе противен . . .  
Снова надежда - отдых душе . Жены пугалисъ его «странных» дней и 

уходили. Тем более ни «мерседеса» , ни «Видюшника» , ни светской жизни . . .  
- Здравствуй! - эхом под сводами старинного коридора прозвучал зна

комый голос. 
- Здравствуй. - Привстав , взглянула на поздоровавшегося. 
Это отец его пришел. Я закръша лицо руками и разрыдаласъ. Плакать на 

его плече не пристало: мы уже давным-давно не жили вместе . Как оказалось, 
ни на его плече , ни на своей подушке не выплачешься за всю оставшуюся 
жизнь . . .  

Когда в теплую городскую квартиру втаскивают срубленную елку, в дом 
входят лес, небо, морозный воздух. Человек рад встретить Новый год возле 
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наряженного чуда. Елочка смирно служит хозяевам. Ей, может быть , не 
нравится прикасаться к тюлевым занавескам и к nолированной мебели, но 
она помалкивает . Вошедшая в дом зеленая красавица явилась от земли, 
дороги - оттуда,  где начинается все и вся.  

Вот так же откуда-то «оттуда» , где лес,  дорога , песни, колоски хлеба, 
явилась Саша Порогова и 

'
предстала перед экзаменационной комиссией 

актерского факультета Института кинематографии. «Не звали? А я тут» , 
словно хотела сказать. Дыхание не унять, волнение тоже . Будто от самого 
села Шураново бегом бежала. 

С улыбкой, 'Готовая вьшолнить любое задание , Саша никак не могла 
справиться с волнением. 

Что вы будете читать, девушка? · 
Читать? - изумленно спросила она. - Ничего ! 
Как? Вы не подготовились? 
Ну . . .  
Приехали издалека . . .  
Да вы не переживайте ! 
Вы хотите поступать на актерский факультет? 

Глаза Саши загорелись, она ждала подсказки . . .  
- Давайте я лучше спою вам ! 
- Спойте , - согласилась комиссия, стараясь не спугнуть присевшую 

перед ними редкую птицу. 
Саша обрадовалась, улыбнулась, обнажив белые ровные зубы, припод

няла брови. Потом приложила ладонь к правой щеке и, чуть склонив голову, 
заnела. . .  Попачалу деликатно , зная, что ее голос тут не поместится, а 
потом - была ни бьmа! «Хазбулат удалой , бедна . сакля твоя . . .  » Низкий 
тембр ее голоса всех заворожил . На второй песне неожиданно голос взмьm , 
она заnела колоратурным сопрано. · 

Саша поправляла платье , чтоб вырез был в середине-:. Платье из темно
зеленого трикотажа, явно с чужого плеча. Поясочек «Не отсюда» , спереди 
завязан на бантик, подчеркивая тонкую талию , высокую грудь. Русые косы , 
собольи брови, дымчатые глаза. Красавица без косметики. Лицо подкрашено 
прйродой и молодостью . «Вы слышали?» «Видели?» «Уму непостижимо !» -
понеслось по институту. . 

«Может бЬ1ть, пойдешь учиться петь?» «Нет. Я сперва буду играть, а 
потом п�ть . . .  » Горячо и старательно принялась учиться Саша по всем предме
там, особенно по мастерству актера. 

На актерском факультете есть любимые амплуа и нелюбимые . Саша 
скисала,  когда нужно бьmо надевать кринолины и в угоду прогр'амме быть 
светской дамой, да еще страдать, кричать и думать на «ихнем» языке . Отде
лавшись , она ныряла к своим героям. Бить кулаком по подошве ботинка, 
возмущаться тем, что простому человеку можно и иенастоящую кожу поста
вить, шепелявить и не выговаривать букву <<Эр» . На очередном экзамене 
комиссия валялась от смеха. Иногда вырьmались краткие аплодисменты ,  что 
не разрешалось. А как в спектакле «20 лет спустя» Михаила Светлова испол
няла Тоську! Сцена с типографским наборщиком. Первый комсомольский 
журнал. Это очень красиво: «Ю-ный про-ле-та-рий» , - поясняла она нарас
пев . Точным жестом показывала, каким должен быть заголовок. 

Саша училась с душой, с полной отдачей. Радовалась, что не только в 
селе Шураново , но и в «Поднятой целин�» и в «Молодой гвардии» - все 
люди, люди - настоящие ! Они могут и последним куском поделиться, и 
помочь, если надо , и спеть песню навзрыд . 

«Саша, Саша! Потише , уймись ! »  - учили ее педагоги. А Саша уж если 
захохочет, то слышно �алеко . «Ну и что? Дите с голосом родилось» , - гово
рил преподаватель физкудьтуры. Она приложит ладонь ко рту и начинает 
смеяться тихо . А то , бывало , как прыснет , скривит лицо , так засмеются и те , 
которые даже не знали, в чем дело. Много ли надо тому, кто смешлив , и 
тому, кто хочет отвлечься от занятий ! «Цытьте ! - грозила пальцем Саша. -
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Ростя идет» (Ростислав Васильевич) . По всем предметам у нее пятерки. Все 
прочитано , усвоено , но посмеяться -· хлебом не корми! Мы просили переска
зать тот или иной обязательный по общеобразовательной программе роман. 
Она садилась и рассказывала. Шли и сдавали экзамены, кто на тройку, а кто и 
на четверку. Сильный голос не соответствовал ее лирической внешности, 
шаловливости. Мы беспрестанНо заводили ее в свободную аудиторию, про
сили спеть. Она не отказывала - пела и пела. Меня Саша полюбила, урыв
ками заглядывала в нашу аудиторию и, подморгнув, вызывала в коридqр на 
перерыв. 

Никто из нас не бьm еще влюблен: так, поцеловывались с мальчишками 
по темным углам - и все . Ребята с вечера дружбу предлагали, к утру мы им 
готовили ответы. Через сутки без обид и выясненИй альянсы руцrnлись. До 
серьезного дело не доходило - зачем? И так хорошо. Главное - блеснуть по 
основному предмету - мастерству актера. И педагог лохлопает по плечу, и 
мальчик какой-нибудь в столовую пригласит или место займет в просмотро
вом зале , где фильмы показывали по программе . 

Саша как-то надела ветхое тряпье старухи и так произнесла монолог на 
экзамене , что до слез всех довела. Спектакль этот пошел в защиту диплома. 
Саша утвердилась в амплуа драматической актрисы. Ей нравился также спек
такль «Гибель надежды» Гейерманса. Играла рыбачку, которая вечно ждет 
своего мужа, братьев, отца. 

Вот тебе и иностранная пьеса. 
Ну и что? 
Ты ведь шарахаешься от всего иностранного. 
Это не иностранная. Это наша! 

По предмету «художественное слово» педагог поручил ей парный отры
вок из чеховекой классики. 

- Пускай другие про Лужки орут ! «Воловьи лужки наши, Воловьи 
лужки наши!» - завизжала Саша с гримасой избалованной невесты. 

- Вон! - гаркнул педагог. 
- Слава тебе , Господи! . .  - Она послала �оздушНый поцелуй сидящим, а 

в коридоре заорала: - Шумел камыш, деревья гнулись . . .  
Коса на камень . . .  
Не простила Саша преподавателю по художественному слову, когда он 

предложил ей кусок из «Плача Ярославны» . 
Нудно , мне не нравится. 
Поезжай в колхоз . Из тебя получится хороший бригадир. 

- До хорошего бригадира надо еще по корячиться как следует. . .  По-
няли? . 

Потом с удовольствием надела дерюгу рыбачки и стала метаться по 
воображаемому берегу моря . . .  

- Пороговой надо прочистить мозги! - заявил заведующий кафе-
дрой. - Надо проработать ее на общефакультетском собрании. 

Так и сделали. 
Весь факультет явился на суд Пороговой. 
- Видите ли, все ей дозволено ! 
Она оправдьmала свою двойку по марксизму-ленинизму: не люблю, мол, 

Карла Маркса. 
- Сначала надо знать его , а потом любить или не любить! - кричала 

ассистент преподавателя. 
Саша перепугалась. Опустила голову, слушает внимательно . Вынесли 

строгий выговор. Но прошло немного времени, и она уселась внизу в киоске 
сигареты продавать, газировку. Торговала в очередь со старым дедом Ваней. 
Тот отпускал ее на ва�ые, по ее разумению, предметы. 

- 'Что ты здесь делаешь, Саша? - изумился как-.то педагог. 
- Богатею, милые мои, кушать-то надо . . .  
По двум спектаклям мы получили высокие оценки и бьmи приняты в 

Театр киноактера. В театр-то нас взяли, а ролей - никакихj началась полоса 
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застоя в нашей жизни. Саша, как штык, была с утра на репетиции, хоть и не 
занята в выпускаемых спектаклях: «Молодая гвардия» , «Три солдата» , 
«Машенька» . . .  Решила самостоятельно приготовить роль Любки Шевцовой. 
Я мизансцены показываю, за всех персонажей подыгрываю. Ее работа 
понравилась, но . . .  Ведь фильм уже был. Зритель, конечно, покупал билеты 
на нас - тех исполнителей, которых он знал по кино. Спектакль продолжал 
жизнь фильма «Молодая гвардия» при полных аншлагах. Новую Любу Шев
цову зритель не очень-то жаловал . 

И вот появляется в нашем театре знаменитый талантливый режиссер 
Алексей Денисович Дикий, чтоб поставить спектакль по пьесе А. Остро
вского «Бедность не порою> .  Вывесили список назначенных на те или иные 
роли, и Саша, не увидев своей фамилии, выскочила вон, чтоб не показать 
своих слез. С издевкой над собой и судьбой она подала заявку на эпизодиче
скую роль придурковатой старухи. Таким образом она нашла способ, чтоб 
внимать Островскому и Дикому. Репетиции для всех были чудом. Смотрели 
все - и не занятые в спектакле : «Островского хотя бы послушать, и то -
радость» . Саша зажглась спектаклем, влюбилась в Алексея Денисовича, а уж 
своей старухой уложила всех наповал. Придумала говорить низким голосом, 
сначала завывая, с протяжкой: «А-а-а» , «а-га-а-а» , - потом отмахивать рукой 
несуществующего проказника, который якобы норовил ухватить ее сзади или 
из-за пазухи что-то вытащить . . . 

Островский не нарушался, а зал хохотал. «А-а-э-кхэ , кхэ» , - и погрозит 
пальцем Зрителям, когда те гудят от смеха. Постоит, посмотрит, подождет, 
пока утихнут . . .  Иногда этот номер не проходил - гудели долго. Тогда она 
садилась за стол. Сидит, степенно чай из блюдечка пьет, пока другие актеры 
«берут зал на себя» , но перед своей репликой заготавливает «вступительную» 
краску: как прыснет, заквакает, изображая смех, аж чертям тошно. Однажды 
вдруг замерла и стала глядеть, не моргая, на исполнителя главной роли. 
Актер растерялся, подумал, что реплику забыл . . .  Тогда она внезапно схва
тила его за ботинок и, разогнувшись, снова смотрит на него . Зал реагировал 
бурно, актер ушел в глубь сцены, чтобы скрыть давящий его смех. Саша с 
удивлением и назиданием посмотрела на зал: дескать, в чем дело? 

Боже сохрани, чтоб она помешала другим исполнителям или вышла за 
рамки спектакля. Режиссер одобрял эксперимент, и она резвилась, как 
хотела.  А чего? У автора написано: придурковатая старушонка. Мы были 
приятной массовочкой · - пели и танцевали в русских сарафанах вокруг неве
сты. Освободившись, поджидали Сашины проделки. Видавший виды Але
ксей Денисович Дикий смотрел на Сашу с изумлением. На ее выходки он не 
хохотал , как все , а ,  опустив глаза, размышлял. Наверное , о ее таланте . Но 
вот настал момент усомниться в отсутствии нечистой силы и проделок дья
вола. Известный кинорежиссер , как это иногда делалось, прочитал сценарий 
будущего фильма. Режиссер - не Бог: поначалу и растерян бывает, не знает, 
с чего начать. А наши «гуси-лебеди» нагогочут, налопочут - рождается 
атмосфера,  жанр. Голодные к работе актеры и выслушают, и посоветуют, а 
то и предложат своЮ кандидатур.у, хотя бы на эпизод. Наши режиссеры, 
правда ,  охотнее приглашали на новый фильм уже известных. 

Начинались кинопробы. Ох, кинопробы! Это особ статья. Разрепетиру
ешься, зажжешься, понапридумываешь, снимешься на пленку, а играть будет 
1кто-то другой . . .  По четвергам - худсовет. Смотрят, дымят, обсуждают и 
утверждают кого-то на роль. Помню, мне дали в этом фильме роль трактори
стки в эпизоде. Тут же с Кубани полетела режиссура от мамы: «Доченька! Ты 
как к трактору подойдешь, губы не кусай. Перебирай себе запчасти с дело
вым видом, чтоб было видно , что ты знаешь трактор , как свои пять паль
цев . . .  » И вот четверг. Пробы смотрят творцы с «Мосфильма» .  Саша беды не 
чуяла,  была убеждена в том, что только она знает, какой должна быть Настя . 

. . . И мы, и преподаватели вздохнули с облегчением, восхитившись точно
стью ее игры. Ассистент режиссера,  искренне сожалея, как могла, подобрала 
слова и сообщила Саше об утверждении известной актрисы Стрелковой на 
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роль Насти. Оказъшается , за два дня до злополучного четверга та изъявила 
желание попробоватъся на эту роль. Мы сидели недалеко от театра и от дома 
режиссера в квартире учительницы по танцу. Саша накинула пальто , всту
пила ногами в мужские ботинки и в мороз с непокрытой головой побежала к 
дому режиссера.  Взбежала на четвертый этаж и позвонила в дверь. Открыла 
жена режиссера.  Саша повисла на ней, потом сползла на пол, крикнула:  

- Вера Николаевна! Меня не утвердили! Пропала моя Настя ! Загуби-и
ли, загубили Настю мою дорогую ! - завыла она. 

Конечно , по законам нашей студии на эту роль могла подать заявку 
любая киноактриса. А уж утвердят, не утвердят - зависит от чувства и 
мастерства,  знания сельского человека. Сыграть Настю плохо Саша не 
могла. Я не простила Стрелкову. З ачем влезла? Ни себе , ни людям. Фильм 
получился прескверный. И особенно дурно Настя. Сугубо городская «кисей
ная барышня» перешла дорогу той, от которой расцвели бы и другие образы 
в фильме . . .  

Переболела Саша не сразу. И в Дом кино мы не пошли на премъеру. 
Пусто бъто в зале . Смотрели позже в кинотеатре . Немного полегчало 
оттого , что фильм не получился. 

- Она ровно девятилетнюю играет, - глядя перед собой, сказала равно-
душно Саша . - А ей, поди, девятнадцать, а не девять. 

· 

- Бикса! - выругалась я.  
- Тих, тих ! 
Саша не любила бранных слов и всегда стеснялась всяких вольностей. 

Один раз еще в институте , на занятиях по акробатике, педагог простодушно 
сделал замечание : 

- Ты почему лифчик не носишь? Пора . . .  
Саша обхватила грудь крест-накрест обеими руками, села на корточки и 

просидела весь урок с красными ушами. 
Идет жизнь дальше. Приглашают к нам в театр режиссера на постановку 

комедии из сельской жизни. Пьеса о том, как колхозники готовятся к олим
пиаде и как побеждают на ней. Масса песен, музыки и танцев , а также 
любовных историй. Саше поручили роль героини. Благодаря голосу она без 
труда опередила двух актрис, назначенных на эту же роль, и радостно всту
пила в бой за будущий спектакль. Роль - мечта ! Режиссер первое время 
разевал рот и цепенел от неслыханного Сашиного голоса. 

- Сашка, - шепчу ей, - опять эти пришли, в зале уселисъ. 
«Эти» - специалисты , желающие пригласить Сашу на проелушивание в 

Большой театр. 
- Бог с ними! Пусть сидят. 
- Будете напевать, а не петь, - подбадривала она свои соперниц, -

речитативчиком. Главное - сюжет, правильно? 
Радостно улыбаясь, она предчувствовала жизнь на сцене своей полюбив

шейся героини. Девчонки втягивали головы в плечи, сомневаясь в себе, 
млели от Сашиного голоса и танцев , от всего , что она творила на сцене. 

Порою , когда режиссер давал поблажку трепетно наблюдавшим девуш
кам, позволив им порепетироватъ на сцене , получалось очень неплохо . Они 
приятно напевали, хорошо двигались и танцевали. Обстановка бъmа теплая и 
озорная. И вдруг в пустом зале появляется Стрелкова - актриса, которая 
сыграла вместо Саши Настю . Села в кресло , не знаем, кем приглашенная, и 
стала наблюдать за репетицией. У Саши подкосилисъ ноги. 

- И голоса нет, и слон на ухо наступил, - безучастно выдохнула она. 
Дома расплакаласъ: кто угодно , только не она! Конечно , у нас театр

студия. Актеры имеют право подавать заявки, тем более Стрелкова -
актриса с положением. Подходя к театру, Саша, задыхаясь, слышала упор
ные звуки рояля и «речитативчик» репетирующей соперницы. Режиссер знал, 
конечно , кто поддерживает и рекомендует эту актрису «С положением» . Она, 
напевая и пританцовывая, сделала роль неплохо. Неплохо ! А Саша - гени
ально ! Пошли репетиции в очередь. К1'о будет играть премъеру? Узел туго 
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стянулся в сердце Саши и в душах доброжелателей. Режиссер растерялся: 
руководство hосоветовало считаться с заслугами Стрелковой. Сорвавшимся 
голосом он сообщил о возможности жребия. Наступила гробовая тишина. 
Скрутили трубочкой бумажки со словами «да» и «нет» и опустили в игровую 
шляпку. Саша вытащила «нет» . . .  Шесть спектаклей должна сыграть Стрел
кова, потом , как обыч.но , в очередь . . .  

Ах, студенческое общежитие - душа моя ! Какою интересною жизнью 
живет оно , не меняя сложившихся устоев и правил ! Правила эти простые : где 
спит студент, где он греется, общается, дружит, туда и идет на ночлег. Очаг! 
Гурт! 

Освобождается от него общежитие не сразу. Уж и диплом, бывает, 
получит, а ноги сами идут к нагретому месту. Его никто и не прогоняет - он 
свой, привычный. Разберись , у кого диплом, а у кого еще нету . Тем более 
идти некуда и незачем. Койку заняли - не беда ! Свободная всегда найдется. 
Стоит шесть кроватей, шесть тумбочек. У каждого свой мирок. Помню , 
Маша Колчина с художественного факультета на последние копейки купит 
сто граммов хлеба, кусок сахару, беломориву и . . .  ромашку. Утром гимна
стика, обливание холодной водой, чай с хлебом, беломори:tJа и ромашка в 
стакане на тумбочке . 

· 

Открывается дверь без стука. 
Залепухина Милка еще не пришла? 

- Пришла. На кухне она. Садись. Ты откуда? 
- С Рыбного ! 
Вот и все . Познакомились. 
Сновали и знакомые , и незнакомые . Бывало , уж и семья сложится, а 

завалиться в общежитие - святое дело. Благостно на душе. 
А как никого не останется из своих , то пора и честь знать. Перестает 

тянуть в общежитие , да и становится неприлично светиться там с незнако
мыми. 

Саша позже нас была лишена удовольствия появляться в общежитии. Ее 
учеба в музыкальном училище давала право на койку у девчат в комнате . 
Как-то звонит она мне по телефону и сообщает: 

Нонк, я в Большом театре . . .  
- А что ты там делаешь? 
- Распеваться сейчас буду. Может, подрулишь? 
Раньше я не красилась. Как говорится, подпоясался - и вперед ! Язык до 

Киева довел , отыскала концертный зал Большого театра и ахнула.  Зал тор
жественный, любой голос примет . . .  «Вы оперу лЮбите?» «Не знаю . . .  » 

Я впервые слушала неподвижно стоящего человека, из которого шел 
голос, исполняющий классическую партиЮ. Мне казалось, что голос тут же 
сорвался бы, если б человек шевельнулся. Все подчинено голосу, его посы
лает неведомая сила. Подходят к роялю и будто помещают себя в кокон. 
Лицо захвачено звуком и смыслом пения. 

Вот и Саша. Я такой ее никогда не видела. Это как бы ее другая жизнь, 
которую мы не знали. Она подошла к роялю, положила на него правую руку 
и с выражением «Не обессудьте» сдвинула брови домиком , опустила очи и 
после паузы вывела первую музыкальную фразу: «А-а-ве Мари-и-я . . .  » 
Шуберт. Хочется плакать . . .  

Слышал этот зал за долгие годы многих. И вот Саша. Акустика стала 
партнером красивого голоса. Певцам здесь привольно . Голос становится 
плотным и обворожительным. Сидящие вытянули шеи и стали внимать 
Сашиному голосу. Да, исполнила она что надо ! По окончании выдержала 
паузу, потом ослабила позвоночник и сняла руку с рояля. Поклон был почти 
незаметен. Аплодировать нельзя , но по спинам было видно , с какой силой 
сразила слушателей Саша. 

Она прошла первым номером, но не в Большой театр , а в поездку в 
Лондон с группой молодых музыкантов и певцов . Внизу, у выхода, мы груп
пкой остановились, чтоб переварить случившееся. 
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- Пойдемте в общежитие ! - предложила Саша. 
- Пойдемте , - поддержала я, хоть и знала, что дома на плите обед 

разогревается - сын и муж ждут. Ну да ладно ! . .  
Уехала она в Лондон. Мы уже и_призабыли, вдруг слышим - возвраща

ется. Поехали встречать. Поезд подошел, молодежь загалдела: встречи, 
рукоплескания, радостные возгласы. Смотрю, Саша выставляет заморский 
чемодан из вагона и с озабоченным лицом ищет нас. Шепчет: 

Берите чемодан. Я приеду попозже . 
Попозже? Почему? 

· 

Извините ! - Симпатичный парень галантно взял Сашу под локоток, 
и они см�шались с суетой перрона. 

Вот это номер ! Сели в метро , инородным блеском светился огромный
чемодан из натуральной кожи. Приз , наверное,  там. Мы знали, что Саша 
получила Гран-при. Разъехались по домам. Сколько ни созванивались, ново
стей никаких. Пришла Саша поздно , а утром тихо сказала девчонкам: 

- Не знаю , где мне пожить, допросы только начинаются. 
- Не вьщумьmай, здесь живи! 
Потом мы узнали, что в Лондоне Сашу настоятельно приглашали в 

Королевскую оперу. Угрозы со стороны наших и посулы любых условий со 
стороны Лондона замучили ее . Кто-то из музыкантов советовал согласиться 
попеть вдоволь, заработать, кто-то отмалчивался, а кто и понимал, что дома 
неминуемо возмездие . 

Мы до сих пор не знаем, что же тогда произошло . Сашу в Лондоне. 
иревратили в дорогой товар и стали драться за него . Она бьmа в смятении. 
Кончилось дело тем, что за кулисами ее ждал «человек из наших» . Саше 
купили билет на самолет, как и всей группе , но нашлись люди, которые 
спрятали Сашу, чтоб не дать ей улететь, остаться в Лондоне. Сейчас это уже 
отработано и не удивляет никого . Но в те времена - Боже, сохрани! Поду
мать о таком шаге не приходило в голову. Сообщали о Барышникове , 
НУРиеве как о выпавших в Бермудский треугольник. Хана! 

· 

Саща ПОJО'дела, побледнела. Машинально захаживала в театр , иена" 
долго - и в общежитие . Напористость допросов была по причине незнания, 
дала Саша согласие Лондону или нет. Мы недоумевали: разве можно так 
долго мытарить человека? Стала она безвьmазно лежать на кровати в обще
житии. Машина приезжает, увозит ее - и  к вечеру обратно . 

Вдруг ранним утром звонок: 
- Нанка, скорее ! Саша умерла . . .  
Оказывается, она ночью выпила полную бутылку уксусной эссенции, 

стала метаться, стонать . Девчонки включили свет, напугались, бросились 
помочь ей. Вдруг она, громко застонав , вскочила, подбежала к окНу и 
выпрыгнула. Пятый этаж не убил ее. Бедняжка была еще жИва несколько 
минут и успела с виноватой улыбкой произнести: «Скажите всем, что я 
согласилась в Лондоне попеть» . Попросила простить ее и семье передать, 
написать на родину. Подъехала «скорая» . Медбрат ПО?ffiОПал Сашу по щекам, 
пощупал пульс . . .  

- Конец, - сказал он. - На носилки, в машину ! 
Дверцу закрьmи, уехали - и все . . .  
Замученная кровать, разобранная постель, тетради, книги, окно откры

тое . . .  Она вылетела из него , как птица, оставив за собой след энергии жизни. 
Девушки онемели от ужаса, от незнания причины происшедшего. Испугались 
милицейского мундира, но одна из них, рыдая, осмелилась объяснить, как 
бьmо дело. . .  . 

Я поплелась к троллейбусной остановке . Сашки нету. Но осталась серд
цевина ее - голос, талант, душа . . .  

Суетится Москва и не знает, что на узкой улице Саша лежала еще 
теплая, унося с собой неоценимое богатство - дар показывать людей и 
воспевать их . 

Истинно народный талант угас. 
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. . .  За прошедшие годы я беспрестанно думала о талантах. На Тверском 
бульваре в Москве соорудили памятник ирекрасному мальчику с чубом -
Сергею Есенину. До чего он обласкан рукою скульптора, как свободно 
выставлено перед всем честным народом произведение искусства !  

Появляется талант, и бросаются н а  него мечущиеся люди, облепляют 
своим вниманием и любопытством; крутятся, крутятся в его ауре , успокаива
ются лишь тогда, когда найдут способ осадить, притушить вырвавшуюся 
личность молвой или действием. 

Почему открытое полезное ископаемое ценят, радуются прибъmи от 
него , а родившемуся таланту человека не радуются? Попользуйтесь ! 
Испейте , обогатитесъ ! В развитых странах считают престижным признать 
талант - это :к:ак бы приобщиться к нему. Есть и искренние поклонники , 
знают, что появившийся источник полезен для здоровья души. У нас и для 
здоровья не берут. 

Когда-то я, еще начинающая актриса, снималась на Алма-Атинской сту-
- дии в фильме «Шторм» . Снимал его Владимир Борисович Фейнберг, худень

кий прокуренньiЙ старик. Жил он на студии в отведенной ему комнате . В 
ней - тахта и гора книг. Бът он одинок, много курил . А мы липли к нему , 
будто он медом был обмазан: не успев умыться и поесть после съемки, 
мчалисъ к Владимиру Борисовичу. Это бъmо интереснейшее времяпрепрово
ждение: он рассказъmал нам о прежней жизни, о своих давних друзьях. К 
примеру, о Сергее Есенине . 

Наш режиссер бъm' когда-то в «свите» известного поэта и находился 
возле него до последнего вечера, вернее , ночи. Гибель Есенина, говорил 
Владимир Борисович , ясно и логично свершилась по закону жизни. Он попал 
в капкан под названием «алкоголь вулъгарис» . Тут слилисъ гениальность и 
доступность. Каждый, кому не лень, протягивал пальцы к золотым кудрям, 
бил свойски по плечу. В последнее время Есенин беспрестанно кричал свои 
стихи; - роняя голову на стол , вздремнув , снова орал во всю мощь. Стали 
избегать его , не садиться за один с ним стол . Человек пошел в расход . 

У Ильи Эренбурга в книге «Люди, годы, жизнь» рассказывается, как 
перед гибелью Есенин лихорадочно металея меж Ленингр�ом и Москвой и 
как они ночью сидели в сквере на лавочке , а Есенин сказал : «Какое прекрас
ное слово «покойник» ! Покой . . .  Как это хорошо - покой, покойник . . .  » 

Типичное разрушение нервной системы от роковой болезни. Да и не 
поклонники ли считали своим долгом угощать , подливать , услаждать своего 
кумира? 

В мое время Сергей Гурзо , исполнивший роль Сергея Тюленина в 
фильме «Молодая гвардия» , быстро стал всенародным любимцем. Когда он 
спималея в фильмах и жил по гостиницам разных городов , ему приходилось 
есть в буфетах, ресторанах. Неистовые поклонпики протягивали и протяги
вали рюмочки, он морщился, надеялся, что завтра заживет по-другому. Но 
завтра вновь прибывшие почитатели восхищались им и подносили рюмку. 

В конце своей короткой жизни Гурзо ходил между ресторанными столи
ками и ждал угощения . . .  

А уж о Есенине и говорить нечего. Он втянул в себя всех и вся . Тут тебе и 
кагэбэшники, и завистливые литераторы .  

Владимир Борисович бъm рядом с ним в последние дни: «Он должен был 
с собой что-то сделать . . .  Он был уже невыносим ни для себя, ни для окру
жающих» . В_ горячке повесился, - прекратив свои мучения. Поэт бЬm слаб 
физически. Веревка оборваласъ , упал виском к батарее . . .  Накройте просты
ней, исполните христианский долг: помолитесъ , поплачьте о потере Гения для 
России. Нет! Копошня , «изыскания» . . .  

До сих пор пыхтит на экране телевидения бригада по дознанию причин 
гибели Есенина. В который раз с придыханием что-то мерят сантиметром, 
смотрят на потолок,  и, как обычно , передача заканчивается посмертной 
фотографией лежащего на кровати Есенина с вмятиной на лбу. Они, изыска
тели, сопят, возятся - и которьiЙ год ни с места ! . .  
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Сергей Есенин заболел неизлечимой болезнью и от нее умер. Рассмо
трите его новый памятник, перечитайте его стихи, возгордитесь отечествен
ным Гением . . .  

А тот писатель,  который сообщил нам, что в составе советской делега
ции направляется в ЮНЕСКО , чтобы в конце кощов отмести всякие сомне
ния по поводу того , кто истинный автор «Тихого Дона»? Помните , как вы 
вернулись и мы окружили вас, чтоб рассмотреть чудо-документ? Заключение 
ЮНЕСКО : считать Михаила Шолохова автором «Тихого Дона» , автором 
шедевра. Да, шедевр неоспорим, как небо , солнце и земля. 

Чего ж вы, дорогой писатель, все молчком да молчком? Показали бы 
документ по первой программе телевидения, опубликовали бы его в газетах. 
Наверное , в Союзе писателей «обмолвилисЬ» , но писатели «порадовались» 
молча, без понту и шумихи . . .  

Сейчас живет и здравствует идол , чудо , гений - Майкл Джексон. 
· Короли мира ежегодно вручают почетный приз , считая его актером Эры. 

Бедный мальчик, сколько он претерпел, чтоб воздействие своего таланта 
распространить на всю Землю ! 

Завистливые пустозвоны знай себе твердят: пластические операции, 
высветление кожи, пересадка носа . . .  

Посетил долгожданный гость поклонников нашей страны - пошло , по
ехало: «Шея накрашена губной помадой, лицо закрывает, старый мальчик . . .  » 
Он всегда шел к вам, дарил себя вам,  оттого и терпел всевозможные манипу
ляции над собой, чтоб стать международным образом. Измеримы ли его труд , 
поиски, отдача? Он живет, сгорая. А «изыскатели» не дремлют - им подавай 
клюковки. Мучаются, сучат ножками, облачаются в одежды знатоков . . .  
Лишь бы хоть как-то быть с ним. Но с ним не будешь - гений недоступен, и 
по плечу ему только души людей. Никогда он не будет близок к поднаторев
шим в бульварном стиле, к пошлой суете. 

Вдохновение не поддается описанию , да и не надо . . .  

• 
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От кризиса к с.табилизации : 
дальнейшая судьба 
реформ в Росси и 

преобразования , происходящие в России на протяжении nоследних четырех лет, 
дают уникальный материал для исследования и обобщения процессов реформиро

вания тоталитарного общества. В каком направлении, каким образом и как скоро 
можно реформировать это общество, где лишь ничтожная часть людей имеет ясное 
представление о возможной альтернативе? На какую социально-экономическую 
модель и в какой мере можно ориентироваться России? Какими методами рсуще
ствлять реформы? Как, наконец, выйти из состояния nерманентиого реформирования 
и начать нормальную жизнь? 

В каждой стране складывается определенная система взаимоотношений государ
ства и индивидуума, законодательно закреnленная в разделении роли и функций госу
дарственных и общественных институтов . Наиболее выраженнь1ми являются тотали
тарная, nатериалистекая и либерально-консервативная модели. В основе каждой из 
этих моделей лежит свое представление о благе человека, народа, основанное на 
общественно призванном nонимании идеи справедливости. 

При тоталитарной модели государство осуществляет полный (тотальный) кон
троль за всеми сферами экономики и самой жизнью каждого человека. Справедли
вость здесь означает nринудительное равенство людей с заведомо неравными сnособ
ностями nосредством низведения уровня жизни подавляющего большинства членов 
общества до минимального. Это достигается nосредством моноnолии государства на 
рынке социальных услуг. 

Патернализм основан на определенных обязательствах nеред гражданами, взя
тых на себя государством в результате общественного договора с гражданами и пред
ставляющими их общественными институтами. В экономике государство регулирует и 
финансирует наиболее общественно значимые секторы, преимущественно в социаль
ной сфере. Принциn справедливост� при такой системе основан на обесnечении 
достойного существования каждого ЧJ!ена общества. 

Либерализм в чистом виде предnолагает ответственность индивидуума лишь 
nеред законом. Контроль государства над экономикой ограничен до минимального 
общественно необходимого уровня. 

В чистом виде nервая модель существует (nомимо романа Оруэлла) , nожалуй, 
лишь в Северной Корее и на Кубе , вторая - в Швеции и ФРГ, третья - в США. 
Однако в большинстве национальных систем, как правило, присутствуют элементы 
различнЪп моделей, оnосредован�;�ые уровнем экономического развития страны, 
nолитической зрелостью и индивидуальными склонностями населения. Поэтому гово
рят о существовании «яnонской» или «азиатской» , «латиноамериканской» ,  «китай
ской» , «африканской» и других моделей развития, составленных, по сути, из «кирnи
чиков» nервых трех названньп. Страны, в которых преобладают чертьJ nатериали
стекой и либеральной моделей, принято называть демократическими . 

Цивилизованная смена общественной системы - болезненный и длительный 
реформаторский процесс, в ряде случаев сопровождающийся революциями и гра
жданскими войнами. «Плавность» его проведения зависит от готовности общества к 
реформам, решимости и nоследовательности реформаторов, продуманности шагов 
реформы, благоnриятного внеiiiНего окружения, а еще лучше - nоддержки реформ 
извне . 
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Как показал послевоенный мировой оnыт, этаn усnешного реформирования 
тоталитарных систем nроходили nрактически все страны, nотерnевшие военные Пора
жения (ФРГ, Италия, Яnония) , nережившие гражданские войны или глубокие вну
тренние кризисы (Исnания, Южная Корея, Чили) . Реформы в этих странах, nроводи
мые nри nоддержке ведущих демократических держав мира, nозволили не только 
избежать рецидивов тоталитари�ма и nровести необходимые иреобразования для 
nоследующего вхождения национальных экономик в мировое хозяйство, но и укре
nить демократические институты в обществе, создать nравовое государство . К 
нашему сожалению, для воссоздания нормального стабильного демократического 
общества этим странам ионадобилось от 15 до 30 лет. 

Среди бывших социалистических стран Польша и Венгрия уже nодходят к nер
вому из этих временных рубежей, однако социально-экономическая стабилизация в 
них nока не настуnила, сохраняется оnасность возврата к тоталитарным (nусть и не · в 
самом жестоком виде) формам nравления. Что же говорить о России, где, учитывая ее 
исторический оnыт и ведавнее nрошлое , все nриходится реформировать буквально 
«на ощуnь» ! 

Реформы в России, даже nроводившиеся «во благо» народа (наnример, отмена 
креnостиого nрава) , всегда насаждались властью, nринуждавшей не только народ, но 
и чиновничий аnпарат к их nроведению. И чем глубже и масштабнее бьmи реформы 
«сверху» , тем к более nротиворечивым результатам они в конечном счете nриводили. 

Современные реформы не стали исключением. По глубине иреобразований 
общества и методам осуществления их можно сравнить разве что лишь с реформами 
Петра 1 и nослереволюционными nеременами в России. 

Реформы Петра 1, nроведенные в начале XVIII века, неоднозначно оценива
ются как его современниками, так и nотомками. Во-nервых, они nроводились сnон
танно, хаотично, бессистемно,  часто не доводились до конца. Так, ни одна из трех 
nоnыток реформы местного самоуnравления не бьmа реализована. Во-вторых, несмо
тря на безусловную результативность реформ Петра в бесnрецедентно быстром ирев
ращении России из рядовой страны, находившейся на задворках Евроnы, в одну из 
мировых держав ,- отмечается обнищание населения. К концу царствования каждый 
крестьянин и горожанин nлатили в казну в три раза больше , чем в начале. 

В ре�ультате , по данным П. Н. Милюкова, с 1680-го по 1710 год население Рос
сии в тех же границах уменьшилось на 20% . Множество людей бежало в леса, на Дон, 
за Волгу, скрываясь от властей. Помимо известного Стрелецкого бунта 1698 года, в 
течение всего nериода царствования Петра в стране неоднократно всnыхивали восста
ния. Хотя Петр дал России толчок к развитию, имnульс которого угас лишь сnустя 
nримерно 150 лет, абсоЛютистский характер его реформ nривел к углублению nроnа
сти между государством и народом, nреодоление которой демократическим nутем 
стало невозможно и nривело к социальным nотрясениям нашего века. 

-Идеологизированное реформирование коммунистами всех сторон жизни обще
ства nосле 1917 года nривело к созданию неестественной по экономическим отноше
ниям, восnроизводственной структуре территориальной организации экономики, тре
бовавшей для nостуnательного развития nостоянного контроля со стороны все разбу
хавшего государственного бюрократического аnпарата. Любые изменения в такой 
системе .могли осуществляться только nутем все тех же nринудительных реформ 
«сверху» . Более того , каждый новый коммунистический лидер страны, nриходя к 
власти, считал своим долгом nровозгласить свою реформаторскую nолитику «новой 
метлы» . 

С точки зрения объективных возможностей в наиболее «благоnриятном» nоло
жении бьm Сталин nри nроведении коллективизации и индустриализации. В его расnо
ряжении были все четыре основных фактора, nозволявших nроводить nерманентную 
реформаторскую деятельность: тотальная система реnрессий и контроля, огромные и 
еще не истощенные заnасы nриродных ресурсов, относительно нетребовательная 
дешевая рабочая сила, иностранная nомощь, которые nозволяли не взирать на вну
треннее соnротивление общества и неестественность nредnринимаемых экономиче
ских мер. В этот nериод «каток» коммунистического реформаторства nрошелся не 
только по экономике , но и по всему государственному устройству, по каждой нации и 
по каждой семье. 

В дальнейшем возможности для осуществления реформаторских изменений 
общества у каждого nоследующего лидера все больше сужались. После нескольких 
«оnераций» по nривлечению иностранной nомощи и nоследующем ее nрисвоении 
(эксnроnриация иностранной собственности nосле революции, разрьm концессионных 
договоров в тридцатых годах, невыnлата долгов по ленд-лизу) действие этого фактора 
надолго nрекратилось. ' 

1 1 .  «ОктябрЬ» .N2 2 
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Хрущевекая «оттепелЬ» подорвала репрессивный фактор реформаторства, а дан
ное ему в этот период название «волюнтаризм» , пQжалуй, наиболее точно отражает 
сущность феномена реформаторства «сверху» . 

Пожалуй, единственная со времен нэпа попытка придать реформаторству эконо
мическое обоснование и мотивацию , совпавшая, по-видимому, с готовностью обще
ства к реформам, бьmа предпринята в середине 60-х годов. Начиная с середины 70-х 
годов реформы были свернуты и началось нарастание неустойчивости экономики за 
счет сверхэксплуатации природных ресурсов (нефть, газ , золото) . Что касается 
реформаторства политической системы и государственного строя в этот период, то 
оно носило декоративный характер. Настоящие реформы отторгались статичной 
системой, а для насильственного реформаторства уже не было необходимого потен
циала. 

Последняя попытка повышения эффективности социалистической экономики в 
традиционном русле насильственного реформаторства «сверху» просматривалась в 
действиях Ю. Андропова. 

На этапе перестройки бът окончательно разрушен механизм реформаторства по 
сталинскому образцу. Политика гласности и демократизации открьmа людям глаза на 
существующую систему сверхэксплуатации рабочей силы. Реформирование партии в 
погоне за популярностью ослабило влияние КПСС в обществе как основного провод
ника экономической реформаторской политики. После того как бьm упущен благо
приятный момент готовности общества для реформ (1986 - 1989 годы) , наступил 
период сокращения добычи истощающихся природных ресурсов . Бьmа разбазарена и 
вновь появившаяся западная помощь. 

В сложившихся после распада СССР условиях проведение реформаторской поли
тики по традиционному сценарию «сверху>> окончательно стало бесперспективньn4 
вследствие отсутствия обеспечивавших ее факторов. Это наглядно показал опыт рос
сийских реформ 1992- 1995 годов. 

Нет смысла приводить многочисленные примеры, иллюстрирующие социально
экономическую ситуацию , которая наступила в России после пореформенного четы
рехлетия. Суммарный спад промьшmенного производства в 1991 - 1995 годах оказался 
глубже, чем в 1940- 1942 годы. Сельское хозяйство натурализуется, не выдерживая 
конкуренции с импортом низкокачественного продовольствия. 

В ряде регионов России экономический спад приобрел обвальный характер. 
Например, на Урале еще в конце 80-х годов спад промыпmенного производства дости
гал 15 - 20% от максимального уровня, а в последние годы этот процесс усилился. 
Большинство наиболее промыпmенно развитых уральских регионов, по результатам 
за 1991- 1995 годы, отличалисъ наибольшим уровнем спада и усилением его темпов в 
1994 - 1995 годах. «Депрессивная волна» в 1994 году достигла машиностроения и лег
кой промышленности региона: величина падения физического объема производства в 
машиностроении и металлообработке составила от 36% (в Тюменской области) до 
59% (в Удмуртской Республике) ,  а в легкой промъшmенности - от 31% (в Свердло
векой области) до 69% (в Оренбургской области) . В 1995 году - глубокий кризис 
сельского хозяйства и пищевой промьшmенности, признаки которого наметились 
ранее . А ведь еще в начале 1993 года глава администрации Свердловекой области 
Э. Россель с надеждой говорил о прекращении спада и начале стабилизации в про
мъшшенности области . 

Продолжается стремительное падение реальных доходов населения России. Хотя 
объем промыпmенного производства за девять месяцев 1995 года по сравнению с тем 
же периодом прошлого года уменьшился всего на 3% , реальные доходы населения 
вновь , как и в пропmые годы, сократились еще на 12% . Во многих регионах люди не 
получают зарплату по три-четыре месяца. Так назьmаемая «ваучерная приватизация» 
и акционирование не привели ни к увеличению производства, ни к сокращению безра
ботицы, ни к крупньn4 инвестициям, ни к появлению новых источников дохода у 
широких слоев россиян. 

Российский экспорт в этом году вырос более чем на треть, в основном за счет 
увеличения поставок нефти и газа. В то время как в некоторых районах Ростовской, 
Волгоградской, Саратовской и других областей давление газа в коммунальных сетях 
упало настолько, что люди уже не в состоянии готовить себе пищу, европейские 
страны, в течение десятилетий получая российский · неочищенный газ , использовали 
его в качестве сырья для химической промыпmенности и получали прибьmь, в 
несколько раз превьш�ающую затраты на покупку и транспортировку газа. 

Ежегодный объем иностранных инвестиций в российскую экономику не превы
шает 1 млрд. долларов, в то время как от 10 до 30 млрд. долларов, принадлежащих 
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российским комnаниям и частным лицам, остаются в зарубежных банках. Общая же 
сумма российской валюты, находящейся в зарубежных банках, составляет, по различ
ным оценкам, от 100 до 200 млрд . долларов при том, что сумма внешнего государ
ственного долга приближается к 130 млрд. 

В итоге по объему валового внутреннего продукта (ВВП) Россия оказалась на 
десятом месте в мире после Бразилии , а достичь душевых показателей производства 
ВВП ведущих стран мира можно будет только упорным трудом нескольких поколений 
россиян. И тут уже не до «мытья сапог» в Индийском океане . . .  

' Попытка же консолидировать общество и отвлечь народ от насущных жизнен
ных проблем традиционным путем поиска (вернее, создания) «врага внутреннего» в 
Чечне лишь показала экономическую и военную слабость государства и политиче
скую самонадеянность тех , кто стоит у его руля. 

Выдающийся мыслитель русского зарубежья И. Ильин писал в конце 40-х годов , 
предрекая скорый крах большевизма, о том; что Россия после большевиков возро
дится как демократическое государство и еще более окрепнет экономически бук
вально в считанные годы. Но вот большевизм начал десять лет назад расшатываться, 
разваливаться и наконец рухнул , приведя к результатам, пока прямо противополож
ным предсказаниям И. Ильина. 

Кажущаяся простота и ожидаемая легкость реформ «сверху» обернулись необхо
димостью проведения глубоких государственных и экономических иреобразований 
общества. Еще в начале реформ правителъству пеняли лишь на неправилъную очеред
ность мероприятий сначала разгосударствление и приватизация, а затем уж либерали
зация цен. 'J'еперь Же стало ясно, что практически заново нужно создавать Российское 
государс'ГВо. 

В экономике речь уже не идет о иревращении негибкой и неустойчивой государ
ственной экономики в рьmочную ,- динамичную, способную к саморазвитию и само
адаптации. Задача гораздо скромней и трагичней - сохранить на восстанавливаемом 
уровне материальную и технологическую основу экономики. Необходимо обеспечить 
людей работой, своевременно выплачивать зарплату, предотвратить обнищание 
основной массы населения. 

Почему же И. Ильин, обычно точный в своих оценках и суждениях , ошибся и 
вопреки его ожиданиям кризис, переживаемый сейчас Россией, оказался глубже и 
продолжительнее? Ведь те же самые процессы реформирования в большинстве вос
точноевропейских стран да и в странах Балтии уже начали приносить реальные 
результаты, выражающиеся в росте производства и постепенном повышении жизнен
ного уровня населения? В чем же причина неудачи. Только ли в реформаторах, а 
может быть, и в векоторой степени в самих реформируемых? 

Сразу же напрашивается ответ, что дело тут в степени деформированности 
производственных отношений. Дескать, в Цольше , например, оставалась частная 
собственность на землю, в ГДР и Венгрии бьmи частная торговля и домовладения и 
так далее. И это верно, но лишь отчасти.- Однако если, как говорится, копнуть 
поглубже, то за быстрой результативностью реформ там стоит также и высокая 
степень психологической готовности населения к преобразованиям . 

Авторы последней попытки реформаторства «сверху» объясняли поспешность 
действий желанием использовать сложившуюся после путча благоприятную полити
ческую ситуацию. Но они неожиданно натолкнулись на принципиалъную неготов
ность большинства населения к реформам либерального толка. В чем причина такой 
неготовности? Ведь большинство народа хотело перемен, поддерживало реформа
торов! 

При реализации так назьmаемой либеральной концепции преобразований, вклю
чающей той или иной степени тяжести «шоковую терапиJО», человек становится 
подобен брошенному в воду и не умеющему плавать. Но мало просто бросить чело
века в воду, чтобы он сам научился плавать. Большинству же надо показать правиль
ные движения и ближайшую «землю» , цель, куда плыть. Этого реформаторы не учли. 

Кроме того , психологическая готовность населения к рьmочным реформам, к 
возврату к «нормальной жизни» в странах с нарушением «естественного хода истории» 
происходит тем легче , чем меньше бьm период «ненормального» развития и чем 
больше доля людей, обладающих хоть в небольшой мере «старыми» культурными 
навыками. 

Каждой социально-экономической системе присущи свои культурные отличия в 
жизненных принципах, привычках в быту, общении людей, отношении их к труду, 
профессиональных навыках, в правилах поведения в обществе и трудовом коллективе 
и т. п. Эти черты формируются в людях тем сильнее,  чем дольше они находятся в 
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данной среде , и частично передаются следующему поколению в процессе его воспита
ния. Именно эти устойчивые черты и являются в значительной степени основой так 
называемого «консерватизма» . 

В каждый момент времени такими навыками (или их отголосками) владеют как 
минимум два поколения: те , кто сам жил при «нормальной жизни» , и уже в значи
тельно меньшей степени их дети, воспитанные родителями на собственном опыте . 
Уже для третьего поколения все эти рассказы о жизни «при Николае» (Бенеше, 
Пилсудском, Ульманисе и др. )  становятся лишь историческими легендами. 

По нашим подсчетам, к началу 50-х годов в России после 30 лет господства 
социализма еще около половины составляло население , практически не нуждавшееся 
в психологической адаптации к рыночной экономике, в восточноевропейских странах 
конца 80-х - начала 90-х годов после 45 -50 лет «народной демократии» - более 
трети, а в России 1992 года после 75 лет его практически не осталось. Включая самих 
реформаторов .  В такой ситуации и нельзя было ожидать постоянного, поступатель
ного хода реформ. Откаты, возвраты, переделки уже сделанного и изменение курса 
реформ, по-видимому, неизбежны. Так и получилось. 

РоссЩ!:скую политическую жизнь последнего пятилетия можно разделить на три 
осНовных этапа, в зависимости от Смены доминанты общественных настроений и 
поведения иравящей элиты. 

Победы на президентских выборах 1990 года, а затем в ходе августовского путча 
бьmи одержаны Б .  Н. Ельциным под флагом демократических перемен в обществе , 
необходимости его реформирования. Эти же · настроения преобладали и в основной 
массе населения, что обеспечило молчаливую поддержу президенту в развале СССР и 
на первых этапах экономической реформы. 

К nарламентским выборам 1993 года произошла смена общественного· настрое
ния, на первый план выдвинулся вопрос государственности России, который не 
решался вследствие слабости и некомпетентности государственной власти. В наиболь- · 
шей степени эти настроения удалось выразить В .  Жириновскому, что и обеспечило 
его партии относительную победу на выборах в Госдуму. Однако бьmую экономиче
скую и военную МОЩJ:> Россия восстановить не смогла, что показала война в Чечне . 
Претензии же ее на роль мировой державы бьmи перечеркнуты независимыми дей
ствиями ООН и НАТО во время боснийского кризиса. Тем не менее за двухлетний 
период угроза распада России по образцу СССР бьmа значительно смягчена. 

Наиболее популярным лозунгом, начертанным на знаменах практически всех 
избирательных объединений и партий на парламентских выборах 1995 года, стала 
стабильность. При всех различиях в ее понимании разными политическими течениями 
однозначно можно утверждать о начале «консервативного поворота» в умах людей, на 
который откликнулись политики. Произошла вторая смена доминанты обществен
ного развития России, суть которой заключается в необходимости обращения основ
ных усилий государства и общества на решение внутренних, повседневных социально
экономических и политических проблем. 

Судя по всему, наИболее разрушительный период крупномасштабных реформ 
завершился. Переживаемый сейчас Россией момент можно назвать очередной сменой 
стратегии иреобразования тоталитарного общества в демократическое. И эта смена 
обусловлена не столько экономическими, сколько социально-политическими причи
нами. 

Обещавшаяся сначала реформаторами, а теперь и провозглашенная правитель
ством Черномырдина стабилизация представляет на деле не что иное, как остановку в 
нижней точке кризиса. Надолго ли? Похоже, что ниже уже России не упасть, но есть 
ли силы и, главное , умение подняться? На что может рассчитывать Россия? В каком 
направлении реформировать общество дальше и какими методами? Какой путь с 
большей вероятностью приведет к долгожданной стабилизации и подъему? Эти 
вопросы вновь, как и четыре г9да назад , выдвинулись на первый план. 

В каждой стране в конце концов складывается определенная система взаимоот
ношений государства и индивидуума, законодательно закрепленная в разделении роли 
и функций государственных и общественных институтов .  Смысл любой реформы 
государства, общества и экономики как раз и заключается в нахождении достаточно 
устойчивой системы для данного государства и данного времени. 

Нам кажется, что в нынешней ситуации дискуссия о путях дальнейшего развития 
и реформирования России может вестись вокруг четырех основных моделей обще
ства:  державной (или державно-монархической) , тоталитарно-коммунистической, 
либерально-демократической, социал-демократической. Кроме того, традиционно 
упоминается также некий «свой путь». Соответственно политические силы, Щ•Iсту-
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пающие приверженцами различных моделей, имеют свои стратегии дальнейшего ре
формирования. 

Возрождение прошлого, похожего на дореволюционное, общества с великорус
ской державной государственностью, царствующей династией Романовых, сословной 
иерархией, доминирующей ролью православной церкви в духовной жизни в нынешних 
условиях нереальна не только из-за отсутствия «исторической памяти» . Из дореволю
ционных государственных, общественных и политических институтов более-менее 
сохранилась лишь церковь. Все остальные институты, носящие дореволюционные 
имена (Дума, губернаторство , дворянство , земство, казачество) , - это, как говорят в 
архитектуре,  «новоделы» , т. е. копии, сделанные из новых материалов и по новой 
технологии и не имеющие ничего общего с оригиналом, кроме внешнего вида. Типич
ный пример такого «новодела» - строящийся Храм Христа Спасителя. Тем не менее 
прошедшие выборы в Государственную Думу показали сохранение определенного 
уровня популярности у национал-патриотического «новодела» - ЛДПР. Модель 
реформирования «ПО Жириновскому» хорошо всем известна: ликвидация националь
ных республик, контроль государства над экономикой, введение распределительного 
механизма в сфере потребления, агрессивная внешняя политика. И все это предусма
тривается проводить чисто силовыми методами. 

В основе консервативной стратегии лежит полный или частичный возврат в 
милые 'сердцу значительного числа россиян коммунистические 70-е rоды. Милые, 
потому что людям свойственно помнить хорошее и забывать плохое , а именно -
отсутствие гласности, права выбора и других гражданских свобод. Мы уже забыли, 
что в тоталитарном государстве, каким был СССР, существовал полный (тотальный) 
контроль за всеми сферами экономики и самой жизнью каждого человека, «равенство 
в нищете» .  Наиболее привлекательная черта этой модели - наличие минимальных 
бесплатных социальных гарантий для каждого человека со стороны государства ,  а 
также отсутствие открытых межнациональных конфликтов . И большинство отдав
ших свои голоса за коммунистов на выборах 1995 года надеялись именно на возвраще
ние таких гарантий. Стабилизация по-коммунистически предполагает «правильное» 
распределение всего и вся, но отнюдь не поиск путей увеличения объема распределяе
мого «пирога» . При этом за бесплатные и низкокачественные услуги приходится 
платить отсутствием демократии, личных свобод и крайне неэффективной экономи
кой. В конечном итоге опять тупик. 

Бесперспективность такого подхода понимают лидеры коммунистических пар
тий во многих постсоциалистических странах, и их партии эволюционируют в сторону 
либерал- или социал-демократии. Тем не менее , по данным ВЦИОМ, «возрождение 
социализма» поддерживает 30% населения России (МК от 21 декабря 1995 г . ) .  

В качестве ориентиров подражательной реформаторской стратегии наиболее 
привлекательными являются демократические страны с социально-ориентированной 
рыночной и либеральной экономиками. 

В России пока мало кто понимает, что это такое - социально-ориентированная 
рыночная модель, поскольку ничего подобного у нас никогда не было . Да, по правде 
говоря, нет и предпосылок для обеспечения людям «равенства в достатке» - нет для 
этого экономических возможностей и опять-таки не создана соответствующая законо
дательная база. Слабость социал-демократических партий и блоков, ни один из кото
рых не преодолел пятипроцентный барьер на выборах в Госдуму, наглядно это иллю
стрирует. 

Главная черта «демократических» моделей - наличие развитой экономики и 
правового государства,  определяющего рамки реформирования. Поэтому попытки 
прямого копирования этих моделей в России вряд ли окажутся удачными. Так случи
лось и с либеральной моделью. 

Либерализм, свобода, воля - это очень понятно российскому человеку, это 
значит делай, что хочешь. Но в условиях отсутствия правового государства либераль
ные реформы выродились в беззаконие . Это уже «либерально-криминальная» 
модель, близкая к латиноамериканской, которая и продолжает пускать корни в рос
сийском обществе. 

Неужели существующее положение дел в России и является пресловутым «соб
ственным путем»? 

Каким же образом можно обезопасить общество от реставрации тоталитаризма, 
выйти из его нынешнего «либерально-кримиЕ:ального» состояния и перейти на путь 
действительно демократического развития общества и создания рыночной эконо
мики? Какова должна быть при этом роль государства? И что вообще подразумевать 
под стабилизацией и стабилизационной политикой? 

В принципе все возможные состояния экономики и общества можно свести к. 
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четырем известным: кризис, стагнация, стабилизация и прогрессивное (поступатель
ное) развитие. И корректно говорить о том, какое именно состояние переживают 
экономика и общество данного государства или региона, нужно , только имея на руках 
беспристрастные оценки основных социально-экономических параметров: темпы 
роста (падения) объема производства,  уровень безработицы (либо темпы ее роста} , 
темпы инфляции, соотношение темпов роста доходов населения и индекса потреби
тельских цен (реальных доходов населения) . 

Описывается каждое из этих оостояний заранее подобранной системой индика
тивньiХ показателей, имеющих «точки перелома» , - перехода системы по данному 
параметру из одного состояния в другое . Так, например, специалистами признается 
критическим среднемесячный уровень инфляции более 10- 12% («гиперинфляция») ; 
от 7 - 8% до 10- 12% - очень высоким; от 3 - 5% до 7 - 8% - опасным и ниже 
3 - 5% - это «нормальный>> , или «естественный», уровень. Критическим считается 
также , например, среднегодовое падение уровня реальных доходов населения ( соотно
шение совокуnньiХ денежнъiХ доходов и индекса потребительских цен) более чем на 
30% , падение объемов промытленного производства более чем на 20% , и т. д .  

Проведенный мною анализ предложеннъ1х параметров показал , что в целом 
развитие России в 1992-м и 1994 годах бьmо кризисным по всем параметрам, в 1993-м и 
1995-м наблюдалась стагнация, но ви один показатель в целом ие доствr ypoвWI 
стабвлвэацвв. Лишь в последние два-три месяца 1995 года, по словам правительства,  
уровень инфляции снизился до «естественНОго» фона (менее 3% в месяц) . 

В регионах картина более противоречива. Если в 1992 - 1993 годах экономика 
большинства регионов находилась в состоянии перехода от стагнации к кризису, то в 
1994 - 1995 годах доля «стагнирующих» регионов существенно выросла и даже выде
лилась группа регионов , экономика которьiХ находится в состоянии перехода к стаби
лизации. Но все-таки в большинстве регионов России продолжается спад производ
ства, устойчиво растут уровень безработицы и темпы инфляции, темпы роста цен на 
потребительские товары и услуги опережают темпы роста доходов населения. 

Правительство пока только объявило курс на стабилизацию, но процесс этот 
еще не начался, нет даже четкой и эффективной программы стабилизации (а процесс 
это сложный и длительный) .  

Н е  надеется же правительство обеспечить стабилизацию с помощью проводи
мого им налогового выжимания соков из производителей! Ведь дело дошло до того, 
что при рассмотрении проекта бюджета на 1996 год в согласительной комиссии выска
зывались предложения о лишении мальiХ предприятий налоговьiХ льгот, что может 
привести не только к дальнейшей криминализации малого бизнеса, но и к исчезнове
нию его как экономического института, развитию которого во всем «нормальном» 
мире придается первоетеленное значение. Это естественно. Как и вообще создание 
благоприятного предпринимательского климата - основа стабилизации. 

Неудачи последних лет показали, что по единому сценарию без учета местных 
условий и особенностей регионов реформировать Россию невозможно. 

Очевидно, что процесс стабилизации тоже надо начинать с регионального 
уровня. 

В каждом регионе реформаторская экономическая политика имеет разное содер
жание , в зависимости от местньiХ особенностей.  Еще с самого начала реформ опас
ность возникновения массовьiХ протестов населения объективно вынудила региональ
ные и муниципальные власти уделять первоетеленное внимание сглаживанию нега
тивньiХ тенденций в социальной сфере. Это проявлялось в сдерживании роста цен на 
потребительские товары, услуги транспорта за счет дотаций из местньiХ бюджетов , 
более высокого роста заработной платы работникам бюджетньiХ организаций, ак.rги
визации создания различного рода социально-ориентированных местньiХ внебюджет
НЪIХ фондов . Помимо этого , для предотвращения безработицы региональными вла
стями предпринимались различнъ1е меры против остановки производства.  

Таким образом, если на макроуровне действовала либеральная модель реформи
рования, то на региональном уровне ей противостояла, ее компенсировала, демпфи
ровала практически другая модель, более адекватно учитьmавшая реалии и медленно 
эволюционировавшая от тоталитарного к па терналистекому типу. 

На региональном уровне более или менее успешное противостояние кризису 
обеспечивалось как минимум четырьмя.различными стратегиями: 

- консервативной,  характерной для аграрньiХ регионов с прокоммунистическим 
руководством, когда рыночные отношения вводятся очень дозированно и осторожно, 
с постоянными откатами («шаг вперед, два шага назад») . Основные элементы этой 
стратегии: сдерживание внутренних потребительских цен (особенно на товары, кото
рыми регион самообеспечен) и ограничение темпов роста заработной платы, сохране
ние в той или иной форме коллективной собственности в аграрном секторе и государ-
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ственной - в промышленности. Характерные примеры: Ульяновская, Кировекая 
область, области ЦЧЭР; 

- радикально-сепаратистской, характерной для Татарстана, Башкортостана, 
Якутии и других республик и части русских регионов, разыгрывающих или пытаю
щихся разыграть национальную или сепаратистскую «карту» . Главные составляющие 
такой стратегии: особые отношения с федеральным бюджетом, перераспределение в 
пользу регионов налогов , прав собственности на природные ресурсы, на управление 
крупными акционированными предприятиями, а также самостоятельность в сфере 
исполнительной власти; 

- лоббистско-патерналистской , характерной в первую очередь для топливно
сырьевых (Коми, Кемеровская, Тюменская области и др. )  и части стратегически 
значимых (Сахалинская область, Приморский край и др. )  регионов. Сюда примыкает 
также и часть регионов оборонной промышленности. В сущности, это разновидность 
радикально-сепаратистской стратегии, но более «экономически обоснованная» , под
крепляемая как министрами-лоббистами, так и угрозой забастовочного движения в 
самих регионах. В основном борьба здесь идет за инвестиции, субвенции, перераспре
деление средств в приоритетные для этих регионов отрасли сразу на федеральном 
уровне, экспортные квоты. Если в предыдущей группе регионов местные лидеры для 
поддержки своего авторитета вынуждены считаться с населением и предпринимать 
определенные меры по его социальной защите, то большинство руководителей регио
нов данной группы являются просто достаточно значимыми звеньями региональных и 
общегосударственных «технологических» и «финансовых» цепочек; 

- либерально-рыночной, характерной для отдельных регионов с наиболее 
демократически ориентированным руководством (Нижегородская, Калининградская, 
Челябинская, Самарская области, Алтайский, Краснодарский края, Санкт-Петербург 
и др. ) .  Здесь действительно пытаются «честно адаптироваться>> к социально-экономи
ческой ситуации, но не хватает стратегического видения на региональном уровне и 
отсутствия целых звеньев долгосрочной государственной политики (оборонной, 
структурной, финансовой и др. ) .  

Кроме того, ряд региональных лидеров с тем или ИНЪI� успехом пытается соче
тать перечисленные стратегии. Характерный пример - Москва. 

Все эти особенности и социально-экономический опыт регионов необходимо 
учесть при составлении общей программы стабилизации. Хотя каждый регион или 
группа соседствующих регионов обладают уникальной совокупностью факторов про
изводства,  могущих стать предпосьmками выхода из кризиса, стабилизации эконо
мики, все же можно найти общие ключевые звенья таких программ. 

Естественно , что не все регионы смогут сразу и самостоятельно выйти из кри
зиса - это следствие неизбежной неравномерности регионального развития. Поэтому 
при выборе ключевых регионов для реализации региональных стабилизационных 
программ можно предложить два основных подхода, которые условно можно назвать: 
«опорные точки» и «макрорегионы» . Что имеется в виду? 

В результате реформы еще более усилилась дифференциация социально-эконо
мического положения регионов, выделились свои лидеры и аутсайдеры, наметились 
регионы - «полюсы роста» : Москва и · санкт-Петербург, Воронеж, Ростов-на-Дону, 
Самара, Екатеринбург, Казань, Новосибирск, Красноярск, Иркутск, Хабаровск и др . 
Именно в них и для них необходима первоочередная разработка таких программ. 

Второй подход основан на согласованности реформ в территориально смежных 
регионах - «протоземлях» России. В его основу может быть положена тенденция 
межрегиональной экономической интеграции. Большинство региональных ассоциа
ций экономического взаимодействия становятся существенным фактором экономиче
ской и политической жизни государства, с которым начали считаться и органы феде
ральной власти. 

Основное содержание стабилизационной программы на региональном уровне 
должно состоять прежде всего в создании устойчивой экономической базы, построен
ной на состязательности форм собственности, опоре на местные ресурсы, разнообра
зии видов деятельности, создании дополнительных льгот для малого предпринима
тельства, и т. д .  

В данной статье автор лишь попытался показать· опасность игнорирования поли
тики целенаправленной стабилизации, а также опасность и трудности, подстерегаю
щие нас на пути к возрождению . Ведь и новый состав Федерального собрания , новый 
президент и правительство, региональные лидеры никуда не уйдут от решения задачи 
выработки и проведения стабилизационной политики. Но, видимо, начинать ее надо 
именно с местиого и регионального уровней, с нужд и чаяния людей. Только тогда 
реформы в России будут проводиться не как обычно, над народом, а для народа. 
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люди, знавшие Пушкина, в том числе близкие друзья, утверждали, что поэт до 
конца жизни верил в предсказание, услышанное еще в юности от заезжей гадалки 

Кирхгоф .  Она напророчила ему гибель от белого коня или белокурого человека. 
Предсказание это звучит банально, слишком уж напоминая фразу из новозаветного 
откровения: « . . .  се конь блед и сидящий на нем, имя ему Смерть» . Но факт остается 
фактом: хотя Пушкин нередко подшучивал над своим суеверием, он не прочь бьm 
поостеречься всех белокурых. Как известно , он вообще очень чутко реагировал на 
всевозможные приметы, предчувствия , сновидения, прорицания , верил в магическую 
силу вещей, в «магнетизм» , с усиленным вниманием относился ко всему загадочно
таинственному, и все же белокурые оказались у него как бы на особом счету. Он и 
чуралея их, и - как бабочка на огонь - подчас устремлился к ним, подобно тому, как 
«вещий Олег» сперва велел увести с глаз долой своего коня, а потом сам же к нему 
пришел .- на погибель. Кстати говоря, не искшqчено, что «Песнь о вещем Олеге» 
бьmа навеяна именно предсказанием Кирхгоф .  В 1827 году Пушкин опубликовал 
задиристую эпиграмму на А. Н. Муравьева («Лук звенит, стрела трепещет») и в 
разговоре с М. П. · Погодиным высказался примерно так: «Он может вызвать меня на 
дуэль, мне тогда несдобровать, ведь он не только белый человек, но и лошадь» . А в 
1830 году поэт вдруг изъявил желание отправиться в Польшу и принять там участие в 
военных действиях , причем одним из «заманчивых» обстоятельств было то , что в 
неприятельском лагере числился некто Вайскопф («белая голова») . Пушкин сказал 
тогда другу своему С. А. Соболевскому: «Посмотри, сбудется слово немки, он непре
менно убьет меня» . И наконец Дантес! Он тоже белокур . Выходит, поэта толкнула к 
нему, помимо всего прочего , и магия давнего пророчества? 

Попутно заметим: в черном человеке, вестнике смертИ i Моцарта, Пушкин изоб
разил - посредством «фотонегатива» - именно белого человека, который преследо-
вал его воображение и сулил роковую развязку. 

' 

1 

Есть у Пушкина произведение, где «белый человек» предстает прямо-таки в 
ослепительно белоснежном оперении, но в то же время загримированный так искусно , 
что, насколько мне известно , никому еще не удалось его опознать. 

«Сказка о Золотом петушке» .  До сих пор остается она не совсем понятой . 
Несколько лет назад появилось блестящее исследование этого самородка* ,  но и здесь 
сердцевина «Петушка» , на мой взгляд , не постигнута. «Образ космоса» выявлен, 
странное многозвучие сказки расписано по нотам, тема «антисемьи» , ,  братоубийства 
поставлена на свое, центральное ,  место , персонажи - порознь и во взаимной связи -

* См. вторую часть обширной работы о сказках Пушкина, вошедшей в книгу В. Непомня
щего «Поэзия и судьба. Над страницами духовной биографии Пушкина», изд. второе. М. , 1987 , 
се. 218-260. 
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истолкованы на разные лады, символика очень интересно и nерсnективно nроележена 
во всех наnравлениях, сюжет и общий смысл nодвергнуты ювелирному анализу . . .  и 
все-таки: суть ускользает, корни остаются nод сnудом. 

«Скучно, мой ангел . И стихи в голову нейдут . . .  все об вас думаю» , - nисал 
ПуШкин жене из Болдина в сентябре 1834 года. Стихи все же nошли. Но nочему 
именно «Петушок»? Почему только «Петушок» и ничего другого? Почему nоэту так 
неуютно в болдинеком доме, где четыре года назад он nознал небьmалый взлет 
вдохновения? Да и в nрошлом году он творил здесь легко и мощно (хотя и в ту осень не 
миновали его ужасные надрывные ноты: «Не дай мне Бог сойти с ума . . .  ») . Почему так 
неотсrупны теnерь мысли о жене , о детях? А что если «Петушок» как-то связан с этой 
обостренной тоской, с этими nереживаниями, быть может, чрезвычайными? !  Может, 
странность, загадочность сказки - как раз оттого, что сюда вошло много личного, 
сокровенно-интимного , о чем nоэт не мог сказать открыто, но и молчать об этом не 
мог? 

Ключевыми для nонимания глубинного смысла сказки я считаю вот эти три 
строки: 

В сорочинекой шаnке белой, 
Весь как лебедь nоседелый, .  
Старый друг его , скоnец . . .  

Вроде бы нелеnый образ . Если звездочет в шаnке , откуда ж видать, что он 
nоl?еделый? Авторская небрежность? На Пушкина не nохоже. Давайте вчитаемся. 
Звездочет не nросто nоседелый, он весь nоседелый. То есть: «седина» дана не в 
собственном смысле слова - не о волосах речь; «седина»· означает здесь белизну: 
человек этот весь белый! Пушкин делает тройной нажим именно на белизну: шаnка 
белая, nлюс «седина» и nлюс еще «как лебедь')> . У лебедя как раз не только голова 
белая - он весь белый! Итак - белый человек. Ну и что? Ну, всnомнил Пушкин 
лишний раз про гадание. Что из этого следует? Ведь «белокурый» чуть не всю жизнь 
nри нем состоял . Вроде тени. , .  

Многие отмечали, да и сам Пушкин знал свою сnособность - в минуты резкого 
душевного nодъема или, наnротив, сnада - nроникать сквозь завесу грядущего : 
«Промчится год - и с вами снова Я» (о возвращении из михайловекой ссьщки) , «И, 
мнится,  очередь за мной» (nосле смерти Дельвига) . В январе 1834 года, то есТь 
nримерно за восемь месяцев до создания «Петушка», Пушкин сделал в дневнике 
заnись: «Барон д' Антес и маркиз де Пива ,  два шуана, будут nриняты в гвардию nрямо 
офицерами. Гвардия роnщет» . Из калейдоскоnа nодробностей светской и nридворной 
жизни выхвачена новость nримечательная, но в общем-то неблизкая обычным замет
кам nоэта. Может, явилось нерядовое, окольное nобуждение заnечатлеть молодого 
француза, недавно nрибывшего в Россию? Нет ли тут искры nровидческого озаре
ния - задолго до того , как ирелесть Натальи Николаевны сделалась объектом 
вожделений юного шуана? Не совместились ли в этом озарении два образа: один 
конкретно-nредметный, барон Дантес, без nяти минут корнет Кавалергардского 
nолка; й: другой - давнишний белокурый nризрак, несущий nоэту mбель? 

Суть не в том, что nредсказанная гадалкой беда была в глазах Пушкина неотвра
тима; суть, я думаю, в той исключительной интуиции, которой nоэт обладал . Всnом
ним, кстати, известные его слова из критических замето�с « . . .  nровидение не алгебра. 
Ум человеческий не nророк, а угадчик, он видит общий ход вещей и может выводить 
из оного глубокие nредnоложения» . Пушкин - несравненный «угадчик» , разве не мог 
он очень скоро «вычислить» Дантеса и - шестым ли, девятым ли чувством - nреду
гадать дальнейший ход вещей, тем более что лучезарная (по выражению В .  А. Сопло
губа) красота Натальи Николаевны «всем кружила головы . . .  не было nочти ни одного 
юноши, который бы втайне не вздыхал» по ней? Тогда, вероятно , и началось: «Везу
вий зев открьm» , - .nроснулась в сердце Пушкина «болезнь», которую он много 
раньше с таким блеском оnисал в одной из строф «Онеmна» ,  не вошедшей, nравда, в 
основной тексТ романа. 

Да, да, ведь ревности nриnадки -
Болезнь , так точно как чума, 
Как черный сnлин, как лихорадки, 
Как nовреждение ума.  
Она горячкой nламенеет, 
Она свой жар, свой бред имеет, 
Сны злые , nризраки свои. 
Помилуй бог, друзья мои! 



1 70 

Мучительней нет в мире казни 
Ее терзаний роковых. 
Поверьте мне: кто вынес их, 
Тот уж, конечно, без боязни 
Взойдет на пламенный костер 
Иль шею склонит под топор. 

Геннадий Россош • 

До ПОрЫ ДО времени ему удаСТСЯ скрывать ОТ ПОСТОрОННИХ ГЛаЗ (да И ОТ себя 
тоже) синдром этой «чумы» , но где-то в тайнике души он, возможно, уже тогда 
уяснил: она будет стоить ему жизни. И нет ничего сверхъестественного в том, что , 
находясь в болдинекой глуши, вдали от жены, оставшейся под одним небом с белоку
рым корнетом, поэт волей-неволей, сближал в своих «злых снах» две эти юности, две 
красоты, оттененные его «старостью» , «неблагообразием» . . .  и вдруг взял да и произ
вел на свет «Петушка» - едва ли не самое кровопролитное свое творение . Здесь даже 
трава-мурава пропитана кровью. Между прочим, упомяну:ый набросок об изверже
нии Везувия относится тоже к 1834 году; хотя сюжетом ему послужила картина 
Брюллова,  это не исключает и побуждений сугубо личного плана. 

Но не слишком ли голословны, безосновательны подобные версии? 
Один аргумент я уже привел : акцентированная «белизна» звездочета. Второй 

довод , на мой взгляд, тоже достаточно весом: поэт «оскопил» своего белесого ненави
стника. Третий штрих - сей «скопец» упрямо и во что бы то ни стало, даже рискуя 
жизнью, хочет заполучить себе солнцеподобную тамаханекую царицу. В свете пред
лагаемой гипотезы по-новому рисуется смысл вопроса, который задает звездочету 
царь Дадон: «Полно, знаешь ли, кто я?» Тут нам дана еще одна наводящая нить: царь 
Дадон - возможно, и не царь. Кто же он? Уж не сам ли поэт? Ведь были у Пушкина 
КQгда-то такие строчки: 

Недавно , обольщен прелестным сновиденьем, 
В венце сияющем, царем я зрел себя. 

(«Сновидение», 1817) 

Или знаменитая его метафора, обращенная к поэту: «Ты царь . . .  » И где же , как 
не в сказке, сбьmаются сновидения и развертьmаются метафоры? 

Пусть царь Дадон смешон, жалок, низок и нет в нем ни грана сходства ни с 
поэтом, ни с царем - так оно и задумано: почему бы не пустить незадачливую 
публику по ложному следу? Пусть повыискивает она «сатиру» на всамделишного 
царя - хотя бы насчет его «неисполненных обещаний» ! А в конце еще одна затравка: 

Сказка ложь, да в ней намек! 
Добрым молодцам урок. 

Что за намек? Кому урок? Кто такие «добры молодцы»? Конечно же, на царя 
намек, царю урок! Эдак публике приятней, проще и удобней. Вот уж полтора века 
идем мы по этому следу, не в силах оторвать от него свой притупленный взгляд. А 
ведь немудрево догадаться: Пушкин не мог делать такого рода топорные , «Лобовые» 
намеки и уроки царю. Я полагаю : просто-напросто поэт отвел душу (хотя бы в 
фантазии своей) - «хватил жезлом» белого звездочета , вот тебе и намек, и урок! 
Ради вящей справедливости не пощадил и себя - в царственном «двойнике» своем. 

Есть у царя Дадона черта, не чуждая Пушкину: простосердечие, доверчивость. 
Так или иначе, но в этом царе (как и в негре с чумной телеги, и в «рыцаре бедном» , и в 
Сильвио, и в Татьяне Лариной, и во многих других образах, крупноплановых или 
мимолетных) проглядьтают пушкинские приметы. Пусть ироничные , шаржирован
ные , в неожиданной, неузнаваемой маске - не беда: Пушкин вообще ведь очень 
изящно и иеназойпиво оперировал намеком, пародией, аналогией и тому подобными 
приемами. В черновых строфах «Домика в Коломне» он остроумно говорит об этом: 

Когда б никто меня под легкой маской · 
(По крайней мере долго) не узнал ! . .  
Уж то-то б неожиданной развязкой 
Я все журналы после взволновал ! 
Но полно , будет ли такой мне праздник? . .  
Нас мало. Не укроется проказник . . .  

Такая вот автореко-личная подоплека видится мне в «Сказке о Золотом 
петушке» .  Побудительные мотивы были у Пушкина так сильны и настолько сокро
венны, что ему пришлось сделать все возможное , дабы «спрятать концы в воду» , 
закодировать их, и только «добрьiм молодцам» бросить «намек»-предостережение в 
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слабой надежде, что это дойДет до них, будет ими понято. В первую очередь адреса
том был «белокурый» , но имелись в виду и все прочие, кто вздумает посягнуть на 
дарованную поэту Красоту, на весь его мир «покоя и воли» . Шифровка этой сказки в 
сочетании с неимоверно страстным, если не. лихорадочным, характером импровиза
ции, да к тому ж еще метаморфоза замысла (выросшего из «Легенды об арабском 
звездочете» В .  Ирвинга) - вот и возник феномен поразительного художественного 
эффекта: многослойная, перекрестно-многозначная семантика, лабиринт идей, услов
ньiХ знаков. СЮрреалистические красочные слои пронизывают, просвечивают друг 
друга, многое здесь выглядит алогично, поливариантно, кое-что можно воспринять 
как притчу, иносказание, но все же основное здесь - непроизвольное сплетение 
ассоциаций, образньiХ эмоций, что и создает всю эту живую, неподражаемую лепоту. 

Ни звездочет, ни царица, ни петушок не открывают нам до конца свои тайны, 
остаются инкогнито . Что мы о них знаем? Конкретно - ничего. Авторские характе
ристики как бы умышленно сбивают нас с толку. Можно предположить вот что. 
Звездочет («белый человек»),  Золотой петушок (зван был как страж царский, а стал 
цареубийцей; сам возвестил царю беду и сам же «клюнул в темя и взвился») и тама
ханская царица (без царства и без подданньiХ) выступают здесь не сами по себе, а в 
триединсТве враждебньiХ царю (и поэту) сил. Быть может, это силы возмездия? Как 
бы то ни было , сия лукавая троица втянула царя (и поэта) в кровавую карусель, 
головокружительную пляску смерти. Неспроста вслед за гибелью звездочета заодно с 
ним исчезают - разом, вдруг - петушок и царица: «будто вовсе не бывало» . Как 
сновидение . Но , прежде чем испариться, они расправляются с царем Дадоном. И с 
поэтом тоже, только чуть позднее .  

· 

2 

Пушкин сражен был прицельной пулей, почти в упор. Полтора века - срок 
немалый, но и по сей день не закрьmась эта рана. Над перипетиями дуэли у Черной 
речки не устают ломать копья литературоведы, психологи, криминалисты, просто 
энтузиасты. Рождаются десятки подчас ошеломляющих версий. Неисчислимые сози
датели уникальной пушкинианы движимы одним желанием - добыть еще хоть каплю 
истины. Впрочем, мало кому удается войти в безмерность пушкинского трагизма. 
Отсюда - узость многих трактовок, излишняя конкретизация выводов . Один автор 
убежден, будто Пушкин «погиб в борьбе с РУ<(СКОЙ историей, ход которой он пытался 
изменить»; другой нашел в пушкинской ненависти к Дантесу и Геккерну неприятие 
«неметчины» , а в роковом поединке усмотрел бой «за честь Отчизны» . Вскрывая 
причины крайне тревожного состояния , в котором оказался поэт к началу 1836 года 
(когда один за другим разыгрались три дуэльньiХ конфликта, причем в каждом из них 
зачинщиком бьm он сам) , еще один иссЛедователь приходит к �;�ыводу, что в поведении 
Пушкина последней поры доминировала «Внутренняя готовность к самому крутому 
повороту в своей судьбе ради спасения чести и человеческого достоинства» . С такой 
формулой, как и с двумя вышеприведенными, трудно согласиться . Готовность к пово
роту? Да, конечно. Но только ли ради спасения чести и достоинства? 

В чем корень неистовой, неколебимой ярости Пушкина по отношению к Дантесу 
и тем, кто стоял за его спиной? Ведь он давно знал настоящую цену и должное место 
всяческой «черни» . Получив анонимный пасквиль, он выразился с убийственным 
сарказмом и самообладанием: «Если кто-нибудь сзади плюнет на мое платье, так это 
дело моего камердинера вычистить платье, а не мое».  Он твердо стоял на том, что 
«независимость и самоуважение одни могут нас возвысить над мелочами жизни и над 
бурями судьбы» . То есть, по существу , он полагал для себя унижением, а не спасением 
чести и дост9инства какое бы то ни бьmо выяснение отношений с теми, кто подличает 
«сзади» , исподтишка. Почему ж он все-таки бросил вызов, поставив тем самым под 
удар и собственную жизнь, и участь горячо любимьiХ своих близких - жены, чет
верьiХ малолетних детей, и судьбу русской культуры, которая (он не мог, я думаю , не 
сознавать этого) тоже осиротеет без него? Что отстаивал и защищал Пушкин? 

Нельзя забывать: за всеми изломами судьбы, за любым сюжетом Пушкина -
неукротимая драма вечньiХ идей. Жизнь и смерть, борьба и смирение , человек и 
стихия , личность и власть, вера и безверие, гений и злодейство - эти антиподы не 
бьmи для него мудреными абстракциями, «художественными пружинами» .  Что-то 
роднит между собой все эти идеи. Это «что-то» , этот общий знаменатель - ключ к 
душе поэта, пробвый камень его трагизма. 

Таким знаменателем, Г(;(неральной сверхидеей стала для Пушкина свобода - в 
полном, всеобъемлющем смысле слова.  Свобода - корень его натуры, источник и 
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лейтмотив вдохновения. Все, на что падал взгляд Пушкина, о чем ни задумывалея он и 
чего бы ни коснулся кончиком пера, так или иначе соотносилось с духом свободы. 
Ничто в мире не бьmо для него нейтральным к свободе . Его свобода - не самоцель 
или фанатическая догма, не праздность или нравственный хаос, а единственно воз
можный способ дыхания. Не «буква» , дух свободы - вот что давало поэту стимул для 
самопроявления и самоограничений. В семейной жизни, в любви он даже рад был 
принять - полувсерьез, полушутя - «неволю» и «зависимость» .  Тем более в отноше
нии своей Музы - с готовностью отдавался ее власти и произволу. Быть прямым и 
откровенным в помыслах и действиях, в сердечных влечениях и терзаниях совести; 
быть вправе противоречить самому себе, не стесняясь своей переменчивости, вспьmь
чивой ал.огичности, а то и «неблагопристойности» , - такова свобода Пушкина. Но 
при всем том она заключает в себе незыблемое раскаленное ядро-сплав: любовь, 
разум, свет. Внутреннее солнце озаряет и жизнетворит все в мире Пушкина, в окру
жающей его действительности и в нашем сегодняшнем тревожном сознании. Вот, 
пожалуй, во имя чего поэт и восстал, и бросил свой вызов - не «белокурому>> Дантесу 
вкупе со всеми геккернами, не царизму, ведь они не более чем «спусковые крючки» . И 
все-таки: обладая такой вот свободой, неся в себе негасимый свет, почему он не моr 
'стать вьпuе каких бы то ни бьmо страстей, тупиков , крушений? 

Онегин убил Ленского, Пушкин пал от пули Дантеса. От руки друга, от руки 
врага, но в обоих случаях - погиб Поэт: таков , очевидно; высший закон. Пушкин 
открыл его в поэзии и подтвердил своей гибелью, хотя и сделал все возможное , чтоб 
его опровергнуть. Интересный факт: свои симпатии и сочувствие Пушкин зачастую 
делит поровну между противниками, находящимися в оппозиЦии. Сильвио и граф, Дон 
Гуан и Командор, Онегин и Ленский, Евгений и Медный Всадник, Германн и старуха 
графиня - в каждой из этих пар заключено равновесие, партнеры достойны друг 
друга, каждый по-своему прав. Тем глубже, острей , безысходней драматизм их проти
востояния. А вот Дантеса поэт не удостоил ни каплей снисхождения, не пожелал 
«понять» его изнутри. Неужто лишь потому, что Дантес - его личный враг и сопер
ник? Ни в одном из множества запечатленных Пушкиным противоборств не бьmо, 
кажется, столь крайней степени ожесточения, как с Дантесом. Даже и у Руслана с 
Черномором, у Гринева с Швабриным, у Кочубея с Мазепой (хотя здесь налицо 
клубок отчаянных страстей) - в их ненависти друг к другу нет ничего сходного с тем, 
что вывело Пушкина на огневой рубеж. А ведь Дантес, по правде говоря, не «исчадье 
ада» . Сам по себе вряд ли мог этот молодой человек вызвать в душе поэта испепеляю
щий вулканический выброс. Почему Пушкин с его способностью к невероятному 
внутреннемУ раскрепощению оказался вдруг неевобоцен от бешеной ненависти, безу
держной жажды мщения? 

Думаю, не стоит иреувеличивать ни роль Дантеса, ни роль «белокурства» в 
трагической развязке . Если б и не бьmо никакой гадалки, напророчившей Пушкину 
«белую голову» и «белую лошадь» , ему все же потребовался бы зримый и осязаемый 
образ-символ - средоточие всего того , что в мире органически чуждо, ненавистно 
ему. Сложилось так, что этим символом в течение жизни был для него призрачный 
«белый человек» , покуда он не обрел реальные черты в облике Дантеса. На него и 
низринул Пушкин всю желчь, неистовую страсть. Но что именно так претит Пуш
кину, так вьпuибает его из колеи, qгавя под сомнение его верховную свободу, не 
подвластную мирским законам и беззакониям? 

Истинную свободу нельзя ни ограничить, ни упразднить. У Пушкина даже 
«невольныji чижик» в клетке по-своему свободен - «И песнью тешится живой» . 
Откуда же берется и что собой представляет сила, по диктату которой вчерашние 
друзья сходятся вдруг в смертельном поединке ; молодой инженер наставляет пистолет 
на беззащитную старуху; потомственный рыцарь ШВI,Iряет перчатку вызова родному 
отцу; благородный сиятельный граф идет на низость второго дуэльного выстрела - в 
то время как в адрес самого графа не просвистела еще и первая пуля; бескорыстный 
служитель «музЪIКИ» всыпает яд «богу» искусства («Ты, Моцарт, бог, и сам того не 
знаешь») ; велиКий монарх, «строитель чудотворный» , становится причиной безумия и 
гибели «маленького человека» и тысяч ему подобных? Вот и самый свободный из 
смертных, Поэт, венец творения, как будто пасует перед этой .силой, становясь ее 
игрушкой: берет в руки инструмент смерти и сам встает в проре�ь гибельного при
цела. 

В разных ипостасях выступает у Пушкина эта сила. То вселится в «персональную 
душу» (Черномор, Мазепа, Швабрин, Анджело , Сальери) , то , как оборотень, явится 
«гробовой змеей» или вынырнет «утопленником» и будет стучаться «под окном и у 
ворот» , а то вдохнет жизнь в каменного или медного истукана.  Часто Пушкин видит ее 
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слепую волю в страшных выпадах дикой стихии - в наводнении, извержении вулкана, 
в эпидемии чумы, в метели, способной замести пути-дороги, перепутать людские 
судьбы. Особое место отводит поэт всякого рода «бесовским» воплощениям этой 
силы. Он обходится с ними запросто, без пиетета, IJe жалея на них шутливо-озорных, 
иронических краqок - как, например , в «Гавриилиаде» ,  в сказке о Балде . Иной раз в 
речи «лукавого» улавливаются авторские интонации, мотивы. Шутливо-пародийный 
колорит сохраняют у Пушкина и адские картины загробного мира, где «бесы теши
лись проклятою игрой» , но здесь сквозит уже ветерок истинного трагизма,  нешутей
ного ужаса: «И дале мы пошли - и страх обнял меня . . .  Я издали глядел - смущением 
томим» . И уж совсем не до шуток поэту в стихотворении, так прямо и названном -
«Бесы» : 

Хоть убей, следа не видно; 
Сбились мы. Что делать нам! 
В поле бес нас водит, видно, 
Да кружит по сторонам. 

Посмотри: вон, вон играет, 
Дует, плюет на меня; 
Вон - теперь в овраг толкает 
Одичалого коня . . .  

Как нам определиться с этой «вражьей силой»? Что она такое? Просто «дух 
нечистый»? Зло? Рок? «И всюду страсти роковые,/ И от судеб защиты нет»? Точней, 
мне кажется, назвать эту силу не злам, не роком, не чертовщиной, а просто -
неволей. Именно неволя бьmа абсолютно чужда и ненавистна поэту. Пушкин чув
ствовал ее не только чем-то внешним, но и как яд , проникший в глубь его существа.  В 
стихотворении 1823 года «Демон» (в первой публикации - «Мой демон») сказано: 

Часы надежд и наслаждений 
Тоской внезапной осеня, 
Тогда какой-то злобный гений 
Стал тайно навещать менЯ . . .  
Его язвительные речи 
Вливали в душу хладный яд . .  . 
Не верил он любви, свободе . .  . 

«Злобный гений» . Принято считать, что Пушкин имел здесь в виду Александра 
Раевского. Возможно. И даже вероятно. Но вчитаемся еще раз : «Тогда какой-то 
злобный гений 1 Стал тайно навещать меня»* .  Почему «какой-то»? Почему «тайно»? 
Эти слова никоим образом не соотносятся с Александром Раевским. Он был для 
Пушкина скорей всего лишь олицетворением векоего фантома, который изнутри, 
вселившись в душу поэта, отравлял. ее «хладным ядом» , диктовал свою волю, как бы 
стремясь совместить гений и злодейство, . а главное - парализуя чувство свободы. 
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. Пушкин видел в свободе начало всех начал , но в то же время он сполна постиг 
тупиковость этой доминанты: парадокс свободы, бумеранг свободы - вот что откры
лось ему еще в самом начале пути, легло в основание его трагизма. Свобода по 
природе своей призвана «освобождать» - в том числе от истины, смысла да и от 
свободы тоже . В своем юношеском потрясающе зрелом стихотворении «Безверие» 
Пушкин изобразил вполне свободного человека, не зависимого ни от людей, ни от 
Бога. И что же? Чем чревата эта свобода? Он «видит с ужасом, что в свете он один» , и 
«бродит он с увядшею душой, своей ужасною томимый пустотой» . Ему некого винить 
в своей беде - он сам «безумно погасил отрадный сердцу свет» , подарил себе «безве
рия мученье» .  Он не устает изыскивать -себе опору - надежную, вечную, хотя бы 
ценой своей нез_!iвисимости. Но дух свободы неискореним. · 

Ум ищет божества, а сердце не находит . . .  
Он Бога тайного нигде, нигде не зрит, 
С померкшею душой святыне предстоит, 
Холодный ко всему и чуждый к умиленъю . . .  

Бъто бы, конечно, ошибкой ставить знак равенства между героем «Безверия» и 
самим ПушкинъiМ. Но еще опрометчивей свести роль поэта к позиции наблюдателя. 
«Ум ищет божества, а сердце не находит» - этой коллизией пронизав весь 

.
путь 

* Здесь и далее в цитатах курсив мой. -' Г. Р. 
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Пушкина. «Собою страждет он» - тоже сказано не 'о третьем лице: о себе . Не надо 
считать, что его погубили враги, долги, цари, бенкендорфы. Низко и глупо - упре
кать в чем-либо жену. Не стоит порицатъ и друзей - дескать, недопоняли, убили 
равнодушием, отчужденъем. «Собою страждет он . . .  » 

Юный Пушкин сумел раскрыть безверие не в философском или чисто житейском 
плане; оно высТупает у него в предельно обобщенном значении как гнетущая, опусто
шающая изнанка свободы. Герой стихотворения, пораженвый этим недугом, не в 
силах .усмирить свои «бунтующие страсти» , забыть о разуме «И немощном и стро
ГОМ» , - чтобы «С одной лишь верою повергнуться пред Богом» . Бог у Пушкина 
противостоит безверию как живой и бессмертный идеал , как абсолютная свобода и 
«отрадный сердцу свет» , без которого нет и не может быть жизни. 

Но вот - спустя годы и годы - новый духовный скиталец забредает, выбиваясъ 
из сил, в пустыню мрачную, и тут к нему нисходит шестикрылый серафим, дает ему 
новое зрение, новый слух, вместо языка - «жало мудрыя змеи» , вместо сердца тре
петного - «углъ, пьmающий огнем» ; и голос свыше ; именуя скитальца «пророком» , 
призывает его исполниться волей Божьей. Я спрашиваю себя: ну и как, «Исполнился»? 
И склоняюсъ к тому, чтобы ответить: не вполне . Берусъ утверждать, что поэт не 
отказался здесь от «бесовского» заявления, сделанного пятью годами раньше в «Гав
риилиаде»· (при посвящении Марии в историю первородного греха) : « . . .  я, поверь, 
историк не придворный, не нужен мне пророка важный чин!» В «Пророке» он лишь на 
время устранил свою иронию - чтобы войти в образ боговдохновения, взглянуть на 
все «Моря и земли» сквозь приэму чрезвычайных возможностей и «полномочий» . Но 
это прежде всего проба - проба духа, опыт воплощения мечты. Ведь основные 
акценты «Пророка» звучали у Пушкина и раньше , причем не раз . Задолго до того , как 
«Бога глас» призвал его исполниться всевъiшней волей и глаголом жечь сердца людей, 
Пушкин воскликнул (в своей «Деревне») : «0, если б голос мой умел сердца трево
жить ! » ,  а в «Песни о вещем Олеге» сказал о волхвах (они тоже в своем роде поэты
пророки) : «Правдив и свободен их вещий язык и с волей небесною дружен». Так что 
«Бога глас» - это голос самого поэта, отраженный и возвеличенный небесной рако
виной. Пушкин не нуждался в том, чтобы кто-то «воззвал» и подвигнул его на вели
кую миссию, дал е� санкцию на пророчество. 

На первый взгляд как будто свершилосъ: божество найдено , верней - оно само 
нашло поэта, упорно влачившегася «В пустыне мрачной» ; можно бы уже не томиться 
ни духовной) ни иной жаждой. Но не таков гений Пушкина. Именно теперь, на этом 
пике духодерзновения, он ясней ясного сознает: сан Божьего миссионера - не то, к 
чему он действительно призван. И не в скромности дело , не· в недооценке себя. 
Наоборот: ему эта миссия не может не представиться слишком ограниченной, а в чем
то , быть может, и фальшивой. Посвятить себя тому, чтобы жечь сердца (хотя бы и 
глаголом)? Нет, «угль пылающий» нужен и оправдан лишь в избранные мгновения. 
Обычной жизни нужны обыденные глаголы. 

Вся эта мрачная мистерия, жуткая гипнохирургия на перепутье - не кредо 
Пушкина. Звездный час его, но не въяве. Фата-моргана, вроде творческого сна, 
ярчайшего и пронзительног.о, близкого к священнодействию; однако возомнить и 
утвердить себя пророком - Пушкин легче смирится с камер-юнкерством, чем с этим 
«чином» . (Хотя безотчетно он бьm и пророком, и божеством: тем самым божеством, 
кого вне себя искал и жаждал. Вселенная, которую он в радости и творческих муках 
созидал из ничего , - разве не Божеское творение? Но Пушкин тем и дорог, и близок 
нам, что пришел не вознестись, а разделить - чаяния, юдолъ. )  Вот почему я считаю : 
«Пророк» не утолил и не мог утолить жажды гения, не увенчал его поиск, не внес в его 
«самостоянье» кардинальный переворот. 

Загадку и проблему более всего представляет шестикрылый серафим - не 
только сам по себе , со всеми его ангельскими манипуляциями и кровавыми резек
циями, но и как «предтеча» Божьего гласа, воззвавшего к новорожденному «.nро
року». Если серафим явлен здесь прямым инструментом вышней воли, вряд ли Пуш
кина мог устроить тот способ (мягко говоря, неделикатный, а в общем-то палаче
ский) , которым Бог штампует своих пророков. Стихотворение обръmается тотчас 
после призыва свыше - ответная реакция остается вне поля нашего зрения и слуха. 
Наивно считать, будто поэт, услышав призъm, с восторженной готовностью 
бодренько встал «С операционного стола» и помчался «жечь» . Столь резвое послуша
ние не в духе Пушкина, не в стиле его. 

Как бы мы ни трактовали смыg стихотворения, какой бы отклик ни приписали 
поэту - сон есть сон:  следом идет пробуждение. Что мы находим у Пушкина После 
создания «Пророка»? Знакомый мотив: «Когда б не смутное влеченье 1 Чего-то 
жаждущей души» . Опять духовная жажда, тревога, с новой силой, с новыми присту
пами (хотя, как всегда, он и весел , счастлив , деятелен, остроумен, предан солнцу и 
любви - разумеется, без малейшего наигрыша и натуги) . Вновь скитания, поиск . . .  
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Однажды странствуя среди долины дикой, 
Незапно бьm объят я скорбию великой 
И тяжким бременем подавлен и согбен, 
Как тот, кто на суде в убийстве уличен . . .  

1 75 

Что означает здесь словечко «незапно» ? Неожиданность, резкость перехода в 
экстремальное состояние? Да, именно так. Но есть тут и другой оттенок, более 
глубокий смысл : не.мотивированность душевного потрясения. Скорбь грянула над 
Странником как гром среди ясного неба . Распорядился его сиятельство Случай -
«мощное , мmовенное орудие провидения» . Отсюда - чувство беззащитности, несво
боды. В этой гримасе судьбы сквозит нечто среднее меж деспотией, хаосом и демо
низмом. 

Необъяснимость многих важнейших событий, переживаний ПушкИн не едино
жды подчеркивал в опорных точках своих фабул. Вот, к примеру, как предстал поэту 
тот же Демон: «Часы надежд и наслаждений 1 Тоской внезапной осеня» . Или Моцарт: 
«Я весел . . .  Вдруг:  виденъе гробовое, 1 Неаапный мрак иль что-нибудь такое» . А вот 
Пророк: «В пустыне мрачной я влачился, 1 И шестикрьmый серафим 1 На перепутьи 
мне явился» - союз «И» выступает здесь тоже в значении «вдруг» . Во внезапном 
сопряжении излучин судьбы - одна из основ настоящего. трагизма. Причем траге
дийны и те излучины, что сходятся удавкой на шее, и те , что свиваются на «челе» -
священным нимбом, пророческим ореолом. Еще одна составляющая трагизма -
несмирение человека с волей провидения, нежелание быть ни тузом, ни шестеркой в 
таинственно тасуемой колоде карт, любая из которых мож!tт обернуться пиковой 
дамой. 

В мае 1834 года в дневнике поэта появились знаменателью�Iе слова:  « . . .  я могу 
быть подданным, даже рабом, но холопом и шутом не буду и у царя небесного» . Уже 
маячит где-то рядом Дантес; уже готов проклюнутъся в глубинах сознания злополуч
ный Золотой петушок ;  ближе и ближе Черная речка; но Пушкин по-прежнему верен 
себе - ищет и пробивает путь к совершенству, идеалу и абсолюту. Весь свой век он в 
этом дерзании. А вьюга не устает залеплять ему очи, заметать перед ним и за ним 
дорогу («хоть убей, следа не видно») ,  водить по заколдованному кругу. «Усталый 
раб» - это звание Пушкин присвоил себе не для красного словца. Случай и произвол , 
«демоны» и «бесы» стремятся правять суд и мирапорядок как вне , так и внутри 
поэтического «Я» . Опять и вновь «собою страждет он» . Если б он и впрямь безоглядно 
мог исполниться волею Божьей , то уж не томился бы так «среди долины дикой» - в 
третьем, «странническом» облике , на завершающем этапе своей духовной страды. И 
вряд ли его вновь постигла бы «скорбь великая» - та самая, что наметилась еще в 
«Безверии» , за�ем возросла в «Пророке» (первая строка в черновике : «Великой скор
бию томим») ,  и не взывал бы он в своем завещании: «Веленью Божию , о муза, будь 
послушна» . Почему-то многие понимают этот стих как полное согласие с «волей 
небесной» . Но зачем тогда вообще склонять музу к послушанию? Похоже , что драма 
начала («Ум ищет божества, а сердце не находит») обернулась и драмой конца: 

Напрасно я бегу к сионским высотам, 
Грех алчный гонится за мною по пятам . . .  

Это из последних фрагментов . Если вспомнить более раннее: « . . .  горят во мне 1 
Змеи сердечной угрызенья . . .  1 И, с отвращением читая жизнь мою, 1 Я трепещу и 
проклинаю» - в перекличке с уже упомянутым, почти итоговым: «Я . . .  тяжким бреме
нем подавлен и согбен , 1 Как тот, кто на суде в убийстве уличен» - правомерен 
вопрос: нет ли тут раскаяния в каком-то действительном злодеянии или хотя бы в 
намерении его совершить (скажем, на дуэли)? Я ответил бы так: мы имеем дело с 
нравственным .макси.малиа.мо.м ПушКИJ{а - по наивысшему счету, "СЛовно бы с уже 
взятых «сионских высот» . Во всех Самообличениях поэта звучит надличное «Я» , то 
есть голос совести пронизан скорбью за всех. 

Наш город пламени и ветрам обречен; 
Он в угли и золу вдруг будет обращен , 
И мы погибнем все , коль не успеем вскоре 
Обресть убежище; а где? о горе , горе ! 

Безверие неумолимо влекло «слепого мудреца» до «хладных врат могилы» , к 
«nустыне гробовой» ; а вот «страннику» посчастливилось встретить «юношу, читаю
щего книгу» , и тот (вторя шестикрылому серафиму) дал ему новое зрение («Я оком 
стал глядеть болезненно-отверстым, 1 Как от бельма врачом избавленный слепец») и 
указал на брезжущий вдали «некий свет» , который должен привести его к «тесным 
вратам спасенья» . В первом случае - «хладные врата могилы» , в последнем - «тес-
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ные врата спасенья» . Есть разница? Как тут не воскликнуть: «Эврика !»  Безверие 
преодолено, юноша внушил <<духовному труженику» веру в спасение , наставил его на 
путь истинный, и он <<бежать пустился в тот же миг» . . .  Но, если вглядеться и прислу
шатъся, эта <<бегучая» фраза несет в себе привкус авторского сомнения. Сюжет 
«Странника» построен таким образом, что встречу героя с юношей и душеспаситель
ный разговор с ним следует воспринять как полусон-полуфантазию, даже как полу
бред-полумираж горячечного сознания. Мнимая эта встреча, устремившая героя к 
<<Некоему свету» , произошла где-то вне дома, в неопределенном пространстве с откры
тым горизонтом, а действительный его побег совершен прямо из дому, на глазах у 
жены и детей, соседей и друзей, поносящих и преследующих беглеца.  <<Некий свет» , 
<<сnасенья верный путь» - все это смахивает на самообман, самоутешительную види
мость исхода .  Да и мрачно-паническое предостережение странника (насчет всеобщей 
гибели) - то ли впрямь пророчество , то ли <<болезни жар враждебный» , как полагают 
его сородичи, простаки-объmатели? Своего же ответа Пушкин не дает, как бы под
водя нас к дерзкой мысли о том, что особого различия тут и нет: если безверие 
'граничит с безумием, то и вера равносильна умопомрачению. И в <<Пророке», оче
видно, не зря поэт лишь назван пророком: красноречивым молчанием встречает он 
вдохновенные Божьи слова.  

' 

Итак, давнишнее откровение восемнадцатилетнего поэта (<<Ум ищет божества, а 
сердце не находит» , <<Он Бога тайного нигде , нигде не зрит») , описав орбиту миропо
стижения, вернулось к исходной точке , в том же значении безысходности, но уж для 
«постаревшего» вдвое - тридцатишестилетнего <<лицеИста» . Круг смыкается - маги
ческий оборот около своей оси. Три вехи видятся мне на этом кругу. Три фазы 
пушкинской орбиты: <<Безверие» - <<Пророю> - <<СтранниК» . Поэтическая эта 
триада создавалась с интервалами в девять лет: 1817-й - 1826�й - 1835-й . Причем 
возраст поэта был в эти годы также кратным девяти: 18 - 27 - 36. Не знаю, K\lK это 
ист<;шковатъ, но что-то здесь есть, без мистики, без магии чисел : то ли биоритм, то ли 
духовная волна с таким <<шагом» . Скорей всего наложение ритма на волну, что и дало 
эти взлеты, постижения бездны. Здесь требуютс8 отдельные тома исследований. 
Впрочем, и тогда этот цикл останется тем же замкнутым кругом с тремя остро 
выпирающими углами. 

В заключение еще несколько слов . Пушкин был не из тех, кто мог позволить 
себе роскошь отчаяния (или блаженства) - в карусели снов , миражей и фантомов . Он 
должен бъm сделать некий ръmок, выйти на иную , совсем иную орбиту. Дуэль - вот 
его прорыв: сквозь судьбинкое <<обручальное кольцо» . Как предчувствие ,  предугада
ние , всю жизнь поединок был для него чуть ли не навязчивой идеей, воплощаемой в 
десятках разнородных версий. Пушкин сталкивал своих героев с <<каменным гостем» и 
<<медным всадником» , с безликой стихией, с дьявольщиной.  Не раз доводилось ему 
брать в руки вместо гусиного пера подлинное оружие . В дуэли, как в фокусе , сходи
лось конечное и бескрайнее ,  явь и сон. Пушкин по доброй воле сделал свой шаг к 
последнему барьеру, но он не волен был сделать ничего другого. Это был выбор, но 
также и неизбежность. Поэту не терпелось постичь до конца эту беспощадную игру, 
поставить в ней последнюю точку. Или многоточие . Его визави с Дантесом - это 
гибель, но это и жизнь . Дуэль - тот самый Демон, внедрившийся некогда в душу и 
наконец-то исторгнутый из нее . Дуэль - судьба, которая <<Не ведает, что творит» . В 
одном из писем к Вяземскому (в 1826 году) Пушкин сравнил судьбу с. <<огромной 
обезьяной; которой дана полная воля» . Поэт вроде покорился тогда произволу дико
сти: <<Кто посадит ее на цепь? не ты, не я, никто» .  Но спустя десять лет он шагнул ей 
навстречу - помериться силой с самодержавием скверны и смрада. 

Этот поединок на заснеженной площадке у Черной речки - апофеоз абсолют
ной свободы. 

За много лет до этого в одном из мимолетнъ1х набросков были такие строки: 

Во цвете лет, свободы -верный воин, 
Перед собой кто смерти не видал , 
Тот полного веселья не вкушал 
И милых жен лобзаний не достоин. 

(«Мне бой знаком», ,1820) 

Сопоставляя задор юного Пушкина с его итоговым боем, видишь: путь к абсо
люту не стал для поэта тупиком. Через все скорби он пронес и сберег души прекрас
ные порывы, до последнего мига остался верен заветам вольности святой . . .  

• 
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А н г л и ч а н и н 
. . .  parfaitement comme il faut. 

Гр а ф  По ц ц о  д и  Б ор г о  

возьмем подзорную трубу. Вот она, тяжелая, тускло-желтая, кольчатая, похожая 
на бронзовую статую червя , ложится в ладонь, а вторую руку вытягивает вперед 

будто для приветствия роскошного ландшафта,  обустроенного по законам перспек
тивы. В нашем случае исторической . Значит, ретроспективы. Крутанем шершавое 
колесо настройки, наведем резкость. И вот. «И вот, в августе 1825 года, в приморской 
деревушке близ Брайтона появился иностранец, соединявший в своей осанке торже
ственность епископа с корректностью светской куклы» .  Иностранец ли? Похоже, 
ведь занят он сочинением письма, и, если мы всмотримся (растянув оптическую трубу 
на сто семьдесят лет) в эти ровные французские фразы, то распознаем послание не 
куда-нибудь , а домой : «В ту минуту, когда я пищу вам, я проживаю в деревенском 
доме , в коттедже , за несколько миль от Брайтона ,  на расстоянии двух ружейных 
выстрелов от морского берега . . .  мой дом весь обвит плющом и виноградной лозою . . .  
розовый куст , поднимающийся до самой крыши, цветы которого раскачиваются в 
моем окне» . А спустя поч;ти тридцать лет наш состарившийся (но не обветшавший) 
путешественник пишет (уже по-русски) своему двоюродному племяннику следующее : 
«Мне бы хотелось, чтобы демон живописности дотолкнул тебя до Англии, там ты 
нашел бы, надеюсь по крайней мере , tiтo опустошения цивилизации не вполне еще 
завесили ирелестный лик природы, разве пар , газ и электричество достигнули до того , 
что кверху дном взворотили эту привилегированную страну пейзажа» . Сложим наше 
дальнозоркое орудие , спрячем в карман, достанем записную книжку и внесем туда все 
эти милые «дотолкнул» , «завесили прелестный лик природы» , «взворотили» , «приви
легированную страну пейзажа» . Милые, потому что писал иностранец, но иностранец, 
коротко знакомый с русским языком. Не иностранец для жителей британского Брай
тона (сочетание Britain and Byron) , а иностранец для рус�кого автора ,  писаВшего о его 
появлении в оном Брайтоне . 

' 

О ком же речь? Конечно, о Чаадаеве . Но при чем здесь Чаадаев , и если при чем, 
то где непременные фразы вроде «воплощенное вето России» , «строгий отвес к тради
ционному русскому мышлению» , «плешивый лжепророк» , «маленький аббатик» , «НО 
папа, папа !»? Где салонная стайка из гершензонового общественно-политического 
птичника для научно-популярных интересующихся; где Хомяков с мур- , а Самарин с 
ер-молкой; где Ермолов , наигрывающий грибоедовекий вальс; где магнитофонные 
записи лекций Шевырева, Шеллинга, Грановского ; наконец, где знаменитое сальное 
пятно от пушкинской головы? А очечки Вяземского? И если все вышеперечисленное 
будет, то при чем здесь Англия? 

Вот Англия больше всех при чем. Наихрестоматийнейшая чаадаевекая фраза (из 
«Аnологии сумасшедшего») такова: «Есть разные способы любить свое отечество ; 
например,  самоед , любящий свои родные снега, которые сделали его близоруким, 
закоптелую юрту, где он, скорчившись, проводит половину своей жизни, и прогорк
лый олений жир, заражающий вокруr него воздух зловонием, любит свою страну, 
конечно , иначе , нежели английский гражда�н, гордый учреждениями и высокой 
цивилизацией своего славного острова; и, без сомнения, было бы прискорбно для нас, 
если бы нам все еще приходилось любить м�ста, где мы родились, на манер самоеда» . 
Эта ключевая (для поедом едящих себя русских) формулировка выстроена Чаадаевым 
банально : очевидное «nлохо» (Самоедия: читай, Россия) и очевидное «хорошо» 
(Англия) ; очевидность оппозиции для автора · аксиоматична ,  приходится , правда, . 
мимоходом пояснить : что такое «хорошо>> и что такое «nлохо>> . «Плохо» обозначено 
чуть подробнее - снег, юрта, жир; англичанин может гордиться чем уrодно , всем: от 

12: «Октябрь» .N!! 2 
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Беды Достопочтенного до газового фонаря, перечислять сии предметы бессмыс
ленно, назовем их так - «учреждения» и «цивилизация» . А остров - «славным» . 
Merry Englaпd! Кажется, в Чаадаеве заговорил истинный британец. Хотелось бы 
знать, давно ли. · 

Давно . Через сто лет после смерти Чаадаева другой оригинал (и тоже человек 
весьма специальный) написал: «В обиходе таких семей, как наша, была давняя склон
ность ко всему английскому: это слово, кстати сказать, произносилось у нас с класси
ческим ударением (на первом слоге) , а бабушка . . .  говорила уже совсем по старинке: 
аглицки» . Семейство , где воспитьшались маленькие сироты Петя и Миша, то ли 
усилиями их тетушки Анны Михайловны, то ли из англоманской моды, то ли Бог 
знает почему, было «несколько в этом роде». Мемуарист (М. И. Жихарев - адресат 
цитированного чаадаевекого письма о «привилегированной стране пейзажа») отме
чает: «У Чаадаева бьш какой-то вроде дядьки англичанин, про которого мне ничего не 
известно, исключая того, что по этому случаю оба брата хорошо знали По-английски, 
что между русскими нечасто бьшает. Сверх того Петра Чаадаева (как не раз мне это 
пересказано бьшо) дядька-англичанин научил пить гроГ>> . И далее - тридцать пять 
страниц спустя: «Естественные и точные науки составили пред!�-fет его очень раннего 
знакомства и юношеского любопытства - печать и признак значительной доли 
английск9го влияния и английского перевеса в его первоначальном воспитании» .  
Значит, британец заговорил в Чаадаеве н е  с бухты-барахты, н е  с кондачка, н е  в 
пароксизме злобной русофобии и не в жалком трепете заядлого иезуита, закорене
лого масона, низкопоклонного космополита. Нет. Британец заговорил в Чаадаеве 
вместе с самим Чаадаевым. Не Арина Родионовна вскормила его молоком, а дядька
англичанин вспоил грогом и посвятил в тайны натурфилософии. Удивительно ли 
тогда, что началом своего религиозного обращения, днем, «когда явилось понимание 
истины» (по собственному его выражению) , было 31 января 1825 года. В этот день 
Чаадаев познакомился во Флоренции с английским миссионером-методистом Чарль
зом Куком. Не создается ли у вас впечатление , что англичане передавали нашего 
героя из рук в руки? Утверждение это имеет еще одно , несколько курьезное, доказа
тельство. От хандры и душевной болезни, осадивших его по возвращении из загра
ницы, Чаадаев вьшечился тем, что стал ездить не куда-нибудь , а в Аглицкий клуб ! 
Слово Жихареву: «Профессор Альфонский (потом ректор Московского универси
тета}, видя его в том нестерпимом для врача положении, которое на обыкновенном 
языке зовется «НИ в короб,  ни из короба» , предписал ему развлечения, а на .жалобы: 
«Куда же я поеду, с кем мне ВJЩеться, как где быть?» - отвечал тем, что лично свез 
его в московский английский клуб. В клубе он встретил очень много знакомых, 
которых и сам был доволен видеть и которые и ему обрадовались . . .  Побьшавши в 
клубе, увидав, что общество удостаивает его еще вниманием, он стал скоро и заметно 
поправляться, хотя к совершенному здоровью никогда не возвращался» . 

Но все-таки есть некое обстоятельство, о которое наше самоуверенное рассу
ждение спотыкается, будто усатый дядька в белом сюртуке и канотье , шагающий по 
лугу с насвистьшанием и цветочком в петличке, налетает на валун-невидимку, исче
зает из поля зрения, а после паузы над травой медленно восходит багровая морда. Где 
теперь порхает мелодийка из «Сказок венского леса»? Куда запропастился цветок? 
Какими тропками укатило канотье? Как нам уверить читателя в «английскости» 
Чаадаева, если симпатии последнего к католицизму общеизвестНы не в меньшей 
степени, чем антипатии к тоw же самому католицизму большинства англичан? 

Ну что . Попробуем спасти нашего сельского джентльмена. Откатим валун в 
сторону или пометим его алым флажком. Пусть контраргумент скрестит шпаги с 
аргументом. Да, Чаадаев - католик. Но, с другой стороны, да, Чаадаев - англича
нин. Произведем сложение. Английский католик. Действительно , Чаадаев близок по 
духу к так называемым «английским католикам» - роду чрезвычайно талантливых 
людей, вложивших неофитскую страсть в сочинение одной-единственной «апологии 
христианства» (католицизма) , в какие бы жанры эта причудливая «апология» ни 
вырастала:  детектив , сказочная эпопея, трактат, мелодрама, сатира. «Английские 
католики» так же непохожи на просто англичан, как левая рука непохожа на правую: 
линии тоньше, кожа мягче , меньше силы, но больше нервической дрожи в пальцах. 
Не имеют ли сходства историософские концепции Чаадаева и Честертона1? Без сомне-

1 Помимо того, что их фамилии начинаЮТСJI на «Ч» . Вообще можно бьшо бы написать эссе 
под названием «Ч2• (Чаадаев и Честертон)».  В завершении этой странной литералогни скажу, что 
«Ч» сыграло в судьбе Чаадаева очень важную роль: во-первых, оно утянуло своего носителя в 
самый конец исторического именного указателя, после Пушкина, но, слава Богу, перед Якушки
ным; во-вторых, «Ч» оmечаталось в названии главного чаадаевекого сочинения - «Философиче
ские письма» . Отличие «Философических nисем» от просто «Философских» именно в наличии «Ч» . 
Таким образом, «Философические письма» - это «Философские письма» , писанные Чаадаевым. 
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ния, у них есть общие детали: весьма сдержанное отношение к античности и, наобо
рот, симпатия к иудаизму и исламу. Католицизм Честертона - это католицизм 
эстета, воспитанного на прерафаэлитах, Бердсли и Уайльде. Католицизм Чаадаева ,  
опрометчиво-точно заметил Мандельштам, - «католицизм замоскворецкого сноба>> . 
Но и это еще не все . Хорн Фишер - лысый, грустный, ироничный, отвергнутый 
властью (но не людьми власти) герой поздних детективных рассказов Честертона 
будто списан со столь же лысого, грустного и ироничного Чаадаева, которого , по 
освидетельствованию психиатра Николая Романова, признали сумасшедшим, а по 
свидетельству огромного числа государственных чинов (от директора департамента 
духовных дел иностранных исповеданий А. И. Тургенева до шефа корпуса жандармов 
А. Ф. Орлова) , блестящим и светским человеком2• Впрочем, наш герой более похож 
на другого британского сыщика-любителя. На Шерлока Холмса, конечно3• Первым 
на это сходство указал трудолюбивый Ричард Темп есТ", а в качестве доказательства 
предъявил знаменитую историю о том, как Чаадае� в три дня разгадал в имени «Луи 
Колардо» неполную анаграмму «Долгорукий» . Чем не пляшущие человечки? И 
Холме, и Чаадаев жили уединенно, бобылями, бьmи тщеславны и асексуальны , имели 
странные привычки и раздражительный ум. И у того, и у другого - простодушный 
(но не бесталанный) биограф: д-р Уотсон и М. И. Жихарев (то , как у нас перепутали 
М. И. Жихарева (биографа Чаадаева) с его троюродным дядей С. П. Жихаревым 
(мемуаристом) , сродни тому, как у нас же до сих пор путают доктора Уотсона с 
медиком Ватсоном) . Чуткое ухо уловит схожую интонацию в сентенциях Чаадаева о 
литературном стиле жихаревекик писаний и в рассуждениях Холмса в рассказах Уот
сона, о его страсти «приукрашивать». Холме: «ВЫ . . .  ошибаетесь, стараясь приукра
сить и оживить ваши записки, вместо того, чтобы ограничиться сухим анализом 
причин и следствий» . Чаадаев: «Ты мне позволишь , однако, во всяком случае дать 
тебе совет: хорошенько вырабатывать свой слог, несколько склонный к пухлости. 
Потребно иногда, я это знаю, некоторое мужество для того , чтобы вымарать выраже
ние , которое кажется нам счастливым, но надеюсь , что этого мужества у тебя доста
нет. По части слога счастливо только то , что у места, и можно, если слог сдерживать, 
легко привыкпуть находить некоторое удовлетворение , пожертвовавши звучной фра
зой ИЛИ ЗВУЧНЫМ СЛОВОМ» . 

Кажется, я поступаю по-сусанински. С Басманной улицы я увел ч�ателя на 
Бейкер-стрит, но рано или поздно он очнется и разгневанно укажет перетом на 
главную мою оплошность, ту, которую я и пытался скрыть сомнительными ухищре
ниями. Вот он, перст. Вот она, оплошность. Какой Чаадаев англичанин , если нерв , 
стержень всей его рефлексии, по общему и однозначному убеждению , - судьба и 
будущее России? 

Что ж, прищучили.  Но попробуем объясниться. Самая странная особенность 
чаадаевекой исторической рефлекснн в том, что Россия в ней ни при чемs. То есть, 
конечно, «при чем» , так как в текстах нашего героя каждая пятая строчка (или 
шестая?) украшена этим звучным словом, начинающимся раскатисть1м заглавным 
«Р» , с двойным свистом посередке и эгоцентричным «Я» в конце. Есть слово, но нет 
России. Есть удобный фантом, белое пятно на карте, которое можно выкрасить и 
красным, и зеленым. О России Чаадаев говорил либо в императиве («Нам надо то , нам 
надо это») , либо в родительном падеже («У нас нет того, у нас нет этого») , либо в 
конъюнктиве ,  детерминированном, однако, все тем же родительным падежом («Мы 
могли бы стать тем-то , т. к.  у нас не бьmо того-то») .  Очевидно, что императив не 
предполагает распознания, выделения характерных черт того, к кому обращаются. 
Императив - нагая воля, безразличная к контексту. Чаадаевекий родительный падеж 
имеет то же отношение к России, что и к, скажем, Северной .Америке . Ведь и там не 

2 Исследуем задворки алфавита. Начальная буква фамилии нашего героя (который, как 
известно, большую часть своей биографии прозябал на свистящих и шипящих задворках офици
альной московской жизни) затерялась в этих фонетических чашах, но среди вполне родственных 
фигур. Вот охвостье нашего глоссария: «У, Ф, Х, Ц, Ч» - <<Уваров С. С. - министр народного 
просвещения; Фишер Х. ; Цыганский Л. М. - московский обер-полицмейстер; Чаадаев П. Я. >> .  

з «У, Ф,  Х, Ц, Ч, Ш>> - «докrор Уотсон; Фишер Х. ; Цыганский Л. М. ;  Чаадаев П.  Я; 
Шерлок Холме». 

4 и остроумный. Р. Темпест опубликовал в «Звезде» письма Чаадаева М. И. Жихареву, а 
статью о последнем назвал <<Скромный страж>> . Название это перекликается с названием романа 
М. Кузмина «Тихий страж», проникнутого мальчиковой гомосексуальной влюбленностью в 
старшего и капризного родственника. Кажется, исследователь пытается намекнуть на характер 
отношения Жихарева к Чаадаеву. 

s Как заметил еще Мандельштам: «Зияние пустоты между написанными известными 
отрывками - это отсутствующая мысль о России» . Я привожу эту цитату, чтобы подкрепить 
свои неубедительные рассуждения. 
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бьто и того и сего; даже в большей степени, чем в России. Что же до конъюнктива, то 
попробуйте определить, о какой стране говорит Чаадаев: «Я считаю наше положение 
счастливым, если только мы сумеем правильно оценить его ; я думаю, что большое 
преимущество иметь возможность созерцать и судить мир со всей высоты мысли, 
свободной от необузданных страстей и жалких корыстей, которые в других местах 
мутят взор человека и извращают его суждения. Больше того: у меня есть глубокое 
убеждение , что мы призваны решить большую часть проблем социального порядка, 
завершить большую часть идей, возникших в старых обществах, ответить на важней
шие вопросы, которые занимают человечество» .  Автор оказался прекрасным пред
сказателем: все (или почти все) вышеперечисленное сбылось. Но не с Россией, 
конечно, о которой здесь и речи нет, а с Северной Америкой. Так мог рассуждать 
лишь английский методист, эмигрировавший в Новую Англию. Уж не Чарльз ли Кук 
научил Чаадаева такого рода сентенциям? , � 

Более того , нашему герою о Росrии все равно, что говорить. Так, в «Отрывках и 
афоризмах» он травестирует добротный, скучный, как армяк, способ славянофиль
ского рассуЖдения: «С одной стороны, бесnорЯдочное движение евроnейского обще
ства к своей неведомой судьбе, в то время как сама почва на Западе все колеблется, 
готовая рухнуть под стоnами новаторского гения; с другой - величавая неnодвиж
ность нашей родины и совершеннейшее сnокойствие ее народов , ясным и сnокойным 
взором наблюдающих страшную бурю, бушующую у ее nорога: вот величественное 
зрелище , представляемое в наши .дни двумя половинами человеческого . общества, 
зрелище nоучительное и которым нельзя достаточно восхищаться . . .  десять страниц в 
то же духе» . Но уже в «Заnиске графу 'Бенкендорфу» (наnисанной, кстати, от имени 
Ивана Киреевского) мы находим если не десять, то семь именно в том же духе ; вернее , 
«В духе» , конечно, совсем не том, а в «добротном» и «верноnодданном» , но смысл -
тот же . Например: « . . .  что лишь nод сенью nоnечительной о нас власти, сnособной 
оградить нас от волнений, столь жестоко nотрясающих в наши дни Евроnу . . .  » И еще 
четыре страницы в том же духе . 

В этом равнодушии к содержанию (как раньше бы сказали - «направлению») 
высказывания, в этой невозмутимой, продуманной логике фразы, текста , отрывка 
(оба вышеприведенных примера строятся· по принциnу опnозиции «МЫ» - «ОНИ» ;  
только в первом оnnозиция растворяется nод действием едких «десять страниц в том 
же духе») , в этой сосредоточенности на себе - своего рода волшебнике Гудвине , 
который, имея nеред собой бесконечно унылую среднерусскую равнину, развлекается 
тем, что разглядывает ее то сквозь розовые , то сквозь черные или красные очки; да
да, во всем этом чувствуется не просто интеллектуальное щегольство или даже нар
циссизм, а дендизм. Интеллектуальный дендизм. В духе Оскара Уайльда. Здравствуй, 
Англия! 

«Жить и умереть перед зеркалом» - так Бодлер определил закон денди. Чаадаев 
иЗо всех сил своего <<чудесного и хрупкого нервного существа» (по прелестному выра
жению М. И. Жихарева) старался следовать этому nравилу. Он был денди. <<Чаадаев 
рисовался серьезно и с некоторым благоговением смотрел на nодлинник, в котором 
преображался» , - философически замечает князь Вяземский. Герцен, описывая 
нашего героя , впадает в несвойственный ему декадентский, nочти набоковекий тон: 
«Чаадаев , тщательно одетый, с нежным, как из воеку, лицом, сердил отороnевших 
аристократов и nравославных славян колкими замечаниями, всегда отлитыми в ориги
нальную форму и намеренно замороженными . . .  » Свидетельство Бориса Чичерина 
более основательно и простодушно: <<Чаадаев , с его голою,  как рука, головою, с его 
неукоризненно светскими манерами, с его образованным и оригинальным умом и 
вечною nозою»6• Наконец, Михаил Жихарев, это честнейшее чаадаевекое зерцало, 
отобразил следующее : <<Одевался он , можно nоложительно сказать, как никто. 
Нельзя сказать, чтобы одежда его была дорога; напротив того, никаких драгоценно
стей, всего того , что зовут <<Ьijou» , на нем никогда не бьmо. Очень много я видел 
людей, одетых несравненно богаче , но никогда, ни nосле , ни прежде , не видал никого, 
кто бьт бы одет nрекраснее и кто умел бы столько достоинством и грацией своей 
особы придавать значения своему nлатью. В этой его особенности было что-то , что , 
не стесняясь, можно назвать неуловимым. На нем все бьmо безукоризненно модно, и 
ничто не только не наnомин�о модной картинки, но и отдаляло всякое о ней помыш-

6 «Поза собирает в некую эстетическую целостность человека, отданного на власть случая 
и разрушаемого божественным насилиеМ», - писал Альбер Камю в сочинении «Бунтующий 
человеК» (главка <<Мятежные дендИ>> ) .  Не на <<Телескопский» скандал лн намекал он, говоря: 
�асть случая» ;  не на загадочную ли асексуальность Чаадаева указывал, толкуя о <<божествен
ном насилии»? 
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ление. Я не знаю, как одевались мистер Бруммель7 и ему подобные, и потому воздер
жусь от всякого сравнения с этими исполинами всемирного дандизма и франтовства, 
но заключу тем, что искусство одеваться Чаадаев возвел почти' на степень историче
ского значения» . И далее : «Его недоброжелатели . . .  справедливо указывали . . .  на его 
чопорность и напыщенность» . Да, чопорность и напыщенность Чаадаева бьmи 
английскими; но в образцах у него был не Бруммель , э, другие , настоящие британские 
денди - Байрон и (подпустим мистическую шпильку) не родившийся еще Оскар 
Уайльд . Есть два классических опредерения дендизма (оба принадлежат Альберу 
Камю) : «Дендизм - это упадочная форма аскезы» и «Денди - оппозиционер по 
своему предназначению. Он держится только благодаря тому, что бросает вызов» . 
Первое - о  Бруммеле и о Чаадаеве , возведших искусство одеваться почти в степень 
исторического значения. Второе - о Байроне , о котором Честертон сказал , что 
черный цвет Байрона - это слишком сгущенный красный, и о Чаадаеве - авторе 
афоризма: «Социализм победит не потому, что он прав , а потому, что не правы его 
противники» . 

Чаадаев был не просто англичанин. Он бьm английский денди. Мне ужасно не 
хотелось цитировать в этом тексте Пушкина, но при�;�ется. Однако сведем цитату до 
минимума. «Денди лондонскиЙ>> , Лондонский денди в Брайтоне . Чаадаев . И все-таки 
самый волевой, самый хладнокровный и изощренный денди имеет слабинку: простую, 
милую, тайную, немного стыдную, а по всему этому - сладчайшую привязанность, 
но простецкую: пироги с морковью, рюмка водки с морозца, сиреневые романсы на 
стихи Апухтина. Так русский денди Онегин полюбил замужнюю простушку Татьяну. 
Так Чаадаев , позер , католик и щеголь, любил веселые английские лужайки, домики , 
солнышко. «Когда же вы поселились однажды в недрах древней Англии, когда крот
кая приязнь, наслаждение симпатии окружат вас отовсюду и заменят всю скуку пер
вого 

·
приема; когда вам удастся, наконец, там, посреди английского семейства, на 

зеленой лужайке красивого загородного дома , под тенью прекрасных дубов и кленов 
(вязов) , - удастся произнести слово home , как говорит его природный житель,  тогда, 
не знаю, но мне кажется, что без сожаления изгладится из памяти воспоминание об 
отечестве , хотя бы это отечество' бьmа дорогая наша Россия (Русь! )» .  

Таков бьm патриотизм британского сноба . 

• 

7 Великий английский денди первой трети XIX в . ,  друг Байрона. 



;Jаписки литературно2о человека 

В я ч е сл а в  К У Р И Ц Ы Н  

С о б ы т и е 
Б а х т и н а  

Бахтин и Виноградов, Бахтин и Бубер , Бахтин и Розенток-Хюсси, Бахтин и НиЦlllе ,  
Бахтин и Деррида, Бахтин и Чеслав Милош, Бахтин и Лотман, Бахтин и Варлам 

Шаламов , Бахтин и Выготский, Бахтин и Лукач , Бахтин и Фуко , Бахтин и Кьеркегор, 
Бахтин и Мики Киеси, Бахтин и Кармен Наррахо , Бахтин и Серхио Питол, Бахтин 
и Кристева,  Бахтин и Лакав, Бахтин и Шестов, Бахтин и Витгенштейн, Бахтин 
и Рильке , Бахтин и Карсавин, Бахтин и Гофмансталь, Бахтин и Платонов, Бах
тин и Пумruпi:ский, Бахтин и Хиросуэ. Бахтин и Варбург, наконец. 

Христианство Бахтина. Бахтин между Россией и Заnадом. Бахтин в свете Халки
донского идеала. Смех, разноречие и шум горного леса: Бахтин открывает Сукаски. 
Театральный хронотоп у Бахтина и Флоренского. Бахтин и проблема саморепрезента
ции в изобразительных искусствах. Оркестровые маневры: прочтение пьесы О'Нила 
«Странная мнесие Севидж» под углом зрения Бахтина. Оставьте Бахтина в покое ! 
Бахтин и проблема субъекта. Бахтин и теологический реализм. Концепция карнавала 
Бахтина и устная культура.  Анти-Бахтин. Речь: опыт построения учебного курса для 
младших школьников по Бахтину. В поисках утраченного жанра: Филдинг, Гоголь и 
«nамять жанра» у Бахтина. Теория карнавала Бахтина и корейская литература. Бах
тин и соборность. Интеллектуалы всех стран, объединяйтесь ! Бахтин и семиотика 
жанра в женских произведениях. Концептуальный ландшафт Бахтина и идея города в 
западной архитектуре 1970 - 1990-х годов. Бахтин и взаимодействие между сценой и 
зрителем в малайском театре. На малайском театре притормозим. 

Все это голоса из девяносто пятого года, года столетия Бахтина. Таких столетий 
мы еще не отмечали. Булгаков и Пастернак, Цветаева и Тынянов, Шкловский и Лосев 
оказались менее загадочны, куда менее актуальны и в конечном итоге едва ли не 
скучны на фоне голлинудекого успеха Бахтина. Выходили книги, витебский журнал 
«Диалог. Карнавал. Хронотоп» , переовально бахтинский, переживал свой · звездный 
час, «Вопросы философии» и «Новое литературное обозрение»,  «Философские иссле
дования» и новорожденная «Риторика» считали своим долгом посвящать Бахтину 
представительные подборки, массовые газеты-журналы не обходились без юбилей
ных и проблемных статей, не успевала в МГПИ завершиться грандиозная междуна
родная тусовка бахтинистов на две тысячи чеJ;Iовек, как буквально на следующий день 
в РГГУ открывалась следующая бахтинекая конференция - доспорить, договорить 
недоговоренное ,  дослышать недослышанное . Я вынес в название этой статьи баналь
ный каламбур («Событие Бахтина» легковесно-журналистеки обыгрывает знамени
тое бахтинекое «Событие бытия») ,  чтобы присоседиться к хору, чтобы не выпасть из 
праздничного контекста всенародного (карнавального) ликования. 

Достаточно давний успех Бахтина не у масс, а в среде академической вызван не в 
последнюю очередь тем, что Бахтин - едва ли не первый русский философ в строго 
«немецком» смысле этого слова,  всерьез занявшийся разведением по углам откро
венно абстрактных категорий и выяснением оснований собственных построений. На 
фоне свистящих бездн русских религиозных мыслителей или - позднее - на фоне 
великолепных, но совершенно эзотерических спекуляций советского диамата Бахтин 
оказался mгантом: он занялся специфически философскими, а не жизнестроитель
ными проблемами, он придумал для этих проблем некий квазифилологический язык, 
рискну предположить, что его тексты «уплотнили» задним числом философичность 
Владимира Соловьева и других хронолоmческих его предшественников ; он, наконец, 
увидел проблемы там, где их не особенно видело - во всяком случае , так резко не 
концептуализировало - не только отечественное , но и мировое любомудрствование .  
Авторитет Бахтина внутри гуманитарного сообщества постепенно стал очень 
велик - более-менее широкий читатель был готов принять этот авторитет, требо
вался только толчок: толчок на массовом языке . 
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«Вы хочете песен - их есть у меня» : Бахтин (не как физическое лицо, а как 
корпус текстов, как, точнее, интертекст) гиперполивалентен, в Бахтине так много 
всяких дискурсют:ых ходов, переулков , перспектин и туnиков , что любой желающий 
может унести отсюда идею или идейку (уменьшительный суффикс предполагает здесь 
не уничижение, а исключительно лишь представление о том, что идеи имеют размер
ность) . Бахтин - это Россия, предлагающая республикам столько суверенитета, 
сколько они смогут унести (и республики разбегаются с охапками суверенитета, как
то не думая, что Россия не исключает возможности скорректировать позже незадач
ливьrх пожирателей суверенитета, что у нее есть в общем-то в загашнике очень 
тяжелые орудия) . Все перечисленные в первом абзаце предположения (Бахтин и 
Ницше, Бахтин и "I.агор . . .  ) более-менее корректны: у Бахтина можно найти цитаты 
для любого построения. Сопрягающий Бахтина с Шаламовым непременно прав. Все 
правы. Нет - воспользуемся его лексикой - нудительной позиции, из которой 
можно бьmо бы опровергнуть чью-то суверенную в-себе-правоту. Вот один заходится , 
как мексиканские певцы в образцовеком «Необыкновенно!',� концерте» :  «Сама бахтин
екая концепция полифонии онтологически родственна Идее православной соборно
сти» . Вот другой развенчивает: «В основе своей философская эстетика Бахтина при
надлежит классической культуре монологизма, идеологией которой всегда была фан
тазма полифонического диалога» . Оба говорят правильно . 

Если бы я, например, симпатизировал постмодернистским теориям, то и здесь 
легко нашел бы среди бахтинистов заядлых единомышленников. Один убедительно 
доказывает близость концепций Бахтина и Жака Деррида на том основании, что «В 
обоих подходах отрицается понимание истины как внетекстовой вещественной рефе
ренции в пользу открытых смысловых процессов на уровне текста» . Другой уверенно 
описывает «антилогоцентризм» Бахтина. Третий рассматривает бахтинекий диало
гизм как структурную основу «всей художественной системы постмодернизма в лите
ратуре» . Четвертый вслед за пятым (за «ПЯТОЙ» в данном случае , за Юлией Кристевой) 
объявляет Бахтина основателем интертекстуальности. (lfнтертекстуальность -
представление о том, что текст не вещь, а пространство , в котором сходятся и как-то 
живут друг с друг.ом смыслы автора, героя, читателя и контекста. )  lf так далее . 
Категорически избегая суждений типа «Бах:rин - провозвестник постмодернизма» (о 
важности такого рода избегания речь еще пойдет ниже) , я, однако, допускаю , что 
можно анализировать бахтинекие тексты - особенно двадцатьrх годов , - как доста
точно важные для будущей постмодерно� эстетики концепты . 

. В работе «К философии поступка» (1920 - 1924) таким концептом становится 
контекстуальность всякого жеста, утверждение того , что всякий смысл - это есть 
смысл здесь-и-сейчас, что нет смысла вообще и бытия вообще : бытие каждый раз 
такое , каким я его настигаю в своем смысле-поступке. «В данной единственной точке, 
в которой я теперь нахожусь, никто другой в единственном времени и единственном 
пространстве единственнqго бытия не находился. lf вокруг этой единственной точки 
располагается все единственное бытие единственным и неповторимым образом» . 
Невозможно апеллировать к пространству, где существовали бы некие смыслы для 
всех. 

· С  этих позиций Бахтин критикует преДставления о возможности некоей отвле
ченной вообще-истинности: «Поскольку мы отрываем суждение от единства истори
чески действительного акта-поступка его осуществления и относим в то или иное 
теоретическое единство , изнутри его содержательно-смысловой стороны нет вьrхода в 
долженствование и в действительное единственное событие бытия» . Строго говоря, 
Бахтин не возражает против категории истинности как таковой, он лишь уточняет 
статус истины. Это конструкт в себе, не имеющий вьrхода в реальное бытие ( «Значи
мость истины себе довлеет») , никак не касающийся того , что со мной в бытии и с 
бытием происходит. Истина способна мыслить себ'я как истину, но ни одна из истин не 
обладает способностью к живой трансляции , все Попытки истин стать истиной-для
других не имеют ни малейшего философского основания. «Почему, поскольку я 
мыслю , я должен мыслить истинно? Из теоретически-познавательного определения 
истинности отнюдь не вытекает ее долженствование , этот момент совершенно не 
содержится в ее определении и невыводим оттуда;  он может быть только извне 
привнесен и пристегиут» . 

В работе «Автор и герой в эстетической деятельности» (середина 20-х) Бахтин 
настаивает на концепте вненаходимости, на невозможности сознания быть завершен
ньiМ из себя самого. В этой работе достаточно много фрагментов , легко концептуали
зируемьrх в интересующем нас русле, в частности, Бахтин часто возвращается к тому, 
что никакое

' 
сознание не может атрибутировать себе истинности, что всякий плодо

творный жест возможен лишь там, где сознание отказалось от претензии на универ-
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сальность. «Эстетическое событие может свершиться лишь при двух участниках, 

предполагает два весовпадающих сознания» . «Есть события, которые принципиально 

не могут развернуться в плане одного и единого сознания, но предполагают два 

несливающихся сознания, события, существенным конструктивным моментом ·кото

рых является отношение одного сознания к другому сознанию именно как к дру

гому, - и таковы все творчески продуктивные события, новое несущие , единственные 

и необратимые» .  Или определенно· называет «обедняющими» те теории, которые 

кладут в основу отказ от своего единственного места в бытии ради приобщения к 

единому сознанию , к абсолюту. 
Однако нельзя не сказать, что эта работа достаточно успешно трактуется, напро

тив , как подчеркнуто религиозная (хотя сам Бахтин и настаивал на ее светскости) , в 

векотором смысле абсолютистская: во встрече двух весовпадающих сознаний, рассма

триваемой как встреча сознания автора и героя, одно из них, а именно авторское , 

оказывается более авторитетным, «завершающим» , оно способно завершить кон

текст, замкнуть смысл. Автор обретает здесь большую букву и уподобляется, по сути, 
Богу, который, очевидно , один может д6стигать предела вненаходимости и предела 
завершающей способности. 

В 1929 году в работе «Проблемы творчества Достоевского» автор у�е лишен 
этой завершающей прерогативы, речь теперь идет о полном равноправии встречаю
щихся сознаний, о «множественности самостоятельных .и неслиянныхтолосов и созна
ний, подлинной полифонии полноценных голосов» . Невозможность ни для кого , в том 
числе и для автора, занять завершающую, предельно внеположенную позицию огова
ривается в этой книге специально и неоднократно: «Роман (Достоевского . - В. К.) не 
только не дает никакой устойчивой опоры вне диалогического разрыва для третьего 
монологически объемлющего сознания , наоборот, все в нем строится так, чтобы 
сделать диалогическое противостояние безысходным. С точки зрения безучастного 
«третьего» не строится ни один элемент произведения. В самом романе этот «третий» 
никак не представлен. Для него нет ни композиционного , ни смыслового места. В 
этом не слабость автора, а его величайшая сила. Этим завоевывается новая авторская 
позиция, лежащая выше монологической позиции» . 

Развертывание этого тезиса чревато множеством разных «Пропостмодернист
ских» !),Онцептов .  И тем, что невозможна завершенная цельность (личности, смысла, 
текста) : «Герой Достоевского ни в один миг не совпадает с самим собою».  Потому нет 
возможности говорить об авторе-Демиурге (Автор целен, бог целен) , потому ни одно 
высказывание не может быть закончено или - ближе к Деррида - ни один смысл не 
может затвердеть, потому появляется возможность говорить об интертекстуальности. 

Вновь подчеркивается статус истинности как чего-то не абсолютного , а кон
кретно существующего здесь-сейчас-для-себя: «Та «правда>> , к которой должен прийти 
и, наконец, действительно приходит герой, уясняя себе самому события, для Достоев
ского по существу может быть только правдой собственного сознания>> . 

Отмечается, что главный эффект веры в отвлеченный. абсолют - это агрессия 
по отношению к другому, признание его «ошибочности>> : «Рядом с . . .  единым и неиз
бежно одним сознанием оказывается множество эмпирических, человеческих созна
ний. Эта множественность сознаний с точки зрения «сознания вообще>> случайна и,  
так сказать, излишня. Все , что существенно, что истинно в них, входит в единый 
контекст сознания вообще и лишено индивидуальности. То же , что индивидуально , 
что отличает одно сознание от другого и от других сознаний, познавательно несуще
ственно и относится к области психической организации и ограниченности человече
ской особи. С точки зрения истины нет индивидуации сознаний. Единственный прин
цип познавательной индивидуации, какой знает идеализм, �  ошибка>> . Существенно 
позже в тексте «К :р:ереработке книги о Достоевском>> Бахтин подчеркнет эту агрес
сивность с редкой определенностью , назвав художественное завершение (способность 
к внеположенности) «разновидностью насилия>> . 

Такого рода концептуализацию можно легко продолжить, но дело , очевидно, не 
в том, чтобы приводить Бахтина к единому знаменателю ,  искать во всех его текстах 
некий стержень, а в том, чтобы сделать акцент на различиях . В конце концов Бахтина 
можно концептуализировать совершенно как угодно . Идея «особоривания>> и вообще 
«орелигиозивания>> Бахтина вполне влиятельна , у этой идеи - хотя бы за счет ее 
тривиальности - наверняка статистически больше сторонников , нежели у концепции 
Бахтнна-постмодерниста. И хотя автору этой статьи все аргументы соборян кажутся 
наивными и феерически скучными, это имеет очень мало значения на фоне того, что в 
конкретном событии бытия (например , в событии мирового бахтинистекого сообще-
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ства) эти аргументы находят более-менЬе опору именно в текстах Бахтина. Кем бы мы 
его ни называли , приходится закрывать глаза на изрядное количество противореча
щих нашей дефиниции фактов . Мы делаем с Бахтиным то же самое, что делали, по 
Бахтину, с Достоевским его многочисленные интерпретаторы. <�Из конкретных \1: 
цельных сознаний героев (и самого автора) вылущивались идеологические тезисы, 
которые или располагались в динамический диалектичес.IСИЙ ряд , или противопостав
лялись друг другу как не снимаемые абсолютные антиномии. На место взаимодей
ствия нескольких неслияиных сознаний подставлялось взаимоотношение идей, мыс
лей, положений, довлеющих одному сознанию» .  

Здесь уместно процитировать слова одного современного исследователя: 
«Общим. . .  местом описанных по�ходов - порогом, а возможно, · и  пороком, явля
ется . . .  стремление отыскать некую точку содержательно-смыслового единства бах
тинских текстов» , или, что то же самое, отыскать «Бахтина как такового» . Однако 
если исходить из тезиса, что нет ничего «завершенного» , что нет ничего равного 
самому себе , следовательно, не существует и презумпции цельности личности, эта 
проблема единства перестанет нас волновать. И тогда мы можем сделать предположе
ние , что каждый из своих текстов Бахтин писал, смоделировав предварительно 
только-здесь-действительную точку зрения и однократный образ автора,  как это 
делает, например , Пригов, сочиняя стихи от лица священника или лесбиянки, - и 
делал Бахтин это (каждый раз заново моделировал образ автора) как раз потому, что 
очень хорошо понял , что НИКЩ{ОГО содержательно-смыслового единства личности не 
существует, и даже тот, кто этого не только не признает, но и не может принять 
та�ого предположения, - даже такой автор все равно пишет не «ОТ себя» , а от какой
то своей культурной роли. 

Так, тексты о марксизме , формалистах и фрейдизме , подписанные Волошино
вым и Медведевым и известные ныне под звучной эмблемой «Бахтин под маской» , 
написаны с марксистской позиции (оставляем в стороне вопрос о степени ортодо
ксальности этого марксизма по отношению к Марксу и, с другой стороны, к совет
скому марксизму) . «К философии поступка» писал автор с условно постмодернист
ской ориентацией, в «Авторе и герое» силен голос православного мыслителя, книга о 
Достоевском, тоже более-менее постмодернистская .в первом варианте , после перера
ботки оказьшается символом христианского персонализма, а книгу о Рабле можно 
трактовать как своего рода сталинистекое подсознание. И это еще не весь Бахтин. 
Дело тут не в том, насколько удачно или скорее насколько неудачно определена мною 
сейчас ориентация каждого конкретного текста (голос автора в каждом случае , навер
ное , сложнее дефиниции) , дело в том, что все эти тексты написаны разными Бахти
ными, разными сознаниями или масками одного Бахтина, разными авторами, Ка!КдЫЙ 
из которых помыслен-сконструирован для всякого конкретного случая - мы бы ска
зали «специально», если бы сознание , знающее себя как событие бытия, а не как 
завершающее единство , имело бы представление о «специальности/неспециально
сти» . По указанию С. Бочарова, Бахтин: охотно вспоминал о своей работе «Опыт 
изучения спроса колхозников» , опубликованной в 1934 году в «Советской торговле» и 
обобщавшей деятельность ссыльного экономиста кустанайского райпотребсоюза. 

Эта стратегия Бахтина особо эффектно проявиласы в ситуации со «спорными 
текстами» , с текстами «под маской» . Вопрос о их -авторстве окончательно не прояс
нен, и попытки прояснять его не иссякают («Что умиляет в дебатах, которые продол
жают бушевать вокруг вопроса об авторстве , так это степень страстности, демонстри
руемой теми, кто занимает противоположные точки зрения» . Клайв Томсон) , но 
гораздо органичнее рассматривать «непонятное авторство» как еще один вариант 
бахтинекой игры с единством личности: «возможность использования "масок" Воло
шинава и Медведева представляет несомненный эвристический интерес: уникальный 
опыт "чистого" "непрямого говорения"» (источник цитации привести не могу, 
поскольку автор высказывания находится со мной в родственных отношениях) .  Любо
пытно, что Бахтин до конца своих дней не отвечал на вопрос об авторстве/неавторстве 
ни утвердительно , ни отрицательно: очевидно, это входило в его проект - сохранить 
неопределенность, поскольку в вопросе об авторстве и вообще не может быть ника
кой определенности. Схожей тактики, по свидетельству мемуариста, он придержи
вался в тех случаях, когда его расспрашивали о родословной (то есть, по существу, 
требовали сведений для текста, закрепляющего цельность и единство личности) : Бах-

- - тин «обычно односложно соглашался с тем,  чего добивалея от него очередной вопро
шатель» . 

Но «всемирно-историческую» роль Бахтина мы видим не только в том, что он 
сумел построить такой последовательно шизофренический, последовательно не сов
падающий с самим собой философский проект. Доказательство успешности этого 
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проекта состоит не только в его «gпцестве» , но и в том, что он смог породить 

великолепный текст, истинно полифонический роман, где сотни и тысячи неслияиных 

монологических голосов утверждают каждый свою истину. Мы имеем в виду гранди

озную «бахтинскую индустрию», где сочиняется множество текстов, проводится рее

счетное количество конференций, в том числе и грандиозных, выходИт очень много 

книг, статей, журналов и т. д. и т. п. , - и все персонажи этого романа являют из себя 

«точку зрения» или «идею» : Бахтин мыслит не мыслями, а идеями и точками зрения. 

Мы имеем в виду великолепные тени, выкрикивающие «Оставьте Бахтина в покое» и 

выступающие с одноименным докладом на бахтинекой конференции (то есть на месте 

не-оставления-Бахтина-в-покое} , заявляющие, что концепция Бахтина беспомощна (и 

строящие свою на основании отрицания Бахтина} , провозглашающие объединяться 

интеллектуалов всех стран (не следует ли для этого покидатъ свое единственное, по 

Бахтину, место в бытии?) . 

Среди этого вопиющего количества бахтиноведения бродят и друmе порожден

ные Бахтиным существа - почти мистические полутелесные образования, симуля

кры, которые периодически возникали в разных местах его философских работ. Тот 

непостижимый «человеческий образ» , который «как бы дремлет в каждом эстетиче

ском восприятии предмета» : представьте .себе этот смутный антропоморфный образ , 

который дремлет даже не в предмете (как скульптура в глыбе мрамора} , а внутри 

собственно восприятия, внутри той сложной плоскости, на которую мы можем ука

зать как на что-то внеположенное и назвать ее существительным «эстетическое вос

приятие» . Или - «мой зрителъно выраженный образ», который «зыбко определяется 

рядом со мной, изнутри переживаемым, едва-едва отделяется от моего внутреннего 

самоощущения по направлению вперед себя и сдвинется немного в сторону, как 

барельеф ,  отделится от плоскости внутреннего самоощущения, не отрываясъ от нее 

сполна; я как бы раздвоюсь немного, но не распадусЪ окончательно» и не сразу пойму, 

два это образа -. отделившийся от внутреннего самоощущения и отделившийся от 

плоскости внутреннего са�оощущения - или все же один. 

И тут же рядом герои, например, рассказа Виктора Бейлиса «Бахтин и друmе» 

(еще один типовой каламбур: ясно , что пьесу под таким именем должен бъm сочинить 

Горький) - Николай Федорович, Лев Николаевич, Федор Михайлович и собственно 

Бахтин Максим Менандрович. И над всем этим дух В .  Л. Махлина, одного из орглиде

ров отечественного бахтиноведения, который умудряется именовать научных против

ников «тупицами прогрессивными» и «дураками времени», а при этом забывает, что 

научный текст традиционно предполагает связные и грамматически завершенные 

фразы: «Основным признаком этого отпадения от «абсолютного будущего» . . .  явля

ется совершенно очевидный. . .  разръm между реальным объектом исследования в 

гуманитарных науках» . Между объектом - и чем? Или это следует расценивать как 

изощреннейший симулякр: реальный объект, «разрыв между» у которого происходит 

между им самим и им же самим? 
Можно бъто бы закончить на этом великолепном факте абсолютной победы 

Бахтина над дискурсом: теоретик полифонического романа породил «В реальности» 

тысячетомный роман «Бахтинистика» , философ, оперировавший крайними отвлечен

ностями, вызвал их к почти плотской жизни - в виде отличных симулякроподобных 

образований. Но не мешает, видимо, задаться двумя следующими вопросами. Роман 

«Бахтинистика» хорош для фрейдистского или постбартовского анализа, дает велико

лепную картину состояния общества, но насколько он - идеологически - содержа

телен? Второе: насколько он, собственно, полифоничен и есть ли в нем искомый 

диалог? 
Содержательные тактики героев романа большого энтузи.азма не вызъmают. Во

первых, это типично монологические концепты Бахтина-соборянина, Бахтина-като

лика или Бахтина-постмодерниста. Вот потрясающая в своей наивности реплика 

И. Б. Роднянской: «Ума не приложу, как . . .  вне поля зрения Бахтина» остался шанс 

дать автору «завершающую)) позицию даже и в полифоническом романе, - есть у него 

такое место, оно в его праве распоряжаться сюжетом, в ilpaвe автора к той; или иной 

морально окрашенной коде судьбу героя привести. А у Достоевского-то оно вот так! 

Понятно, однако, что , по Бахтину, не может быть «у Достоевского)) '  а может быть 

лишь в событии встречи между Достоевским и мною. Для Роднянекой с ее места в 

бытии (воспитанность культурой, зацикленной на Истине) завершающее место для 

автора есть, а для Бахтина с его места в бытии (в тот момент, в том месте) нет для 

автора такой позиции. Таким образом, по существу, фраза Роднянекой означает 

следующее : «Ума не приложу, как это у Михаила Михайловича место в бытии не то, 

что у меня, то есть ума не приложу, как это Бахтин не Роднянская» . Ну вот как-то так 

въшmо. 
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Во-вторых, это добросовестное накладывание общо понятьiХ матриц Бахтина на 
чем-то милый материал : Бахтин и Шаламов , Бахтин и Милош, Бахтин и Карсавин, 
есть подтверждение значимости Карсавина за счет того , что он может соотноситься/ 
не соотноситься с Бахтиным. Это добрая деятельность, но эвристически какая-то 
совсем уж порожняя. 

В-третьих, это нравственно-этические параболы, подтверждающие верность 
Бахтина всему тому, чеМу на всякий случай должно быть верным. С. Бочаров в 
новомяровекой (1995 , М 11 - как бы финиш юбилейного марафона) статье очень 
четок и логичен в обрисовке бахтинекого контекста, но, когда доходит до концепту
ального слова о некой философской позитивности Бахтина, отдает дань чистой 
лирике : «Сочувствие нам дается как благодать . . .  Книга о Достоевском о том напи
сана, как человек нуждается в признании его другим человеком . . .  В такой заинтересо
ванности, нужде в другом человеке - наша слабость и зависимость, но и шанс на 
проникновения и прорывы» . Стоило возиться с огородом! Не говоря уж о том, что 
книг про Достоевского две - и написаны они про разное. 

В-четвертьiХ, это эллипсы типа того, что предлагаю я:  помыслить Бахтина как 
интертекст, растворивший и идеи, и старые книги, и новых людей как событие бытия, 
как философию , разомкнувшуюся в жизнь. Но философия, концептуализировавшая 
невозможность концепта, возвещает о конце собственно философии, что , может, и 
хорошо , но как-то слишком оптиМистично. 

Что касается второй проблемы - полифонизма и дналогичности - то, право 
же , в «бахтинской индустрии» мы не обнаружим очень уж плодотворного диалога. 
Скорее это большой базар , в одних уголках которого лучше продается самоутвержде
ние , в других в цене святость Бахтина, а в третьих хорошо идет его конфессиализация. 
Это совершенно нормально, но не очень похоже на диалог.  У «полифонического 
романа Достоевского» бьmо два автора - Достоевский и Бахтин, у романа «Бахтино
логия» автор один, да и тот бегущий от завершающей роли. Для «Бахтинологии» нет 
Бахтина, чтобы наречь ее подлинно полифоническим романом: не потому, что мы с 
вами ниже Бахтина, а потому, что БахтиН уже бьm и ничто не повторяется дважды. И 
что вообще такое - диалог? М. Л .  Гаспаров , с большим подозрением относящийся к 
этой категории, формулирует по обыкновению эффектно: «Даже когда разговари
вают живые люди, мы сплошь и рядом слышим не диалог, а два нашинкованньiХ 
монолога» . В обЩем, и Деррида сделал карьеру на тезисе , что любая речь тотали
тарна и не склонна понимать другую. Может быть, диалог действительно невозмо
жен, но в таком случае Бахтин сделал еще более великое открытие - симулякр 
диалога. Он сделал нас способными (или хотя бы предполагающими) мыслить нашин
кованные монологи как диалог, он научил притворяться, что наш монолог диалоги
чем, а следовательно , соблюдать ритуальные приличия, выстраивать свой монолог 
так, чтобы собеседник не понял , что мы не понимаем и не хотим понимать его речь, 
чтобы думал собеседник, будто мы даем ей шанс звучать потому, что она нам инте
ресна или как-то внутренне для-нас-ценна, а не потому, что мы симулируем диалог или 
ценность для нас слова Другого. Бахтин , таким образом, изобрел политическую кор
ректность. 

Что касается шанса на содержательность бахтиноведения (С. Бочаров, и не 
только он, считает, что внутри сей институции нет плодотворной мыслительной 
работы) , может быть, такого шанса и впрямь нет. Идеи Бахтина затруднительно (если 
не «нельзя») развивать хотя бы потому, что он показал , что самые блестящие из его 
идей служат лишь для того , чтобы побороться с ними и бросить, смоделировав для 
нового текста новую маску: «творчески развивать» Бахтина - значит продовольство
ваться объедками. Не исключено , что живая мысль возможна только вне традиции 
Бахтина: в тех зонах , где не похозяйничала его великая мысль и где еще остались 
фантазмы достоверности и первичности. Так, например, В .  Подорога ищет основания 
для этой достоверности в «феноменологии тела» , того , что ближе всего «КО мне».  Но 
важно и то, что после Бахтина и Деррида мы сможем обнаруживать - если смо
жем - уже только локальные, частные, очень конкретные достоверности. Разовые 
достоверности - как пластмассовые стаканчики или бумажные тарелки . 

• 



Ва в ил о н ск ая би бл и о т ека 

«Этот .мыслитель ааметил, что все ттиги, как бы рааличны они 
ни были, состоят ua одних и тех же элементов: расстояния .между 
строками и буквами, точки, аапятой, двадцати двух букв алфавита. 
Он же обосновал явление, от.мечавшееся всеми странниками: во всей 
оzро.мной Библиотеке нет двух одинаковых книv>. 

«Библиотека беаzранична и периодична. Если бы вечный странник 
пустился в пуmь в каком-либо направлении, он смог бы убедиться по 
прошествии веков, что те же книги повторяются в том же беспорядке 
(который, будучи повторенным, становится порядком: Порядком)».  

Еще раз 
к вопросу о Ляпсе 

• 

Гилберт К. Ч е с т е р т о н .  Избранные 
произведения в ·  4-х томах. М.,  сс Боок 
цхамбер интернатионал »,  1 994. 

• 

В честертоновском стихотворении - а 
стихи его в отличие от прозы мало знако
мы читателю ,  потому что мало переведе
ны, хоть вовсе не плохи - выясняется во
прос: что же такое Ляпе? Свойства его из
вестны, но противоречивы, а потому изве
стны ли? 

Так что такое Ляпе? - Вопрос! 
Жук? Рыба? Редкостный невроз? 
Иные говорят, что это -
Коктейль, другие ..:... что планета. 

И ученые в поте лица своего спорят, так 
или не так на самом деле: вызывает ли он 
передряги, при том, что укус его опасен, и 
весьма (тут есть возражения) . 

Хорхе Луис Борхес; 

Я тысячу ночей не спал . 
Я гору книжек истрепал .  
О небеса! О боже nравый! 
Кто даст ответ мне нелукавый? 

хитро заявляет сочинитель. И верно, 
вопрос столь важен, что в каждой �ге

, 
Честертона ищешь ответ именно на него . 

Итак, возьмем очередной «избранный» 
многото·мник, куда вошли пять сборников, 
последовательно рассказывающих о неве
дении, мудрости, недоверчивости, тайне и 
позоре отца Брауна. А также множество 
других рассказов , называть их нет никакой 
нужды , ибо Честертон всегда и везде пове
ствует об одном и том же - будь то стихо
творение , новелла, эссе либо роман. Ни 
болтуну. ни молчальнику не важен повод , 
по которому они заговорили, и даже не о 
чем идет речь, в�о, к чему рооь ведет. 
Может быть , яснее прочего можно это уз
нать не из мозаики рассказов, а из большо
го и довольно цельного произведения. 

Итак, роман «Шар и крест» (перевод Н.  
Трауберг) - последний и худший из че
стертоновских романов, и притом самый 
честертоновский, р это, даже при том , что 
роман худший , не может быть плохим. 
Скорее он чрезмерен , как все романы у 
Честертона. Романы , где , доказывая свою 
правоту , люди обходят вокруг света или,  
думая, будто огибают земной шар , остают
ся на месте . Где с пистолетом наголо пыта
ются доказать : жив человек. Где земной 
шар качается, покуда длится вечный , а по
тому и неразрешимый спор между верой и 
неверием, - разумеется, если это честное 
неверие и настоящая вера. И где все конча
ется вничью , то бишь победой обоих про
тивников . Стоило бы сказать - всех, ибо 
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их куда больше , чем два, ибо никак не 
меньше , ведь в каждом живет его соб
ственный противник, пусть автор и желает 
убедить, будто поеДинок идет между зам
кнутым и самодовольным шаром и разом
кнутым и устремленным в пространство 
крестом. И тут же себе противоречит, 
утверждая устами героя иное : «И я видел 
сон , - сказал Зван. - kрест в этом сне сто
ял, шар не бьm виден. Сны эти посланы 
адом. Чтобы поставить крест, нужен зем
ной шар. Но в том-то и разница , что Земля 
д�е шаром быть не может. Ученые вечно 
твердят нам , 'что она - как апельсин , или 
как яйцо , или как сосиска. Они лепят из 
нее сотни нелепых тел . Джеймс, мы не 
вправе полагаться на то, что шар останется 
шаром, что разум останется разумным. 
Шар мира сего покосился набок, и только 
крест стоит прямо» .  

Итак, в угасающем огне Судного дня две 
шпаги легли крест-накрест. Но ведь это не 
только крест, а новое скрещение шпаг, но
вый вечный поединок. Да все ли кончи
лось, если есть сомнения и выбор? Место , 
где ты видишь много знакомых , - это либо 
сон , 'либо - Страшный суд (второе мож�т 
поделиться прилагательным с первым) . И 
если перефразировать старую пословицу 
(а старые пословицы и существуют лишь 
для того , чтобы их перефразировали) , ни 
от первого, ни от второго нельзя заре-
каться. . 

Итак, либо кошмар, либо судебное при
сутствие . Странный выбор . На что же сто
ит обратить внимание? На слово «знако
мые».  На многочисленность , однако и при
вычность компании. На незыблемость не
которых правил и установлений, даже мел
ких, но делающих жизнь жизнью. И здесь 
стоит вспомнить рассказ «Преступление 
коммуниста» , где выяснялось , является ли 

· убийцей тот , кто монотонно высказывает 
свои левые убеждения. Является! - и тут 
же следует честертоновекая развязка. Он 
убил непреднамеренно . Почему же тогда 
он сам не прикурил от ядовитой спички? 
Есть правила, Н€< досТупные никаким 
ниспровергателям: «Он не допил вина, а 
вы спрашиваете , как это он не зак-урил ! 
Стены Мандевильского колледжа не зна
ют такой анархии. . .  Занятное место -
этот колледж. Занятное место -
Оксфорд . Занятное место - Англия. 

- Разве вы связаны с Оксфордом? 
вежливо осведомился доктор . 

- Я связан с Англией, - ответил отец 
Браун. - Я родом оттуда.  А самое смеш
ное , что можно любить ее , жить в ней и 
ничего в ней не смыслить» . 

Итак, сопоставив имеющиеся материа
лы (а их немало) , а также различные точки 
зрения (не две и не три) , возможно прийТи 
к выводу, �то упомянутый в заглавии Ляпе 
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более всего походит на нашу Землю. Тем 
более что , как утверждают, возник он из 
грязи и скрипит в полете . Земля же для 
каждого из нас совпадает не с огромным, 
трудно представимым, а потому и чуточку 
абстрактным кqсмическим объектом, а с 
тем, что у на<? перед глазами . Логично 
было бы закЛючить, что для Честертона 
это есть и пребудет Англия, хотя стоит 
прислушатьсrя к предупреждению автора: 
« . . .  ничто в мире не сводится к логике без 
остатка» . 

Евг. ПЕРЕМЫШЛЕВ 

ОдИссея 

• 

Светлана М а к с и м о в а .  Рожденные 
сфин ксами. Стихи . Москва, 1 994. 

• 

Если предложить десятку экспертов 
«рассчитать на первый-второй» две книги 
Светланы Максимовой - «Вольному -
воля» и «Рожденные сфинксами» , я уверен, 
большинство из них сделали б:Ь1 оiiiИбку. 
«Рожденные сфинксами» - книга-стран
ствие , в ней сплетены в узор античность, 
магия песнопений, Египет, крымский ви
ноград , Питер белых ночей. . .  Визионер
ство - в духе раннего Гумилева. Каждое1 
стихотворение написано на одном дыхр;
нии; местами стихи не отnтифованы, по
падаются веточные/ рифмы. Ощущение 
свежести, щедрости, избыточности, еще 
мгновение - и голос поэта сорвется. Рит
мы постоянно меняются. Поэзия пQиска, 
поэзия риска. 

«Вольному - воля» - книга ясных, 
прозрачных и ровных стихов . Круг тем 
сравнительно узок - деревня, воспомина
ния детства. Голубое небо , православные 
церкви , прикосновение к фольклору. Кни
га , пронизаиная светом, исполненная гар
монии. Книга возвращения домой. 

0)Uiaкo «Рожденные сфинксами» насле
дуют первой книге , и мы, конечно , имеем 
дело не с простым движением вспять. 
Можно сказать так: слишком быстро дове-
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дя партию до финальной позиции (выиг
рышной, но это не столь важно) , Светлана 
Максимова предпочла смешать фигуры и 
начать заново . А ·точнее даже бьmо бы 
уподобить поэта Одиссею , который был 
вполне счастлив на Итаке , но обречен на 
многолетнее странствие . Светлана Макси
мова следует логике собственной поэтиче
ской судьбы, не похожей на судьбу Гумиле
ва или Пастернака. Рискну, однако , пред
положить, что в итоге она вернется к про
стоте, «домой» - но это дело далекого бу
дущего. 

«Рожденные сфинксами» - поэзия го
лоса, магии, постоянных повторов , почти 
заклинаний. Повтор выступает тут как ос
новной поэтический прием: полный и не
полный, вНутри строки и повтор строк, по
втор-возврат в двух-трех отстоящих друг 
от друга местах длинного стихотворения. 
Этот прием всегда срабатывает - и как 
усиление , и - более тонкое свойство -
по-разному высвеченные контекстом, одни 
и те же слова всегда звучат неодина
ково. 

]Urрическое начало ПЛОХО соЧетается С 
драматическим. Есть поэт, его голос, его 
речевой поток, шаманство, «Я» . Нет фи
гур, персонажей. Но Светлана Максимова 
умудряется преломить луч, организовать 
внутри потока минимальное драматиче
ское пространство я - ты - он, а потом и 

• 

Вавилонская библиотека • 

столкнуть их в конфликте («Египетская 
легенда») .  В других стихотворениях этого 
эффекта нет, но случается конфликт ино
го рода, своеобразный «противопоток» 
стиха. На обложке книги есть подзаголо
вок - «театр поэтических мистерий» . Да, 
каждое слово тут вполне оправдано . 

Впрочем, все сказанное вьппе относится 
к первой, большей части книги - «Саду 
странствий» . Вторая часть - «Сад для ца
рИЦЪ!» - рядом с невероятно яркой и горя
чей первой немного проигрывает, как 
младшая и более скромная сестра. Вместе 
с тем именно в «Саду для царицы» есть 
мотив тоски по дому, прообраз возвраще
ния (вспомним Одиссея) . Именнq во вто
рой части - «Детская легенда» , стихотво
рение , в котором, на: мой взгляд, сходятся 
все лучи, все линии поэзии Светланы Мак
симовой. 

Влияние Мандельштама на Светлану 
Максимову неявно , бесспорно и благотвор
но. Кстати, единственный раз автор лука
вит в своих стихах, спрашивая, почему то
ска - флорентийская. Как же , известно 
почему. 

Ну и, конечно, нельзя не отметить офор
мление книги - , графические работы са
мой Максимовой и прекрасно сочетаются 
со стихами, и xopoiiiИ сами по себе. 

Леонид КОСТЮКОВ 
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28 января 1996 lода 

Ночью в кабинете своей нью-йоркской квартиры умер от разрьmа 
сердца Иgсиф Бродский. Люди, близкие ему, и все , кто просто им интересо
вался, знали, что состояни! его сердца с каждым годом, а под конец с каждым 
месяцем, неделей становится все более критическим. Врачи не скрывали, что 
вероятность смертельного исхода предстоявшей ему операции, третьей по 
счету, велика. Так что все в какой-то степени были готовы к тому, что он 
может умереть в любую минуту. Так и случилось, но к тому, что случилось, 
оказывается, не был готов никто. Для его читателей, не говоря уже о сопри
коснувшихся с его жизнью, были неожиданными величина, острота, боль 
обрушившейся на каждого личной потери. Потеряли что-то важное - и что
то лучшее из того , что имели. Ахматова говорила, что , когда из жизни 
уходит большой писатель, властитель дум, у оставшихся ощущение космиче
ского обвала, - как было, когда умер Лев Толстой. С поправкой на время, на 
б6льшую его насыщенность и одновременно пустоту, на больший его цинизм 
и эгоизм что-то соизмеримое произошло и сейчас, когда в нашем мозгу 
сошлись непреложно и неопровержимо два слова: Бродский - умер. 

Он вызьmал восхищение. Все , что он говорил, даже если шла необяза-
. тельная дружеская болтовня, было ослепительно талантливо . Поступки 
бьmи так же талантливы,  как речь. Правзительны бьmи его чутье , и наив
ность, и опыт, и мудрость, отдельная от опыта, и изумление в распахиваю
щихся голубых глазах, и чистый-чистый треугольник лба между бровями. 
Когда он убеждал в чем-нибудь, даже тебе неприятном,  ты им любовался. 
Например, что тебе надо лечь в больницу на ангиографию, в сердце введут 
катетер, впрыснут контрастную жидкость, всего-то потерпеть минут десять; 
вот когда кладут в электрический круг и вызывают искусственный инфаркт, 
тут в самом деле невмоготу. В его описании это выглядело как камера пыток; 
в последние годы он проходил через это раза три-четыре , но рассказ бьm 
захватывающий, зачаровывал. Такая же притягательность была в том, как 
он в восемнадцать лет ездил по Ленинграду на велосипеде , в двадцать четыре 
поднимал на вилы силосную массу в деревне Норинская, в двадцать пять рыл 
для Ахматовой атомное бомбоубежище в Комарове ; и так же после сорока 
входил в суть чьих-то неприятностей, и помогал людям, иногда мало
знакомым, - деньгами, устройством их дел. 

Так же - немыслимо талантливо, с немыелимай энергией - писал он 
стихи. Если Нобелевские премии по поэзии дают за то, чт6 поэт для поэзии 
делает, то его следовало бы награждать ими каждые два-три года. Он отдавал 
ей всю свою жизнь - не только поэзии собственной, но и других, вообще 
поэзии, на которую у него тем больше оставалось сил , чем больше он на 
собственную тратил. Это было как бьющий ключ, из которого чем больше 
берешь, тем он обильнее. Кастальекий ключ. 

Так же - с неслабеющей силой энергии - он читал стихи вслух: в 
комнате , с эстрады, по телефону. Его череп был устроен, как музыкальный 
ящик. Все согласные носовые, все «р» , «Л» , «Г» , «б» , «Д» начинали петь с 
первого слова стихотворения, как оркестр, дожидающийся и преклоняю
щийся перед солистом - главным Звуком, звуком поэзии, поэта, звуком, 
который слушателям проще всего бьmо называть Бродским: это - Брод
ский, и этот звук ни с каким не спутаешь. 

Qн умер , и за час , прошедший с первого ошеломляющего звонка из 
Нью-Иорка, его фигура для меня, так близко знавшего его еще чуть не сорок 
лет назад, выросла неузнаваемо . Сколько он, оказывается, вмещал в себя 
всего, в частности, наших мыслей, нас; в частности, и меня. Пока он бьm жив ,  
это пряталось за  обыденностью встреч , прогулок, застолий. Мне все 
кажется, что жизнь его была ужасно короткой: вот он рыжий, румяный, 
юный; вот ему двадцать пять, день рождения, и он выходит из бревенчатой 
If6н\.')Шской тюрьмы с двумя белыми ведрами, на одном написано «Хлеб» , на 
·другом· ...,.. �<Вода» ; вот после освобождения . . .  Вот он тридцати двух лет исче
зает - с г.Ji�з , из России, из здешней жизни - первые, так сказать, похо
роны, репетi(ЦИЯ смерти. И вот, сорока восьми, снова появляется, открьmая 
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мне дверь в подвал на Мортон-стр:Ит. Чтобы что-то , стало быть, доказать. И 
больше его нет. 

Его нет больше . Нет уже юноши, нет уже нашего. 
В шестьдесят каком-то году в беглых заметках я сопоставил его имя с 

именем Пушкина. Заметки попали на Заnад и стали предисловием к «Оста
новке в пустыне», первой им самим собранной книге его стихов. По поводу 
сопоставления я выслушаJ! немало нареканий от друзей и ругани от не-друзей. 
Через много лет в Нью-Иорке ко мне подошел издатель этой книги, и он 
сказал, что тоже был тогда смущен, «НО вот видите : победителей не судят» . 
Под победой он подразумевал hрежде всего Нобелевскую премию. Я же 
поставил Два имени рядом не потому, что сравнивал их, - кого с Пушкиным 
сравнивать ! - и не масштаб и не характер дара имел в виду, а одно только 
качество , о котором сказал вначале : изобилие , .избыток таланта и щедрость, 
с которой он тратился. Те давние , во многом наугад написанные заметки, 
изданные во времена, когда под ними нельзя было даже по-человечески 
подписаться, заслужили мне право повторить сейчас то , что было выгово
рено назавтра после смерти Пушкина: «Солнце нашей поэзии закатилось» . 

Нашей всей - и нашей, когда-то тесного круга , нескольких молодых 
поэтов, даром, непонятно за что получивших счастье запросто принимать его 
великолепную дружбу. Русская поэ;Jия осиротела не потому, что умер поэт 
такого ранга, а потому, что это была фигура, создававшая силовое поле 
такой мощности, в котором мы, его современники, все равно ровесники или 
младшие , составляли единое поэтическое пространство ,  и с его смертью 
прорехи, которые эта сила покрывала,  зазияли. Ткань продолжает сохранять 
яркость, узор, цвет, но теперь это куски ткани. Больше того : всего за сутки, 
прошедшие с его смерти, мы вдрух: ощутили,  что те же самые лучшие стихи 
самых лучших нынешних поэтов чуть-чуть потускнели, похужели, как если 
бы их слова утратили энергию , которой он их по ходу собственного творче
ства и просто собственного существования подпитывал . Звездное небо рус
ской поэзии по виду осталось таким же , только звезда, которой жизнь и 
движение мы наблюдали, по которой определяли положение других, потому 
что именно во взаимодействии с ней они кружились, остановилась. 

Такое уже бывало . Умер Пушкин, и хотя Баратьmский еще создавал 
лучшие свои вещи, и Лермонтов еще не написал главного , и Тютчев, уже 
опубликовавшийся, еще не был известен, и ,  и ,  и ,  . . .  - а как-то невесело стало 
в русской поэзии, перекосилось как-то все . Кто-то делалея первым и люби
мым, а мог и другой - и это отсутствие единого движителя поэтической 
вселенной, по. которой светила стали перемещаться как будто сами по себе , 
продолжалось вплоть до Блока. 

Тридцать лет назад мы, и Бродский среди нас , хоронили Ахматову. 
Тогда бьmо оЩущение конца эпохи - культурной и, если угодно , историче
ской. Сейчас ощущение конца эпохи поэтической и, я бы осмелился сказать, 
творческой. Из тех поэтов, его и наших современников , чья жизнь вся была 
творчеством, только творчеством и ничем, кроме творчества,  Бродский 
несравним ни с кем творческой мощью. Ее мржно было почувствовать физи
чески, например, читая ему свои стихи: их температура как будто повыша
лась или понижалась в зависимости от его реакции. Так по крайней мере я 
чувствовал. Так я чувствовал всего лишь год назад , когда читал ef'd)' про него . 

Я знал четырех поэтов. Я их любил до дрожи губ, языка, гортани. Я 
задерживал вздох, ' едва только чуял где-то чистое их дыханье. Как я любил 

их, Боже, каждого ua четырех . . .  

. . . Был нежен и щедр последний, 
Как зелень после потопа. 
Он сам становился песней, 
когда по ночной реке 
пускал сиявший кораблик 
и, в воду входя ночную, 
выныривал из захлеба 
с жемчугом ·на яз�tке. 

Анатолий J:fайман. 29. 1 . 96 



Читайте в следующем номере 
переписку И. А. Бунина с М. А. Алдановым. 

«Жить чуть ли не на краю моzилы и созна

вая свою некоторую ценность, с вечной 

мыслью, что, может быть, завтра у тебя, # 
больноzо вдребезzи старика, постыдно, унизи-

тельно доживающеzо свои последние дни на 
· подачки, на вьшаливание их, не будет куска 

хлеба,- это, знаете, нечто замечательное!>> 
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Nauka, Ltd., 2-30-19, Minami-Ikebukuro Toshima-ku, Tokyo, Japan. 
Nisso-Tosho, Ltd. 1-5-16, Suildo, Bunkyo-ku, Tokyo, Japan, 112. 
Troyka Ltd, 799 College St., Toronto, Ontario, Canada. M6G1c7. 
Victor Kamkin Bookstore, Inc. 4956 Boiling Brook Parkway Rockville, МD 
20852, USA. 
Znanie Book Store 5237 Geary Boulevard San Francisco, Calif. 94118, USA. 
ALMANAC PRESS 501 SOUTH FAIRFAX AVENUE N 206 LOS ANGE
LESS, CALIFORNIA, 90036 USA. 
C.B.D. Р.О. ВОХ 255 PL УМРТОN SОUТН AUSTRALIA 5038 AUSTRALIA. 
GORDON AND GOTCH LIMIТED PRIVATE BAG 290 BURWOOD VIC. 
3125 AUSTRALIA. 

Индекс издания 73293. 
Цена годового комплекта (12 номеров), включая стоимость авиадоставки: 
115,0 $. 
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