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Олег ПАВЛОВ 

К о н е ц в е к а 
С ОБ О Р НЫЙ Р АС С КАЗ 

Тоzда скажет им в ответ: истинно zово
рю вам: так как вы не сделали этоzо одно
му uз сих .меньших, то не сделали Мне. 

Е в .  о т  Матф ея,  zл. 25, ст. 45 

людей этих называют бомжами. Живут они воровством, попрошайничая, а 
то и как зверье - на помойках, поедая отбросы, падаль ... Все дело в том, 

что у этих людей нет жилья. А раз нет жилья, то нет и прописки с паспортом. 
Если нет у тебя жилья да паспорта, то хоть умирай. Но сразу-то не помрешь. 
И гонимый голодом, холодом, беспросветной угрозой побоев от милиции да и 
от всякого загулявшего молодца, ты и выживаешь, как можешь, до самой 
смерти. 

В советское время люди такого сорта запрятывались в тюрьмы, уголов
ные и лечебно-трудовые, в психушки, что содержались худо-бедно государ
ством, и воздух городов быЛ чист. Тогда местом их обитания, существования 
стали добычливые северные края и дальневосточные порты, где было легче 
затеряться, прокормиться. Их кормили шабашка, прииски, пуТина, шахты, 
куда самых жизнестойких и крепких охотно нанимали мест�чковые хозяй
ственники- без паспортов, но за меньшую плату. Вот как бывало, к при
меру, в Магадане: с вечера тебя напоят вусмерть, а наутро в море очуха
ешься, одураченный, где уж принуждают работать на себя всю путину ушлые 
рыбаки. Но кто бичевал в Магадане том, знать, давно померли. Давным
давно стало все не так. Рыбы нет, говорят, да в морях пусто - дороговизна, 
ни души. Может, сами те рыбаки, запродав в прошлой еще жизни харьков
ские да курские ненужные им тогда квартирки, но в одну ночь дружно всена
родно обнищав, а за год свято поодиночке спившись, ловят пустыми черными 
ртами воздух, будто вытащенные из воды рыбины, издыхают на московском 
тепловатом снежку, выпучивая немые глазища на ставших огромными пеше
ходов. 

Рождество было или не Рождество, но праздник этот признавалея как 
государственный, отмечался уже наравне с Новым годом, и могло иметь 
место, что отмечали той ночью в горбольнице, точно теперь не скажешь, и 
Рождество. Столпилось праздников, будтр справляли старого года похороны. 
И все дни густо валил снег, засыпая бездонную Москву. Было дремотно от 
жгучих морозов, белым-бело, и долготу дня утопляли болотисто-морозные 
белые ночи. 

Больница не отдыхала, бьmа двойная оплата труда, и всегда находились 
люди, которых даже большинство, готовые запродать свой праздник за эти 
праздничные: огромные, как чудилось, и валившиеся чуть не с неба деньги. 
Кто мог радоваться - вьшивал, успевая с душой и дружно только начать, но 
вскорости, не ворочая языками, исходил тоской. Но не все же радовались. 
Будто военнообязанные, пропадали в кабинетяках доктора, одиноко отбьшая 
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круглые сутки дежурства. И простые смертные бабы да старухи, егорьевские 
и куровские подмосковные, из санитарок, осилив работу, какую ни есть, 
укладывались всех раньше дремать - хоть и не сомкнуть было глаз, как и не 
срастись боком с неживой, для сидячих, кушеткой, покуда кругом маялись 
спьяну и не хотели смирно лечь по местам. Скоропомощные будто и отъезди
лисЪ, никакой тревоги. Полночь. И в приемном отделении больницы -глу
хой покой. 

Но вдруг, слышно, завернула и въехала с нытьем одинокая машина. Так 
всегда и является эта «скорая» будто из-под земли. Баба не спит и гадает: 
может, пронесло? Но дурной истошн�IЙ звонок режет как по живому стены и 
воздух. Дверь на заnоре. Отпирать не идут. Ей и страшно, что отпирать не 
идут, и надо все одно будет вставать, но лежит в потемкаас комнаты отдыха и, 
вся твердея со злости-то радуется: пускай охранники отпирают, как поло
жено, а то им праздн:ик. Звонок уж по всей больнице неумолч.но пилит. Тут, 
.РIЬШiно, выскочил от сестер, из шума пьяного да танцев, охранник и побежал 
тяжело, будто шагая ударами. Стихло, и слышно, как трудится он в гулком 
предбаннике, отпирает. Раздались звонкие чужие голоса, ругнулся натужно 
охранник. Привычная, баба чутко уловила, что пошагали в сторону, поспе
шая за каталкой-значит, лежачего привезли, вот бы не борова, а то как ей 
потом будет одной, этих разве допросишься помочь. Нагрузили, вкатились 
обратно в приемник, но куда-то не туда, не в осмотровый кабинет. Охраны 
уж больше: топчут, матерятся. И все звонче, до крика, сделались чужие 
голоса. Сколь же народу в приемном собралось, будто и все повыскакивали, 
ну и собрание, ну и ругаются, какой такой вопрос? И хоть страшней на душе, 
но дрожаще пытает бабу незнание: что у них стряслось-может, не успели, 
не довезли, и не станет ей, грешной, работы этой? Но голоса вмиг оборва
лись, и не слышно, что в приемном, будто все вымерли, и чего-то не гремят, 

· ребятушки, не запираются. Вдруг дыхнуло горячо светом, вырос на пороге 
парепек ихний, из охраны, и гаркнул в темноту комнаты, веселясь, пьяный: 
«Тонька, Тонька, с пра-а-аздничком! Бомжа-а-а при'везли! Сказали, на обра
ботку1его, эта, знач ты его будешь обт ... трабатыать!» 

Когда молоденькая растрепанная врачиха, ни упрека не произнеся, хоть 
и поморозили, влетела воробышком в _приемное и потребовала у охранников 
каталку, то никто не подумал расспрашивать, кого доставили, и выдали ей 
каталку, подчинившись ни с того ни с сего, хоть могли и послать,-охрана 
отродясь чужакам не подмахивала. И шибануло всей вонью земной. Втащили 
его на каталке, задраенного в полиэтилен, так что из того полиэтиленового 
мешка, стеклянистого на вид, торчала одна грязно-каменная ступня. Кто 
б:i:.m, хоть и пьяные, разбежались от удушья и от испуга. «Быстро, мальчики, 
роднень'кие, куда его? Надо закрывать больницу на санобработку- тут и 
вошь платяная, и чесотка!» Но никто не двинулся им помогать. Девчушка и 
мужик, водитель «скорой», застряли в проходе, давясь от вони и боясь сами 
мешка, который сотрясалея навзрыд звериным, будто рев, хрипом. Охрана, 
услышав про чесотку, уж не зевала - и кинулись перекрывать выход, чтобы 
скоропомощные теперь не сбежали, бросив мешок. «Да вы что, ребята, что 
вы делаете?!» -вскричала девчушка, понимая, что происходит, и становясь 
вдруг от Навернувшихея жалких слезок пьmающе живой и красивой.' 

«Не выпустим, пускай сначала врач осмотрит, а то и назад поедете. Не, 
ты гляди, Вань, на эту снегурочку, еще орет� Не нравится ей, тогда провали
вай, нужны нам такие подарки!» «Суки вы, вон морды нажрали, ребята в 
Чечне погибают, а вы подъедаетееЪ на больничных харчах!» - ожил кри
кливо, вступаясь за свою врачиху, пожИлой водитель, у которого из-под 
кроличьей драной шапки торчали грязные волосья, похожие на петушиный 
масленый загривок ... 

Стали орать, ненавидя Друг дружку. Дежурный доктор, которого 
вызвали в пр�емное, не спешил. Когда же он Я:\3ИЛСЯ, охрана тихонько посто
ронилась, будто выстроилась в рядок, так как все бьmи виноватые и пьяные. 
Доктор даже не подошел к хрипящему мешку, чтобы осмотреть. Глядя 
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брезгливо на девчушку , он выслушивал долго ее показания , придираясь и 
перебивая , а то и грозя , что куда-то будет звонить и докладывать .  Выясни
лось , что привезли его с Лужников , где «скорую» вызвала сама рьmочная 
охрана , на что больничные заржали, зiiая понаслышке , какие в Лужниках 
порядки . «С чем вы его сдаете?» - в какой раз требовал доктор повторить. 
«Обморожение», - твердила девчушка, прячась от его взгляда.  Все стояли 
подальше от каталки, которую не руками - сапогами охраннИки забили в 
угол и глазели. «Какое обморожение , девушка, конечностей или трупа?» 
«Прекратите , он дышит , он живой . . .  » «Хорошо , но вы говорите про множе
ственные ушибы лица, а если есть и черепная травма - что прикажете с ним 
делать? Вы отдаете себе отчет, девушка, что у нас другой профиль ?» «Да это 
лужияковекие небось доигрались , а как страшно стало , что убили, вызвали 
«скорую» , чтобы поскорей его сбагрить . Вот и обморожение , а эта дурочка 
поверила ! »  - не утерпел , высказал охранник. Вплыла тут в приемное , зевая , 
тощая медицинская сестра, которая обиделась на всех и плаксиво гундосИла: 
«А почему к нам всех этих бомжей везут, я не знаю . Зачем тут охрана , ну 
зачем этих бомжей впускают? Сегодня праздник, девушка, пониМаете , а вы 
его портите , я не знаю» . 

«Хорошо , давайте по-хорошему . . .  Я подписьтаю наряд , и езжайте на все 
четыре стороны, но этого, не сочтите за труд , подбросьте куда-нибудь до 
Бережковекай набережной, и будем считать вопрос исчерпанным», «Нет, я 
отказываюсь, это же человек ! »  «Человек? ! »  «Что-о , челове-е-ек?» «Не , 
глянЬ, а нас за людей не считает ! »  «Девушка, я не знаю , да вы сами не 
человек!» «Какой такой человек, что это за разговоры, да кто вы такая?! 
Охрана ! Охрана ! »  «Человек, а ты говно его нюхала, этого человека? Нра-
вится , тогда и бери себе !» , 

Вдруг уничтожилось, остановилось глухо время, пожрала воздух удуш
ливая , воняющая одним мешком пустота. Все кончилось, и нечего бьmо 
кричать . Доктор ходил еще звонить на станцию , требовать, но ничего не 

·добился и скоро прибежал, серьезный и чужой, прокричав , чтобы бригаду 
отпускали. 

Каталку затащили на санобработку в подсобную комнатушку, где тор
чало только корыто ванны и все было обложецо до потолка скользким 
кафелем. Девчушка исчезла, но бродил по приемному водитель ,  будто поте
рянный, выпрашивая под конец униженно у охранников какой-нибудь рас
творчик от вшей , чтобы побрызгать в кузове . Охранники его не замечали , 
даже не отвечали, молча опять пьянея , шатаясь по приемному без дела. От 
нечего делать подняли на,ноги санитарку и загуляли. 

Так мешок пролежал еще час на санобработке - баба побоялась , что 
никого в приемнам нет и. что указаний никаких от докторов не поступало , и 
потому спряталась в комнате отдыха, сидя на кушетке без сна.  Приемное 
потихоньку заванивало . В часу втором привезли на «скорой» больного с 
аппендицитом, и доктор , выйдя на осмотр и обнаружив вонь , сказал , чтобы 

·охрана что-то сделала, - довольно уж тот побыл в тепле , пора и честь знать . 
Охранники , которым не хотелось возиться , поступили так, как выкуривали 
порой и отсыпающихся пьяных , - настежь распахнули окНа. Мешок все хри
пел . Мороз сковал комнатку, и сколько-то прошло времени, даже мешок тот 
из полиэтилена , чудилось , оледенел·: Доктор звонил , проверяя , но обнаружи
лось , что мешок все еще присутствует в больнице и сам от холода не ушел . 
Мороз-то ихнему брату что кожа, и доктор всерьез распорядился , чтоб 
охрана прекратила пьянствовать и подняла его , и вытолкала прочь. Охран
ники не держались , только одного стоячего , полутрезвого и отыскали, пере
дав распоряжение дежурного: что больной отказался от больницы , что боль
ной встал и пошагал домой .:_ отказался, ушел , сбежал. Возни с этим гражда
нином никому не хотелось, так что ничего не осталось пареньку, как собой 
рисковать. 

Охрана тут крепко баялась вшей, случаи бьmи, когда вши на охранников 
перебегали, и только страх, что пьянствовали , толкнул паренька все испол-
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нять . Боясь притронуться к заразному мешку, сам не дыша от натекшего в 
санобработку холода , он взял швабру и орудуя ею, как палкой, как пикой, 
принялся его колоть да выколачивать , чтобы встал . Мешок хрипел чуть 
сильней от тычков и ударов , и нога, которая торчала, мучительно ползла и 
свешивалась с каталки , но стоило пареньку отдохнуть - уползала опять, 
будто на пружинке . Тогда свалил парепек мешок с каталки на пол и стал 
пинать сапогами, чтобы он полз , но скоро понял охранник, что это не выход и 
что до двери-то , может, его и добьет, зато кто ж его будет заставлять ползти 
дальше . Санитарка , которая слышала всю эту возню в санобработке , побоя
лась , что парепек так и убьет его нечаянно , раз ничего не получается , и ,  
стараясь больше ради того паренька, пришла н а  помощь: уговорила ,  чтоб не 
вытряхивал вшей, и дала ему хлорки, только б не бил . А тому пришло в 
голову развести в банке хлорку и полить его , будто нашатырем. Бомжара 
захлебывался, мычал , дергался, но не вставал - и тогда парепек сдался. 
Несчастный охранник, боясь , что по нему уже ползают вши, стал плакаться 
бабе , что не может вынести эту работу и, обретя откуда-то бесстрашный дух , 
пошагал звонить доктору, докладывая: что ничего с ним сделать нельзя, что 
он никак не встает и, может , даже скоро помрет. Доктор дал совет пареньку 
будить своих и увозить его подальше от больницы , на каталке , и скинуть в 
сугроб . Но парепек сказал о вшах, чесотке и отказался наотрез . И доктор , 
сам уже понимая , что придется принять , сказал , чтоб его отдали обрабаты
вать санитарке и что спустится, когда вымоют, на осмотр . После этих слов 
прошло еще время , потому как, убедившись , что он полуживой, ждали про
сто его смерти. Чтобы даром не возиться . И баба, санитарка , убежденная 
охранником , все откладывала да ждала - того же охранника , чтобы ей 
помог. Потом она устала ждать и одна начала его обрабатывать , чем могла 
оберегаясь: волосы спрятала в косынку, натянула резиновые перчатки, хала
тец второй драный и соорудила на рот повязку . 

Было ей не страшно , только боялась , что застудится. «Лежишь вот, 
зараза ты , квартиру продал и лежишь» , - пыхтела Антонина, не зная , с 
какого боку к нему подойти. Сухонькая , почти костлявая, она отволокла 
мешок ближе к ванне , удивившись ,  до чего легок, будто пухом набит. Вони 
она не слышала. Жалко. ей было портить такую большую пленку, поду
мала - может, сгодится, если потихоньку ее от него высвободить, а потом 
отмыть . Надо ж, снабжают их , скоропомощных , такой пленкой, не жалко 
для бомжей. Но , вспомнив про чесотку, решила уж без жалости резать , так и 
легче; надо ей собой рисковать, заразу в дом нести ! Одежды до того были на 
нем гнилые , что и сами распадались, вшивые . 

Избавившись с трудом от гнилья , Антонина облила ему растворчиком в 
паху, тощую бороденку и голову, уничтожая вшей. Должно было обождать 
минут пять, чтобы жидкость подействовала. Он лежал голый на кафельном, 
залитом и хлоркой, и ядом полу , и его надо было еще остричь , а потом уж 
класть в ванну. Вода, которую пустила баба , как на морозе,  дышала паром, 
но Антонина отчего-то переживала и ругалась, будто ее обманывали, и 
лился кипяток вместо горячей. Потом стригла голову, выбрасывая травле
ные космы волос в ведро . Ножницы были тупые , здешние , и она материла 
уже эти ножницы , похожие на плоскогубцы . Тот покойно и теплей похрипы
вал - может, испытывая небесную легкость , что вши исчезли. Баба думала 
легко его поднять, но вдруг надорвалась - он будто и тяжелей сделался без 
полиэтилена, без гнилых своих одежд , без волос и вшей , так что Антонина 
отчаялась. 

Нет у нее сил тащить этот груз в ванну. Потопталась . Решилась было 
уйти и звать охрану , пускай тащут. Но знала же она , что не станут и лучше 
спрячутся, бросят его , а он-то на полу лежит . Жалко , что на полу. Нельзя 
так. Да и доктор , может, ругаться будет, что бросили. «Тьфу ты , да не 
надорвусь , легкий же он , откуда в нем весу взяться, а я дура! Ну, давай, чего 
развалился, мне , что ль , зубами тебя тащить? Вставай на ноги, хоть упрись, 
слышь , а то брошу. Попарожали вас, толку-то , только знаете , что жрать да 
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пить. А ну, упрись , сказала, давай , что я ,  одна надрываться буду, что мне , 
делов других нету ! »  Взвалила его , тужась из последних сил , на живот. «Ногу 
затаскивай ! »  - кричит , и тут почудилось ей, что стало от крика и легче . И 
он-то захрипел , захрипел - и  перетащил ногу одну, трясущуюся и скрючен
ную , в корыто . «Другую давай, я ж держу, вон водичка горячая , ну ты упрись, 
не жалей-то себя, рано еще» . И другая его нога, шатаясь и дрожа, опустилась 
в дымящуюся воду. Тут баба и его спустила потихоньку. «Ух , отмокай .. .  Ну и 
вони с тебя , ну и вони . . .  » 

Уверовала Антонина,  что он слышит, все понимает. Мыть его потому 
стеснялась и противилась, но видя, что он не двигается , а только будто млеет, 
покричала да принялась тереть. От воды валил столбом пар - и он то 
пропадал в нем , то вдруг являлся , так что баба и отмывала его , ничего в том 
чаду не видя , только без умолку горячечно выговариваясь: «Я мужа своего 
сроду не мыла, а тебя вон мою . . .  Ну чего ж вам не живется , заразам, и охота 
вам ходить-то в говне . . .  А потом отмывай вас от этого говна, а ты знаешь , 
какая у меня зарплата , да я еще вас должна отмывать, сраных да ссаных , 
тьфу . . .  Вот одни люди работают всю жизть , горбатятся и помирают потом с 
грыжей, с пустыми карманами, никому не нужны , хоть и работали, а другие 
не работали ни в жисть , и такие же им права - ванна, горячая вода . . .  » 

Вода теперь шумно хлестала из душа, ванна обмелела, таял и белый 
чистый столб пара. Баба стояла с душем в руках , который держала, будто 
пожарный шланг, и тушила, где видела, оставшуюся тлеть грязь . Думая о той 
грязи , Антонина вдруг стихла и ослабла, увидав с ног до головы и всего этого 
человека. Это был молодой человек, чуть не мальчик , но измученный и 
тощий , как старик. Чесотка сделала его кожу одной темнотой , и только лицо 
да руки были режущей белизны , красоты . 

Он лежал в корыте грязной больничной ванны так глубоко и убито , 
будто висел , приколоченный к ней гвоздями. Что баба силилась отмыть как
грязь, но так и не отмыла - свинцовые полосы, черные пятна - были раны. 
Но такой , израненный , и делалея он вдруг человеком, так что у Антонины 
ещемило не своей болью сердце . Тишина в санобработке , недвижная и тяж
кая , что оглоушила ее,  теперь ушла в сырой холодный покойный воздух , в 
подпол и стены кафеля: человек этот не дышал и был , чудилось, давно уже 
мертв . 

Не двигаясь с места , Антонина отстаивала минуту за минутой с долготой 
то ли мучения , то ли терпения , и не зная , как теперь быть. Живая душа , одна 
во всей этой воздушной непостижимой тиши , баба никак не могла одуматься 
и начать выполнять ту другую работу , которая и не была для нее другой, 
черная да сподручная. В том, кого она обрабатывала, готовилась уж выта
щить , больше не было жизни; и такой вот чужой, будто убитый , он и все 
вокруг делал другим, чужим . Стоя недвижно , ничего не знающая, не помня
щая , баба глядела и глядела на него , как он лежит , и взгляд ее измучивали 
белокожие и гладкие , что небесные , его ручонки - уроды в том панцирном , 
рачьем (jт чесотки теле , невесомые , от вида которых только что и сщемит 
жалостью . 

Сутки дежурства у всех одинаково подходили к концу. Народец же в 
горбольнице начинал шевелиться, вставать . Хождения начинались с докто
ров . Доктор , объявившийся под утро в приемнам покое , обнаружил в саноб
работке свежевымытый труп , узнав от одинешенькой санитарки только то , 
что всех она звала, но никто не пришел . 

Охранники, спросонья , с похмелья , не взяли в толк, что санитарка, 
будившая их , просила вытащить из ванны труп . Но когда выяснилось , что это 
труп и что бомж так и помер на обработке , они с унынием пошагали делать 
свое дело - охрана тут , позарившись на добавку в деньгах , отвечала и за 
морг. Доктор , усталый и дремучий, оформлял теперь, сидя безвылазно в 
кабинетике , эту смерть. Делала что-то и гундосая плаксивая медсестра, кото
рой не дали доспать , - писала по трупу исходные данные зеленкой, как тут и 
было положено; на кастрюлях пищеблока малевали намерияки отделений 
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масляной, всегда отчего-то кроваво-красной краск6й; на синих казенных 
пижамах вытравляли учетные номера хлоркой; подушки , простыни , пододе
яльники, халаты , полотенца штамповали, будто бумажно-важные , той же 
печатью , что и больничные листы , свидетельства о смерти, акты о приемке 
вещей или накладные , а трупы метили зеленкой. 

Все не спали, все трудились . И.хоть промаялись почти сутки без дела, но 
теперь, под конец, ругались, что без отдыха все сутки работали. И точно так, 
променяв праздник на двойную оплату , почти и не праздновав , а отбывая 
Дежурство , вдруг откуда-то помнили , что праздник был - и вот под конец 
испортился, сгорел . И все жалели да жаловались , что неизвестный умер . 
Труп вынуждал оставаться на рабочих местах - и только охранники , кото
рые скоренько спустили его лифтом в подвал морга, хоть и глотнули в том 
подвале холода , сменились и ушли по домам. Всех дольше убиралась в саноб
работке санитарка , глядя безрадостно куда-то под ноги , в пол . Кто ходил , 
бегал кругом - доктор , сестра, охранники, - успели, растоптав лужи натек
шей тут водицы , ядовитой да с хлоркой , нахлюпать по всему приемному, во 
всю прямую его коридоров извилину. И ползала баба с тряпкой и с тазиком , 
не разгибая спины , из конца в конец, и тихонько от бессилия плакала . . . 

Когда поСле праздников заработала и приехала тр.уповозка, то не обна
ружили тела - тела неизвестного . В леденящей пещере морга бетонная 
лавка была голо nокрыта белой, в темнотах мертвецкого пота, простыней . 
Ту лавку и простыню опознали охранники, которые собственными руками 
сгружали тело неизвестного , завернутое ими, чтобы не заразиться . Только 
оно и должно былq храниться в морге . Все праздничные дни никто больше в 
больнице не умирал , будто терпели , так что охранники, той ночью разок 
спустившись в подвал , уже и не паведывались и не могли знать, когда оно 
точно исчезло . Но булыжная дверь, что вела с больничного двора в подвал , 
оказалось , не имела вот уж год замка, и потому прибывшей по вызову мили
цией был установлен как сам собой разумеющийся факт ограбления . Это 
чудо - кража трупа бомжа из морга, - обнародованное с пылу да с жару 
столичными газетками, ужаснуло читающую Москву. Но на другой день о 
нем уже никто не помнил , только разве в самой больнице , где приказом 
главврача уволили нерадивых охранников на произвол судьбы и врезали 
замок в дверь морга . 

• 



Дмитрий ПОЛИЩУ К 

В лес пошел птицелов, 
песен первый ценитель, 
да и сам - сочинитель, 
верных ведатель слов. 

Путник в птичью обитель, 
ты из каких же веков? 
Строитель сетей, манков, 
удивительный Дидель?! 

Ранней весны просветы. 
Как дерево, вздроmешь весь, 
в мире очнувшись ... Где ты? 
Где ты? Где ты есть? 

1 

- Я - здесь! 

Здесь - ниспосланы свыше -
реют, светлея ближе 
к земле, чем еще жива, 
познания дерева. 

Голосом подчиняя 
себе человека, знать 
не желая, не зная, 
есть ли словам что сказать ... 

Лиственно-прописная 
листается, так тетрадь. 
Музыка ветряная, 
та, что ни спеть, ни сыграть. 

В небе - небесная сеть, 
Кроме - кромешные штуки. 
Солнце светит от скуки, 
недолго ему висеть! 

2 

3 

4 

Ч е т ·ы р е 
п е с е н ки 

Кепка, выцветший китель ... 
Как бы узнать, 

· 
кто таков 

всех городских чудаков 
в дальний лес предводитель? 

«Журавля не хотите ль?» -
так пропел и ... 

был таков. 

Ветра сухие слезы, 
звонкий сквозной 

окоем. 
Сладкой земли молоком 
полон стакан березы ... 

Попей молока 
и живи. 

Яблоко с ветки 
сорви! 

И не тихо, не громко -
все о том же, 

о том, как 
над глухотою земной 
золото раскололось ... 

Словно кузнечик зимой -
солнечный голос, 

голос! 

И никому не успеть 
радости все и муки 
выпытать. Дети, внуки 
все тоже должны терпеть. 
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Острым, 
тупым ли ткнуть 

в тело - сочится юшка ... 
Рвись же, 

душа-простушка, 

под темным дубом 
уснуть! 

Там кличет еще тянуть 
ту же скуку кукушка. 

*** 

Уже столетника соцветие 
успело милое увять. 
А нам до нового столетия 
еще тянуть, еще терять. 

Когда любви тупеет лезвие, 
когда нет власти в волшебстве, 
полезно жилам путешествие, 
беда полезна голове. 

В поездку близкую до странности 
тебя, красавица, зову. 
От смутной страсти, скудной радости 
уедем в белую Москву. 

' 

Где шашлыки, нарциссы, коржики, 
где звон тягуч, а стон певуч. 
Где мужики играют в ножики 
и свищет солнце из-за туч. 

Ты приходила 

Ты приходила. В первый-последний? 
А я, над книгой корпя, 
ушел далеко в себя ... 
когда под вечер намедни 
на двери счастливая громыхнула подкова -
я мгновенно оглох, 
украдкой подумал: «Не дай-то Бог 
фалЬШIJВО выговорить хоть слово ... » 
Вошла и сказала. И - громче: «Так нечестно!>> 
В тишине заблестело лицо. 
Отвернулась. Замкнулась в кольцо. 
Как сквозь пальцы исчезла. 
Скорый день за шторой маячит. 
Засыпаю. Просыпаюсь опять. 
Одного не могу понять ... 
Что такое женщина? Отчего она плачет? 

Из стеклянной двери 
с табличкой «Учет» 
под руку пери 
выводит черт. 
Он - в паре фрачной, 
хвост - хоть куда! 

Пери 

Она - почти прозрачна, 
до того молода. 

У тебя есть вопросы? 
Догони, спроси! 
Качнулись розы, 
скрылось такси ... 
А мы закроем двери, 
напишем: «Учет». 
Выпьем за пери ... 
храни ее черт! 



• Четыре песенки 

Старик 

Подожди, и тебя он однажды.найдет ... 
Настигнет в потоке людском,-

как разиня, позорно застынешь столбом, 
седой развернув переплет. 

Проходи! .. Но другой тебе слышится крик. 
Всмотришься, стиснув очки: 

со страницы, как с той стороны реки, 
ручкой машет настырный старик. 

Но как крепок и крут это старый хрыч, 
как державна его рука! 

И, строку настигая, гремит строка -
архаичный ямбический бич. 

Получи! О пощаде его не моли! 
Не глаголом жечь за грехи, 

он явился стихами - читать стихи 
и твои, и мои. 

* * * 

Плеснул водой из окна. 
Как в марте ночь суетна! 
Крови томительный �ок: 
гудок-перерыв-гудок ... 

Гудок ... твой голос: «Привет. 
Я - хорошо, я как ты? .. » 
Ночью кричали коты. 
Люди кричали в ответ. 

* * * 

Ты скажешь . . .  
Ф .  Тю т ч е в  

Когда начинают петь весны нежные трубы, 
легко разгЛаживается хмурое чело неба, 
Зефир округляет пухлые детские губы, 
все выше звенит ось колесницы Феба ... 

Какой денек! Просыпаешься сам спозаранку, 
с громом мускулистых дверей соскакиваешь со ступенек, 
минут пятнадцать пинаешь консервную банку, 
ныряешь в подсобку, насаживаешь на древко веник. 

Пахнет мукой влажная пыль. Широким 
зигзагом идешь, массируя спину тротуара. 
Читаешь по веткам акаций зеленые строки ... 
А там - воробьев азартная свара! 

1 1  

Засмотришься, заслушаешься ... Настоящая воздушная битва! 
Так умеют скандалить лишь птицы и боги! 
Подкинешь им хлеба. Скажешь торжественно: «Вита 
нова!» Чихнешь. Присядешь покурить на пороге. 
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Оборотень .мой 

Твои глаза на тонких стебельках 
берут меня в полон. 

Дмитрий Полищук • 

Один обходит с тыла (просто страх!), 
другой -со всех сторон! 

Тяжелые в пупырышках клешни 
так больно мне кусают спину, 

когда ':Гебя опрокину ... 
Все вместе - Боже сохрани! 

Люблю твой перепончатЬ1й плавник, 
люблю твой панциръ целовать шершавый ... 

Поочеред:t.ю хрустнули суставы -
блаженный миг! 

Будь черепашкой ты иль стрекозой, 
хоть сколопендрой, хоть мокрицей праздной, 

люблю тебя любой, разнообразной! 
О, оборотень мой! 

• 



Сергей ДЫ ШЕВ 

Д о в с· т р е ч и 
в р а ю 

Р О М А Н 

н а следующее утро Зойка, следуя наставлениям Люси, пошла к штабу и, 
улучив момент, спросила у охранника, где ей найти Сирегу. 
- А чего хочешь-то от него? 
- Значит, дело есть, - осторожно ответила Зойка, боясь, как бы не 

сболтнуть лишнего. 
Охранник осклабился, спросил, хорошее ли дело ... Но потом позвал 

товарища, сказал, чтоб тот нашел Сирегу. Его как раз выпустили, Кара-Огай 
понял, что в случившемся парень не виновен. И хоть чесались у него кулаки, 
но не стал затевать расправу: ведь в народе его почитают как справедли
вого ... 

Зойка сразу угадала Сирегу. Он вышел дородный, крепкий, простецк:ого 
вида, тревожно осмотрелся, скользнув по ней пустым взглядом. Она подо
шла, поздаровалась и тихо сказала: 

- Тебе привет от Люськи! 
- Пойдем! - торопливо буркнул он и, взяв Зойку под руку, отвел в 

сторону. - А я думал, она сама пришла. Очумела ... Ну, чего там? 
- Люся у меня прячется. Тебя ждет, очень скучает. Придешь? - Она 

мягко коспулась его руки. - Ка.iiинина, дом семь, квартира двенадцать. Серая 
трехэтажка ... А я сейчас на базар пойду, Люся попросила купить кой-чего ... 
Посидим, выпьем за успех предприятия ... 

- Ладно, приду, - сказал Сире га равнодушно, будто на сегодня у него 
бьто с десяток приглашений. 

А притворялея ведь простецкий парень Сирега! До вечера ходил кру
гами, не зная, чем бы занять себя, вспоминал короткие сладкие мгновения в 
доме Огая и чуть не приплясывал от нетерпения ... 

Люся, конечно, повисла у освободителя на шее, и не бьmо в этом порыве 
и тени притворства. Душой и сердцем любила она крепких и сильных муж
чин, в долгих же бабских посиделках находила лишь смертельную скуку. 

Сирега вошел в комнату и ахнул. Такого богатого стола он, наверное, не 
видел никогда. Все обИлие восточного базара перекочевало сюда. Затем на 
стол плавно опустилась фаршированная утка, и пили под нее хорошо и 
смачно, потом Зойка отлучилась забросить в кипяток пельмени. Эту паузу 
оставшиеся за столом восполнили жарким продолжительным поцелуем. Оче
редной тост произнес Сирега. Он предложил выпить за женщин, которые 
всегда более свободны, чем мужчины, потому что если и жертвуют своей 
свободой, то только по собственному желанию. Мужчина же в браке жерт
вует свободой по желанию женщины. Тут появились пельмени, огромные, 
как майорские уши; вернее, вовсе и не пельмени это бьmи, а самые что ни 
есть замечательные среднеазиатские манты. 

Окончание.  Начало см. «Октябрь>> М 2 с. г. 
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Вскоре Зойка осоловела и рухнула на ·диван. Сирега, не церемонясь, 
подхватил ее и уложил на кухне ... 

Потом он пускал табачные кольца к потолку, рассказывал про свою 
жизнь, про драки на танцах, про тюрьму, про то, как их однажды освободили 
и он, получив вместе со свободой автомат, почувствовал новый вкус жизни. 

Он гладил Люську по животу, коленкам, неожиданно крепко сжал в 
ладонях ее грудь. Розовый сосок смешно затопорщился. Сирега поцеловал 
его и произнес: 

- Всем хорошим во мне я обязан веселым женщинам, водке и войне. 
Люся с томной улыбкой слушала его, она любовалась собой: в каких 

только приключениях не была она в последние месяцы. 
- Сержик,- она доверчиво прижалась к нему грудью,- ты должен 

выполнить одну мою маленькую просьбу. Обещаешь? 
Конечно, он тут же пообещал. Хотя мог и не делать этого напропалую ... 
- Отвези меня в столицу. Я же теперь не смогу здесь жить. Уехать мне 

надо как можно скорей. Боюсь, что она где-нибудь по пьянке проболтается ... 
Понимаешь? Я представить себе не могу, что будет, если меня схватят ... 

Люся даже передернулась, вообразив, как ее приводят и бросают к ногам 
О гая. 

- Отвезу! - сердито пробурчал Сирега. Да и с чего ему радоваться 
было? Такая «база» обламывалась! А женщина какая - мечта! Только, что 
называется, во вкус вошел ... Но делать нечего. Люсик права. Сколько ей 
здесь прятаться? А стоит кому прознать - тут же всему городу будет изве
стно. 

Люсю повез он через день. Накануне она коротко остриглась и выкра
сила волосы в ?КГ)'ЧИЙ черный цвет. Да, в последнее время она стала другой, и 
вот теперь ее портрет получил полное завершение: в зеркале на нее глядела 
жесткая, решительная и властная женщина, способная повелевать судьбой и 
мужчинами. Зойка ахнула, не узнав ее, а Сирега, заробев, пробормотал: 
«Неслабо ... » 

Люся осчастливила подругу стодолларовой бумажкой, коротко чмок
нула в щеку, пообещала написать письмо, потом нацепила черные очки и 
стремглав выскочила во двор к машине. Лишь случайной старушке соседке 
попалась она на глаза. Бабуля долго думала, кого же напомнила ей промельк
нувшая тенью странная брюнетка. А вспомнив, торопливо перекрестилась ... 

Приедешь, дай знать о себе. Через Зойку ... - сказал Сирега в аэро-
порту. 

Обязательно, - заверила Люся и мысленно усмехнулась: «Милый 
разбойник, как ты смешон!» Погладила его по волосатой руке, которая 
совсем недавно властно прижимала, тискала ее, ласкала, гладила. Прощайте, 
громадные руки! Птичка выпорхнула, и вы никогда больше ее не поймаете! 
Свободна! Свободна и богата! .. 

- Нет-нет! - Автандил предостерегающе поднял ладонь. - Еды не 
будет, пока не освоишь простейшие социально-политические функции: изби
рать и быть избранным ... Итак, разучиваем. Кто «За»? Зюбер, надо поднять 
правую руку! 

Больной смущенно улыбнулся, обнажив пустые десны, с недоумением 
посмотрел на свои руки. 

- Ну что ж ты придуриваешься, клетчатка? В школе не учили лапу 
задирать? 

Он схватил Зюбера за запястье и несколько раз поднял его руку вверх. 
Зюбер вырвался, отступил на шаг, гыкнул самодовольно и самостоятельно 
выполнил упражнение. 

А вокруг уже собрались любопытные. Цуладзе надменно огляделся, 
картинно задумался и скомандовал строиться в шеренгу. Его не сразу поняли, 
но он тут же научил. Потом Автандил вытащил из строя Зюбера и строго 
пояснил: 
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- Сейчас вы будете изучать на практике свое социально-политическое 
право - избирать. А ну-ка, Зюбер, покажи им шустренько! И раз! 

Он помог своему ученику поднять руку, после чего скомандовал 
«И два» - и с легким нажимом опустил руку. Цуладзе стал подавать команды 
на два счета, а больные дружно выполнять их, стараясь поднять руку 
повыше. При этом майки у всех задирались и выглядьmали синие пупки. В 
строй становились новые люди, и учителю приходилось напрягать голос, 
чтобы его хорошо слышали на флангах. Через полчаса строя как такового не 
было, потому что весь стадион в счастливом единодушии по команде выра
жал свое избирательное право. Вместе с Зюбером Автандил перебрался на 
трибуну, сунул ему за щеку кусочек сахара. Зюбер «голосовал» безостано
вочно, no его толстому лицу струился пот, и учителю приходилось сдержи
вать темп. 

- Вновь голосуем! - надрывалея Автандил. - Кто «За»? 
И массы в восторженном единении откликались раскатистым: 
- И раз! 
Сотни рук, словно пенистый прибой, вскипали над единообразием голов, 

торжествовали сила и величие, радость общего порыва и экстаза; это была 
страсть взметнувшейся и оголенной плоти ... 

- Единогласно! - хвалил Автандил. - И два! .. Всем спасибо, - нако
нец поблагодарил он и, вытащив зеленую американскую купюрку, помахал 
ею как флажком. - Кто знает, что это такое, подойти ко мне! 

Собралось около двадцати человек. Цуладзе каждого подзывал на три
буну и тихо вопрошал о назначении дензнака. Правильно ответили лишь 
двенадцать, в том числе Зюбер. Он сказал: 

- Доллары ... Хорошо! - И  неряшливо улыбнулся. 
Автандил объявил, что сейчас всех будут кормить, что все они заслу

жили еду своим старанием, двенадцать же избранных после трапезы пойдут 
на консилиум. Ученый Сыроваткин, который знал много хитрых словечек, 
спросил, кто же тот больной, по поводу которого они собираются. Автандил 
ответил, что больна система. 

На ужин всем дали кашу из маша - зеленой гороховой массы. Ее съели 
с гулом одобрения. После чего наступило время сонного оцепенения. 

Консилиум начался в поздний час под старой липой. Автандил созвал на 
него главврача Карима, старшую медсестру Анну, представителя творческой 
интеллигенции поэта Сыромяткина. Присутствовали и двенадцать избран
ных, которых Цуладзе мысленно окрестил депутатами. 

Цуладзе любовно застегнул пуговку на краповом пиджаке, еще утром 
купленном на базаре, пригладил волосы и, выпятив подбородок, произнес: 

- Уважаемый консилиум! Господа депутаты! Прежде чем начать засе
дание, прошу почтить память трагически сгоревшей клинической больницы и 
жертв пожара минутой молчания ... 

Он сделал красноречивый жест рукой - и все поднялись с насиженных 
мест. 

Автандил вытер пот со лба. Внутри все клокотало, словно в топке 
реактора, он чувствовал в себе чудовищные силы. Маленькое загаженное 
поле для пинания мяча станет для него полем решающего сражения за люд
ские души, которые он уже покорил и будет покорять все новые и новые, это 
будет Аустерлиц, Шенграбен, Мукден и Гавгамелы, потомки поставят здесь 
гранитную стелу из крепчайшего гранита, она возвысится выше деревьев, 
выше серых и скучных гор ... 

- Мы станем людьми новой генерации. Мы разработаем Программу 
Счастья, да, будет и такое, мы сочиним свой Гимн, и, когда массы запоют, 
сознавая свое величие и единение ... - Автандил запнулся, не совсем отчет
ливо представляя, что же случится далее, какие чудесные изменения произой
дут с людьми. - ... Да, они непременно осознают! Мы учредим свои награды, 
мы построим светлый дом, имя которому будет «Свобода. Равенство. Брат-
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ство». И первым законом нашего возродившегася -общества будет Закон о 

свободе, потом о равенстве и, наконец, о братстве ... 

На следующее утро, до приема пищи, Автандил приказал депутатам 

собрать больных на стадионе. Они поспешно бросилисъ выполнять распоря-

' жение. Когда все молча сгрудилисъ вокруг трибуны, Цуладзе подумал: 

«Стоят, как бараны, ждут чуда». На трибуну нерешителъно поднялся Сыро

мяткин, занервничал, не зная, куда девать пунцовое от волнения лицо. Ведь 

он не бъm депутатом. В затянувшиеся мгновения тихого ропота Автандилу 

захотелось стать орлом, чтобы взлететь в поднебесье и глянуть сверху круг

лъiМ глазом на жалкий пятачок стадиона и людишек с задранными голов

ками. Неплохо было бы плюнуть с высоты. На кого-нибудь и попало бы ... 

Но он лишь орлиным взором окинул собравшихся и будничным голосом 

сообщил: 
- Объявляю выборы Главного Иерарха. 
Он тут же пояснил, что больницы нет и не будет, что она символ тотали

таризма, позорная и жалкая страница в биографии каждого, которую надо 

наконец перевернутъ. И поэтому он снимает с себя обязанности директора 

клиники и возлагает новые, более ответственные и судъбоносные. 

- Завтрак стынет! -вякнул кто-то из толпы. 

Автандил не отреагировал,· он знал, что очень скоро заткнет рты всем 

болтунам. 
- Кто «За»? - выкрикнул он необычайно громко, словно центурион 

перед легионом. 
Стая птиц с шумом и гвалтом снялась с пыльной липы. Цуладзе проводил 

их задумчивым взглядом и, когда опустил голову, увидел вместо лиц подня

тые руки. Лица, правда, тоже были, но какие-то СI\укоженные, превратив-

шиеся в одну морщинистую массу. 
· 

- И два! - словно нехотя произнес Автандил. 
Руки послушно исчезли. , 
- Теперь я Главный Иерарх. Вы должны меня слушаться. Лучшие, 

старательные будут у меня поощряться, получать вкусную еду и новые 

халаты ... А сейчас, - снова возвысил он голос, - слушай первый историче

ский Закон «0 Свободе» ... «Параграф 1-й. Все свободны. Параграф 2-й. При 

отсутствии Свободъi сч:итатъ, что она есть. Параграф 3-й. Лишение индивида 

Свободы - это высшее проявление Свободы волеизъявления». 

Среди депутатов пошло брожение. Одни считали, что стали свидетелями 

. появления небывалого в истории человечества закона, другим же казалось, 

что непонятные формулировки двух последних параграфов нужно отменить, 

чтобы не заставлять массы мучительно напрягать головы. 
Пока они спорили, Автандил приказал Сыромяткину и Зюберу принести 

по два ведра воды. Депутаты бъmо уже сцепилисъ, но тут с трибуны на них 

хлынули воднъ�е потоки. И спор счастливо угас. 
- Заболтаете мне реформы,- сурово молвил Автандил и погрозил 

пальцем. 
Охранники принесли лопаты и стали отбирать из толпы наиболее рабо

тоспособных. Набралось около сорока человек. Автандил спустился с три

буны и подумал, что устойчивое однообразие ведет к постепенному затуха

нию. Инерция -это умирающее движение, ·и как сейчас важно не останавли

ваться. 
- Зачем нам это? -стали кричать люди, отобранные на работы. 

«Что ж они так возбудилисъ от лопат?» -подумал Автандил. Он молча 

направился к пролому в заборе и, сохраняя достоинство, исчез, материализо

вавшись с другой стороны. За ним гуськом потянулисъ рабочие, затем 

охрана, депутаты. 
- Вот здесь пройдет новая граница, которая объединит земли; искус

ственно разделенные бъmшими властями, - сказал Цуладзе. Его десница 
простерласЪ в сторону обугленной лечебницы.-Мы прокопаем траншею и 

установим новый забор. Таким образом, две территории счастливо объеди-
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нятся. Но это не все. По генеральному плану мы сольем воедино полк, 
больницу и даже тюрьму ... 

Серые лица поскучнели. Солнце щипало морщинистые затылки бывших 
клиентов психиатрической больницы, они щурились и мрачно молчали. 

- А на кой черт это объединение? -послышался гнусавый голос. 
- У нас будут новые территории! - воскликнул запальчиво Автан-

дил.- Неужели непонятно, какие выгоды мы сразу будем иметь? 
- А�а ... -прозвучал тот же голос. 
Цуладзе взглядом отыскал Зюбера, приказал выдать рабочим по пачке 

сигарет, которые были закуплены заранее. Люди охотно разобрали их, но 
энтузиазма не прибавилось. Автандил прочертил мелом линию, которая 
поперек рассекла дорогу, и сказал «вперед». Двое с ломами с отвращением 
стали долбить асфальт. 

«Тупые гуманоиды,-раздраженно подумал Цуладзе.- Только и ждут 
подачек. Все им мало. Куда им понять своими ослиными мозгами стратегиче
ский смысл воссоединения территории! Системы, искусственно разобщенные 
по чьей-то глупости, должны обрести общие, объединяющие границы. Взять 
структуру полка. Человечество не зря придумало армию, в этой системе 
можно наиболее гармонично обустроить жизнь общества, достичь идеала 
организованности и порядка. Возможности открываются для достижения 
любых целей. Больничная система будет охранять здоровье граждан, восста
навливать необходимые для труда силы. И, наконец, в тюрьме мы изолируем 
преступников, будем перевоспитывать тех, кто ошибался ... » 

Но дело шло туго. При откопке бетонной секции забора больницы -ее 
нужно было установить на новом месте -задавило троих человек. Двое из 
IfИX сразу умерли, а третий ускакал куда-то на одной ноге и больше не 
возвращался. Никакие уговоры и палочные наказания уже не действовали. И 
тогда Автандил, который присвоил себе еще один титул - Председателя 
Главного Административного Совета,-решил, что имеет все права отпра
вить на работы и депутатов, которые жирели буквально на глазах: каждый 
получал от Цуладзе дополнительный спецпаек. После пения Гимна и зав
трака они целый день валялись на траве, подставив животы светилу, жирок 
медленно подтапливался, но бегать мыться депутаты ленИлись, а излишки 
жира соскребали специальными щепочками. Именно это необычное приспо
собление, придуманное, кстати, Зюбером, и переполнило чашу терпения 
последовательного гигиениста и труженика Цуладзе. Он вызвал охрану, 
которая с удовольствием отдубасила палками ничего не понимающих избран
ников, потом произнес зажигательную речь, суть которой заключалась в 
том, что грандиозное строительство нового обЩества находится в большой 
опа<;:ности и он, как Верховный (уже именно так и не иначе) Иерарх, выну
жден прибегпуть к чрезвычайным мерам. Он пообещал сохранить все приви
легии и спецпайки при условии доблестного труда. И под к<;>нвоем отправил 
депутатов на земляные работы. 

К вечеру, перетрудившись, скончался один из депутатов. Правда, пого
варивали, что помер он от возмущения и обиды, не вынеся позора черновой 
работы ... Автандил сказал, что это хорошо, и распорядился принести конфи
скованный гроб. Покойника уложили, завинтили все винты на крышке ·и 
закопали перед трибуной. Верховный Иерарх, воспользовавшись случаем, 
торжественно объявил об открытии на этом месте Пантеона Славы, где 
будут происходить захоронения погибших в борьбе за новое общество. 

Он хорошо знал людские пороки. Он любил, когда пороки выползали 
наружу, вылуплялись во всей 'Своей низменной красе. И когда Зюбер, озира
ясь, стал нашептывать разные гадости про депутатский корпус, Автандил 
искренне порадовался. 

- Закладывай, закладывай,- поощрил он доносчика.- Не заложишь 
ты, заложат другие! 

И Зюбер смело продолжил выкладывать гадости. Он поведал о слюня
вом ипохондрике в треснувших очках, который критикуе,т правительство и 

2. <<Октябрь» М 3 
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каждые полчаса выражает ему недоверие, о русскоязычном татарине, кото
рый подбивает на акцию неповиновения, и о ветеране третьей мировой войны 
из бывших прапорщиков, который недвусмысленно намекал на военный пе
реворот. 

- Какая жалость! - вздохнул Автандил. - А я ведь подумывал назна
чить его на пост военного министра ... Остальные тоже негодяи. Послушай, 
Зюбер, а нельзя ли сделать, чтоб на них упала бетонная секция? 

- На всех сразу, одновременно? Сложно ... - Зюбер сокрушенно развел 
руками. - Надо подумать о другом в�рианте .. . 

Автандил подозрительно посмотрел на осведомителя и спросил: 
- Зюбер, ты ведь бьm клетчаткой. Почему так неожиданно поумнел? 
Зюбер захихикал, кокетливо повел плечами. 
- Я всегда .бьm умным. Когда меня хотели призвать в армию, я запи

сался на подпольные курсы сумасшедших, которые вел профессор психиа
трии. По выпуску он сказал мне, что я очень способный идиот ... 

Автандил ухватил его за один из трех подбородков и добродушно по
трепал: 

- Ах ты, сукин сын ... Всех надул! Вечером получишь круг колбасы. А 
пока иди на объект. И особенно внимательно следи за очкастым. От этой 
паршивой интеллигенции все беды на земле. 

Весело подпрыгивая, Зюбер ускакал. «Хороший человек»,- подумал 
Иерарх, провожая взглядом его круглую спину. Теперь у него появилась своя 
секретная служба. Выждав некоторое время, он отправился на стройку. Из
под упавшей плиты по-прежнему торчали ноги двух несчастных. Неприятное 
зрелище порадовало Автандила, он призвал охрану, те дружно навалились, 
подставив палки, приподняли плиту и вытянули задавленных. 

- Прекрасно! - похвалил он своих гвардейцев. - Бегом тащите гробы, 
а гуманоидов - на ямы. В Пантеон Славы! 

Иерарх лично отмерил места под могилы, и землекопы, сменяя друг 
друга, приступили к работе. Потом он, потирая на ходу руки, побежал смо
треть, как мертвецов укладывают в конфискованные гробы. Тут случилась 
заминка. Один из мертвецов зашевелился, гадюкой выполз из гроба и раз
легся на дороге. И мало того, стал ныть, стонать и беспрестанно ощупывать 
свое тело, будто совсем ему незнакомое. 

Автандилу даже поплохело. 
- Куда ж ты вылез? На тебя могилу отрыли, старались! Прохлаждался? 
Придавленный, кряхтя, вст-ал, поплелся, хромая, к Пантеону. 
- Сволочь! - бросил ему вслед Автандил. 
Мрачный, как крематорная труба, он вернулся к могилам, махнул рукой. 

Могильщики вьmезли, отряхнулись, закурили. 
- Хватит, закапьmай! - распорядился Цуладзе. 
И гроб закопали. Когда вырос могильный холмик, Автандил оттаял и 

произнес чувственную речь о светлом будущем Пантеона Славы. Лояльная 
часть депутатов расплакалась, когда он говорил о четко-безупречной линии 
могил, в которых будут покоиться друзья-товарищи, отдавшие жизни в 
борьбе за идеалы. Возможно, они плакали по своей участи ... 

Кара-Огай не торопился доставать пистолет, грозно сопел, уставившись 
на свои кулаки. И Сирега понял, что убивать его не будут, ни к чему Лидеру 
его хладный труп, да и кто на войне безгрешен? 

Спасаясь от тоски душевной, Сирега сделал вылазку в стан противника, 
застрелил несколько человек и скрьmся. 

- Тебя надо судить по законам военного времени! - рычал Кара
Огай. - Ты сорвал переговоры! 

Вдруг он вскочил, кресло с визгом уехало в сторону, бросился с переко
шенным лицом к Сиреге и, не дав тому опомниться, двинул своей кувалдой в 
челюсть. Красивым прямым ударом. Сирега отлетел, врезавшись в шкаф, 
разбил головой стеклянную витрину. Со звоном, чуть замедленно посыпа-
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лИ:сь осколки, прямо на них он и сполз. ·Заглянул встревоженный охранник, 
Лидер отмахнулся. Тот поспешно исчез. А Сиреге показалось, что движения 
происходят в тумане, чуть подкрашенном в розовое. 

Когда он очухался, то услышал ультиматум: 
- По ночам � городе шастает банда мародеров. По моим данным, это 

все те же твои дружки, Вулдырь и Консенсус. И ты мне обещал их поймать. 
Ты не сдержал слово. Мужчина, который не держит слово, не может назы
ваться мужчиной. Даю тебе три дня: они должны стоять у меня здесь, на этом 
старом ковре. Если ты не сделаешь это, я тебя сам расстреляю. И не вздумай 
бежать. Я все равно поймаю ... 

- Сирега! - услышал он, когда вышел во двор. Обернулся и увидел 
Степку. - Я тебя обыскался ... Слышал, что ты в переплет попал ... 

- Ну, ладно, мне пора,-буркнул Сирега, вкратце рассказав про свою 
печаль. 

- Нам пора. 
- Хорошо ... Я пойду по адресу, где побывали грабители, по всему это 

Вулдырь и Консенсус, а ты иди на базар, поспрашивай у торговцев, может, 
1\ТО и видел этих шакалов. Только осторожней, не в лоб. Приметы их 
опиши ... - Сирега испытующе посмотрел на товарища. - Времени ни хрена 
нет ... ВстреЧаемся Через полтора часа на углу Третьей Канифольной и Транс
форматорной, у магазина сгоревшего. 

Почти ничего не добившись от пострадавшей от бандитов старухи, 
Сирега пришел на угол, стал ждать Степана. Еще недавно здесь бьm промто
варный магазин, а теперь его выгоревшее нутро продувал сухой сквозняк, и 
чувствовался острый запах гари. Сирега заглянул за разбитую витрину: на 
полу валялись оплавленные фрагменты железо-скобяных изделий, останки 
электропроводов, кухонной утвари ... Он прождал полчаса, обругал послед
ними словами Степку, направился к базару, прикидывая, как пройти, чтобы 
не разминуться с товарищем. 

Но и на базаре его не бьmо. Сирега 
·
спросил про высокого боевика с 

автоматом у старичка в потертом пиджаке с орденскими колодками, который 
торговал металлическим хламом: гвоздями, ржавыми замками, велосипед
ными цепями. 

- Кажется, видел такого ... А вот куда пошел потом, не знаю ... 
. . . У входа в штаб по-прежнему торчал дурень с красным бантом. Он 

совершенно не понимал, что происходит вокруг, почему вдруг война и на кой 
черт революция, но млел, видя, что все смотрят на его яркую ленточку. 

- Степана не видел? - спросил дурня Сирега. 
- Которого? - уточнил тот, хотя другого Степана и не знал. 
- Болван! - устало отреагировал Сирега и прошел в штаб. Ему как 

приговоренному можно бьmо портить отношения с кем угодно. 
До вечера Сирега бесцельно бродил' по улицам, безотчетно пытаясь 

найти пропавшего Степана. Город походил на больное, израненное живот
ное. Пустовали целые кварталы, по выщербленным стенам можно бьmо 
определить, где шли затяжные бои и где ярость выхлестывала за край. Огонь 
довершал дело, оставляя неразумным людям остовы их жилищ. Улицы скор-
бели ранами своих домов. 

' 

На следующий день Сирега вновь пошел на базар. Он сразу заметил, что 
торговцев бьmо гораздо больше, чем вчера. Вот только не нашел он старика, 
который продавал металлический хлам. И Сирега не удержался, спросил о 
нем у торговки зе}lенью, расположившейся как раз на том месте, где сидел 
старик. Она испуганно взглянула на пария с автоматом, прошептала: 

Убили его вчера вечером. Разве не знаешь? 
- Кто убил? - опешил Сирега. 
- Неизвестно. Бандиты какие-то ... - ответила зеленщица. 
- Где это бьто? 
Женщина нервно оглянулась, посмотрела на Сирегу и, будто открывая 

доверенную лишь ей тайну, тихо пробормотал а: 



20 Сергей Дышев , • 

Недалеко от хозмага ... Ножиком пырнули ... Только я тебе ничего не 
говорила. 

Он добрался до злополучного перекрестка, прошел в обе стороны от 
магазина, но следов преступления не заметил. И, только пройдя квартал и 
завернув за парикмахерскую, увидел бурые потеки на асфальте. Он накло
нился, пытаясь представить картину убийства, и неожиданно почувствовал 
легкий озноб. На земле лежал почерневший гвоздь. Сирега поднял его и 
положил в карман. Ведь кто-то, наверное, видел убийцу, а сейчас затаился и 
не знает, как распорядиться своими воспоминаниями, за которые легко 
поплатиться жизнью ... На парикмахерской висел скучный ржавый замок. 

Сирегу вдруг пронзила холодная мысль, вернее, нехорошая, подловатая 
догадка: он виновен в смерти старика. Как он сразу не догадался, что старик 
знал нечто важное, возможно, тайну исчезновения Степана? Но как преступ
ник, если он один, узнал о содержании разговора? Неужели он мог нахо
диться рядом и подслушать? Консенсус и Вулдырь отпадали - Сирега опоз
нал бы их в любом обличье. 

Он вернулся к магазину. Уже сгустился вечер, и выгоревшие внутренно
сти хозмага бьmи невидимы. Оставался лишь приторный запах, горький и 
едкий. «Ясно, что старик таскал отсюда гвозди и уцелевший хлам,- размыш
лял Сире га. - Но не могли же убить его за эту туфту! Разве что какой-нибудь 
бомж ... Однако и в это верится с трудом! Ясно одно: смерть старика каким-то 
образо;м связана с магазином. Но ведь и исчезновение Степана тоже уцирается 
в этот прокляты:Ц сарай, хотя никто не видел, ждал ли здесь Степан». И Сирега 
пожалел, что еще вчера не попытался выяснить, не видел ли кто рядом с 
магазином его товарища. А сейчас время было уже упущено. Он не знал, что 
ему делать дальше. Фонаря у него не было, а лезть на ощупь, рискуя напо
роться в темноте на остовы сгоревших полок, арматуру, ему не хотелось .. . 

Он пришел в штаб, завалился спать в дежурной комнате, но какая-то 
сила· подняла его. Сон прошел. Сирега понял, что должен найти фонарь, , 
вернуться к магазину и тщательно обследовать его. Он так и сделал: выпро
сил у дежурного китайс;кий фонарик длиной в ладонь и нырнул в темноту 
города, чувствуя, что постепенно превращается в ночное животное: полу
волк-получеловек. 

Из магазина тянуло гиблым могильным духом. Но он прогнал посторон
ние мысли и чувства и постаралс� внушить себе, что сам в этой ситуации 
опасен и тоже внушает страх окружающим. Сирега вошел внутрь магазина, 
перешагнув разбитую витрину. Можно сказать, он прошел сквозь стекло. На 
полу валялся мусор. Сирега бодро прошагал по этим кучам, разбудив ночную 
тишину жутким скрипом и хрустом. Ничего интересного он не увидел и уже 
собрался уходить, как внимание его привлекла веприметпая дверь. И, подо
бно любознательному Буратино, Сиреге тут же захотелось заглянуть за нее. 
Он поддел дверь ножом, она нехотя отворилась. За ней была пыльная 
лестница, ведущая вниз. Освещая себе путь крошечным лучиком, Сирега 
ринулся вниз и вскоре очутился в огромном подвале. По углам громоздилисЪ 
большие фанерные ящики. Сирега нервно оглянулся, лучик прыгнул по 
потолку, по стенам. Правая рука плотно лежала на рукояти автомата. Заря
дил его Сирега еще возле штаба и теперь готов был выпустить полмагазина 
на любой звук. Он прошел до конца, начинался поворот направо. Сирега 
заметил небольтую дверь, вроде как от кладовки для хозинвентаря. Он тихо 
приблизился, резко открыл, отскочив в с�орону, готовый стре.)\Ять. И охнул, 
похолодев от ужаса: на полу лежал труп. Это бьm Степка. У рта, на подбо
родкt;, запеклась черная струйка, в луче света стеклянпо блеснули полупри
крытые глаза. 

Сирега наклонился над мертвым, и тут ослепительно кровавая вспышка 
вырвала его из реальности и погрузила во тьму . 

... Сначала он ощутил целую гамму болевых ощущений: ос:гросаднящее в 
затьmке и тупое, накатами, в лобной части, висках и даже шее. Потом увидел 
фрагмент света, а может, тени, почувствовал густой смрадный дух. 
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- С новосельицем, Сиреня! - прозвучал знакомый голос. 
Над ним возвышался Вулдырь, ·на почерневшем, лоснящемся лице 

застыла ухмылка, он не скрывал торжества. Рядом на ящике сидел Консенсус 
и дымил сигаретой. На его небритой физиономии светилось ленивое самодо
вольство человека, усвоившего истину, что если кому-то очень не повезло, то 
настолько же хорошо подфартило другому. 

- И кого ж ты здесь искал? - продолжил Вулдырь. - Своего дружка, 
Степку? Ну, считай, '\ТО задачу свою выполнил. Прямо скажу, редкий шанец 
тебе выпал. А теперича можно и вслед за ним. Верно, Консенсус? 

- Ну-у, торопиться не будем, - с театральной рассудительностью отоз
вался тот. - Пооб:Щаемся с человеком. Ведь жажда человеческого общения 
всегда отличает тонкие натуры. 

Сирега слушал этот кураж, ожидая, когда начнутся побои, и корил, клял 
себя за беспечность. 

- Ну, Сир, козлятина петушиная, говори, чего здесь твой дружок 
вынюхивал? - глухо заговорил Вулдырь и ударил пленника ногой в бок. 

И Сирега понял, что живым его отсюда не выпустят. 
- Не знаю ... - ответил он. 
- Хорошо, - продолжил Вулдырь. - К сожалению, эту тайну он унес с 

собой... Ну а ты чего сюда приперся? Вещичками разжиться хотел, харя 
мародерская? . 

- Я искал Степана, - признался Сирега. Что-то придумывать ему не 
хотелось, да и голова соображала плохо. - Мы договорилисЪ с ним встре
титься у магазина . .. 

- Ну, не встретился. Мы его встретили ... А чего сюда полез? 
- Чего-то все ползут к нам! - возмущенно поддакнул Консенсус. - То 

старикан повадился шляться сюда... . 
- Я искал Степана, - тихо повторил Сирега. 
- Что ты парашу пускаешь? - взвился Вулдырь. - Нас искал, сявка? 

Может, предъяву
· 
хотел сделать? И твой дружок тоже? Сгоношились против 

нас? 
- Зря радуетесь, - заметил он. - Я своим сказал, куда иду. И если 

через час не вернусь, они придут за мной. Ждите гостей, ребятки ... 
Вулдырь рассмеялся, а Консенсус разыграл ярость: 
- На поит берешь, сука? Ты уже три часа здесь кимаришь! 
А Вулдырь наступил Сиреге на горло и стал втолковывать: 
- Ты, Сир, всегда был тупым. Мы ведь тебя сразу грохнули бы, но 

оставили на тот случай, если б ты со своими пришел. И бьm бы ты заложнич
ком. Сечешь? А потом видим, что ты, тундра, один, сразу наверх вышли. 
Подождали немного ... Вот видишь, хреновые у тебя кореша. Забьmи npo 
тебя ... Обидно. Жаль, сейчас нет психу,шного доктора Ио, он бы с тобой 
поговорил по-интеллигентному: Такой мастак. Но ничего, он скоро придет. 
У него спецзадание: головки подрезает ... 

Сирега хрипел, мотал головой, а Вулдырь то прижимал сильнее, то 
отпускал, равнодушно наблюдая мучения жертвы. 

Потом Вулдырь взял в руки свечу, поднес ее к лицу Консенсуса, тот 
резко дунул, и каморка погрузилась во мрак. 

Сирега дождался, когда стихнут шаги, попытался ·освободиться от пут. 
Если б его связывали не в бесчувственном состоянии, он бы напряг мышцы и 
смог бы получить хоть небольшую слабинку. Ему скрутили руки за спиной , 
опутали ноги и, загнув их к спине, привязали конец веревки к горлу. Поэтому 
при малейшей попытке освободиться он начинал сам себя душить. Сирега 
стал пробовать высвободить руки. Но веревку накрутили на редкость крепко, 
руки затекли и распухли, он даже перестал их чувствовать, и еще сильно 
ломило в плечах. Во рту. торчал огромный кляп, раздирающий губы. Сирега 
стал выталкивать его, через какое-то время это удалось ему, он перевернулся 
на спину и отдышался. Потом он попытался достать зубами веревку, которой 
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опутали его шею. После нескольких попыток, ободрав кожу, он переместил 
веревку

'
на подбородок и тут же вцепился в нее зубами. Он справился с ней 

довольно скоро, благо веревка была пеньковая. Теперь он мог с наслажде
нием распрямить ноги. Даже в этом плачевном положении Сирега испытал ни 
с чем не сравнимое удовольствие. Человек - жертва своей боли, лиши его 
временно мучений, и он почувствует себя счастливым. 

Теперь у Сиреги появилась реальная надежда спастись, силы его удвои
лись, он постарался встать, с трудом это удалось ему. Он стал приседать, 
чтобы ослабить путы, несколько раз падал, пока н:е· догадался опереться 
плечом о стену. Наконец он почувствовал, что веревка сползает. Он лег, ноги 
гудели от усталости, но он не дал себе отдохнуть, пока не вырвал одну ногу из 
пут. Веревка сползла. Сирега тут же вскочил, моля Бога, чтобы не вернулись 
его враги. Уже светало. Сирега оглянулся и припустил бегом к штабу. 

Заспанный дежурный вытаращил глаза, долго не мог понять, почему у 
Сиреги завязаны за спиной руки, а на лице - лиловые подтеки. Он разрезал 
ножом веревки, Сирега опустил руки: они бъти почти черные. Он стал 
разминать их, понимая, что автомат удержать пока не сумеет. 

- Вызывай людей! Надо срочно устроить им засаду! 
Дежур�ый соображал туго. Наконец он понял, что надо кого-то 

поймать, стал звонить по телефону, Сирега не выдержал, побежал по комна
там, разбудил нескольких человек, крича, что надо поймать убийц Степки. В 
конце концов он выдернул троих, они прибежали к магазину, ворвались в 
подвал. Но, кроме мертвого Степана, там никого не было. 

Начались последние третьи сутки. Утром Сирега отправился к началь
нику штаба Агирову, но тот не пустил к себе и передал, что оружия не 
получит, пусть добывает в бою. «Не давать этому подлецу оружия. Кто 
ослушается - накажу самым жестоtшм образом»,- услышал Сирега, стоя за 
дверью, и понял, что одинок и никому не нужен. Даже если этой ночью ему 
фантастически повезет и он сядет на хвост негодяям, безоружный, он ничего 
не сделает. Его придавят как червя ... Интересно, как выглядит костюм 
висельника? Спецодежда без ворота для выхода в небо. 

Как толь�о стемнело, он сел в свой «жигуленою>, подаренный за высо
кие результаты в «ратных делах», оглянулся украдкой на здание штаба, 
помигал сигналами поворота, показав, что едет свой. Сбавив скорость, объе
хал уложенную на дороге бетонную плиту, потом - другую: быстро не про
скочишь. Высунулся в окошко, чтобы поприветствовать боевиков. В лицо 
ему уперся луч фонаря. 

- А ну, стой! - раздался резкий голос. 
И тут же путь преградила машина, трое ринулись к нему, рывком 

открьmи дверцы, наставили автоматы. 
- Ребята, вы что? -решил возмутиться Сирега.- Своих не узнаете? 
Он уже все понял. 
- Вылазь, Сирега, - приказал старший, нахальный долговязый юнец. 
Сирега неторопливо вылез из машины, на него тут же нацепили наруч-

ники, заставили обратно сесть в машину, правда, теперь на заднее сиденье. 
Двое уселись по бокам, а долговязый - за руль. 

Он повернулся и сказал: 
- Извиняй, Сирега, но Агиров приказал задержать тебя, если ты 

сунешься из города ... 
- Ничего, ребята, все в норме, везите, куда надо;- с наигранной бодро

стью Qтозвался Сирега. 
Его сразу повели к Агирову. Несмотря на глухую ночь, в кабинете горел 

свет. 
Сирегу подтолкнули, а долговязый радостно объявил: 
- Вот, отловили, товарищ полковник, хотел смыться! 
- Удрать хотел, подлец! - Агиров выскочил из-за стола, наотмашь 

ударил Сирегу по лицу. - Я так и предполагал! .. Приказ Лидера не выполнил, 
автомат утерял, дружка своего на тот свет отправил ... 

- Что вы мелете?! - От такой чудовищной лжи у Сиреги все попльmо 
перед глазами. 
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- Не ты отправил? Ладно. Все равно -туда ему и дорога! 
- Раз в тюрьме сидел, - задохнулся Сирега,-значит, сразу на распыл 

можно? Я из тюрьмы не убегал и сам себя не освобождал! Я бы честно 
отпахал свой срок. Я не просил меня освобождать . . .  И вообще мне до фени 
ваша революция! Вы за свою власть деретесь между собой, а меня воевать 
заставляли ... Пусть меня обратно посадят! Я в России хочу сидеть. -Сирегу 
прорвало, с болью, ненавистью он выплескивал все, что накопилось за 
последнее время. 

Агиров схватил пиалу, выплеснул остатки чая в лицо Сиреге, несколько 
чаинок осталось на щеке. 

- Ах ты зечара паршивый! -заорал он, свекольно побагровев. 
Но Сирегу уже было не остановить. 
- Отстаньте все от меня! Я русский. Мне не нужна ваша земля, поса

дите меня обратно. От звонка до звонка отпахать - и покедова . . .  По фигу 
мне ваш Нацфронт. Все ваши гешефты ! .. 

- А, уже в тюрьму захотел, когда жизнь ломаного гроша не стоит? 
Хорошо было в крытой? А на свободе стрелять всех кого попало и грабить -
плохо?, Сколько женщин, стариков, детей положил зазря? 

- Это ваши ложили! - задохнулся Сирега. - Я только в бою ... Это вы 
все тут озверели, а мне до задницы и фундики, и фантики ... 

- А награбил сколько? - не унимался Агиров.-Ты, грязный ишак, 
свинья русская, ты уничтожал и грабил народ! Мой народ! .. Весело бьmо 
тебе, шакал? Машину получил за подвиги? А чья она, знаешь? Не твоя. 
Ворованная! 

- Так мне ее ... 
- Знаю ! За твои гребалые заслуги. 
Сирега сник: Из него будто вышли все душевные соки, а воля рассыпа

лась на' осколки. Действительно: зек - и не более. Освободил его другой 
бывший зек, а мент страдает: беззаконие ! Но все равно служит ему, как пес ... 
Все, круг замкнулся, и из него не выйти. Всему миру очень нужно отправить 
некого арестанта Сирегу на тот свет. Без приговора. Без обжалования. Без 
сантиментов ... И Сирегу закопают. Без имени, без бирки. Отняв даже память 
о нем. 

Наутро его привели к Кара-Огаю. Тот, как всегда, бьm умудренно
спокоен, вежливо попросил, ч;тобы с пленника сняли наручники. «Чтоб 
потом от крови не отмывать»,-догадался Сирега. 

- Страшно? - спросил Лидер. 
Сирега чистосердечно кивнул головой. 
- Ну, рассказывай, как ты искал негодяев, как Степку убили, как авто

мат отняли. 
Сирега понял, что это для него вроде как последнее слово, и решил не 

отказьшаться. Начал с того, как отловил двух мародеров, которых, кстати, 
уже успели расстрелять, рассказал про попытки напасть на след бандитов, 
как опрашивал со Степкой жителей и вышел на старика, а через него -на 
хозмаг, где и прятались бандиты ... 

- Я обещал расстрелять тебя. Как раз через полчаса истекают трое 
суток. - Усмехнувшись, Лидер глянул на часы. - Но я не стану этого делать. 
Я прощаю тебя. Я поставил тебе задачу. Ты мужественно и достойно выпо
лнял ее. Ты потерял друга. Но по молодости и неопытности не смог довести 
дело до конца. Ведь ты нашел их логово, видел Вулдыря и этого, второго ... 

Консенсуса. 
- Да ... Ведь это они были? 
- Да, - подтвердил Сирега и непроизвольно дотронулся до щеки. -

Зубы ногой вышибали ... 
- Мы их поймаем и поговорим за квадратным столом, - заявил вдруг 

Кара-Огай. - Я создал специальную группу. Живыми они отсюда не вЪIЙдут. 
Выходы из города блокированы. На себе у()едился, не так ли? Вычистим всю 
грязь из города. Новая власть должна показать, что не потерпит разгула 
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бандитизма, мародерства. Карать будем по законам военного времени ... А ты 
иди к Джеги, пусть он выдаст тебе оружие. Будешь хорошо служить, полу
чишь амнистию. Ты ведь не забыл? - Под нахмуренными бровями Кара
Огая вспыхнул недобрый огонек ... 

Вулдыря и Консенсуса поймали через день. Глухой ночью они напоро
лись на одну из поисковых групп. Отстреливались, пока не . кончились 
патроны, убили двоих, сами же чудом не пострадали. 

Их привели под конвоем. Лица пленников были основательно «подсве
чены» кровоподтеками всех цветов радуги, руки закованы за спиной. Живо
писность вида зав�ршали супермодные, но донельзя грязные костюмы из 
гардероба директора клиники. 

- Здравствуй, сволочь,- тихо сказал Сирега Вулдырю, который шел 
первым. 

Тот глянул волком и отвернулся. Консенсус проскользнул, не поднимая 
головы. «Сейчас их отделают»,- подумал Сирега и вдруг ронял, что его 
враги стали ему безразличны. 1 

Пленных вывели через час, живых, но еще более удрученных. Загнали 
их все в тот же подвал, закрьши на замок. . 

Сирега отправился в комнату отдыха, лег на матрас и мгновенно уснул. 
Проснулся он от звуков близких выстрелов. Вставать не хотелось, но он 
перееллил себя. В коридоре его чуть не сбили с ног. 

Возбужденная толпа валом валила по лестнице, все Щулкали на �оду 
затворами. Кто-то заорал: 

- Фундики прорвались! 
У входа Сирега увидел неподвижно лежащего «Красногвардейца». Под 

нелепым красным бантом расплылось кровавое пятно. Сирега почувствовал 
жгучую досаду и горечь, словно злополучный бант бьш виной гибели. 

Тут выяснилось, что бежали пленники, они застрелили часового и 
попутно прикончили Сирегиного «дружка». 

Из подвала вьmесли часового. К своему ужасу Сирега опознал в нем 
Сику. Тот недавно приблудился к Национальному фронту, знакомые кореша 
отрекомендовали, и поставили новобранца на охрану загородного склада 
горюче-смазочных матерИалов. «Откуда он здесь взялся?» - недоумевал Си
рега. 

Именно сейчас он ясно представил, что должен сделать. Не теряя вре
мени, он отправился в полк, который, как шутили в городе, стал филиалом 
дурдома. Сирега долго блуждал среди изнуренных, сонных, возбужденных, 
кривляющихся больных. Он слышал, что живет в полковой санчасти не�то 
Юра-санитар. 

Сирега постучал, но никто не ответил. Тогда он тИхо приоткрыл дверь и 
увидел лежащего на кровати худосочного паренька. Тот открыл глаза, равно
душно глянул на вошедшего и отвернулся. «Еще один псих», - подумал Си
рега. 

- Это ты будешь Юрой-санитаром? 
- Буду, - блеклым, как больничная штукатурка, голосом отозвался 

паренек, глядя явно в какую-то свою заумную пустоту. 
- Я ищу доктора, - без предисловий начал Сире га. - Он связан с банди-

тами, вместе с ними грабил квартиры ... 
- Это Шрамм. 
- Что? - не понял Сирега. 
- Фамилия такая - Шрамм. Иосиф Георгиевич. Мерзкий человек ... 

Зачем он вам? - будто выдавливая слова, произнес Юра. 
Он повернул голову, и Сирега увидел его безжизненные, как лед, глаза. 
- Мне нужен не так он, как его новые дружки. 
- А вы кто? - равнодушно спросил Юра. 
- Я бывший зек, а теперь боевик Национального фронта, - исчерпы-

вающе ответил Сирега и назвал свое имя. 
Почему-то ему не захотелось темнить перед человеком, у которого, 

видать, умирала душа. 
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Юрка сел, свесив худые ноги, и уже с любопытством глянул на Сирегу. 
- Отомстить хочешь ... - Он понимающе кивнул.-Я знаю их. Оба в 

наколках, один -дылда, второй -маленький и гнусненький, тоже закон
ченный подлец. Приходили, рыскали по больнице, продукты унесли. . .  А 
гадина Шрамм сам водил их по больнице и показывал, где что можно своро
вать. 

-· Где найти доктора? - нетерпеливо спро<(ил Сирега, который �;�е 
очень понимал странные речи молоденькоГо санитара. 

- Где он живет, я знаю. Но вряд ли ты его найдешь там. 
- Говори, где! 1 

Сире га тут же отправился по адресу . . .  
Он закинул автомат за спину и, поплевав на ладони, по кирпичным 

выступам и трубам полез на второй этаж, через форточку открыл лоджию и 
затем уже проник в квартиру типового проекта, в которой до недавнего 
времени сносно проживала семья Шраммов. 

Обе комнаты хранили следы пьяного разгула . 
. . . Ключ в замке щелкнул железной челюстью, дверь бесшумно отвори

лась, появился силуэт, заколыхался, замер на пороге. Неизвестный втянул 
носом воздух, блеснули очки, и тут же Сирега удавом вцепился в горло и 
одновременно ткнул стволом в живот. 

- Тихо, а то пришью,-прикрыв ногой дверь, прошептал он жертве в 
ухо.-Скажи, что в квартире никого нет. Понял? 

Очкарик что-то просипел, закивал учащенно. Сирега включил свет, оба 
сразу зажмурились. Перед ним стоял худощавый, обритый наголо субъект в 
золотых очках и помятом костюме. Замусоленное лицо его перекосил страх, 
и Сирега сделал вывод, что и в нормальном состоянии его физиономия доста
точно отвратительна. Увы, доктор Шрамм стал на скользкий :чуть преступле
ний -и основательно изменился внешне. 

- Вулдырь и Консенсус внизу? -тихо спросил Сирега. 
Шрамм кивнул, насколько позволяла Сирегина рука, по-прежнему сжи-

мавшая его горло. 
- Пойди к окну и позови их! И помни, если что, первая пуля -твоя. 
- Они мне сказали спуститься вниз ... -хрипло выдавил Шрамм. 
На мгновение Сирега смешался, но тут же нашел выход: 
- Ты со своими дружками влип по самые помидоры, дядя! В соседнем 

доме - наши. Стреляют без предупреждения. Спускайся и живо веди их 
сюда. Потом сразу падай на пол, чтобы сnасти свою пакостную жизнь. Но 
гляди, если предупредишь их ... 

- Я п-понял,-заикаясь, прошептал Шрамм. 
Пришельцы почему-то медлили: время вытянулось в долгую нервную 

нить. «Что-то заподозрили или уже сверкают пятками по Второй Нефтяной 
улице?» 

Послышались осторожные шаги. Скрипнув, открьmась дверь, и Сирега 
увидел перекошенное потное лицо провокатора. Они еще не успели встре
титься взглядами, как доктор с жутким мычанием бросился на пол. В следую
щее мгновение Сирега увидел пригнувшегося Консенсуса с автоматом на 
изготовку, тут же нажал на спусковой крючок. Очередь прошила сверху 
вниз, почти осязаемо для него. По распластанным телам Сирега бросился к 
выходу, запоздало сознавая, что совершает непоправимую ошибку, нарвется 
на пулю. Он выскочил на лестничную площадку, но Вулдыря уже не было. 
Сирега услышал только поспешные удаляющиеся шаги, рванулся вслед, но 
беглеца надежно укутала темнота. 

Ушел Вулдырь легкой походкой волка, заметая следы, сцепив от ярости 
зубы, одинокий, отчаянный ... 

Ольга очень удивилась: командир никогда не предлагал ей подобные 
увеселения. Еще больше изумилась она, когда Лаврентьев сам уселся за руль 
грозной машины. Она не стала спрашивать, куда путь держать будет, и 
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постарапась успокоиться. Она обрадовалась, Евгений Иванович будто узнал 
ее самые сокровенные мечты: хоть на несколько часов сбежать с любимым 
за полковую ограду. А куда - ей бьmо все равно. В ее мыслях эта готовность 
звучала фривольно - «И в огонь, и в воду, и в постель» . Путь лежал неблиз
кий - в Волчью балку. Там командир решил отдохнуть от тягот и лишений 
воинской службы,  умиротворенно понаблюдать за течением главной респуб
ликанской реки и пожарить заготовленный шашлык. 

На выезде из города его пытались остановить, но Лаврентьев погрозил 
кулаком, и его кулак тотчас узнали и подняли шлагбаум. Лаврентьев свернул 
на проселок, военная машина мягко подпрыгивала на ухабах - Ольга могла 
оценить водительское искусство своего командира. Наконец он сделал кру
той разворот и остановился. Ольга спрыгнула с брони и восхищенно осмотре
лась. 

Волчья балка - место тайных встреч влюбленных всех наций и поколе
ний. Скупая красота пустынных холмов, шелест саксаулов , резкий запах 
арчи, пожухлая трава,·  забывшая свое недолгое прошлое . Здесь просматри
вался крутой изгиб реки, желтые воды неторопливо облизывали заснувшие 
отмели. Все это неодолимо наводило скуку. 

Лаврентьев вытащил из брюха машины два раскладных стула и столик, 
объемные бутьтки с напитками, два пакета с шашлыком и зеленью. Все это 
он деловито разложил на земле, потом принес дрова, споро разложил костер . 

Шашлык почти готов, надо его только подогреть, - ·весело сообщил 
он. 

Ой, как здорово ! - не удержалась Ольга . - Мы устроим пир? Только 
я никак не могу цогадаться, по какому поводу. 

- Потом узнаешь, - уклончиво заметил Лаврентьев . 
Он склонился над вспыхнувшим огоньком, ножом стал откалывать 

щепки и подбрасывать их в костер. Когда огонь разгорелся, Лаврентьев 
подсел к Ольге, налил ей вино, себе - коньяк. 

- Я чувствую себя школьницей, сбежавшей с уроков , - сказала Ольга . 
- Вместе со своим учителем . . .  Я ,  Оленька, человек на привязи. К этому 

вообще-то привыкаешь, но когда-то начинаешь понимать, что цепь и ограни
чиваемый ею круг теряют смысл, потому что изымают тебя из нормальной 
жизни, давая взамен жалкие самоутешения о пользе , необходимости, цели . . .  

- И вы решили сорваться с привязи? 
- Можешь называть меня на «ТЫ» . . .  Я просто решил отдохнуть в обще-

стве женщины, с которой мне хорошо и спокойно . Отдых без женщины 
теряет свой смысл. Хотя бывает и наоборот: ее временное отсутствие скра
шивает жизнь и действует благотворно . . .  Представь, что я приехал бы сюда 
один, разложил костерок, налил бы рюмашку, другую , третью , захмелел и 
стал бы мурлыкать мотивчики. 

Ольга засмеялас&;-
- Представляю картину! 
- Конечно , я мог бы взять с собой любого офицера, хотя бы в качестве 

водителя. Но тогда это была бы офицерская пьянка . . .  
Лаврентьев вытащил из пакета мясо, нанизал его на шампуры и положил 

над огнем. 
- Молодой барашек . . .  Давай выпьем за будущее .  У каждого оно свое . 

Не станем загадывать. Выпьем просто за лучшее будущее. - И тут же осу
шил стакан. - Давно не пил. Дня два .  

А вам это н е  помешает вести машину? 
- Наоборот, поможет. Я буду петь песни. Когда я воевал на Кавказе , 

наших водителей бронетранспортеров и других очень железных машин 
местные автолюбители назьmали сочетанием «извини, браток» . Обычно это 
было первое , что они слышали, очутившись в кювете . . .  Так что , извини, 
браток . . .  Когда я уеду отсюда, я ничего не возьму, кроме кинжала.  Он будет 

· напоминать об этих краях. И когда я стану совершенно дряхлым, я найду ему 
последнее применение. Красиво , да? Хотя у меня будет и свой пистолет. 
Человек не должен распадаться до состояния слабоумной развалины. 
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Ольга ничего не сказала, хотела потянуться к Лаврентьеву, но тут же 
пересилила это желание , а он понял , порывисто встал , потянул ее , приручен
ную, порывисто обнял . Она расплакалась : 

- Ты ведь все равно меня бросишь . . .  
Он взял ее руку, осторожно поцеловал, тихо заметил: 
- Какая у тебя нежная лапка! Соскучился старый хрыч по женской 

ласке. А ты меня взаправду любишь, без дураков? 
- Без дураков, - подтвердила Ольга. - Кому нужна коллективная 

любовь, да еще с дураками? 
Вдруг Лаврентьев замер , глаза его потемнели, Ольга удивилась, но не 

успела ничего сказать, как за ее спиной хлестко прозвучало : 
- Руки вверх ! Пистолет на землю ! 
Ольга резко обернулась. Четыре бородатых пария с автоматами ухмыля

лись, от души наслаждаясь ситуацией. Одеты были кто в чем, самый высо
кий - с зеленой повязкой на голове и в рваном камуфляже , остальные , еще 
более невзрачные , - в замусоленных халатах . 

Лаврентьев смерил пришельцев взглядом,  неторопливо допил коньяк, 
ободряюще улыбнулся Ольге , аккуратно поставил стакан. 

- И тут не дают спокойно отдохнуть. 
- Пистолет на землю ! - повторил высокий. - Осман, забери у него ! 
Он заметно шепелявил , и Лаврентьев мимолетно подумал , что высокий, 

как и все люди с дефектами речи, не уверен в себе . 
Он вытащил пистолет, зарядил его и положил перед собой. 
- Вы хоть знаете , кто перед вами? 
- Знаем, командир , поэтому и берем тебя в заложники. Вместе с твоей 

бабой! - натужно хохотнул шепелявый. 
- Не хами, щенок! - грубо осадил его Лаврентьев . - И имейте в виду: 

кто еще шаг сделает, я стреляю . - Он положил руку на пистолет. - А если 
вы меня убьете , завтра мой полк сметет с лица земли все ваши кишлаки. И 
нейтралитет закончится. Вчера я пил водку с Сабатин-Шахом . . .  

- Он не пьет водку ! - резво вставил коротышка-боевик. 
- Еще как пьет, когда надо с русскими договориться ! - повысил голос · 

Лаврентьев. - Так вот, мы с ним уеловились о совместных действиях. Есть 
договор . И если вы сейчас не уйдете подобру-поздорову, договор полетит в 
сортир ! А вам Сабатин головы отрежет, и они тоже полетят в сортир . . .  

Боевики переглянулись, пролепетали что-то на своем. Старший изобра-
зил важный вид и изрек: 

- А почему я ничего не знаю об этом договоре? 
- Потому что шишка на голове не выросла, - ответил Лаврентьев . 
Коротышка ухмыльнулся, остальные по-прежнему сопели в редкие 

. бороденки. А. шепелявый не уни!'fался : 

слова ! 
Мы должны отвезти тебя к Сабатин-Шаху. Пусть он подтвердит твои 

И как поедем - на бэтээре? - заинтересованно спросил командир . 
Да, только за рулем буду я , - предупредил шепелявый. 
Чтоб вас перекосило , шашлык подгорел ! - Лаврентьев вскочил , 

снял с костра шампуры , положил на стол . - Ты , наверное , �е понял , кто 
перед тобой, - продолжил он небрежно . - Я командир полка, а ты мне 
приказынаешь куда-то ехать, задачи ставишь ! Ты кто такой? В армии слу
жил? . .  Служил. Так что ж ты бестолковый такой? Поясняю последний раз : 
кто сделает хоть шаг, я стреляю . - И он снова опустил руку на пистолет. 

Шепелявый демонстративно щелкнул затвором. 
- Хорошо . Тогда мы сейчас поедем к Сабатин-Шаху, доложим все , как 

есть, да? А ты, если настоящий мужчина, подождешь нас здесь. Только не 
ходи к бэтээру. 

- Отчего ж не подождать? - согласился командир . - Шашлык поку
шаем. А вы поторапливайтесь, мы не собираемся торчать здесь до ночи. 

Боевики отошли в сторону и стали совещаться. 
А Лаврентьев взял шампур и тихо произнес: 
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Иди в
' 
машину, закрой люк, свяжись с начальником штаба.  Пусть на 

трех бэтээрах гонит сюда. Молнией ! И пусть захватят сапера с миноиска
телем. 

Ольга встала, неторопливо пошла к машине . Боевики сразу всполоши-
лисЪ. 

- Эй, девушка, ты куда? 
Лаврентьев укоризненно покачал головой: 
- Вы мужчины или кто? Женщины испугались ! Ей по своим делам 

надо . . .  
Боевики замешкались, и Ольга юркнула в боковой люк, со второй 

попытки задраила его . 
- Эй, а зачем люк закрывать? - запротестовал шепелявый. 
Лаврентьев рассмеялся: 
, - Чего ты !fакой пугливый? Женские дела у нее . Ходи сюда, мясо будем 

есть. Молодой барашек! Вино пить будем - тебя командир полка пригла
шает. 

Шепелявый вежливо отказался . 
Через несколько минут Ольга вернулась , взяла шампур , тихо сказала:  
- Штукину передала. Никак не мог въехать . Спрашивал: почему коман-

дир сам не может приказать , что он делает? - Хотела сказать, что шашлык 
ест.  Так он и подумал бы, что мы напились. Говорю , под дулом автомата 
держат. 

- Умница! - улыбнулся Лаврентьев . ,- Вот тебе полный стакан за это . 
- Не , я боюсь пить. 
Она отодвинула стакан и положила почти не тронутый шашлык. 
- Ну, вот, напугали девушку, у нее даже аппетит пропал , - сурово 

объявил Лаврентьев . 
Боевики не отреагировали. Один из них куда-то ушел , и тут же послы

шался шум отъезжающей машины. 
Ольга снова взялась за мясо , откусила, еле проглотила,  машинально 

отпила коньяк из стакана Лаврентьева,  поперхнулась. 
- Они нас убьют? 
Лаврентьев потрепал ее по волосам. . 
- Не бойся, не посмеют. Они знают, что , дай мне волю , я во всей 

области за десять дней порядок наведу, все фронты разгоню к чертовой 
матери, командующих и полководцев -' по камерам, все нары свободные . И 
на корню прихлопну всю эту воровскую революцию . История, милая 
Оленька, повторяется. Идеи Октября живучи . . .  Вот видишь , эти балбесы на 
нас вылупились? Знаешь, о чем они сейчас думают? Нет, не о светлом 

· будущем для своего народа. Они мечтают о том , как бы за мою шкуру и 
бэтээр получить много зеленых американски,х долларов . Каждый из этих 
сопляков хочет, ни черта не делая, быть толстым и богатым, ежедневно 
жрать плов , иметь четырех ханумок,  жарить с ними каждый год пацанов , 
чтоб к старости потом стать главой родового клана . . .  �стати, - Лаврентьев 
перешел на шепот, - ты водить умеешь? 

Нет. ' 

Жаль. 
- Не думайте , что я вас брошу. 
- Приказываю в обстановке личного времени обращаться к командиру 

исключительно на «ТЫ»! - отчеканил Даврентьев. 
- Есть, товарищ подполковник! А что если боевики приедут раньше? 
- Вопрос существенный. В этой ситуации я отвлекаю их, а ты неза-

метно прыгаешь в бэтээр . И ждешь наших . 
- А вы, то есть ты? · · 
- Я тяну время до последнего . Разберемся по ситуации. Главное , тебе 

проскочить в машину. Ясно? - И  он так серьезно посмотрел на Ольгу, что ей 
снова захотеЛось перейти на «ВЫ». 

- Почему нам всегда с тобой не везет? Впервые выбрались на природу, 
чтобы отдохнуть , как все нормальные люди , - и тут ж� вляnались . 



• До встречи в раю 29 

- Это все оттого , милая моя зайка , что и в этот раз я попытался 
совместить служебные дела с личными, - признался Лаврентьев . 

Ольга округлила глаза. 
- И сейчас, прямо здесь? Ничего не понимаю . . .  
- Не обижайся . Потом все объясню . 
Он украдкой глянул на часы . «Если выедут без канители и проволочек, 

через 1'J:ac должны быть здесь» , - подумал он, уже однозначно рщпив -для 
себя , что в заложники не дастся. «Кому суждено быть расстрелянным, тот не 
утонет . . .  Может , это и лучшая возможность для разрешения всех проблем. 
Лишь бы Ольга уцелела» . 

- А ты правда с Сабатином водку пил? - тихо спросила она. 
- Водка - святой продукт, ее с подонками не пьют, - пояснил Лавре-

нтьев и плеснул коньяку. - Давай выпьем за то , чтобы все бьmо хорошо . И 
больше не будем. Ты шапmык ешь , у нас еще есть . Не обижай хозяина. - Он 
глянул в сторону боевиков , томящихся неподалеку. 

Не торопясь, они доели шашлык. Шепелявый нервно поглядывал на 
часы. Лаврентьев склонился к Ольге и прошептал : 

- Приготовься. 
Он встал и, держа в одной руке пистолет стволом вниз , другой стал 

искать сигареты в кармане . Найдя, выложил пачку на стол , вытащил сига
рету, чиркнул �ажигалкой, после чего неторопливо направился к боевикам. 
Выходило так, что свои должны были появиться мИнут через пять - десять. 
Не , дойдя нескольких шагов до боевиков , он остановился и произнес:  

- Кажется , скоро кому-то придется крупно извиняться и просить про
щения . 

Пока троица осмысливала услышанное ,  Ольга прошмыгнула в нутро 
машины и с первой попытки захлопнула люк. 

- Эй, ты куда? --+ запоздало спохватились боевики. 
Лаврентьев картинно развел руками. 
- У девушки свои маленькие проблемы. 
И тут случилось то , чего опасался Лаврентьев . Явственно донесся шум 

легковых автомобилей, скорее всего «Жиrулей» , как сразу по . звуку опреде
лил командир . И он понял , что Штукин безнадежно опоздал , не оправдал 
доверия, подвел , погубил . . .  Слышно бьmо , как за холмом машины останови
лись : дальше Им не проехать , только на бэтээре . 

- Шаг ступишь к бронику - стреляю ! - предупредил воспрянувший 
духом шепелявый. 

Подкрепление , шесть человек, вышло , уже построившись в цепь. 
Гонец еще издали прокричал : 
- Сабатин-Шах приглашает командира полка в гости. Он сказал , при

везти обязательно . 
Лаврентьев чуть приподнял пистолет, понимая , что не успеет сделать и 

трех выстрелов . Не помог бы и автомат , который лежал в бэтээре . Влип , как 
зеленый Ванька-взводный . . .  Несколько боевиков , не скрывая торжес:гва ,  
обошли машину, встали з а  его спиной. Один и з  них демонстративно поигры-
вал заряженным гранатометом. - . 

И вдруг заскрипела,  зашевелилась башня боевой машины . Лаврентьев 
понял , что все это время Ольга мучительно пыталась разобраться в устрой
стве механизмов . Пулемет пополз в направлении боевиков , те шарахнулись в 
стороны. Тут открьmся лючок-бойница и из железной утробы раздался звон
кий голос: 

- Уходите , а то я всех перестреляю ! 
- Молодец, Ольга ! - зычно крикнул Лаврентьев . - Патронов не 

жалей ! 
Но пулемет молчал , побледневший гранатометчик опустил ствол . Бое

вики приближали�ь,  ступая аккуратно , будто по минному полю . «Ни одного 
профессионала» , - подумал Лаврентьев , поднял пистолет , выстрелил вверх . 

- Первый , кто подойдет , получит пулю . 
И тут порыв ветра донес спасительный рокот. Он звучал , как сладкая 
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трель, симфония жизни, фанфары провидения. Ни с чем нельзя было спутать 
эти звуки. Боевики залопотали на своем, шепелявый стал кричать, размахи
вая руками. 

Лавре�!тьев спрятал пистолет в кобуру: пусть видят, что командир хочет 
расстаться без крови. Струна перетянута и лопнет, если ее не ослабят; пер
вый выстрел, раскаленное мгновение, отсчет смерти, гора трупов . Для 
начала Штукин походя сожжет легковушки, на которых приехали «саба
тинцы» , потом развернется и начнет крошить все подряд . Ну, а первые пули 
будут его . Потом - слащавый некролог. Кто-то заплачет, кого-то стошнит 
при виде покойника, на котором не осталось живого места. 

Все оцепенели. Звуки нарастали, приближая развязку; боевики стояли , 
как окопные столбы, ждали распоряжений шепелявого . А у него , как волны 
на воде, ходили желваки, он вспотел и вдруг что-то прокричал на своем 
языке . Лаврентьев понял только слово «заложник» , произнесенное на рус
ском. Двое резво кинулись к нему, он мгновенно отреагировал , рука метну
лась к кобуре , черным пятном мелькнул пистолет. Грохнул выстрел, и с 
боевика слетела защитная панама. Он машинально наклонился, поднял ее, 
обескураженно просунул палец в дырку. 

- Не стрелять! - по-русски скомандовал шепелявый, потому что Лав
рентьев уже опустил пистолет. 

И уже , ворча, взбирались на холм бронетранспортеры. Шли красиво , 
один за- другим, а третья машина вышла сбоку и остановилась. · 

- Кидай оружие, канальи! - зло выкрикнул Лаврентьев , начисто рас
теряв всю дипломатию . 

- Кому не ясно , что сказал командир полка? - Из первого бронетран
спортера показалась голова Штукина.  

С другого бэтээра спрыгнул начальник разведки Козлов , подошел к 
шепелявому, вырвал автомат из рук. Остальные без команды положили 
оружие на землю. 

- А ну, давайте , вылазьте собирать оружие ! - крикнул Козлов . - Что 
я - нанялся вам тут сборщиком? 

Тут же на свет Божий появились офицеры и с удовольствием собрали 
автоматы. 

А у водителей? - спросил Лаврентьев . 
Уже отняли ! - доложил Козлов . 
Они не смоются? 
Мы и ключи забрали. 
Стройте всех ! - приказал .Лаврентьев . 

Один из офицеров взобрался на вершину холма, свистнул и махнул 
рукой. 

Лучезарная Оленька выпорхнула наружу и одарила спасителей улыбкой. 
Все военнослужащие , давно отправившие на родину своих жен, остро позави
довали командиру. Пока их бередили неслужебные мысли, Лаврентьев отвел 
Штукина и Козлова в сторону и сказал: 

- Я сегодня провел небольтую рекогносцировку. И мои предположе
ния подтвердились. Аборигены не случайно оказались в этом безлюдье. За 
мной, кстати, никто не следил, приехал я сюда незаметно . . .  А где сапер? 

- Васильев за рулем! - ответил Штукин. 
- Здесь у них склад с оружием.  Надо тщательно осмотреть камено-

ломни. Но сначала надо допросить с пристрастием нескольких хлюпиков , я 
покажу каких. Это по твоей части, Козлов. Ты, Гена, расставишь бэтээры по 
холмам, чтоб была круговая оборона. Если пожалует Сабатин, чтоб по чести 
встретить . . .  А то обнаглели, дальше некуда!  Командир выехал отдохнуть на 
природу, и тут же какие-то заеранцы меня арестовать надумали ! В зало
жники . . .  Давай этого атамана ко мне ! - распорядился он. 

Шепелявый подошел, покорно вытянулся. 
- Ты в армии служил? В Советской Армии? 
- Служил  . . .  
- Ты знаешь, что офицер , а тем более командир части - святой для 

тебя человек? 
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Шепелявый скорбно опустил глаза.  
- Я сейчас посажу тебя на «губу» , закую в кандалы и заставлю учить 

уставы, раз до твоей задрипанной головы не доходит, что командир россий
ского полка, вынужденно соблюдающий нейтралитет, - неприкосновенный. 
А может, тебя расстрелять в укор другим? . .  Козлов , начинай! 

Дюжие взводные затащили шепелявого в бронетранспортер , и началь
ник разведки приступил к допросу. Сапер , невысокого роста лейтенант, 
отправился с миноискателем к каменным развалам. 

Лаврентьев решил не мешать Козлову. Его воротило от физиономий 
боевиков. Широко расставив ноги, он любовался заходом солнца. В эти 
минуты он, конечно , любовался и собой. Такова участь каждого военного 
непременно должен быть тщеславным. Тихо подошла Ольга и замерла ,  боясь 
помешать командиру осмысливать важные задачи. 

- А, это ты, Оленька? Извини, но никак не получается наш отдых. 
Ольга оглянулась и спросила: 
- Вы хотели рассказать, Евгений Иванович , каким образом совмещали 

служебные и личные дела. Неужели вы все предугадали? 
- Прости, Оля, но сегодня я хотел заодно провести маленькую разведку 

местности. По некоторым прикидкам я понял , что здесь должен находиться 
склад с оружием. Конечно , эти наглые папуасы в мои планы не входили. Это 
было бы слишком круто . . .  Вот теперь ты видишь, Оля, какой я пошлый 
человек. 

Подошел Козлов. 
- Я допросил пятерых. Один раскололся. Говорит, что склад в районе 

каменной осыпи. 
- Отлично ! Бери на подмогу Васильеву двух папуасов, пусть разгре

бают. До захода солнца надо успеть. 
Когда-то в этих местах добывали камень для строительства,  но вскоре 

каменоломню забросили: место было труднодоступным. Проложенпая 
дорога со временем разгладилась, заросла колючкой, жесткой травой, словно 
здешняя земля исторгла ее из себя, как инородное тело . 

Подневольные боевики лениво ворочали глыбы, расчищая поле деятель
ности. Васильев уже чувствовал , что на верном пути. Нюх у лейтенанта бьm 
профессиональный, заимел в свое время опыт разминирования в российской 
глубинке . 

Наконец, в наушниках запиликало , заныло, а может быть, и защелкало 
(тайна звука, кстати, не подлежит разглашению) . Васильев процедил с показ
ным равнодушием: 

- Здесь. 
Козлов, который был надсмотрщиком, прикрикнул , чтобы шевелились 

живее . 
Сначала проглянул брезент, затем - зеленые ящики, их тут же 

вскрьmи ...:.... и новенькие , в смазке , автоматы Калашникова зазывно блеснули 
воронеными стволами, вот-вот готовые прыгнуть прямо в руки. Потом отко
пали футляры с реактивными гранатами, цинки с патронами, еще один ящик 
с автоматами, ручные гранаты в молочном бидоне и прочую дребедень , от 
которой у военного часто сводит скулы и пропадает желание улыбаться . 

Лаврентьев посмотрел на это добро , восторга не выразил , потому как 
уже предвидел последствия , приказал: 

- Загружай ! Сабатин запаздывает, ждать не будем . . .  
Пленные загрузили оружие , затем их рассадили по машинам. В одителей 

легковушек командир отпустил и сказал на прощание: 
- Передайте Сабатину, что наглость его холуев терпеть не собираюсь и 

наказывать буду беспощадно . 

На следующий день появились три посланца от Сабатин-Шаха. Лавре
нтьев принял их через час , провел по территории полка, показал гауптвахту, 
где содержались боевики, и пояснил , что своей властью арестовал их на 



32 Сергей Дышев • 

десять суток за попытку угрожать оружием должностному лицу при исполне
нии им обязанностей. 

- Расстрелять их по законам военного времени я ,  к сожалению , пока не 
имею права, уголовный кодекс уважаю , так что ограничился арестом. Об 
этом я сообщил нескольким журналистам, в том числе и американским. 
Сейчас арестованные убирают территорию , чистят туалеты , наши знамени-

. тые авгиевы конюшни. Блеснут в труде доблестью и удалью - отпущу 
раньше . Питание у них калорийное ,  все довольны . Так и передайте Сабатину. 
Это - все . Дежурный вас проводит . . .  

Вечером позвонил Сабатин-Шах. Он любезно похвалил военную 
хитрость Лаврентьева и перешел к делу: 

- Командир , этих трусливых щенков можешь оставить себе , но верни 
мне оружие . 

- Оружие ты не получишь, а вот щенков забирай, вырастут - может, 
собаками станут. 

- Зачем, командир , тебе неприятности? 
- Сабатин, ты еще не понял , меня пугать - себе дороже . . .  
И тут же грукнул еще один звонок. «Москва. Чемоданов. Срочно ! »  - с 

тихой тоской понял Лаврентьев и выразительно посмотрел на Штукина, кото
рый минуту назад появился в кабинете . Действительно , это бьm генерал. 
Комдив доложил по команде про захваченное оружие и пленных, и вот теперь 
начались последствия. 

- Ты что там натворил, Лаврентьев? - забулькал знакомый голос. 
- Меня попытались захватить в заложники, - устало начал коман-

дир . - А я не согласился . 
· 

-- Я не об этом ! Зачем тебе бьmо связываться с этим оружие,М? Тем 
более людей на гауптвахту сажать ! Ты что , прокурором себя возомнил? 

- Меня больше часа держали под дулами автоматов . Может, мне еще 
извиниться тогда надо бьmо? 

- У тебя нейтралитет, а ты его попрал ! 
Лаврентьев почувствовал, как накаляется генеральский голос. 
- Это они нарушили, товарищ генерал ! А я отреагировал , как подобает 

командиру российского полка, а не блудливому миротворду со слюнявыми 
идеями всеобщего прощения. 

Чемоданов умолк, видимо , осмысливая услышанное, потом, наполнив
шись воздухом, забулькал с новой силой: 

- Лаврентьев , ты забьm , с кем и как разговариваешь ! Твоя хамская 
азиатчина уже перешла все границы ! . .  

Только сам я остаюсь все там же . . .  - ввернул командир . 
- Так вот, немедленно отпусти пл�нных и верни им оружие ! 
- Оружие я уничтожил ! - соврал Лаврентьев . 
- Очень плохо ! Мы ведем перспективную работу, а ты, понимаешь,  

палки нам в колеса вставляешь ! Ты меня хорошо понял , Лаврентьев? 
- Понял , - после паузы отозвался командир и тихо добавил в сторону 

Штукина: - Создается впечатление , что у Сабатина прямая связь с Москвой. 
- Хорошо , - тут же успокоился генерал и спросил: - Как там мой 

геройский родственничек поживает? 
Какой? 
Чемоданов , естественно. 
Чемоданаев? 
Ну да!  Что ты там в самом деле? - раздраженно послышалось из 

трубки. - Представление написал? 
- На кого? - не понял Лаврентьев . 
- Посмотрите , опять придуривается ! и;ли еще не очухался после того , 

как побывал в заложниках? Единственный солдат остался в полку, все разбе
жались, а ты не знаешь, на кого писать представление на орден. Да, орден 
«За особое мужество» . И поторопись ! . .  · 

Неожиданно связь прервалась, Лаврентьев спросил : 
.:._ Ты · что-нибудь понял? Представление на этого раздолбая ! Где он, 

кстати? --
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Вдруг в трубке снова зажужжало:  
- Для прикрытия границы срочно отправить пять танков и пять броне

транспортеров с экипажами! Если не прикроем границу, твой полк сметут как 
щепку. · 

- На месте постоянной дислокации меня никто не сметет ! - еще 
громче прокричал Лаврентьев . Его фразу хорошо расслышали прохо�е за 
полковым забором. 

- Qставишъ необходимое количество для охраны, остальных - на 
южные рубежи республики. И это приказ . 

. .  . На следующий день Лаврентьев прощался с Ольгой, она прильнула к 
нему, и он расцеловал ее, как родную жену, неожиданная близость, нахлы
нувшая горячей волной, передалась и Ольге . 

- Мне так не хочется, чтобы ты уезжал, - с горькой улыбкой выдавила 
она и торопливо вытерла слезку на щеке . - Ты для меня последняя опора и 
защита, у меня никого нет, кроме тебя . . .  Может, возъмешъ меня с· собой? 

- Нет, - покачал головой Лаврентьев . - Больше из полка я тебЯ не 
выпущу. 

- Когда тъ1 вернешься? 
- Я думаю, скоро. 
Лаврентьев прощалъно взмахнул рукой, Ольга кивнула, ворота медленно 

уползли в сторону - и колонна из четырех бронетранспортеров и трех тан
ков тронулась - на большее не хватило сил. Проводов не бъmо: оставшиеся 
офицеры несли караульную службу. : 

. . .  ХХ век закруглялся. Русская армия, как никогда �бессиле�ая, оtjес
кровленная и осмеянная, пр<jдолжала терпеть поражения. Главные ее про
тивники не сидели в окопах и зачастую вообще не держали в руках оружия. 
Скромный подполковник Лаврентьев и в глаза не видел благообразных и 
лукавых недругов , а если и видел, то лишь в студенистом прямоугольнике 
телевизионного экрана. Армия и недруги не соприкасалисъ на поле равных 
возможностф. Солдаты молчали в гарнизонах, враги заседали в конференц
залах , кучковал�съ на паркетных дорожках, плодили в тихих кабинетах ядо
витые «бомбы» , желтые папирусы с параграфами-червяками. Прикормлен
ные черви плодилисъ, размножалисъ, питаясь клетками громадины орга
низма, от поражениого тела отваливались живые куски, которые тут же 
умирали. Организму приказали быть больным. В моде бъmи черви . . .  

Вулдырю улыбнуласъ судьба: он встретил Хамро . Оказъmается, бывщий 
сокамерник заимел потрясающую халяву у военных: устроился кашеваром и 
кормил несколько десятков психов . 

- Хамро, друг , выручи, век не .забуду ! Пристрой меня , - пал на колени 
Вулдыръ. 

И Хамро, добрая душа, без обиняков взял его с собой: одним халЯ)Jщи
ком больше, одним меньше - какая разница. Они пролезли в потайной лаз и 
очутилисъ в полку. Оценив сосюяние Ву.цдыря, бывший сокамерник сразу 
отвел изнуренного зека на кухню, накормил, потом сообщил время завтрака, 
обеда и ужина, пережевывая перловую кашу. Беглец внимал с благоговением 
и восторгом. Здесь же , на кухне , Вулдыръ встретил четверых знакомых 
зеков. Они помогали Хамро по хозяйству. 

Ночевать он пошел в казарму, согнал с койки слезливого старика, кото
рый исчез безмолвно , будто его вытянуло сквозняком. 

Увиденное утром потрясло его . На стадионе в стройных шеренгах томи
лисъ люди. «Перекличка» , - мелькнула у Вулдыря дикая мысль, и он испы
тал неудержимую потребность занять место в строю. 

Люди молчали, ни ропота, ни звука, на скучных лицах - обреченное 
ожидание . Между рядами сновали невзрачные мужички с палками в руках, 
которых еще вчера приметил Вулдыръ. Выдвиженцы щедро колотили ближ
них, выравнивая шеренги. «В ар,мии - дедовщина, в тюряге - беспредел и у 
психов - своя мордоквасия, - положительно оценил он увиденное. - Зна-

3 . «Октябрь» .111! 3 
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чит, таков закон жизни: правит сильный» . Тут он почувствовал острый голод , 
решил не ждать, чем закончится· церемониал, и отправился на кухню. И тут 
его резко дернули за плечо . Плюгавенький выдвиженец с искаженным от 
ярости лицом уже заносил свою палицу. 

- Ты кто такой, почему не в строю? !  
Вулдырь растерянно отступил : 
- Эй, вольтанутый, у тебя чо , спинной мозг вьшал? Мурик зачав

канный . . .  
Выдвиженец сник, как ромашка в засуху: 

А вы кто? 
- Офицер гестапо ! 
- А-а ,  простите, значит, вы не наш . . .  - с грустинкой произнес выши-

бала и побежал в строй. 
· 

Мимо Вулдыря неторопливо и чинно прошествовал худощавый человек 
в пурпурном халате , за ним семенила свита. 

«Ах, это и есть Автандил, - догадался Вулдырь. - Всяких я видел фрае
ров , но такого ! Во, шельма, пенки мочит . . .  » И вдруг он поймал себя на том, 
что помнит это лицо и манеры, что где-то , может, на этапе или на зоне , видел 
этого человека . . .  

Перед трибуной,  в первом ряду, облаченные в яркие халаты, стояли 
приближенные. Среди них Вулдырь заметил и знакомых арестантов . Сразу за 
ними, лицом к массе , стояла цепь охранников с палками. Вдруг из первых 
рядов сначала нестройно , вразнобой, а потом все громче и отчетливей послы
шалось: 

- Слава Автандилу ! 
- Слава Автандилу Первому! 
- Слава ! Слава! Слава! . .  
Глотки раскалились, и в тот момент, когда впередистоящие стали зати

хать, здравица волнами понеслась по рядам. Автандил поднял руку - и все 
умолкли. 

- Хорошо, - похвалил он и пошутил : - На хлеб с чаем уже зарабо
тали. 

«Что-то офицеров не видать !»  - удивился Вулдырь. Эта мысль снова 
заевербИла у него , словно мошка, залетевшая в ухо . . 

Пробил счастливый час обеда, и Вулдырь, тщательно все обдумав и ни 
черта не решив конкретно , направился к Автандилу. 

Ловкий грузин жил в лучшей казарме полка. Разумеется, он рассчитывал 
на дворцы. Ибо что за вождь, который вчера всуе поговаривал о привиле
гиях, а сегодня вдруг откажется от них в распрекрасное время ловли бабочек 
огромными сачками! 

В это самое время великий Автандил подавлял в себе чувство восторга, 
потому что знал : главное еще впереди, впереди апогей власти, а значит, и 
высшего наслаждения . 

. . . Вулды:рь споткнулся. На входе стояли все те же получеловеки с дубин
ками. Он не удивился их похабному виду - он ужаснулся, потому что признал 
среди них крючконосого Дроссельшнапса,  честного дебила Урюкана, беспо
щадного националиста Жагысакыпова, бывшего прапорщика Жестокова и 
украинского самоеда Бырбюка. Весь колорит «крытой» будто подшустрил на 
сходняк ради его , Вулдыря, персоны. И струхнул он, очком забряцал, за 
борзуху свою, за то , что в законе объявил себя. И теперь любой из них мог 
дать по ушам, а потом по-серьезному перо в печень, шило в ухо - и быстрым 
бегом на выход. 

- Окурок, привет! - сказал он былому прапорщику. - Однако замацал 
ты клевый прикид ! Я - к боссу, мал-мал базар нужен . . .  

Жестоков ответил более чем странно : 
- А вы записывались на прием? 
- Окурок, ты чо , родину-маму забыл? У тебя же губа не зажила еще , 

плитку в крытой нюхал , ты никто , два шага в сторону - и околеванец! 
Бывший прапорщик смежил брови, потускнел , как расплавленный чай-

ник, деревянными губами сложил фразу : 
· 
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- Не положено ! - И решительно взмахнул палкой - словно отсекал 
все былое . 

А ря:дом, будто грибы, вылупились на поверхность еще двое - малень
кие , дрянные и тоже с дубинками: глупец Урюкан и волосатый Бырбюк с 
позолоченным картонным трезубом на шее . 

- Ладно, бродяги, не понтуйтесь! - убавил тон Вулдырь. - Скажите , 
что человек пришел, интерес есть. 

Окурок сунул руку в единственный карман и, качнувшись влево-вправо , 
пошел в покои Автандила. 

Через пять минут он вернулся и ,  оглянувшись воровато , произнес: 
- Кажись, примет . . .  
А Жагысакыпов сладко прошептал в ушную раковину Вулдыря: 
- У нас ведь строго . Если вас представят, то обращайтесь непременно 

«глубокопочтимый Верховный Иерарх» . Или, сейчас новое поветрие , приви
вается более упрощенное,  народное приветствие : «Ваше величество !»  

Иерарх сидел в кресле , похожий на  изваяние Тутанхамона. Кресло обтя
нули кумачом, оставшимся от былых запасов времен коммунистической про
паганды. И зря, багровый халат Автандила да и сам он еливались на красном 
фоне . Лишь голова торчала - серьезно и напыщенно . Теперь Вулдырь смог 
рассмотреть Цуладзе основательно . Обезжиренное лицо с атрофированными 
мышцами, вздрагивающий рот, чужеродный и лживый, расплывшийся нос с 
горбинкой, черная риска усов , глазки - стальные шарики. Автандил распах
нул халат и стал заметнее .  Под ключицами у него отросла шерсть, ее выгодно 
оттеняла золоченая цепь с медальоном. За спиной Цуладзе стоял юный бал
дежник, казенно улыбался и ритмично помахивал опахалом из крашеных 
куриных перьев . 

Вулдырь подавил смешок, по тюрьме еще усвоил: авторитеты изгаля
ются , как дети, причем на полном серьезе , и обидеть их тут не моги. «Гусь ты 
в колготках» , - подумал он. 

Жагысакыпов кивнул в сторону табурет·ки. Вулдырь хмыкнул и подчер
кнуто аккуратно присел . 

- Кто ты и чего хочешь? - разверз уста Автандил. 
- Фамилия моя ничего не скажет. А кличут меня Вулдырь. Сидел в 

тюрьме , что по соседству. Авторитет среди своих , вор в законе , если непо
нятно . Автомат у меня есть , - как бы скучая , произнес Вулдырь. - Не знаю, 
чего с ним делать . . .  

- Продать хочешь? 
- Кто ж нынче продает оружие? Продал - и  тут же под стволом зара-

ботанные башли вернул . 
· 

Так чего же просишь, бродяга? - нетерпеливо спросил Цуладзе . 
Опробовать его в деле ! - ответил резко Вулдырь. 
Говори - как . . .  
Пусть все выйдут, - попросил Вулдырь. 

Иерарх сделал знак, и приближенные покинули помещение . 
- С этим автоматом я могу захватить полк. Сначала шлепнем часовых, 

возьмем их оружие . . .  Ты ведь царь или кто там, пардон, не знаю . . .  
- Верховный Иерарх , - сухо поправил Автандил. 
- Вот . . .  Значит, должен думать, как защищать свою власть . Бардак 

скоро закончится, и твое вшивое войско разгонят, а тебя вернут в психушку. 
Или в крытую - за невинно убиенных. Не думал о таком варианте? А с 
оружием мы поставим на уши весь город ! Все бывшие арестанты перемет
нутся к нам из Нацфронта. Их там всех дисциплина забодала, я знаю. Возь
мем все магазины, склады . . .  

- Моя цель - это независимая и суверенная Республика Подутюр, 
надменно произнес Автандил . - Я уже построил новую систему человеческих 
отношений. 

Подутюр? А это что за хреновина? 
- Это аббревиатура, - стараясь не раздражаться, пояснил Цуладзе, -
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полк, дурдом, тюрьма. Как видишь, в единое территориальное пространство 

мы не забыли включить и Твою любимую крытую. Мы будем требовать от 

ООН признания нас неделимым, целостным суверенным государством. 

Потом он вдруг прервал себя . - Так как же мы разберемся с военными? 

Вулдырь хмыкнул, сцепил в замок свои крепкие пальцы. 

- Все оче}Jь просто и придумано до нас. План дедушки Ленина. Сначала 

выбиваем всю охрану, захватываем склады с оружием и продовольств�ем, 

берем под контроль связь, забираем полковую кассу, ставим своих людеи на 

воротах, в автопарке . Потом вооруженный отряд посьmаем на дальние 

склады, вышибаем второй караул, захватываем склады и технику. Все !  Мы 

можем разговаривать с позиции силы. Зеки переметнутся к нам, за них я 

ручаюсь, мы бросим в город танки и бронетранспортеры, р�,здолбаем все из 

пушек. Город приползет к нам на коленях. Кара-Огай будет искать с нами 

мира. Город вольется в твою Республику . . .  
- А кто будет осуществлять этот план? 
- Первые выстрелы прозвучат у склада с оружием, потом - в штабе . 

А сделает их Урюкан. . .  . 
Автандил с сомнением покачал головой. Он не страшился проливать 

кровь. Он боялся объявлять войну профессиональным военным . . .  
- Все очень просто, - увещевал Вулдырь, похлопывая Урюкана по 

плечу. - Мы подсылаем пару дебилов к часовому. Они просят у него заку
рить. 

- А если он не курит? 
- Тогда пусть попросят расческу, денег, что угодно , лишь бы отвлечь 

его . И тут появляешься ты с автоматом под халатом. Шмаляешь с бедра . . .  

Зеки прилипли к щелям в заборе. Они хо�ошо видели с�чающего на 
посту белокурого лейтенант�. Наконец приплелись подосланные убогие . Их 
серые высохшие фигуры неуловимо напоминали нищих библейских времен. 
Правда , лейтенант не походил на рИмского центуриона. Увидев посторонних, 
он щелкнул затвором, крикнул: 

- А ну назад , стрелять буду ! 
Но тут старики завыли от обиды и несправедливости, и лейтенанту 

пришлось выслушать незваных гостей. Приободрившись, они стали каню
чить, выпрашивать все , что приходило в их загубленные головы:  сигареты, 
деньги, велосипед, тельняшки . . .  

В этот момент Урюкана подсадили, Вулдырь торопливо предупредил: 
- Не попадешь - он попадет в тебя. 
Лейтенант стоял к нему спиной и протягивал одному из больных пачку 

сигарет. Казалось, к нему можно было прикоснуться рукой. Урюкан лихора
дочно облизал губы, подумав : «Сейчас или никогда . . .  » Он прицелился, заж
мурился и надавил на спуск. Автомат злобно дернулся, хлестко прогремела 
короткая очередь. Стрелявший открыл глаза: лейтенант недоуменно повер
нулся и медленно упал плашмя, а вслед, будто завороженный громкими зву
ками, свалился старик. Второй, подвывая, побежал, низко пригибаясь к 
земле . 

- Эх, психа зацепил ! . - прошептал кто-то в саднящей тишине . 
Тихой волчьей стаей зеки полезли на забор, евалились на другую сто

рону, со звоном туда же полетели ломы, кувалда, яростно навалилисЪ на 
железные двери склада. Несколько ударов , и слетел в сторону навесной 
замок, ломом вышибли второй, распахнули тяжелые створки дверей, броси
лись внутрь. До самого потолка здесь громоздилисЪ зеленые ящики, аккурат
ные штабеля' заполняли все пространс�о.  Зеки стали раскрывать их: в удоб
ных ложах покоились красавцы <<акаэмы» с литыми прикладами сочно-кор�
невого цвета, пряно пахнущие смазкой, свежей вороненой сталью, еще не 
истертой, не изношенной. Налетчики, уже обкатанные войной, деловито 
расхватывали оружие , штык-ножами вскрывали цинковые ящики с патро
нами, снаряжали магазины. Пьянила бешеная сила, исходившая от оружия. И 
никто не глядел на лейтенанта, распластанного на пыльном асфальте , с 
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пустыми, устремленными в :f!ебо глазами; русые волосы в липкой крови. 
Рядом тихо умирал сумасшедший старик. 

Воен�ые ушли через тыльные окна штаба, унесли и тяжело раненных 
товарищеи,  когда стало ясно, что бандиты будут использовать для своего 
прикрытия душевнобольных. Обороняв�иеся перелезли через забор , перета
щили раненых, обогнули полк с внешнеи стороны и скрьmись в караульном 
помещении. В нем находились четыре человека. Хирург Костя сделал опера
ции и отвез раненых в городскую больницу. На обратном пути его поймали 
налетчики. · 

А Ольгу захватили в радийной машине в тот самый. момент, когда она 
пыталась сообщить в дивизию о нападении на полк. Ее вытащили, Вулдырь 
под хохот толпы объявил, что Ольга нравится ему как женщина и он непре
менно добъется ее взаимности. А пока для достижения кондиции запрет ее в 
продуктовый склад. Он так и сделал, а ключ положил себе в карман. Таким 
образом, он стал единоличным владельцем двух основополагающих ценно
стей. 

- Только не съешь все продукты! - пошутил он. 
Потом Вулдырь направил�я на склад оружия. 1По пути ему попадались 

возбужденные люди в больничных халатах, у многих на шещ висели авто
маты . 

. . . Коrда майон Штукин подъезжал к полку, уже бьm убит лейтенант
часовой, разгромлен штаб , а оставшиеся офицеры укрьmись за стенами 
караулки. Еще издали он услышал выстрелы, но не придал им особого значе
ния. Ему никто не открьm ворота, и Штукин, ошеломленный, выскочил из 
«уазика» , зарядил автомат. Тут с противоположной стороны его окликнули. 
Штукин обернулся и увидел прапорщика, который бессменно дежурил на 
кпп. 

Прапорщик печально и укоризненно посмотрел на майора � бескров
ными губами прошептал: 

- А психи штаб разгромили . . .  
- Какой-то бред ! - неуверенно пробормотал Штукин и вздрогнул от 

прозвучавшей совсем рядом очереди. 
Они с прапорщиком стремительно прошли через КПП, но не сделали и 

десяти шагов - перед ними как из-под земли выросли пятеро вооруженных 
мужчин неопределенного возраста . ' 

- А ну , проваливайте отсюдова !  И побыстрей! - сказал, проглатывая 
примерно половину сцгласных, самый высокий. (Получилось это как «а у,  
паалиайэ асюдоа, и павыстей» . )  

И пришлось уйти, отступая мелкими шажками: кто знает, что у этих 
дефективных на уме? . 

Он поехал вдоль забора. Неужели и караулку захватили? Майор приба
вил скорости и притормозил у стены караульного помещения. Поверху тяну
лись ряды колючей проволоки. Прапорщик понял майорские мысли. 

- Давай, на плечи становись! Хоть бы сапоги снял ! 
У заморыша прапорщика сапоги были сорок четвертого размера. 
- Наши! - крикнул тот,  выпрямившись. - Вон товарищ капитан 

вышел ! . .  Товарищ капитан, тут я и майор Штукин. Мы к вам !  

Увы, в день сей великий не  бьmо оркестра. Уж и посылали за  музыкан
тами, в двери барабанили, но хитрые. трубадуряки попрятались, как крысы 
при облаве . Прослышали тонкоухие , что в полку черт-те что, месиловка и 
карачун. · 

Верховный Иерарх нача:л тронную речь. Он не упомянул сегодня о тем
пах строительства, потому что , говоря о великом, опускают малое , он вспо
минал долгую и трудную историю их рбщества, дорогу и ее проторителей � 
многое другое , что обьщенному пониманию не подлежало. И как хитрыи 
оратор , умело убаюкивающий толпу, внезапно огорошил: 

- И вот сегодня произошло великое событие - родилась наша 
родина - Падутюрская Республика. Ура !  
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Это было здорово . Все поддержали: 
- Ура!  Ура !  Ура !  · " 

Сергей Дышев • 

Крики велучивались додобно пузырям, вразнобои, а потом уже в невиди-
мом ритме , волнами, от первой шеренги - .к последней, и поперечным дви
жением - от левого фланга к правому. При столкновении этих волн в центре 
образавывались жуткие воронки, куда буквально засасывало людей. По 
крайней мере они штабелями валились с ног. 

- Стреляйте же! - крикнул Автандил своим гвардейцам. 
- В кого? - спросили они, снимая автоматы. 
- В небо ! 
И безумцы стали весело крошить небесную синь. А потом показал себя 

Сыромяткин. Полминуты назад он стал Государственным Поэтом I ранга и ,  
вдохновленный шквалом событий, прочел «Поэму-манифест» под названием 
«Создалась Падутюрская Республика - ура !» .  В ней прозвучало много 
неплохих и даже хороших слов . 

Тем временем арестанты деловито подогнали три грузовика, загрузили 
оружие и патроны - на сей раз обошлось без перестрел о к, - и тут же 
ринулись в стихию свободного рынка. Как угорелые мотались зеки по 
городу, давя собак и кошек. Они тормозили у придорожных блок-постов , 
торопливо показывали свой товар . Автоматы щупали, восхищались, но не 
покупали - все знали, что полк захвачен бандитами и психами, вещички -
ворованнЬiе, вернется дядька Лаврентьев и непременно заберет. Другие , 
посмелей, обещали деньги завтра, но оружие просили сегодня. 

Слабонервные запаниковали: им нужно было все и сразу. Они начали 
стонать и укорять Вулдыря, но тот быстро отбился: кому не нравится, могут 

, вылезти из кузова. Можно с автоматом. 
Наконец остановились у штаба Национального фронта и сразу подце

пили вихляющегося мужичка с рваной бороденкой и битыми зубами. Он 
«въехал» сразу, попросил подождать, привел еще одного вихляющегося , а 
также бывшего комсомольского работника, а ныне большого курбаши по 
имени Джеги. Тот сразу все понял - в руководстве комсомолом дураков не 
держали . . .  

- Сколько? - спросил он. 
- Восемьсот баксов за штуку. Даем пятьдесят стволов iИ бесплатно 

патроны, - ответил Боксер . Вулдырь прятался в кузове , прикрыв для надеж
ности лицо прикладом. 

Джеги цокнул языком, что означало : «Ну ты и загнул парень ! Таких цен 
за ворованные стволы не дают» . 

Боксер нервно оглянулся на товарищей в кузове , но все почему-то притихли. 
А сколько дашь? - спросил он. 
Девяносто . 
Ну-у . . .  - протянул Боксер . - За новый ствол ! Хотя бы пятьсот. 
Хорошо. Но только через неделю, - согласился хитрый Джеги. 
Надо сейчас ! 
Ладно - девяносто и пару золотых слитков по двести граммов . 
Проси по сто долларов и соглашайся, - послышался могильный голос Вулдыря. 

На том и порешили. Заехали во внутренний двор и, держа автоматы на изготовку, скинули пятьдесят штук - и сразу же получили расчет. 
И тут арестантов прорвало . Заголосили, как на заправской бирже : 

Танки бери! 
Автомобили есть ! 
Рис, тушенка, сахар , масло покупай! 
Бензину - залейся ! 

И Джеги понял : это его шанс. Он попросил подождать, стремглав бросился на второй этаж. 
Ворвался в кабинет шефа и с ходу начал перечислять товары. Проница-
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тельный Лидер сразу понял, что это не горячка и не бред, а вполне естествен
ная реакция психики на запах крупной наживь�. Он глянул в окно . 

- Зачем покупать то , что нам вскоре будет принадлежать по праву? 
Русские все равно уйдут - это реальный процесс. Они уже уходят. Конечно , 
без них возникнут временные трудности. Но в будущем в республике оста
нутся лишь потомки великих азиатов. И все останется только нам исходя из 
принцила долевого раздела союзного имущества . . .  А вот горючее уже сейчас 
не помешало бы. Этот товар не имеет знаков отличия . 

. . .  Костю подвели к Автандилу. Он бьт бледней обычного , стеклышко 
очков треснуто . 

- Он плохо сделал операцию ! - косноязычно доложил сутулый гвар
деец. - И наш товарищ помер . 

Гвардеец вытер набежавшую слезу . Бьm он стар и немощен, по тоталь
ному набору. 

- Надо его примерно наказать ! - предложил Зюбер и потер сытые 
ладошки. 

Автандил кивнул , и мертвенный свет из окна блеснул на глубоких залы-
синах. 

- Его надо распять . 
- А где взять крест? - прошептал гвардеец. 
Автандил холодно посмотрел сквозь него . 
- Вопросы здесь задаю только я. . .  Распиите его на двери штаба. flo 

обязательно н�чертите на ней крест ! Иначе ни фига не получится . . .  
- Я не виновен ! - Костя попытался вырваться. - Его уже нельзя было 

спасти ! 
Внезапно он затих и рухнул - его ударили по голове прикладом. 
Очнулся он на крыльце штаба. Холодный мрамор остужал голову. Дере

вья полоскал ветер . 
Костю заботливо приподняли, он увидел молчаливую толпу с множе

ством жадных глаз . И он вспомнил , что его должны распять. А люди будут 
смотреть. Зачем они собрались, - будут болезненно сочувствовать или тайно 
наслаждаться при виде его страданий? И то, и другое бьmо равноценным: 
ведь боль рождает и удовольствие, и с�шереживание . . .  С него содрали 
рубашку, один из охранников вскрикнул, поцарапав палец о звездочку на 
погоне . На двери штаба во всю длину уже бьm нарисован мелом неровный 
крест. Рядом стояла табуретка. 

- Если откажешься, - сказал криворотый гвардеец, воткнув ствол в 
Костин кадык, - я выстрелю. 

, 

- Я не Иисус Христос ! - выкрикнул Костя-Разночинец. - Убивай 
сразу. 

Криворото-сутулый ласково успокоил : 
- Все будет хорошо, ты не нервничай. Мы ведь не хотим тебя убивать. 

Видишь, люди ждут? Пожалуйста, станьте на табуретку. 
«Это сон, - подумал Костя. - Начало первого тысячелетия . . .  » Эта 

догадка помогла унять волнение , и он покорно встал на приставленную к 
двери табуретку. «Странно , но все это происходит со мной . . .  » -

' 
· - Войдет как в масло , - причмокивая, сообщил доброхот и погладил 
Костю по ноге . 

Продолжая кривляться, палач вскочил на стул , который ему принесли, 
стул крякнул, кривляка судорожно забалансировал . Его потянула за собой 
кувалда, пришлось ее выпустить, а потом снова подымать. 

- Алле , гоп ! - наконец приготовился он. - Прибиваю. Поднимите 
вашу лапку, сэр . ' 

Экзекутор улыбнулся, обнажив красные десны; криворото-сутулый 
нервно сжимал автомат и с нескрываемым страхом таращился на жертву. 
Толпа оцепенела. Костя, как во сне , поднял правую руку. Палач приставил к 
его ладони гвоздь, размахнулся, чуть не слетев со стула,  с силой припечатал. 
Костя вскрикнул , отчетливо хрустнула кость. Он ощутил боль - жестокую и 



40 Сергей Дышев • · 

настоящую. Палач ударил по гвоздю еще раз , пробормотав «поехало» , потом 
в третий раз - и вдруг дико взвизгнул. 

- Больно , больно , больно ! ! !  - заверещал он, распузыривая щеки, стал 
Дуть на расплющенный палец,  показыватъ всем . - Во,  до крови хрюкнул! 

- Да не твоя это кровь, - мрачно за�етил кто-то из толпы. 
- А это не твое собачье ,дело - чья она! - срезал экзекутор и тут же 

аккуратно забил гвоздь до конца, не забыв вежливо поинтересоватъся: -
Ладошку не зашиб? - Палач стал забивать второй гвоздь. Костя не кричал, 
но от боли у него катилисъ крупные горошины из глаз . Он беспрес�анно 
повторял: 

- За что? Ведь я лечил вас . . .  За что? 
Палач спрыгнул , как кошка, со стула, наклонился и вырвал табуретку 

из-под ног жертвы. Костя завис на прибитых руках , не выдержал, закричал, 
кровь хльrнула из ладоней. Толпа вздохнула. 

Издали казалось, что жертва стоит на цыпочках и кому-то сигнализирует 
поднятыми руками. Дубовая дверь, помнившая еще первых краскомов, 
выдюжила, петли натужно заскрипели. Делалась она давно , на столетия. 

- Ты уж повиси немного , - участливо посоветовал сутулый гвардеец, 
а потом Иерарх, возможно, простит тебя . 

Костя молчал , сдерживая крик. Ладони выворачивала боль, казалось, не 
гвозди торчали в ней, а раскаленные прутья. С каждым мгновением боль 
становилась все невыносимей, он стиснул зубы, чтобы не закричать. Боль
ные по-прежнему толпились у кръmъца, будто еще чего-то ждали. Но скорей 
им просто некуда бъmо идти. 

В эти минуты на улице загрохотало , но не гром, и светлый сквознячок 
принес солярный перегар. Вслед перед очами Иерарха явился криворото
сутулый с грязной и унылой рожей. 

Тут на танке приехали! - объявил он. 
- Кто? - спросили все хором. 
- Да военные, они этот танк у нас сперли. Обнаглели, переговоры 

хотят вести о капитуляции. 
- Киньте им под гусеницы двух теток, спереди и сзади. А чтоб не 

уползли - свяжите их. И пусть эти умные военные сидят в своем танке . 
Смешней всего было несмеiiiНое . Поэт свободы и режима Сыромяткии 

ходил с кистью вдоль забора и марал его своими беспощадными стихами. 
Стихи описывали его последние ощущения. Ощущения были неровными, 
угловатыми и горбатыми. В них отсутствовала не только рифма, но даже и 
малейший намек на смысл. На заборах не осталось живого места. 

Специальная команда весело ръmа могилы. Могильщики хохотали так 
громко , что перебудили даже самых застарелых ворон, которые знали еще 
ужасы басмаческих набегов в период робкого начала коллективизации. 

Падутюрская Республика ликовала, больные забыли о ежеутренней 
пресной каше , над полком плотной стеной звучал нескончаемый вой, отдель
ные крики тонули в нем, как жужжание комаров при канощще. 

Уже прилетела комиссия ООН! 
- Нас признали в далеком Уругвае ! 
- От папы Римского ни гу-гу . . .  --
- Он пожалеет! 
Автандил Первый, зilкрыв глаза, J{аслаждался этой шквальной симфо

нией, она ассоциировалась у него со всеМи небесными стихиями, с Днепрогэ
сом и покоренным Енисеем, со стадом бизонов, в котором, разумеется, он 
бьт вожаком. . .  Он размышлял о духовно-энергетическом заменителе денег 
для общества нового типа. Разумеется, главным капиталом станут его речи, 
озвученные .идеи и посулы . . .  

А что же майор Штукин, сумел ли он использовать могучие возможности 
современной техники? Увы ,  танк, возглавляемый им, лишь уньто крутил 
своей железной башrtой. Еще более печальный ствол принюхивался, будто 
готовился чихнуть, но никак не мог поймать мгновение. Перед танком и 
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позади него , под самыми гусеницами, устало корчились связанные старухи. 
Грозную машину облепили еще около десятка больных - словно мухи на 
подыхающем слоне . . .  

А тут еще объявился Петя-Пиросмани. Этот жгучий подонок задумал 
большую пакость . Его узнавали, но не 'били. Так прощают шалости юных 
революционеров , чтобы потом шлепнуть их в более зрелом возрасте . Петя 
двинул к Автандилу. Тот принял его , притворно позевывая, хотя боялся 
втайне. Ведь Пиросмани мог разболтать, что именно он, Великий Иерарх, 
подбил его поджечь больницу. Было дело . . .  

- Давай еще чего-нибудь подожгу! - без долгой канители предложил 
веселый вредитель. · 

Автандил замахал руками: 
- Ты что, дурачок! Не тот случай. У меня ж государство ! 
- Мое дело предложить, - уклончило заметил Пиросмани и нехорошо 

ухмыльнулся. 
Он тут же улетучился , как капля с горячей кочерги. Спички он уже 

раздобьm, значит, все было замечательно . 
Петя пошел в парк, чтобы запалить складской бензин, но там невежли

вые зеки дали ему пипка и прогнали. Они уже вернулись в полк и «загоняли» 
горючку сметливому Джеги, который пригнал для этой цели помятый бен
зовоз. 

Но хладнокровный Пиросмани не стал плакать горючими слезами, вре
менные неудачи давно закалили его . Сколько раз его лупили смертным боем, 
а ему хоть бы хны, отлеживался , отыскивал запасной коробок спичек и 
поджигал очередной народнохозяйственный объект. Вот и сейчас он достал в 
кустиках припасеиную бутылочку бензинчика и ,  покачивая попкой, прошел в 
казарму, где шустро расщrескал содержимое по деревянному полу. Сухая 
древесина жадно впитала невкусную жидкость, и, пока она ее совсем не 
переварила, маньяк поторопился :Поднести огонь. Он любовался до тех пор , 
пока языки пламени не потянулись к рукам, их породившим, потом созида
тель огня воровато выскочил на улицу и, оглядываясь, засеменил к пролому в 
заборе. Там его ждала еще одна бутьmочка. 

- Ах, как хорошо пьmает древесина! - шептал он растроганно и с 
детским восхищением. . 

Он бы и самого себя подпалил, но понимал, что в таком разе уже никогда 
больше не увидел бы праздника огня. Петя затаился в укромном уголке . 
Ждать пришлось недолго . Сначала из окон повалил густой сизый дым, и вот 
уже с торжественной силой рванулись алые языки пламени, им вторил утроб
ный гул могучего· пожара, схватившего и ударившего по всем пересохшим 
внутренностям кцзармы. Затрещали деревянные кости, посторонние визги 
вплелись в симфонию огня. Благо никому не приходило в голову тушить 
огонь - Пиросмани всегда раздражала суета, она портила величественную 
картину стихии. В его черных очах плясали отблески пламени: черти водили 
хоровод. Больше всех неистовствовал Верховный Иерарх. 

- ТакИ поджег, таки поджег! - �ричал он, имея в виду лукавого поде
льинка по пожарам. 

Он пытался мобилизовать людей на тушение пожара, но дурных не 
было . Даже бывшие депутаты и гвардейцы, полюбовавшись пламенем, исче
зали, стараясь это сделать как бы случайно . 

- Олухи, там государственная казна! Мы останемся без денег! - потря
сал кулаками Автандил Первый. И он не врал . Зеленые американские деньги 
Верховный Иерарх прятал под гнилой . половицей в мятом целлофановом 
пакете . . .  · 

Оставалось надеяться, что пожар пощадит ни в чем не повинные 
бумажУр�. Но уж слишком яростно полыхало пламя . . .  

А Пиросмани уже облюбовал себе солдатскую столовую. 
Арестанты за 150 долларов наполНJШи бензовоз .  
Майор Штукин с· оставшимися офицерами пытались потушить ю�зарму, 

но не хватало воды. Потом они бросились к полыхнувшей столовой. На них 
тоже никто не обращал внимания. 
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Костя в забытьи лежал на кровати в кабинете командира .  Ему наспех 
перебинтовали кисти, пятна проступили, и казалось, что вместо рук у док
тора - японские флажки . . .  

- Подпекает! - кричал Вулдырь. - Срываемся! 
Он торопливо открыл дверь склада, схватил за руку томившуюся Ольгу, 

поволок за собой. Один из офицеров, Коростылев , заметил их, бросился 
наперерез . Вулдырь прикрылся ею , как щитом, заорал : 

- Назад , или я ей кишки пущу! 
Капитан нерешительно остановился. А Ольгу тут же затащили в грузо

вую машину, бросили на гору автоматов , лежащих в кузове . 
- Вперед , в парк; нам нужен бэтээр ! - скомандовал Вулдырь. Он уже 

был в кузове , откидывал в сторону передний брезент. 
Но перед воротами парка их встретил танк - бабушки-сосиски давно 

уползли. Его ствол быстро и аккуратно переместилея и вдруг замер , уставив
шись прямо в переносицу Вулдырю . Ужас, мгновенный, парализующий, 
навалился и раздавил его , лишил разума и воли, это было страшнее смерти; 
даже в самых отвратительных кошмарах он не испытывал такого страха. 

- Девку . . .  давай . . .  - прошептал он, и его быстро поняли. 
Ольгу приподняли, показали танкистам. 
- У нас заложница ! - вякнул кто-то перепуганно за его спиной. 
- Назад , гони! - стал приходить в себя Вулдырь. Он почувствовал , что 

·позорно обмочился, и хорошо , что остальным было не до его штанов . - Рвем 
когти! 

Зеки не знали и пока не слышали, как подходила бронеколонна Лаврен
тьева, спешно снятая с границы. В дивизии торопливому и не вполне ясному 
сообщению Ольги сначала не придали значения: в столице начались волне
ния , своих забот хватало.  А потом пропала связь,  и слухи поползли один 
противоречивее другого . Известие о том, что полк захватили душевноболь
ные , воспринималось как дурной анекдот. 

Лаврентьеву рисовались страшные картины , и в принципе он был неда
лек от истины в своем воображении. Он мысленно смирился, что его с 
треском снимут, - не Чемоданов же погорит! Как командир он понимал , что 
враги могут выкатить его же танки на прямую наводку и расстрелять три 
бэтээра еще на подходе к полку. Он не знал, как завяжется бой и что он 
предпримет в первую минуту, какие ждут потери . . .  Но самым страшным 
было иное:  он не знал , что с Ольгой, жива ли она, ранена, он сердцем 
чувствовал , что ей нужна помощь , и беспощадно подгонял водителя ма
шины . . .  

Они столкнулись у главных ворот. Видно провидение , ангел хранЛ{ель 
Евгения, задержало бандитов . 

Вулдырь заорал : 
- Девку, девку показьmай ! 
Все залегли, не рискуя попасть под пули. 
Ольга встала, выглянула из-под брезента . Увидев на бронетранспортере 

Лаврентьева ,  она не смогла выдавить ни слова, обреченно махнула рукой и 
тихо заплакала.  

- Оленька, родная, ты жива . . .  - У Лаврентьева перехватило горло , он 
не подумал даже , что его могут подстрелить, как глухаря на ветке , главное, 
что он увидел ее , целую , невредимую, предательски брошенную им, смер
тельно измученную . . .  - Оленька, все хорошо будет, все хорошо . . .  - И уже , 
справившись с голосом, громыхнул : - Эй, кто там главный? Немедленно 
отпустите ее ! 

...:.._ Уйди с дороги, военный, а потом получишь свою биксу ! - выкрйк
нул в ответ Вулдырь. Лаврентьев понял , что навсегда потеряет Ольгу, и 
именно сейчас, когда она рядом, в десятке шагов , если не пойдет на условия 
бандитов. Он не знал , есть ли оружие в кузове и за что ему еще придется 
расплачиваться . 

- Когда вы отпустите заложницу? - произнес он чужое , непривычное 
и режущее слово. 
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- Командир , ты поедешь впереди, будешь делать нам зеленый свет . 
А потом посмотрим, - отозвался Вулдырь. 

В это время со стороны парка подъехал танк и остановился за грузови-
ком. Бандиты запаниковали, Вулдырь замахал руками: 

- Эй, военный, скажи этому железному, чтобы на поит не брал ! 
Лаврентьев встал на броню, махнул рукой и крикнул: 
- Осади! 
Танк взревел, выпустив клуб едкого дыма, отполз в конец аллеи и снова 

замер . 
После паузы Лаврентьев сказал : 
- Видите , я выполняю ваши условиsr. Я согласен ехать впереди. Но я 

должен точно знать, когд вы отпустите женщину. 
- Мы тебе скажем. И не вздумай дергаться . Первая пуля - девЧонке . 

Ты понял, военный? 
- Я тебя понял . Как звать тебя хоть , покажись ! - решил продолжить 

переговоры Лаврентьев. 
Вулдырь, поколебавшись - деваться было некуда, - выглянул из-за 

брезента. 
- Вулдырь я. 
- А я командир полка подполковник Лаврентьев . . .  Вулдырь, у меня нет 

резона держать вас в полку. Но я должен знать, что у вас в кузове . 
- Подполковник, ты, наверное, не поня.и , что мы не шутим. - В голосе 

Вулдыря прозвучали истерические нотки. - Сейчас по кусочку будем отре
зать от твоей чувихи ! Ты «капусту» сейчас нам еще искать будешь ! 

Лаврентьев усмехнулся, стараясь не спровоцировать бандитов , сказал: 
- Ребята, вы что не знаете , что военным по два месяца бабки не 

платят? 
- Время теряем ! Уходить надо ! - вдруг не выдержал Вулдырь. - Воен

ные нас и в бэтээре достанут, если захотят ! 
- Эй, граждане разбойники ! - окликнул Лаврентьев. - Я предлагаю 

такой план. Я на «уазике» еду впереди вашего грузовика, делаю вам зеленый 
свет . Оружия не беру. За городом вы возвращаете мне девушку. И мы 
расстаемся почти друзьями . . .  

Ты едешь один? - заинтересовался Вулдырь. 
- Да, и без оружия, - подтвердил командир . 
- А если l\:'IЫ и тебя прихватим в заложники? - вкрадчиво произнес 

главарь. 
- Тогда вам придется воевать со всей дивизией. И шанс0в спастись не 

будет. Вас повяжут, даже до границы не успеете добраться . 
Через несколько минут «уазию> стоял , готовый для выезда. Один из 

бандитов тут же проверил, не спрятано ли там оружие . 
- Передай танкистам на засадах, чтоб готовили осколочно-фугасные , 

негромко приказал Лаврентьев офицеру связи, потом взял перепосную радио
станцию и перенес ее в машину. 

Это сразу вызвало недовольство налетчиков. 
- Ну, а как я, интересно , сообщу своим, что заложница отпущена? 

пожал плечами Лаврентьев . 
- Ладно, хрен с тобой, я предупредил ! Если что . . .  
Командир сел за руль, бронетранспортеры уступили дорогу, за ним тро

нулся грузовик. Вулдырь пересел в кабину, в зеркало заднего вида Лавре
нтьев видел его угрюмое , как могильный барельеф,  лицо. Из окна торчал 
ствол автомата. 

На выезде из города его остановили постовые, но , узнав командира 
полка, махнули рукой. Лаврентьев притормозил, крикнул , показав рукой 
назад : 

- Эти со мной! 
Грузовик безропотно пропустили. Пора было на что-то решаться . Он 

посигналил и стал медленно притормаживать. 
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- В чем дело , командир? - крикнул Вулдырь, остановив машину 
рядом. 

- Уговор был? Что мне - до самого Афгана пилять? 
Вулдырь тряхнул стволом автомата: 
- Кончай базар ! Где скажу, там и получишь свою бабу. 
Лаврентьев тревожно глянул на кузов , но из-за брезента торчали лишь 

бледные лица арестантов. Ольгу, видно , держали на полу. 
- Смотри, Вулдырь, я уже за себя не отвечаю. Сейчас дивизию на уши 

поставят. Тебе это надо? 
Еще около двадцати минут Лаврентьев крутил баранку, прикидывая, где 

танкисты устроили засаду. Похоже, его планы срывались . 
Наконец бандиты решили остановиться. В грузовике стали сигналить, а 

Вулдырь замахал рукой. Когда Лаврентьев затормозил, он подошел к нему и , 
поигрывая автоматом, изрек: 

- Давай звони своим, что заложницу освободили и ты возвращаешься! 
- Сначала отпусти ее , - напомнил командир . 
- У, какой беспощадный! Ты, наверное, так и не понял или забыл, кто 

тут командует, командир недоделанный. Психами будешь руководить . . .  Так 
не хочешь? Смотри, ведь пожалеешь. Мне терять нечего ! 

- Зря .теряешь время, Вулдырь . . .  Все равно обман быстро вскроется . 
И спасать любимого командира пошлют бэтээры, с двух сторон - из полка 
и от границы, - устало растолковал ситуацию Лаврентьев . 

- Марш в кузов , болтун! - рявкнул главарь. 
Он подождал, пока командир залезет в грузовик, -сам сел за руль 

«уазика» . И они продолжили путь. 
Лаврентьев улыбнулся Оле одними глазами, молча кивнул: «Все будет 

хорошо ! >> 
Все же нервы у Вулдыря не выдержали. Он остановил машину, выско

чил из нее. На лице отпечаталась разрушительная работа страха. «Чувствует, 
зверюга, что осталось недолго» , - пшщл Лаврентьев . 

- Вьmазьте ! - приказал он. - Кончать вас. буду! 
Ольга жалобно пискнула, Лаврентьев погладил ее по руке , не зная, 

можно ли успокоить человека в такой тупиковой ситуации. Наверное , 
можно . . .  

Он спрыгнул вниз, помог спуститься Ольге . 
Ольга тихо плакала, он поддерживал ее под руку. Мимолетно Евгений 

подумал, как странна и нелепа ситуация, о которой он и подозревать не мог 
несколько часов назад . «Хотя такое уже было . . .  Странно, почему все плохое 
так несправедливо повторяется? . .  » 

Вулдырь перезарядил автомат, черные брови сошлись на низком лбу 
ломаным сучком. 

- Забирай свою гребалую радиостанцию! И скажи: если иреследовать 
будут, живыми не дадимся. 

· ' 
Он сам вытащил из «уазика» зеленую коробку с антенной, опустил на 

асфальт, тут же сел за руль, рванул с места. Скрежетпула железными суста
вами коробка передач, машина рванулась вперед и еще не успела исчезнуть с 
поля зрения, как Лаврентьев уже вызвал своих танкистов. 

- Козлов, как слышишь, прием . . .  
- Вас слышу. 
- Жди гостей! Моя командирская машина и Г АЗ-66, номер 32-78. Смо-

три н� перепутай! · · 
- Что я , товарищ «первый» , наших машин не знаю ! - раздался ехид

ный голос начальника разведки. - У вас все нормально? 
Ольга сидела на корточках, закрьm лицо руками. Лаврентье:в склонился 

над ней, отвел руки,_ приподнял. ' 

- Ну, что ты, ,моя радость? Все уже позади . . .  Забудь об этом. 
- Какие вы все железные ! - всхлипывала Оля. - И сразу за свою 

радиостанцию, как будто родней ее нету! 
- Глупенькая, самое родное существо - это ты ! А сейчас твоих обид-
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чиков накажем. Есть такая хорошая штука - танковая пушка. Нажмет Коз
лов кнопочку, и от твоих врагов только пепел будет дымиться. 

В подтверждение его слов ветер донес глухой звук: «Бум-м!»  И тут же 
еще раз : «Бум-м!»  

- Вот и все . Представляю, как их там разметало . . .  - сказал Лавре-
нтьев . - Автоматы жаль покорежило. Да и от машин ни черта не осталось . . .  

Ольга отстранилась : 
- Как это - ни черта? Их что - поубивало? Всех? ! 
- Естественно , Оленька. Можешь быть спокойной !  
- Боже , как страшно . . .  Не укладывается в голове . .  Неужели без этого 

нельзя? Мы хуже их ! 
Она потерла виски, лакрутила головой, наверное , пытаясь освободиться 

от кровавых видений. Он понял, что женщин теряют не только потому, что 
мало любят, но и потому, что мало им дают. А он ничего не может дать, 
кроме розового' солнца, вылизьтающего пустыщо, худого кишлака на гори
зонте и ветра, который приносит пушечные громы. Такую фигню может дать 
каждый дурак. Особо и стараться не надо . .  Он посмотрел на свою невесту и 
подумал, что пауза отчуждения закончилась, решительно встал с коробки, 
обнял женщину за плечи. Она смотрела в противоположную от солнца сто
рону - любовалась красными тенями. · Загудели жучки - это приближал:ись танкисты. 

- Машины сохранить не удал.рсь! - доложил Козлов , спрыгнув с брони 
и обнажив белые зубы. Все остальное у него бьто грязно-серым. К тому же 
под шлемофоном у капитана сильно чесались уши. Поэтому он беспрестанно 
поправлял его . - Оружие собрали. Целых автоматов не больше пяти оста
лось . . .  

- А бандиты? 
- Окрошка. . .  Мы за пригорком засели, выставили наблюдателя. 

А потом - вдогон, почти в упор . Только щепки полетели . . .  
- Ладно , молодец . . .  Поехали, там еще в полку заморочки ждут , 

с тяжелым сердцем выдавил командир . 
Теперь ,  когда Ольга была спасена, ему хотелось одного: чтобы побы

стрей приехала комиссия и сняла его без лишнего издевательства надr его 
разрушенной нервной системой. В конце концов он ведь мог и умереть, 
внезапно и бесповоротно , естественно , не назло , а от апоплексического 
удара, инсульта, может, и от притаившейся грудной жабы. 

Черные дымы они увидели еще издали. Лаврентьев иришпоривал води
теля, скрежетал зубами и бубнил под нос страшные ругательства. А еще ему 
хотелось расстрелять майора Штукина, хотя он знал, что тот все равно вста
нет, отряхнется и поедет поступать в академию. И поступит, а потом пришлет 
открыточку с видом на Москва-реку. 

Полк дымил, словно паравозпае депо образца 1914 года. У Лаврентьева, 
как по команде , навернулись слезы, ветер срывал их, и падали они, незамет
·ные , на горячую пыльную броню. 

Ворота стояли распахнутыми настежь, словно Мамай прошел . 
Танки 'ворвались, прозвенели гусеницы по центральной аллее .  К сча- . 

стью, еще не все сгорело . Рухнула кровля казармы, где припеваючи поживал 
Автандил, свинья самозваная; слегка обуl"лилась солдатская столовая -
спасли ее цементые полы и каменные стены. Дотлевала такЖе отдельно 
взятая скамейка, испещренная буквами «ДМБ» .  

По стадиону, выворачивая остатки дерна, с отчаянным грохотом кружил 
танк. Он гонял сумасшедших, которые не хотели разоружаться и даже имели 
наглость пулять по броне . Командовал боевой машиной майор Штукин. 

Лаврентьев приказал Козлову зарядить снаряд . 
- Зачем? - сурово поинтересовался капитан. Он уже давно не мог 

избавиться от нащiзчивой мысли, что все вокруг поголовно сошли с ума. 
«Вот и �ще один косо смотрит на командира, - подумал Евгений Ивано

вич. -:: А ведь как удачно решились бы все проблем�I , заполучи я диагноз 
вяло протекающей шизофрении» . 
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Буду пулять по танку! - грубо ответил он. 
Я отказываюсь выполнять ваше преступное приказание ! 
Тогда скажи им, пусть остановятся. Со Штукиным я разговаривать не 

буду . . .  
Козлов вышел на связь с майором и передал распоряжение командира. А 

Лаврентьев сам включил зарядное устройство ,  пушка заглотила снаряд и по 
команде подполковника выплюнула его со страшным грохотом. Снаряд 
выдохнул краткое «ух-х !» - и  улетел черт знает куда. Зато все сумасшедшие 
людишки от страху попадали, выронили ворованные автоматы и даже нало
жили в штаники. И тут же побежали на пепелище родного дурдома . Психиче
ское войско прекратило свое существование . 

ТаК' закончилась эта необычайная эпопея. 
Впрочем, основные события были впереди. 
Оружие собрали, посчитали. Не хватало только тех автоматов ,  которые 

арестанты успели продать. 
Потом Лаврентьев позвонил в дивизию. Но комдив уехал в отпуск, а 

заместитель как-то странно и быстро закруглил разговор . Ольга соединила с 
Москвой.  Дежурный генерал на другом конце провода удивился: 

- Лаврентьев? А вы чего звоните? Ваш сто тринадцатый полк уже 
вычеркнули! 

- Как - вычеркнули? - опешил командир . 
- Из списков частей, - недовольно пояснил генерал . - Вы уже не суще-

ствуете . Американское агентство еще вчера сообщило . Весь мир знает , а вы 
тут морочите мне голову своими докладами! 

Лаврентьев бросился в аппаратную связи. 
- Ты с кем меня соединяла? 
Ольга испуганно глянула на любимого . Вид был, словно из черепа Евге-

ния Ивановича вынули содержимое. 
- С дежурным генералом, товарищ . . .  
- С Новым годом . . .  Мы не существуем !  Весь мир знает . . .  
Лаврентьев выскочил на улицу. Полк бъm на месте - с казармами, 

парком, затоптанным стадионом, солдатскими нужниками, плацем, столо
вой. И вместе с тем он уже не существовал . Это несоответствие заставило 
командира злобно рассмеяться. 

- Проклятая Фывапка! Это ее работа ! 
Штукин, стоявший у скамейки, недоуменно посмотрел на него . Рядом с 

майором сидел только что отруганный рядовой Чемоданаев . Солдату не хва
тало сил оправдываться. Никуда он не пропадал, а последние дни провел на 
кухне вместе с Хамро . Тот может подтвердить . . .  

- Штукин, мне сейчас из Москвы сообщили, что нас больше нет. 
- Я не очень понял вас, товарищ подполковник, - смущенно отреагиро-

вал майор . 
- А так и понимай, что нас вычеркнули из списков частей. 
Штукин неволъно расплылся в улыбке . 

Правда? Построить по этому случаю полк? 
- Не надо. И молчи - сорвутся люди. 
- Думаете, убегут? 

' 

Лаврентьев обреченно глянул на Штукина. 
- Я о другом, Гена . . .  Лети в свою академию и никогда не возвращайся 

сюда. 
Командир рассеянно глянул на дверь штаба со следами Костиной крови, 

почувствовал вдруг острую боль в сердце , сказал отрешенно : 
- Ни Богу свечка, ни черту кочерга . . .  

Бывший Верховный вместе со всеми выгребал из палат мусор , золу, 
осколки закопченных стекол, головешки. К вечеру второго дня после ужина 
он осмелел и даже собрал вокруг се б� небольшой митинг. Рядом стояли 
унъmые соратники: урчащий по старинке Шумовой, сыто моргающий Зюбер, 
бывший поэт Сыромяткин, печальная активистка-феминистка Анна. 
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И в эту скучную минуту дальние горные ветры донесли стрекочущие 
звуки. То были железные винтокрылы. Они опирались руками-лопастями на 
воздух и подгребали прямо к городу. Их налетела целая туча, как стрекоз в 
комариный сезон. Первые вертолеты зависли над печальным Домом, и тут не 
выдержал, взорвался Сыромяткин: 

- Комиссия ООН! Это же комиссия ООН прилетела! 
Тотчас крик стоголосо с восторгом поддержали, сверкающей волной 

захлестнула больных пьянящая радость: 
- Комиссия ООН! Нас признали ! 
- Да здравствует Подутюрская Республика! 
Только Автандил не разделял всеобщего восторга. 
- Смотри же , они прилетели ! - тормошил поэт своего патрона. 

Независимость ! Суверенитет ! 
Цуладзе встал , оттолкнул Сыромяткина, побежал к зданию . . .  
А вертолеты, подняв тучи бесполезной пыли над больницей, усажива

лись на полковой стадион. Оттуда выскакивали бравые бойцы в камуфляж
ной форме и, пригибаясь, торопливо убегали на край поля. Сбросив живой 
груз , вертолеты возвращались на небо , на их место опускались другие . Через 
пятнадцать минут все стихло . «Стрекозы» построились караваном и тут же 
растаяли в небесной синьке . 

Вытоптанный стадион вновь зазеленел . Камуфляжная масса шевели
лась, как огромное хлорофилловое тело . Солдаты занимались исконным 
делом: искали свои места в строю. Офицеры покрикивали, но более всех 
серчал маленький, коренастый, почти квадратный человек. На нем был хру
стящий защитный комбинезон с многочисленными «молниями» и маленькая, 
почти игрушечная кобура. Он махал руками, на малиновом лице сердито 
сверкали глазки стального цвета. 

Командир несуществующего полка подполковник Лаврентьев, разуме
ется, находился тут же , в нескольких шагах , ожидая, когда до него дойдет 
очередь. О прибытии десанта ему сообщили всего лишь за час , и он уже не 
знал, радоваться ему или скрежетать зубами от горькой досады. 

Наконец коротышка повернулся к Лаврентьеву. Погоны его были 
пустыми, но подполковник прекрасно знал , что звание у невысокого гостя 
генеральское .  

- Командир бывшего полка подполковник Лаврентьев . 
Чемоданов дернул уголком рта: 
- Бывший командир полка Лаврентьев !  Существенная разница, не 

правда ли? 
- Сверху виднее, - ответил Лаврентьев , чувствуя, как накатило опусто

шение и одновременно странное облегчение . 
- Вышла небольшая накладочка. Полк не расформировывается , а про

должает выполнять свои задачи. Для этого и пополнение прибыло . Един
ственно что - аккуратно срезается верхушечка, - разъяснил ситуацию гене
рал и усмехнулся собственной остроте . - Так что можете успокоить своих 
офицеров. 

- Они спокойны.  Я эту чушь им не говорил . 
- Это была не чушь ! - резко отреагировал Чемоданов , но развивать 

мысль не стал . - Стройте офицеров . Я им доведу приказ о вашем отстране
нии от должности. 

И три десятка офицеров и прапорщиков , которые с усталым безразли
чием наблюдали за происходящим, выстроились в одну шеренгу. Чемоданов 
вразвалку прошел вдоль строя , орлиным взором щупая бронзоволицых 
среднеазиатцев . 

- А где мой племянничек? - недоуменно спросил он. - Где рядовой 
Чемоданов? 

- В столовой, - машинально ответил Штукин. - Прапорщик Евстиг
неев ! Сюда его ! Молнией! 

Нет, никогда еще рядовой Чемоданаев не передвигался так быстро по 
поверхности нашей планеты. Армейские шлепанцы мешали ему делать 
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быстрые шаги, задники· их щелкали по голым пяткам, досtавляя ощутимое 
неудобство. Но воин понимал, что на сей раз надо постараться - случилось 
событие из ряда вон выходящее, - его хочет видеть московский генерал. 

Он приблизился к человеку с малиновым лицом и замер перед ним, 
поочередно сrибая то правую, то левую ногу. Прибывший гость не показался 
ему,  и Чемоданаев пожалел, что так опрометчиво торопился. 

А генерал нахмурился, пожевал сизыми губами и пробормотал: 
- Странно , почему он такой чернявый? Проклятые монголо

татары . . .  - Он заметно расстроился. - Твой отец кто? 
- Кяризчи, - ответил ЧемQданаев, думая, как бы быстрее смыться от, 

коротышки. 
- Кто? - не понял генерал. 
Солдат повторил и пояснил : 
- Дырки делает в земле . Для воды . . .  
- А дед кто? 
- И дед - кяризчи. . .  · 
Генерал вздохнул, повернулся к капитану, еще более малорослому, чем 

он сам: 
- Давай . . .  
Тот протянул коробочку. Генерал взял из нее что-то блестящее и 

тусклым голосом произнес: 
- Соответствующим указом за успехи и смелость, выдержку, героизм 

орденом «За особое мужество» награждается рядовой Чемоданов. Держи . . .  
сынок. Молодец. 

- Я герой? - удивился Чемоданаев и повторил шепотом, привыкая к 
новому своему положению: - Я герой . . .  

Лаврентьев шагнул вперед . 
- Я представлял к наград ом своих офицеров . Прошло полгода . . .  
- Представления рассматриваются ! - резко оборвал подполковника 

Чемоданов. - Прежде всего мы должны отмечать заслуги солдат, ибо на их 
плечах основная тяжесть военных испытаний. 

- Все ясно, - сказал Лаврентьев . - Филиал дурдома . . .  - Он метнул 
взгляд на рядового . - Марш за печку, племянник! -

И Чемоданаев , не понимая ни черта в тонкостях армейских обычаев , · 
инеколечки не обиделся, поспешил исчезнуть. 

«Однофамилец» же опять повернулся к адъютанту, тот живо протянул 
приготовленную бумагу . Мелькнули угловые штампы и блеклая , словно след 

· от грязного стакана, печать. 
- При-иказ . . .  - неожиданно зевнул генерал . - За грубые нарушения 

исполнительской дисциплины, фактическое самоустранение от командования 
вверенным полком, что привело к захвату воинской части уголовно-цсихиче
ским элементом, разграблению вооружения и воинского имущества, отстра
нить подполковника Лаврентьева от должнос:rи командира сто тринадцатого 
мотастрелкового полка . . .  И это не все . По факту этих вопиющих безобразий 
военной прокуратурой заведено уголовное дело . . .  Временно исполняющим 
обязанности командира полка назначается начальник штаба майор ·Штукин ! 

- Я не готов исполнять эти обязанности! - тут же отреагировал 
ШтуКИIJ. 

· . 
- Как? - искренне изумился генерал и коротко бросил : - Стул ! 
- Я не созрел ! Если подполковник Лаврентьев не справился, то я и 

подавно не сумею. 
- Это чего - бунт? Да вы понимаете , что говорите? 
- Да какой бунт, товарищ генерал ! Мы здесь тихие. Просто я не справ-

люсь, о чем могу донести в рапорте . 
Чемоданов заметно растерялся. 
- Ну, а кто будет командовать? Кто тут еще замы командира полка? 
- А нету больше , - заметил Лаврентьев и развел руками. 
- Можно я попробую? - вдруг раздался девичий голосок. 
Все обернулись. Ольга стояла с независимым видом, в потертой каму

фляжке , с задранным носиком. 
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- Где стул? - тяжко спросил Чемоданов . 
- Здесь, товарищ генерал ! - бодро доложил капитан и водрузил стул 

перед строем. 
Чемоданов тут же грузно опустился, перевел дух . 
- Я, дочка, уже слишком лысый, чтобы реагировать на такой 

юмор . . .  - Он снял шапку с козырьком и вытер платком белоснежную 
лысину. - Мужчины не хотят руководить полком! Когда я был таким моло
дым, как вы, то считал за счастье взять на себя ответственность. Какая 
возможность отличиться . . .  Ну, а вы, товарищ капитан? - ткнул он рукой в 
сторону Козлова. - У вас достаточно образцовый внешний вид. 

- Не, не созрел ! - поспешно отреагировал начальник разведки и 
покраснел ушами. , 

- Чудеса ! Никто не хочет себя попробовать - временно - в роли 
командира части? ! 

- Я хачу! Можно? - послышалс� голос с акцентом. Это Чемоданаев 
шел по малой нужде да заслушался. Он уже нацепил' орден на грудь и подумы
вал о военной карьере .  

Генерал молниеносно приказал себе ничему больше не  удивляться. 
- А,_ это ты . . .  Справишься ли, сынок? 
- Канещно . . .  Командавата чо - трюдно? Начальник сказаль - все 

зашустрили, как электровеник! 
- Пошел вон! · - прошипел майор Штукин. 
- Нет, солдатик, послужи немного . Рано тебе еще. Но за готовность -

спасибо . . .  - Чемоданов поднялся со стула и произнес негромко : - Все сво
бодны. А вы, Лаврентьев , останьтесь . . .  - Когда они остались наедине , он 
доверительно сказал: - Ладно , не дрейфь, подполковник. Сейчас везде 
такой бардак, думаю, и с тобой обойдется . Отправим тебя комбатом в Забай
калЬский округ куда-нибудь в Стылые Зяблики. Будешь служить честно -
верцешь доброе имя. Родина не только карает, она дает возможность испра-
виться человеку. 

· 
Потом к Лаврентьеву подошел Штукин. 
- Евгений Иванович, Хамро сегодня устраивает прощальный ужин: 

возвращается в тюрьму срок досиживать. Просил разрешения пригласить 
начальника тюрьмы и начальцика оперчасти. Наверное, и генерала надо 
пригласить? , , 

Приглашайте хоть черта собачьего. Я не пойду. 
А может, придете? 
Нет ! - решительно отказался Лаврентьев , пом,олчав, с интересом 

глянул на майора. - А чего ты так принципиально отказался исполнять 
обязанности командира? Смотри, боком выйдет, тебе ж в академию ! 

Штукин многозначительно усмехнулся. 
Чемоданова на пенсию отправляют. Отец звонил, сказал. Он уже 

никто . 
Он всегда был никто . . .  Спасибо тебе , Гена. - Лаврентьев коснулся 

его плеча и на ходу уже бросил : - Пойду домой. 
По пути Лаврентьеву встретился грустный Костя с перевязанными ладо

нями. «Бедный мальчуган» , - пожалел он его . 
- Как чувствуешь себя? Болит? 
Костя не,р:овко и как-то беспомощно развел забинтованными культями, 

из которых проглядьшали лишь кончики пальцев. 
- Руки - это что . . .  Страшнее ,  когда душу распяли. Лежал в больнице и 

думал об одном: выйду, схвачу автомат и перестреляю весь дурдом . . .  
Не надо , они в�дь всего лишь больные , не сознают . . .  

- Ведь я их лечил, ни сил, ни времени не жалел . . .  
- Трудно быть нормальным, Костя . . .  Тебе надо развеяться. Сходи на 

прощальный ужин. 
- Куда мне с такими руками? .. Я пока висел, Евгений Иванович, думал, 

что, если выживу, начну другую жизнь. Я брошу пить, уйду из армии. Здесь я 

4. <<Октябрь>> М 3 
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все потерял , всякий смысл своего существования. Надо уехать за тысячи 
километров , вычеркнуть все из памяти и начать по новой. Стать другим. 
Переродиться . Потому что такой, как я, сейчас никому не нужен. Наверное , 
я и опасен. У меня душа в дырах от гвоздей . . .  А знаете , что страшней всего , 
кроме боли? Глаза, которые ползают по тебе , как клопы, и в которых нет 
ничего , кроме удовольствия и липкого интереса. Они стояли и смотрели, как 
я корчусь. Мои руки угроблены. Наверное, я не смогу уже быть хирургом. 
Хотя меня тошнит от одной мысли, что я буду еще кого-то лечить . . .  

И Лаврентьев представил се'бя висящим на этом страшном месте, эту 
боль, которая выкручивала не только ладони, но ломала грудь, вытягивала 
жилы из сердца, явственно почувствовал это . . .  

А Хамро расстарался. Прощальный плов доходил на углях, и весь слав
ный город К. принюхивался, отыскивая в сложном букете дух забранзовев
шего бока баранины, покоящегося пока на дне казана, запахи янтарных 
зерен, прозрачных и набухших, кинзы, барбариса, зры, не менее как трех 
видов перца, чеснока, лука и прочей тайной премудрости. 

То же вино и тот же коньяк были разлиты в бутылки и выставлены на 
столы. Во главе его уселся проголодавшийся Чемоданов . Рядом с собой 
демократично посадил солдата-орденоносца. Пришли офицеры и прапор
щики полка, не занятые в карауле , прибыл вместе с заместителем смеющийся 
комбат. Последними появились полковник Угурузов и капитан Придушин. 
НачаЛьник оперчасти по обыкновению сладко улыбался . Оба представились 
генералу и за ручку поздоравались с каждым из присутствующих, не исклю
чая и Хамро. 

- А где Лаврентьев? - недовольно спросил генерал . 
- Командир полка просил передать , что ему нездоровится и он не при-

дет ,- ответил Штукин. 
- Хорошо, - кивнул Чемоданов и заговорил . 
Но офицеры по одному, по двое стали расходиться, гремели стулья, 

табуретки, сдвинутые столы покачивались, все происходило в полном без
молвии, если не считать вздрагивающего генеральского голоса. 

- Что происходит? Что за неуважение? !  - наконец не выдержал Чемо
данов . Губы его тряслись от бешенства. 

Из офицеров полка за столом остался только Штукин. 
- Поступил сигнал : шалят на одном из постов ! Как разберутся, так 

сразу и вернутся, - нашелся майор . - Пойду тоже проверю . . .  
Десантники переглянулись, и комбат, состроив серьезную мину, попро

сил разрешения убыть на вечернюю поверку. 
- Идите , - мрачно отреагировал Чемоданов . - В ноль часов - на сове

щание ! 
В компании работников исправительного учреждения он принялся за 

плов . Единственный солдат полка уже все съел и только хотел улизнуть , как 
генерал поручил ему принести из столовой чаю.' Чемоданаев выскользнул из
за стола и исчез в темноте . Он что-то бубнил недовольное , и если б москов
ский гость знал местный язык, то узнал бы, что бравый воин даже командиру 
полка не носил чай, а всяким �аныгам, с которыми никто не хочет сидеть за 
одним столом, и подавно. Мимо него простучала каблучками Ольга. Она шла 
с дежурства. «Торопится» , - подумал единственный солдат. 

А генерал узнал девушку и окликнул . 
- Вот кто украсит нашу холостяцкую компанию! 
Ольга решительно отказалась и спросила, не видели ли они командира 

полка. 
«Бывшего» , - хотел уточнить Чемоданов , но сдержался. Он уже выпил 

одну рюмочJ<:у коньяка и пришел в уравновешенное состояние. 
- Кажется, ему нездоровится, - ответил он девушке . 
Ольга долго стучала в дверь лаврентьевекой квартиры,  прислушивалась, 

но вокруг по-прежнему стояла лездаровая тишина. Она спустилась вниз и 
посмотрела на его окна. Одно из них светилось желтым тревожным пятном. 
Ей стало не по себе . 
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- Женя, Лаврентьев ! - крикнула Ольга и не узнала своего голоса . Она 
даже не подумала, Что это весьма странно - кричать под окном, если тебе не 
открывают. - Что же делать, что же делать? - бормотала она , заламывая 
руки. - Надо звать офицеров. Врача . . .  

Она вспомнила о перевязанных Костиных руках и застонала.  Тем не 
менее через несколько минут она уже была в санчасти. Он лежал поверх 
одеяла и смотрел куда-то в потолок. 

- Костя, беда! С Женей что-то случилось ! 
Он вскочил, кончиками пальцев , торчащими из-под бинтов , ухватил 

очки и нацепил их на нос. 
· 

- Погоди, объясни толком! 
- Дверь не открывает, а свет горит . . .  Может, он вышел куда? 
Костя не ответил, схватил медицинскую сумку, выскочил на улицу. 

Ольга мелкой дробью застучала вслед за ним. 
Свет в комнате по-прежнему горел тревожным маяком. 
- Вот видишь, - пробормотала Ольга. 
Они бегом поднялись на третий этаж, Костя стал барабанить, сначала 

рукой, потом - ногами. 
- Надо выбивать дверь, - деловито произнес он. 
Ольга застонала. Тщедушный капитан с больными руками. . .  А за две

рью - любимый и беспомощный человек. 
- Отойди! - приказал он и,  разбежавшись, ударил плечом, что-то хру

стнуло , и дверь отлетела в сторону. Замки в этом доме после многих воров
ских чисток держались чисто условно . 

Они вбежали в квартиру. Командир плашмя лежал на полу, будто слу
чайно споткнулся, упал и сейчас встанет, поругивая свою неуклюжесть. 

Костя быстро наклонился над Лаврентьевым, перевернул его на спину. 
Глаза его были полузакрыты, лицо - желто-зеленое . Может, таким оно 
казалось из-за тусклого света? 

- Не шуми . . .  Расстегни ему куртку! 
Он прислонился ухом к груди Лежащего . 
- Пульс еле пробивается . . .  Возьми сумку, открой, возьми шприц

тюбик, сними колпачок, коли сюда. - Он показал место на руке Лаврен
тьева. - Смелее ! Вот так . . .  Теперь я буду делать массаж и восстанавливать 
дыхание, а ты беги к Штукину. Срочно «санитарку» на выезд , повезем в 
госпиталь. В здешней больнице его угробят. 

Юрка принес новость, от которой Сирегина душа похолодела, сжалась до 
размеров заячьего сердечка. . 

- Какая-то баба спьяну болтанула, что любовница Кара-Огая не сго
рела, а сбежала, а перед этим ловко подстроила пожар . . .  И теперь эти слухи 

. ползут по городу! 
Сирега заметался, ему тут же стало казаться, что боевики, прохлаждаю

щиеся во дворе, давно бросают на него подозрительные взгляды и ждут 
последней команды, чтобы навалиться и заломить за спину руки. 

- Все , мне кранты, - шептал он зелеными губами. - Зойка, сволочь,  
по пъяни трепанула. Теперь меня за пищак . . .  

Он нервно оглянулся на боевиков , те продолжали зашибать в нарды и не 
обращали на мечущегося коллегу никакого внимания. И тогда он тихо пошел 
к выходу. 

. 

- Сирега, ты куда? - услЬ1шал он за спиной голос Джеги. 
Пот обильно выступил на лбу, груди, спине. 
- Да так, схожу тут, рядом, - выдавил он, медленно повернувшись. 
Джеги лежал на траве и мусолил сигарету. 
- А то бы сыграл с нами. 
- Попозже . . .  
Он стал почем зря клясть свою возлюбленную Люську, которая устрои

лась лучше всех, ее подругу Зойку, которая не иначе как со зла пустила слух 
по городу. 
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Сирега остыл , по пути получил у дежурного автомат. Он решил пр�ры
ваться в столицу, а оттуда - на север , через две границы, в Россию . 

- Сирега, тебя к Кара-Огаю, срочно ! - Голос обжег, как удар хлыста. 
Он медленно повернулся , ожидая увидеть направленный ствол . Но нет, 

пронесло. Раскормленный дежурный смотрит глазами-щелками. «Знает или 
нет? Почему медлит?» 

- Ты понял? Срочно ! - повторил дежурный. - Автомат оставь у меня. 
Это бьmа новая инструкция: к Лидеру входить без оружия. 
- Понял , - выдохнул Сирега. - Сейчас иду. 
Дежурный обронил ключи, они со звоном упали, он, качнувшись, накло

нился, поднял их и ис�ез за дверями. 
Сирега побледнел , как мертвое сало.  
- Все ,  рву когти! Огородами - и к Котовскому! Пока, Юрка ! И сам 

лучше схоронись в полку. - Он . порьmисто обнял друга , задев его стволом 
автомата, торопливо сел в машину, которую ему недавно вернули. - Где тебя 
искать? - крикнул напоследок из окна. 

- Не знаю ! - развел руками Юрка. Ему до слез бьmо жаль расста-
ваться с другом. И он Чувствовал - навсегда. r 

А Сирега на бешеной скорости уже мчался по улицам города,  с которым 
бьmи связаны самые яркие и самые черные воспоминания его жизни. 

Решение возникло внезапно : ехать не в столицу, где его уже наверняка 
ждали, а в противопоЛожную сторону, на юг, к фундикам. Это бьm един
ственный шанс спастись. Они примут, потому что Кара-Огай сегодня же 
объявит его личным врагом. 

Встречные. прохожие , знакомые боевики с удивлением и опаС){ой гля
дели вслед несшейся, как смерч, машине , и не дорога пролетала под коле
сами - сама судьба летела навстречу, дикая, неведомая, необузданная и 
неласковая. 

«До встречи в раю ,  братва!» - прошептал Сирега слова-талисман, наде
ясь прорваться, выжить, перехитрить смерть ,  которая неотступно шла по 
пятам, и победить. О покое и не мечталось . . .  

,... 
Юрка очутился в заброшенном парке . Когда-то здесь играла музыка и 

колесо обозрения медленно проворачивалось , поднимая на высоту повизги
вающих юных аборигенов - жителей города К. Теперь оно заржавело и 
никакие силы не смогли бы сдвинуть его с места. Но Юре захотелось попро
бовать, он притронулся к прохладному металлу колеса. Нет, не стал налегать 
грудью , кряхтеть, выдавливая из себя последние силы. Одного прикоснове
ния бьmо достаточно , чтобы понять, что круговое время безвозвратно ушло , 
и последнее ,  что могло ждать умершее сооружение , - прощальный спуск с 
холма, под откос. Но вряд ли бы кому пришло в голову. сотворить это . Ведь 
привычней обманывать себя надеждой, что лихое время уйдет, а старое 
возвратится вместе со скрипом ожившего колеса. 

Юрка лег на траву, над головой раскачивались разноцветные люльки, 
еще не потерявшие остатки красок. Он закрыл глаза и мысленно попросил , 
чтобы земля притянула,  забрала печаль, боль , тяжесть его усталой души. 

Но тут веселой грохочущей стеной обрушился ливень , Юрка подскочил , 
досадуя на погодный каприз , лихорадочно осмотрелся. Спрятаться от холод
ных струй бьmо ,негде : все фанерные постройки давно растащили на дрова. И 
он подлез под силовой блок с огромным электромотором и зубчатым махови
ком. Под мертвым «сердцем» человек без крова почувствовал себя вполне 
уютно . Капли барабанили по жестяному коробу, разлетались в мельчайшие 
брызги, пахнуло душной пылью; мутные струйки текли со всех сторон, Юрка 
равнодушно наблюдал за ними, он любил дождь, но сейчас хотел , чтобы 
ливень поскорей прекратился , потому что сбивал, отвлекал , мешал сосредо
точиться. «Неплохо бы раздобыть хотя бы пару сотен рублей» , - мелькнула 
здравая мысль. Юрка тут же забьm о ней: ведь меньше всего проблем у 
человека, отвыкшего от денег. 

Он достал свою главную драгоцеmюсть, которую хранил в маленьком 
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блокнотике , - мамину записку, вновь прочитал торопливые строки, которые 
помнил наизусть: «Прошу назвать мальчика Юрой. Простите меня, люди!»  
Подписи не было, но Юрка был уверен, что у его мамы красивое и редкое 
имя, например, Вероника или Изабелла. Она, незнакомая и желанная, сни
ласъ с того времени, когда он только начал сознавать себя. Размытый вол
шебный образ с годами приобретал все более зримые и точные черты. Юра 
так уверовал в созданный облик грустной и несчастной женщины, что , если 
бы встретил ее случайно , тотчас бы узнал . . .  Безусловно , у нее случилось 
таинственное несчастье, иначе бы она никогда не оставила своего Юрчика на 
ступенях детского дома . . .  

Он поцеловал лоскуток бумажки и прошептал: 
- Я так хотел бы найти тебя, мама . . .  
И вдруг он явственно услышал за своей спиной: 
- Сынок! . 
Юрка обернулся и .  увидел словно сотканную из капель дождя женскую 

фигуру. Он .nригляделся и обмер - это была она, его мама. 
- Мама, я так долго тебя ждал , - прошептал он белесыми губами и 

протянул к ней руки. 
Он пошел к ней, не чувствуя земли под ногами, а она будто отступала и 

у]lаляласъ, маня, зовя за собой. Кажется, у него полилисъ слезы, потому что 
фигура мамы стала терять очертания, он вскрикнул, пытаясь удержать ее. 

- Не торопись, не торопись, сынок, - услышал он и почувствовал при
косновение ладони на своей мокрой щеке . 

. . . Потом он словно очнулся, озноб колотил его; мамы не бъто, она 
ушла, чтобы снова заставить его страдать, ждать и искать. 

Он протер лицо мокрыми ладонями. «Что это было?» - лихорадочно 
думал он, продолжая стоять под косыми струями. Юрка вымок до последней 
нитки, рубашка прилипла и нелепо топорщилась на нем, брюки облепили 
худые ноги, и стал он похож на мокрого паучка. «Это была мама, - с твердой 
убежденностью вдруг понял Юрка. - Она явилась мне и хотела сказать, 
чтобы я был мужественным и сильным!» Вдруг пришло горькое и безутеш
ное откровение , он осознал , что мама его давно умерла, и, когда сниласъ ему, 
.ее уже не бъто на белом свет.е , и ' разговаривал он с ее чистой душой, уже 
нашедшей покой на небесах. 

Он вытащил мамину записку и еще раз поцеловал торопливые строчки, и 
снова ему почудился мамин голос . . .  

- Спасибо тебе , мама . . .  - прошептал он и поскорее ,  чтобы не замо
чить, спрятал ее земное послание в маленький блокнот и завернул его в 
целлофановый иакетик. 

«Теперь я знаю, что мне надо делать, - подумал он. - Нужно выбрать 
дорогу и идти по ней. И, если устану, не буду возвращаться назад>> . И Юрка 
решил, что надо отправляться прямо сейчас, пока еще звучат в ушах слова 
мамы, пока он верит, что именно в пути обретет смысл своей новой жизни, и 
именно тогда он навеки покинет жестокий и странный город К. А несчастные 
люди, которые останутся здесь, остро позавидуют ему, потому что они не 
могут бросить свои дома и свои любимые и нелюбимые вещи, они приросли к 
ним, и оторвать их - значит вырвать с кровью. У него же , Юрки, - сумка с 
куском вафельного полотенца, облезлым свитером, перочинным ножиком, 
з�ркалъцем и куском мъmа. Он бодро закинет ее за плечо и энергично заша
гает по раскисшей дороге . Потом выйдет на шоссе и пойдет в сторону сто
лицы. 

Юрка так и сделал , подхватил сумку, легкую и оттого смешную, стрях
нул с нее капли. Он бросил проЩалъный взгляд на одинокую ' ap.:ry, из-под 
которой проглядъiВал двухэтажный домик, и, перепрыгивая через лужи, 
направился к дороге - искать свое счастье . 

На горизонте , там, где остался город, вспыхнули огни. Они быстро 
приближалисъ. Юрка поднял руку, несколько раз махнул , но автомобиль, 
ослепив егQ, пронесся мимо . Да и не мог он остановиться, потому что nные , 
жестокие и беспощадные обстоятелъс1;ва владели людьми, а дорога и время 
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превратились в долгую пытку. Не торопился никуда лишь подполковник 
Лаврентьев . Водитель, капитан Козлов , сощурив глаза, мчал по осевой 
линии, хирург Костя придерживал на умиротворенном лице командира кисло
родную маску и виновато поглядывал на Ольгу. Она же не замечала его 
взглядов , сжимала Женечкину руку, кусала губы и давилась слезами. И никто 
в эти минуты не мог ничего сделать более . 

А виновник смятения, ужаса и страданий принимал в это время парад . 
Сотни и тысячи раскосых, светлых, черных глаз пристально смотрели и 
ждали его слова. «Здравствуйте , товарищи лица кавказской, азиатской и 
славянской национальности !» Ответом был многоголосый гул , словно рух
нули одновременно все каменоломни Волчьей балки. Следующая фраза роди
лась сама собой, и он внутренне подивился этой легкости: «Да здравствует 
нерушимый союз Европы и Азии !»  И еще ему показалось, что все это он уже 
где-то слышал, а может быть, и сам говорил. . .  Тысячи глоток ответили 
послушным ревом: «Ура-а-а !  У-а-а, у-а-а !» Вдруг он растерялся: что же 
дальше? Умолкнувшие лица закружились, словно рухнули в гигантскую 
воронку, смешались в стремительном вихре и исчезли. Лаврентьев увидел . 
прапорщика, застреленного у полковых ворот' лейтенанта-часового , кото
рого похоронили торопливо и обыденно . Они стояли в трех шагах и смотрели 
куда-то поверх его головы. Лаврентьев хотел поймать их взгляд, чтобы про
честь в их глазах свою вину. «Заждались мы тебя, Женя» , - услышал он за 
спиной и обреченно повернулся. Это бьm замкомбата, погибший в Афгани
стане , он стоял все в том же застиранном комбезе с багровым пятном на 
груди, в котором его привезли в «вертушке» ,  а за ним - солдаты его роты, 
все , убитые , застреленные, растерзанные . Он помнил их поименно , он каж
дого вытаскивал на себе , чтобы вернуть матерям. Но почему они пришли 
сейчас, почему молчат, неужели хотят сказать, что ждали его? . .  Однако он не 
мог прийти, ведь у каждого свое время, свой скорбный час, свой перасчетный 
финал . И Лаврентьев , с трудом передвигая непослушные ноги, пошел к ним, 
он лихорадочно вглядывался в солдатские лица, пытаясь найти в них сочув
ствие , понимание , прощение за свои ошибки и грехи. А они удалялись и 
удалялись , навсегда оставляя его , одинокого и опустошенного . . .  И тут он 
услышал грохот барабанов и вкрадчивый голос Кара-Огая: «Через сто дней я 
построю азиатский коммунизм!»  «Позовешь меня, покажешь сияющие вер
шины» , - неожиданно вырвалось у Лаврентьева, но смеяться не хотелось, 
страшную горечь ощутил он, будто в одно мгновение адское пламя выжгло 
все внутри. «Умрешь не хуже других !»  - предупредил заботливо Кара-Огай 
и исчез. Чужие и знакомые голоса наполнили его сознание , и он мучительно 
пытался вспомнить, кому они принадлежали. . .  Боекомплекты просятся 
наружу . . .  Вы развалили все ! . .  Партия добра и зла предлагает пулевыводи
тель - средство для обретения бессмертия ! . .  Промелькнула печальная 
Ольга, но он не смог расслышать ее тихого напутствия, не смог поймать и ее 
руку . . .  Папка , ты держись, слышишь, держись ! . .  А это ведь сынок, Алешка. 
Как ты нашел меня , родной мой? . .  Ты тоже держись, мы с тобой еще . . .  

В черно-красных сполохах блеснула тонкая нить. Это струна, уже слы
шен ее ледяной звон, он нарастает, звук заполняет душу, каждую клеточку, 
это тяжелый мрачный гул , он сотрясает все вокруг, напоминая о едином 
мгновении прошлого . Перетянутый звон вдруг легко исчезает, необходи
мость и просветление ; и вот уже наплывает тишина как сама собой разумею
щаяся . . .  

• 
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И з  .д ы м а и с в е т а  . . .  

* * * 

и сомкнулись воды 
над уезжавшей 
и сошлись берега 
и упал на дно 
кусок отъезда 
как кусок небытия 
как падают на дно и исчезают 
все куски инобытия 
после того 
как возвращаешься 

* * * 

Янтарь желтеет на асфальте , 
темнеют сферы площадей, 
октябрь в Москве, октябрь в Фиальте , 
сезон падения дождей. 
Что сердце жгло и бьmо мило 
(припомним это ремесло) -
законом времени убило 
и в пыль по ветру разнесло. 
Невозвратимая Россия, 
в неверных сменах октябрей, 
ты под нормальную косила 
вся, от холопов до царей. . 
И лишь Набоков , странный гений, 
вдали отчизны не зачах, 

пред ней вставая на колени 
во снах ночных, а не в речах. 
Прощай, немыслимый Набоков , 
природный баловень себя, 
певец порагав и пороков , 

· надменный счетчик бытия . 
Летят прозрачные машины, 
янтарный лист примят стеклом, 
блестят зонты, носы и спины 
у прошлой жизни за углом. 
Как прошлогодний снег в Фиальте , 
оплаканный апрель в Мосl'<ве . 
Как фиолетов цвет фиалки, 
в пьmи взошедшей по весне . 

* * * 

Слишком долгая отлучка, 
слишком скверная привычка . 
ждать всегда, чего получше. 
Ждать так много - неприлично . 
Просто детская природа 
проступает вдруг нечаянно . 
Замечание народа: 
за нечаянно бьют отчаянно . 
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* * * 

Из дыма и света 
и канатов , прочнее стали, 
состоит любовь -
во сне мне прошептали. 
Мне приенилось это, 
пока все еще спали, 

С зажмуренным глазом, 
ожидая рассвета, 
цепляла на крючки это 
соединение слов: 

и кто-то ударил 
меня в глаз , 

а не в бровь . 

из дыма и света, 
из дыма и света . . .  
Что из дыма и света? 
Из дыма и света -
это и весь улов . 

Ezo душа, или Поеадка в Новый Свет 

Душа летала сорок дней 
меж тем и этим Светом, 
а тот, кто тосковал о ней, 
он не трубил об этом, 
а только пил и только ел 
и ждал , как сумасшедший, 
и наступил тогда предел 
и ·прояснились вещи. 
Душа летала, как игла, 
и вовсе отлетела, 
и на отлете не смогла, 
и воротилась с телом, 
все потому, что был один, 
кто ждал из сил последних, 
чудак, и раб, и господин, 
и вечности посредник. 

* * * 

Лошадиные силы стреножа, 
пар пускали морозно машины, 
розовело на синем тревожно, 
предзакатно дымились вершины. 
Городской натюрморт остекленный 
в неостывшее сердце врезался. 
Сумасшедший, бездомный, влюбленный, 
под картиной художник валялся. 

* * * 

Я провела там месяц, Рядом дымился кофе 

Наташе 

я привыкала к листьям, 
сухо шуршавшим вместе 

с лучшими из пирожных. 
Мыслям было неплохо, 

с тем, что относится к мыслям. 
Я привыкала к белкам, 
рыжим на фоне рыжем, 
птицы ступали мелко, 
небо делалось ближе . 
Я привыка.J;Iа к книгам 
лучшей библиотеки, 
пульс возбужденно прыгал . 
Рядом жарились стейки. 

с чувствами бъто сложно. 
Поднаторевшие Парки 
нити, как прежде , пряли, 
я привыкала к пряже, 
но и ко мне привыкали. 
Девочка там проживала. 
В ночь моего отъезда 
вдруг в телефон прожевала 
что-то. Уже бесполезное. 



• Из дыма и света . . .  

Случай Шаzала 

Шагал Шагал себе над городом, 
а ты, лежащая в постели, 
глядела счастливq и гордо , 
как вы над городом летели. 
В руке перо , в душе отвага, 
густело небо пред рассветом. 
И грубо морщилась бумага, 
перенасыщенная цветом. 

Болезнь 

Существо в колючем платье 
на изломаннь�х подушках. 
Локоть, лоб, худые плечи, 
угол острого плеча. 
Холст, размытое' распятье . 
Жизнь расценена в полушках . 
На распяленные пяльца 
молча пялится свеча. 
В краске узкое запястье . 
Неслучившееся счастье . 

* * * 

Одиночество круглое, словно ноль, 
одиночество круглое , словно крик, 
ах , дружок, отыграна ваша роль, 
вы уже старуха, уже старик. 
Одиночество острое, словно нож, 
одиночество острое , как игла, 
свя�ки перерезаны, ну и что ж, 
вена перевязана добела. 
Одиночество плоское , словно блин, 
одиночество плоское , как петля, 
наберете ноль или нож-один, 
а в ответ железное бля-бля-бля . 

• 
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В и ктори я ТОКАРЕВА 

С и с т е м а с о б а к 
РА СС КАЗ 

п о мнишь, как мы встретились в первый раз? В кафе Дома кино . Меня туда 
привел сценарист Валька Шварц. После своего фильма Валька стал зна

менит в своих кругах, В широких кругах его никто не знал , сценаристы 
вообще славы не имут. Вся слава достается актерам, а сценаристам только 
деньги. Однако в своих кругах он был модным. Валька мне не нравился. У 
него лицо , как у сатаны, с произительными глазами и доминирующим носом. 
Все лицо уходит в нос. К тому же мне было двадцать шесть, а ему сорок. Но 
все-таки я с ним пошла в надежде , что меня кто-нибудь приметит и возьмет 
сниматься в кино . Или просто влюбится, и я найду свое счастье . А еще лучше 
то и другое :  и влюбится, и в кино . Все в одном месте . Не сидеть же дома 
рядом с мамой и 1 сестрой! На дом никто не придет и ничего не предложит. 
Надо самой для себя постараться. Как гласит народная мудрость: «Под лежа
чий камень вода не течет» . 

На мне бьmо синее платье , и я сидела напротив Вальки, а ТЫ рядом со 
мной. Ты был такой пьяный, просто стеклянный от водки. Ничего не сообра
жал. Но когда Засмеялся - не помню, по какому поводу, - то засмеялся 
тихо , интеллигентно . Ты даже в беспамятстве оставался аристократом. 
Потом подвинул под столом свою ногу к моей. На всякий случай. Проверить: 
как я к этому отнесусь? Вдруг положительно , тогда можно будет без особЬ1х 
хлопот трахнуть девушку. Выпить водки, трахнуть девушку - выполнить 
полную программу загула. А потом поехать домой и лечь спать. 

Ты притиснул свою ногу к моей. Я очень удивилась и отодвинула свою 
ногу. И посмотрела на тебя. В твоем лице ничего не изменилось . Можно так, 
а можно этак . . .  

Валька вдруг вытянул руку и поднес к моему рту. Я не поняла, что это 
значит и что надо делать . 

- Укуси, - сказал Валька. 
- Зачем? - удивилась я. Потом поняла: он проверял меня на готов-

ность к разврату. 
Почему бы и нет? Но не с ним. И не с холодной головой. Вот если бы я 

что-то почувствовала, если бы моя кровь вдруг загорелась от желания . . .  
Однако я ничего не чувствовала ни к кому. Ты бьm стеклянный и лысоватый. 
Валька - просто рвотный порошок. Правда, знаменитый порошок. 

Была за столом еще одна возрастная тетка лет сорока пяти. Она расска
зывала про свою маленькую внучку и называла ее «заспанка» . Значит, много 
спит. Юмор заключался в том, что «заспанка» по звучанию похоже на «за
сранка» . Я не понимала: как можно шутить так плоскр в присутствии по
настоящему талантливых людей? И зачем вообще в этом возрасте ходить в 
кафе . Потом выяснилось, что в Доме кино проходила конференция крити
ков , а тетка - прогрессивный критик. Они ее уважали, а меня нет. Зато они 
меня хотели, а ее нет. Неизвестно , что лучше. 

Все кончилось тем, что ты поднялся к директору Дома кино и сказал : 
- Я пьяный. Вызовите такси. 
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А я осталась с Валькой. Потом я его ждала во дворе . Сидела на ска
мейке . Он в это время выступал перед критиками. Был просмотр его фильма. 
Потом он вынес мне во двор чашку коньяка и заставил выпить. Он хотел , 
чтобы я опьянела. Я выпила и стала пьяная. Все вокруг медленно кружилось: 
небо и скамейка. 

Валька вознамерился меня трахнуть , но у него не стояло . Мне было все 
равно . Меня тошнило - морально и физически. Я поняла,

" 
что в поисках 

своей судьбы выбрала какой-то неверный путь. Таким образом я ничего не 
добьюсь, кроме аборта или венерической болезни. Хорошо, что у Вальки не 
стояло. Но ведь есть и другие случаи. 

Моя сестра кормила ребенка грудью, сидела, как мадонна с младенцем. 
И такая была в этом чистота и высокая идея . . .  

Меня приглас�ли на студию в комнату N2 127 .  
Я вошла в комнату N2 127 и увидела тебя. Ты был трезвый, с оливковым 

цветом лица, какое бывает у индусов . Еще не негр , но уже не белый. Пере
ходное состояние. И глаза, как у индуса, - большие керамически-коричне
вые . На столе лежали мои фотографии, взятые из картотеки актерского 
отдела. 

Рядом с тобой стоял второй режиссер Димка Барышев . Он, как засален-
ная колода карт: сплошные варианты и все грязные . 

Ты протянул мне сценарий в плотной бумажной обложке и сказал : 
- Прочитайте . 
Я взяла сценарий и прочла название : «Золушка» . 
Я видела, что ты меня рассматриваешь: какое у меня лицо , глаза, 

волосы. Общий облик. Было непонятно, вспомнил ты меня или нет. Скорее 
всего нет. Димка Барышев тоже меня рассматривал , но по-другому: какое на 
мне платье, грудь, ноги - и все остальное , что между ногами. Я стояла и 
мялась, J(ак будто хотела пИсать . 

Я не могла понять: почему они меня пригласили? Может быть, Валька 
Шварц сказал , чтр есть такая студентка на четвертом курсе ВГИКа. А 
может, просто листали картотеку . . .  

Я ОЧЕНЬ хотела сниматься. Но к своим двадцати шести годам я уже 
заметила, что нельзя хотеть ОЧЕНЬ . Судьба не любит. Надо не особенно 
хотеть, так, чуть-чуть . . .  И тогда все получится. 

Я взяла сценарий и пошла к 'двери. Димка Барышев провожал меня 
глазами, и мне казалось, что на моем платье остаются сальные пятна. Мне 
захотелось обернуться и плюнуть ему в лицо . Я обернулась, но не плюнула, а 
просто посмотрела. Он все понял . 

· 
Когда я вышла, Димка сказал: 
- Без жопы, как змея. Что это за баба без жопы? 
А ты ответил: 
- Сделайте фотопробу. - И еще добавил (мне потом Леночка Рыба

кова рассказала) , ты сказал : - В ней есть чистота. 

Дома я прочитала сценарий. Современная интерпретация Золушки. 
Автор Валентин Шварц. Удивительная вещь: Валька с его плавающей нрав
ственностью - это одно , а его талант - совсем другое .  К�к небо и земля . 
Там голубое . Здесь бурое . Поразительно : как это сочетается в одном чело
веке? 

История современной Золушки. Она живет в пригороде Москвы с маче
хой по имени Изабелла и двумя сестрами. Отец - подкаблучник у мачехи. Не 
может заступиться за свою дочь. И Золушка батрачит на всю семью и еще 
работает в фирме «Заря» . Моет окна до хрустальной чистоты. Казалось бы, 
черная работа, неквалифицированный труд, но Золушка любит свое дело . Ей 
нравится процесс перехода из грязного в чистое , в новое качество. 

Золушку ценят. И однажды жена «нового русского» по имени Анна 
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приглашает Золушку на презентацию журнала Клуба путешествий. Анна, 
как добрая фея, дает Золушке на' вечер платье , туфли и карету - подержан
'н:ЬIЙ «Мерседес» . 

Они приезжают в модный ре·сторан. Золушка - красавица, самая краси
вая девушка в зале . В нее влюбляется принц. Настоящий принц из африкан
ской страны Лесото , черный, как слива .  Золушка выходит за него замуж и 
уезжает в Лесото . 

Там у нее собственный дворец, прислуга . Но Золушке скучно, и она 
время от времени перемывает все окна. У нее, как у каждого человека, есть 
мечта. Мечта Золушки - приехать в Москву, появиться перед мачехой в 
мехах и бриллиантах, с черным телохранителем, сказать: 

- Привет , Изабелла. . .  
· 

И потрепать по щеке . 
Мечта сбываете�, как во всякой сказке . Золушка прилетает в Москву на 

личном самолете . П6дъезжает на длинной машине «ягуар» к блочной пяти
этажке , где живет мачеха с дочерьми. Поднялась на третий этаж без лифта и 
открыла дверь своим ключом. 

А Изабелла болеет . Лежит после инсульта . Возле нее стакан воды, 
таблетки. Вся семья на работе . В комнате запах несчастья. 

Привет, Изабелла, - говорит Золушка и улыбается, чтобы скрыть 
слезы. 

- А . . .  это ты . . .  - узнает мачеха. - Хорошо , что ты пришла. Может, 
помоешь окна, а то света не вижу . . .  

И Золушка снимает с руки бриллиантовые кольца, берет ведро, тряпку и 
начинает мыть окна. Она готова была торжествовать над прежней мачехой, 
наглой и сильной. А эту, распятую на кровати, ПОЖАЛЕЛА. Через жалость 
простила, а через прощение очистилась сама. И свет вошел в ее душу, как в 
чистое окно. 

Окна - глаза дома. Глаза видят небо , солнце , деревья. Голубое , желтое 
и зеленое. Краски жизни. 

Поразительная личность - этот Валька Шварц. Пошляк, бабник, пьянь 
и рвань. А все понимает. Вернее , чувствует.  

Я прочитала сценарий и долго сидела,  глядя перед собой. Я хотела 
сыграть эту роль, но знала, что мне не дадут. И решила отказаться сама. 
Сама сказать: нет. 

Я позвонила домой Вальке и сообщила с ленцой: вряд ли у меня полу
чится по времени, меня пригласили на другой фильм. 

- На какой? - торопливо спросил Валька. 
- Пока не скажу, боюсь сглазить, - таинственно скрьmа я ,  как будто 

меня пригласили сам Миклош Формаи или 'вуди Ален. 
Сама того не подозревая , я сделала точный тактический ход. Можно 

сказать, кардинальский ход. В алька тут же позвонил ТЕБЕ .  Ты занервничал, 
и тебе показалось, что нужна я ,  я и еще раз я. Так бывает необходимо то , что 
отбирают. Хочется ухватить , задержать. На самом деле ты вовсе не бьm 
уверен в моей кандидатуре, просто не бьmо ничего лучшего. Мои достоин
ства состояли в том, что в свои двадцать шесть я выглядела на шестнадцать. 
И в том, что я никогда прежде не снималась. Неизвестное , новое лицо, как 
будто я и есть та самая Золушка из пригорода. Мало ли у нас по стране таких 
Золушек? Вот принцев мало . Да и те из Африки. 

Первую половину фильма снимали в Подмосковье , в селе Хмелевка. 
Церковь восемнадцатого века. Озеро . Красота средней полосы. 

Но мне не до красоты. Ничего не получается . Я боялась камеры, бьmа 
зажата, как в зубоврачебном кресле . Ты ходил обугленный, как древо 
смерти. Тебя мучили сомнения: в стране смена строя, борьба за власть, война, 
криминальные разборки - время жесткого кинематографа. А ты выбрал 
сказку, учишь всепрощению, увещеваешь, как горьконекий Лука. По сути, 
врешь. А почему? Потому, что ты ничего не понимаешь в окружающей 
жизни. Тебе НЕЧЕГО сказать . Вот и ухватился за вечную Золушку. Опустил 
ее в сегодняшнюю реальность. А зачем? 
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Результат: замысел фальшив. Актрисы нет. Я никакая не · актриса . Это 
уже ясно. Главное , чтобы группа ничего не заметила. Главное - делать вид, 
что все о'кей. И актриса - находка, и замысел - на грани гениальности. 
И сам - личность, в единственном экземпляре . . 

Группа напоминаJ,Iа цыганский табор. Казалось, им нравится такая 
жизнь: ни кола, ни двора, ни прошлого . Одно настоящее. Жили в Доме 
колхозника. Инфекция любви, как вирус, висела в воздухе . Все перезарази
лись. Было похоже , группа играет в прятки: ходят с завязанными глазами, 
натыкаясь друг на друга. Ищут счастья. 

Мне не до любви. Я боюсь попадаться тебе на глаза. 
Димка Барышев увидел мою растерянность, попытался утешить. Подо

шел и притиснулся своим тугим животом. Я испугалась, что он меня засалит, 
и оттолкнула, довольно неудачно . Он упал на копчик. 

Ты что? - спросил он, сидя на земле . 
А что? - невинно спросила я и подняла с земли кирпич. 
А сказать нельзя? Сразу драться? 
Можно и сказать, - согласилась я. - Подойдешь - убью. 
Идиотка, - констатировал Димка. 
А ты кто? - ,поинтересовалась я.  

Он встал и ушел, очень недовольный. Что-то я в нем задела .  
, Бедные актрисы. Зависимые люди. Дешевый товар. Димка считает, что 

можно взять задешево ,  а еще лучше - даром. И вдруг какая-то Золушка 
поднимает кирпич. Защищается. Угрожает. Будучи трусом, он начинает меня 
бояться. Трусость и хамство - близнецы-братья. Два конца одной палки. 

Репетировали сцену: отец приводит в дом мачеху по имени Изабелла. 
Изабелла пьет чЩI: из мамивой чашки. Мама умерла,  а чашка осталась . .  И 
чужая Изабелла пьет из нее чай. Золушка прячется и рьщает. 

Я никак не могла войти в нужное состояние , стояла с пустыми глазами, 
деревянная, парализаванная стьщом и неумением. 

- Можно под носом за волосинку дернуть, - предш>жила гримерша 
Валя : - Слезы сразу потекут. 

Ты понимал: слезы потекут, но отчаяния не будет. Золушка должна 
плакать от обиды, а не от боли. 

Подошел Барышев и предложил: . 
- Давай я буду ее обижать, а ты Защищать. . 
Есть такой прием у следователей: делятся на хорошего и nЛохого . Один 

оскорбля�т,  другой заступается. Разминают душу. Как правило , подслед
ственный начинает жалеть себя, плачет и раскалывается. 

Ты бьm против милицейской практики· в искусстве. Но что-то надо было 
делать. День уходил. Еще один пустой день. 

Димка направился ко мне, заготовив в душе хамство. Я наклонилась 
и подняла пустую трехлитровую банку. Димка остановился. Вернулся 
на место . 

- Да ну ее ! - сказал Димка. Хотел что-то добавить, но я напряженно 
следила за ним с тяжелой банкой в руке . Лучше не добавлять . 

Ты подошел и заглянул в мои затравленные глаза своими, все понимаю-
щими, как у Господа Бога. 

- У тебя бьmо в жизни что-то стыдное? Вспомнишь - и стыдно . . .  
Я задумалась. 
Валька Шварц? Да нет. Просто противно - и все . Мой первый муж? 

Однако первые мужья были у всех, даже у Мерилин Монро.  Перед Артуром 
Миллером бьmо много первых и вторых. Ну м что? 

Смерть моего отца . . .  Но я была маленькая,. семи лет. Нас взяли с сестрой 
на кладбище . А тетя Соня пукнула. И мы с сестрой стали давиться от смеха. 
А потом я увидела,  что тетя Соня плачет. Я никогда не видела прежде ее слез , 
у нее было такое лицо . . .  Мне стало жалко тетю Соню , и я тоже стала плакать 
от жалости. Тетя Соня бьmа старая дева, ее никог�а никто не ласкал. Она 
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жила в доме родственников , шила, варила, боялась съесть липmего . А потом 
ее разбил инсульт, и родственники сдали ее в дом инвалидов . И она там 
лежала рядом с женщиной-маляром, которая упала с крыши и сломала себе 
позвоночник. Эта женщина-маляр с утра до вечера ругала бригадира.  А тетя 
Соня радовалась моему приходу и при мне говорила о своем женихе . Когда-то 
у нее был жених. Ей хотелось говорить пр� мне о любви. Мы смеялись. В 
комнате остро пахло мочой. А потом она умерла. 

Бессмысленная жизнь. Бессмысленная смерть. Но это не так. Тетя Соня 
любила меня. А я любила ее. Это и был смысл . Но наша любовь ни от чего ее 
не оградил;;t:  ни от инсульта, ни от дома инвалидов . 

- Мотор ! � крикнул ты. 
Я плакала с открытым лицом. Плевать на всех. 
Мачеха Изабелла была мерзкая. Но и она оказалась в инсульте и 

покорно моргала, глядя на жизнь вокруг себя, но уже не в силах вмешиваться 
в эту жизнь. Вот так поморгает и умрет. 

Как коротка жизнь. Как жаль людей. Всех . И плохих, и хороших. И 
даже этого кабана Димку Барышева.  

Я цлакала и не могла остановиться. А потом мне показалось, что никого 
нет вокруг. И я - это уже не я. Моя душа, как при втором рождении, впльmа 
в другое тело . Вернее,  в мое тело впльmает новая душа. 

- Стоп! - скомандовал ты. 
- Дубля не будет? - спросил Димка. 
Ты знал, что такое не дублируется. 
Вечером ты сидел на берегу. Трое местных мужиков принесли тебе 

самогон, и вы пили все вместе . Ты сидел и разглагольствовал , а мужики 
слушали , раскрыв рты. Ты говорил о том, что людям нужны сказки, потому 
что люди - это дети всех возрастов . 

Я ушла на озеро,  подальше от людей. Вода в озере отражала облака. 
Посреди, на палке , вертикально торчащей из воды, застыла цапля. 

Я смотрела на плывущие в воде облака, на изяЩный контур цапли. 
Здесь , в селе Хмелевка, происходила химическая реакция, когда брался 
замысел Вальки, труд целой группы, твое осмысление , мое лицо - и из всего 
этого получалась Золушка. Я была задействована в химическую реакцию , 
как необходимый элемент. Я участвовала в процессе сотворения. Отдавала 
себя как часть . И получалось новое целое . Получалось, что вся моя жизнь с 
поиском и ПQедательством не просто так, как дым в трубу. А как поленья в 
печи. Прогорят, но и согреют. 

Жизнь наполнялась смыслом. 
Цапля все отражалась в воде , и небо зеленело . И казалось, что эта цапля 

тоже задействована в химию жизни. Без нее полдень не бьm бы завершен. 
Чего-то не хватило бы в этом подлунном, подсолнечном мире. 

Приехал Валька Шварц. Требавались изменения в сценарии. Валька дол
жен был переписать диалоги. 

И он их переписал. Я просто поражалась: откуда к нему идут слова? Как 
будто на его макушке стоит специальное улавливающее устройство , певиди
мая антенна. И ловит из космоса. Быстро, легко , мастерски. 

Ему очень шла работа. Он был даже не противный. Со своим шармом. 
И длинный нос - на месте . Короткий бьm бы хуже . 

В столовой Валька подошел и сказал , что хочет со мной поговорить. 
- Говори, - разрешила я .  
- Не здесь, - ответил Валька. 
Видимо , фон деревенской Столовой казался ему неподходящим. 
- А почему не здесь? Какая разница? 
Я не предполагала и даже не догадывалась, что В алька собирается гово

рить о любви. Какая может быть любовь между мной и Валькой? Выпить -
пожалуйста.  Можно даже трахнуться при определенных обстоятельствах.  Но 
любить. . .  · 
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Для меня любовь - релиrия. Я через любимого восхожу к Богу. Значит, 
мой любимый сам должен быть подобен Богу,  как Иисус Христос. При чем 
тут Валька? 

Валька все-таки настоял на свидании. Пришел ко мне в комнату и стал 
говорить, ЧТО он чувствует и какое это имеет значение в его жизни. В этот 
момент Валька был почти красивый. Одухотворенный. 

Я спокойно слушала,  не перебивала. Но в какой-то момент стала думать 
о Золушке. Завтра должны были снимать эпизод , как Золушка приходит 
мыть окна к «новым русским» . 

· 
Валька вдруг замолчал . Потом поднялся и ушел. Он по моему лицу 

увидел, что я не здесь . И что я его не слушаю. 
Я знала, что он попереживает, а потом напишет об этом сценарий и 

получит много денег. Его жизнь - это безотходное производство . Все на 
продажу: и радость, и горе . Горе стоит дороже . Почему? Потому что горе 
глубже чувствуешь и ярче передаешь. Литература - это способ поделиться с 
людьми. 

Валька уехал , но перед отъездом сказал тебе , что я холодная и расчетли
вая ,  как змея . .  Молодая гибкая змея . 

Он считал , что я должна быть благодарна за роль. Я и благодарна. Но не 
до такой же степени . . .  

Тебя устраивало то , что я отшила Вальку. Не потому, что я тебе нрави
лась. У тебя жена, папа, два сына и еще один сын от первого брака. С тебя 
хватит детей и браков . Но если я в твоем фильме , значит, в твоем сердце и в 
печенках и ,  значит, на этот период должна быть только твоя. А потом, после 
фильма, ползи, змея, куда хочешь. В пески или в камни, где тебе больше 
нравится. 

У меня действительно длинное тело , высокая шея, маленькая голова и 
пристальные глаза. Я в самом деле J.Юхожа на змею. 

Африканскую часть сценария снимали на Кубе . 
Принц - негр . Логичнее было бы ехать в Африку, но свои услуги пред

ложила киностудия Гаваны . 
Жили в отеле «Тритон» на берегу океана . Это тебе не Дом колхозника в 

Хмелевке . 
Питались в ресторане . Обед начинали с фруктов : папайя, авокадо - от 

одних слов с ума сойдешь. Веселые официанты - мулаты, почему-то все 
левши; записывали заказ левой рукой. 

Куба переживала сложный период , но в отеле «Тритон» рай, комму
низм - называй, как хочешь. 

На центральной площади Гаваны работал маленький духовой оркестр . 
Дирижер поднял руку, дал дыхание, музыканты подняли трубы к губам, но в 
это время к дирижеру подошел пожилой мулат и задал вопрос. Дирижер 
ответил . Мулат снова что-то спросил . Дирижер снова ответил . Музыканты 
ждали с поднятыми трубами, скосив на дирижера глаза. Никто никуда не 
торопился. 

Потом все же оркестр заиграл , и вся площадь задвигалась в ритме , как 
кордебалет. Было впечатление , что они здесь репетируют. Но никто не 
репетировал . У них это врожденное .  Кубинцы весьма расположены петь и 
танцевать . И совсем не расположены работать. И в самом деле , как можно 
работать в такую жару? . .  В такую жару хорошо пить пиво и любить друг 
друга. 

Когда вечером гуляли вдоль берега, приходилось переступать через 
влюбленных. Наиболее застенчивые уходили в океан, на ·поверхности, как 
тыквы , качались головы ,  и земля двигалась вокруг своей оси не равномерно , 
а толчками, в такт любви. 

Я ходила изгоем. Во мне никогда не селилось такого вот страстного 
всепоглощающего чувства . Я как человек с хроническим насморком, попав-
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ший в благоуханный сад. Все вижу, но ничего не чувствую. Может быть, я 
действительно холоднокровная, как змея . . .  

Репетировали свадьбу Золушки и принца. На мне платье, похожее на 
сгустившийся воздух. Принц - весь черный, в черном смокинге . 

Надо было целоваться, но я медлила. Камера была близко от нас. Сни
мали крупный план. 

- Целуйтесь ! - скомандовал ты. 
От принца исходил незнакомый мне , неуловимо-сладковатый запах. 

Говорят, черная кожа пахнет иначе , чем белая. 
- Целуйтесь же ! - крикнул ты. 
Я поцелова.hа принца в лоб . 
- Ты что , с покойником прощаешься? 
Принц видел, что я смущена, и смущался сам. У него было французское 

имя Арман, и он вообще был симпатичный, образованный и скромный моло
дой человек. Но Арман существовал ВНЕ моего восприятия. Это невоз
можно объяснить. 

Ты подошел , отодвинул принца, обнял меня и поцеловал . Это длилось 
нескоЛько секунд. Видимо , ты учил Армана, как это делается. 

Потом .отошел, уступил свое место. 
Я закрыла глаза и решила для себя: ты не отошел. Это твои руки, твои 

губы. Я целовала Армана, целовала, как будто пила и хотела выпить без 
остатка. 

- Мотор ! - крикнул ты. 
Оператор застрекотал камерой. Кадр бьm выстроен. Цветовое решение 

оптимальное. Я в белом. Принц в черном. Как муха на сахаре. 
- Стоп ! 
В принце вдруг сильно застучало сердце. Я его завела и завелась сама. 

Мы продолжали начатое . 
- Стоп! - крикнул ты. 
Я очнулась, но другая . Хронический насморк прошел. Я как будто слы

шала все запахи жизни. Хотелось поступка. Хотелось взять тебя за руку и 
уйти с тобой в волны океана. И пусть наши головы качаются над волнами, 
как две тыквы. 

На берегу океана орали русские песни: «Без тебя теперь, любимый мой, 
земля мала, как остров» .  Неподалеку размещалась русская колония. Гуляли 
русские специалисты. 

Скоро Фидель Кастро обидится на Россию, и ру.сские специалисты уедут. 
А еейчас пока поют. 

«Без тебя теперь,  любимый мой, лететь с одним крылом . . .  » 
Я не могла уснуть. Надела шорты и вышла на берег. Берег пористый, 

как поверхность ЛуНЬI. Я шла по Луне и вдруг увидела тебя. Ты приближался 
навстречу. В ыследил? Или тоже пошел по гулять? 

- Во все времена бьmи дочки и падчерицы, - сказал ты. 
Я поняла,  что ты постоянно думаешь о своем фильме . Как Ленин о 

революции. Как маньяк, короче. 
- А' черепахи совокупляются по тридцать шесть часов , - сказала я .  

У меня была своя тема. 
Откуда ты знаешь? 

- У Хемингуэя прочитала.  
- А Хемингуэй откуда знает? 
Мы стояли и смотрели друг на друга. 
Наше молчание и стояние затянулись. 
Наконец я сказала: 
- Проводи меня. Я боюсь. 
Такая реплика выглядела правдоподобной. Кубинцы - нарqд горячий. 

Они ходят свободные и страстные , как молодые звери. Им ничего не объяс
нишь, тем более по-русски. 
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Ты взял меня за руку, и мы пошли в отель «Тритон» . 
Кровать в моем номере трехметровая , можно лечь вдоль, а можно попе

рек. Мы так и поступили. Желали то вдоль, то поперек. Я цоразилась: как 
хорош ты в голом виде и как открыто выражаешь свои чувства .  Черепахи так 
не умеют. Так могут только люди. 

Я тqгда еще не ·догадывалась, что это ЛЮБОВ Ь ,  я думала - обычный 
рельсовый роман. 

Мы заснули. 
Утром я проснулась раньше и смотрела на тебя, спящего. Ты бьm смуг

лый от природы да еще загорел . Я подумала: «Вот мой принц» . 
Я встала и захотела выйти на балкон, но баялась тебя разбудить и стала 

отодвигать жалюзи тихо , по миллиметру. Мне казалось : если действовать 
тихо , я тебя не разбужу. Но ты, конечно же , проснулся и следил за мной из
под ресниц. Твое. лицо было непривычно ласковым. 

Страсть - это болезнь. Лихорадка. Я играла, как никогда. На грани 
истерики. Глаза меняли цвет, как море . 

- Что это с ней? - спросил Димка Барышев. 
- Актриса, - ответил ты. 
Во мне действительно вскрьmась АКТРИСА и вышла из берегов . Я KflK 

будто подключилась к ИСТОЧНИКУ. И удвоилась" Меня стало две . 
По ночам ты приходил на наше стойбище любви. И я опять удваивалась, 

потом исчезала.  Превращалась в другое качество. Шла божественная химия. 
Н2 + 0 = Н20 . Без тебя в газ , водород. А рядом с тобой перехожу в другое 
качество , в молекулу воды. 

Однажды я опустилась на колени и сказала: 
- Господи, не отомсти . . .  
Мне показалось, что за такое счастье Бог обязательно взыщет. Что-то 

потребует. 
· 

Фильм набирал высоту. Когда смотрели отснятый материал, пересекало 
дыхание . , 

Кубинская часть приходилась на середину фильма. Середина, как пра
вило , провисает. А здесь удалась. Финал - самоигральный. Провалиться 
невозможно . Так что уже можно сказать: ть1 выиграл этот фильм. 

Ты интуитивист, бредешь наугад , как мальчик с пальчик в лесу. Уже 
никакой надежды, и волк за кустом . - и вдруг точечка света. Выход . Спа-
сение . 

· 
Точечка света :- это я .  А у меня - ты. 
Я больше никого не бо.юсь. И ничего . Я не боюсь, что через год мне 

будет двадцать семь. А через десять лет - тридцать семь, и я начну играть 
мамаш, а потом бабушек. . 

' 
Моя молодость не кончится до тех пор, пока я буду видеть точку света. 

Две точки - твои глаза. Глаза у тебя потрясающие : беззащитные , как у 
ребенка. Циничные , как у бандита. Отсутствующие , как у мыслителя. 

Я люблю тебя, но как . . .  Нежность стоит у горла. Хочется качаться, как 
мусульманин. Хочется молиться на тебя и восходить к Богу. 

Господи, спаси меня, грешную . . .  Помилуй мя . . .  

У:летали зимой, хотя для Кубы времени года не существует. 
В самолете мы сидели врозь. Ты боялся, что группа о чем-то догадается 

и доложит твоей жене . И я тоже боялась, что группа догадается и доложит 
твоей жене . Это значит: я не смогу позвонить в твой дом. Справедливости 
ради надо .сказать, что твоя жена очень милая и трогательная, как кролик. Ее 
не хочется обижать. . 

Солнце садилось на оК:еан. В небе горел розовый веер . Какой-то неви
данный размах красок·. Природа в этом месте земного шара совсем сошла с 
ума. 

По небу летели птицы, они держались плотно , их клин походил на кру
жевную шаль, раскинутую в небе . На фоне заката клин казался черным. 

5. «ОктябрЬ» Jl& 3 
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Интересно , куда они летят? Может быть, даже в Россию . Зачем птицы 

летают туда-сюда , покрывают такие расстояния, набивают под крыльями 

костяные мозоли, гибнут в дороге? . .  Зачем? Чтобы через несколько месяцев 

лететь назад? Но об этом надо спросить у птиц. Может быть, они только тем 

и живут, что вначале хотят улететь, а потом хотят вернуться. 
Так и ты. Дома ты будешь тосковать обо мне . А со мной - угрызаться 

совестью о доме . Может быть, эти два состояния необходимы человеку для 

равновесия. 
Самолет врезался в клин. Разрубил его мощным телом. Одну из птиц 

засосало в мотор . Хрупкие полые кости, нежное птичье мясо , а затарахтело , 

как камень. Вряд ли эта птица сумела что-то понять. 
Мне стало не по себе . Я отстегнула ремень , прошла по проходу и села 

возле тебя . Ты надежно отгораживал меня от космичес;кой пропасти. Сна

чала ты, потом окно иллюминатора, а за ней вечность. Ты надежная про
кладка между мной и вечностью. С тобой не страшно . 

Я думала, что ты меня прогонишь , но ты взял мою руку в свою. 
Спросил : 

Чего это у тебя ногти ломаные? 
- Так я же Золушка . . .  

В Москве м:ы разъехались в разные стороны. Ты домой, и я домой. У 
меня дома мама, сестра, племянница. Бабье царство. Все с дочками и без 
мужей. И, между прочим, все красивые , умные ,  с несложившимися жизнями. 

У тебя дома отец, жена и три сына. Мужское начало представлено 
широко . Твои сыновья виснут на тебе - справа и слева , и ты становишься 
тяжелей, весомей, логичней на этой земле . Ты и твое бессмертие - твои 
сыновья. 

Есть еще одно бессмертие . Твое ДЕЛО . А у твоего дела - мое лицо 
молодой змеи с гладкой головкой, пристальными глазами и высокой шеей. 
Ты звонишь мне по телефону и лежишь с телефоном в обнимку. Твой голос 
дрожит и ломается от нежности. Он течет, как теплые волны Карибского 
залива . . .  

Мама входит в комнату и спрашивает:  
- С кем ты разговариваешь? 

Наш фильм выходит на экран. 
Бушует неделю по всем кинотеатрам, как эпидемия. И через неделю мы 

знамениты. В прессе меня называют звездой, Вальку фейерверком, а тебя 
факелом. Мы являем собой что-то одинаково светящееся . 

Мы вместе ездим на премьеры в другие города.  В других городах ты 
обязательно начинал пить и впадал в депрессию . А Валька бегал по кладби
щам и базарам. Он считал , что базар и кладбище определяют лицо города. 

Ты никуда не выходил , лежал в гостиничном номере . Любовь и слава ни 
от чего не спасали, потому что тебе , как и каждому человеку, нужна гармо
ния. А гармонии нет. Любовь в одном месте , семья - в другом. Но любовь 
подвластна вариантам. Можно любить Золушку, можно падчерицу, а можно 
фею . Дети - это величина постоянная. И жена - как часть неизменного 
целого . Я все понимаю , но не хочу думать наперед . Я знаю , что без тебя я 
ничто . Аш-Два. Выдох. А с тобой я молекуЛа воды. Вода - жидкий минерал . 
Значит, я из · неощутимого газа превращаюсь в минерал . Разве это мало? 

Однажды Валька сказал о тебе : «Он страшный человек. Он никогда не 
. голодал».  

Я считаю иначе . Страшнее те , кто голодал . Когда человек живет в 
любви и достатке , он развивается гармонично . Но вообще я бываю довольна, 
когда о тебе говорят плохо . Значит, кому-то ты не нравишься, хотя бы 
одному человеку. И, значит, меньше опасность, что отберут. 

Помнишь, как мы уезжали и я вела тебя, пьяного , держа за руку, как 
упрямого ребенка? Ты шел следом на расстоянии вытянутой руки, смеялся и 
говорил : ·  
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- Ну что ты держишь так крепко? Я - это единственное , чего ты не 
потеряешь. Никогда. 

А помнишь, как я влезла к тебе на верхнюю полку, а внизу спал какой-то 
командированный, и надо было , чтобы он ничего не услышал? 

В поезде ты сделал мне предложение . Ты сказал: 
- Я устал бороться с собой. Выходи за меня замуж, и всю ответствен

ность за твою жизнь я беру на себя. 
Я ничего не ответила. Ты был пьяный , и я знала, что наутро ты забудешь 

о сказанном. 
Ты не забьm . Я видела это по твоему лицу. Ты смотрел на меня не как 

обычно - в глаза,  а чуть-чуть мимо глаз : в переносицу или в брови. Ты 
избегал прямого взгляда, потому что опасался: вдруг я напомню , 
переспрошу, уточню? 

Я не стала переспрашивать и уточнять. Я понимала, что из тебя выплес
нулось желаемое , но невозможное . 

Мы выпmи из поезда и сели в· такси. Шофер заблудился специально , вез 
нас кругами, чтобы на счетчике бьmо !)ольше денег. Ты разозлился, а я стала 
тебя успокаивать, как мать успокаивает ребенка. Я гладила твое лицо - не 
щеки, а все лицо , брови, глаза. Господи Боже мой . . .  Какое это было сча
стье - гладить твое лицо , и целовать, и шептать . . .  

Ты не знаешь, что тебе снимать . Ты отдал всего себя прошлому фильму 
и пуст. И кажется, что так и будет всегда. У тебя послеродовая депрессия. 

Режиссеры,  как правило , запасливы, как белки. У них наготове три
четыре сценария. И жизнь расписана на десять лет вперед. Ты этого не 
приемлешь. Для тебя фильм - это любовь. 

· 
Когда любишь, то кажется : это будет длиться вечно . И невозможно 

заготавливать объекты лЮбви впрок, ставить их в очередь . 
. Но ничто не длится вечно. Заканчивая фильм, ты проваливаешься в 

пустоту и сидишь в этой пустоте , подперев щеку рукой. 
Я смотрю в твое лицо и говорю , говорю, а потом слушаю тебя. Ты 

говоришь, говоришь и слушаешь меня. И таким образом рождается новый 
замысел. И Валька Шварц уже садится и пишет. 

О чем? Это история Виктора Гюго и Джульетты Друэ . Была такая 
Джульетта в его жизни, кажется, актриса. И бьmа жена, ее тоже как-то 
звали. Но никто не помнит - как. А Джульетту Друэ помнят все . У нее даже 
есть последователи, ее могила охраняется фанатиками, поклонницами ее 
жизни. 

Это началось у нее с Виктором, как обычный роман. Ничего особен
ного , писатель и актриса . Потом засосало . Джульетта следовала за Викто
ром, как нитка за иголкой. Куда он, туда она. EJO семья на дачу, и она 
снимает домик неподалеку. И по вечерам Виктор шел к ней, вдохновленный, 
и никто этого не знал . А Джульетта сидела на пенечке , в пmяпке , ждала. 
Смотрела на аллею . И вот он идет . Она всплескивает ручками - и к нему 

· навстречу. Припадала к груди. Ах . . .  И так из года в год . 
Прошла жизнь. Жена смирилась , и в старости они живут втроем. Они все 

нужны друг другу. Жена болеет, Джульетта ей помогает . Они все вместе 
тащатся по жизни, поддерживая друг друга.  

В конце концов все умирают. И Джульетта тоже умирает, и ее жизнь 
подвиг любви и бескорыстия - становится явлением не меньшим, чем талант 
Виктора Гюго . 

Новая точка зрения на супружескую измену, на проблему «долг и сча
стье».  

Валька пишет. Мы ждем. 
Мы встречаемся каждый день и расстаемся для того , чтобы встретиться 

опять. И эти разлуки нужны , как день и ночь в сутках . Ведь не может быть 
вечный день или вечная ночь. 



68 Виктория Токарева • 

Хотя, конечно , вечная ночь накроет нас когда-нибудь. Мы умрем когда
нибудь. Но зачем думать о смерти? Мы будем думать о жизни. Жизнь удается, 
если удается ЛЮБОВЬ . В этом дело.  

Я возвращаюсь домой и лежу в обнимку с телефоном. , 
Мама входит и спраШивает: 

Почему он не делает тебе предложение? 
Делает, - говорю я. - Творческое предложение. 

- Так и будешь вечной любовницей? - интересуется мама. 
- А чем плохо любить вечно? . .  

Валька пишет. Мы ждем. И любим друг друга везде , где можно и нельзя . 
В машине , в подъездах, у стен храма на выезде из Москвы, в доме Вальки. 

Мы спариваемся бурно и постоянно , как стрекозы, которые родились на 
один сезон, им надо успеть насладиться жизнью и оставить потомство . Ты 
жаждешь меня и не можешь утолить своей жажды. И чем все это кончилось? 
Тем, что я забеременела и попала в больницу. 

' 

Я лежала в общей палате на десять человек. 
Ты приходил ко мне через день. Я спускалась к тебе в халате . 
Мы стояли на лестнице . Ты говорил: 
- Когда тебя нет, нет ничего . Пусто и черно , как в космосе . 
Я спросила: 

· 
.,- Может, я тебе рожу? 
Ты помолчал и ответил : 
- Не надо. Дай мне спокойно умереть. 
Ты пьешь, это превращается в болезнь. Талант - это тоже болезнь 

своего рода. Патология одар,енности. Кино съедает тебя всего целиком. Ты 
совершенно не умеешь жить. Ты умеешь только работать . У тебя хрупкая 
психика,  нет уверенности в завтрашнем дне . Режиссер - человек зависимый: 
вдруг кончится талант? Вдруг придут власти, которые запретят? Вдруг при
дет болезнь, как к Параджанову, и съест мозг? 

И только я - отдых от проблем. Со мной только счастье и прекрасная 
химия. Пусть так и останется. Пусть все будет, как было . 

- Хорошо, - торопливо соглашаюсь я . - Ты потерпи . . .  
Я думаю только о нем. Ты потерпи мое отсутствие ,  а потом я опять сяду 

в шляпке на пенек, как Джульетта Друз . 

Пришел Валька Шварц и принес мне мандариновую ветку с мандаринами. · 
- Поставь в банку, как цветы. Это не завянет, - сказал Валька. 
Я никогда не. видела раньше мандариновую ветку. Желтые шарики 

висели , как елочные украшения. Листья пахли цитрусом. Откуда в Вальке 
эта тонкость? 

- Хочешь, я скажу тебе , что будет дальще? - спросил Валька. 
- В стране? - уточнила я, потому что в стране продолжались бешеные 

перемены, и народ все еще жил перед телевизором. 
- Нет, не в стране , - ответил В алька. 
- В сценарии? · 
Я знала, что Валька сейчас на тридцатой странице , в том месте , где 

Виктор Гюго теряет сына. Сын тонет, Виктор узнает это из газет. 
- Нет, не в сценарии, - сказал Валька. - В твоей Жйзни. Что будет 

дальше с тобой. 
- Интересно . . .  - Я напряглась, поскольку Валька любил говорить о 

тебе гадости. 
- Ты сделаешь аборт. Больше никогда не родишь . Ты начнешь его 

упрекать. Вы станете ругаться, и он тебя бросит. И ты превратишься в 
подранка . 

В кого? 
В раненого зверька, но не убитого до конца. Из тебя будет торчать 

нож. 
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- А он? 
- А он найдет себе другую и будет эксплуатировать ее терпение и 

молодость . Сейчас он эксплуатирует терпение жены, твое тело. И ждет, 
когда это кому-нибудь надоест. 

- Что ты предлагаешь? - спросила я .  
- Я предлагаю тебе сохранить ребенка. А там будет видно . 
Я представила себе , как пополню команду в нашей семье : мама - моло

дая, красивая, бе.з мужа, с двумя взрослыми дочерьми. Сестра - с дочерью и 
без мужа. Теперь я - кинозвезда с ребенком и без мужа. А там будет видно . 
Или не видно . 

- Найдешь себе настоящего мужчину, - сказал Валька. 
- Что такое настоящий мужчина, по-твоему? 
- Деньги и мясо , - объяснил Валька. - Мужчина Должен зарабатывать 

деньги, сам выбирать на базаре мясо и отвечать за свою женщину. А твой -
не мужчина. Сын полка, всеобщая сиротка. Ни за что не отвечает и только 
разрешает себя любить. · 

- Он талант, - возразила я. - Это важнее мяса на базаре . 
- Талант не освобождает человека от простой порядочности. 
Я молчала. Мне жаль бьmо убивать нащего ребенка. Я его уже любила. 
По моим ногам дул ветер . Я замерзла. 
Валька снял куртку и положил ее на леетничную площадку, на которой 

мы стояли. 
- Встань, - сказал В алька. - Пол холодный. 
Я не вставала. Мне не хотелось топтать его одежду. . 
- Выходи за меня , - предложил вдруг Валька. - Никто и не узнает, чей 

это ребенок. 
Я тебя все равно брошу. 

- Потом все равно вернешься. 
- Почему? - удивилась я.  

_ - Потому что он будет всегда женат. А я буду всегда тебе нужен. 
Между нами будут действовать две силы: центробежная и центростреми
тельная. 

Я внимательно посмотрела на Вальку. Он хорошо и даже как-то весело 
встретил мой взгляд. Любое месиво жизни В алька украшал острым умом -
_остроумием. Может быть, именно поэтому Валька брал готовые литератур
ные конструкции - Золушка, жизнь Гюго , - пропускал это через мясорубку 
своего видения , и получалось нечто третье . Жаль, что я любила не Вальку. 
Но я любила не Вальку. 

- Ты сама бросишь его , когда у тебя раскроются глаза, - сказал 
Валька. - Он подбирает людей по системе собак. До тех пор , пока они ему 
служат. А когда перестают служить, он набирает новую команду. 

Пусть, - сказала я .  
- Ну и дура , - сказал Валька. 
- Конечно , - согласилась Я.  
Мы засмеялись, чтобы не заплакать . 
Ветку с мандаринами я поставила в банку, и когда мои соседки по палате , 

бедные , ВJ?Iскобленные прекрасные женщины ,  увидели желтые шарики на 
ветке, их лица стали мечтательными. 

· 
Среда - день абортов . В этот день через руки врачей проходит по 

двадцать женщин. 
Самое мучительное - это когда раскрывают ход в твое нутро, в святая 

святых. Этот ход природа сомкнула намертво , и раскрывать приходится 
железом и усилием. Взламьmать. Потом берут ложку на длинной ручке , она 
называется кюретка, и выскабливают хрупкую жизнь. На маленьком подно
сике образуется кровавая кучка. Ее не выбрасывают. Это биологически 
активная масса, из нее что-то приготав'ливают. Кажется, лекарство. 

Я лежала в определенной позе и ждала, когда мне дадут наркоз.  И в этом 
временном промежутке ожидания я успела подумать: вот так же , в этой позе , 
я принимала тебя и любила. А сейч�с в этой же самой позе я убиваю резуль-
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тат нашей любви. Вместо теплой, желанной плоти в меня войдут железо и 
боль. 

Когда я отдавалась тебе с разбросанными ногами - это бьmо красиво .  А 
сейчас , когда сие- не освящено чувством, - это стыдно , унизительно и проти
воестественно . 

Все то же самое , но со знаком минус. 
Мне захотелось все это прекратить, встать , уйти и забыть, как страшный 

сон. Но в мою вену уже вошла игла, и я поплыла, и, уже плывя, пыталась 
что-то объяснить, и полетела в черноту. Наверное , именно так и умирают. 

Я постоянно возвращаюсь в ту черную среду. Я опоздала на тридцать 
секунд . Мне надо было успеть сказать, что я передумала, потом встать с 
кресла и уйти. Потом я позвонила бы Вальке Шварцу, и он приехал ры за 
мной на машине и забрал к себе домой. 

Ты бы позвонил вечером, мама бы сказала: 
А она у Валентина Константиновича. 

- А что она там делает? - удивился бы ты . 
- Не знаю . КаЖется, вышла за него замуж. 
Ты пришел бы к нам. И сказал бы мне одно слово : 
- Змея. 
- Змея жалит только тогда, к-огда защищается, - ответила бы я . -

А в остальное время это тихое , грациозное создание . 
Ты бы сказал : 
- Я думал , что ты моя Джульетта Друэ . 
- Джульетта Друэ была слабая актриса . Она .служила идее искусства 

через другого человека. Через Виктора Гюго . А у меня есть свой талант и 
свое материнство . В этом дело . 

- Я думал , мы никогда не расстанемся, - сказал бы ты. 
- А мы и не расстанемся . У моего сына (в мечтах это был сын) поло-

вина твоего лица. Так что мы всегда вместе . 

Вот так я могла говорить с тобой, если бJ>I послушалаq_ь Вальку. Но я не 
послушалась, и все стало развиваться по его сценарию . 

Валька - великий сценарист. 
Мы стали ссориться. 
Отношения не стоят на месте . Накапливается усталость. 
Ты подвозишь меня к моему дому и уже знаешь, что я не захоЧу сразу 

выйти из машины. Буду медлить. Ныть . И я медлю . Ною. Потом все-таки 
выхожу. 

Ты срываешь машину с места, как застоявшегося коня , и мимо меня 
проносится твой профиль над рулем. И я вижу по профилю : ты уже не здесь. 
Не со мной. 

Вечером ты мне звонишь. Я лежу в обнимку с телефоном. 
Мама смотрит на меня и говорит: 
- Дура. А он сволочь. 

В конце декабря грянул мороз,  и моя машина заглохла в центре города, 
неподалеку от твоего дома. 

Я забежала в автомат, позвонила к тебе домой. Объяснила создавшуюся 
ситуацию . Спросила: 

- Не подскочишь? 
От моего дыхания шел пар и ресницы заиндевели. 
- Не подскочу, - ответил ты легким голосом. - Я пообещал Денису 

пойти с ним в «Орбиту» . Я уже полгода обещаю , и все время что-то проис
ходит. 

Денис - это младщий сын. «Орбита» - магазин. Значит, Дениса отме
нить нельзя, а меня можно. Меня можно бросить в тридцатиградусный мороз 
на дороге - выкручивайся, как хочешь. 

Во мне что-то лопнуло . Я проговорила почти спокойно : 
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- Когда ты сдохнешь, я приду и плюну на твою могилу. 
Я не ожидала от себя этих слов . И ты тоже не ожидал от меня этих слов . 

Ты замер , потом сказал : 
- Не говори так. У меня воображение . . .  
. . . Ты живо представил себе сырой холм на Ваганьковском кладбище, 

неподалеку от могилы Высоцкого . Я подъехала, оставила машину за огра
дой, а сама прошла на территорию кладбища.  Подошла к твоей могиле, 
плюнула и ушла. О Боже . . .  

На другой день мы встретились у Вальки для работы. Валька должен 
был читать нам новый кусок.  Отношения Джульетты и Виктора начинали 
уставать. Любовь тоже болеет и выздоравливает. Или умирает в мучениях. 

Ты разделся и повесил куртку. Я не смотрела на тебя после вчерашнего . 
Я тебя ненавидела .  Не-на-ви-де-ла . 

Потом все-таки подняла глаза и увидела: над твоей бровью малиновая 
полоса, как будто приложили утюг. 

- Что это? - спросила я .  
- Сосуды рвутся, - грустно ответил ты . 
И у меня у самой что-то порвалось внутри, и жалость пополам с любовью 

затопила грудь. Я обняла тебя, прижала,  прижалась сама. Сказала тихо : 
-:- Прости . . .  
Я ненавидела себя за мелочность . Ну, не родила . . .  Ну, проторчала час на 

дороге . Не умерла же . А даже если бы и умерла. ВСЕ можно положить к 
ногам любви. Даже жизнь. 

- Прости, - снова сказала я. 
Ты стоял - покорный и доверчивый , как ребенок. · 

Через неделю мы опять поругались . 
Это было в гостях. Хозяин дома подарил мне Библию . Хозяин дома был 

иностранец,  делал бизнес на русском православии, вернее , на церковном 
песнопении. Он возил церковный хор по городам Европы и очень неплохо 
зарабатывал . Но дело не в нем, а в Библии. Хозяин дома протянул мне 
Библию. Ты цапнул ее,  перехватил , положил на свой стул и сел сверху. Как 
бы шутливо определил : МОЕ . Шутливо , но отобрал . 

Я шутливо столкнула тебя со стула и забрала книгу. 
Ты ничего не сказал , просто посмотрел очень внимательно . 
Твоя собака не слушала команду. Не повиновалась . Такую собаку надо 

менять . 
Я все чаще пупавидела тебя . Если раньше между

.,. 
нами была любовь -

любовь, то теперь любовь - ненависть. Как коктеиль «Кровавая Мери» , 
когда водка смешивается с томатным соком. 

Меня пригласили во Францию сниматься в кино . Однажды вечером 
позвонил человек по имени Жан-Люк, предложил роль, контракт и сказал , 
что вечером мне завезут сценарий. 

Я готова была сказать «да» сразу, независимо от роли и суммы гонорара. 
Я хотела поменять картинку за окном и выплеснуть из себя «Кровавую 
Мери» . 

Ты спросил: 
- А как же Джульетта Друэ? 
Я ответила: 
- Джульетта - дура. А Виктор - сволочь. 
Ты удивился : 
- Почему? 
- Потому что он эксплуатировал ее чувство . А она разрешала. И всю 

жизнь проторчала в любовницах . 
• - А могла бы выйти замуж за офицера в синей майке и варить ему 

фасоль. 
- А что , существуют только таланты и бездари? Черное и белое? А 

середины не бывает? 
- Середина между черным и белым - это серый цвет . Серость . 
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Впоследствии я убедилась: ты бьm прав . Но это впоследствии . 
А сейчас я хотела чего-то еще . 

· 
Наша любовь бьmа похожа на переношенный плод , которь�й уже не 

умещается в чреве и задыхается, а ему �се не дают родиться . Я перестала себе 
нравиться в твоем обществе . 

Ты смотрел на меня внимательно . · Твоя собака перебегала на чужой 
двор . 

Любовь и ненависть составляли .всю мою жизнь. 
Мои ссоры с тобой ,- не что иное , как борьба за тебя . Я бунтовала, 

потому что подтягивала тебя к своему идеалу. Но ты не стал подтягиваться . 
Ты исповедовал систему собак. Тебе легче сменить собаку , чем подтяги
ваться . И ты бросил меня в конце концов .  Ты позвонил мне , как обычно , и 
сказал : 

- Наши отношения зашли в тупик: И продолжать их - значит продол
жать тупик. 

Ты хочешь со мной поссориться? - спросила я.  
- Я хочу с тобой расстаться . 
- Нет, - растерялась я . - Нет . . .  
Я хотела закричать: «Не-е-ет ! ! !» Я закричала бы страшно , так , что 

вылетели бы стекла из окон. Так кричат люди, которые срываются в про
пасть. Но в это время в дверь постучали, и вошел Жан-Люк. 

- Привет, - сказал Жан-Люк, потому что не умел выговорить русского 
«здравствуй>> . Семь согласных букв на две гласных были ему не под силу. 

- Как хочешь, - сухо сказала я в трубку. - Я не возражаю. 
Ты ожидал другой реакции и обиделся. 
- У тебя будет все , - сказал ты. - Но не будет меня. И тебе будет 

очень плохо . 
- Хорошо , - сухо по.ВТорила я . - Я не возражаю. 
Я положила трубку. Я не могла двигаться, потому что в моей спине 

торчал нож. Я не могла ни двигаться, ни дышать . 
- Пойдем в казино , - предложил Жан-Люк. 
- Пойдем, - сказала я. 

Казино находилось у черта на рогах , в Олимпийской деревне . Жан-Люк 
несколько раз вьmезал из машины и спрашивал , как проехать . Я сидела в 
машине и ждала. Быть и казаться. Я казалась молодой женщиной , лихо 
испытывающей судьбу - рулетку. А бьmа . . .  Правильнее сказать: меня не 
было. Из- меня изымалась главная моя часть - О ,  и жидкий минерал 
вода - постепенно испарялся, превращался в бесплотный газ . Я не представ
ляла себе , как жить. О чем говорить? И зачем? 

В казино я стала играть . Мне начало везти. Я выигрывала и выигрывала, 
и этот факт убеждал меня в потере любви. Срабатывал закон компенсации. 
Судьба отняла тебя, а за это дала денег. Заплатила. 

На выигранные деньги я купила себе норковую шубу цвета песка . Отре
зала волосы, повесила над бровями челку, поменяла стиль. И когда я шла, 
молодая и уверенная, в дорогой длинной шубе , никому не приходило в голову, 
что в спине у меня нож. 

Прошло десять лет. 
Ты бросил жену и женился во второй раз . Не на мне . На другой. Если я 

змея, то она кобьmица, та самая, из «Конька-горбунка» , которая топчет 
пшеничные поля. Эта тоже вытопчет любое поле. К кино не имеет никакого 
отношения. Что-то покупает и продает. Занимается бизнесом. Бизнес вумен . 

Я постоянно задавалась вопросом: почему ты выбрал ее , а не меня? 
Разве мы не любили друг друга? Разве я не бьmа твоей музой? 

Да. Была. Любил. Но дело. не во мне или в ней. Дело - в ТЕБЕ . Это ты 
стал другим. Тебе захотелось поступка. Захотелось развернуть корабль своей 
жизни резко вправо или влево . 
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Я невольно расшатала коренной зуб твоей семьи. А она подошла и без 
труда вытащила этот зуб . 

Я не интересовалась подробностями, но знаю, что кобьmица не выно
сила твоих запоев . И через месяц ты уже ·не пил . Тебе , оказывается, нужна 
была сильная рука . В новой системе собак собакой оказался ты. А она 
хозяйка. Она сильнее меня. Вернее , не так: моя энергия уходила на творче
ство , а ее энергия - на саму жизнь. Она, талантливо жила, а я отражала 
жизнь . 

· Я много работаЮ и мног6 путешествую . Меня постоянно кто-то любит, 
но уже никто не мучает. Вернее так: я не мучаюсь. И не задерживаюсь 
подолгу на одной любви. Перехожу к следующей. . 

У меня есть деньги, слава и одИночество . А мне хотелось бы другую 
конструкцию: деньги, слава и любовь . Но не получается . 

Я спрашиваю у Вальки Шварца: 
- Ну почему у меня не получается? 
- Не положили, - отвечает Валька и разводит руки в стороны. 

А между руками � пустота. 
Мы никогда не видимся, но следим друг за дружкой издал�ка. Ты все 

знаешь обо мне , а я о тебе . 
· Фильм о· Джульетте Друэ бьm снят с другой актрисой и прошел незаме

ченным, как будто его и не б�mо . Критика оскорбительно молчала. Ты не 
привык к поражениям и замер . У тебя появился страх руля, какой бывает у 
водителей после· аварии. Но потом ты воспрянул и стал самостоятельно про
славлять свой фильм. Ты, как Сталин, не чризнавал за собой ошибок, а все 
свои недостатки выдавал за достоинства.  

Следующим фильмом ты решил взять реванш, нр получился новый про
вал. Ты постеценно отходил на средний план, потом на общий. Почему? 
Может быть, потому, что распалась команда: я, ты и Валька. 

Может быть, дело не в команде - во времени. За десять лет время 
сильно изменилось. На крупный план выходили не режиссеры, а банкиры в 
малиновых пиджаках, держащие руку в кармане. В карман�, набитом день
гами . 

А может быть, дело в том, что тебе нельзя было завязывать с пьянством. 
Возможно , пьянство входило в твой творческий цикл. Ведь никто не знает, из 
какого сора растут цветы. 

Кобьmица прошлась и по твоему полю . Так тебе и надо. Или не надо? Я 
по-прежнему испытываю к тебе любовь и ненависть . Коктейль «Кровавая 
Мерю> по-прежнему полоЩется в моей дуч:rе .  Он не выдохся и не прокис от 
времени, потому что настоян на натуральном спирте . 

Однажды я встретила тебя в самолете «Москва- Сочи» . Я летела рабо
тать, а ты с женой - отдыхать. Вы с ней одного роста, но оца кажется выше . 
Она быстро прошла вперед по салону. Она вообще все делает быстро . И 
ходит в том числе . Ты потерял ее из виду, и твое лицо было растерянным. 

Когда ты поравнялся с моим креслом, я сказала: 
- Твоя туда пошла. - И показала пальцем направление . 
Ты увидел меня, не удивился, как будто мы расстались только вчера 

вечером. . 
- НАША туда пошла, - поправил ты и пошел по проходу. 
Самолет стал взлетать, и я взлетала вместе с самолетом. Как тогда , на 

Кубе . Я вспомнила розовый закат, птицу, попавшую в мотор , отсутствие 
тверди под ногами. Я стала думать, что значит «наша». Мы расстались с 
тобой на каком-то внешнем, поверхностном уровне . А внутренняя связь не 
прервалась, 'в глуqине· мы неразделимы. Значит, у нас все общее, и твоя жена 
в том числе . 

Что ж, очень может быть . . .  

• 
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свою первую пьесу я написал вместе с Ромой Чернявским в неполные семнадцать 
лет. Дело бьmо в Тбилиси - я попал туда в эвакуацию поздней осенью первого 

года войны, прожил там до конца сорок девятого , кончил школу и театральную 
студию, из мальчика стал худющим, вечно голодным подростком в перешитых из 
отцовских , заношенных до полной прозрачности на коленках и на заду брюках , из 
подростка - юношей, мужчиной. 

Мы с Ромой учились в последнем классе сорок третьей школы, на носу бьmи 
выпускные экзамены. Но каждый вечер мы пропадали в театре - при тогдашней 
полнейшей недоступности иных радостей жизни театр был единственной нашей 
роскошью и усладой . Мы пересмотрели по многу раз все спектакли и грибоедовского , 
и руставелевского , и марджановекого театров , многие помнили наизусть. 

И нам казалось, что знания тех пьес, которые мы видели в театре , довольно для 
того , чтобы написать собственную . 

Самое смешное заключалось в том, что этого опыта действительно оказалось 
вполне достаточно для задуманного нами предприятия . 

Шел сорок шестой год , только что окончилась война, мир жил ожиданием и 
кануном великих перемен, и мы с Ромиком решили именно об этом написать нашу 
пьесу, с которой связывали далеко идущие и умопомрачительно честолюбив:t:.rе на
дежды. 

Местом действия нашей пьесы мы избрали Румынию - я родился и провел свое 
детство в Бессарабии, как rогда называлась нынешняя Молдавия , принадлежавшая до 
сорокового года Румынии, знал румынский язык, помнил многое из прежней тамош
ней жизни, мне и карты, как говорится, в руки. 

Пьесу мы написали быстро, месяца за полтора, по лучшим образцам драматур
гии, шедшей на подмостках театров , а также доверчиво пользуясь информацией, 
почерпнутой из текущей прессы. В пьесе бъmо все , без чего обойтись, казалось нам, 
никак нельзя : и семья, в которой один из братьев - коммунист, а второй - откровен
ный «контрик» , и их отец, старый интеллигент, колеблющийся, на чью сторону 
встать, но в конце концов принимающий, само собой , сторону своего сына-коммуни
ста , и любовь двоих, стоящих по разные, непримиримые стороны социальных барри
кад, и обреченный на провал преподлейший заговор темных сил , и, естественное 
дело , под занавес - полная победа прогресса и демократии . Получилась пьеса не 
хуже, чем у людей. Во всяком случае , так нам казалось . 

Затем Ромик отнес рукопись своей подружке , работавшей машинисткой в каком
то учреждении, и через неделю мы получили творение своих рук, фантазии, таланта и 
гражданской совести отпечатанным с невообразимыми, просто-таки не поддающи
мися правке грамматическими и синтаксическими ошибками, в пяти экземплярах на 
тончайшей трофейной папиросной бумаге . 

Не мешкая и нисколько не сомневаясь в успехе , мы приоделисЪ во все самое свое 
лучшее - помню, я повязал поверх полосатой застиранной майки-футболки ярко
пунцовый отцовский галстук, каким-то чудом не проданный на барахолке , - и 
понесли наше сочинение в Грибоедовекий театр . 

Мы не переоценили его идейно-художественных достоинств, не ошиблись в 
своих расчетах и надеждах : пьеса бьmа с ходу и безоговорочно принята театром! То 
есть, конечно же , нам сказали, что наше произведение далеко от совершенства, 
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нуждается в серьезнейшей доработке , но этим мы вместе с театром займемся уже в 
будущем сезоне , когда ее начнут репетировать.  

- -нас с Ромиком это вполне устраивало - прежде чем стать профессиональными 
и, несомненно, знаменитыми драматургами, нам предстояло еще в ближайшее время 
сдать экзамены на аттестат зрелости.  

Его бы, я думаю, и поставили, этот наш первый, такой неумелый, неловкий, но , 
несомненно , совершенно искренний опус, не появись той же осенью пьеса Констан
тина Симонова «Под каштанами Праги» , трактующая ту же , да простится мне 
нескромность,  тему. Правда, действие пьесы знаменитейшего , переживавшего в ту 
пору свой поистине «звездный час>> поэта и драматурга протекало не в Румынии, а в 
Чехословакии, и наше с Ромой творение не могло идти с ней ни в какое сравнение, но 
во всем остальном наша поделка до такой степени была похожа на нее ,  что на 
непредвзятый взгляд можно бьmо заподозрить, что ,  принимаясь за сочинительство, 
мы выкрали и обстоятельнейшим образом ознакомились если и не с готовой рукопи
сью, то по меньшей мере с черновиками Симонова .  

Обратный ход мыслей, само собой разумеется , никому не  мог даже прийти в 
голову. 

Я не знаю, где сейчас обретается Роман Чернявский, жив ли, нет ли, я его не 
видел и ничего о нем не знаю вот уже лет сорок, и не уверен даже, помнит ли он эти 
давние , канувшие в невозвратное прошлое первые творческие потуги, а вот пьесу я 
обнаружил позднее у одного из наших с ним одноклассников в Тбилиси . 

Тонюсенькие , печально посеревшие - так и хочется сказать:  поседевшие , как я 
сам и, вероятно , как и Роман, - хрупкие , ломкие от времени странички, усеянные 
скачущими, непослушными мелкими литерками старенького «Ундервуда>> или 
«Ремингтона>> .  буква «р>> и вовсе отсутствует, словно бы пишущая машинка карта
вила, из экономии Ромина подружка печатала тесно , через один интервал . . .  Чтобы 
прочесть пьесу, я должен был подкладывать под каждую бледно-прозрачную стра
ничку белый лист бумаги, но все равно к концу глаза у меня устали и слезились. 
Впрочем, может быть, тому виной бьmа не машинистка и нечеткий шрифт машинки, 
а просто-напросто тот непреложный факт, что я уже вступил в возраст , когда не 
боишься показаться самому себе сентиментальным. 

Одним словом, я прочел через двадцать пять лет эту пьесу. Наивная, неумелая , 
шитая белыми нитками, видимыми даже невооруженным глазом, хрупкая, прозрач
ная, как и папиросная бумага, на которой она ,была напечатана. 

2 

Слов нет,  с годами приходит опыт, но беда , когда за опыт ты припимаешь 
, послушность руки, привычно выводящей пером по белой целине бумажного листа 

буквы, фразы, реплики, ремарки и - о, счастье ! - спасительное слово «конец>> . 
Истинный, безобманный опыт; на мой взгляд , состоит как раз в том, что ты твердо 
знаешь, принимаясь за новую пьесу, что никакой опыт, который ты извлек из пис<;tния 
прежних твоих сочинений, тебе не поможет, что тут будет и должно быть все другое .  
все иначе. Ибо не ты устанавливаешь правила игры, а твоя новая, еще не написанная 
пьеса . И даже не пьеса, поскольку до нее еще далеко да и вообще неизвестно , как она 
напишется и напишется ли вообще , - правила игры диктует тебе тот самый новый 
«ТЫ» , твое новое «Я», которое , положа руку на сердце , ты и сам еще не знаешь. 

Опыт состоит в усвоении простой истины, что на него не следует полагаться. 

Старый как мир анекдот: 
- Как пишется пьеса? 
- Очень просто :  слева пишешь, кто говорит, справа - что говорит. 
И тем не менее весь-то секрет именно в этом: кто - то есть характер , личность с 

ей одной присущими чертами, свойствами, биографией, со всем тем, что решительно 
отли�шет одного человека от другого и тем самым делает его интересным для нас; 
что - мысли этого человека, его верования , устремления, чувства, весь его умствен
ный, духовный и нравственный мир . 

Нынешние молодые начинают свой профессиональный путь совсем в иное 
время, чем начинали его я и мои сверстники, те ,  кто впоследствии был окрещен 
«поколением шестидесятых>> . 
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Мы все , прозаики, драматурги, поэты, народились тогда как-то разом и сразу же 
громогласно , может быть , даже слишком громко и шумно заявили о себе . Сейчас 
очевидно , что не так уж много наше поколение оставило по себе в литературе такого , 
что выдержало экзамен на стойкость. А те , кто остался по праву, стали так друг на 
друга непохожи, так по-разному стали жить и писать , что ни о каком едином, цело
стном поколении не приходится, положа руку на сердце , и говорить. Впрочем, так, 
наверное, бывает с каждым поколением во все времена: естественный отбор . И 
искусственный , конечно же , тоже. 

Но вот что не подлежит сомнению, так это то , что мы бьmи родными, кровными 
детьми своего времени, своего десятилетия. Это бьmо прекрасное время надежд , 
ожиданий, умопомрачительно, казалось, достижимых мечтаний, время, когда ломка 
отживших, отмерших предрассудков и несУ.Разиц, старых, изживших себя заблужде
ний и страхов стала каждодневной , будничной нормой нашей тогдашней жизни. 

А время - и мы истово верили в это - было и впрямь замечательное и, главное , 
очень щедрое на отз:&Iв каждому свежему голосу, каждому, пусть еще и не подкреп
ленному мастерством, обещанию· таланта. А талантов среди нас - по тогдашнему 
нашему «гамбургскому счету» - бьто хоть пруд пруди: Евтушенко , Казаков , Ахма
дулина , Аксенов, Георгий Семенов, Войнович, Владимов , Чухонцев , Мориц, Возне
сенский . . .  

Иных уж нет, а те далече . . .  

Надежды сменялись сомнениями, упования - отчаянием, победы - пораже
нием, жизнь шла по принципу «Шаг вперед '- два шага назад» , попытка «перепрыг
нуть пропасть в два приема» закончилась в результате неудачей, а обещание постро
ить коммунизм «еще при жизни нашего поколения» - конфузом, дорого обошед
шимся всей стране . Судьбы корежилис;ь, ломались, все чаще взор упирался в глухую 
стену. И не тогда ли же проросли первые побеги «эпохи застоя» , на долгие двадцать 
лет погрузившие нас в рабье молчание и послушание , в жизнь на подачки с началь
ственного стола, на огрызки наших так и не исполнившихся надежд? . .  

И тем не менее . . .  

Шестидесятые годы , с их наивными, торопливыми надеждами, с их противоре
чиями, непоследовательностью, с их быстротечностью наконец, - короткое это деся
тилетие , которое тогда бьmо поспешно и самонадеянно наречено «славным десятиле
тием» . . .  Но даже сейчас, когда с :тех пор прошло больше трети века, о них , несмотря 
ни на что , хочется сказать все то же: славные бьmи годы, короткое , но славное 
десятилетие. И , конечно же , мне , как и всем моим одногодкам, повезло , что мы 
начинали жить взрослой, сознательной жизнью именно тогда.  

3 

В конце пятидесятых - начале шестидесятых Алексей Арбузов почитался зна
менитейшим из драматургов , общепризнанным «старейшиной» жанра, хотя бьm 
совсем еще не стар , уж во всяком случае , много моложе меня, пишущего сейчас о нем. 
Так случилось , что именно к Арбузову я и попал с первыми своими сочинениями. Их у 
меня было тогда всего два: «Покой нам только снится» и «Мой 'белый город».  

«Мой белый город» , написанный в пятьдесят восьмом году, был тут же , что 
называется, с пьmу с жару, поставлен в Кишиневском русском театре .  И вот тут-то я 
понял, в какое опасное плавание , чреватое не то что@iы рифами и подводными кам
нями, а просто-напросто кораблекрушениями, я пустился: не прошло и недели, как 
пьеса и спектакль бьmи подвергнуты решительной экзекуции. Критика - хотя в ту 
пору, честно говоря, в Кишиневе не было ничего похожего на профессиональную 
театраль_ную критику, - растерла пьесу в порошок, не оставив от нее камня на камне. 
Дело дошло до того , что Бюро Центрального Комитета компартии Молдавии при
няло особое постановление по этому случаю. В чем только не обвинялась пьеса, чего 
только не обнаружили в ней !  И «абстрактный гуманизм» , и «оуржуазный национа
лизм» , и безыдейность, и недооценку успехов республики в саморазличнейших, 
вплоть до сельского хозяйства,  областях . . .  Ярлык, который оказался наиболее удоб
ным и уничижительным , бьm найден не кем иным, как одним из моих, так сказать, 
коллег по перу: «дудинцевщина» - еще не отгремели громы и молнии по поводу 
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незадолго до этого напечатанного романа В .  Дудищева «Не хлебом единым» , и 
«дудинцевщина» представляла собой как бы крайнюю степень идейного падения. 

. Спектакль был тут же запрещен, поставивший его режиссер снят с должности , 
мне было в недвусмысленной форме предложено подать заявление о добровольном 
уходе из редакции, и я остался, как говорится, голым на семи ветрах, безо всяких 
перспектив на будущее и , главное , без каких бы то ни было средств к существованию : 
жил-то я на свою скудную журналистскую зарплату. А я недавно женился , у меня 
только что родилась дочь . . .  

Кишинев тогда бьm городом небольшим, воздух бьm еще пропитан подозритель
ностью и страхами недавних времен , иные из моих знакомых перестали меня У.Знавать , 
при встрече не здоровались. В результате этого остракизма - и уж не знаю , печа
литься ли мне или, напротив , благодарить судьбу - я был вынужден уехатЬ' из Киши
нева и после множества перипетий поселился в Москве . Впрочем, я бьm в этом не 
одинок - в эти же годы · и по тем же , собственно , обстоятельствам из Кишинева 
уехали Ион Друцэ . Иосиф Герасимов , Кирилл Ковальджи, режиссеры Михаил Калик, 
Эмил Лотяну , Ион Унгуряну . . .  В «ЛИНИИ» тогдашних руководителей молдавской куль
туры бьmа очевидная последовательность: в чем, в чем, а в этом им никак не отка
жешь. 

И вот в Москве-то я и пришел к Арбузову с этими двумя своими пьесами. Не 
Приняв всерьез первую , он похвалил вторую , он же первым написал обо мне 
несколько лестных слов в печати. 

А главное --: мы с ним подр}?Кились, несмотря ни на весьма ощутимую разницу в 
возрасте ,  ни на еще более значительную дистанцию между его и моим писательским 
«статусом>> . 

Так уж сложилось , что в те годы я бьm одним из немногих пишущих пьесы 
молодых лИтераторов той с�мой «новой волны>> начала шестидесятых годов: прозаи
ков бьmо много, поэтов и того больше , а вот драматургов - раз-два и обчелся . 
Собственно говоря , нас было тогда двое : Шатров и я. Шатров тоже только начинал и 
еще не нащупал свой жанр,  в котором он так иреуспел потом , - документальную 
драму. Володин , который тогда бьm самым популярным и , по выражению тех лет, 
прогрессивным драматургом, принадлежал к другому поколению, бьm старше нас лет 
на десять, а то и побольше , Рощин писал пока только расс�азы, пьесы были еще 
впереди, Радзинский бьm много моложе и только лет пять-шесть спустя написал свои 
«Сто четыре страницы про любовь» . 

Арбузов был личностью необычной ,  ни на кого не похожей из знакомых мне 
писателей.  Я и по сей день не могу сказать, что до конца понимал его . И сейчас,  когда 
его уже нет ,  для меня таится в нем какая-то загадка. Или - мистификация . 

Его драматургия обладала одной резко отличительной особенНостью : он был, 
если уместно это определение , интимвый драматург. Он мог писать ci чем угодно - о 
сооружении Иркутской гидростанции, о борьбе за мир ,  о строительстве метро , но 
всегда целью его творчества бьmа отдельно взятая человеческая личность. Он воссоз
давал судьбу человека, как правило, <<Маленького>> , ординарного , ничем, казалось бы � 
не замечательного , не из ряда вон. Но обнаруживал в нем такие кладези доброты , 
сострадания, нежности, человечности и ,  главное, непохожести, отдельности от дру
гих, такие странные и неожиданные хитросплетения характера, что «маленький>> 
этот, почти «чаплинский>> человек вырастал до вобравшей в себя целую эпоху лично
сти. Арбузов обнаруживал такие драмы в его повседневной ,  обыденной жизни , такие 
необъяс�имые простой логикой изломы души, что персонаж его становился знаком 
чего-то очень существенного в общечеловеческом смысле . Этим-то , вероятно , только 
и объясняется, что пьесы его тут же расхватывались театрами: в успехе их сомне
ваться не приходилось . 

Впрочем, теперь я убежден, что истинную ценность пьесы, ее «удельный вес>> 
можно определить отнюдь не в день премьеры, не тогда, когда она, чернила еще не 
просохли, поставлена на сцене . Настоящую ее цену понимаешь лишь тогда, когда 
театры к ней возвращаются по прошествии многих лет, когда она обретает вторую 
свою жизнь. Когда отгремели первые аплодисменты, забыты поспешные похвалы, 
как и поспешная хула, когда новый читатель или зритель испытывает в ней потреб
ность, ищет в ней, вчерашней ,  ответов на свои сегодняшние недоумения. Пьеса, 
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чтобы состояться окончательно и прочно , должна выдержать два испытания: испыта
ние успехом и исnытание забвением. 

Многое в Арбузове объясняется его артистизмом. Из произведения искусства 
прежде всего и скорее всего , незаметно для стороннего глаза, выветриваются злобо
дневность , острая тема, «горячий» сегодняшний конфликт, полемический задор - все 
это достоинства с «коротким дыханием» . Надолго же сохранить его может лишь то , к 
чему оно и призвано: х у д о ж е с т в е н н о с т ь . Когда-то это называлось иначе: арти
стизмом. 

Арбузов JiM обладал , знал это 1а собой и сознательно , расчетливо им пользова
лся . Знать свои сильные стороны - немаловажно для художника. Впрочем, как и 
слабые - хотя бы для того , чтобы не выставлять их на всеобщее обозрение. 

Мне всегда хотелось понять, разобраться ,  что же это такое Арбузов-человек, 
Арбузов-писатель , Арбузов - законодатель театральной моды? . .  

И вот лишь недавно , после его смерти , когда я перечитывал' его пьесы, пришла в 
голову одна мысль . Гипотеза в лучшем случае .  

' 

Из его «Ночной исповеди» : 
«Меня увлекает чисто литературная сторона дела. Я люблю допрашивать , а не 

принимать решения. У человека за душой всегда припрятано что-нибудь интереснень
кое . Жизнь бесконечно любопытна , а многие так и не успевают заметить это . Надо 
торопиться замечать. Надо спешить устраивать себе маленькие удовольствия. Знаете , 
что самое увлекательное в жизни? Притворяться. Выдавать себя не за того , кто ты 
есть . . .  Я хочу стать писателем . . .  Никто так не притворяется ,  как писатель» . 

Биография человека - да и сама его жизнь - состоит не из одних только . фактов , не только из того , что с ним случалось на самом деле . Она складывается · 
также из того , что человек придумал про себя . Сам Субе - про себя. Собственно 
говоря , человек только и делает на протяжении всей жизни, что придумывает себя. Я 
бы даже сказал - изобретает. 

Он сочиняет себя либо таким, каким бы сам хотел быть, либо таким, каким 
хотел бы, чтобы его видели другие , со стороны. А также с тем, может быть , чтобы 
скрыть, каков же он на самом деле . 

Скрыть не только от других, но и от самого себя . 
Это не просто маска, тут дело сложнее .  А если и маска, то у иных она так 

срастается с их настоящим лицом, до такой степени становится их вторым, новым 
лицом, что если бы человек снял ее и логляделея в зеркало, то не узнал бы себя. 

Человек становится таким, каким хочет увидеть себя в зеркале . 

Алексей Николаевич Арбузов сам себя сочинил и стал таким, каким хотел . Во 
всяком случае , таким, каким хотел , чтобы его видели со стороны . 

При том, что в этом не было и тени двуличия или двоедушия . 
И жил он так, как и должен был жить сочиненный,  сконструированный им самим 

писатель Алексей Арбузов . 
Это очень похоже на актерство , на то , как актер живет в играемом образе на 

подмостках театра . 
В случае же Арбузова это был не театр , а его собственная жизнь. 
Меж строками его пьес нет-нет , а мелькнет, то выглядывая из-за угла, то пря

чась в тень, но никогда не выходя на полный свет, истинный Арбузов. Искать его надо 
именно там - в недоговоренном, недосказанном, а то и не сказанном вовсе . 

Наиболее же полный и верный оригиналу автопортрет драматурга - Ведерни
ков , «Годы странствий» . У этой пьесы есть эпиграф :  «Куда уходят все дни?» 

Уходят дни, уходит жизнь - на что , зачем, во имя чего? . .  

Надев на себя маску, которая почти скрыла даже от него самого его настоящее, 
первоначальное лицо , Арбузов достаточно добровольно и . как это ни странно прозву
чит, вполне искренно вписался в тогдашнюю литературу и театр . Вписался, преуспел , 
пожинал лавры, стал знаменит. Но , вопреки всему, вопреки благополучию и инстин
кту еще более древнему, чем инстинкт независимости , - вопреки инстинкту самосох
ранения , там, под маской, продолжало жить его первое , настоящее лицо. То самое , 
.которое он более всего хотел бы явить миру таким, какое оно есть , а приходилось 
являть в гриме , с чуть тронутыми румянами щеками , с сияющими несколько эйфори
ческим оптимизмом глазами. 
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-
Об это� тоже надо сказать, чтобы не погрешить против правды. Не в укор 

Алексею Николаевичу, да и прочи� писателя� тех десятилетий , пото�у хотя бы, что 
это не вина их - беда . Это недешево им доставалось. 

Арбузов-благополучный, Арбузов-бонвиван (что по-французски 
·
означает бук

вально «умеющий хорошо жить») , Арбузов , не пропускающий ни одного концерта в 
Большом зале консерватории, ни одного матча, хоккейного ли , футбольного, Арбу
зов, мчащийся очертя голову в Лужники'или на вернисаж, - это не весь Арбузов . Я бы 
сказал , это «второй» Арбузов , им же самим сочиненный и сконструированный . 

Возможен и другой,  в еще большей степени однобокий взгляд на Арбузова.  
Взгляд плоский, двухмерный,  хотя и довол ьно легко на пер�ь�й взгляд доказуемый, 
стоит лишь пролистать вышедшее незадолго до смерти автора его «Избранное» .  

Если ограничиться при этом констатацй:ей тем и сюжетов , заключенных в эти 
два пухлых тома, то возникнет странное , в его пользу не говорящее - с нашей 
сегодняшней точки зрения , само собою , - впечатление . Даже не впечатление; а -
несомненность. 

Посудите сами : 
начало тридцатых годов , коллективизация, «железные кони» на колхозных 

полях - комедия «Шестеро любимых» ; 
строительство метрополитена в Москве - «Дальняя дорога>> ; 
увлечение мичуринской чудо-наукой (в жертву которой была принесена вся оте

чественная генетика) - «Встреча с юностью>> ; 
тридцать седьмой год - да, тот самый, трагический , страшный, время всеобщей 

подозрительности, арестов , неправедных приговоров, оборванных до времени жиз
ней, но и - еще одна, уже державная, маска! - папанинцев , перелетав через полюс в 
Америку, физкультурных парадов и - среди прочего - б урн. ого расцвета женской 
эмансипации - Арбузов пишет «Таню>> ; 

Отечественная война - пишется (святое дело !)  «Домик на окраине>> ; 
послевоенное движение в защиту мира - «Европейская .хроника>> ; 
«великие стройки коммунизма>> , гигантские гидростанции на Вблге , Енисее,  

Ангаре - «Иркутская история>> 
и так да.цее . 
Очень даже может почудиться ,  что Арбузов принадлежал к числу тех бойких 

борзописцев , которые спешат, расталкивая друг дружку локтями, первыми отклик
нуться на «социальный заказ>> , что он сознательно и настойчиво хотел встать с ними в 
один ряд , по ранжиру.  

Но при этом придется сделать усилие, чтобы не заметить , :'IТО , кроме темы ,  
сюжета, материала, и з  которого они сложены, эти пьесы содерж�т в себе н а  самом 
дне и некие подспудвые идеи и настроения, потаенные противоречия между очевид
ным и истинным. Они лишь мимикрируют, рядясь в расхожие одежки злободневно
сти , на скорую руку скроенной и белыми нитками сшитой броской сиюминутности. 

Опять - маска? Или что-то другое , гораздо более искреннее и печальное? . .  

Не идет из головы тот отрывок из «Ночной исповеди>> . Все больше и больше он 
мне кажется чем-то вроде автореферата всего творчества Арбузова. И его собствен
ной жизни тоже . 

Итак , «меня увлекает чисто литературная сторона дела». 
Отделить литератора от человека, разумеется, невозмо�о, литератор - это 

всего-навсего человек, наделенный способностью достоверно и правдиво переносить 
на бумагу свои мысли , наблюдения, одним словом - самое жизнь. 

И тем не менее поразительна точно он написал о себе в этой фразе : он был на 
самом деле литератор , или , по-старому, «беллетрист>> , с головы до пят. 

Арбузов никогда не забывал и упрямо напоминал при каждом удобном случае , 
что литература - это , как ее называли в прошлом веке , «изящная словесность>> . 

Я думаю , что свой увичижительный оттенок в наше время это выражение полу
чило, несомненно , от тех , кто напрочь, от рождения не способен не только к 
созданию , но и к простому восприятию искусства как явления «прекрасного>> . А ведь 
еще в школе нас учили: «Встреча с искусством - встреча с прекрасным>> . Разве что , 
может быть , не те примеры приводили в доказательство . 

Арбузов строил каждую реплику, каждую фразу, как архитектор возводит зда
ние , - памятуя о соразмерности, о перспективе , ракурсе , о «золотом сечению> . Ино
гда ,  правда ,  слишком увлекаясь этой «чисто литературной стороной Дела>> , метафо
ричностъю и афористичностью речи своих героев , и .  тогда у читателя возникало 
чувство некой искусственности, а не искусства ,  манерности вместо изящества.  
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Я все более и более ощущаю отсутствие в нашей драматургии Арбузова . Ей не 
хватает именно артистичности - в том полузабытом нами смысле слова , который 
сегодня может показатъся и смешным. 

Нынешние' пьесы смелее , острее ,  социалънее , актуальнее,  правдивее , чем то 
было во времена Арбузова и в его собственных сочинениях, достоинства эти в них 
вполне очевидны и в доказателъс�ах не нуждаются. 

На подмостках сегодня господствует тема, событие, проблема. Степень же худо
жественности их выражения мало кого волнует,  само это условие как бы девальвиро
валосъ. 

Мы и сами отучаемся, отучаем и читателя, зрителя от того, что театр , кроме 
информации, должен содержать еще и образ окружающего нас мира. 

И в этом смысле Арбузов, очень может быть , один из «последних могикан» 
такой драматургии. 

Мне не дает покоя в последнее время одна леГко вообразимая картина: как 
расхохоталисЪ бы в лицо и выставили за порог самого «передового»: самого «прогрес
сивного» нашего театра человека в пенсне на черном шнурке и с интеллигентской 
бородкой, который бы принес пьесу, скажем, о том,  как некая стареющая актриса не 
любит своего сына, начинающего и странного писателя, который любит другую 
актрису, молодую и неудачливую , которая, в свою очередь, любит стареющего знаме
нитого писателя, и тот молодой и странный писатель стреляется . . .  «Господи !  -- ска
зали бы автору, - о чем это вы? ! ' Сейчас, в наши дни , о чем вы пишете? !  Побойтесь 
Бога! . .  » 

В шестидесятилетие смерти Чехова Арбузов опубликовал статью, дав ей недвус
мысленный, категорический заголовок: «Вперед к Чехову» . 

Чехов бьm для него - об этом он не уставал говорить, писать - идеальным 
драматургом. И не только для своего времени, но и для нашего тоже. И еще очень 
надолго. 

Точно так же выставили бы за дверь в редакции самого «прогрессивного» сего
дняшнего журнала того же автора ,  который бы осмелился предложить повестvо том, 
как в Ялте на набережной появилось новое лицо - дама с собачкой. 

Далее : «Я люблю допрашивать, а не принимать 'решения». 
Это вот как, на мой взгляд , надо пониматъ: он любил допытываться до истины, а 

не давать ответы. 

В нашей послевоенной драматургии постоянно стqят рядом два имени: Арбузов и 
Розов. 

Я не собираюсь пускаться в рассуждения о драматургии Розова, не о нем речь -
об Арбузове . Но если говорить не о том общем, что у них было - а общего было 
немало: позиция , идеалJЧ, нравственное начало , - а различиях, то главное различие 
между ними заключается, на мой взгляд , в том, что Розов как бы всегда наперед знает 
ответ на вопрос, более того, он ставит самый вопрос, лишь зная уже ответ на него . 
Или же ему �ажется, что знает. 

Арбузов искал вопросы. Розов - ответы. 

И тут же у него следует: «У человека вtегда за душой припрятаио что-иибудь 
интереtиеиькое». 

Он всегда искал в человеке что-то глубоко индивидуальное , личное , одному ему 
присущее . Даже - интимное.  Из-под его пера выходили не типы, а характеры. 

Есть такое актерское амплуа - «характерный артист» . Так вот , Арбузов бьm 
характерный драматург. Герои его индивидуальны, ии на кого ,  кроме самих· себя, не 
похожи. 

' 

Что ни персонаж, то характер резко, выпукло выписанный, театрал;ъно резко и 
выпукло, может быть, даже несколько театрализованно резко . 

Он и друзей себе выбирал по этому же принцилу - кто поинтереснее , кто 
поособеннее .  

' 

Далее : «Жизнь беtкоиечио любопытна, а многие так и не уtпевают заметить это. 
Надо торопитын замечать». Надо успеть заметить и занести на бумагу, зафиксиро
вать все увиденное и услышанное, надо тор()питъся жить. Потому что для него жить и 
писать было одно и то же.  Одно неразъемное целое . И такое короткое; так скоро, так 
быстро уходящее . . .  
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Он бьm до чрезвычайности жизне:f!юбивый человек, это знали все . Это было 
видно, что называется, невооруженным глазом. 

Он никогда не говорил о смерти, ни с кем. Но я убt:жден, что думал он о ней 
постоянно . 

И потому-то и торопился жить . 1 

И снова : «У человека всегда за душой припрятаво что-иибудь ивтересвеиькое». 
Вот что тут еще очень важно : «за душой» . Это не случайно оброненньiе слова, не 

расхожая идиома. Именно - за душой. Поиски надо вести не просто в обстоятель
ствах жизни человека, в ее внешнем слое , не в одной только его деятельности как 
таковой.  Искать надо - в душе. И еще дальше , еще глубже - за душой .  Предмет 
искусства ,  предмет литературы - душа человека , а не одни его деяния. Даже не одни 
его мысли. Этого мало. Душа - вот предмет искусства и одновременно его адресат: к 
душе нашей ,  читателя и зрителя, оно апеллирует , взывает, и вся его надежда - тоже 
на наши души. Больше-то надеяться не на что . 

И тут же этот крик души - «надо успеть! »  - как бы вдруг размывается , i:Iере
черкивается иронией ,  этакой хитрой ухмьmкой: «Надо спешить устраивать себе 
ММеВЬКВе удОВОЛЬСТВИJI». 

«Муки творчества» - так принято говорить о работе художника. Правда, так 
говорят не сами художники, а «при сем присутствующие» .  На самом же деле мук 
нет - есть великая радость , великое счастье творчества. Мука - это потом: примут 
ли твою пьесу в театре ,  напечатают ли твой роман, не обругает ли под горячую руку 
критика . . .  Поймут ли тебя - вот настоящая мука. Есть еще муки честолюбия , тщес
лавия, ущемленного самолюбия, какие угодно , не о них речь. Они с лихвой окупаются • 
счастьем самой работы. 

Арбузов эту радость ; ни с чем не сравнимое это наслаждение творчеством назы
вает, заметьте , «НИЗКИМ» словом: «маленькие удовольствия» , он предпочитает «НИЗ
кий штиль» , говоря о самом главном. 

А дальше идет мысль самая, как может показаться на первый взгляд , иррацио
нальная, самая загадочная, но и самая, похоже , откровенная о себе самом. И самая -
как я его понимал, каким знал - ключевая: «Знаете, что самое увлекательное в 
жизни? Притворяться. Выдавать себя не за того, кт.о ты есть»: 

В этом признании две :и'постаси. Их можно отнести и к Арбузову-человеку , и к 
Арбузову-писателю. Соотнести и одного , и другого с этим неожиданным признанием.  

Не иронизирует ли опять автор ,  не  эпатирует ли просто-напросто нас? 
Что такое - притворяться? 
И сразу же следует то , что , очень может быть, дает Ключ к пониманию и сугубо 

личного смысла, упрятанного в этом признании: «Я хочу стать писателем. Никто так 
не притворяется, как писателЬ». 

Вот тут-то, кажется , мы подошли к самому существенному . К тому, что Арбу
зов - личность драматическая. 

В известном смысле , конечно . 
Как и многие другие, писатели; его эпохи. 

«Никто не притворяется так, как писатель» - думаю , что он имел в виду и;менно 
это. Очень похоже на крик души, на стенание . На мольбу если не о прощении, так 
хоть о пони;мании при;чин вины . Или - беды. 

Притворство дорого обходится, за него платишь ценою того, что так и не будет 
написано . Или ,будет написано не в полную силу, не ·в меру отпущенного тебе таланта. 

Это не всегда заведомая ложь , не обязательно 'спекуляция. Это всего-навсего 
вынужденное приспособление - употребим выражение Станиславского - к «пред
лагаемым обстоя�ельствам» . 

Притворяться - не обязательно лгать. Лгут посредственности, циники - им 
несть числа. Арбузов бьm не из них. 

Чтобы яснее понять это признание Арбузова, нужно привести другую его ,мысль, 
сказанную уже не в «Ночной исповеди» (название-то одно чего стоит!) , а в «Годах 
странствий» . Вот что говорит Ведерников - наиболее близкий к оригиналу автопор
трет автора :  «Не смотрите па мeRJI так укоризвевво. Я не врун, я, так сказать, 
мистификатор. Впрочем, во всем, что я говорю, всегда есть доля истины». 

И тут же он получает недвусмысленно-иронический ответ от девушки , которую 
любил: «Доля истивы?! Это недурно звучит!» 

6. «ОктябрЬ» J\8! 3 
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То есть Ведерников-Арбузов (как ни рискованно подобное совмещение героя с 
автором) не только признается в своей вине-беде , но тут же и дает оценку этому 
признанию ,  он не рассчитывает на индульгенцию , не отпускает себе греха . 

Если это можно , конечно , назвать грехом . 
Истина не делится, не дробится на доли. Она есть, или ее нет . 
Арбузов это знал . 

Один разговор с ним никак не забуду. Он тогда стал впервые писать о стариках . 
Он и сам ощутил себя тогда на пороге старости . Когда бабье лето переходит в осень. 
Хотя его осень долго была ясной,  солнечной, с пусть уже холодным , но все еще 
голубым небом над. головой, со все еще не облетевшим золотом листвы. Но впереди 
уже - он это знал - дожди , промозглая сырость , ненастье . 

Он написал тогда две пьесы - «Сказки старого Арбата» и «Старомодную ко
медию>> . 

Когда он дал мне прочитать «Старомодную комедию>> , я ему сказал : «Алексей 
Николаевич , такая чистая , прекрасная пьеса, а вот то ,  как она кончается . . .  Ведь 
естественным ее завершением было бы, если эти два старых человека, случайно 
встретившиеся, он и она , разъедутся, потеряют друг друга, как это сплошь и рядом 
бывает в жизни. И в этом была бы высокая и очищающая печаль, драма , которая бы 
подняла всю эту историю на совсем иную высоту, чем тот финал , который сейчас 
написан вопреки всей логике , всему настроению пьесы ! . .  >> 

Я до сих пор думаю , что был прав , - Чехов или Теннесси Уильямс, которого ,  
кстати, Арбузов очень высоко ставил , закончили б ы  пьесу именно так, н а  трагиче
ской ноте. 

На это мое замечание он ответил : «Видите ли, я бы и для самого себя хотел ,  
чтобы все закончилось именно так, как у меня написано . Именно так. Я бы сам хотел 
все это еще раз испытать . . .  - И неожиданно добавил к сказанному безо всякой 
усмешки, очень серьезно : - И , кроме того , зрители этого очень хотят. Я сделал так, 
как они хотят, как они ждут от меня. Я пошел им навстречу» . 

В Алексее Николаевиче бьmо и это . Профессионализм Арбузова, годами накоп
ленное мастерство его бьmи построены на точном, трезвом расчете . Вернее так - и 
на расчете тоже . Правда, в лучших своих пьесах он руководствовался не одним расче
том , а чем-то гораздо более глубоким и чутким к истинным ожиданиям зрителя. 
Талант, интуиция, мудрость, нравственность в них брали верх над расчетом мастера,  
живые краски - над хорошо просчитанным чертежом. Искусство - над ремеслом, 
даже при том, что ремесло это было , самого высокого класса . 

Но - не только . 

Еще его упрекали в том , что он сочиняет сказки. Он это знал и как бы в пику 
этим упрекам назвал одну из самых популярных своих пьес именно сказкой - «Сказки 
старого Арбата>> . 

Его уличали то в чувствительности, то в сентиментально<.:ти, это и на самом деле 
было в немалой степени ему свойственно . Но все дело в том, что это было ему 
органически свойственно , это было естественно для его таланта . 

Сказочник, "идиллический мечтатель ,  утешитель? . .  Ну,  а если и так, то потому 
лишь, что он хотел одарить людей надеждой. Хотя бы на этот вечер , когда они 
собрались вместе в театре . Сделать их счастливыми хотя бы на эти три часа , которые 
они тут проведут. Он как бы говорил им: «Да, далеко не всегда так бывает, далеко не 
всегда так благополучно кончаются жизни и судьбы, но - не теряйте надежды>> . 

В одной из своих пьес он так и написал : «Даже за день до смерти не поздно начать 
жизнь сначала» . 

Правда, в другой своей пьесе он опроверг себя, высмеял за прекраснодушие . 
Но ведь душа-то и должна быть прекрасна! Хотя бы в искусстве . 

4 

Не следует слишком буквально принимать на веру расхожий постулат, будто 
театр начинается с вешалки . 

Он начинается с литературы. С пьесы . 

Театр всегда, во все времена бьm говорящей вслух с подмостков литературой. 
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Однако почти незаметно для глаза, этаким «ползучим» образом все стало 
ме�ться уже на моей памяти с легкой руки кинематографа. Так уж там у них повелось 
с самого начала, что основу будущего фильма - сценарий - принято считать не 
более как первичным сырьем , глиной , из которой постановщик будет месить и обжи
гать кирпичи для возведения собственной постройки, будь то дворец или лачуга. 
Сценарий стал как бы лишь поводом для автономного режиссерского творчества . 
Когда вспоминают тот или иной фильм, то говорят - лента Эйзенштейна, картина 
Пудовкина или Козинцева , Феллини или Бергмана, и это даже в том случае , когда 
речь идет О · фильме , снятом по «Гамлету» , «Королю Лиру>> , «Чайке>> или «Трамваю 
«Желание>> . Не говоря уж, разумеется , о сочинениях доморощенных современников . 

Так вот, с легкой руки кино эта форма или, точнее, деформация отношений 
режиссуры к драматургии стала все более агрессивно распространяться и на епархию 
театра. 

Все чаще и чаще - а со временем это стало как бы само собой разумеющимся 
его правом - режиссер ставит не ту или иную пьесу ,  а свой , от нее независимый , а 
подчас и противопоказанный ей спектакль. 

Я не такой, смею думать, ретроград , чтобы не отдавать себе отчет в самостоя
тельной значимости режиссерского искусства . Без него современный театр непредста
вим, а стало быть, невозможна и сценическая жизнь литературного произведения , для 
сцены предназначенного . , 

И тем не менее я полагаю непреложной нормой , если угодно , кодексом чести для 
каждого серьезного режиссера - ставить выбранную им пьесу с полным доверием , с 
рыцарской преданностью ее духу, смыслу и авторской манере ,  свой собственный 
взгляд на мир ,  свою собственную концепцию выражая и осуществляя через нее и как 
бы изнутри ее,  а не вопреки ,  не «перпендикулярно>> ей. 

Режиссер стал терять вкус к литературе . Или скажу иначе - литературный вкус . 

На Руси театр испокон века называли и кафедрой , и исповедальней, и «вторым 
Московским унив�рситетом>> . 

Театр жив и развивается, движется вперед отнюдь не одним совершенствованием 
и накоплением режиссерской «технологии>> , не одними поисками новых форм ,  а 
прежде всего новыми идеями, новыми мыслями, свежим и независимым взглядом на 
сегодняшнего человека, жадным и непредвзятым постижением переменчиной сути 
живой , преисполненной противоречий жизни, а это приходит на сцену только с 
настоящей литературой.  

Театральной моды я боюсь пуще чумы. 
Как и того, что объявилось и ширится день ото дня, как вода в половодье , 

коммерциализации театра,  его «голливудизации>> . 
Мода - проявление нахрапистой «массовой культуры>> , не поднимающей чита

теля или зрителя до высот понимания большого искусства, а приноравливающейся к 
его , зрителя, среднестатистическим вкусам , к «спросу>> театрального рынка , приучаю
щей к искусству усред�енному, легко и не без чисто потребительской, я бы даже 
сказал , пищеварительной приятности усвояемому, не требующему от «потребителя>> 
ни умственных , ни душевных затрат . 

И тем не менее нечего прятать голову в песок: мы живем в эпоху «режиссерского 
театра>> . 

Не самые легкие для нашего брата,  драматурга, времена. 
Впрочем, «режиссерский>> театр (прошу обратить внимание на кавычки: я 

заключил в них в первом случае оба слова - «режиссерский театр>> , а во втором лишь 

. одно из них - «режиссерский>> театр ,  а это меняет, как я попытаюсь доказать, самую 

суть дела) , - так вот , «режиссерский>> театр существовал всегда. То есть театр , в 
котором кто-то руководил постановкой пьесы ,  следил за соблюдением общего «тона>> , 

сообразностью всех деталей по отношению к целому, декорацией и расположением в 
ней актеров , то есть мизансценами, - такой театр существовал всегда, иного и быть 
не могло . Эти обязанности, впоследствии выделившиеся в самостоятельную профес
сию , вьшолнял , как правило , либо автор пьесы ,  либо артист-премьер , он же чаще 
всего и владелец, или, как теперь принято это называть , менеджер или продюсер 
труппы . Мольер , как известно , воплощал в одном лице все три ипостаси . 

Да и впоследствии в постановках своих пьес принимали участие не только Брехт , 
но и Островский, Шоу, Немирович-Данченко . Дело обычное . 

А вот «режиссерский театр>> , то есть театр , где режиссер - главный и един-
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ственный распорядитель не только того, что касается творческой и производственной 
жизни самого театра, но еще и полновластный, самовластц:тельный «хозяин» самой 
пьесы, перекраивающий ее иногда до неузнаваемости, а еще чаще толкующий или,  
чтоб никого не обидеть , трактующий ее так, что автор и не признает свое родное 
детище , - явление последних десятилетий. 

Дело дошло до того, что , желая выказать свое уничижительное мнение о той или 
иной пьесе , в театре говорят, надменно пожимая плечами: «Литература» . Не «плохая 
литература» , не «литературщина» , а коротко, как бы вбивая осиновый кол : <<Литера-
тура» . . . 

Будто для режиссеров не стало более насущного и увлекательного занятия, чем 
рубить сук, на котором они сидят. 

Потому что всегда, во все времена, и наш век не исключение , театр - позволю 
себе повториться - бьm, есть и ничем иным быть не может, как звучащей с подмо
стков литературой. Главным орудием и оружием театра бьmо и остается .звучащее 
слово. 

Слово-действие , слово-поступок, слово-мысль, слово-чувство. 

5 

Андрею Александровичу Гончарову я обязан очень многим. 
Собственно , он был· первым режиссером в моей жизни. Это было так давно , что 

и подумать страшно, и задолго до того, как я стал драматургом. 
Я бьm тогда студентом второго курса театральной студии в Тбилиси и приехал в 

Москву переводиться в ГИТИС. А до студии бьm драматический кружок в военные 
годы при Тбилисском дворце пионеров, которым руководил молодой, в ту пору 
никому еще неведомый Георгий Александрович Товстоногов , Гога , как его называл 
весь город. Странное дело , когда впоследствии при встречах с ним я вспоминал о тех 
годах и о нашем драмкружке, Георгий Александрович с удивлением и даже как бы с 
обидой пожимал плечами: никакого драмкружка не было . Может быть, забывчивость 
или абберация памяти, хотя в одной только Москве по ею пору здравствует с полде
сятка его бывших - и благодарных ему - воспитанников . Да и что тут, казалось бы, 
зазорного - ведь никто не родится народным артистом и лауреатом . . .  Ifo это так, к 
слову. 

Итак , я, совершеннейший еще мальчишка,  восемнадцати не исполнилось, при
ехал впервые в стольный град , преисполненный самых радужных надежд , а он. 
Андрей Александрович, года за три до этого вернулся с войны. И хотя тогда, в первую 
нашу встречу, он уже успел стать совершенно «мирным» , цивильным человеком - в 
светло-голубом «трофейном» , как это тогда называлось , костюме и галстуке в тон 
костюму, молодой, высокий, синеглазый, ослепительно красивый на беду первокурс
ницам, сплошь и безнадежно в него влюбленным, - была на всем его облике отме
тина, которая остается на всю жизнь: война . Я ее уже научился распознавать на лицах 
старших моих сокурсников , побывавших на фронте . Гончаров принадлежал к их 
призьmу, к поколению мальчиков - помните у Окуджавы: «До свидания, мальчики, 
постарайтесь вернуться назад . . .  » , - которые ушли добровольцами и вернулись 
далеко не все - победителями, и им, тем, кто вернулся, непреложно верилось, что 
теперь, после Победы, ими добытой и :в,ыстраданной, начнется новая жизнь, совсем 
другая, радостная, справедливая, беспечальная. История распорядилась иначе, жизнь 
сложилась куда сложнее и жестче , чем мечталось всем в мае сорок пятого . . .  

Пponmo много лет, и мы встретились с ним опять, в пятьдесят девятом. К тому 
времени он бьm уже известным режиссером, одним из тех молодых, чьи лучшие годы, 
расцвет всех сил приптись на глухое сталинское безвременье. Но за его плечами было 
уже с полдесятка нашумевших в Москве , принесших ему прочное имя спектаклей. Я 
ему прочитал одну из первых своих пьес - к тому времени и я уже пробился в 
начинающие драматурги, - и он ее, мягко говоря , расчехвостил без пощады. Теперь
то мне ничего не остается, как признать его правоту. Тем не менее , зажав в кулаке 
собственную гордыню, еще через год я ему прочитал другое свое сочинение - '«Вол
нолом» , и не пponmo нескольких недель, как он стал его репетировать в крошечном 
театрике на Спартаковской, а выпустил спектакль уже на Малой Бронной. А еще 
через год он поставил еще одну мою пьесу - «Аргонавты» , а вслед за нею, на 
телевидении, - «Каплю в море» , и это были первые в моей жизни и потому самые 
дорогие успехи. 
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Я оnять все о тех же шестидесятых годах, о которых столько уже говорено , еще 
больше недоговорено , а уж, на мой взгляд , понято - и того меньше . И о спектаклях 
Гончарова ,  поставленных им тогда , в шестидесятые . И не потому лишь, что по моим 
пьесам, как и отнюдь не потому, что успехи. 

Сцена и зал были тогда одно, жили одной душой, одной верой - по той простой 
причине , что в те годы театр был единственной · трибуной , с которой можно было 
nроизнести - пусть и вполправды, вполголоса, с оглядкой, с опаской - хоть какое-то 
живое слово . И главным чувством и на сцене и в зале было чувство единения всех со 
всеми. По крайней мере так нам тогда казалось. 

Иллюзия , - скажем мы сейчас, - прекраснодушные инфантильные мечтания, и 
я соглашусь. Но при одном условии: то , что было тогда мечтаниями, и то , что сегодня 
мы пытаемся сделать необратимой явью, находятся в прямом и кровном родстве . 

«Волнолом» имел шумный успех вовсе не потому, что пьеса обладала какими
нибудь особенными достоинствами, это бьшо сочинение весьма и весьма наивное, _ 
прямолинейное и восторженно-романтическое , с юношески громогласным пафосом и 
арифметически простой расстановкой сил добра и зла. Я и не включал его впослед
ствии ни в один сборник сврих пьес. Может быть , я и не прав - не надо чураться или 
тем более стесняться собственной былой наивности, юношеского своего пыла. если 
только, само собой, он бьш искренен. 

У спех «Волнолома» бьfл не только у критики и понаторельiХ театралов - успех 
·был прежде всего у зрительного зала , в котором абсолютное большинство составляла 
молодежь, молодые лица. Они шли в театр не за развлечением, не времяпрепровожде
ния ради, а за подтверждением своего права на свое искусство ,  на свою правду. 

Мне не забыть никогда эти молодые лица в полутьме зала. А когда в финале 
герой, как то и полагалось ему в романтической драме , погибал , и друЗья его , остав
шиеся в живьiХ , пели его песню, которая лейтмотивом проходила через весь спек
такль , - это была песня тогда еще почти безвестного , полузапрещенного, моего 
давнего , тбилисских времен, друга Булата Окуджавы, - «Сентиментальный марш» , 
зал вставал и ,  как клятву, как обет, пел вместе с ними: « И  если вдруг когда-нибудь мне 
уберечься не удастся, какое б новое сраженье не покачнуло шар земной, я все равно 
паду на той, на той единственной гражданской. и комиссары в пыльных шлемах 
склонятся молча надо мной . . .  » 

Вот даже сейчас, через промелькнувшую, как один короткий миг, б6льшую 
половину жизни, без ностальгической благодарности я вспоминать тот финал не 
могу . . .  

Мы свято верили тогда, что времена наступившего обновления - это прочно, 
надолго, навсегда. И благие эти перемены мы не колеблясь связывали с революцией, 
с романтическИм ее порывом в будущее, обо�енное ее заревом. Свято верили, что 
стоит очистить от скверны недавних жестоких и печальньiХ лет наши старые идеалы, 
стоит всем нам взяться за руки (у того же Булата: <<Возьмемся за руки, друзья, чтоб не 
пропасть поодиночке . . .  ») , объединиться, и все разом станет чистым, честным, безу
пречным и, главное , достижимым не когда-нибудь в туманном будущем,  а сейчас, при 
нас. . .  ' 

Одна,ко время вновь распорядилось иначе , наступили годы нового , . не столь , 
может быть, жестокого, но до отчаяния безнадежного, <<ватного» безвременья , но 
могли ли мы тогда предположить такое? . .  

Потом были <<Аргонавты» ,  вызвавшие столь же , а может быть, еще более 
сердечный отклик у зрителей. Пьеса бьша совсем иной, нежели предыдущая, 
романтическая интонация уступила в ней место лирической, психологической , в ней 
было больше юмора, но и больше печали. Я вновь написал о том,  что хорошо знал , 
что окружало меня и чем я тогда жил, что исповедовал . В ней тоЖе - и, наверное , .  
этим-то она и вызывала симпатии зала - была все та же ничем не омраченная вера в 
близкое и неминуемое торжество не только социальной, не только всеобщей, но и -
личной, поделенной поровну на каждого справедливости. И счастья. 

Мы бьши очень молоды и легковерны. 

Гончаров в этом спектакле обернулся совершенно неожиданноЙ" для меня - и  не 
для меня одного - стороной: трогательностью, смешливостью, иро11ией, сдержанной 
грустью. 
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На сцену вышли молодые и новые артисты, - новые не только потому, что были 
еще совершенно неизвестны публике : молодые и <<новые» по тому, как они понимали 
свое назначение, как относились к искусству вообще. Они были не только акте
рами - они были гражданами; их заветной целью было не стяжать аплодисменты и 
успех, а говорить со сцены правду о себе и помочь своим зрителям - таким же 
молодым и «новым» , как они , - победить застарелые страхи перед правдой, предрас
судки, косность , подозрительность. Они были такие же , как их сверстники, сидевшие 
в зале , зал узнавал в них себя. 

Мне вообще в жизни повезло на артистов : в <<Волноломе» это бьmи Грачев и 
Богданова, в <<Аргонавтах» - Гафт и Перепелкина, в <<Серебряном боре» - Михаил 
Ульянов , в <<Мире без меня» - Александр Лазарев , Немоляева ,  Ромашин, в «Мессе по 
Деве» - Дашевская и Коковкин, в «Игре теней» - Балтер , Виторган и Болтнев , в 
кино - Дур,ов , Калягин, Терехова,  на телевидении - Юрий Соломин, Каюров , Гур
ченко , Остроумова . . .  

Но началось все - с Гончарова.  

Мы с ним не раз и не два ссорились, годами не разговаривали, но в конце концов 
неизбежно мирились - он бывает очень обидчив , раздражителен, самолюбив , ревнив 
даже, но - не злопамятен. В том смысле , что он скоро и охотно забывает не только 
обиды, нанесенные ему, но и обиды и несправедливости, которые он сам совершил по 
отношению к другим. 

Очень точно сказала о нем однажды Наталья Гундарева, всем, чего она добилась 
на сцене , обязанная ему, Гончарову: «Знаете , что такое Андрей Александрович? 
Он - дитя театра» . 

Дитя театра - и все его достоинства ,  как и все слабости , коренятся тут, в театре : 
жизнелюбие , впечатлительность, ранимость, непоследовательность, переменчивость, 
ни на чем, казалось бы, не основанная, ничем не вызванная, но и - а это в нем 
главное - поистине детская по чистоте и незамутненности любовь к театру, предан
ность ему. 

Я знавал его даже сентиментальным. Когда после <<Волнолома» и «Аргонавтов» ,  
поставленных и м  н а  Малой Бронной, <<Серебряный бор» я отдал н е  ему, о н  ужасно на 
меня обиделся , хотя и знал , что эту пьесу я давно обещал вахтанговцам. И обиделся не 
потому, что пьеса так уж была необходима в репертуаре его театра, но оттого , что 
она была ему близка совсем по другим соображениям: молодость его и пора его 
юношеской влюбленности в Веру Николаевну, с которой он прожил всю свою жизнь, 
связаны были именно с Серебряным бором, с Москвой-рекой, и в спектакле , который 
он хотел поставить по этой пьесе , он видел возможность вернуться в пору собственной 
молодости, первой любви , в милые его сердцу предвоенные годы. Огорчился он очень 
и года три не глядел при встречах в мою сторону. 

Хотя и то правда , что подчас спектакли Гончарова слишком монументальны, 
слишком, что ли, <<постановочны» . Этому есть объяснение : Гончаров , на мой взгляд , 
несмотря на разножанровость пьес, к которым он обращается, по преимуществу 
режиссер трагедийный, хуДожник укрупненных, чуть, может быть, «театрализован
ных» характеров , столкновений не на жизнь, а на смерть, противостояний непримири
мых, смертельных. А это и требует средств размашистых, не боясь преувеличений, 
масштаба достоверности отнюдь не бытовой. Мера вещей - это мера мыслей и 
страстей, им свойственных. Вспомним Достоевского: «Чувство - вот высшая 
мысль>> . А уж в страстности мысли Гончарову никак не откажешь. 

Мало кто , кроме ближайших к нему людей, знает, что Гончаров совершенно не 
способен смотреть свои спектакли. Он расстается с ними на последней генеральной 
репетиции - и навсегда. Потому что потом, приоткрыв дверь ложи или войдя на 
несколько минут в партер , он мучается чувством несовершенства сделанного , ему 
хочется все переставить, переиначить . Правда, он никогда в этом не признается, и не 
дай Бог, если кто-нибудь посмеет ему намекнуть на это несовершенство . Я же привя
зан к Гончарову не только памятью о первых своих успехах, которыми обязан ему, но 
и просто человечески. Да чего там, я люблю его . 

Хотя , признаюсь, совсем не такое простое это занятие - любить Гончарова. 
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Эту пьесу я так и не написал . Вернее,  написал , но не так, как хотел , да и в итоге 
. даже не ту , какую хотел. 

Когда около сорока лет назад, году, если мне не изменяет память, в пятьдесят 
седьмом, я ее задумал , она мне казалась яснее ясного : и сюжет, и композиция, и вся 
«инженерия» , то есть сценический прием, на котором, как на железном каркасе , она 
должна бьmа держаться, и характеры персонажей, - садись и пиши, были бы чернила 
и бумага. Но все , что должно бьmо существовать внутри этого каркаса, что должно 
было наполнить его плотью и кровью, все хитросплетения отношений между 
героями - все это получалось из рук вон плохо , натужно , искусственно. Что ж, 
решил я, стало быть , время ее еще не пришло, не отстоялась, не вызрела она во мне , 
надо набраться терпения и дождаться, пока она сама не постучится в дверь. 

И я ее отложил в дальний ящик письменного стола, занялся другими делами. А 
через семь лет, в шестьдесят четвертом, я вспомнил о ней и вновь сделал попытку ее 
дописать. У меня опять ничего не получилось, я будто уперся лбом в глухую стену, 
фантазия упрямо отказывалась работать, в голове ни одной стоящей мысли. И тогда
то , зимой шестьдесят четвертого года, и произошло то , о чем хочу рассказать. 

Я и се�ас совершенно явственно , будто это было вчера, все помню: Передел
кино , деревянная скрипучая дача, зима, середlfНа декабря, в комнате сумрачно даже в 
полдень, снаружи скребутся в оконное стекло низко прогибающиеся под тяжестью 
снега еловые лапы. Я работал с каким-то тупым упорством и вдруг понял , что зашел в 
совершеннейший тупик, не знаю, что мне делать дальше с моими персонажами и 
что .:... а это-то уж совсем безнадежно ! - они и сами не знают, что им делать, чего 
хотеть и добиваться. 

Я прилег на диван и лежал так до самого вечера, глядя без всякиХ мыслей в 
потолок . Не было во мне , странное дело, ни сожалений о собственной неудаче , ни 
того почти физически ощутимого страха - он пришел потом, с годами, с опытом и, 
что всего парадоксальнее , с уверенностью в себе и в своем знании ремесла, - ника
кого страха, что я уже никогда, ни за какие коврижки ничего сочинить не смогу . 

Потом я вновь присел к письменному столу и машинально , не задумываясь, 
вывел первые слова сочинения, которое , поверьте на слово , мне до этой минуты ни 
разу не приходило в голову, содержания, сюжета и действующих лиц которого я в себе 
и не подозревал . Готов дать в этом самую клятвенную клятву. 

Не могу, хоть режьте , восстановить в памяти; как мне пришла в голову первая 
фраза, первая ремарка. Помню ТОЛJ>КО , как я сидел , упершись взглядом в заснеженное 
по краям темное окно , а в моем, нет, не в сознании, а где-то на самом его краешке 
зыбко и неопределенно мелькнула и тотчас улетучилась цветная картинка : летнее 
теплое море , залитый жестким желтым солнцем берег. И больше ничего. 

Итак, я, ни о чем не задумываясь, ничего не «сочиняя» , покорно подчиняясь 
чему-то , что , как мне казалось, находится вовсе не во мне, а где-то вне меня, вывел на 
пустом листе бумаги первые фразы: 

«Я просидел все утро у моря, на горячей гальке , и остался там, когда подошло 
время обеда и все ушли с пляжа в город . . .  Солнце сильно напекло мне голову, но 
перебираться на освободившиеся под навесом лежаки бьmо лень . . .  » 

Я писал до самой ночи, потом назавтра с утра и опять до ночи , все так же не 
отдавая себе отчет, чт6 и о чем я пишу, и написал всю пьесу, до самого конца, ровно за 
неделю. Какое море , какой пляж, какое солнце, откуда и зачем они взялись? .. Я не 
задавал себе никаких вопросов , не задаю их и теперь, потому что знаю, что на них все 
равно нет вразумительных ответов , хотя со временем мне кое-что на этот счет и стало 
понятным, во всяком случае , о многом теперь можно хотя бы догадаться. 

Пот�м эта пьеса стала называться «Где твой брат, Авель?»,  и, хороша она или 
нет, о ней написана тьма хвалебных статей,  ее долго топтали ногами, она бьmа 
напечатана в журнале ,  а потом надолго запрещена, вьшmа отдельной книжкой и 
дважды издавалась в сборниках моих сочинений, шла в десятках театров у нас, была 
перевецена на английский, немецкий, чешский, болгарский, словацкий, польский, 
сербохорватский, венгерский, бьmа поставлена в полутора десятках зарубежных 
стран, и, наконец, '  двадцати лет со дня ее написания не прошло, пошла в восемьдесят 
четвертом году и в Москве , в Театре Моссовета . 

Тема пьесы, которая так и не удалась мне , - о немецком концлагере в конце 
войны; тогда, сорок лет назад , когда мне пришла мысль написать ее, была, как мне 
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казалось, новой, свежей, мало кем, во всяком случае , в нашей драматургии, разрабо
танной и наверняка актуальной: ведь с конца войны, с того времени, когда мьi вообще 
узнали об ужасах фашистских концлагерей, прошло каких-нибудь двенадцать-трина
дцать лет, боль , ненависть, сострадание жертвам, жажда справедливого возмездия 
еще были в нас живы, бередили душу. Я обложился тогда книгами о концлагерях -
свидетельствами узников и очевидцев, обвинительными заключенИЯми ц стенограм
мами процессов , справками и исследованиями историков , юристов, журналистов . Мне 
казалосБ, что я знаю о лагерях все , во всяком случае , того , что я знаю, вполне 
достаточно, чтобы написать пьесу. Да так оно было и на самом деле - из всего этого 
множества книг я почерпнул такую массу так называемого «фактического мате
риала>> , вычитал столько еще не пропущенных через чье-то писательское воображе
ние , то есть не тронутых еще, «чистых>> сюжетов, ситуаций, деталей и всего такого 
прочего, что этого знания вполне хватило бы не на одну, а на десяток пьес об ужасах 
фашистских «фабрик смерти» . 

Однако все-то дело в том - это я только сейчас стал понимать , когда,  как 
говорится, съел собаку в своем ремесле , узнал не только легкие и бескровные успехи, 
но и горькие и такие полезные и поучительные неудачи, - все-то дело в том, что 
знать, про что ты собираешься писать, - это вовсе не одно и то же , что знать, что ты 
намереваешься писать. «Тема>> в смысле материала, среза жизни, знания фактов -
это вовсе еще не то, что интонация, лад, звучащие в душе писателя независимо от 
материала,  над которым он собирается работать, или уж, во всяком случае , до тоrо, 
«за такт>> перед тем, как он приступит к работе . Еще точнее - что именно он, и никто 
другой, кроме него, услышит и увидит в этом материале , что именно побуждает его 
взяться за эту тему. То, что я имею в виду,,- это не идея, сверхзадача, философская 
концепция, которыми он будет руководствоваться в работе , а нечто - я не берусь 
точнее сформулировать, - что предшествует всему этому и предопределяет помимо 
даже воли и сознания самого писателя и будущую идею. и сверхзадачу, и все такое 
прочее . 

Поэты называют это музыкой, которая предшествует стиху. 

Как я теперь предполагаю, пока я сидел над материалом 1;1 извлекал , отбирал из 
него то, что могло пригодиться для моей пьесы, соединял и сопрягал отдельные 
эпизоды и ситуации в единый достаточно связный сюжет, где-то во мне - я не 
слишком доверяю слову «подсознание>> , но другого , кажется , не найти , - где-то на 
самом дне , шла еще и другая работа, о которой я и не подозревал. Я бы теперь назвал 
ее работой нравственной, поиском нравственного ориентира в моем подходе к теме и 
материалу. А если сказать совсем просто , мне надо бьmо уяснить для себя, чтб именно 
из всего этого трагического узла более всего меня занимает, не дает покоя и на что у 
меня нет ответа, потому что , будь у меня заранее ответ, незачем было бы и биться над 
вопросом. Запрягать телегу впереди лошади - не лучший способ движения к истине . 

И этот вопрос, который не давал мне Покоя и на который у меня не было ответа,  
был, как я понял , написав «Авеля» , вот каким: почему одни выдержали все ужасы 
фашистской неволи и не слом:ались, не согнулись , не предали самое в себе святое , а 
другие - такие же, как они , учи;вшиеся в тех же школах, по тем же книжкам, жившие 
до войны одной с ними жизнью, - сломались, предали и потеряли человеческий 
облик, стали жалкими и покорными рабами собственного страха. 

Тем более что этот вопрос можно и даже должно задать самому себе и другим не 
только в особых, экстремальных обстоятельствах войны, плена и концентрационного 
лагеря, но и в нашей-обьщенной, каждодневной жизни, где все , правда, не так четко и 
недвусмысленно, не так двухцветно - «черное>> или «белое>> , - но где каждый еже
часно стоит перед таким же неумолимым нравственным выбором. 

Все дело, на мой взгляд, в том ,  насколько «тема материала» срослась, слилась с 
«личной темой>> автора,  насколько первая стала орудием в руках второй ,. подчинилась 
ей, покорилась, не теряя при этом, что очень важно, ни грана своей реальности и 
достоверности. 

Так вот, самое главное, почему не двигалась и не могла подвинуться работа над 
моей пьесой о концлагере, заключалось в том, что я в ней не нашел места для себя. Я 
в ней отсутствовал, у меня не бьmо, кроме самых общих, банально-умозрительных и 
расхожих, никаких личных мыслей по поводу происходящего , герои как бы существо-
вали вне меня и помимо меня. Честно говоря, мне нечего было ею сказать . . 

Но та подспудная, подсознательная работа, тот самый вопрос, который пqмимо 
моего сознания и моей воли не отпускал меня: почему и как одни устояли и не 
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сломались , а другие . . .  - нет, даж;е шире : почему вообще в жизни одни ломаются и 
становятся предателями для начала самих себя, а затем и себе подобных, поступаются 
самым в себе человечным и совестливым, а другие наперекор всему и, казалось бы, 
без особых усилий остаются самими собой и не пасуют даже перед смертельными 
опасностями; почему у одних нравственное чувство неусыпно и необоримо, а другие 
расстаются с ним, как со старым и слишком тесным платьем; почему рано или поздно 
как одним, так и другим все же приходится предстать перед судом собственной совести 
и никому не уйти от этого суда, от расплаты'? - эта работа во мне , стало быть, 
происходила ,  и к моменту, когда я зашел с «лагерной» пьесой в тупик, уткнулся лбом в 
стену, она оказалась на поверку не напрасной, и плоды ее не заставили себя ждать, · 
напротив, нетерпеливо стали рватi.ся наружу, на бумаrу. 

И я залпом, вслепую стал писать будущего «Авеля» . 

Теперь-то мне ясно , что он просто-напросто отпочковался, отторгся неожидан
ным, но вполне естественным путем от прежней, «лагерной» пьесы. Действие в нем 
тоже происходит, собственно говоря, - в ретроспективной его част:�_� - в том же 
немецком концлагере и в то же время, и герои его те же , о которых я писал «лагер
ную» пьесу . То есть все , что я знал , что вычитал из документов , все , что нафантазиро
вал на основе этих документов , - все это полностью и даже с лихвой пошло в дело. Я 
знал гораздо больше, чем того требовал от меня «Авель» , и тут вступал в действие 
закон «айсберга» - семь восьмых под водой, лишь одна восьмая над , - а ничего не 
придает в глазах читателя и зрителя большей убедительности, чем ощущение, что ему 
предлагается полная, невыдуманная, неопровержимая правда, ца еще сверх того автор 
знает о ней гораздо больше, чем говорит вслух. 

А то, что «вторая>> часть пьесы - вторая не В' смысле последовательности, 
прошлое и настоящее переплетаются в ней, идут параллельно, постоянно пересека
ются, - то, что второй ее слой, то есть происходящее уже после войны, имеет место 
сейчас, теперь, давало мне возможность взглянуть на события военных лет глазами 
нынешнего дня, нынешних людей, моих современников , а стало быть, моими соб
ственными «сегоднЯшними>> глазами, - облегчало мне ту самую задачу, над которой я 
так долго бился: найти свое - мое - место в системе координат драматического 
конфликта. 

Отсюда пришла и мысль (тоже подспудно и вовсе не из стремления обновить 
драматургическую «технологию») написать пьесу как бы от первого лица, но не от 
лица автора как такового, а от лица главного героя, героЯ, как любит обозначать его 
критика, «положительного>> . Написать ее как бы в виде м9нолога этого героя, слия
ния двух потоков - потока его сегодняшнего сознания и потока его памяти о собы
тиях времен войны и лагеря. Отсюда и пространные , подробные и,  главное , произво· 
симые со сцены ремарки - вероятно , тут надо бы употребить какое-то другое опреде
ление , это скорее всего не ремарки в привычно.М смысле слова, а воспоминания о 
прошлом, ретроспекции, а также размьшmения о том, что происходит сейчас, сию 
минуту, и так или иначе влияет на ход и окраску мыслей и оценку того, чтб было с ним 
и с его ант-иподом, с «антигероем>> в прошлом. Эти «ремарки вслух>> играют в конте
ксте пьесы роль не меньшую, а может быть, и большую, чем прямые реплики, 
которыми обмениваются персонажи. 

Чтобы покончить с нею, хочу еще сказать, что эта nьеса сыграла в моей nрофес
сиональной жизни особую роль, стала как бы водоразделом между тем, как я nисал 
прежде и как смотрел вообще на свое ремесло, и тем, как стал смотреть и nисать 
nотом, nосле «Авеля» . 

Именно за это я и благодарен по нынешний день этой пьесе , нелегкая судьба 
которой, но и счастливая, радостная в то Же время, научила меня жестокой и столь 
необходимой мысли, что истинная победа и скорый успех - это совсем не од;но и то 
же и что найти самый прямой и ближний путь к читателю и зрителю еще не значит 
найти путь к самому себе . 

Первым, кому я прс;эчитал «Авеля>> , бьт Эфрос. Он никогда так и не, nоставил ни 
одной моей пьесы, хотя трижды или четырежды· собирался было, да по разным 
причинам этого не получалось . Но мы бьmи близкими друзьями на протяжении чет
верти века, до самой его такой рапней и нежданной смерти, и я всегда ему первому 
nоказывал свои пьесы. ' 

i 
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Живем мы ужасно кучно , тесно - дома, в семье, на работе , на улице . На земном 
шаре. И в искусстве - тоже . А художнику совершенно необходим - я бы назвал это 
так - простор одиночества,  возможность хотя бы время от времени оставаться нае
дине с самим собой. Писателю это проще - его работа как раз и происходит наедине с 
самим собой, с белым листом бумаги на письменном столе. В театре - актеру ли, 
режиссеру - это дается гораздо труднее .  

Эту потребность еще можно назвать инстинктом независимости. Так вот, мало 
кого я знал из людей искусства с таким врожденным, неотторжимым инстинктом 
независимости, как Эфрос. А за это приходится платить. Платить платой горькой, 
изнурительной - одиночеством. Одиночеством не только худО?КJIИКа, но и просто 
человека. Круг замыкается. Впрочем, есть ли слишком высокая плата за свободу? . .  И 
смеет ли быть художник не свободен? 

Он не просто любил, он испытывал к театру юношескую восторженную влю
бленность . Он бьm Ромео театра. Он любил в нем все : репетиции, спектакли, «запах 
кулис» , ночные «монтировочные» и особенно актеров .  Иногда эта любовь станови
лась в нем почти эйфорической, и вот тут-то наступало одиночество - сравняться с 
ним, встать вровень с этой его любовью мало кому было по силам: изо дня в день, 
постоянно , всегда . . .  Для этого нужно что-то большее, нежели один талант. И ему 
самому подчас груз этой любви становился не по силам. 

Он был очень нежный художник. Нежность - вот что было главным в его 
искусстве .  

Прежде мне казалось, что он  меня покоряет глубиною,  подробнейшей, мельчай
шей, как под микроскопом, разработкой характеров , непривычной новизной пла
стики, тончайшей, как осенняя паутина, атмосферой, текучими переливами ритмов и 
красок. Так я думал . А вот теперь, когда его уже нет, когда его место в «моем» театре . 
не заместимо никем другим и эта пустота саднит, не отпускает, я понял : он восполнял 
катастрофический недостаток нежности в нашем слепом, тороmiщемся невесть куда, 
разве что к краю пропасти, мире . Его театр был добр , он рождал «чувства добрые» . 
На его спектаклях плакали - на Чехове , на Гоголе , на Шекспире, на Арбузове. А 
ведь слез - слез, употребим это вышедшее , увы,  из обихода слово, умиления, очище
ния в сегодняшнем театре стали как бы стыдиться. А у него - плакали, душа раскры
валась нараспашку, исходя состраданием к ближнему. Он утолял жажду души. 

Когда я думаю сейчас об Эфросе - а сейчас я думаю о нем чаще, чем когда он 
был здесь, рядом; позвони по телефону, приди к нему, садись на кухне , Наташа нальет 
чаю, и можно будет опять разговаривать, спорить, ссориться , уходить, хлопнув две
рью, и тут же возвращаться , чтоб доспорить . . .  - теперь , когда я вспоминаю его и 
думаю о нем, мне приходит на ум музыка Моцарта из его «Месяца в деревне» : 
легкость, естественность, изящество . Гармония. 

Велико счастье художника, когда, уходя, он оставляет - надолго ли, не ему и не 
нам, современникам его , судить - память о себе : книги, полотна, музыку, фильмы. 
От мастера театра и того не остается - театр эфемерен, он умирает вместе со своим 
создателем. Большие , истинные художники, уйдя, оставляют по себе еще и ощущение 
ноющей пустоты, горькое осознание утраты, никем и ничем не восполнимой. Расхо
жее «свято место пусто не бьmает» к искусству неприменимо . И сегодня, и долгие 
годы спустя наш театр будет ощущать отсутствие Эфроса. Это его отсутствие будет 
выражаться и в том, что и сегодняшние и завтрашние режиссеры будут спорить с ним, 
опровергать , идти дальше , сами, может быть, не сознавая, что все это - продолже
ние и развитие того , что первым начал Эфрос, что именно в нем, в его театре , их 
истоки, что , от него отталкиваясь , его опровергая, они продолжают дело , им начатое: 
обновление искусства сцены. 

/ 
Я присутствовал на том приснопамятном собрании в Союзе писателей на тему 

«Классика и мы» - бьmо это много лет назад , но оставило по себе тревожный и 
горький след в памяти. И, увы, стало началом того невежественного , злобного и 
бессмысленного, что происходит и сейчас в сознании иных из особенно рьяных лже
ревнителей чистоты нашего исторического и литературного пропmого . Они попыта
лись устроить нечто вроде публичного аутодафе своим антагонистам, в том числе и в 
театре , за то, что те , «модернизируя» классику, искажают ее,  деформируют на эта
кий - не понять намека было трудно - «масонский» зловредный манер . Вот такой, с 
позволения сказать, был тезис этих ретивцев, их главная инвектива в адрес, среди 
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многих прочих, и режиссера,  к тому времени прославившегося именно постановками 
русской классики - Чехова,  Достоевского, Гоголя, Пушкина. 

Я напомнил об этом позорном эпизоде лишь потому, что мне кажется особенно 
важной, говоря об Анатолии В асильевиче, именно эта тема - «Классика и мы» . Ибо 
неоспорима заслуга режиссера Эфроса именно в том, что он приблизил классику к 
нам, людям последней четверти ХХ века. В том, что не только приблизил ее к нам, но 
и поднял нас до высоты живого , а не хрестоматийно-мертвящего понимания отече
ственного литературного наследия. 

Я очень хороШо помню первое обращение Эфроса к Чехову - «Чайку» в Театре 
имени Ленинского комсомола в 1966 году. Это было как взрыв - взрыв на сцене , в 
прочтении пьесы и взрыв ошеломления и даже негодования в зале . Особенно - у 
записных театралов . 

Все дело в том, что в ту пору Чехова на сцене мы знали - и привыкли к нему - в 
трактовке Московского Художественного театра, в трактовке гениальной, память о 
постановках Станиславского и Немировича-Данченко жива и по сей день , но отстоя
щей по времени от первого чеховекого спектакля Эфроса больше чем на полвека . 

Не могу сказать , что эфросовекая «Чайка» мне понравилась. Я был ошеломлеu 
или, как говаривали в старину, фраппирован не менее других , и я ведь привык к 
Чехову мхатовскому, да и в школьной и университетской программах, по которым я 
учился, он тоже бьm именно такой, «мхатовский» - элегичный, пастельный, полуто
новый и, по правде говоря , далекий от меня и той реальной жизни, которой жили я и 
мое время. 

Тогда спектакль Эфроса показался мне всего-навсего разрушающим эту застыв
шую традицию, опровергающим ее , причем опровергающим демонстративно резко , 
нервозно даже . 

И лишь потом, когда он поставил «Три сестры» в первый раз , затем, спустя 
несколько лет, во второй, и «Вишневый сад» , стало ясно , что еще тогда , в 1966-м, 
разрушая каноны, штампы, замшелые предрассудки, он уже знал , во имя чего их 
разрушает, у него уже тогда бьm пусть и не вполне отчетливый, детальный, но уж 
наверняка хорошо обдуманный эскиз того , что он хотел выстроить на месте разру
шенного , что сотворить из чеховекой драматургии, прочитанной «свежими очами» . 

Следующий чеховекий спектакль Эфроса - первая редакция «Трех сестер» -
бьт попросту запрещен. И поразительнее всего, что он бьm запрещен усилиями не 
кого иного , как «старых» мхатовцев , тех самых мхатовцев, воспитанных великим 
новатором и разрушителем традиций - Станиславским. Воспитанных Немировиче�
Данченко , который сам в 1940 году покусился на ставшие штампом, общим местом 
традиции режиссерского прочтения «Трех сестер»,  им же самим совместно со Стани
славским поставленных сорока годами раньше , в начале века. Мхатовские «ста
рики» - актеры театра, который родился именно из отрицания омертвелых канонов . 
И вот именно они , ученики великих бунтовщиков и реформаторов , и послужили -
пусть и не ведая , что творят, - орудием в руках ЧИН)'I!!: от искусства ,  загубивших на 
корню эфросовский спектакль. 

Поистине история не то улыбается, не то гримасничает - не поймешь. 

Потом бьmа вторая - совершенно самостоятельная, далеко ушедшая от пер
вой - версия «Трех сестер>> в том же Театре на Малой Бронной. И меж двумя этими 
редакциями - «Вишневый сад>> на Таганке . 

Среди приглашеиных на премьеру бьm и Булат Окуджава. У входа в театр , 
продираясь сквозь толпу, запрудившую тротуар , мы с ним оказались рядом , и Булат 
обронил на ходу: «Чехов , опять ! Наверняка это скучно ! Пригласили, куда 
денешься . . .  >> Он , конечно же , имел в виду не самого Чехова, а набившие оскомину 
посредственные , а имя им было легион, постановки его пьес . 

А вот после спектакля, встретившись у входа, мы уже ничего друг другу · не 
сказали - говорить не хотелось, чтобы словом не умалить впечатления, которое он в 
нас породил , не замутнить его . 

Это был один из лучших, а может быть , на мой взгляд , и лучший спектакль 
Анатолия Васильевича. И одно из самых сильных театральных потрясений за всю 
мою жизнь. Таких сильных впечатлений у меня бьmо совсем мало , да их и не может 
быть много . Я бы даже сказал , их и не должно быть слишком много . Эверест, 
Монблан, Эльбрус - их по пальцам одной руки можно пересчитать, но ведЬ именно 
они как раз и овеществляют в нашем представлении само понятие Горы , Пика, 
Вершины . 
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Чем же меня так поразил его «Вишневый сад»? И вообще чеховекие его спекта

кли? . .  Объяснить это , сказать словами непросто , да и не мое это дело - объяснять, 

мое дело . радость, праздник - очаровываться, подпадать под хрупкое обаяние его 

искусства .  
И тем не менее попытаюсь. Мне кажется , тут разгадка вот в чем: первые 

чеховекие спектакли молодого Художественного театра были, асли судить по воспо

минаниям современников, по отзывам критиков , прежде всего элегичны, поэтичны: 

«колдовское>> озеро, нежно-белое цветение вишневого сада,  уютный дом Прозоро

вых , милые u:нтеллигентные люди - и разговоры , бесконечные разговоры о буду

щем, о счастье , надежды, иллюзии, пусть неосуществимая, но такая насущная мечта о 

«небе в алмазах» . . .  Они � и персонажи, и создатели этих спектаклей - неотврати
мого своего будущего не ведали, не предвосхищали. А оно надвигалось, было близко, 
стояло у порога . 

Иное дело в постановках Эфроса - даже в ранней «Чайке>> , может быть, в ней и 
в <<Вишневом саде>> особенно , - никакой элегии, ни тени иллюзий - чеховекие герФи 
как бы предчувствуют свою судьбу , слышат тяжкие шаги будущего и мечутся в 
растерянности, в душевной тревоге , почти в панике. Режиссер занялся, казалось бы, 
простым арифметическим подсчетом: Раневская уступает место в вишневом саде 
Лапахину , он становится его хозяином и шалеет от своего торжества ,  а пройдет Iшких
нибудь двадцать лет - исторически один короткий миг! - и революция выметет его 
из вишневого сада,  да и уцелеет ли сам сад ? : .  

И сама Раневская как бы сменила изысканную изломанность стиля «бель эпою> 
на трагическую покорность жер�вы, которой уже не спастись. Эта Раневская уже 
никогда не вернется в Г , п : ; •  · ' ' Парижа, она доживет свой одинокий век на чужбине, 
в эмигрантском I<Нигде>· 

Как обречен - даже н.: пусти он себе пулю в лоб - и  Треплев : он опоздал , его 
болезненная , бесплотная поэзия вскоре никому уже не будет нужна, его и ее сметет 
иное искусство ,  иная поэзия - жестокая поэзия Революции. Как и дяде Ване и Соне 
незачем оставаться в чужом имении, дни их, как и самого имения, самой жизни, в 
которой есть имения, профессора серебряковы и бессловесно преданные дяди Вани, 
сочтены.  

Эфрос вписал Чехова в реальную историю России, в ее судьбу. Печалиться, 
умиляться, горевать , иДти Нине на сцену или не идти, продавать вишневый сад или не 
продавать - не имеет уже никакого значения. Поздно . История уже «беременна» 
совсем иным. нежели думалось Чехову, миром, и в этом новом мире никому из них нет 
места . И ждать осталось недолго , собственно , всего ничего . 

Едва ли найдется , на мой взгляд, более «автобиографическиЙ>> спектакль, чем 
«Мольер>> Булгакова в постано�ке Эфроса - и на сцене ТеаТра имени Ленинского 
комсомола ,  и осqбенно на телеэкране . Это был удивительный спектакль. Это был 
крик души . Увы,  сюжет пьесы действительно сошелся, совпал с реальной биографией 
режиссера . 

Эфрос умер рано - ну что такое в наш век шестьдесят один, шестьдесят два . . .  
Про шестидесятилетнего человека никому и в голову не придет сказать - пожилой: 
зрелый, на самом пике жизни и сил , только и всего . Он умер рано - недоставив, 
недоговорив , недописав . Мы можем только гадать и печалиться по поводу того, чтб 
бы он мог еще , чтб ему еще предстояло сделать. И тем не менее не покидает меня 
ощущение , что Эфрос прожил удивительно законченную, завершенную жизнь. Что 
он сдс:лал и свершил все , что должен и что призван был сделать и свершить. Не мною 
опять же сказано : истинный талант не только рождается вовремя, но и вовремя, в ему 
одному ведомый срок, уходит. Истина жестокая, но доказательств в ее пользу предо
статочно . Впрочем, может быть, мь� просто утешаем себя ею , ретроспекция спаси
тельно заменяет нам перспективу, оборвавшуюся вместе со смертью художника. 
Человечество вообще склонно к истинам - или к их подобиям, - дающим ему, кроме 
утешения, еще и самопрощение , индульгенцию на все случаи жизни. Правда ,  чужой 
жизни. По крайней мере на случай чужой безвременной смерти. 

В чем-то мы все перед талантом виноваты. 

Спектакли Эфроса чаще всего были печальны. Собственно , истинно талантли
вый человек, по моим наблюдениям, и не может быть не печален. «Печаль моя 
светла, печаль моя полна тобою. Тобой, одной тобой . . .  >> В случае Эфроса «ТОбОЮ>> -
это искусством. любовью к искусству. 
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Это высокая печаль,  она не противостоит радости жизни , восхищению . удивле
нию перед «роскошной» , как сказал бы Чехов , разноликостью ее , перед ее непредска- . 
зуемостью . 

Эта печаль - о чем-то вечном, ускользающем от нас, недоступном . . .  О том, что 
выше нас. Не вне нас, а именно выше . В нас и вместе с тем выше нас. Это трудно 
объяснить. Дело , наверное , в том, что в каждом из нас, из людей, - а в художнике тем 
паче , иначе какой же он художник, - в каждом из нас неутолима жажда стать вьiше 
самого себя, совершеннее . Есть что-то в нас , что вечно стремится ввысь. 

Ну как понять, как объяснить одно из чудес, еще одну загадку Эфроса - я 
говорю о гогалевекой «Женитьбе»? . .  Пьеса, насчет которой все были полтора столе
тия убеждены : ну, пустячок не пустячок, конечно, но далеко не лучшее творение 
национального гения. И уж наверняка комедия , водевиль, фарс: человека хотят для 
его же пользы женить, и вот он уже дал согласие , пошел под венец, и на тебе -
выскакивает в окошко ! . .  

А почему бежит, отчего , никто этого вопроса себе и не задавал . 
Комедия? Да, смешного в спектакле Эфроса было хоть отбавляй. Но почему же 

в зале все сморкаются в платочек, шмыгают носом? . .  Почему в Подколесине каждый 
из нас узнает самого себя? Почему пустячок этот, фарс, шутка. обернулся трагедией? 
Трагедией и Подколесина,  и Агафьи Тихоновны, и мичмана этого в залоснившемся от 
ветхости мундирчике <<времен Очакова и покоренья Крыма>> , и глупого чиновника со 
странной фамилией Яичница . . .  И моей, твоей, всех? . .  Почему мне всех их - и себя 
тоже - жалко, почему я за всех за них мыкаюсь душой, страдаю, обливаюсь брат
скими слезами? . .  Из каких таких артезианских глубин извлек Эфрос в этой пьесе , в 
этой развеселой комедии боль, сострадание . милосердие к себе подобным, ко всему 

? ' 
роду людскому . . . 

Эфрос был не просто режиссер. Он привносил в самый воздух нашего искусства 
нечто высокое и нравственное .  Он - как тот чеховекий молоточек, который все 
стучит и стучит, напоминая нам о самом главном. 

8 

Слава ,  популярность артиста, любовь к нему зрителей хрупки и недолговечны; 
они расцветают и облетают, как листья с дерева, - от весны до весны, от сезона до 
нового сезона . Актерская слава - рабыня моды , небескорыстной пристрастности 
критики, переменчивости вкусов,  тем паче в наше смятенное,  сорвавшееся с цепи 
время с его бесконечной слепой погоней - за новым, новым, новым ! 

Новым же бывает - и навсегда остается - лишь талант. 

Помнить - это и значит любить. 
Я помню каждую роль Ольги Яковлевой, с первого появления на сцене в «До 

свидания, мальчикИ>> в доэфросовском еще «Ленкоме>> : ломкий голос, своевольная 
интонация, фиалковые глаза в пол-лица. Не отыскать уже в памяти ни сюжета пьесы, 
ни смысла и уроков ее,  ни прочих исполнителей, юная же Яковлева стоит перед 
глазами, а меж тем тому уже больше тридцати лет. 

Из роли в р�ль, из года в год меняясь, обретая опыт и то, что так чревато и 
опасно для худо�кника, - мастерство, то есть безошибочные , выверенные и отобран-

. 
ные рассудком навыки ремесла,  она оставалась все тою же : безыскусственность, 
грация, гармония внешнего облика, голос;:а; жеста , пластики с внутренним, потаен
ным: с душою. 

Это было в начале все тех же далеких и нев0звратных шестидесятых , так рев
ниво и грубо-несправедливо поносимых иными из нынешних молодых да ранних , 
время прекраснодушных , пусть и не сбывшихся обещаний, романтических, пусть и не 
состоявшихся, нерасчетливых на поверку упований. Актриса Яковлева была - и 
остается - генетически того же корня, что и стихи Ахмадулиной , проза Казакова и 
вместе Аксенова, кино Хуциева и Иоселиани и - конечно же! - театр Эфроса. Она 
была в нем всегда, как скрипичный ключ в начале нотного стана, определяющий, 
диктующий ,11ад мелодии. 

Ни в чем и ни в ком театр Эфроса не осуществился так полно , с таким берущим 
за душу очарованием, как в Яковлевой. У него было много учеников, Яковлева же -
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одна . Она - камертон, мера ценностей ,  без которой не понять Эфроса. Она была 
· посвяrцена в его тайну, причастна его неповеряемой алгеброй гармонии, «тайной 
свободе» .  Может быть , она одна и знала разгадку этой тайны, это было и ее тайной, 
ее знанием и пониманием того , о чем не нами сказано: «Мысль изреченная есть ложь» . 

И если уж дело дошло до цитат, то я позволю себе припомнить еrце одну -
сказанную другим поэтом, но об актрисе же : «смычку волшебному послушна» -
смычок был в руках Эфроса, но именно по ней настраипалея весь его оркестр . 

Однако и в ней самой тоже есть тайна, своя загадка. В каждой сыгранной ею 
роли всегда есть некая маняrцая , бередяrцая недосказанность, словно актриса знает о 
своей героине сверх всего и такое , о чем нельзя вслух, прилюдно , о чем можно только 
гадать, не тrцась понять до конца. Как и в реальной жизни - мы все не только не 
выказываем себя, не раскрываемся до конца, но и не до конца знаем и понимаем самих 
себя. И очень может быть, что именно этой недосказанностью, недоговоренностью, 
этой тайной души мы и интересны друг другу. У Яковлевой это не актерский прием, 
не уловка мастерства - не обнажать тайны своих героинь, - а особенность дара , от 
природы свойственная ему rцепетильность, такт, целомудрие .  

Напрасный труд пытаться отделить в спектакле то , что п о  праву принадлежит 
режиссеру, от того , что создал актер , в случае же Эфроса и Яковлевой - просто 
невозможно. Да, он поставил немало спектаклей и без Яковлевой - и каких спекта
клей! Одного «Вишневого сада>> на Таганке, той самой Таганке , которая не поняла, не 
приняла и убила его , довольно , казалось бы, чтобы опровергнуть мое утверждение о 
полной елиинности режиссера и актрисы. Но то были лишь счастливые исключенИя, 
подтверждаюrцие , на мой взгляд , обrцее ,  незыблемое правило . 

Эфрос не мог репетировать , если рядом не было Яковлевой - пусть не на сцене , 
так хоть в темноте пустого зала, ему нужен бьm этот безошибочный камертон , 
который тоже был созданием его таланта. 

У нее вообrце на диво сложилась судьба - с первых же шагов на сцене обрести 
своего , родного по настрою души и таланта режиссера и наставника , Учителя, 
сотворца . Роль за ролью , и одна сопряженная с другою , как ступени лестницы, 

. ведуrцей все выше и выше , и пути этому, казалось, не будет конца. Пьеса за пьесой, и 
одна глубже и просторнее другой для актерского творчества - от «104 страниц про 
любовь» к «Ромео и Джульетте>> , от «Месяца в деревне>> к «Женитьбе>> , от <<Счастли
вых дней несчастливого человека>> к <<Трем сестрам>> , к <<Мольеру>> , <<Отелло>> , <<Дон 
Жуану>> . . .  - какой еrце актрисе выпадало такое,  кому еrце так улыбалась удача? ! 

Но бьmо - я помню ! - и другое : беззвучные рыдания над гробом Учителя в 
пустом, разом обезлюдевшем зале роковой Таганки и долгие дни , месяцы и годы без 
Учителя и без театра, без работы и без надежды. И - никогда об этом вслух, ни слова 
жалобы , упрека, она несла свой крест с молчаливым и оттого еrце более трагическим 
достоинством. 

И лишь много спустя - театр Маяковского . 
Эти годы без театра, без ролей , без вседневной работы не прошли для нее 

бесследно , душа мужает не в счастье , а в беде . Она теперь вновь играет играиную еrце 
прежде , при Эфросе , Жозефину в <<Наполеоне Первом>> - но сколько в ней новой 
мудрости, той самой, о которой сказано: <<Во многия мудрости много печали>> , 
насколько глубже , трагичнее и многоопытнее , насколько трезв�е и бескорыстнее 
сердцем стала ее Жозефина ! 

Не ее беда,  что ее так мало снимали в кино и на телевидении, - то беда и 
непростительная вина самих кино и телевидения. Помню, когда распределялись роли · 
в будуrцем телефильме <<Дети как дети» по моему сценарию , я долго и упорно убеждал 
режиссера взять Яковлеву на главную роль , на что слышал лишь одно в ответ: <<Я 
боюсь - она играла, она репетировала с Эфросом, разве я могу тягаться с ним? ! >> - и  
роль бьmа отдана Тереховой. 

К Яковлевой и на самом деле нужен особый ключ , особое , совпадаюrцее с ее 
собственным, понимание искусства .  И не только актерского, не только театра, но и 
искусства вообrце : не службы, а служения, не профессии, а неустанного подвижниче
ства, когда в нем - все , что у тебя есть, что бьmо и будет. Для нее же театр - все , 
она вступила добровольно и раз и навсегда в этот рьrцарский орден , в котором 
радостей и почестей куда меньше, чем труда и самоотвержения, как бы ни заблу
ждался на этот счет зритель в зале . 
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. . .  А как подумаешь , странные у меня с Ольгой Михайловной отношения, если 
взять в расчет, что она актриса, а я драматург. Нас, кроме давних , к профессии не 
относящихся дружеских уз , связывают не роли, сыгранные ею в моих пьесах , а роли, в 
них не сыгранные . Я очень хотел , чтобы именно она сыграла . Жанну д'Арк в «Мессе 
по Деве» , хотела этого и она, хотел и Эфрос - не получилось, сейчас уже не вспом
нить, поЧему. Поставил пьесу другой режиссер в другом театре с другой актрисой . Для 
нее я написал «Игру теней» , но моя Клеопатра не пришлась ей по душе , и ее сыграла 
другая актриса. А еще раньше Эфрос намеревался поставить с нею в главной роли 
пьесу «Проездом» , и не у себя на Малой Бронной, а, представьте - и такое в моей 
биографии бьmо, - в Малом театре , но и этому не суждено бьmо сбыться - в  Малом 
сменилось руководство, и спектакль так и не состоялся. 

Яковлева никогда не играла в моих пьесах, но спроси меня, кто м о я  актриса , 
непредсказуемая и потому всегда неожиданная, ни на какую другую не похожая и 
очарование которой - и слава Богу !  - необъяснимо словами, я без колебаний 
отвечу: Ольга Яковлева.  

« . . .  Блистательна ,  полувоздушна,  смычку волшебному 
_
р:ослушна . . .  » 

9 

Может быть, это простое совпадение , игра слепого случая , но для меня начало 
«периода застоя» - октябрь шестьдесят четвертого года - очерчено как-то очень уж 
лично : именно с той осени я теперь начинаю для себя отсчет - хоть и не мне , 
разумеется , об этом судить - своей , как мне кажется , «зрелой» литературной ра
боты. 

Для меня, как я себя понимаю , эта работа началась с написания пьесы «Где твой 
брат, Авель?» - именно тогда, поздней осенью шестьдесят четвертого . 

Мне кажется, что именно в ней я впервые заговорил собственным голосом, стал 
в той или иной степени независим от юношеских подражаний , от влияния других 
писателей. С «Авеля» началась для меня и совсем иная, новая жизнь вообще , не 
только профессиональная. 

Это очень трудно объяснить более внятно , но после «Авеля» мне казалось, что я 
стал совсем другим человеком. Очень может быть , что я преувеличиваю , домысли
ваю или попросту задним числом реконструирую собственную биографию , не стану 
спорить. 

Вот как странно начался для меня период «застоя» - как раз с моей личной, 
выражаясь недавним языком , «перестройки» . Правды ради надо сказать , что произо
шло это со мною вовсе не по собственной моей воле , как бы и вовсе помимо нее, да и 
едва ли я сам тогда что-либо в этом смысле понимал - это теперь , оглядываясь назад , 
подверстьmаешь разрозненные , ничем, казалось бы , не связанные меж собою буднич
ные события и факты в нечто взаимосвязанное и неслучайное . Ретроспективу куда 
легче протягивать в пространстве и времени , нежели перспективу. 

А тогда я написал «Авеля».  

Пьесу, что называется , с ходу взял «Современник» , распределили роли, была она 
напечатана в майской книжке за шестьдесят пятый год журнала «Театр>> - и тут-то и 
грянул гром, недели не прошло : в «Правде>> появилась бесподписная, а значит, редак
ционная , что , в свою очередь , значит - несогласию и обжалованию не подлежащая 
статья (названная «репликой>> , хотя и по тону , и по объему вполне «тянула>> на 
разгромную рецензию) , не оставлявшая камня на камне от пьесы . Пьеса и, разуме
ется, ее автор бьmи обвинены в пацифизме , в абстрактном гуманизме , в христианском 
всепрощенчестве и даже в злонамеренной попытке <<Создать. (цитирую . - Ю. Э.) 
сверхновый Завет>> ,  еще более <<непротивленческиЙ>> , еще более <<всепрощенческий» ,  
чем само Евангелие . Более того , автор обвинялся в том,  что он требует не только 
оправдания и забвения преступлений изменников Родины , перешедших на �торону 
врага, но и - намек был более чем прозрачен - прощения их хозяевам, то есть 
самому фашизму. 

• �се это не имело ничего общего ни с пьесой, ни с намерениями автора,  более 

того _' Ш� двигало в этой пьесе нечто прямо противоположное :  ничего нельзя 

забывать , ниЧ:�О нельзя прощать , кара не может не настигн�ь предателя, даже если 

прошел срок дi.�ности, если закон бессилен - есть <<высшии суд>> , суд совести, он 

неумолим и неизбеж�н .  В <<реплике>> же утверждалось ,  что ни о кilком суде совести не 

может быть и речи, щ.е авторского ума это дело , преступника. н�о просто св
"
олочь 

куда надо , а уж там знают, что с такими делать , хоть сто раз проиди законныи срок 
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давности. Задачи литературы попросту сводились к ирерогативам органов пресе
чения. 

Дело принимало серьезный оборот. 
Ефремов и «Современник>> , надо отдать им должное ,  тут же смалодушничали, 

репетиции были прекращены , а уж той без малого сотне провинциальных театров , 
которые включили пьесу в репертуар , ничего не оставалось - и я их в этом нисколько 
не упрекаю , - как последqвать примеру своих столичных коллег. 

И лишь одИJI из них - ленинградский имени Ленинского комсомола - не сдался, 
продолжал работу_и первым в нашей стране поставил «Авеля>> уже в следующем году. 
И первые слова благодарности я должен сказать одному из самых безупречно честных 
и независимых людей , которых я когда-либо встречал в театре , рано, на самом пике 
жизни, умершему режиссеру Юрию Ермакову. 

Впрочем , этот окрик в «Правде» и последующий за ним повсеместный запрет 
пьесы сыграли, как это ни смешно, роль прямо противоположную той , какую следо
вало ожидать. И какую , само собой, преследовал автор «реплики>> - тогдашний 
заведующий отделом искусства в «Правде>> Абалкин , одна из самых насупленных и 
мрачных фигур , доставшихся нам в наследство от времен культа личности. Его злове
щая, упрямая тень еще долго пацала на наш театр - это он или ,  вернее , его руками 
некто безымянный. неназываемый и вездесущий хватал за фалды каждую новую 
пьесу Володина, Розова,  Радзинского , Шатрова, даже , представьте себе , Арбузова . . .  
Очень похоже , что он искренне считал , Абалкин, что в Софронове и Сурове русская 
драматургия достигла своей вершины, звездного своего часа, и двигаться дальше 
некуда Да и незачем. 

Но не о нем речь . 1 
Так вот, сразу после выхода «Правды>> с абалкинской «репликой>> , веЧером того 

же дня то ли Би-би-си, то ли. «Голос Америки>> - сам я этого не слышал, у меня 
никогда не было никакой радиотехники, кроме репродуктора на кухне - разразился; 
как мне тут же Поспешили сообщить, довольно обширной передачей о пьесе и ее 
авторе . До сих пор не могу взять в толк, откуда только, из каких источников они 
почерпнули сведения обо мне. 

Скандал на глазах разрастался, пьесу тут же перевели в Западной Германии, 
потом в Польше , Англии, и она неожиданно зажила своей собственной ,  совершенно 
от меня независимой жизнью , в результате обойдя сцены множества зарубежных 
театров . Собственно говоря , «Авель>> был одной из первых советских пьес, прорвап
шихся сквозь «железный занавес>> на Запад. 

Пьеса стала «просачиваться>> понемногу на экран телевизора,  на радио, а уж 
затем, когда прошло некоторое время и страсти улеглись, позабылись, и на сцену. Ее 
и по сей день нет-нет - а ведь прошло уже больше тридцати лет со времени ее 
написания , - что ни сезон где-нибудь да поставят у нас и за границей. Каприз
судьбы - так решительно и беспощадно обруганная при появлении, сейчас она ста
ВИ'l'СЯ чаще всего в годовщину Победы . 

Не прошло , что называется, и двух десятилетий, как ее поставили и в Москве , в 
театре им. Моссовета . И спектакль бьm посвящен сорокалетию Победы. 

Двадцать лет . . .  Хорошо, я тогда, в шестьдесят пятом, бьm молод , было время 
для ожидания , а вот случись такое со мною теперь "'7 дождался ли бы премьеры? . .  
Впрочем, опять же не мною , Островским бьmо сказано : русский писатель должен 
жить долго . . .  

Вот как начался для меня этот самый период «застоя>> : с написания «Авеля» , и 
закончился его постановкой в Москве . . .  

Если теперь оглянуться назад, то получается, что именно в это-то двадцатилетие 
я и напис�л все свои главные сочинения - если я говорю <<главные>> , то это вовсе не 
значит , что они хороши собою , не мне судить, но , наверное , на большее я и не в силах 
был покуситься. 

А с другой стороны, двадцатилетие это для меня обернулось и иной стороной: 
меня вдруг перестали ставить. Последняя моя премьера в Москве,  не удавш<>dся 'I� 
всем статьям - речь идет о «Мире без меня>> в театре им. Маяковскщ:Q-; ::_-состоя
лась в конце шестьдесят седьмого года, и в течение долгих тринадцат:'ii лет , до спек- · 
такля «Месса по Деве>> в театре им. М?ссовета в восьмидесятом �-'если, правда, не 
считать постановки не слишком, весело и комедин «Проездом>> 1 -ъ- Московском обла
стном 

"
театре году, кажется, в семидесятом) , мое имя совер�енно исчезло со сто

личнои афиши. 
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Одним словом, Москва,  слезам, как известно , вообще не верящая, начисто 
забыла обо мне . Возникли новые имена ,  иная атмосфера в театре , которой, надо 
полагать, то , чтб я писал и как писал , не вполне , смягчим выражение , отвечало . Да и ,  
честно говоря, хотя з а  последние несколько лет в театре Моесовета бьmи поставлены 
две мои пьесы - тот же «Авель» , а до него «Месса по Деве» , а в театре Маяковского 
«Игра теней» , - некоторый холодок вежливого , но и безразличного отчуждения я 
продолжаю испытывать по сей день. Не жалуюсь - констатирую . Впрочем, мы уже 
договорилисЪ - писатель должен жить долго . 

Очень может быть , что в жизни каждого писателя бывают вот такие периоды 
охлаждения к тому, чтб он пишет, потери к нему интереса. И еще , может бвiТь, 
писателю очень даже полезно пройти через такое забвение : есть время и возможность 
оглянуться, посмотреть на себя со стороны , что-то в себе понять. Главное тут - не 
потерять надежду и чувство собственного достоинства ,  для которого успех , как гово
рится, «вынь да положъ» - не самая главная награда. 

Я убежден - по крайней мере в это хочется верить, - что если пьеса того стбит, 
она может и подождать , дождаться своего часа . А если не стбит - туда ей , стало 
быть, и дорога. 

Набраться терпения - этому, кажется, я научился : «Месса по Деве» была поста
влена в Москве черев восемь лет после ее написания, «Игра теней» - через девять , 
«Где твой брат, Авель ?» - через двадцать, «Сочельник» опубликован и поставлен 
через восемнадцать . .  

Бъто бы, как говорится, здоровье _ 

Долготерпение , долготерпение . . .  Правда, для этого надо научиться еще одной 
эволюции - «стать на· горло» собственному честолюбию , вечно голоДному своему 
тщеславию . Наука непростая, дающаяся нелегко. Только ведь - куда денешься? . .  

Я даже думаю, что в понятие «талант» долготерпение входит одной из наиваж
нейших частей, непременным компонентом. 

10 

Истинное искусство всегда не сложнее и не проще , чем сама жизнь , и только ее 
сложностью и простотой можем мы мерить его простоту или сложность. Абсурди
стский театр, метафорический язык �рука или Стуруа, Эфроса или Любимова,  Бер
гмана или Феллини, Мрожека, Ионеско , кого угодно , собственно говоря, просты -
они всегдц лишь адекватны сложности, запутанности, противоречивости тех явлений 
и закоулков жизни, которые исследуют, и зритель призывается решать не ребусы и 
крестословицы формы , а загадки самого бытия, а уж оно-то такое может преподне
сти, что одной таблицей умножения тут не обойдешься , приходится прибегать к 
уравнениям со многими неизвестными. 

Осенью восемьдесят восьмого года мне выпало счастье познакомиться и гово
рить с человеком, который сыграл в двадцатом веке уникальную роЛь в разв�тии 
драмы, в самих представленлях о ее возможностях и границах, - с Эженом Ионеско . 

Не слишком обширная квартира мэтра «театра абсурда» в доме 96 по бульвару 
Моипарнас тесно уставлена мебелью и книгами. Это совсем рядом со знаменитыми в 
свое время кафе , в которых до и после войны собирался «весь Париж» изящных 
искусств - писатели, журналисты , художники, поэты: давно ставшая легендой 

. «Ротонда» двадцатых ;годов, поныне здравст;рующий, хоть и малолюдный теперь 
«Селект», а напротив - перестраиваемый как раз в те дни, один кирпичный остов в 
туче пьmи, «КуполЪ>> . Где же еще и жить-то , подумал я, прославленному главе «новой 
драмы» , как не здесь, на Монпарнасе , так похожем на овеянную легендой декорацию 

· для пьесы «из театральн<эй жизни»? 
· 

Сам же мэтр, сидящий в глубоком кресле , оказался напрочь лишенным всякой 
монументальности и осознающей самое себя значительности - небольтого рост.а, 
лицо в мелких морщинах, тяжелые мешки под светлыми , словно бы выцветшими от 
времени глазами, мягкое рукопожатие . Он был очень обыденный и домашний в своей 
вязаной просторной куртке и пузырящихся на коленях вельветовых штанах . Жена его, 
открывшая нам дверь, бьmа еще миниатюрнее своего супруга, с очень добрым и 
усталым лицом, чем-то напомнившим мне Джульетту Мазину в «Ночах Кабирии»,  
может быть, из-за глаз - больших , смешливых и вместе с тем печальных. 

Молодая дама из Пен-клуба , с которой я пришел к Ионеско , представила ему 
меня. 

7. «Октябрь» .N!! 3 
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Вас приняли в наш Пен-клуб? - с недоверчивым любопытством покосился 
мэтр . - А у вас не могут быть из-за этого неприятности? 

- Думаю , что нет . У нас переменился взгляд на подобные вещи. Что же до 
меня, так эта честь мне оказана , я полагаю , единственно потому, что я написал две 
пьесы из французской истории - о Жанне д' Арк и о Франсуа Вийоне. Да и сейчас я в 
Париже в связи с идеей франко-советского телевизионного фильма о Стендале -
Стендаль в Москве во время русского похода Наполеона: война, гибель Великой 
армии, крушение бонапартистских иллюзий, крах империи, не говоря уж о несчастной 
любви - и любовь волею случая связала Стендаля с Россией , - сделали из безве
стного интендантского офицера Анри Бейля великого писателя Стендаля , ему остава
лось лишь написать свои романы . . .  

- Интересно , очень интересно, - вежливо и совершенно безразлично проком
ментировал Ионеско сказанное мною , - боюсь, что во Франции: об этом успели 
Позабыть, а многие и вовсе никогда не знали . . .  А где вы научились , кстати, говорить 
по-французски? 

И тут меня осенило - мы же с ним не только , с позволения сказать, коллеги, но 
и в известном смысле земляки. 

- Если мэтр позволит, мы могли бы Продолжить разговор по-румьm:ски. Дело в 
том, что я родился в Бессарабии, и румынский наряду с русским - язык моего 
детства. А вы не забыли его , прожив столько лет в Париже? 

От неожиданности Ионеско хлопнул ладонями по подлокотникам кресла. 
- Стало быть , мы с вами компатриоты? ! Вернее , бывшие компатриоты ! 

заговорил он возбужденно по-румынски и гораздо радушнее , чем прежде . - Вот так 
штука! . .  Естественно, не забьш . Хоть во Францию я переехал полвека с лишком 
назад , в тридцать седьмом, и с тех пор пишу по-французски, но начинал-то я как 
румынский писатель.  И, смею сказать, был уже тогда, на родине , довольно-так;и 
преуспевающим молодым литератором, правда,  я тогда занимался больше эссеисти
кой и критикой. Нет, как же я мог забыть родной язык? ! Я и сейчас, знаете ли, очень 
слежу за всем, что творится на моей бывшей родине . И, признаюсь, не без тревоги. К 
слов,у, тут, на Западе , мы связываем большие , хоть пока что и не без опаски, надежды 
с переменами, которые происходят в вашей стране . А вы? . .  Вы верите , что вам 
удаСТСЯ ДОВеСТИ ИХ ДО КОНЦа? 

- У нас, по правде говоря, просто нет другого выхода. Это единственный 
выбор , который нам еще оставила история. Может быть , последний. Верим, хоть и 
вполне отдаем себе отчет, как это буДет непросто , сколько упорс-rва и времени на это 
потребуется, не говоря уж о терпении . . .  , 

- Да, перемены у вас положительно происходят, - откинулся он, довольный , на 
спинку кресла, - вот ведь и у нас с вами получается вполне откровенный, доверитель
ный разговор , хотя мы едва ли во всем друг с другом согласимся. А то у меня и прежде 
бывали ваши, советские , и знаете ли - тольйо не обижайтесь, пожалуйста, - такие 
они были, как бы это сказать, категоричные , нетерпимые . Ведь , чтобы понять чело
века иных взглядов , пусть даже и ошибочных, на ваш вкус, надо по крайней мере его 
выслушать, прежде чем опровергать. - И, помолчав, как бы удивился собственной 
мысли: - Как странно - вы не находите? - сидят два драматурга и говорят о поли
тике , а не о театре . . .  

- .Раз уж вы о нем заговорили, скажите , мэтр , откуда такой совершенно неожи
данный, никем не предугаданиый взрыв «театра абсурда» в пятидесятые годы? Или, 
может быть, он так или иначе был подготовлен прозой, скажем, Джойса ,  Кафки? . .  
Или, положим, авангардом в живописи - Пикассо , Малевич, Шагал , кубисты, супре
матисты? 

- Даже раньше . «Театр абсурда» - впрочем, этот термин придумали не мы, 
драматурги, а какой-то , кажется, немецкий критик, критики всегда что-нибудь да 
придумают такое , от чего потом не отскребешься, вернее бьшо бы назвать то направ
ление , к которому я принадлежу, парадоксальным театром, точнее даже - «театром 
парадокса» , - так вот, этот театр возник не на nустом месте . Многие писатели ,  сами 
того не подозревая, приложили к нему руку, в частности, ваши русские - Гоголь ,  
Достоевский. Разумеется, Кафка, Джойс, Фолкнер. Как и ,  согласен с вами, новые 
живописцы - и опять ваши тоже : Малевич , Кандинский, Шагал , Бакст . . .  А если уж 
говорить о драматургах, то никак нельзя не упомянуть Чехова.  Да-да , Чехова ,  пред
ставьте ! Он вообще сейчас очень у нас популярен , как ни один другой писатель, и не 
только русский. Разве жизнь в .его пьесах не парадоксальна ,  не абсурдна с точки 
зрения усредненного здравого смысла? . .  Мир , жизнь до крайности несообразны , про
тиворечивы,  необъяснимьi рационалистическими выкладками или простым здравым 
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смыслом. И человеку в этом мире , особенно в нынешней технократической, сорвав
шейся с цепи, вышедшей из-под его повиновения цивилизации, приходится год от год{( 
все труднее ,  все непосильнее. Видите ли, после Шекспира с его мощной , все сметаю
щей на своем пути диалектикой трагизма жизни, после,  скажем,  Корнеля с его роман
тизмом, пусть и высокопарным, слишком, что ли, упорядоченным , но и - высоким, 
естественным романтизмом в девятнадцатом веке пришла драматургия скромненьких 
страстей, карликовых ,чувств , фотографического правдоподобия , дешевой утеши
тельности. А уж в двадцатом .- и подавно . И вот мы - я, Беккет, другие - совер
шенно независимо друг от друга стали показывать мир и жизнь в их реальной , действи
тельной, а не приглаженной , не подсахаренной парадоксальности . Вернее , трагич
ности. 

Театр , - продолжал Ионеско, напрочь забыв о собеседнике , будто все это гово
рил не мне , а самому себе , - театр - это столкновение антагонизмов , противоборств , 
непримиримых устремлений и целей, это всегда бой, борьба множества сил как в 
самом человеке , так и вне его . Борьба, в которой, увы ,  победителей не бывает. 
Человек чаще всего и :не понимает, не способ.ен объять сознанием, даже чувством всей 
громады обстоятельств действительности, внутри которой существует. А стало быть, 
он не понимает и собственной жизни , самого себя. Вот отсюда ,  из самой иррациональ
ности человеческой жизни, и родился наш театр . 

- А вам не кажется , - позволил я себе усомниться, - что этоттеатр уже сказал 
свое. слово , сыграл свою роль и интерес к нему заметно поугас, во всяком случае, уже 
не таков , как прежде? 

Ионеско не рассердился , но по тому, как он не сразу ответил на мой вопрос, я 
понял, что он уже не раз задавал его самому себе . 

- Кончилось ли время «театра абсурда>>? . .  По-моему, пусть каждый пишет как 
хочет, как может. Как ему Бог на душу положит. Тут важно лишь одно - для того, 
чтобЬ1 пробудить в читателе или зрителе свободную , ничего не страшащуюся мысль, 
писатель и сам - он-то в первую очередь ! - должен быть свободен в собственных 
мыслях, идеях, выборе стиля. Совершенно , абсолютно свободен ! Проще говоря, он 
всегда, вопреки всему - господствующей в обществе идеологии, моде, давлению со 
стороны вездесущей и назойливой , как осенняя муха, критике , собственному тщесла
вию и прочему в этом же роде - должен остаться самим .собою . Всегда - самим 
собою! 

- Вы верите в то , что театр и сегодня нужен людям? Человечеству? 
- О да!  Иначе я не стал бы всю жизнь писать для него , а я занимаюсь этим 

ремеслом вот уже шестьдесят лет без малого . В противном случае я бы занялся чем
нибудь другим, на свете столько увлекательных занятий . . .  Знаете , я когда-то приду
мал для себя такой афоризм, или, точнее говоря, опять же парадокс: театр бесполе
зен, но необходим. Смысл тут вот в чем: театр ничему не служит, никому, он свободен 
от каких бы то ни было обязанностей и обязательств, но именно эта его свобода и 
независимость и необходимы людям, чтобы помочь им, побудить их обрести собствен
ную свободу и независимость духа. Не знаю ; как точнее и вразумительнее это выра-
зить, но совершенно в том убежден . , 

- Не находите ли вы противоречия в ваших же словах? - вовсе уж рарпоясав
шись, попытался я поймать мэтра с поличным. 

- Это не противоречие , - весело отпарировал он, - а всего-навсего еще один 
парадокс. - И неожиданно : - Я верю в Бога, вся моя надежда на Него , и я глубоко 
убежден, что писателем движет не что иное , как Его промысел , божественное откро
вение . Если, конечно же , это честный, благородный писатель, ответственный перед 
Богом и людьми за все , что выходит из-под его пера. Бог как бы говорит - надеюсь, 
Он простит мне это сравнение - устами писателя. Во всяком случае , та к должно 
быть. И я в это верю. Я стараюсь быть именно таким писателем. Хотя это наверняка 
звучит слишком, что ли, метафизически. - И опять - совершенно неожиданно , в 
упор : - Как вы относитесь к метафизике вообще? 

Я счел за лучшее отмолчаться. Да он и не стал дожидаться моеоо ответа . 
- А я - метафизик. И как писатель - тоже метафизик , с вашего позволения. 

И убежден ,  что побуждать людей размышлять над нравственными категориями 
бытия, над этической ценностью жизни - это и есть единственный смысл занятия 
литературой. 

- История далеко не всегда зависит от нашего разума и воли . . .  - не слишком 
уверенно возразил я .  

- История! . .  Я решительно н е  приним�ю ее , если она требует оплаты кровью , 
жестокостью , безнравственностью за свои же ошибки или ,  еще хуже , преступления. 
И ,  заметьте себе , чужой кровью . История, вы говорите . . .  Вот, скажем, наша , Фран-
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цузская революция - свобода, равенство, · братство . . .  А Робеспьер рубит тысячами 
невинные головы, и все лишь для того, чтобы по�ом пришел какой-нибудь Напо
леон . . . .  

Я не удержался от банальнейшего вопроса: 
- Каково себя чувствовать всемирной знаменитостью, классиком при жизни, 

«home consacree» , как принято у вас говорить, - вы лауреат бесчисленных премий, 
один из «бессмертных» - членов Французской академии? . .  

- А никак, - пожал он равнодушно плечами. - Я не чувствую этого . Я давно 
вообще уже не питаю никаких иллюзий насчет славы, почестей, лавровых венков . Я 
иногда кажусь себе совсем, знаете ли, маленьким, крошечным перед этим огромным, 
клокочущим миром. И перед Богом, если только вы в состоянии меня понять. 
Маленьким, крошечным, беспомощным, но - частью, неотъемЛемой частицей этого 
Его мира. Только и всего . 

Мы проговорили больше двух часов, жена Ионеско несколько раз довольно 
прозрачно намекала ему и мне , 'j:TO пора кончать беседу, но он только отмахивалея от 
нее . На прощание мы обменялись книгами - я ему подарил том своих пьес, он мне -
последнее свое сочинение , только что изданное ,  основанное на воспоминаниях о 
собственной жизни, на незабытых чувствах и впечатлениях дальних лет философское 
эссе «La quete intermittente» (я бы перевел это так: «Пунктиры исканий») . 

Я вьппел на Монпарнас. С грохотом рухнула под ударом чугунного ядра стена 
кафе «Куполь» - года не пройдет,  как одно из последних прибежищ парижского 
многоплеменного братства служителей муз станет роскошным рестораном для бога
тых туристов .  

Парадоксов на  свете хватает, подумал я ,  абсурдов тоже . Но вот - жив старый, 
славный город Париж, а в нем - драматург, чье имя неотделимо от летописи наших 
дней. И будущих, надо думать, тоже . В его абсурдах и парадоксах - тревога и 
неумолимость вопросов , на которые , похоже, ответов нет, но мучиться в их пои
сках - не миновать. 

11  

Ну вот, я добрался и до «Сочельника» . . .  
Я пишу эти строки в те самые дни, в апреле восемьдесят восьмого года, когда 

вьппел журнал «Современная драматургия» , в котором напечатана э·та пьеса. 
А закончил я ее в январе семьдесят первого, стало быть, она пролежала без 

движения в дальнем ящике моего письменного стола полных семнадцать лет. 
Эта пьеса занимает в моей жизни совсем особое место . 
При этом я ,  честн;о говоря, не могу, как ни стараюсь, восстановить в памяти, а 

тем более взять в толк, почему я решил написать ее. Ни когда мне это пришло в 
голову. Вероятно, эта мысль долго молча жила во мне , хотя я сам об этом и не 
догадывалfя.  Так тоже бывает. 

Я писал ее как бы в два приема.  В январе семидесятого года я написал первую -
хронологически - ее часть, ту, которая в окончательном, нынешнем, варианте соста
вляет срединную «главу» - говоря драматургическим языком, второе действие , - в 
которой я разрабатывал , собственно говоря, тот же эпизод из Евангелия , что и 
Булгаков: пасхальная ночь, Христос и Иуда, Христос и Хайафа, Христос и Пилат. 
Сюжет общеизвестный, хрестоматийный, сотни раз использованный в литературе , в 
живописи , в кино . И - приговор , казнь, распятие. Я не вышел за рамки собственно 
бибJiейск6го сюжета , напротив, следовал ему самым верным и скрупулезным об-
разом. ( 

Смысл же своей работы, ее суть я видел в том, чтобы прояснить - для самого 
себя хотя бы, - дать логическое объяснение «темным» местам евангельского мифа . 

Мифа ли? . ,  Для меня это не миф, а вполне реальная, доподлинная история, 
рассказанная, пересказанная метафорически, только и всего . Раскрыть, расшифро
вать евангельскую метафору - вот как я теперь понимаю то , что составляло для меня 
главный интерес этой работы. То есть верно и скрупулезно следуя за «п'ервоисточни
ком» во всем, что касается изложенных в нем событий, я пытался отыскать психоло
гические мотивы, побудительные прИчины поступков персонажей в ту весеннюю ночь 
тридцать третьего года нового летосчисления. 

Я писал будто в каком-то запое , как и шестью годами раньше «Авеля» , и тоже, 
как «Авеля» , напи�ал эту пьесу за неделю, точнее - за восемь дней. Я говорю 
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«пьесу» , потому что тогда я бьlл уверен, что это-то и есть вся пьеса, что работа завершена и прибавить к написанному мне нечего. 
Целый год после этого я не мог приняться ни за какую работу, бил баклуши. 
О том, чтобы продолжить работу над этой пьесой, у меня и мысли не бьmо. 

И вот ровно через год, зимою уже семьдесят первого , совершенно неожиданно для себя - очень бы хотелось, чтобы мне поверили на слово , что так оно и было, - я сел за стол и написал вторую часть - ту, которая в окончательной редакции предста-' вляет собою первую и третью главы-действия, окольцовывающие то, что я написал годом раньше. 

Почему же эта пьеса сыграла особую, как я сам понимаю, роль в моей жизни? 
Наверное, потому, что я впервые прикоснулся к характерам - не мною приду

манным, не мною сочиненным - такого гигантского масштаба, такой захватываю
щей дух высоты и неохватности, как те, что запечатлены в Евангелии. К личностям 
столь выше обыденности стоящим, что для того, чтобы дерзнуть дать им литератур
ную жизнь, писателю надо как бы стать выше •самого себя. А уж по-своему увидеть, 
понять, изобразить ;_ кому это под силу? ! 

Разве что Иоанну, Луке , Матфею и Марку . . .  

К собственной неожиданности, и не скрою, страху я вдруг оказался в этом 
совершенно ином мире , в разреженном головокружительной высотой воздухе кото
рого трудно дыша:rь человеку плоской равнины, в мире , где действуют совершенно 
иные нравственные законы и точка пересечения координат - распятие . 

\Легким не хватает кислорода. Надо заново учиться дышать. 

Урок, который я усвоил , когда писал «Сочельник» , отозвался , пусть и в самой 
малой степени, в «Мессе по Деве» ,  в «Игре теней» , в «Жизнеописании» , в «Шатал�»-. . .  
Слабым отсветом, едва слышным отзвуком, пусть· хотЬ так. 

В «Сочельнике» я вовсе не вознамерился переосмысЛить евангельский сюжет. 
Просто в этой истории для меня бьmо· много неясного , непонятного , много «белых 
пятен» . Ну, например , что такое искушение Христа в пустыне? qто бы это значило 
предложение Дьяволом «всех царств мира и славы ИХ»? . .  Если расшифровать, как я 
уже говорил , метафору, может быть, Христу предлагали земные царства,  вполне 
реальные блага, прижиЗненную славу? . .  Во имя которых -' за все приходится пла
тить - он должен был отречься от своей миссии, то есть изменить себе? . .  

Так возникла сцена с Первосвященником: искушение властью. 

Вождь народа, религиозный реформатор, философ, политический деятель 
таким мне представлялся в начале работы над пьесой Хрие,тос. Не «бого-человек» , 
даже не «человеко-бог» - просто человек. Великий, гениальный, умевший увлечь за 
собой людей, твердо знающий свою цель, но - человек,  не более того. «Сын челове
ческий» . 

В том, что его философия бьmа окрашена в религиозные тона; приняла в глазах 
людей мистические формы, ..:.. в этом, полагал я, нет ничего из ряда вон выходящего, 
все социальные революции, все политические движения от древности до по крайней 
мере восемнадцатого столетия всегда выражались в религиозной форме . 

Но в процессе работы над пьесой мой взгляд на Христа день ото дня менялея -
он становился для меня все выше, все значительнее , все недоступнее , все насущнее и 
необходимее мне , человеку конца двадцатого века «после Рождества Христова». 
Иначе как объяснить, почему для нас все еще живо и непререкаемо - другоrо мы 
просто-напросто за две тысячи лет так и не могли создать - его нравственное учение, 
Нагорная проповедь? То , что Христов «нравственный императив» не потерял своего 
значения и своей притягательной силы и по нынешний день? . .  

И тогда я впервые ощутил в себе неодолимую потребность в вере . В Боге . 
«Сочельник» был первой моей пьесой на так называемые «исторические сю

жеты» . 
Вслед за ним я написал «Мессу по Деве» - о Жанне 'д '  Арк, «Жажду над 

ручьем» - о Франсуа Вийоне , «Игру теней» - о  Клеопатре, Цезаре и Антонии. 

Это совершенно неверное определение - «пьеса на исторический сюжет» . 
Подобные сочинения действительно построены на сюжетах, заимствованных из исто-
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рии, из прошлого. Идеи же , в них трактуемые ,  принадлежат �е прошлому, а нынеш
нему, нашему времени. Я стремился на материал� событии давно минувших лет 
говорить о сегодняшнем мире. Да и не является л� вообще всякое пр.?изведение 
искусства неподкупным свидетельством человеческои памяти, с падеждои обращен-
ной в будущее? · 

Я назвал эти пьесы «притчами>> . 
Для постижения писателем своего времени есть разные способы,  разнообразные 

средства.  Одно из них - метафора. Так называемые <<исторические>> пьесы (романы, 
поэмы, фильмы и так далее) , во всяком случае , те , которые пережили своих создате
лей, были во все времена как раз метафорическим постижением и закреплением в 
формах искусства все той же сегодняшней, современной автору жизни. Тут процесс 
двойной, обоюдоострый: писатель видит события прошлого глазами сегодняшнего 
человека (ретроспекция) и, удалившись во времени назад, постигает оттуда сего
дняшний мир с обостренной четкостью (перспектива) . Наложенные друг на друга , как 
при <<двойной экспозиции>> в кино , ретроспекция и перспектива и создают ту особую 
объемность живого пространства жизни в ее движении и: изменчивости, которая, как 
мне кажется, и служит залогом завидного долголетия таких произведений. И в этом 
смысле они всегда современны. 

Кроме того , когда писал эти пьесы, я старался, чтобы их можно было не только 
· играть на сцене , но и· читать глазами, наедине , как читается всякое литературное 
произведение . И хотя я отдавал себе отчет, что никуда не деться от того, что пьеса 
nредназначена прежде всего для постановки в театре, типографский станок мне всегда 
казался прочнее, основательнее сцены. 

В <<Жажде над ручьем>> я пытался понять, почему истинный поэт не может быть 
никем и ничем иным, кроме как поэтом, и всякое усилие уклониться от своей судьбы, 
<<сменить кожу>> гибельно для него. И почему нельзя писать стихи руками, замаран
ными чужой болью и кровью, не говоря уж о лжи. Не думаю, чтобы эти <<проклятые>> 
вопросы не стояли перед каждым из нас и сегодня. 

Когда я случайно вычитал во французском историческом журнале версию о 
несожженной Жанне д' Арк, я увидел в ней счастливую возможность написать о том, 
что человеку назн.ачено пройти свой путь до конца, до самой вершины, даже если эта 
вершина - костер и смерть. А также о том, что никому не дано прожить свою жизнь 
дважды - сначала начерно, потом набело , - и потому от первого своего шага и до 
последнего человек не смеет отступиться от того, что призван совершить. · 

Впрочем, нет ничего труднее для писателя, чем ясно и коротко - короче , чем 
это написано в самих его произведениях, - объяснить задачи, которые он в них ставил 
перед собой. 

Лучше я расскажу, как мне пришла в голову мысль написать <<Игру теней>> . . .  

12 

Я очень любил одну женщину, потом мы расстались. Когда это случилось и она 
уехала так далеко , что у меня не осталось никакой надежды не только на то, что она 
ко мне вернется, но и что я ее когда-либо еще хоть раз увижу, я ,  как водится, полюбил 
ее еще сильнее . Как это ни странно может показаться, безпадежиость только усили
вает наши чувства. 

Считается, что, написав свою жизнь или кусок, часть ее, писатель как бы освобо
ж�.:�ается, как бы сбрасывает с натруженных, натертых до крови плеч этот тяжкий 
кр\(ст прожитого и перечувствованного , груз тяготящих его воспоминаний. 

Собственно говоря, прежде мне и не приходила никогда в голову мысль о том, 
чтобы написать пьесу о себе самом. Точнее говоря , если такая мысль и посещала 
меня, то отнюдь не пьеса, не театральный спектакль казались мне наиболее подходя
щим средством для ее реализации. 

Правда, у меня к тому времени уже был некоторый опыт использования моей 
собственной жизни - разумеется , преобразив ее, дополнив реальные события собы
тиями и деталями сочиненными, либо же что-то отсекая от них, что-то утаивая, о чем
то самом, может быть, сокровенном умалчивая. Речь идет о повести и снятой по ней 
телевизионной картине <<Дети как дети>> . В ней я попытался рассказать с посильной 
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откровенностью о сравнительно недавних событиях своей жизни . Недавних и все еще 
болезненно памятных, все еще саднящих душу. 

Фильм неоднократно показывали по Центральному телевидению, на него долго 
шли письма от ' зрителей. 

· 
И вот что меНя поразило более всего в этих откликах:. хотя я написал о самом 

себе и вся эта совершенно конкретная и, как я полагал, частная история , этот абсо
лютно личный сюжет, мой и только мой, зрители восприняли как нечто типическое ,  
обобщенное , всеобщее,- а очень многие из  них - как свою собственную историю. 
Некоторые из них даже спрашивали меня , каким образом я мог узнать и так точно 
написать о том, что случилось с ними самими. 

Я понял тогда, что всякая действит�льно правдивая история , какой бы она лич
_ ной и частной ни бьmа, всегда несет в себе начала гораздо более всеобщие ; что люди и 
в счастье , и в беде - особенно в беде - похожи друг на друга, все мы одна большая 
родня, и в гораздо большей степени, чем это нам самим кажется и чем утверждают 
столь распространенные в наши дни теории о повальной «не коммуникабельности» , на 
которую будто бы от века обречен род людской. На самом же деле мы все не только 
способны, но и жаждем поиять друr друrа. 

И единственно этим - неутолимой жаждой понять себя и друг друга - живо 
искусство . 

Итак, я очень любил одну женщину, потом мы расстались, я знал , что она уже 
никогда ко мне не вернется, мучился , негодовал , приходил в отчаяние, не понимая , 
почему и как это случилось. Конечно же, любовь не вечна, все в этой жизни проходит, 
всему рано или поздно наступает конец - пьхтался я себя утешить. 

В те невеселые времена среди друзей, которые были рядом со мной, бьmа и одна 
удивительная женщина. Мы бьmи давно , много лет как знакомы, но - на расстоянии, 
виделись от случая к случаю. Она бьmа к тому же замечательной актрисой, на мой 
взгляд, лучшей актрисой нашего театра. Во всяком случае , ничей талант не казался 
мне более необъяснимым, прозорливым и честным. Ей никогда не изменял на сцене 
вкус , она никогда не фальшивила,  не переставала в любой роли быть самой собой. 

Увы,  она никогда не играла в моих пьесах, хотя я посвятил ей одну из них. 
Даже - а к этому приближается мой рассказ - когда я написал пьесу специально для 
нее .  

Однажды мы ужинали с ней и с ее  подругой после спектакля в ресторане ВТО. 
Зашла речь о том, что моя приятельница вот уже года два как не играла ничего 
интересного у себя в театре, да и в будущем сезоне в репертуаре ничего такого . 
кажется, не предвидится . 

- А вы бы, Юлиу Филиппович , - заявила несколько разгоряченная после двух 
рюмок коньяка ее подруга, - написали специально для нее какую-нибудь роль ! 

Я тоже успел уже набраться бесшабашности. 
- Ничего нет проще ! - попеело меня . - Хоть сейч'ас! Какую именно? 
Дело бьmо той самой осенью, когда ожидался выход на наш экран , с привычным 

опозданием в несколько лет, американской «Клеопатры» с Элизабет Тейлор . 
- А Клеопатру! - не задумьmаясь , предложила подруга . 
- Завтра с утра пораньше ! - совсем уж разошелся я . - Делов-то ! 
Приятельница моя промолчала,  неопределенно улыбаясь . 
На том и разошлись, я развез моих спутниц по домам и вернулся к себе , тут же 

уснул, совершенно позабыв и о нашем застолЬJIОМ разговоре, и о своем неосмотри
тельном обеща�Jии насчет Клеопатры. 

Но ва следующий день, проснувшись , я все вспомнил, и эта идея при трезвом 
свете утра показалась мне совершенно бредовой и авантюрной . Ничего не оставалось , 
как выбросить ее из головы. 

Но мысль эта засела в ней гвоздем. 

Я занимался обычными своими делами, но Клеопатра неотступно следовала за 
мной по пятам, словно тень. 

Я вдруг вспомнил, что где-то вычитал , будто она, уже расставшись с Цезарем и 
родив от него сына, Цезариона, приезжала к нему в Рим, где ,  несомненно, могла 
встретиться и с Марком Антонием, то есть с обоими мужчинами, сыгравшими роко
вую роль в ее жизни. Да чего там, они - и именно оба, именно вдвоем - и предопре
делили трагическую и по сей день будоражащую воображение судьбу этой необыкно
венной женщины. 

Если этq именно так - если они могли встретиться втроем, Цезарь, Клеопатра и 
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Антоний, если, судя по всему, иначе и не могло быть, то , взяв за основу будущей 
пьесы это обстоятельство, я как бы с порога, с самого начала, получал некое иреиму
щество перед своими двумя великими и недосягаемыми предшественниками -
страшно даже подумать, не то чтобы произнести вслух их имена! - перед Шекспиром 
и Шоу: у одного - Антоний и Клеопатра, у другого - Клеопатра и Цезарь, а ну как я 
сведу и� всех троих вместе? !  

Ведь - убеждал я себя, покрываясь холодным потом святотатственной дерзо
сти , - ведь истинную трагедию этой женщины, именно женщины, а не только 
·царицы, можно понять лишь через ее любовь к обоим этим мужчинам, через то , что 
потеряв Цезаря - Цезаря! - она полюбила Антония, не шекспировского романтиче
ского, возведенного геннем своего создателя на героически-прекрасную, недоступную 
простым смертным высоту, а реального , исторически достоверного Антония, каким 
он предстает со страниц «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха (а другого «пер
воисточника>> у нас нет, Плутархом пользовались и Шекспир, и Шоу) - авантюриста, 
прощелыгу, «брюхатнка» , «тугодума» , выпивоху и вечного неудачника, который 
«выиграл все свои сражения и проиграл все свои войны» , «бабьего прихвостня» , как 
пр�зрительно называли его в Риме . Каково было Клеопатре любить такого Анто
ния - после Цезаря, смотреть на него теми же глазами, .которыми она совсем еще 
недавно смотрела на Цезаря, и толкать его, Антония, на поступки и деяния , которые 
были по силам только Цезарю, тем самым обрекая его на неминуемую гибель, и 
по гибнуть вместе с ним? ! · · · 

Тут самое время поговорить о том, без чего, я глубоко убежден, не может 
состояться ни од�н драматург да и вообще любой писатель: о честолюбии. Можно это 
назвать и по-другому: смелость, дерзание , даже наглость, это с какой стороны посмо
треть. 

Что до меня, то я твердо убежден, что писателю совершенно необходима вот 
такая дерзость - вступить в 1cnop , в состязание с сильнейшими, с; казалось бы, 
необоримыми авторитетами и верить, что он может выиграть: « . . .  срываться, ревнуя к 
Копернику , его, а не мужа Марьи Ивановны считая своим соперником>> . · 

Да и просто взглянуть по-свое�, свободно и независимо на общеизвестные 
исторические факты и найти в них новый поворот, к тому же, если хватит сил и ума, 
неожиданный, парадоксальный - одно это дорогого стоит. 

В этом есть еще манящий, веселый азарт, а это так важно в работе писателя! 
Вот почему из века в век писатели возвращаются вновь и вновь, как заворожен

ные , к так назьmаемым вечным сюжетам, к одним и тем же историческим событиям и 
лицам, чей нравственный урок для нас всеГда , во все времена был гораздо важнее и 
поучительнее,  нежели просто их деяния. 

Все говоренное выше - о том, что Цезарь, Антоний и .Клеопатра могли реально 
встретиться втроем и что эта их встреча могла бы дать позможность исследовать их 
отношения иначе , чем это бьmо, скажем, у Шоу, а также о том, что «исторический» ,  
доподлинный Антоний бьт на  самом деле совсем другим, чем у Шекспира ,  и что в 
несовместимости, в полнейшей несхожести этих двух «роковых» л19бовей Клеопа
тры - к Цезарю и затем к Антонию - и  была предопределена трагеДия ее судьбы, 
все это бьmи пока что мысли совершенно умозрительные, гипотезы пока бескровные, 
не оплодотворенные какой-либо собственной внутренней потребностью высказать 
что-то свое, личное , что-то такое , что жило бы во мне и требовало выхода. 

Пока что во всей этой, несомненно, интересной истории я не мог найти себя. 
И тем не менее я ни о чем другом не мог думать , я плутал , как в трех соснах, меж 

этих троих , ставших для меня неожиданно такими совершенно реальными, живыми 
ЛЮДЬМИ·. 

Это бьто похоже на внезапную любовь по фотографии. по переписке или даже 
по объявлению в брачной газете . 

И тут, мучаясь В нерешитеЛЬНОСТИ, Я вдруг ВСПОМНИЛ О ТОМ, ЧТО МНе ОДНаждЫ 

рассказала о себе одна женщина, давнишний мой друг. 
Она долгие годы любила человека незаурядного , одного из самых интересных и 

талантливых людей·, которых я знал на своем веку - я и с ним бьm знаком и даже 
близко дружил, - в полном смысле слова одержимого своим делом, цельного и целеу
стремленного настолько , что для него ничего не существовало, кроме его дела, и эта 
его сосредоточенность, замкнутость на себе и на своем деле была почти неиосильной 
и для него самого, и для тех, кто бьт вокруг. В том числе и для тех, кого он любил . И 
вдесятеро для тех, кто любил его . ' 

- Когда мы расстались, - рассказывала она с погасшей улыбкой, - а не рас-
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статься мы рано или поздно не могли, слишком мы устали от этой нашей любви и друг 
от друга . . .  Одним словом , когда мы расстались , то вместе с ним я как бы потеряла 
разом и всех остальных мужчин на свете , всех, кого бы я, может быть, могла когда
нибудь полюбить . После него все они мне' казались такими жалкими и смешными, 
такими ненужными мне . Вместе с собой он увел от меня и всех других мужчин , 
знаешь , как в сказке о Крысолове . . .  И мне вдруг показалось, что я осталась одна в 
пустыне , и ни кустика, чтобы спрятаться в его тени . Потом это , правда, прошло . А 
может, и не прошло, не знаю . . .  

Помнится , я тогда подумал с нетерпеливым вожделением человека , набредшего 
невзначай на клад : какой удивительный, какой прекрасный сюжет для пьесы о любви , 
о Женской Любви с большой , как говорится , буквы! О столь, как мы привыкли 
думать, редкой в наш век, почти вымершей или уж на худой конец занесенной в 
Красную книгу всепоглощающей,  сжигающей саму себя любви , после которой ни 
одна друГая любовь невообразима, невозможна. после которой вообще весь свет не 
мил ! 

Но я уже достаточно поднаторел в своем ремесле и понимал , что для того , чтобы 
написать историю такой любви, из семидесяти коротких страничек, \Отведенных для 
пьесы , по крайней мере половину мне придется потратить на то , чтобы более или 
менее убедительно написать эту ее первую любовь , вернее, ее первого мужчину -
характер недюжинный , из ряда вон , иначе вся эта история потеряет какой бы то ни 
было смысл и все дальнейшее станет совершенно непонятно и того хуже - фаль
шиво . Тем более что и не он должен бьm быть главным героем мо&:й предполагаемой 
пьесы , а она с ее любовью . 

И тут вдруг одна история мгновенно наложилась на другую : история моей прия
тельницы - и история Клеопатры, и все вдруг предстало таким простым и достижи
мым;: Цезарь! Ведь при одном имени Цезаря , помимо воли , без необходимости каких 
бы то ни бьmо доводов и доказательств , возникает в нашем воображении фигура 
огромная, необъятная, и тем самым я развязываю себе руки для того , чтобы заняться 
вплотную самим сюжетом, самой этой историей , заняться ею и ее любовью , в данном 
случае Клеопатры ! . .  

Так неожиданно и счастливо совместились эти две , казалось бы, ничего между 
собой общего не имеющие истории, одна - вычитанная из книг и книгами навеянная 
и другая - сегодняшняя, повседне)Jная , будничная. 

Я кинулся со всех ног к письменному столу. 
И, как тут же выяснилось , напрасно . Во всяком случае , слишком поспешно. 

Дело было за малым: я опять не мог найти в этой истории себя, своего в ней 
места, своего к ней отношения и степени соучастия, она все еще бьmа не моей 
историей, а чужой, пусть уже и не одной только далекой и легендарной Клеопатры , а 
и моей приятельницы , гораздо более близкой мне и понятной. Но все еще , увы, не 
стала моей. 

Все Дело было в том , чтобы, подобно актеру, перевоплотиться и стать мудрым, 
печальным Цезарем, и беспутным, ничтожным во всем, кроме любви , Антонием , и 
обреченной , с открытыми глазами идущей навстречу неминуемой своей судьбе Клео
патрой . . .  

Я вообще убежден, что среди врожденных способностей и качеств , в своей 
совокупности составляющих понятие таланта писателя , в первую очередь - таланта 
драматурга , одно из важнейших и наиболее необходимых - СJiiОСобность к перевопло
щению в персонаж, который ты намерен изобразить , способность к лицедейству. К 
тому, чтобы персонаж создавался , лепился не из взятого тобой со стороны, напрокат 
материала,  а из того , из которого сделан ты сам , со всеми твоими достоинствами и 
недостатками, со всеми добродетелями и пороками , из твоей собственной плоти и 
крови. Запасы эти в писателе , как бы щедро и нерасчетливо он их ни тратил , неисчер
паемы . 

И тут я вспомнил о своей бывшей жене , о моей любви к ней и о том , что , �ожет 
быть, расставаясь с Клеопатрой, Цезарь и Антоний пережили нечто похожее . . .  
И я сел за работу . 

Теперь пьеса о Кл.еопатре уже напи.сана ,  напечатана , сыграна на сцене , и не мне 
судить, удалось ли и в какой степени написать ее так , как мне хотелось . Да и не в этом 
уже дело . 

Всю эту длинную историю написания «Игры теней» я рассказал с тем лишь , 
чтобы на своем примере разобраться в том , откуда и какими неведомыми, неосознан-
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ными путями приходят к нам идеи и сюжеты, какими, берущими начало в нас самих, 
в нашей скрытой за семью печатями личной, интимной жизни источниками эти идеи 
и сюжеты питаются. 

13 

Кажется , ни в каком другом виде искусств штамп и рутина не пускают так 
быстро и такие глубокие корни, как в театре . Театр - искусство древнейшее, кладо
вые его опыта заполнены под самую стреху, а проветриваются, как авгиевы 
конюшни, лишь от случая к случаю. 

Как 11И странно , полнейшая предметность, конкретность, живаЯ достоверность 
самого искусства театра очень быстро , не просто на памяти одного поколения зрите
лей, но и прямо-таки на глазах как бы размываются живым течением жизни , стано
вятся зыбкими, сомнительными. Ветшают. Проза,  скажем, или живопись, даже 
музыка -· каждый читатель вычитывает в прозе ,  каждый слушатель слышит в 
музыке с в о е  - может быть , именно в силу этого оказываются куда более долговеч
ными, стойкими перед натиском времени . 

Главное преимущеутво театра - воздействие сразу на множество людей, объ
единенных единым чувством, - таит в себе и его ахиллесову пяту: зависимость от 
скорой смены вкусов и пристрастий зрителей, от моды, эстетических потребностей 
каждого нового поколения . 

Симпатию зрительного зала вызывает отнюдь не то , чего писатель уже добился, 
каким он уже стал , а как раз то, с какой настойчивостью и упорством он стремится 
«вперед и выше» . Самый процесс этой борьбы за себя завтрашнего против себя 
сегодняшнего обладает гораздо большей притягательной силой, нежели довольство и 
умиление уже добытым, уже достигнутым. Нарцисr - персонаж вполне комический. 

А это требует от драматурга нелицеприятного к себе , к зрителю отношения, не 
велит ему умиляться творением своего пера, смотреть на себя снизу вверх со слепым 
обожанием. Пигмалион - персонаж не менее комичный, чем Нарцисс. 

И все же в жизни кцждого из писателей наступает день, ·когда он становится 
«КОНСерваторОМ>> . 

И свою задачу види'& не в том, чтобы изобретать новое , сколько в том, чтобы 
сохранить, приумножить , закрепить уже изобретенное . 

Тем более что - уж во всяком случае , в искусстве - новое вовсе не всегда 
означает лучшее. 

В искусстве вообще «старое-новое>> , «лучше-хуже>> , «раньше-позже>> , эти якобы 
понятия-антиподы, надо принимать с величайшей осторожностью и осмотрительно
стью. 

Понятие современности частенько низводится нами до понятия сиюминутности, 
актуальность - до злободневности, суть жизни :- до чисто внешних и скоропреходя
щих, как летний дождичек, признаков .  

Позволю себе несколько суждений о так называемой «чернухе» ,  хотя я реши
тельный противник этого термина, явно огульного и мало что объясняющего в той 
распространенной нынче драматургии, которая ставит себе , насколько я понимаю, 
задачу показать с наибольшей, как ей кажется самой, полнотой и нелицеприятностью 
отрицательные , темные стороны жизни . 

Явление это реально существует, выработало уже свои образцы и каноны, у него 
есть свои лидеры,  оно имеет столько же доброжелателей и сторонников , сколько и 
противников, пожало немало успехов , и неудачи его тоже налицо. 

С точки зрения постулатов этой драматургии, выраженных как в самих пьесах 
этого толка , так и в теоретических декларациях ее сторонников, я не знаю более 
«черных>> драматургов , чем Чехов или Теннесси Уильямс. 

В самом деле, какие ужасы, какие неразрешимости громоздятся в тех же «Трех 
сестрах>> : старшая, Ольга, обрекла себя на одиночество, работа в гимназии не прино
сит ей ни удовлетворения, ни радости; средняя , Маша, замужем за постылым, глупым 
и скучным человеком, влюбляется в Вершинина, но у этой любви нет будущего , 
Маше не переменить своей жизни; Ирина (не будем забывать, все сестры - генераль
ские дочери, родились и выросли в глубоко интеллигентской, «элитарной>> семье) 
работает на телеграфе , выходит замуж за Тузенбаха без любви; барон ничего не 
может посулить ей , никакого иного счастья и будущности, кроме труда «ДО седьмого 
пота>> на кирпичном заводе, но и этому не дано осуществиться - барон убит на дуэли 
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рядящимся под «роковую личность» пошляком Соленым; Вершинин женат на болез
ненной женщине , семейная его жизнь мучительна и бессмысленна, и он , кроме пре
краснодушных и никого ни к чему не обязьmающих мечтаний о далеком , ни для кого 
из них не достижимом будущем, не делает ничего , чтобы изменить свою жизнь, и 
уходит из города вместе с батареей , расстается навек с Машей ; самый умный , самый 
талантливый изо всей семьи Прозоровых, Андрей , становится щ1 наших глазах не 
профессором Московского университета, как мечталось его сестрам и ему самому, а 
ничтожным чиновником городской. управы, провинциальным неудачником и бирю
ком,  женится на наглой и глупой мещаночке , которая к тому же обманывает его с 
неким и вовсе одноклеточным Протопоповым; старую няню, доброго гения семьи , 
выгоняют на улицу, обрекая на голодную смерть ; в городе пожар , горят целые 
кварталы, люди остаются без крова , не хватает пожарных бочек и рукавов , чтобы 
справиться с огнем , и на фоне этого-то всеобщего бедствия, этого светопреставления 
Вершинин и декламирует свои риторические и умозрительные монологи: «через две
сти , триста лет . . .  »; благородный и бессильный доктор Чебутыкин спивается . . .  

Или у Уильямса ,  крупнейшего драматурга середины нашего века: не вышедшие 
еще из детского возраста юные проститутки , безжалостные стяжатели , наркоманы , 
бродяги, гомосексуалисты , одинокие и бездомные старики, холодные , корыстолюби
вые убийцы , неврастеники и попросту сумасшедшие, мечтатели ,  которых принимают 
за сумасшедших и надевают на них смирительную рубашку, старые девы в наводящих 
смертную тоску провинциальных городишках, выкинутые за борт жизни бывшие 
кинозвезды , а вокруг - мир , не знающий ни пощады, ни милосердия, ни «милости к 

, 
падшим» . . .  

Куда нашей робкой, доморощенной «чернухе» до этих жесточайших гойенеких 
офортов , от которых , казалось бы , должна стынуть в жилах кровь, душа должна 
неминуемо -ожесточаться и обесчеловечиваться, биться в падучей вера, надежда и 
любовь , а разум - отрекаться от самого себя ! . .  

Так чем же объяснить, как понять, что , уходя с такого спектакля или закрывая 
книгу, мы испытьmаем чувство высокой, бескорыстной радости прикосновения к 
чему-то светлому, без чего теперь нам и жить-то уже нельзя, почему нам кажется , что 
словно омьmись мы жи;вой водой , напились из чистейшего , прозрачного ключа, и 
теперь нам стало яснее,  как жить , легче справиться с «морем бед» , почему , почему мы 
сталJI другими - лучше, чище , сильнее? ! 

Почему донесшийся к нам сквозь рыдания трех сестер , не предполагающий даже 
ответа вопрос , тихий , бессильный призыв : «Зачем мы? . .  Если бы знать , если бы 
знать . . .  » - звучит для нас , как серебряная труба надежды, как подтверждение того , 
что жить - надо? . .  

Искусство должно дарить человеку надежду. В этом единственный его смысл , 
единственное призвание - иначе на кой оно черт человечеству в наш грозящий 
действительным апокалипсисом век? Да и во все другие века - и канувшие в прош
лое , и,  будем верить , еще предстоящие нам . Никогда человечество не жило в безопас
ности, благоденствии и безоблачном покое , ему всегда грозили войны , чума, проказа,  
голод , костры инквизиции, ученые изобретали одно оружие ужаснее другого - «гре
ческий огонь» , порох, пулемет , иприт , атомную и водородную бомбу , лазерный луч , 
человек, наконец, смертен и всегда будет смертен , а жизнь коротка, и «для веселья 
планета наша мало оборудована» ,  и только искусство во все времена не уставало 
повторять человеку : ты можешь , ты должен быть лучше , чем ты есть , и жизнь свою 
ты тоже можешь и должен сделать осмысленнее и чище , и в этом-то вечном твоем 
стремлении к самосовершенствованию - твое бессмертие . 

И в этом одном назначение и смысл искусства . 

Даже трагедия безжалостного «рока» - Эсхил , Софокл , Шекспир , Гёте - не 
унижала человека , а возвышала его , поднимала к вершинам духа , очищала в горниле 
могучих страстей, искупала бессмертием его малость и слабость . 

Так что же теперь - отстуnать ему, падать на колени, опускать руки и сдаваться 
- бессильно на милость повседневным неурядицам, горестям, одиночеству, пошлости , 

корысти и взаимному непониманию? !  
Меньше всего я имею сейчас в виду грошовые «Хеппи-энды» , олеографй:чески

безмятежные счастливые финалы , сусальное «всем сестрам по серьгам» - накуша
лись мы их в свое время до одури , до тошноты, набили они нам на всю жизнь 
оскомину . «Тот , кто постоянно ясен , тот , по-моему, просто глуn» .  Но там , за свинцо-
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выми тучами, за непогодой и бедой , - чистое небо . Пусть хоть клочок его , но небо . 
И оно не менее реально , не менее постоянно , чем тучи, непогода и беда . 

Некогда принято бьmо говорить , что искусство - единствейный доступный 
человеку язык для разговора с Богом . Мы , увы ,  материалисты, скажем иначе : для 
разговора с Вечностью . 

То , что исповедуют сегодня иные драматурги и режиссеры под именем «ГИпер
реализма» - это чтоб не употреблять сЛово «чернуха» , - есть, на мой взгляд , не что 
иное , как старый , порядком траченный молью , стародавний натурализм. С середины 
прошлого века в русской прозе сколько-то времени господствовало течение ,� изве
стное под названием <<физиологический очерк» : правдивейшее ,  скрупулезное , деталь
нейшее фиксирование и описание социаЛьных условий и обстоятельств , быта , харак
терных для времени типов , ситуаций, конфликтов . Современная ему «радикальная>> 
критика ставила произведения писателей этого направления куда выше сочинений 
Толстого или Достоевского , Тургенева или Гончарова , видя в них более точное вос
произведение жизни , более обостренное социальное сознание , большую «ангажиро
ванность>> , как сказали бы мы , «проклятыми вопросами>> эпохи . Отдавая должное 
таланту, мужеству и безупречной честности этих писателей и следовавших за ними -
Помяловского , Шеллера-Михайлова, Успенского , Михайловского и других , - нельзя 
не согласиться с тем, что их книги остались, несомненно , в истории русской литера
туры, но не в ее живом сегодняшнем «обороте>> , не в том , что мы называем «класси
кой>> . А ведь это книги не только правдивые и честные , не только сохранившие для 
нас целую эпоху со всеми ее проблемами, конфликтами, с ее цветом и запахом , но и к 
тому же прекрасно написаввые книги. А вот поди ж ты . . .  

Я вполне отдаю себе отчет в том, что именно сегодня , как, может быть , никогда 
прежде - наконец-то ! - нужны и проза, и театр , и кинематограф , обличающие 
пороки, ошибки, заблуждения недавнего нашего пропmого , да и нынешние тоже , 
нынешние даже в первую очередь . 

Но как бы при этом нам не забыть об уроках высшей нравственности, человеч
ности и сострадания, которые нам завещала веJ,IИКая русская литература.  

Дважды я как бы вступал в полемику с той драматургией, о которой идет речь. 
Не в статьях, не в выступленИ'Ях на собраниях - в собственных пьесах . Речь идет о 
«Набережной>> и «Спарринг-партнере>> . 

Было бы преувеличением сказать , что я их написал только из полемических 
со9бражений, из жажды «конфронтации>> . ,  Таких побудительных мотивов недоста
точно для того , чтобы написать пьесу. Но подспудпае желание оспорить чуждое мне 
направление в драматургии при этом, безусловно , присутствовало . 

Имею в виду прежде всего сюжеты этих двух моих пьес - я как бы решился дать 
бой на территории «протиВника>> . В первой из них , «Набережной>> , идет речь о «девоч
ках» с набережной маленького курортного городка в «мертвый сезон>> , почти, есл'и 
называть вещи своими именами , проститутках, во всяком случае , далеко не безупреч
ных с точки зрения нормативной морали, об их невеселай судьбе, которой ни одной из 
них не миновать , и о том , как они пытаются уклониться от нее . Во второй , «Спарринг
партнере>> , я пытался рассказать о судьбе бьmшего знаменитого спортсмена , ушед
шего из большого спорта, попросту говоря - «В никуда>> , и вынужденного начинать 
жизнь как бы сначала, а для этого ему ничего не остается, как отречься от того , что 
составляло самую суть его прежней жизни, - от собственного таланта. Короче 
говоря , от самого себя . И каких душевных потерь и жертв ему это стоит . 

Так вот , хотя ни «Набережная>> , ни «Спарринг-партнер>> в Москве не былИ 
поставлены да и в провинции шли не более чем в полутора десятках театров , а значит , 
особого успеха не имели, я к этим двум своим сочинениям отношусь - уж не знаю , 
как выразиться , - с симпатией, что ли. Я попытаюсь объяснить , чтр именно под этим 
подразумеваю . Вероятно, прежде всего то , что при всей , опять же условно говоря , 
«чернушности>> сюжетов н ситуаций в них нет или , во всяком случае , не главную для 
меня роль играют прокурорство , обличительство , обвинение моих героев в том , что 
они живут не так , как того бы не только мне , автору, но и им самим хотелось , да и 
сами они далеко не такие , какими хотели бы видеть себя. Я не обличаю , не укоряю их , 
не требую от них того , на что они неспособны . Я скорблю о них и ищу им если не 
оправдания, так хоть понимания и сочувствия. Одним словом, я их люблю - таких , 
какие они есть , какими сделала их жизнь, со всеми их недостатками, пороками , 
слабоволием , неспособиостью к решительным поступкам. «Милость к падшим>> - на 
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этом пушкинском завете , по моему глубокому убеждению, стоит и вечно стоять будет 
русская литература. 

Критики , коллеги , режиссеры, читавшие эти мои nьесы , укоряли меня в том, что 
я-де не осмелился все сказать до конца, не был достаточно , как требует нынешнее 
театральное поветрие , жестким, а то и жестоким к своим персонажам, как и к жизни , 
которая их сделала такими. В том, что слишком жалею их . А я их и вправду жалею . Я 
вообще стою на том - и, как говорится , не могу иначе , - что в нашем далеком от 
совершенства мире самый ужасный, с непредсказуемыми для рода человеческого 
последствиями, самый горестный дефицит - это дефицит добра и любви к себе 
подобным . К «малым сим» , как некогда говорилось. Добро, любовь, снисхождение к 
слабыrrr и неудачливым все чаще в литературе и на театре объявляются сентименталь
ностью , этаким прекраснодушием , чуть ли не соглашательством с «мало для веселия 
оборудованной» реальной жизнью. 

Я же думаю , что не одна весовершенная действительность в том повинна, но и 
мы , художники , незаметно , может быть, для самих себя , собственную нашу черст
вость души выдающие за жесткую правдивость , неспособиость к милосердию - за 
непоколебимость «высокоидейных» императивов. Умозрительная забота и любовь к 
человечеству - на меньшее мы никак не согласны! - заменяют нам любовь и состра
дание к каждому человеку , к каждой человеческой судьбе в отдельности. Мы как бы 
пишем по законам одних бесконечно больших чисел , за «макромиром» не замечая 
«микромира» каждой автономной человеческой личности. А так ли - уж это далеко и 
так ли несовместимо с не давним печальной памяти принципом :  «Лес рубят , щепки 
летят»? . .  

Мы еще хватимся, еще ужаснемся перед той скудостью запасов добра и милосер
дия в нашем мире , перед жестокосердием и ожесточенностью - пусть и из самых 
«прогрессивньiХ» намерений , - которые мы обрушиваем с театральньiХ подмостков 
на головы и души зрителей , и без того отучаемЬIХ самой жинью от добра, сострадания 
и милосердия. 
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К тому времени, когда эта книга уже написалась, была опубли:кt>вана и поста
влена моя последняя пьеса - «Тройка» . История ее стоит, пожалуй , тоr<> , чтобы о ней 
рассказать. 

Я теперь затрудняюсь точно сказать , когда именно она бьша В'!ерне написана -
то ли двадцать, то ли все двадцать пять лет назад . З атрудняюсь, потому что та 
черновая запись не сохранилась. 

Приди мне ее замысел сегодня, я бы, очень может быть , не стал ее писать. Всю 
жизнь я боялся и бежал от всяческой конъюнктуры - шла ли речь о теме , о )форме ,  о 
«социальном заказе» или просто о моде . Я полагаю , это' единственный род тщеславия, 
который писатель вправе себе позволить и который не мешает ему работать . 

Итак, много лет назад я задумал и написал вчерне «Тройку>' и никому, даже 
ближайшим друзьям, черновик этот не показьmал - по тем временам это бьшо не 
только бесперспективно , но и далеко не безопасно - написать и обнародовать пьесу о 
тридцать седьмом годе, о сталинских судилищах и массовьiХ репрессиях и казнях , 
подобных сбес�шейся , вышедшей из-под контроля цепной реакции. 

-

Теперь-то об этом написаны горы статей, книг, пьес , тайное стало явным , 
никого уже этим не удивишь, ничего нового уже , кажется, не сказать . А тогда . . .  

В семьдесят деВЯ':fОМ я закончил еще одну работу - роман <<Поминки»,  по мер
кам тех времен тоже совершенно «непубликабельный» , но его я давал читать своим 
друзьям - это было мое первое большое прозаическое сочинение, и мне не терпелось 
узнать их мнение . Нынче роман благополучно издан , и едва ли сегодняшний читатель 

' найдет в нем что-либо подрывающее «устои» да и вообще излишне смелое на наш 
нынешний вкус. 

Так случилось - было это , помнится, в апреле восьмидесятого года, - что я дал 
его почитать одной своей доброй приятельнице , и он у нее лежал открытыh1 на столе в 
тот самый день, когда к ней пришли с обыском. Почему это случилось и что у нее , 
человека во всех , казалось бы, отношениях в глазах власть предержащих безупреч
ного , члена редакционной коллегии литературного еженедельника, искали и полагали 
найти - остается по' сей день совершеннейшей загадкой . Может быть, именно no той 
причине , что рукопись романа лежала открытой на столе, она и не привлекла особого 
внимания обыскивающих . Хотя мог ли быть я в том уверен? . .  
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Одним словом, узнавши об этом, я, что называется, отпраздновал труса: уничто
жать рукопись романа было уже безнадежно поздно , а вот рукопись «Тройки» я 
сжег - сжег в унитазе , задыхая�ь и кашляя от дыма , который заполнил всю квартиру. 

Рукописи на поверку очень даже горят . . .  

Все эти годы я старался забыть об этой сожженной пьесе , вытравить ее из 
памяти и вполне в этом преуспел , как мне казалось , - память наша на диво послушна 
и услужлива. 

Но вот летом восемьдесят восьмого года я вдруг, и к полной для себя неожидан
ности, вспомнил о ней, даже не просто вспомнил : оказалось, я ее помню от первой 
реплики до последней.  Послуrпная и услужливая , память наша, как выяснилось, еще и 
бережлива,  она сохраняет и то , что ум хотел бы позабыть напрочь, она подобна 
невесть как пережившему время негативу, который запечатлел изображение, хотя 
фотографию мы давным-давно изорвали в клочья и выбросили - с глаз долой, из 
сердца вон. 

Мне хватило нескольких дней , чтобы восстановить по памяти пьесу. Я ее словно 
бы записывал под чью-то диктовку. Конечно же , нельзя поручиться, что восстано
вленное совпадало слово в слово с тем, что бьmо когда-то написано и затем уничто
жено , но собственное мое ощущение было именно такое: кто-то мне диктует, а я знай 
только поспевай записывать. Потом, естественно , я редактировал текст, сокращал , 
дописывал , «доводил до ума» - обычная работа. 

· 

Теперь она опубликована, поставлена на телевидении и в немалом числе театров , 
судьба ее уже отделилась от меня , ее автора . .  

«Тройка» - не только о тридцать седьмом годе и связанных с ним беззакониях и 
жестокостях. Она - о страхе . О страхе, сковавшем в ледяном плену целый народ , о 
страхе , без которого был бы невозможен не только тридцать седьмой , но и многие 
еще годы , печальными и трагическими страницами легшие в нашу историю. О соци
альной и душевной смуте , порожденной революцией и с которой революция не сумела 
справиться . Об ожесточении братоубийственного противостояния, которое не закон
чилось с гражданской войной. Ему и не дали закончиться - его корыстно , искус
ственно и иекусно подогревала, раздувала этот всепожирающий огонь злая воля: 
«разделяй и властвуй» . Она-то и изъязвила идеалы и души , храбрецqв сделала тру
сами , идеалистов - циниками , бдительных - подозрительными, слабых - наушни
ками и всех - рабами. 

Единственное утешение - не с одними нами это произошло , не с одной нашей 
революцией . . .  

Уже взята Бастилия, приговорена к смерти королевская чета, принята Деклара
ция прав человека и гражданина,  а якобинец Робеспьер казнит якобинца Дантона, 
жировдиеты казнят самого Робеспьера ,  ужасы Тулона и Вандеи, всеобщее ликование 
народа , победный марш разутых , голодных революционных армий по одряхлевшей 
Европе , горы голов , отсеченных «гуманнейшим» изобретением девяносто третьего 
года, море крови, и все это - чтобы затем явился узурпатор и под восторженные 
клики вчера еще революционного народа надел на себя императорскую корону и 
сгубил чуть ли не половину того же народа в бессмысленных войнах «Под снегом 
холодной России, под знойным песком пирамид»,  и все это , в свою очередь, чтобы 
вернулись на старый свой престол Бурбоны . . .  

В дни празднования двухсотлетия Французской революции волею случая я ока
зался в Париже 

Прекраснейший на свете город весь в трехцветных флагах, кокардах, лентах, у 
памятника гению Свободы фигуранты - санкюлоты в красных фригийских колпаках 
вновь берут штурмом давно снесенную Бастилию - на этот раз картонную, муляж
ную ; бесконечный военный парад в томительную жару на Елисейских полях, на 
трибунах - главы rосударств и правительств со всех пяти континентов ; вечернее 
развеселое карнавальное шествие , олицетворяющее три великие революции - фран
цузскую , американскую и нашу, Октябрьскую , - на площади Звезды; президент Мит
теран, с которым я столкнулся нос к носу на открытии народных гуляний в Тюильрий
ском саду; гигантский фейерверк, «праздник огня» на Трокадеро, вся в праздничной 
иллюминации Эйфелева башня, ночь напролет гремят петарды и хлопушки, толпа 
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поет «Карманьолу» , «Са ира» и,  конечно же , «Марсельезу» , во всех витринах , на всех 
лотках бойкая распродажа сувениров : те же фригийские колпаки и трехцветные 
кокарды , значки, афишки, портреты Мирабо , Робеспьера, Лафайета, Бонапарта, 
Марата, Дантона . . .  Даже мороженое - и то трехцветное .  

Н о  был еще сувенир , который привел меня в замешательство, поставил , можно 
сказать, в тупик: на деревянном мосту Искусств , перекинутом через Сену от Лувра к 
дворцу Мазарини, бродячий торговец продавал искуснейше сработанные крошечные 
гильотинки. Две вертикальные жердочки , меж ними до рези в глазах поблескивает на 
солнце косой ножик, а под ним - искусно обрызганная красной краской плетеная 
корзинка ,  в которую скатывались головы казненных. 

Обо всем этом мне и хотелось написать в «Тройке» - во всяком случае , так я это 
понимаю сейчас, через много лет после того , как написал первый черновик и как сжег 
его . 

Но ведь это тоже история , ее логика и неумолимость - то , что много лет назад я 
сжег рукопись «Тройки» , а вот сейчас пщпу о ней - напечатанной и поставленной .  
Логика, неумолимость и ,  будем молить Бога, необратимость. 
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Судьба улыбпулась мне - я побывал там, где жили и nогибли две тысячи лет 
назад герои двух моих пьес, «Сочельника» и «Игры теней» : в Риме , в Греции и в 
Иерусалиме . . 

Странное ,  ни на что не похожее чувство ! Я хожу по тем же истертым тысячеле
тиями камням мостовой, по которым - на самом деле, а не в моем воображении -
ходили мой Цезарь, мой Антоний, прислонялись, утомившись , к тем же мраморным 
колоннам, искали тени от палящего италийского солнца nод теми же пла,танами, 
присаживались на те же ступени храмов и терм . . .  И что за важность в том, что в 
реальности это бьшо две тысячи лет назад , - я так сжился с ними, так много им отдал 
и от них nочерпнул , что для меня они реальнее ,  досто!}ернее , чем многие мои совре
менники: они для меня просто-напросто живые. 

Или стоя на верхнем ярусе Колизея и глядя вниз , на руины подземелий , где 
обреченные христиане ждали своей погибели от голодных львов , я будто въявь , вживе 
слышу и рык разъяренных зверей, и последние молитвы жертв , и предсмертные их 
крики . . .  И мой Христос в который раз задает моему Пилату свой безответный вопрос: 
«Зачем?» , а Пилату не замолить неизбывный свой грех , и римское солнце поднима
ется к зениту, как вот сейчас . . .  

Белые стены Храма в Иерусалиме , «Виа долороза» . . .  

Странное чувство - погружение в реальность, которую ты уже прежде создал в 
своем воображении , в фантазии, и вот все сходится, все похоже на самое себя, ты не 
ошибся, не погрешил против правды ! . .  

Ты угадал. 

Угадать - вот еще одно непременное , обязательное условие , когда принима
ешься за исторический сюжет. Как, собственно , и за любой другой: знать - мало , 
надо еще и угадать то , что за знанием, дальше его , то, что наполняет знание цветом, 
заnахами, плотью давно исчезнувшей жизни. Или жизни современной , но которой ты 
не бьш непосредственным свидетелем. То , что ты наверняка · и  точно знаешь , - это 
лишь вершина айсберга, семь его восьмых - под водой , невидимы глазу , и ты должен 
их угадать. 

В Дельфы я приехал на ежегодный международный фестиваль древнегреческой 
драмы - оказывается, маленькая и не больно богатая Греция может позволить себе и 
такую роскошь. , 

На полуразрушенном , четвертого века до нашей эры , стадионе огорожена его 
торцовая, узкая закругленная часть , каменные ряды амфитеатра круто карабкаются 
вверх; перед тем как сесть на каменную скамью , ты подкладьтаешь под себя кожаную 
подушку, набитую конским волосом, а внизу, nоперек стадиона , оборудована сцена,  
деревянный голый nомост. И на нем почитают за высокую честь играть на ра�ных 
языках древнегреческую трагедию или комедию современные актеры. 
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Горы окончательно затянуло тьмой , над их вершинами взошла ржавая от ветхо
сти луна, вокруг стрекочут во весь голос цикады, зрительницы укутывают шалями 
ноги в страхе перед живущими меж древними камнями скорпионами, замелькали, 
замельтешили, в темноте светляки - можио и начинать спектакль . . .  

Стоит актеру чуть повысить голос, и от дальних, скрытых в непроглядной тьме 
гор он возвращается гулким, долгим эхом, и кажется, что это доносятся голоса тех , 
кто когда-то , тысячелетия назад , уже играл эти же пьесы на этой же сцене здесь , в 
Дельфах. 

И опять же : цепочка не рвется, все живо по сей день, и, чем черт не шутит , 
может быть, среди зрителей. не узнанный и не угадываемый ими, сидит и слушает 
актеров и эхо Аполлон, чей храм и Кастальекий ключ тут же , полчаса ходу по узкой 
каменистой тропе вниз, а потом опять вверх , в гору. Удивляться следует не тому, что 
он может оказаться тут, а тому, что я - здесь . . .  
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Большая часть жизни прожита, три ее четверти, по самым скромным подсчетам, 
позади, в запасе остается не так уж много времени . . .  Тем более что теперь я уже знаю , 

1 как быстро она бежит, - долго ли от одного Нового года до другого , от весны до 
весны , от снега до нового снега? Оглянуться не успеешь . . .  

«Года к суровой прозе клонят» , что ли, или еще почему, но вот же - последние 
двадцать с лишним лет я пишу прозу. 

Может быть, я просто устал сочинять? Надоело придумывать сюжеты, изобре
тать ситуации, четко расставлять на черных и белых поляХ этой шахматной доски 
деревянные фигурки, которые еще надо каждую наделить живым характером, вдох
нуть в нее , как когда-то Создатель в нас самих, жизнь , а в итоге - прятаться за их 
спиньi , говорить их голосами, быть этаким папой Карло, не более того . И молчать 
вечно о том, что есмь я сам. 

Вот что об этом у Бунина: 
<;А зачем выдумывать? Зачем героини и герои? Зачем роман, повесть с завязкой 

и развязкой? Вечная боязнь показаться недостаточно книжным, недостаточно похо
жим на тех, что прославлены ! И вечная мука - вечно молчать, не говорить как раз о 
том, что есть истинно твое и единственно настоящее ,  требующее наиболее законно 
выражения, то есть следа,  воплощения и сохранения хотя бы в слове ! »  - и это 
написал именно что прославленный писатель ,  подводя итог целой громадной своей 
жизни! 

· 

Сочинять надоело. 

Тем более что опыт последних лет, когда я преимущественно писал прозу, 
убедил меня в том, что при всей краткости, быстротечности и вполне банальной 
обыденности моей собственной жизни она так плотно , по самую завязку, набита , 
нашпигована событиями , ситуациями, ющами, встречами и горькими расставаниями, 
так прошита, словно стеганое одеяло , радостями, печалями и сожалениями и, самое 
главное, мыслями об этих событиях, лицах , встречах"прощаниях и вызванными этими 
мыслями слезами счастья или печали - всего этого в ней так много и так густо , что 
хватит для писания на ВСЮ' отведенную мне жизнь. Уж на эти-то, сколько их там, 
оставшиеся годы - наверняка . . .  

И хоть это умозаключение далеко не ново , было оно для меня как бы важней
шим открытием . .  Без него я бы не решился написать ни «Жизнеописание>> , ни 
<<Антракт>> , ни «Шатало>> , ни «Поминки» , ни «Сию пустынную страну» , ни «На снос>> , 
не говоря уж, что едва ли бы осмелился писать вот эту самую книгу, которая у вас 
перед глазами. 

И в прозе , конечно , тоже приходится «сочинять>> - и сюжет, и характеры, и 
детали , но дистанция между материалом и его художественным воплощением,  между 
прототипом и персонажем тут, как мне кажется, гораздо короче, чем в драме. 

Может быть , поэтому-то так любя1: режиссерьr переносить на сцену прозу - она 
им кажется достовернее , ближе к правде , чем драматургия. 
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Но , с другой стороны , по сравнению с прозой драматургия обладает неизмерим� 
большей свободой и независимостью от бытовой детализации, от массы подробностен 

повседневности, костюма, внешности героев , пейзажа и вообще всяческой «атрибу

тикю> , от необходимости все объяснять и обосновывать. В ней больше «внутреннего 
пространства» , и в этом она более сродни поэзии, чем прозе . 

Но , может статься, в этом же как раз кроются и ее часто коробящая, раздражаю
щая читателя и зрителя (даже такого читателя и зрителя, как Лев Толстой, вспомним 
его яростно-непримиримую статью о Шекспире) условность , преувеличения, доходя
щие на иной взгляд до неправдоподобия , до бутафорской, муляжной напыщенности и 
выспренности? Едва ли бы Чехов-прозаик решился вложить в уста дерсонажа какого
нибудь своего рассказа слова:  «Мы еще увидим все небо в алмазах» , - вероятнее 
всего , в прозе это его самого покаробила бы . А в драме - можно , и

. 
не коробит, не 

раздражает. 

Итак, я вознамерился в этих разрозненных заметках поговорить - с самим 
· собою хотя бы - об особенностях и свойствах ремесла драматурга, не относя их ни к 

достоинствам его, ни к недостаткам , ни к розам, ни к шипам, ни к преимуществам , ни 
к ущербности в сравнении с прочими видами литературы. Оно такое, и заниматься -
или не заниматься - им волен каждый. И основываясь лишь на собственном моем 
опыте - ничего другого у меня за душою нет. 

И .при наличии, разумеется, любви к театру. 
А вот это последнее - любовь к театру - не такая простая штука для пишущего 

пьес.ы, то есть на театр работающего писателя, как это может показаться со стороны. 
В одной из ругательных рецензий на мой роман «Антракт» - а в него вошло 

многое из того, что я знаю и думаю о театре, - критик с пеной у рта попасил меня за 
то , как это я, драматург, к rому же с достаточно благополучной судьбой, могу так не 
любить театр? ! ,. 

Я убежден, что драма, а стало быть, и драматург находятся в постоянном состоя
нии противоборства с театром. В диалектическом, скажем так, противостоянии. 
Любая мало-мальски серьезная пьеса таит в себе многовариантность сценических 
решений, множество возможных толкований. Иначе бьmо бы невозможным ставитЬ 
ее по-разному в разных театрах, разными режиссерами, не говоря уж - в разные 
времена. Театр же извлекает из нее и воплощает в спектакле лишь одну из этих 
возможностей, лишь одну из трактовок, и именно в этом-то и проявляется индивиду
альность режиссера. Однако - и за примерами не надо далеко ходить - эта трак
товка, это режиссерское прочтение могут не совпадать с тем, как понимает собствен
ную пьесу ее автор , какой он хотел бы увидеть ее на сцене . Кроме того , дале�о не 
всегда успех спектакля у зрителей и тем паче у критики означает верное, с тоЧки 
зрения драматурга, прочтение его сочинения режиссером и актерами. Но это лишь 
внешний, поверхностный слой той извечной проблемы, о которой идет речь. 

Следующий за ним, более глубокий и, я бы сказал , интимный, заключается в 
том, что поставленная и сыгранная на сцене пьеса как бы отчуждается от ее созда
теля, от драматурга, перестает быть его и только его детищем, уже не принадлежит 
ему - вероятно , так чувствует себя отец дочери, вступающей в брак с совершенно 
доселе незнакомым и чужим мужчиной, который, став ее мужем ,  делается для нее 
гораздо ближе и роднее,  чем собственный отец: своя дочь стала чужой женой. 

Мало этого - в день пj>емьеры драматург, столь обхаживаемый театром до 
того, как отдал ему свою пьесу, и столь желанный гость, пока ее репетируют, ста

. новится сразу и - сколь бы он, драматург, опытен ни был, как бы часто это с ним 
ни ' случалось - неожиданно для себя никому не нужным и даже М:ешающимся в 
ногах. 

Но и не в этом, честно говоря, дело , а в том, что любой, даже самый талантли
вый , творческий и именитый театр бесконечно далек от того идеального театра,  в 
котором автор хотел бы увидеть поставленной свою· пьесу. 

А в мечтах, в воображении любого автора он существует,  этот идеальный театр, 
сконструирQванный им, правда ,  совершенно умозрительно и по тому же принципу, по 
которому рисовала себе портрет идеального жениха гогалевекая Агафья Тихоновна. 

В реальности, разумеется, такого идеального театра нет и быть не может по той 
простой причине, что не может быть никогда. Но расставание с иллюзиями и мечтами 
всегда болезненно . Для такой ранимой натуры, как драматург, - вдесятеро . 

8. «�ктябрь» N! 3 
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В своем романе я был преисполнен не гнева к некоему сочиненному мною 
театру, увы, похожему на сотни других, реальных, а единственно любви - любви 
глубокой , давней и неваплощеиной - к тому самому идеальному театру, который 
мне , как и любому драматургу, грезится, снится наяву, кажется, руку протяни - и  вот 
он. Но его все нет и нет, а жизнь проходит. Мечта об идеале - страсть, сознаюсь, 
достаточно бесперспективная и даже смешная, особенно у такого «стреляного воро
бья» , как я, однако же и такая необходимая, такая всякий раз вновь и вновь внушаю
щая надежды, когда ты принимаешься за новую пьесу. 

Теперь , когда я стал , мягко говоря, менее доверчив и простодушен, я уже не 
строю воздушных замков , когда читаю в театре пьесу и слышу доброжелательнейшее 
«пьеса принята, поздравляем вас от души». Теперь я знаю , что между пахвалами на 
скорую руку и ее постановкой на сцене чаще всего пропасть, которую не одолеть 
одним прыжком. Но в этом трезвом и горьком опыте уже нет нетерпеливой жажды 
вкусить от вяжущего рот плода всеобщего и единодушного признания. Я понимаю , 
что самоосуществление , самовыражение - не результат, не итог твоих трудов да и 
всей твоей жизни, а сама жизнь и труд. Никогда не спрашивай себя, твержу я себе,  
«осуществился ли я?» . Спрашивай - «осуществляюсь ли?» .  

И не думай , продолжаю я себя убеждать, что одного тщшнта тебе хватит за  все 
про все . Талант - всего-навсего что-то вроде входного билета в литературу. Но раз 
ты уже удостоился быть допущенным в этот «храм» , где торговцев и менял во все 
времена бьmо больше, чем святых , от тебя теперь потребуются еще и иные доказа
тельства этого твоего права,  гgраздо более существенные , чем одна доставшаяся тебе 
от рождения способность бегло исписывать словами чистый лист бумаги. Важно, 
какие мысли ты этими словами выразишь. И не менее важно - �акие чувства .  
Вспомним Достоевского : «Чувство есть высшая мысль» . Теперь-то , когда т ы  уже как 
бы прописан в этом храме , важнее важного , чт6 у тебя за душой, как свеж, независим 
и бескорыстно-правдив всякий раз твой взгляд на мир . Как нравствен он. Литература 
не пишется чернилами. Она пишется любовью к человеку , неути�ающей болью за 
него , бессонной тревогой за его будущее .  Боль и любовь ко всему, что само испыты
вает боль и любовь. Похоже , это-то и есть талант, твержу я себе . 

Назначение, судьба писателя - далеко не то же самое,  что его биография . 
Судьба зачастую не имеет ничего общего с его «анкетной» биографией. Собственно 
говоря, писатель уже рождается с предощущением своей судьбы, с той самой , зало
женной в нем Богом болью и любовью , которые, повторюсь, и суть талант, задолго 
до того, как он воплотится в мысли , слова, сочинения. Истинная биография писа
теля - биография-судьба - это и судьбы всех его героев , любимых и нелюбимых, 
похожих на него и непохожих , вышедших из-под его пера со всеми их радостями, 
болестями , удачами и поражениями, и тех , которые еще ждут своей очереди, живя в 
нем, в его воображении, как птенец в яйце . 

Писатель - звено в безначальной, бесконечной цепи духовного бытия человече
ства. «Распалась связь времен, и я связать ее обязан» - вот главное , единственное 
предназначение писателя. И, как бы парадоксально это ни показалось, именно в этой 
неразрывности, в своей прикованпасти навеки к этой цепи , связующей неразъемно 
прошлое , настоящее и будущее , только и может он обрести полную свободу . Судьбу. 

Из всех искусств самое недолговечное - театр. 

Даже самый высокий и прекрасный театр уходит. Театр в гораздо большей 
степени, чем лежащая в его основе литература, подвержен разрушению , выветрива
нию , эрозии, время к нему безжалостно . 

Уходят спектакли, актеры , режиссеры, целые театральные направления, забы
ваются восторги, святые слезы и смех сквозь них, канули в забвение громкие имена ,  
увяли премьерные цветы, улетучилась с подмостков самая память о недавних власти
телях дум. 

Что же остается от театра? Или, если угодно , от ТЕАТРА? 
Остается драматургия. Драматическая литература. ДРАМАТИЧЕСКАЯ 

поэзия. 
От театра остается то , с чего он начинается: драма. 
При том, что каждому из нас , пишущих дли театра, рано или поздно , оглянув

шись, что называется, окрест, не миновать - и  безо всякой рисовки - повторить про 
себя слова чеховекого Фирса: «Жизнь-то прошла, словно и не жил . . .  Эх ты . . .  недо
тепа ! . .  » 

1982-1995 • 



Воспомина ния,  д окумен ты 

« Э т о м · у  - ч  е л о в е к у 
я в е р ю  б о л ь ш е  
в с е х  н а  з е м л е »  

п ереписка Бунина и Алданова продолжает цикл , начатый в N2 1 журнала 
«Октябрь» за 1996 год перепиской Алданова и Набокова.  · 

Алданов долгое время находился в центре литературной жизни русского зарубе
жья, и его переписка - настоящий кладезь сведений об эмигрантах первой волны. 

Мы с моим американским коллегой, профессором Николасом Ли из универси
тета штата Колорадо, называли отношения Набокова и Алданова дружескими. Но 
это бьmа дружба на отдалении, ограниченная резкой разницей характеров. 

Дружба Бунина и Алданова иного рода, ее характерные черты - открытость до 
самого конца, душевное родство , предельная трогательная заботливость. Здесь раз
ница характеров не мешала близости. За почти три с половиной десятилетия ни одной 
даже само,й малой размолвки, не говоря уже о ссоре. Такая писательская дружба -
очень большая редкость. 

Дело , наверное , в том, что каждый писате'ль живет в некоем двоемирии: одно
временно в реальном мире и в мире , созданном его воображением, населенном 
вымышленными героями. Придуманные миры у двух писателей, если они не соав
торы, не совпадают, и не стоит, например , удивляться эстетической глухоте Турге
нева:  когда появился номер «Русского вестника» с отрьmками сразу из двух великих 
романов , «Преступления и наказания» и «Войны и мира» , он решительно забраковал 
оба; в первом ему не понравились «тухлятина и дохлятина больничного направления» , 
а во втором он нашел «мелкоту и какую-то капризную изысканность» .  Бунину и 
Алданову удалось подобной эстетической глухоты избежать. 

Они познакомились в Одессе в марте 1919 г. , за две недели до того, как город 
бьт захвачен большевиками. 

Кажется, не было ни малейших шансов,  чтобы знакомство переросло в дружбу: 
Бунин на 16 лет старше , он знаменитейший писатель земли русской, почетный акаде
мик Академии наук, лауреат Пушкинской премии. Ученый-химик Алданов только 
начинает свой путь в литературе : в 1915 г. вышла его книга «Толстой и Роллан» . В 
1917 г. , цитирую его автобиографическую заметку, он был «И политически, и лично 
очень близок с членами Временного правительства» , в конце 1918 г. он секретарь 
межпартийной делегации, в нее входил и П. Н. Милюков , nытавшейся получить в 
Париже и Лондоне оружие для борьбы с коммунистами в России. Первая дневниковая 
запись в совместном дневнике Буниных , связанная с Алдановым, датирована 12 марта 
1919 г. : «Молодой человек, приятный, кажется , умный. Он/много рассказывал о 
делегации, в которой бьт секретарем» . · 1 

Оба одинаково оценивали происходившие политические события. Через 
несколько дней после знакомства с Алдановым, 24 марта 1919 г. , Бунин записал в 
дневнике: «Большевики приносят с собой что-то новое,  нестерпимое для человече
ской природы . И мне странно видеть людей, которые искренне думают, что они, т. е .  
большевики, могут дать что-нибудь положительное>> . Возможно, и х  первый разговор 
касался и книги публицистики Алданова «АрмагеддоН>> - она чудом вышла в свет в 
ПетроFраде в 1918 г. и сразу бьmа изъята; ироничный автор в ней утверждал , что 
Ленин нужен . . .  «ДЛЯ торжества идеи частной собственности» ! Бунин же , по-видимому, 
замышлял свою будущую знаменитую книгу публицистики «Окаянные дни>> . 

Обоих писателей ждала одна и та же участь - эмиграция. Как сложилась. бы их 
судьба, если бы они не уехали? Представляются арест или гибель в страшные годы 
гражданской войны, в лучшем случае nринудительная депортаци� в 1922 г. вместе с 
другими интеллигентами, составлявшими цвет предреволюционной культуры .  Но 
нельзя и вообразить себе ни Бунина,  ни Алданова требующими казни троцкистам, 
поющими гимны Сталину. 
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Они снова встретились уже в Париже, и Алданов постепенно начинал играть в 
жизни Бунина все большую роль. То он пытался привлечь Бунина в редколлегию 
первого толстого журнала русской эмиграции, то Иван Алексеевич , когда умер его 
брат Юлий, сразу , как отмечено в семейном дневнике , «побежал» к Алданову. Они 
вместе встречают Новый 1922 год . В 1921 г.  Алданов дебютировал в художественной 
литературе - повесть «Святая Елена , маленький остров» и начальные главы романа 
«Девятое термидора» , напечатанные в парижеком журнале «Современные записки» , 
сразу вьщвинули его в первые ряды зарубежных русских романистов . Порой два 
писателя спорили. Бунин никак не мог смириться с язвами и пороками западной 
цивилизации, Алданов , уб.ежденный,  что «мир во зле лежит» , относился к ним спо
койно. Под датами 30·января - 12 февраля 1922 г.  Бунин записал в дневник: «Гнусная, 
узкая уличка, средневековая, вся из бардаков . . .  Вышли на Avenue de l'Opera, большая 
луна за переулком в быстро бегущих зеленоватых, лиловатых облаках, как старинная 
картина. Я говорил : «К черту демократию ! » ,  глядя на эту луну. Ландау* не понимал : 
при чем тут демократия?» 

Алданов переехал в Берлин, тогдашний центр русского издательского дела за 
рубежом , и началась его регулярная переписка с Буниным, продолжавшаяся до 
смерти Бунина в ноябре 1953 г. Им было суждено встречаться сравнительно редко , 
каждая встреча иревращалась в праздник.  Но обычно даже чаще , чем раз в неделю, 
они слали друг другу на протяжении десятилетий длинные подробные письма.  До нас 
дошло около т ы с я ч и , значительная часть переписки пропала.  Эмигрантская незавид
ная участь - переезды из города в город, из страны в страну. Летом 1940 г. , перед 
вступлением гитлеровских войск в Париж, Алданов спасается бегством, захватив один 
чемоданчик. Его архив погибает. Бунин имел обыкновение писать письма от руки , в 
одном экземпляре. Его письма Алданову 1920 - 1930-х годов оказались безвозвратно 
утрачены . «Рукописи не горят» , но эти сгорели. Однако в архиве Бунина в Лидсе 
(Шотландия) алдановские письма сохранились; таким образом , их переписка довоен
ных лет предстает перед нами как фотография двух лиц, от которой оторвана поло
вина . 

Впрочем, и эта уцелевшая часть - ценный документ эпохи. По письмам можно 
проследить, как шла работа Алданова над его произведениями, установить, что Бунин 
их высоко оценивал·, - об этом ' свидетельствуют рассыпанные в тексте Алданова 
многочисленные благодарности. Мы узнаем характерные детали эмигрантского 
житья-бытья, прочитаем о том, как было воспринято решение А. Н. Толстого вер
нуться в Москву. С 1922 г .  началась кампания за присуждение Нобелевской премии 
Бунину. Алданов вначале выступал за то , чтобы добиваться присуждени� премии 
сразу трем зарубежным русским писателям: Бунину, Мережковскому и Куприну. 
Затем на протяжении целого десятилетия, пользуясь канцелярсiшй терминологией, 
«проводил работу» в поддержку кандидатуры Бунина, хотя, по свидетельству риж
ского еженедельника «Для вас» , сам имел основания претендовать на высокую на-
граду. 1 

Своеобразно дополняет письма Алданова его статья «Об искусстве Бунина» , 
опубликованная в ·  парижекой газете «Последние новости» в том самом номере,  в 
котором было объявлено о присуждении Бунину Нобелевской премии. В переписке 
Алданов, как и Бунин, никогда не объясняет, почему то ил'и д}!lугое произведение ему 
нравится или не нравится, в статье он выступает как литературовед , дает блестящий 
разбор бунинекого рассказа ,  он патриот, взволнованный триумфом отечественной 
литературы в изгнании. . 

Но самая важная часть предлагаемой ниже публикации __.: переписка Алданова и 
Бунина 1941 - 1953 гг. С 1941 г. , со времени своего переезда в США , Алданов вновь 
собИрает архив . Хранит он не только бунинекие письма, но и свои ответы - он имел 
обыкновение печатать письма на машинке в двух экземплярах. Когда рядом находятся 
письма и ответы, появляется возможность сопоставить позиции, проникнуть в суть 
диалога . · 

Однако случилось так, что отдельные части переписки двух писателей были 
напечатаны в разные десятилетия и порознь , хотя и в однЬм и том же пью-йоркеком 
«Новом журнале» : в 1965 г.  только отрывки из писем Алданова к Бунину (по материа
лам архива Бунина в Лидсе , публикация профессора Милицы Грин) . через много 
лет - письма Бунина к Алданову (по материалам Бахметенекого архива ,  публикация 
профессора Ватерлаоского университета , Канада, А. Звеерса) . Придет время, и эта 
переписка , несомненно , будет опубликована в нашей стране полностью, это будут, 
наверное, два увесистых тома с обширными комментариями: Пока же мы печат�ем из 

* Настоящая фамилия Алданова. 
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нее только отдельные выбранные места, изнутри раскрывающие контуры духовр:ого 
мира двух очень интересных и непохожих людей, выдающихся русских интелли
гентов . 

Бунин, импульсивный и эгоцентричньiЙ : был человеком трудного характера ,  
часто шел н а  разрыв даже с многолетними друзьями. Тэффи однажды пошутила :  
«Нам н е  хватает теперь еще одной эмигрантской организации - Объединения людей, 
обиженных Буниным» . К старости его ветерпимость возросла еще более. В 1950 г .  
вышла его последняя книга «Воспоминания» , в ней он о выдающихся ушедшцх из 
жизни современниках отзывалея так резко , что это было воспринято как скандал . В 
письмах к Алданову он с такой же резкостью писал и о живых собратьях по перу, не 
делал исключения даже для Набокова .  В 1948 г. , вконец испортив отношения с редак
цией, прекратил сотрудничество в «Новом журнале» , в 1952 г. едва всерьез не поссо
рился с руководством Издательства имени Чехова .  

И вместе с тем, читая впервые публикуемые в нашей стране письма Бунина к 
Алданову, не.hьзя не подпасть . под его обаяние , нельзя , кажется, не влюб�ться в него . 
80-летний, полунищий, больной, очень слабый физически, он поражает силой духа. 
Иронизирует над самим собой, подписьmается то «Ваш бывший Хохол Удалой» , то 
«Ваш жалкий юбиляр» , то даже «Тот, кто получает пощечины» . Беспощаден к себе и 
ждет такого же нравственного максимализма от окружающих. 

Его последнюю книгу художественной прозы , сборник рассказов «Темные 
аллеи» (1943, 1946) не оценили по достоинству ни читатели, ни критики. Она откры
вала новые горизонты для литературы, расширяя пределы допустимого в описаниях 
любовной близости, самого сокровенного. Противоречила тогдашней общепринятой ,  
особенно в Америке , чопорности и обгоняла свое время. КрупньiЙ нью-йоркский 
издатель Кнопф, О'l'КЛоняя английский перевод , высказался, что «Темные аллеи» 
ничего не добавят ни к славе Бунина , ни к его кошельку. Что касается славы, история 
рассудила иначе . 

Алданов был чеЛовеком иноГо склада, иного темперамента. Это исторический 
писатель, о котором говорили, что не только его мыслям, но даже чувствам присуща 
научность, эрудит, всю жизнь размышлявший о связи эпох. Он бьт одним из основа
телей нью-йоркского «Нового журнала» , единственного в годы войны серьезного 
русскоязычно'го журнала за пределами СССР . На редакторской работе раскрьmся его 
своеобразный талант дипломата: находить компромиссы, гасить страсти, сохранять 
присутствие духа в тяжелых ситуациях, он всегда бьm ровен, ко всем благожелателен. 
Еще был гением трудолюбия: только за последние 'восемь лет жизни выпустил пять 
романов, сборник рассказов , философский трактат и научный труд по химин-: Считал , 
что на старости лет для писателя единственной радостью является творческая работа. 

На протяжении десятилетий в отношениях с Буниным Алданов неизменен: вос
хищается талантом Бунина, признает его писателем более крупным, .чем он сам, 
гордится близостью к нему, трогательно о нем заботится. До получения Нобелевской 
премии Бунины бедствовали - Алданов организовывал бридж с участием богачей, 
весь выигрыш шел в пользу Буниных. В голодные годы войны, едва Париж освобо
дили от немцев, начал слать бесконечные продовольственные посылки разным писа
телям, Буниным, конечно же , в первую очередь. После войны - Бунин очень стар и 
беден - много раз предпринимал для него сбор средств . 

Когда в 1948 г. Бунин , поссорившись с влиятельной сотРудницей нью-йоркского 
«Нового журнала» , решил прекратить свое с ним сотрудничество ,  Алданов ушел из 
редакции вслед за ним. Это бьm поступок мужественный, поступок настоящего друга: 
печататься русским эмигрантам в первые послевоенные годы было nочти негде. 

Он получал множество писем, в которых ему предлагалось от Бунина отвер
нуться. Дескать, роль Бунина в русской литературе сыграна, нынешней своей деятель
ностью он только бросает на нее тень. Одно из таких писем было от профессора 
университета штата Флорида Г. Д. Гребенщикова, автора многотомной эпопеи .·. 
«Чураевы» . Гребенщиков писал: «,Вопрос тут не о пятнах на солнце , а о том, что часто 
мы примимаем за солнце давно умершую звезду» . Искусители старались вбиrь клин в 
отношения двух писателей, но безуспешно. Алданов решительно стоял на своем: 
Бунин - гордость русской литературы ХХ столетия, Бунин - живой классик. Рецен
зию на «Лику>> еще в предвоенные годы Алданов начал такими словами: «Лучше 
писать просто невозможно . . .  Бунин творит поэзию из всего , о чем бы ни писал>> . 

И в переписке , и в статьях Алданов , обычно скептический и ироничный, стано-' 
вится поэтом , когда касается бунинекого творчества .  «Чем больше живу, тем больше 
Вас люблю . О «почитан�:�и» и говорит? нечего: Вы, без спора и конкурса , самый 
большой наш писатель» , - это строки из �го письм.а 1928 г. Тот же пафос в его 
выступлении на бунинеком юбилейном вечере в Нью-Иорке в 1951 г.  Однажды Алда-
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нову, редактору «Нового журнала» , было необходимо заменить одно слово в буиин
еком рассказе.  Он сообщал об этом Ивану Алексеевичу в таких выражениях: «Убьете 
ли Вы меня, если я скажу, что изменил одно �ово в "Чистом понедельнике"?» Когда 
Бунин умер , Алданов написал некролог. Кажется , не чернилами, а кровью : смерть 
Бунина он понимал как конец целой эпохи в русской литературе.  

. В свою очередь , Бунин, который был чрезвычайно скуп на похвалы и не видел � . достоинств почти ни в одном из современников, об Ал;анове всегда отзьшался востор
J женно. Об отдельных сценах его «Истоков» : « . . .  всплескивал руками: �й-богу,  это все 

сделало бы честь Толстому! »  Об исторических вставках в современном романе 
«Пещера» : «Точность , чистота, острота, краткость, меткость - что ни фраза, то 
золо�о» . Из года в год он выдвигает Алданова на Нобелевскую премию. 

Алданову это было , безусловно , лестно , но он отдавал себе отчет в том, что 
Нобелевскую премию ни в коем случае не дадут второй раз русскому эм�гранту. 

Была ли возможна дружба,  если бы писатели были равнодушны или ,  более того , 
враждебны один к творчеству другого? Порою объясняли взаимные литературные 
похвалы Алданова и Бунина корыстью : Алданов-де язял на себя роль Санчо Пансо 
при Дон Кихоте во имя получения Нобелевской премии, а Бунин был неискренен и 
попросту расплачивался комплиментами за материальную помощь. 2 июня 1950 г .  
графоман-литератор из Амстердама А .  П .  Буров , избравший псевдоним «Бурд-Вос
ходов» , направил Алданову письмр с эпиграфами и завитушками. Сообщив , что 
письмо «продиктовано мне этой ночью Самим Господом Богом Литературы русской» 
(сохраняю орфографию автора) , он переходил к главному тезису: Алданов - писа
тель-середняк, который хотел бы войти в большую литературу через знакомство с 
«известными АЛЛЕЯМИ» . 

Совершенно немыслимо представить себе Бунина и Алданова корыстниками и 
льстецами . Слова ободрения, которыми они обмениваются, идут у них , несомненно , 
от души. Вспомним невзгоды эмигрантской жизни, одиночество ,  бедность, нужду, и 
эти слова предстанут перед нами как ;га спасительная опора ,  которая давала силы 
выстоять. 

Кажется , история литературы в России не знала случая , чтобы один крупный 
писатель опубликовал произведение за подписью другого крупного писателя. Попро
буйте представить себе , к примеру, что Леонид Андреев подписал свою рукопись 
именем Горького , - немыслимо ! Но в истории Алданова и Бунина, оказывается , 
подобный эпизод имел место . В 1949 г. приятель Бунина Александр Рогнедов , импрес
сарио и литератор , человек немолодой, но ветреный, обратился к Алданову с необыч
ной просьбой. Для сборника, ' который он, Рогнедов, готовил для публикации в Испа
нии, Бунин предоставил рассказ,  который невозможно напечатать , а между тем сроки 
поджимают. Имя Бунина анонсировано , а писатель ,  увы , болен. Не напишет ли по 
старой дружбе «артикль» за подписью Бунина Алданов? Не хочется лишать читателя 
удовольствия проследить за развитием интриги по переПйске,  но отмечу, что в этом 
случае , как и во всех других, Алданов дает образец высокой этической культуры ,  
почти утраченной в нашей стране з а  годы строительства коммунизма. 

У них было много общего, помимо писательского дара. Оба бьши необыкно
венно умны, оба обладали почти безошибочным вкусом. Ценили одно и то же в 
литературе, одно и то же отвергали. Высшим проявлением человеческого гения 
считали Толстого , написали о нем в разные годы по трактату. Бьши равнодушны к 
Достоевскому (Бунин nросто враждебен) и к Серебряному веку, 'одинаково отвергали 
символизм, футуризм. Советскую литературу' высмеивали как «услужающую» ,  но 
отдельных писателей принимали. Бунин состоял в переписке с Телешовым, встре
чался с Симоновым, Алданов был высокого мнения о некоторых произведениях Ал . 
Толстого , ценил Паустовского, Зощенко и Каверина. Почти одинаково они смотрели 
и на профессиональные вопросы: какова роль записных книжек для писателя, можно 
ли полагаться на зрительную память, легко ли «вьщумывать» сюжеты. 

Сходны были и их политические пристрастия: оба либералы, поборники демо
кратического пути развития , противники тоталитарных систем. О Гитлере ,  о Сталине 
даже в пору их триумфов отзьшались с презрением, но до конца своиХ дней восхища
лись Черчиллем. Книги Алданова в гитлеровской Германии сжигали на ruющадях, а в 
Советском Союзе вместе с зарубежными изданиями Бунина их хранили под замком в 
спецхранах. Россия не забудет, что Бунин в годы второй мировой войны с риском для 
жизни укрывал у себя в доме людей , которым грозил арест. Однако у него бьш 
непродолжительный неловкий эпизод сразу после войны, когда он чуть не поддался 
советским посулам - ему обещали золотые горы, если он вернется. Алданов его 
отговаривал , убеЖденный , что приезд Бунина в Москву нужен сталинскому руковод-



• «Этому человеку я верю . . .  » 1 1 9 

ству только как пропагандистский козырь: «Вы ответственны за свою биографию как 
знаменитейший русский писатель» . Только в наши дни мы можем оценить, насколько 
он бьm прав. 

Уже после того , как Бунин умер , за несколько месяцев до собственной смерти 
Алданов начал печатать свой последний роман «Самоубийство» .  Это бьm первый в 
серьезной русской литературе роман о Ленине и ленинской эпохе (подхалимская 
советская «лениниана» не в счет) . В самом начале читаем о герое : «Он был всю жизнь 
окружен ненаблюдательными, ничего не замечавшими людьми, и ни одного хорошего 
описания его наружности они не оставили: впрочем, чуть ли не самое плохое из всех 
оставил его друг Максим Горький. Только другой, очень талантливьхй писатель, всего 
один раз в жизни его видевший, но обладавший необыкновенно зорким взглядом и 
безоiПИбочной зрительной памятью , весело рассказывал о нем: «Странно , наружность 
самая обыкновенная и прозаическая, а вот глаза поразительные ,  я просто засмо
трелся: -узкие, красно-золотые ,  зрачки точно проколотые иголочкой, синие искорки. 
Такие глаза я видел в зоологическом саду у лемура,  сходство необычайное. Говорил 
же он , по-моему, ерунду: спросил меня - это меня-то ! - какой я фХакции» . 

Круг замыкается: в конце пути Алданов цитирует «Окаянные дни» , книгу, кото
рую Бунин писал как раз тогда, когда они познакомились. 

Когда Бунин умер - гроб еще стоял в доме , - Вера Николаевна, вдова, стала 
писать Алданову о последних часах его жизни. Алданов после утраты писал ей тоже 
чуть ли не каждый день , и переписка свидетельствует: тем, что она написала исключи
тельно ценную книгу «Жизнь Бунина» , мы тоже обязаны ему - это он подсказал ей 
замысел , убедил ее взяться за работу. 

Сейчас читателю откроется одна из прекраснейших страниц литературной жизни , 
русского зарубежья. Не только оба они, Алданов и Бунин, много потеряли от того , 
что лучшие свои годы провели на чужбине . Потеряла прежде всегО Россия , лишив-
шаяся таких людей. 

-

Приношу глубокую благодарность руководству Бахметевского архива и Библио
теки-архива Российского фонда культуры, а также корпорации IREX - без их под
держки эта публикация не могла бы осуществиться. 

1922 - 1940 

Андрей ЧЕРНЫШЕВ, 
профессор МГУ 

Алданов , поступивiПИЙ на работу в редакцию газеты «Голос России» , в конце 
марта 1922 г. переехал из Парижа в Берлин. Бунины остались в Париже . Тогда-то и 
началась регулярная переписка двух писателей, продолжавшаяся более трех десяти
летий. 

Ал;цанов - Буниным, 17 апреля 1922 г. 

Берлином я недоволен во всех отношениях, кроме валютного. Настроения в 
русской колонии отвратительные. Я почти никого не вижу - правда, всех видел на 
панихиде по Набокове1• Первые мои впечатления от Берлина следующие: 1) на 
вокзале подошел ко мне безрукий инвалид с железным крестом и попросил .мило
стыню - я бы никогда не поверил, что такие вещи могут происходить в Германии; 
2) в первый же день, т. е. 3 недели тому назад, я защел к Толстому, застал. у него 

Письма даются в извлечениях. Источники текстов: публикации <<Нового журнала>> MN2 80, 
81, 150, 152- 156 (тексты писем сверены с оригиналами, хранящимися в Бахметевеком архиве 
Колумбийского университета); по материалам фонда Алданова в этом архиве впервые публику
ются о.трьmки из писем Алданова Бунину от 1 июля 1946 г . ,  от 20 февраля 1948 г. , от 20 марта 
1951 г . ,  от 12 марта 1953 г . ,  от 12 июля 1953 г. , Бунина - Алданову от 28 февраля 1951 г. , от 10 
марта 1953 г. , В. Н.  Муромцевой-Буниной - Алданову от 10 ноября 1953 г. , Алданова - В. Н. 
Муромцевой�Буниной от 28 июля 1953 г. , от 10 ноября 1953 г . ,  а также фрагменты переписки 
Алданова о Бунине с Г. П. Струве, Г. Д. Гребенщикоsым и А. П. Роrнедовым, пометы Бунина на 
полях стихотворения Лермонтова «Ангел»; письмо Алданова В .  Н. Муромцевой-Буниной от 20 
января 1957 г.  впервые публикуется по копии, хранящейся в Библиотеке-архиве Российского 
фонда культуры. 
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поэта-большевика Кусикова ( . . .  ) и узнал, что А .  Ник. перешел в <<Накануне». Я 
кратко е.му сказал, что в наших глазах (т. е. в глазах парижан от Вас до Кlренского) 
он - конченый человек, и ушел . Была при это.м и Нат. Вас. , которая защищала 
А. Ник. и его <<новые политические взгляды», но, кажется, она очень расстроена. 
Сам Ал. Ник. говорил ерунду в доволыю вызывающем тоне. Он на днях в газете 
<<Накануне» описал в ироническом тоне, как «nриехавший из Парижа писатель» (т. е. 
я) приходил к не.му и бежал от него, услышав об его участии в <<Накануне», без 
шляпы и трости - так был эти.м потрясен. Разумеется, все это его фантазия. Вы 
пони.маете, как сильно .могли .меня потрясти какие бы то ни было политические 
идеи Алексея Николаевича; е.му, разумеется, очень хочеiпся придать своему переходу 
к большевикам характер сенсационного, потрясающего исторического события. 
Мне более-менее понятны и .мотивы его литературной слащовщины2: он собирается 
съездить в Россию и там, за полным отсутсrriвие.м конкуренции, выставить свою 
кандидатуру на звание <<nервого российского писателя, который сердцем почув
ствовал и осмыслил происшедшее» и т. д. , Т(аК полагается. Вы (И. А . )  были совер-

. шенно пра•(!ы в оценке личности Алексея Николаевича . . .  Брльше с той поры я его не 
видал. 3) Наконеzt, третье впечатление, к-ы.м .меня в первый же день побаловал 
Берлин, - убийство Набокова. Я при это.м убийстве, впрочем, не присутств'овал.  
Известно ли Вам в Париже, что убийцам ежедневно в тюрьму присылают цветы 
известные почитатели и что защитником выступает самый известный и дорогой 
адвокат Берлина - к слову сказано, еврей и юрисконсульт Вильгельма II ( . . .  ) 

.. . .". 
1 В .  Д. Набоков , отец писателя, бьm убит в Берлине террористами Шабелъским-Борком и 

Таборицким 28 марта 1922 г .  
2 .Генерал Я. А. Слащов, видный деятель белого движения, вернулся из эмиграции в 1921 г.  

и бьm амнистирован. 

С 1922 г. начались усилия эмигрантскИх общественных организаций, желавших 
добиться присуждения Нобелевской премии по литературе русскому эмигрантскому 
писателю . Алданов, лишь за год до этого дебютировавший в художественной прозе , 
принял самое горячее участие в организации общественного мнения на Западе в 
поддержку этого начинания: писал письма Т. Манну и другим авторитетам, статьи о 
Бунине для газет разных стран. Первоначально был сторонником идеи выдвинуть на 
Нобелевскую премию единовременно трех писателей: Бунина , Мережковского и Ку
прина. 

Алданов - Бунину, 18 нюня 1922 г.  

Мой совет: авторитетный русский орган (Комитет помощи писателям или 
Акад. группа) должен выставить Вашу тройную кандидатуру. Затем «в честно.м 
соревновании» Вы и Д.м. Серг .  и Алекс. Иванович заручаетесь поддержкой тех лиц, 
которые Ва.м представляются по'.лезны.ми. Р. Роллан, напр . ,  будет поддерживать 
Вас, а Клод Фаррер - Мережковского и т. д. Бог и жюри решат. 

Алданов - Бунину, 26 нюня 1922 г . 
. 

;" Мои наблюдения над .местной литературной и издательской жизнью ясно 
показали .мне, что литература на 3/4 превратилась в неприличный скандальный 

. базар. Может быть, так, впрочем, было и прежде. За исключением Вас, Куприна, 
Мережковского, почти все новейшие писатели так или иначе пришли к известности 
через скандал. У кого босяки, у кого порнография, у кого <<nредо .мной все поэты 
предтечи», или <<запущу в небеса ананасом>>, или «закрой свои бледные ноги» и т. д. 
Теперь скандал принял только неиз.мери.мо более шумную и скверную форму. Вера 
Николаевна пишет .мне, что Алексей Никйлаевич <<дал .маху>>. Я в это.м сильно 

, сомневаюсь. Благодаря устроенному и.м скандалу у него теперь огромная . изве
стность - его переход к большевикам отметили и немецкие, и английские газеты. 
Русские газеты все только о не.м и пишут, причем ругают его за направление и 
хвалят за талант, т. е. делают и.менно то, что е.му более всего приятно. Его 
газета <<Накануне>> покупается сов. властью в очень большо.м количестве экземпля
ров для распространения в Сов. России (хорошо она идет и здесь); а она Алексею 
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Николаевичу ежедневно устраивает рекла.му. Остальные -
Минский сказал мне, что он величайший русский со времен 
Пильняк и др. - делают, в общем, то же самое ( . . .  ) 
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Есенин (о котором 
Пушк_ина), Кусиков, 

Недавно я обедал вдвоем с Андреем Белым в ресторане (до того я встретился с 
ним у Гессена) . Он - человек очень образованный, даже ученый - из породы «горя
ЩИХ», причем zорел он в ресторане так, что на него смотрел весь ресторан. В 
общем, произвел он на меня хотя и очень странное, но благоприятное впечатление, 
в частности, и в политических вопросах - большевиков, «с.меновеховцев», ругал 
жестоко. А вот падите же: читаю в «Эnопее» и в «Голосе России» его статьи: «Все 
станет ясно в 1933 zоду», «человек - ч ел о в е ка » ,  т о н у с  Блока был культ Софии, 
дева спасет .мир, был римский папа, будет римская мама (это я коzда-то читал у 
Лейкина, но там это zоворил пьяный купец) - и в каждом предложении подлежащее 
поставлено именно там, zде ezo по смыслу никак нельзя было поставить. Что это 
такое? Заметьте, человек искренний и имеющий большую славу - «Берлинер Таzе
блат» пшиет: «Достоевский и Белый». . .  В .модернистской литературе он, бес
спорно, лучший во всех отношениях. 

Бунин , судя по всему, был против того , чтобы на Нобелевскую премию был 
выдвинут «коллектив>> . Алданов, отстаивая свою идею выдвинуть сразу трех писате
ле� , подчеркивал политический оттенок своего плана.  · 

Алданов - Бунину, 15 августа 1922 г. 

Три писателя - это не коллектив, и вместе с тем это как бы hоттаgе* 
русской литературе, еще никогда Нобелевской премии не получавшей, а имеющей, 
казалось бы, право. Вдобавок и� политический оттенок такой кандидатуры наибо
лее, по-моему, выигрышный: выставляются имена трех знаменитых писателей, 
объединенных в политическом отношении только тем, что они все трое изгнаны 
из своей страны правительство.м, . задушившим печать. Под таким соусом против 
нее будет трудно возражать самым «nередовым» авторитетам. А ведь политиче- . 
ский оттенок был особенно важен: из-за неzо же едва не был правален Ан. Франс1 . 
Шведский послаюшк сообщает, что можно выставить только двойную кандида
туру. Так ли это? Нобелевская пре.мия по физике была как-то присуждена трем 
лицам. 

1 Анатоль Франс получил Нобелевскую премию в 1921 г. Перед присуждением премии в 
<<Юманите>> было напечатано сообщение: <<Анатоль Франс заявил о своей солидарности с комму
нистической партией» (11  января 1921 г. ) . 

В первый раз Алданои пишет Бунину о том, как уважает и ценит его . 

Алданов - Бунину, 12 ноября 1922 г. 

Знаю, что Вас большевики озолотили бы - если бы Вы к ним обратились 
(Толстой, , котороzо встретил недавно Полонский, говорил ему, что Госиздат 
купил у неzо 150 листов - кС/nати, уже ранее проданною Гржебину - и платит 
золото.м) . Знаю также, что Вы умрете с голоду, но ни на какие компромиссы не 
пойдете. Знаю, наконец, что это с уверенностью .можно сказать лишь об очень 
не.мн.оzих эмигрантах. 

Алданов - В. Н. Муромцевой-Буницой, б/д 

Вас особенно блаzодарю за милое письмо Ваше - я ezo прочел три раза, так и 
«окунулся» в .мир парuжских писателей ( . . .  ) Шмелева я знаю очен.ь .мало, раза два с 
ним здесь встретился; .мало знаю ezo и как писателя. Зайцевых, которые скоро у 
Вас будут, знаю zораздо лучше - .мы с ншtu виделись неоднократно ( . . .  ) Борис 
Константинович ( . . .  ) у нас здесь даже клуб писателей основал, где происходил!f 
чтения; не мешает завести это в Париже -- теперь там будет особенно .много 
<<литераторов». А что Куприн? Я писал ему f!ОЛzода н.азад и не получил ответа ( . . .  ) 

* Дань уважения (франц.) .  
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О здешних писателях ничего не .могу Ва.м сказать, кро.ме того, что большинство из 
них нуждается. Белый пьянствует, Ремизов голодает, ибо книги его не расходятся. 
Я вижу их .мало. В частном быту очень хорошее впечатление производит П. Н. 
Муратов ( . . .  ) Степун живет во Фрейбурге (та.м же и Горький), но скоро сюда 
возвращается ( . . .  ) Ради Бога, сообщите совершенно без стеснения, что скажет 
И. А. о «Термидоре», - .могу Вас клятвенно уверить, что я, в отличие от Баль
монта, не расс.матриваю свое «творчество» как .молитву . . .  

Алдаиов - Бунину, 10 апреля 1923 г. 

Я узнал от людей, видящих Горького, что он выставил свою кандидатуру на 
пре.мию Нобеля. Об это.м уже давно говорят - и не скрою от Вас, и не.мцы, и 
русские, с к-ы.ми .мне приходилось разговаривать, считают его кандидатуру чрезвы
чайно серьезной:. Многие не сомневаются в то.м, что пре.мию получит и.менно он. Я 
не так в это.м уверен, далеко не так, и ду.маю вообще, что пре.мия - это совершен
ная лотерея ( . . .  ) но все-таки бесспорно шансы Горького очень велики. Поэтому еще 
раз от всей души советую Ва.м, Мережковскому и Куприну объединить кандида
туры - дабы Ваша общая (тройная, а не «Коллективная») кандидатура была 
рассматриваема как русская национальная кандидатура. 

Алданов - Буниву, 5 августа 1923 г. 

Толстые окончательно уехали в Россию ( . . .  ) Так я ни разу их в Берлине и не 
видел.  Слышал" стороной, что .милостью их не пользуюсь. 

Алданов - В .  Н. Муромцевой-Буниной, 22 августа 1923 г. 

Читаю как всегда, т. е . .много. Прочел .молодых советских писателей и полу
чил отвращение к литературе ( . . .  ) Я теперь в 1001 раз читаю <<Анну Каренину» -
все с новы.м восторгом. А вот Тургенева перечел без всякого восторга (пусть не 
сердится на .меня И. А . ) .  Ремизова читать не .могу, Белого читать не .могу ( . . .  ) 
Очень хороши воспоминания 3. H. l о Блоке. Прекрасные страницы есть у Шмелева. 
Очень талантливо «Детство Никиты» А.  Н. Толстого и никуда не годится 
«Аэлита». 

1 Гшшиус. 

Алдаиов - Бунину, 9 января 1924 г.1 

Не .могу сказать Ва.м, как .меня обрадовало и растрогало Ваше пись.мо. Вот не 
ожидал! Делаю поправку не на Вашу способность к ко.мпли.мента.м (знаю давно, что 
ее у Вас нет), а на Ваше расположение ко .мне (за которое тоже сердечно Ва.м 
благодарен) - и все-таки очень, очень горд те.м, что Вы сказали . . .  

1 Это отклик на не дошедший до нас отзыв Бунина о романе Алданова <<Девятое терми
дора>> . 

· Алданов - Бунину, 30 марта 1925 г. 

Очаровала .меня первая часть <<Митиной любви»; второй я так и не видел.  
Счастливый же Вы человек, если в 54 года .можете так описывать любовь. Но 
независи.мо от этого, это одна из лучших Ваших вещей (а «Петлистые уши» -
назло Ва.м!- все-таки еще лучше) . Некоторые страницы совершенно изумительны. 
Пишите, дорогой Иван Алексеевич, грех Ва.м не писать, когда Ва.м Бог (nишу фигу
рально, так как я - «.мерзавец-атеист») послал такой талант. 

Алданов - В. Н. Муромцевой-Буниной, 22 июня 1925 г. 

(О советской литературе . )  
Это са.мая настоящая <<услужающая литература», _:_ выражаясь стиле.м обо

зрений печати. 
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(В связи с лестным отзывом Бунина об опубликованном в журнале «Современ
ные записки» отрывке из его романа «Бегство» . )  · 

Отзывом Вашим, дороюй И. А . ,  особенно тронут и ценю его чрезвычайно -
лишь бы только Вы не <<разочаровались» .  Но если б Вы знали, как: литература .мне 
надоела и как: тяготит .меня то, что надо писать, писать - иначе останешься на 
улице (а .может быть, останемся все равно, даже продолжая писать) . «Бегство» я 
надеюсь .месяца через 2 -3 кончить - начал писать (и печатать в «Днях») <<Ключ>> 
больше семи лет тому назад. В газеты я полтора года ничею (кроме «заказов>>) не 
давал - только отрывки из беллетристики, вследствие чего из этих отрывков 
образовалась книга (<<Десятая симфонию>) ,  которая на днях появится. Но что же 
дальше? 

Алданов - Бунину, 16 марта 1932 г. 

Два дня пролежал больной, с юря открыл Св. Писание на псалмах Давида и 
очень скоро закрыл. Не сердитесь на .меня. . .  А вот после этого открыл <<Анну 
Каренину>>, и, хоть знаю наизусть, дух захватило (последние сцены) . . .  Вот она, 
настоящая книга жизни! 

Алданов - В.  Н. Муромцевой-Буниной, 12 сентября 1933. 

Говорят, очень хорош роман Шолохова <<Поднятая целина>>. <<Отлично>> .  
Достал этот роман. - Господи! Делаю все поправки на «недостаток: объективно
сти>>, на свою ненависть к: большевикам и т. д .  Но и с этими поправками ведь 
только слепой не увидит, что это совершенная .макулатура . . .  Добавьте к: этому 
невозможно гнусное подхалимство, лесть Сталину на к:а:ж;до.м шагу . . .  Почти то же 
самое теперь происходит в Германии . . .  

Нет, надо бросать это .милое ремесло. , Оно во всем .мире достаточно испако
щено. 

В номере парижекой газеты «Последние новости» , где сообщалось о присужде
нии Нобелевской премии Бунину, была помещена статья Алданова «Об искусстве 
Бунина» . Казалось бы, торжественность события требовала от автора статьи всего 
лишь поздравлений. Алданов предложил читателям серьезную литературоведческую 
работу, одну из лучших к тому времени о Бунине . Здесь уместно вспомнить его 
необычный путь в литературу. Алданов , химик по образованию, опубликовал 
несколько научных работ в области химии , а затем в начале первой мировой войны 
представил на суд читателей монографию «Толстой и Роллан» . После Октября он 
дебютирует как политический публицист и лишь позднее пробует свои силы в художе
ственной прозе , печатает в год столетия со дня смерти Наполеона повесть «Святая 
Елена , маленький остров» . Статья «Об искусстве Бунина» сочетает и научный, и 
писательский подход . Алданов берет для разбора только один короткий рассказ , свой 
любимейший из бунинских рассказов , но делает широкие обобщения , определяя свое
образное место Бунина в русской классической литературе .  

Об искусстве Бунина 

«Яркое освещение Невского подавлял густой туман, такой холодный и пронзи
тельный , что у полицейского офицера ,  управлявшего на углу Владимирской водово
ротом надвигавшихся друг на друга карет, саней и глазастых автомобилей , усы каза
лись седыми, белыми. Возле Палкина отчаянно бил и ерзал по скользкой мостовой 
копытами, силясь справиться и вскочить, упавший на бок, на оглоблю , вороной 
жеребец, которому торопливо и растерянно помогал бегавший вокруг него лихач, 
очень странный в своей чудовищной юбке , и кричал , махая рукой в нитяной перчатке, 
разгоняя народ , краснолицый великан-городовой, плохо двигавший одеревеневшими . 
от стужи губами. . .  От электрических столбов падали в дым ;гумана Угольные тени. 

· 
Густо , с однообразным топотом катились в этом дыму за�ндевевшие извозчичьи ;.:j 
лошади ; рысаки неслись среди нихi выделяясь силой и нахальством, кидая из ноздрей 
пар , мешавшийся с летевшими по ветру дымными волнами; вихрем промелькнула \J( 
бешено мчавшаяся пара - молоденький офицер , крепко охвативший талию дамы, 
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прижавшейся к нему и спрятавшей лицо в каракулевую муфту . . .  В ледяной мути 
огромного потока , которым казался Невский, терялась бесконечная цепь винно-крас
ных трамвайных огней и вспыхивали зеленоватые зарницы . . .  В етром и туманом 
понесла сильнее , вдали , в темной и мглистой высоте , означился красноватый глаз 
часов на башне городской думы. За ним было громадное зеркальное окно запертого , 
печально , по-ночному, освещенного магазина. откуда недвижно смотрели восковые 
красавцы блондины с большими редкими ресницами, в дорогих пальто и шубах , с 
деревянными ножками, мертво торчащими из-под модных , великолепно заглаженных 
панталон . . .  Ночью в туман Невский страшен. Он безлюден, мертв , мгла,  туманящая 
его , кажется частью той самой арктической· мглы, что идет оттуда ,  где конец мира, 
где скрывается нечто не постижимое человеческим разумом и называемое Полюсом» . 

Читатель, наверное, не посетует на меня за длинную цитату. Я не знаю в русской 
литературе описания, равного этому. 

Оно взято из «Петлистых ушей» . Напомню содержание рассказа Бунина. «Не
обыкновенно высокий человек, который называл себя бывшим моряком Адамом . 
Соколовичем» , проводит вечер .в  петербургском трактире . Там, в разговоре с двумя 
матросами, высказывает он странные мысли: «У выродков , у гениев, у бродяг и убийц 
уши петлистые , то есть оче�ь похо.жие на петшЬ , - вот на ту самую , которой и давят 
их» . Потом этот человек долго ночью ходит по Невскому, приглашает проститутку и 
увозит ее в меблированные номера «Белград» . Утром он из гостиницы выходит. 
После его ухода коридорный находит в номере задушенную женщину. 

Мизантропический рассказ? Тяжелый сюжет? �· сюжет нелегкий. Толстой его 
не взял бы. Он не любил вьшодить людей , «самое существование которых есть 
обвинительный акт против Провидения».  Предпочитал «исторических иреступник о в» .  
Отчего не уничтожить Наполеона - благо и противник по ПЛt<ЧУ. Но обыкновенное 
уголовное убийство! Мы знаем заранее :  тут у Точстого виноватого не будет. Вино
ваты будут власть тьмы, институт брака, музыка, Крейцерова соната, Бетховен -
что угодно , только J{e лицо , пойманное и уличенное полиЩfей, судом, государствен
ными учреждениями. Однако уж, если б Толстой остановился на такой т�ме , он 
осветил бы Адама Сокаловича изнутри , «вылизал» бы его гениально . Никаких петли
стых ушей, конечно , не оказалось бы. Был бы человек Адам Соколович, не хуже и ·не 
лучше других людей: так как, слава Богу, все хороши. В сущности, именно толстов
ский подход к сюжету и бьш бы глубоко мизантропическим по существу. 

Для Достоевского , напротив , этот сюжет был точно создан. Он связал бы Сока
ловича с большой социальной проблемой . Убийцу судил бы суд присяжных (социаль
ная проблема) и приговорил бы его к каторжным работам. Впрочем, нет : к каторж
ным работам суд присяжных по ошибке приговорил бы кого-нибудь другого . Ведь в 
двух величайших созданиях русского искусства ,  в которых описывается уголовный 
суд - в «Воскресении» и «Братьях Карамазовых» , - в основу фабулы положена 
судебная ошибка. И тут был бы «трюк» - одновременно и художественный , и идей
ный. В «Преступлении и наказании» преступление занимает страниц десять (правда, 
перед силой этих десяти страниц меркнет чуть ли не вся литература) . Остальное 
наказание. 

Но наказание настоящее - каторга - появляется в самом конце, в эпилоге . И 
описано оно так сдержанно, так уклончиво !  Вскользь , правда,  упомянуто об «ужасах 
каторжной жизни» , но именно вскользь ,  почти незаметно . На каторге день был 
«ясный и теплый»,  «С высокого берега открывалась широкая окрестность, с дальнего 
другого берега чуть слышно доносилась песня» . Раскольников даже «рад бьш работе».  
Уж кто другой, а Достоевский знал , что такое каторга. «Те четыре года , - писал он 
своему брату, - считаю я за время, в которое я б:Ьш похоронен живой и закрыт в 
гробу. Что за ужасное было это время, не в силах я рассказать тебе,  друг мой. Это 
бьшо страдание невыразимое , бесконечное . . .  » Бьш ,  слава Богу,  в силах рассказать, 
мы это знаем. Но если б � эпилсге «Преступления и наказания» он показал настоящую 
каторгу с плац-майором Кривцовым и с «несчастненькими» ,  то что же осталось бы от 
«очищенья страданием»? Очистить страданием пришлось бы и плац-майора. Во всем 
этом гениальном ребусе , пожалуй , гениально и звание моралистекого ремесла. 
Достоевский «углублял» , когда это было ему нужно. Он углубил бы, конечно, и 
убитую Сокаловичем проститутку - и были бы тут наряду с несравненными страни
цами и «драдедамовые Платочки» , и «поклоны человеческому страданию» .  

Как подошел к своей теме Бунин? В рассказе о б  убийстве - убийство н е  описы
вается совершенно. Правда, русскому писателю особенно трудно описывать убий
ство - после «Преступления и наказания» , «Крейцеровой сонаты»,  «Войны и мира» 
(смерть Верещагина) . Однако , я думаю , не эта трудность остановила Бунина.  Дело в 
особенностях его художественного вкуса . Жюль Ренар в своем бесценном дневнике 
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иронически говорит о прозе Поля Адана: «После каждой его фразы хочется ударить в 
барабан» . Нет писателя, к которому это определение подходи�о бы меньше , чем к 
Бунину: он органически не вынООит эффектов. На мой взгляд , даже у Достоевского, 
даже у Толстого почти нет страниц, равных только что названным сценам из их 
творений. Но Бунин, верно, любит их гораздо меньше . Как бы ни было тонко и 
высоко искусство художника, убийство всегда «эффект» , тут сюжет помогает автору . 
Бунин - писатель без фабулы: что ж, при его уме , при его безошибочном вкусе он, 
вероятно , мог бы разработать и фабулу. Однако не лежит у него к ней душа, как не 
лежит и к «психологическому анализу>> . 

Нет психологического анализа и в этом шедевре . Невольно сri:рашиваешь при v. CIJ!��'Jo • 
чтении «Петлистых ушей» : чем же он работает? Пусть мне простит читатель этот yr· J • .._P. 
чисто профессиональнь1й подход к вопросу. «Нутро» , вдохновение - это само собой. .14" 
В .  Н. Давыдов, едва ли не величайший из актеров , которых мне приходиЛось видеть, --J 
в своем «Рассказе о прошлом» пишет: «Говорили, что Стрепетова иrрает нутром. 
Нелепое , избитое слово. На сцене нельзя иrрать �утром» . Скажу больше . Только по 
отношению к такому писателю , как Бунин, и уместен вопрос о так называемой 
технике. Открываешь книгу того или другого нового писателя - к сожалению , в 
девяти случаях из десяти этот вопрос не стоит и ставить. У Пушкина, вероятно , уши 
увяли бы от всего того , что писалось о «моцартизме>> и «сальеризме>> - точно Моцарт 
был бы Моцартом, если б в нем не сидел и Сальери! 

Толстой также , вероятно, описал бы эту проститутку без психологического 
анализа .  Но она у нег<;> поговорила бы. Он был несравненным мастером этого приема.  
Анна Каренина на обеде в имении спрашивает деревенского врача: «Как здоровье 
старухи? . .  Надеюсь, не тиф?>> Доктор отвечает: «Тиф не тиф, а не в авантаже обрета
ется» . Больше о докторе . ни слова,  но сельский Базаров , смущенный обществом 
аристократов ·и одновременно их презирающий, готов : точно мы прочли его биогра
фию . Краснолицый жандарм рассказьmает в Сибири Нехлюдову: «В Казани , я вам 
доложу, была одна - Эммой звали. Родом венгерка, а глаза настоящие персидские . 
Шику было столько, что хоть rрафине>> , - зачем тут еще пользоваться психологиче
ским анализом: волшебный фонарь в,нутри человека зажжен и горит. nосле Толстого 
Чехов пользовался этим приемом лучше всех, но желание веселить читателя 
несколько вредило бывшему Чехонте . «Как по-вашему, по-ученому, Ьсип Василье
вич, - спросил КалаiiiНиков , - есть на этом свете черти или нет?>> - «Как тебе , 
братец, сказать? - ответил фельдшер и пожал одним плечом. - Ежели рассуждать по 
науке , то , конечно , .чертей нету, потому что это предрассудок;  а ежели рассуждать 
попросту, как вот мы сейчас с тобой, то черти есть , короче говоря» . Читатель 
чувствует, что его хотят рассмеШить , но все-таки это прелестно . 

· 
Бунин и этим приемом пользуется скупо (хоть очень хорошо).  Его проститутка 

молчит - точно немую убивают. Он действует иначе. «Широкоскулое личико ее с 
черными , глубоко запавiПИми глазками имело в себе нечто , напоминавшее летучую 
мышь . Покачивая головой с притворной развязностью , даже как бы с некоторым 
сознанием неотразимости своего пола, держа одной рукой юбку, а другой, вдетой в 
большую плоскую муфту из блестящего черного меха, закрывая рот, она вдруг заго
родила дорогу сутуло шагавшему Соколовичу . . .  » Больше ничего и не скажешь: 
«внешнее стало внутренним>> . Дело художнИка сделано. 

Убийцу показать при помощи этого приема, художественной квадратуры круга, 
было , разумеется, много труднее . Но пусть судит читатель: «Необыкновенно ВЫС9-

кий ,  худой и нескладный, долгоногий и с большими ступнями, с свежевыбритым ртом 
и желтоватой, довольной редкой американской оруткой под сильно развитой нижней 
челюстью , с лицом мрачным, недоброжелательным и сосредоточенным, не вьшуская 
длинных рук из карманов и равномерно жуя мундштук папиросы, он подолгу стоял 
переД витринами . . .  Некоторые обгоняли его, с удивлением заглядывали ему снизу в 
лицо , некоторых обгонял он сам. Запустив руки в карманы и приподняв плечи, пряча 
влажну19 от тумана челюсть в ворот и косясь на мелкую черную толпу, бегущую 

· перед ним, почти противоестественно выделяясь над этой толпой своим ростом, он 
мерно клал по паиели свои длинные ступни . . .  Большое лицо его б:r;.шо почти свирепо в 
своей сосредоточенности . . .  » Поистине , то немногое, что говорит о петлистых ушах 
Соколович , ненужно: по его наружности без слов , без анализа достаточно ясно , что 
это прирожденный убийца. 

· 
Возвращаюсь теперь к тому описанию Невского , с которого начал свою статью. 

Это и есть самое настоящее волшебство внешних приемов. Не стоит и говорить о том, 
с . каким искусством из миллиона черт ночного Петербурга подобраны именно те , 
которые надо бьшо взять . .  Как хороша каждая подробность: «печально , по-ночному 
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освещенный магазин» , «мертво торчащие ножки» , «винно-красные трамвайные 
огни» , «зеленоватые зарницы» , «большие редкие ресницы восковых красавцев» ! Как 
уверенно , по безошибочному инстинкту, с точностью физического прибора меняется 
темп и ритм этого, казалось бы, простого языка - от короткой в пять слов фразы 
(«Ночью в туман Невский страшен») до торопливого , топором рубленного rtериода с 
быстрым нагромождением семи, девяти причастий и деепричастий («Возле Пал
кипа . . .  », «Густо, с однообразным топотом . . .  ») ! Весь этот страшный пейзаж нелонят
ным образом, силой художественного колдовства подготовляет читателя к тому 
страшному, что должно случи�ься, сливается с ним, как Адам Соколович сливается с 
ночью на Невском проспекте . Тревожное настроение нарастает все быстрее и дости
гает поразительного напряжения в последней фразе того же петербургскоtо пейзажа: 
«За окном, за черными стеклами , глухо раздавались голоса, слышался шум какой-то 
машины и точно в аду пьmал багровый огонь огромного факела» (во дворе гостиницы 
«Белград» проводились ночные работы по ассенизации) . 

Убийство сделано как бы составной частью «ландшафта» - петербургского 
ландшафта последней зимы перед революцией ! 

Я взял один рассказ Бунина - лучшее , на мой взгляд , из его коротких произведе
ний. С таким же совершенством работает его художественный аппарат в больших 
книгах , в частности, в последней, в самой замечательной из них , в «Жизни Арсе
ньева» . Кажется , А. И. Куприн, достаточно компетентцый человек, назвал его «писа
телем для писателей» . Это верно . О словесной ткани и говорить не приходится: такой 
нет ни у одного из ныне живущих беллетристов . Не скрываю : я боюсь, что это 
искусство с Буниным кончится. В других руках, при меньшей изобразительной силе , с 
менее высокой по качеству материей слова оно чудес делать не будет и не может. 

Тема же нашего знаменитого писателя, так заслуженно увенчанного теперь 
Нобелевской премией, главна.Si rго тема - смерть. Гольбейну какой-то издатель зака

. ) зал рисунки для дорогого шрифта - художник вместо заглавных букв, концовок,  
; 1 заставок нарисовал скелеты, гробы, могильные кресты. Этим гольбейновским Алфа

вWгом Смерти написаны многие книги Бунина . О» с этим не согласится. Да и я хорощо 
знаю, как страстно любит жизнь и бшkа ее этот умница , charmeur* ,  очаровательный 
собеседник - Иван Алексеевич. Помню и то , что у него , кроме «Господина из Сан
Франциско» , «Огня пожирающего» ,  «Исхода» , есть и «Солнечный удар» , и «Несроч
ная весна» , и )\fiiOгoe другое .  Но ведь это часто так бывает. Так бьmо и у того 
оптимиста, который на знаменитых фресках Пизанского кладбища рядом с горами 
трупов изобразил роскошный пир синьора Каструччио Кастракани. 

«Последние новости», 1933, 16 ноября. 

Ал,цанов - В. Н. Муромцевой-Буниной, S мая 1934 г. 

(Об общественной жизни эмиграции. )  , 
Одним словом, жизнь кипит: похороны и юбилеи, юбилеи и похороны. 

Ал,цанов - В. Н. Муромцевой-Буниной,  12 сентября 1934 г. 

(Он прочитал в рижской газете «Сегодня» в рецензии Пильскоrо упрек в свой 
адрес: зачем он в очерке «Коринна в России» употребил выражение «дамы чинились» 
в смысле «дер жались чинно»? Пильский заметил по этому поводу: : «И на солнце 
бывают пятна» . Алданов же заимствовал этот оборот из пушкинского «Рославлева» . )  

Очень zоржусь те.м, что пятно на  .мое.м солнце оказалось принадлежащим 
Пушкину. 

Ал,цанов - Бунину, 7 июля 1936 г. 

Я считаю так: обо .мне, например (кроме .Моих химических трудов), все забудут 
через три недели после .моих похорон. Вас будут читать пять тысяч лет. Ну а 
Пушкина, скажем, будут читать <<вечно», и то больше потому, что от неzо все 
началось. Да и это, если говорить правду, условная фраза. Такоzо рассказа, как 
«Петлистые уши», у Пушкина нет - не повести же Белкина! 

Ал,цанов - Бунину, 17 июня 1939 г. 

Отклик на смерть В .  Ф. Ходасевича. & 1.. " 1"'tMJ q')Uu.A<e( t«A�\ 
Лет 15 тому назад вместе редактировали литературный omheл <<Дней» и 

* Чародей (франц.) . 
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тогдf чуть не ежедневно подолгу сиживали в кофейнях - он все говорил, обычно 
умно, остроумно. Потом «дни» кончились, он еще раньше ущел в «Последние ново
сти», затем в <<Возрождение», и частые встречи наши прек:ратились, но отнтиения 
остались очень хорощие, и писал он обо .мне всегда очень благосклонно. Почему он 
вдруг .меня возненавиi)ел года три тому назад ( . . .  ) , .мне до сих пор непонятно . . .  
Очень рад тому, что недели две тому назад я к нему зашел. Говорили .мы очень 
дружески, о старом не было сказано ни слова, и он был очень .мил. Последнее слово, 
которое я от него слышал, было: <<Еще раз спасибо» (я собрал для него в дни его 
болезни некоторую су.м.му денег) . Видел его в гробу, спокойное лицq, легкая улыбка. 
Очень я расстроился. Человек: он был очень талантливый и умный. 

Александр Бахрах. «По памяти, по записям»1• 

Приводит слова Бунина об Алданове : 

«Этому человеку я верю больше всех на земле» . 

Вспоминает одну из последних встреч Бунина и Алданова в Ницце перед отъез
дом в декабре 1940 г.  Алданова в США. 

«Однажды - за одной из «По�ледних» чашек кофе - разговор коснулся 
алдановского романа «Начало конца» , экземпляр которого оказался у Бунина в 
Грассе и который он перечитывал . 

Бунин вдруг вытащил из кармана листик бумаги, на котором колонкой бьmи 
написаны какие-то фразы, и начал не без иронии убеждать Алданова , что одиlf из 
героев романа - французский писатель Вермандуа - точная копия самого Алданова. 
Алданов всполошился, но Бунин продолжал : «Подумайте только , Марк Александро
вич, Вермандуа, вы сами пишете , «цитировал сто тысяч человек» , а вы? «Вежливость 
была в его природе» , а у вас? «Грубые рецензии приводили его в раздраженное 
недоумение» , а вас? Но главное не в этом, а в том, что вы вложили в уста Вермандуа 
фразу , которую я вам сейчас прочту: «Если бы я хотел писать органически, то вывел 
бы старого , усталого парижанина, которому надоела вся его работа и которому в 
жизни остались интересны только молодые женiЦИны , не желаюiЦИе на него смо
треть. Может быть, это и было бы искусство , но от такого искусства надо бежать 
подальше» .  А дальше ваш Вермандуа говорит: «Но ведь весь смысл жизни в писатель
ском призвании, вся ее радость» . Ведь все это ваши собственные переживания, 
настаивал Бунин, - да и вы, родись вы французом, давно расхаживали бы в зеленом 
академическом фраке и были бы «бессмертным» . 

Алданов , конечно , отрицал автобиографичность своего героя и , возражая 
Бунину, говорил , что ведь в его романе Вермандуа если и не коммунист, то своего 
рода салонный <�большевизан» , а этого достаточно, чтобы оставить мысль об отожде
ствлении с его героем. 

- Ну, это вы сделали для отвода гл'аз , - ехидно добавил Бунин, - это ка: в 
армянском анекдоте про зеленую селедку - почему зеленая? Чтоб никто не дога
дался. 

Едва ли бунинекие замечания пришлись Алданову по душе - именно потому, 
что Бунин разгадал кое-что из того, что Алданов хотел бьmо утаить, но , с другой 
стороны, ему все-таки было лестно , что Бунин тратит время на выписки из его 
романа , хотя бы для того , чтобы подразнить его».  

1 Александр Васильевич Бахрах (1902- 1985) - литературный критик, мемуарист, друг 
Бунина. 

Здесь процитированы его статьи из цикла «По памяти, по записям» ,  опубликованные в 
«Новом журнале» (тт. 126, 131 ;  1977, 1978) . 

Алдаиов - Бунину, 23 августа 1940 г.  

Я получил вызов к американскому консулу в Марселе и предполагаю, что полу
чена для .меня виза в С. Штаты. Пока ее не было, .мы плакали, что нет; теперь 
плачем. . .  что есть. В са.мо.м деле, я пускаюсь в величайщую авантюру всей .моей 
жизни. Но так как делать .мне и во Франции нечего, то, по.ми.мо других причин, надо 

. ехать. 
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1941 - 1942 

«Этому человеку я верю . . .  » • 

В письмо к общим знакомым Бунина и Алданова Цетлиным Бунин вложил 
открытку для Алдановых. Она датирована 15 января 1941 г . ; Бунин еще не знает, чтQ 
Алр;ановы уже в США. 

Милые, дорогие друзья, целую Вас и с грустью думаю, что скоро и Вы уедете. 
Очень грустно и живем .мы. Холод в доме адский, я вдребезги простужен и слаб от 
пищи св. Антония. У В. Н. все припадки печени и цвет лица .меловой от голода. 

Алд�нов - Бунину, 1 февраля 1941 r. 

Дорогой друг, только что получили наконец Вашу открытку и чрезвычайно ей 
обрадовались, как она ни грустна. Но отчего же Вы все-таки ничего не сообщаете о 
своих планах? Я Вам писал о Лиссабоне, о Нью-Йорке, .меня здесь все  первым делом 
спрашивают: приезжаете ли Вы и когда, а я ничего ответить не, .могу!! Повторяю, 
советовать Вам ничего не .могу и не хочу. Я Соединенными Штатами доволен. 
Заработал пока 125 долларов: дал статью на пять подвалов об убийстве Троцкого 
(ден,ег, впрочем, еще не получил) : этого хватит ровно на .месяц жизни. Будут ли 
другие статьи - не знаю ( . . .  ) 

Если журнал создастся, то .мы хотим в первой же книге поместить начало 
<< Темных аллей» (и включим Вас в список <<nри ближайшем участию>. Можно?) .  Ради 
Бога, пошлите .мне тотчас один экземпляр, отметив, что еще нигде не появлялось 
(хоть я и сам знаю) и с чего начать. Но тоже ради Бога: помните о существовании в 
С. Штатах законов! (Это относительно сюжета. )1 Из писателей здесь только 
Сирин и я ( . . .  ) Если же журнал не создастся, то плохо наше дело во всех смыслах. На 
своем языке нам тогда печататься н е г д е .  Статьи в американских газетах .могут 
.мне в лучшем случае обеспечить скудное существование, но радости от них, как Вы 
догадываетесь, никакой. Да и на них надежды .мало ( . . . ) 

Ехали .мы в третьем классе неважно (хоть не болели) .  На пристани нас встре
тил весь Отей. Да это уже прошлое. Мне здесь очень .многое нравится чрезвычай
·но ( . . .  ) Если Вы будете писать открытки, то и я так буду отвечать. 

1 Речь идет о почти полном запрете на эротическую тему в Америке в те годы. 

Бунин - Алданову, 20 марта 1941 r. 

Клянусь Вам, я так нищ сейчас, как никогда в жизни не был, и смотрю даже на 
самое близкое будущее как на · форменную голодную смерть. От брюквы с одной 
солью и горячей водой (супом!), без капли .масла, я становлюсь худ, как Ганди, а у 
В. Н. летают <<.мухи» перед глазами. Дом ледяной, .мы его не топим, для кухни 
осталось сто полен - дров покупать нам 'не на что. 

Алданов. - Бунину, 15 апреля 1941 r. 

Подумайте, дорогой друг, пока еще .можно думать. Возможн о с т ь  уехать 
вдвоем ест ь . . .  Как ВЬ1 будете жить здесь? Не знаю. Как .мы все - с  той разницей, 
что В а .м, в отличие от других, никак не дадут «погибнуть от голода». Вы будете 
жить так, как жили во Франции тринадцать лет до получения Нобелевской пре
.мии ( . . .  ) Вся надежда либо на журнал, либо на продажу и успех <<Начала конца» по
английски. Обе надежды весьма слабы. У Сирина книг здешние издатели не поку
пают, все отказали. Он живет рецензиями в американских журналах, лекциями (по
английски) и отчасти вечерами и пр. 

А�данов - Бунину, 2 августа 1941 r. 

Снова повторяю, что Ваши рассказы я получил и страшно Вам благодарен. 
Они чудесны, от .многих я в полном восторге. Но смелый Вы человек, дорогой Иван 
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Алексеевич! Ведь ругать Вас за волыюсть некоторых сцен будет всякий, ко.му не 
лень: будут говорить «порнографuя», «лавры автора "Лэ,д�:t Чэттерлей"» и 
т. д. ( . . .  ) Я кое-как живу свои.м трудо.м . . .  Пишу в американских журналах - по
русски или по-фраицузски (по-аиглийски не решаюсь), а они переводят са.ми. Напеча
тал несколько статей (одну резкую - о Горьком в «Десижен»1) , в первьsй раз согре
Шил рассказо.м2 ( ou по-русски, разумеется), он помещен в «А.мерикен Меркури», это

) один из лучших ежемесячных журналов. 

1 На русском язьrке статья Алданова <<Воспоминания о Максиме Горьком (к пятилетию со 
дия его смерти) впервые была опубликована только в 1993 г. : «Литературная газета>> , 1993 , 24 
марта. . 

2 На русском языке рассказ <<Микрофон» бьщ: опубликован в сборнике <<КовчеГ>> , Нью-
Йорк, 1942. 

· . 

Алданов - Бунину, 2S октября 1941 г. 

Очень, очень по Вас скучаю. Страшно хотел бы увидеть Вас здесь, но вижу, 
что Вы не приедете. 

Занят я очень. Журнал1 отии.мает пропасть времени, а я ни zроша за редак
торский труд не получа·ю, так как платить не из чеzо, получу только. построчньtй 
гонорар, как Вы (но .меньше) . 

1 <<Новый журнал>> ,  одним из основателей которого был Алданов, начал выходить в 1942 г . 

Алданов - Буниву, 29 июня 194� г. 

Как же Вы .могли ду.мать, что .мы, и я в частности, .моzли Вас забыть?! Вы 
отлично знаете, что наша дружба - на всю жизнь. 

Снqва· зовет Буниных в США . 
Не .моzу сказать, что будет райское житье, но будет житье сытое, обильная 

еда, лекарства, врачи ( . . .  ) 
. Из общих приятелей никто от голода не погиб u никто особенно не процвел. 

Писателей здесь .мало. Гребенщиков1 стал профессором во Флориде. Сирин потерял 
место в женском колледже Веслей, но, вероятно, найдет другое такое же, сносное. 
Он написал - пря.мо по-анzлийски - ро.ман «Настоящая жизнь Себастьяна 
Найта», кqторый успеха не и.мел. Отзыв в « Тай.мс» был уничтожающий: «глупая 
книга>>! Теперь он пишет, тоже по-английски, новый ро.ман и книгу о Гоголе. 

1 
1 Г. Д. Гребенщиков (1883 - 1964) - прозаик, автор шеститомного романа <<Чураевы» . "-i. 

Переписка с вступлением в войну Соединенных Штатов прервалась, возобнови
лась только в 1945 г. 

1945- 1953 · 

19 марта 1945 г. пью-йоркекая газета «Новое русское слово» объявила о сборе 
средств на продовольственные посылки русским писателям, живущим во Франции , � 
частности, И. А. Бунину и Б .  К. Зайцеву. 

21 марта Бунин сообщает Алданову, что получил от него посылки, но наполо
вину распотрошенными. 

Сразу же встал вопрос о новых изданиях Бунина в Америке . 

Алдавов - Бунину, 23 марта 1945 г.  

Некоторые Ваши рассказы н е  .м о гут быть здесь напечатаны: на издание был 
бы ие.медленно наложен арест с преследование.м. Поверьте, я не шучу. Здесь <<насчет 
нравственности строго» . . .  

9. «Октябрь» Jl& 3 
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Алданов вновь предлагает Буниным переселиться в Америку, между тем у 
Бунина зреет другой план. 

Еще тремели последние залпы второй мировой войны , когда в высших эшелонах 
советского руководства было принято решение : для укрепления международного 
авторитета СССР убедить самых выдающихся русских эмигрантов вернуться в 
Москву. 12 февраля 1945 г. в советское посольство в Париже неожиданно бьши 
приглашены юрист В. Маклаков , адмирал М. Кедров и некоторые другие известные 
деятели . Посол А. Богомолов , щедро угостив их, поднял тост за «великого Сталина>> . 
Вскоре Маклакова пригласили вновь, уже одного , и предложили ему подать доку
менты · на возвращение . Он ответил, что готов обдумать этот вопрос только после 
того , когда все русские эмигранты получат право вернуться. Тогда началось обхажи
вание Бунина. Единственный в те годы русский писатель - Нобелевский лауреат -
каким великолепным пропагандистским козырем бьшо бы его возвращение ! 

Только что я получил из Управления по связям с общественностью Службы 
внешней разведки два рассекреченных документа , касающихся Бунина.  В первом из 
них, датированном 24 июля 1937 г. , Бунин в духе страшного тридцать седьмого года 
назван «апостолом фашизма>> ,  во втором, составленном за несколько дней до капиту
ляции Германии, 2 мая 1945 г . , совсем другая его характеристика : «Бард белой эмигра
ции, Бунин ненавидит немцев (о Гитлере и Муссолини у него не бьшо другого опреде
ления, как «взбесившихся обезьян>>) , и поведение его во время оккупации было безу
пречно>> . Делается вывод : «Было бы крайне желательным получение БуJiиным ( . . .  ) 
частного письма от А .  Е .  Богомолова с пожеланием личной встречи, лучше всего с 
приглашением на завтрак (Бунин - большой гастроном) . И именно потому, что 
Бунин чрезвычайно чувствителен к вниманию, ему оказываемому, было бы очень 
хорошо , если бы и самый тон этого неофициального письма свидетельствовал о том , 
что Бунина nыделяют ИЗ рядовой эмигрантской среды. Такое приглашение в корне 
парализавало бы все попытки отговорить его от «безумного шага>� - возвращения на 
Родину. А такие попытки, несомненно , будут>> . 

В свете этих документов по-новому читается переписка Бунина и Алданова ,  
касающаяся его плана вернуться в Москву. 

Бунин - Алдавову, 28 мая 1945 г. 

Повторяю 11JO, что уже писал Ва.м об А.мерин:е: че.м: же .мы там будем жить? 
Совершеняо не представляю себе! Подаяния.ми? Но н:ан:ими? Очевидно, совершенно 
нищенсн:и.ми, а нищенство для нас, при нашей слабости, больше уже не под силу. А 
главное - сколько времени будут длиться эти подаяния? Месяца два, три? А 
дальше что? Но и тут нас ждет тоже нищенское, .мучительное, тревожное суще
ствование. Тан: что, н:ан: ни кинь, остается одно: домой. Этого, н:ан: слышно, очень 
хотят и сулят золотые горы во всех смыслах. Но н:ан: на это решиться? Подожду, 
поду .маю . . .  хотя, повторяю, что же делать иначе? 

Алдавов - Буниву, 30 мая 1945 г. 

Я хочу подойти н: это.му «объективно», н:ан: если бы дело шло не о Вас и не о 
то.м тяжн:о.м горе, которое для .меня означала бы разлука с Ва.ми (ведь навсегда -
Вас назад не отпустят) . Я прекрасно понимаю, что такое опять увидеть <<до.м», 
н:ан:ой бы он теперь ни был. Это ведь большое общее горе. Если спокойно обсуждать 
<<nлюсы» и <<.минусы», то это такой плюс, с н:оторы.м .минусы несоиз.мери.мы. Но я 
эти .минусы перечислю. 1) Читали ли Вы воспоминания Телешова? Он очень тепло 
пишет о Вас и сообщает, что Вы сн:ончались в 1942 году и что последнее письмо 
Ваше было: <<Хочу до.мой». Очевидно, в Москве говорили или писали, что Вы умерли 
(помните примету: очень долго жить) . Письмо :усе, вероятно, - то Ваше пись.мо1 н: 
Алексею Николаевичу, о н:оторо.м и здесь были' слухи? Повторяю, н:ниzа Телешова 
написана, в общем, в благородном тоне, с любовью н: Ва.м. Однако он сообщает о 
пон:аяниях Куприна (на.м бывших неизвестными) . Боюсь, что это обязательно, н:ан: 
бы ни приzлашали и что бы ни обещали. Вы ответственны за свою биоzрафию н:ан: 
зна.менитейший русский писатель. 2) Кто Вас зовет и что именно Ва.м обещают? 
Сообщите .мне, н:ан:ой же тут секрет? Я Ва.м напишу свое .мнение. У .м хорошо, ·а два 
лучше. Ду.маю, что часть обещаний исполнят, некоторые н:ниzи Ваши издадут, 
отведут квартиру, и Вы получите .много денеz, на которые и та.м сейчас ничеzо 
купить нельзя: та.м zолод и нищета такие же, н:ан: почти везде в Европе. Однако и 
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это во .мноzо.м зависит от тоzо, к т о  обещает. 3) У Вас та.м, кажется, ни одноzо 
близкоzо человека не осталось, - разве Телешов, если он еще жив? Алексей Николае
вич у.мер. Молодые писатели Вас встретят почтительно и холодно, - так по 
крайней .мере я ду.маю. А некоторые будут напоминать об «Окаянных днях». 4) Если 
у Вас есть еще остатки пре.мии, то их Вы никоzда не получите - разве их эквива
лент, вероятно, не очень ценный. 

Повторяю, перечисляю только .минусы. На все это Вы совершенно справед
ливо .можете .мне ответить: <<А что же Вы .можете .мне тут zарантировать. ?» 
Действительно, .мы, друзья Ваши, .може.м только обещать всячески для вас ста
раться, делать все, что .може.м. Знаю, что это не.мноzо. 

Я прекрасно понимаю, как Ва.м тяжело. Мои чувства к Ва.м не .моzут изме
ниться и не изменятся, как бы Вы ни поступили. Извините, что пишу Ва.м обо все.м 
это.м. Никакоzо совета в т а ко.м вопросе я Ва.м 'дать не .моzу и не даю. Мне казалось 
только при чтении Вашеzо письма, что Вы хотите знать .мое .мнение. 

1 В «Историческом архиве>> (т . 2 ,  М . ,  1962) напечатан текст открытки Бунина Н.  Д. 
Телешову от 8 мая 1941 г. , где в постскриптуме значится: <<Я сед, сух, но еще ядовит. Очень хочу 
домой>>. Вероятно, о ней идет речь., 

Между тем в переписке по-прежнему много места занимают дела творческие и 
бытовые . 

Алданов - Бунину, 29 нюня 1945 г. 

Убьете ли Вы .меня, если я скажу, что изменил одно слово в << Чистом Понедель
нике»?!! У Вас <<Я» зашел в Блаювещенский собор и увидел там <<над.моzильные 
плиты .московских царей» . Цари похоронены в Арха н z ел ь ско.м соборе. Я поставил 
<<Арханzельский» вместо «Блаювещенский». Не убивайте .меня . . .  

Бунин - Алданову, 16 августа 1945 г. 

Милый, дороюй Марк Александрович, получил вчера еще одну Вашу посылку 
(посланную 15 июня) - очень тронут, очень блаюдарю - и очень смущен, .мне 
о ч ен ь  совестно, что Вы на нас все тратитесь. Уже просил Вас больше не делать 
этоzо - и опять прошу! 

Сообщает, что никуда не выедет из Парижа. 
Писать, конечно, ничею не пишу. 

Алданов , возможно, понял слова Бунина так, что «никуда» - это значит «В 
Советский Союз» . 

Алданов - Бунину, 27 августа 1945 г. 

Обещал Ва.м коzда-то, что если я стану Нобелевским лауреатом, то Вы 
нуждаться не будете - как назло, я пока не стал ( . . .  ) Я страшно рад, что Вы 
«Никуда» не едете . . .  Понимаю, что и так не сладко, - и все же рад больше, че.м .моzу 
сказать. Клятвенно обещаю сделать все orri .меня зависящее для сбора денеz . Ах, 
если бы я са.м был боzаче . . .  

Бунин сообщает еще об одной своей встрече с эмигрантскими литераторами, 
собиравшимися вернуться в СССР. А. Ладинекий получил советское гражданство в 
1946 г. , приехал в Москву в 1955 г .  · 

�унии - Алданову, 11 октября 1945 г. 

На днях поэт Корвин-Пиотровский позвал .меня к себе на <<литературную 
чашку чаю», я соzласился и поехал ( . . .  ) и застал у неzо С. К. Маковскоzо, Ладин
скою, Ставрова ( . . .  ) А зате.м приехал вдруz советский консул Емельянов и совет
ник посольства Гузовскийl . Все, слава Боzу, сошло хорошо - ни одноzо <<nолитиче
скоzо» слова - любезный безразличный разzовор о то.м, о се.м . . .  Но я все-таки не 



1 32 «Этому человеку я верю . . . » • 

выдержал, спросил Гузовскоzо, как и с кем связаться мне с Академией насчет моеzо 
акаде.мическоzо Uздания2, и он обещал мне все это разузнать и известить мrня об 
этом. Думаю, впрочем, что Академия вряд ли пожелает со мной разzоваривqтъ. 

1 ' Из <<Нового журнала>>, М 100: А.  А. Гузовский - чекист, курировавший организациЮ . 
<<Советский патриоТ>> во Франции. 

2 Среди <<золотых гор>> , которые сулили Бунину работники посольства, самыми притяга
тельными были для писателя издания его произведений. <<Академическое>> бьmо явным блефом. 
Тут абсолютно прав Алданов: <<не будут же они печатать <<Окаянные ДНИ>> .  

Бунин - Алданову, 1 1  октября 1945 г .  

Недавно перечитал (уж, верно, в третий или четвертый раз) «Моzилу воина». 
До чего хорошо! 

Алданов - Бунину, 24 октября 1945 г. 

Страшно Вас бла-годарю за то, что хвалите «Моzилу воина». Вот не ожидал! 
Она через неделю выходит по-анzлийски. Думаю, что будет полный провал. 

Бунин - Алданову, 26 декабря 1945 г. 

ПолучиЛ от А.  А.  Гузовскоzо, старшею советника российскоzо посольства в 
Париже, извещение, что z. Посол желает со .#НОй познакомиться, и за мной был 
прислан из Посольства автомрбилъ с zосподином, уже лично передавшUJtt мне это 
приzлашение, и я поехал в 5 ч. дня и познакомился с z. Послом, вел с HUJtt в течение 
полчаса совершенно не политическую беседу - только светскую - и откланялся, 
после чеzо заболел уже основательно, слеz - и все UJtteл слухи, будто я потому был в 
Посольстве, что собираюсь в Россию. 

Г. П. Струве - Алдавову, 31 декабря 1945 г. 

Ив. Ал. откровенно объясняет и оправдывает свой визит страхом - нежела
ние.м <<нажить сильно-го врага», опасением бойкота (ezo, по-видUJttому, хотят печа
тать в России) . В частных раз-говорах продолжает хаять советский peжUJtt на чем 
свет стоит, крупнейшUJtt <<достижение.м>Р советской власти называет «изумитель
ную» водку, которой угощал его «господин посол».  У многих друзей Ив. Ал. в 
Париже впечатление, что он сов_ершенно ни к че.му «запачкался». 

Алдавов - Буни�, 5 января 1946 г. 

Я Вам давно писал (когда Вы мне сообщили, что подумываете о возвращении), 
писал, что моя любовь к Вам не может уменьшиться ни от чего. Если Вы верне
тесъ, Вас, думаю, заставят писать что полагается, - заранее «отпускаю» Вам 
этот грех. Не слишком огорчайтесЪ (если это Вас вообще огорчает): раздраже.ние 
здесь со временем пройдет. Я делаю все, что моzу, для его СJttЯгчения. Добавлю к 
этому, что я, чем старше становлюсь, тем становлюсь равнодушнее и тepпUJttee к 
политике. Не zоворцте, что в Вашем случае н и к а к о й  политики нет. Это не так: 
визит, какой бt>t он ни был и какова бы ни была ezo цель, пo.ftt:UJttO Вашей воли, 
становится действием политическUJtt. Я солгал бы Вам (да Вы мне и не поверили, 
бы), если бы я сказал, что Ваш визит здесь не вызвал раздражения ( . . .  ) Мое личное 
мнение? Если Вы действительно решили уехать в Россию, то Вы были правы, -
повторяю, там придется идти и не на то. В противном же случае я не . понUJttаю, 
зачем Вы поехали к послу? 

Бунин - Алданову, 23 января 1946 г .. 

Визиту моему придано до СJttешного большое значен,.ие: был приглашен, отка
заться не .мт, поехал, никаких целей не преследуя. Вернулся через час домой - и 
все . . .  Ехать «домой» не собирался и не собираюсь. 
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Телешов еМу сообщил : 
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<<Государств. издательство печатает твою книгу избранных произведений 
листов в 25». Это такой ужас, которому и.мени нет! Ведь я еще жив! Но вот, без 
спросу, не советуясь со .мной, выбирая по с�;�ое.му вкусу, беря старые тексты . . .  
Дикий разбой! 

Алдавов - Бунину, 7 февраля 1946 г. 

Сочувствую в огорчении по поводу того, что советское издательство посту
пает так бесцеремонно. Но все-таки я чрезвычайно рад, что Вас та.м выпустят tt., 
огро.мно.м числе экземпляров ( . . .  ) .. 

А цирк я писал с бродячего американского цирка, к которому два с лишftим года 
то.му назад пристал . . .  Говорю это потому, что Вы терпеть не .можете «выдум
щиков» . . .  

(Речь идет о романе «Истоки» . )  
Кстати, не  сохранилась ли  у Вас копия нашего с Ва.ми сценария (из жизни 

Толстого, по <<Казdка.м») ? Моя была увезена Гестапо со всей .моей библиотекой, -::. 
рукописями, тетрадями, пись.ма.ми, бывшими на рю Гюден. Хотя шансов очень .мало -< 
и связей у .меня в Голливуде нет, но можно было бы попытать счастье? Получим 
каждый по .миллиону долларов и купим по за.мку? 

Бунин - Алдавову, 14 - 15 февраля 1946 г. 

Изумлен и восхищен, что Вы жили одно вре.мя с цирком! Алеко Алданов? ( . . . ) 
Перечитываю кое-какие разрозненные книжки· «Современных записок» - .между 
прочим, с большим удовольствием <<Начало конца» . И дикий, развратный «Дар»1, 
ругаясь-.матер но. 

t Роман В .  В. Набокова. 

Алданову постоянно приходилось брать Бунина под защиту - сперва он подвер
галея нападкам за эротические пассажи «Темных аллей» , позднее за резкие суждения 
о выдающихся современниках в литературных воспоминаниях . М. Вишняк, в прош
лом один из редакторов «Современных записок» , 25 января 1946 г. писал Алданову: 
«Бунин, конечно, в отдельных местах хорош , но мне несносен ;  я имел как раз неудач
ную мысль прочесть его «Аллеи>> и пришел , конечно , в полный раж: иЗнасилование , 
растление , опять насилование , и все в 43, 44 и 45 гг. - самый подходящий сезон . . .  >> 
Аналогичны по смь1слу некоторые письма Алданову Андрея Седых (Я. М. Цвибака) , 
М. М. Карповича. Г. Д .  Гребенщиков в .письме Алданову от 14 февраля 1946 г.  
рассуждал о «растлевающем духе , разящем от гордого олимnийца из орловских дво
рян>> : <<Почему никто из почитателей Бунина не решился написать ему, что последний 
ряд его рассказов - кокетство дурного тона и документ, изобличающий всю извра
щенность его гордости и благородства?у, Бунину он хотел бы противопоставить 
самого Алданова с его эрудицией, энциклопедичностью , объективностью . 

Ответ Алданова Гребенщикову был очень спокойный и рассудительный. Алда
нов шел от ума, а не от сердца, пытаясь своего оппонента переубедить. 

Алдавов - r. д. fребенщикову' 20 февраля 1946 г. 

Разумеется, хвалите Вы .мои книги чр езмер н о ,  но читать мне было чрезвы
чайно приятно. Именно Ваши пахвалы лишают .меня возможности остановиться 
на то.м, что и я очень высоко Вас ценю. .. · 

Не скрою, Вы правы: Ваш отзыв о Бунине .меня огорчил. Я и са.м не сочувствую 
его ' <<уклону». Кажется, е.му не сочувствует никто - приходили письма и из 
Парижа. Но Вы соzласитесь с те.м, что порнографии в прямо.м•с.мысле в его расска
зах нет. Впрочем, что такое прямой с.мысл? Я понимаю под порнографией следую
щее: писатель нарочно, чтобы завоевать себе успех, играет на эротических zтстин
ктах читателей. Этого у Бунина нет. Напротив, он са.м себе вредит и у русского 
читателя и особенно у иностранного. Попытки устроить а.мери�анское издание 
«Темных аллей» не удались: издатели именно на это ссылались. Между те.м его , 
рассказ <<Натали» (был в «Ново.м журнале»), принадлежащий к то.му же то.му, но не 
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заключавший в себе грубых сцен, был не только издан по-английски, но включен в 
Фишеровскую антологию европейской литературы двадцатоzо века. Бунин всего 
этого не .может не понимать (да я е.му и писал об этом) . Но он органИчески не 
способен писать не о то.м, что его волнует. Что ж делать, его в особенности 
волнует физическая любовь - именно теперь, в 75 лет. Вы скажете: это-то и 
гадко. Я не знаю, гадко ли, не думаю (вспомните толстовскою «Дьявола>>), но 
повторяю: что ж делать? Ни Ва.м, ни .мне еще 75 нет. Бунин по-своему прощается с 
жизнью. Я его в са.мо.м деле очень люблю и как писателя, и как человека. Не преувели
чивайте в не.м дворянского элемента, «барина>>, и т .  д. Ведь этот же «барию>, 
написал и «СуходоЛ>>, и этот «буржуа>> (он всю жизнь, кстати, был беден, а порою и 
очень, очень беден) написал «Господин из Сан-Франциска>>. Знаю, что .мы друг друzа 
не убедим, но Вы .мало встречались с Буниным, а я с ни.м прожил тридцать лет в 
тесной дружбе. Добавлю, что он сейчас тяжело болен и живет, как все парижане, в 
очень труднь1х условиях. 

fребенщиков - Алданову, 23 февраля 1946 г. 

Спасибо за спокойный и благородный ответ на .мое довольно несдержанное 
письмо. Я ожидал, что Вы отчитаете .меня по заслугам. 

В. Н. Муромцева-Бунина - Алданову, 11 марта 1946 г. 

Париж по-прежнему хорош, красив и .местами поэтичен. 
Бунин приписывает на полях: 
По-.мое.му - ужасен! 

Бунин � Т. М. Алдановой1, 1 апреля 1946 г. 

Просит скорее приехать в Париж, соскучился. 
Кроме тоzо, ведь я вот-вот уеду на Кавказ . . .  Впрочем, я это сейчас выду

мал - вспомнил, что нынче первое апреля. А дальше идет уже правда: теле
грамма из Москвы! «Seloп votre desir editioпs Litteraire Etats опt sиsрепdи preparatioп 
recиeil vos oeиvres stop. Mikhail Apletiпe vice-presideпt coтissioп etraпgere ипiоn ecri
vaiпs sovietiqиe 12 Kиzпetsky тost Моsсои>> *. Тотчас написал письмо Аплетину 
(завтра пойдет с дипломатической почтой), запросил, как это понимать: sиs
репdи**  вообще, на неопределенный срок, или же до выяснения .моих пожеланий 
насчет выбора .моИх oeиvres*** и текста их? Забыл написать Ва.м о Ное пце и 
то, что особенно завидую тому, как великолепно он был обеспечен; пожи.мо 
всего прочего, пропитанием: подумайте - 7 пар чистых и 7 нечистых, среди 
которых были, конечно, и свиньи, - одно из самых любимых .моих кушаний (в виде 
колбас, сосисок, жареной буженины) . 

1 Жена М. А. Алданова. 

Алдавов - Бунину, 1 июля 1946 г. 

Я никому никаких советов давать не буду, но для .меня, конечно, вопроса 
нет: я останусь эмигрантом. Политика вызывает у .меня глубокое отвраще
ние, но газеты я, естественно, читаю, и хандра .моя все увеличивается ( . . .  ) 
Кстати о Зайцеве. Он в свое время катеzорически написал, чтобы я больше 
е.му посылок не отправлял, так как соседи в его районе (коммунистическом) 
очень недовольны. Это соображение по нынешним временам серьезное, и я пере
стал отправлять е.му посылки. Вместе с те.м я чувствую, что он недоедает. 
Придумал я следующий выход. Лит. Фонд отправляет посылки через Долгопо
лова. Эти посылки .можно получать у Николая Саввича по вечерам и прино
сить домой незамет н о .  

* <<В соответствии с вашим пожеланием Гослитиздат приостанавливает подготовку 
издания ваших произведений. Михаил Аплетин, виде-президент инокамиссии Союза совет
ских писателей. Москва, Кузнецкий мост, 12» (франц. ) .  

** Приостанавливает (франц.) .  
*** Произведений (франц .) .  



• «Этому человеку я верю . . .  » 

Бунин - Алданову, 5 июля 1946 г. 

Какой Вы редкий, благородный, добрый человек! 
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_ Бунин шлет в этом письме Алданову свое письмо в редакцию парижекой газеты 
«С:::Оветский патриот» , которая, по его словам, выдумала текст его интервью. 

«Сов. правительство поступило .мудро и благородно в отношении нас - эми
грантов». <{Мудро и бла2ородно в отношении нас ... » Каково? Мне u не енилось это 
говорить ( . . .  ) Не говорил я ни слова об <<отрыве от родины, который не проходит 
даро.м», не говорил: <<Молодым - прямая дорога на родину . . .  » 

Алданов - Бунину, 28 июля 1947 г. 

Ради Бога, не говорите о Вашей <<близкой смерти»: Вы .мне это.го не сделаете! 
Какова будет .моя жизнь, если я Вас переживу? ( . . .  ) 

Философская книга .моя1 подвигается - пусть выйдет пос.мертны.м изданием: 
по-.мое.му, каждый писатель должен что-либо оставить для посмертных изданий -
так хоть забудут совершенно не раньше, как через полгода после безвременной 
кончины. Со все.м те.м я за эти десять .месяцев в Европе написал и три рассказа ( . . . ) 
(один в бЛижайшем М <<Нового журнала»)2• Для этих рассказов (для двух из них) я и 
ездил в Германию, и Вы совершенно справедливо скажете, что ездить для таких 
шедевров не стоило. Рассказы плохие. 

Перечитываю классиков, чтобы отдохнуть от немецких философских книг, 
которых прочел -:т последние полгода види.мо-невиди.мо. В Париже я купил совет
ский то.м избранных сочинений Лескова. <<Соборяне» у .меня были. «Некуда» и еще 
кое-что я взял в здешней церковной библиотеке. По-.моему, «Соборяне» слабая вещь, 
а «Некуда» пjюсто негодная. Но вот в однотомнике есть настоящие Шедевры. Я в 
первый раз в жизни прочел <<Разбойнию>.  Читали ли Вы его? Рассказ написан без 
.малого сто лет то.му назад, а из него, ду.маю, вышел Чехов, в частности, <<Стеnь», 
одна из са.мых .моих люби.мых вещей. Очень неровный и странный был писатель 
Лесков. Перечел и Аксакова - он изумителен. Теперь собираюсь перечесть всего 
Гончарова и в с е г о  Бунина, хотя, кажется, и Вас, и Гончарова знаю хорошо . . .  

1 «Ульмская ночь>> . 
2 «Астролог>> , <<Номер 14>> и оставшийся неопубликованным рассказ «Свастика - Серп и 

МОЛОТ>>. 

Бунин - Алданову, 31 ию�, 1 августа 1947 г. 

Дорогой Марк Александрович, ставя в свое время на карту нищеты и прежде
временной погибели своей от всего, сопряженного с этой нищетой, свой отказ от 
возвращения <<до.мой», я .мысленно перечислял .множество причин для этого отказа, 
и среди этого .множества .мелькала, по.мню, и такая .мысль: «Как! и М. А. я тогда 
больше никогда не увижу и даже письма никогда от него не получу и са.м е.му никогда 
не напишу!!» Из этою следует, что я Вас действительно люблю (и, конечно, 
больше, чем Вы .меня, че.му я, кстати сказать, даже радуюсь, как частенько в 
подобных случаях, - радуюсь, потому что всегда боюсь, что кто-то несколько 
любящий .меня вдруz во .мне разочаруется, - так пусть же поменьше любит .меня) 
( . . .  ) 

Что до <<философской» книги Вашей, то все еще томлюсь загадочностью ее, 
утешаюсь лишь надеждой, что она, верно, все-таки не вполне философская ( . . .  ) 

<<Разбойника» Лескова не по.мню - верно, не читал, - непременно достану и 
прочту (или перечту) . Да, очень неровный был писатель, даже и в са.мых лучших 
своих вещах почти всегда не в .меру болтлив и с прочи.ми недостатками, а все-таки 
редкий. Аксаков, конечно, изумителен каки.м-то свои.м особым очарованием. 
Страшно буду рад, если перечитаете .меня, - убежден, что Ваше .мнение обо .мне 
повысится, - Вы, напр . ,  .м. б. , впервые заметите, что я разнообразен как .мало кто 
и, кажется, ни на кого не похож, но 2орячо прошу, np'il.мo у.моляю, не читать .меня, 
если у Вас не будет собрания .моих сочинений издания «Петрополиса>>, - до всяких 
других изданий ради Бога не касайтесь: я идиотичен, психопатичен насчет своих 
текстов, вспомню вдруг, напри.мер, что в тако.м-то рассказе .мое.м не вычеркнуто в 
первом издании какое-нибудь лишнее, глупое слово - и готов повеситься, кричу, 
как Толстой, когда вспоминал что-нибудь неприятное из своих слов или поступков, 
на весь до.м: а-а-а! 
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Р. S. Я только что прочел книгу В. Ермилова << Чехов»1• Очень способный и 
ловкий с. с. 2 - так обработал Чехова, столько сде.,лал выписок из ею произведений 
и писе.м, что Чехов оказался совершеннейший большевик и даже <<буревестник», не 
хуже Горькою, только другого склада. И, читая эти бесконечные и оi)нообразней
шие выписки, все вре.мя удерживаешься от ненависти к Чехову. (Пьесы его .мне 
всегда были почти ненавистны.)  Ах, Толстой, Толстой! В феврале 1897 г. он был в 
Птб. и сказал Суворину (дневник Суворина) : « Чайка» Чехова вздор, ничего не стоя
щ�-tй . . .  << Чайка» очень плоха . . .  Лучшее в ней - .монолог писателя, это автобиогра
фические черты\ но в драме они ни к селу, ни к городу. В <<Моей жизни» Чехова герой 
читает столяру Островского, и столяр говорит: <<Все .может быть, все .может 
быты>. Если бы это.му столяру прочесть « Чайку», он не сказал бы: <<все .может 
быть». , , 

За столяра Чехову ставлю пять с плюсом, Толстому за все его слова - пять
десят с плюсом. Ведь даже это заметил и вспомнил: <<Все .может быть, все .Аf,ожет 
быть». 

1 В. Ермилов - один из столпов советского литературоведения . Его книга о Чехове в 
1950 г . бьmа удостоена Сталинской премии. 

· 
2 Может быть: сукин сын. 

Алдавов - Буииву, 4 августа 1947 r. 

Меня больше огорчило, что Вы из экономии не едете в Марли. Дорогой друг, не 
жалейте 15 тысяч. Я скоро должен получить деньги - не позднее оТ<тitбря, а скорее 
раньше. Возь.мите у .меня, я имущества не опишу.  

А вы знаете, что я,  че.м больше живу, те.м больше Вас люблю ( . . .  ) 
Насчет Чехова Вы напрасн..о .  Цитаты повыдергивать Ep.мUflOB .мог, но уж 

какой Чехов был большевик! Он был «правый кадет», и если бы дожил до револю
ции, то писал бы в <<Современных записках» и в «Последних новостях», ходил бы с 
на.ми в Париже в рестораны, а в Москве Ермиловы другими цитатами доказывали 
бы, что он белобандит. Или, вернее, не писали бы о не.м ни слова, и его книги там не 
издавались бы . . .  

Алдавов - Бунину, 22 августа 1947 r. 

Перечитывает 3-й и 4-й тома Собрания сочинений Бунина. 
Что ж мне Вас хвалить, дорогой друг!  Почти все изумительно. Самое изуми

тельное,' по-.мое.му, «Хорошая жизнь» и <<Игнат». Но какой Вы (по крайней .мере 
тогда были) .мрачный писатель! Я ничего безотраднее этой «Хорошей жизни» не 
по.мню в русской литературе (убедился в то.м, что все Ваши рассказы этих двух 
то.мов и не все, но очень .многие стихи я помнил отлично) . Это никак не .мешает 
то.му разнообразию, о котором Вы .мне совершенно справедливо писали. Да, дорогой 
друг, немного есть в классической литературе писателей, равных Вам по силе. А по 
знанию того, о че.м Вы пишете, и вообще нет равных: конечно, язык· <<Записок 
охотника» или чеховских «Мужиков» не так хорош, как Ваш народный язык. Вы 
спросите: <<Откуда ты, старый. дурак и городской житель, .можеШь это знать?» Я 
не совсем юродской жиrnель: до семнадцати лет, а иногда. и позднее, 8 каждое летQ 
проводил в очаровательной деревне Иванково, где бьtЛ сахарный завод .моего отца, с 
очаровательным до.мо.м, парком и заросшей рекой (позднее, окончив гимназию и 
став «большим», начал лето.м ездИть за границу, а с 1911 года в это.м раю не бывал 
совсем) . Но эта деревня бьtЛа в ВолЫнской губернии, то есть в МалорОссии. Велико
русской деревни я действительно не знаю - только видел кое-что, как Ясную 
Поляну в 1912 году. Однако писатель н е  .может не чувствовать правды, и я 
понимаю, что нет ничего правдивее того, что Вами описано. Как Вы все это писали 
п о  п ам я т и ,  ино2да на Капри, я просто не понимаю. 

Бунин - Алдавову, 23 августа 1947 r. 

Вы пишете: <<что ж .мне хвмить Вас!» Нет, хвалите, пожалуйст�, хвалите! 
Ужасно рад нравиться Вам! А то ведь, если хвалит Адамович, это полрадости, 1/4 
радости - ведь он не читает . .меня, едва знает, да и Кf!КОЙ же он «любитель 
словесности», главное - художества (т. е. настоящего), - она. е.Аf,у нужна как прош-
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логодний снег . . .  Насчет народноzо языка: хоть Вы и жили только в Волынской 
деревне - и как жили, Боz .мой! - такой писатель, как Вы, с таким удивительньш 
чутьем, у.мо.м, талантом, конечно, не .может не чувствовать правды и языка 
великорусскоv.о, и пейзажа, и всеzо прочеzо. И опять я рад Вашим словам об этом. 
Только я не понимаю, чему Вы дивитесь. Как я все это помню? Да это не память. 
Разве это память у Вас, коzда Вам приходится zоворить, напр. , по-французски? 
Это в Вашем естестве. · Так это и в .моем естестве - и пейзаж, и язык, и все 
прочее - язык и .мужицкий, и .мещанский, и дворянский, и охотницкий, и дурачков, и 
юродов, и нищих - 'как в Вас русский (и теперешний и разных старинных людей 
Ваших романов, и французский, и анzлийский) . И клянусь Вам - никоzда я ничеzо не 
записывал; последние годы немало записал .кое-чеzо в записных книжках, но не для 
себя, а «д.tiя потомства» - жаль, что .мноzое из народноzо и вообще прежнеzо языка 
и быта уже забыто, забывается; есть у .меня и .мноzо друzих записей - лица, 
пейзажи, девочки, женщины, nozoдa, сюжеты и черты рассказов - которые, 
конечно, уже никоzда не будут написаны, - я, верно, «уже откупался», как zоворил 
Толстой в свои последние zоды про свое «художественное>> (и, увы, все еще писал кое
что, что. больно и совестно читать, - « От нее все качества», например), - но и 
тут: клянусь, что 9110 этоzо не с натуры, а из вьшыслов: лежишь, напр . ,  чипiа
ешь - и вдруz ни с того, ни с cezo представишь себе что-нибудь, до дикости не 
связанное с. т�.м, что читаешь и вообще со всем, что круzо.м . И опять, опять 
твержу (бесстыдно хвастаясь и, верно, уже будучи те.м противен Вам) : как 9/10 
всеzо написанного .мною на 99 процеюnов выдумано, так <<Иzнат» и <<Хорошая 
жизнь» выдуманы: был, напр . ,  у нас на деревне подросток пастух, про которого 
zоворили, что он в поле на коров <<лазит», - вот почти и вся правда, от которой 
пошла выдумка «Иmата»; ходила к нам «На барский двор>> одна баба, жена .мелкого 
деревенскоzо торгаша (вся ezo лавка была в большом сундуке), женщина бойкая, 
пронзите.(lьная, говорливая, соединил я ее не то с Ельцом, не то с Ефре.мово.м -
оттуда и пошла <<Хорошая жизнь». 

Почитал Лескова: да, крайне богатый, · замечательный писатель, но никак, 
почти никогда (а .м. б. , и никоzда) не дающий чувства, что читаешь художествен
ное (или, как в старину говорили, «nоэтическое») произведение, - вспомните-ка 
рядом с этим, напр . ,  ·«Казаки» или даже божественное <<ПутеШествие в Арзру.м», где 
ведь р,ассказывается только действительное, а .меж те.м . . .  

Алданов - Буииву, 31 августа 1947 г.  

Раза три прочел Ваше длинное письмо. Вдруг коzда-нибудь, · когда .мы оба уже 
будем пить нектар в тех  Елисейских полях (а лучше бы подальше в э т их,  и не. 
нектар, а что-нибудь более знакомое и ·проверенное), вдруг это п'иtь.мо будет напе
чатано - ке.м? z.де? когда? Что · сkажет критика? Думаю, она удивится: почему 
И. А.  Бунин точно огорчался от вопроса, писано ли им хоть что-либо с натуры? 
Мне казалось, что, как бы замечательна ни была Ваша zлазная памЯть, Вы кое-что 
в русском пейзаже должны были писать на .месте. Ведь так же делали и все великие 
художники: и пейзажисты, и портретисты, - писали с натуры, хотя у них зри
тельнq.я память должна была быть потрясающей: То же относится и к необыч
ньt.м, неожиданньш народным выражениям, - я думал, что Вы их иноzда записы
вали. Сколько ведь таких записей осталось от самых больших писателей. И Тол
стой записывал, как записывал он и .другое, вроде тени орла на скале (для <<Хаджи
>Мурата») . Как бы то ни было, результатов Вы достиzли изумительных, непрев
зойденных, а к а к  Вы их достигли, это ведь и не так важно. Зато .меня чрезвычайно 
оzорчило, что Вы себя считаете y:?jCe «откупавшимся». Что же ссылаться на вещи 
преетарелога Льва Николаевича? Если они нехороши, то это не, от старости,. а от 
того ирезрения к художественному делу, какое у него создалось в последние годЬt. 
Помните, что он .между «Войной и .миром» и «Анной Карениной» написал слабую 
комедию «Нигилист», хотя был тогда в расцвете сил .  В ту пору это объяснялось 
верно «тенденц,ией» - разоблачу-ка их, а для этого настоящее искусство и не 
нужно; на старости это объяснЯлось «проповедью» - сделаю их добрее, а для 
этого настоящее искусство и не нужно. Однако нексщюрые несравненные главы 
«Воскресения» и «Хаджи-Мурата» были им написаны в старости. Но главное, скажу 
правду, я не понимаю, че.м же Вы теперь живете, не в .!fатериально.м, а в высшем 
смысле слова, если больше и писать не хотите. У Толсто·го было «толстовство», а 
что же есть у Вас? Я спрашиваю и только спрашиваю, потому что· .меня вопрос 
этот очеttь волнует. Если хотите сделать тысячам ЛlfJдей (больше же всего .мне) 
великую радость, то пишите второй то.м «Жизни Арсеньева». А уж потомство 
рассудит, откупались ли Вы к 1947 году или нет- ( . . .  ) · 
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В том же письме он сообщает , что в ближайшей книге «Нового журнала» будет 
напечатан его рассказ «Астролог» . 

Говорят, будет в той же книге начало очень хорошего ро.мана Газданова. 

Бунин - АJiданову, 2 сентября 1947 г. 
1 

<<Астролога» буду ждать с нетерпение.м. Что новый ро.ман Газданава «очень 
хорош», сомневаюсь - читал отрывки его. Вообще Г. .молодец - навострился 
пitсать порядочно, но удивительно .мертво, литературно-гладко-тягуче и всегда 
похоже на перевод. 

Будущий историк удивится, прочтя .мое пись.мо к Ва.м, поче.му Бyllttн «точно 
огорчался от вопроса, писано ли и.м хоть что-нибудь с натуры»? Удивится - не 
удивится, но это так: огорчаюсь. В .молодости я очень огорчался слабости своей 
выдумывать те.мы рассказов, писал больше из того, что видел, или же был так 
лиричен, что начинал какой-нибудь рассказ, а дальше не знал, во что и.менно вклю
чить свою лирику, - сюжета не .мог выдумать или выдумывал плохонький. . .  А 
пото.м случилось нечто удивительное: воображение у .меня стало развиваться «Не 
по дня.м, а по часа.м», как говорится, выдумка стала необыкновенно легка, - один 
Бог знает, откуда она бралась, когда Я браЛся за перо, очень, очень часто еще 
совсем не зная, что выйдет из начатого рассказа, че.м он кончится (а он очень часто 
кончался совершенно неожиданно для .меня са.мого, каки.м-нибудь ловки.м выстре
лом, какого я и не чаял) : как же .мне после этого, после такой .моей радости и 
гордости, не огорчаться, когда все ду.мают, что я пишу с такой реалыюстью и 
убедительностью только. пото.му, что обладаю «необыюювенной памятью», Что я 
все пишу «С натуры», то, что со .мной са.ми.м было, или то, что я знал, видел! 
Всякая «натура» входила в .меня, конечно, всю жизнь и очень сильно, но ведь одно 
дело - сидеть и описывать то дерево, что у .меня под окно.м, - или зрносить в 
записную книжку кое-что об это.м дереве, - и совсем другое дело - писать 
«Игната», сидя на Капри: неужели Вы думаете, что для того, чтобы написать 
зи.мнюю ночь, в 'которую Игнат шел с вокзала в свое село, в Извалы, я выни.мал 
записные книжки? ( . . .  > 

А че.м я живу теперь «в высшем с.мысле, слова» - об это.м очень трудно 
говЬрить. Больше всего, кажется, чувствами и .мыслями о то.м, че.му как-то ни за 
что не верится, что кажется чудовищно-неправдоподобны.м, изу.мительны.м, невоз
.можны.м, а .между те.м дьявольскц-непреложны.и., - о то.м, что я живу как какой
нибудь тот, к которому вот-вот войдут в 4 ч. 45 .м. ynipa и скажут: «Мужайтесь, 
час ваш настал»1 ( . • .  ) 

Поражен «Деревней» - совсем было возненавидел ее (и сто лет не перечиты
вал) - теперь вдруг увидел, что она на редкость сильна, жестока, своеобразна. В 
«Игнате» нашел вчера дикую чепуху: 10 лет то.му назад, читая корректуру, я 
зачеркнул в одно.м .месте описания .морозной ночи и палисадника, где стоял Игнат, 
слово «зеленоватый», заменил его словом «зеленый» и, для пущей силы, написал для 
типографии на полях: не «зеленоватый», а «зеленый»! И типография взяла да и 
всадила это в текст! Получилось нечто столь идиотское, что я нынче ночью 
просыпался раза три в ужасе. 

Алданов - Бунину, 12 сентября 1947 г. 

Вы пишете, что живете .мыслями о «час ваш настал». И я так живу, и; ду.маю, 
почти все не.молодые или старые люди. Но и.менно поэтому ведь и надо что-то 
и.меть еще: для Вас, по-.мое.му, это «что-то» .может быть только в художествен-
ной работе. Иначе уж слишком тяжело ( . . .  ) , 

Рассказ «Астролог>> Вы напрасно хвалите в кредит. Я его испортил те.м, что с 
са.мого начала взял какой-то неправильный, немного иронический тон. Итальян
ский .мой рассказ2 будет, кажется, лучше. 

1 Бунин вспоминает эпизод казни из романа Алданова <<Начало КОJЩа>> . 
2 Имеется в виду рассказ <<Номер 14>> .  

Бунин - Алданову, 15 сентября 1947 г .  

Нынче пись.мо от Телешова - писал вечером 7 сентября, очень взволнованный 
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(искренне или притворно, не знаю) дневными торжествами и вечерними электриче
скц.ми чудесами в Мосю!lе по случаю ее 800-летия в этот день. Пишет. .между 
прочим, так: « Так все красиво, так изумительно прекрасно и трогательно, что 
хочется написать тебе об этом, чтобы пvчувствовал inы хоть на .минуту, что 
значит быть на родине. Как жаль, что ты не использовал тот срок, коzда была 
набрана твоя книzа, коzда тебя ждали здесь, коzда ты .моz бы быть и сыт по zорло, 
и боzат, и в таком большом почете!» Прочитав это, я целый час рвал на себе 
волосы. 

А потом сразу успокоился, вспомнив, что .моzло бы быть .мне вместо сыто
сти, боzатства и почета от Жданова и Фадеева, который, кажется, не .меньший 
.мерзавец, че.м Жданов. Я ведь даже Пантелей.монова1 недавно предостерегал насчет 
ezo «Зеленою шума» (книжка, zде рассказы об ур.мане (тайzе), о пароходе «Святый 
Владимир» и т. п . ) :  

Зеленый шу.м, зеленый шу.м . . .  
Как .мноzо он наводит ду.м! 
Читая, чувствуешь вопрос: 
Где ж пятилетка? Где колхоз? 
<<Святый Владимир», шу.м, ур.ман -
Сплошной ахматовекий дур.манР 
За этот шу.м, ядрена вошь, 
В Колы.м в два счета попадешь! 

Бунин - Алданову, 7 октября 1947 г. 

Прочел в <<Новом .мире» статью хакоzо-то Чарноzо об Алеше Толстом, до 
небес ezo превозносящую3• И опять ахнул: какой сказочный неzодяй был этот 
Aлerua! Между прочим, он писал в своей автобиоzрафии: <<Время э.миzрации было 
самым страшны.tп, тяжким во всей .моей жизни». 

В начале 1948 г.  Бунин поссорился с М. С.  Цетлин и ушел из «Нового журнала>�4• 
10 февраля того же года Алданов сообщил Бунину, что также покидает журнал в Знак 
солидарности с ним. 11 февраля Бунин отвечает: 

· 
<<Марк Александрович, дороzой, .милый, я стр«шно тронут Вашими товарище

скими чувствами ко .мне, но у.моллю Вас - ради Боzа, не уходите- из <<Новоzо 
журнала»! Ведь это будет такой большой вред е.му! Я - друzое дело. Но и я ни в 
коем случае не предам zласности свой уход из неzо, чтобы е.му не повредить». 

Они оба вернулись в журнал только после того , как Цетлин ушла из редакции, в 
августе 1951 г .  

1 Борис Пантелеймонов - писатель, друг Бунина. 
2 Очевидный отклик на партийный <<разнос>> Ахматовой. 
3 М. Чарный. Алексей Толстой. <<Новый мир>> , 1947 , М 6 .  
4 См. также письмо Алданова Набокову от  13 .VIII .48, опубликованное в N2 1 <<Октября>> 

(1996 г. ) .  

В 1947 г .  Алдiнов переехал во  Францию, но  поселился в Ницце , далеко от 
Буниных, - они после войны жили в Париже . Встречались редко . Обмен письмами, 
связанный с предстоящей в феврале 1948 г. встречей, писательски талантлив , челове
чески трогателен. 

Бунин - Алдановым, б/д, 1948 г. ,  четверг 

Так ду.мае.м, дороzие Алдановы, что наше свидание во вторник, даст Боz, 
состоится - если только не будет бури с .метелью или ливнем (сочетанию двух 
последних слов позавидовал бы сам Бальмонт!) . Посему пока zоворим по-советски: 
<<Пока!» и целуем Вас. 

Ваши Ив. Б. 
Там еще zоворят: <<Ну, ж.му Ваши пять!» 

Алданов - ·Бунину, 20 февраля 1948 г. 

Иzрано будет в роzи, из ружей выпалено беzлы.м оzне.м, а поздравление учинено 
барабанным боем, такоже плошками по бастионам. Дамам быть в красных пла
тьях, выкладенных позументами. 
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Между тем радостей в жизни двух друзей б:Ьmо очень мало, обоих преследовали 
болезни, после ухода из журнала, который давал Буниным средства к существованию, 

· они отчаянно нуждались . 

Бунин - АJiданову, 1 нюня 1948 r. 

Жить чуть ли не на краю .могилы и сознавая свою некоторую ценность, с 
вечной .мыслью, что, .может быть, завтра у тебя, больного вдребезги старика, 
постыдно, унизительно доживающего свои последние дни на подачки, на вымалива-
ние их, не будет куска хлеба, - это, знаете, нечто замечательное! . 

Много раз , то от иеназванного друга, то от себя лично Алданов высылает 
Бунину деньrи. 7 августа 1948 г. Бунин пишет ему: «Для благодарности Вам не нахожу 
слов !»  Через четыре дня, -11 августа, Алданов опять высьтает ему 200 долларов , 
сообщая юмористически: 

<<Сто дала еврейская рабочая партия . . .  Ведь Вы старый еврей и старый социа
лист . . .  Вторые сто долларов дал по .моей просьбе Литературный фонд». 

Ниже вниманию читателя предлагается подборка отрывков из переписки Алда
нова с друrом Бунина Александром Роrнедовым (в 1950 г. Рогнедов - исполнитель
ный секретарь по подготовке nразднования 80-летия Бунина во Франции) . Совокуп
ность этих отрывков дает неоnровержимое свидетельство, что автором одного из 
nроизведений, появившихся за подписью Бунина, был Алданов. Это , кажется , един
ственный случай в большой русской литерату'ре ,  когда один крупный писатель печа
тает свое произведение за подписью другого крупного писа:геля . 

А. П. Роrнедов - Алданову, 31 мая 1949 r. 

Докажите нашу дружбу, у .меня к ва.м большая и деликатная просьба. 
Далее пространно Роrнедов излагает существо своей просьбы. Он подготовил к 

изданию в Испании антологию nрозы,  среди объявленных авторов Бунин. «Отступле
ния нет» , но Бунин nрислал рассказ , который не может быть напечатан: цензура в 
этой стране неистово борется за нравственность . Не может ли Алданов написать 
«артикль в 10- 12 страниц» , с тем чтобы потом его подписал Бунин? 

Никто, кро.ме него и Вас, не будет знать об это.м. 

Алданов - А. П. Роrнедову, 4 июня 1949 r. 

Бунины еще 14 .мая уехали в Париж, где и находятся на своей квартире. Но если 
бы Иван Алексеевич еще и бЬtл здесь, то я не .мог бы предложить е.му написать для 
него статью с те.м, чтобы он ее подписал. Вероятно, даже наверное, он на .меня 
очень рассердился бы, а я на это идти не .могу. Со все.м те.м я не .могу отказать Ва.м 
в услуге - те.м более что денежные дела Ваши не так блестящи. Поэтому предла
гаю Вам следующее. Поговорите ВЬf с 'Буниным. Скажите е.му, что цензура е20 
рассказ запретила, что Вы из-за его болезни не .можете, да и по условию не и.меете 
права ею просить написать для Вас что-либо другое, но что, зная .мою любовь к 
не.му, Вы н а д е е т ес ь ,  что я сtплашусь бесплатно написать небольшую статейку, 
чтобы он ее подписал: В.а.м е г о  и.мя необходимо. Боже Вас избави, не говорите е.му, 
что Вы .мне это уже прейложили и что я согласился. Нет, скажите е.му и.менно, что 
Вы надеетесь. 

А. П. Роrнедов - Алданову, 24 июня 1949 r. 

Спасибо за Ваше великодушное предложение. Вы действительно - друг и 
джентльмен, никогда ни на .минуту в это.м не сомневался. Мне особенно было 
приятно убедиться одновременно и в то.м, что и.мею друга и в лице Ивана Алексее
вича. Он также пошел .мне навстречу и согласился подписать другой артикль при 
условии, что он будет написан Ва.ми. 

Алданов - А. П. Роmедову, 25 июня 1949 r. 

Одобряете ли Вы те.му: книга Мориса Барреса о Толедо? Ее (те.мы) недоста
ток в то.м, что Бунину будет не очень ловко подписать такую статью - он ведь в 
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Толеда никоzда не был (я бывал) . Однако картины Грека он, конечно, видел.  Не 
спросите ли Вы ezo? Еще важнее то, что в Ницце этой книzи достать нельзя. Как я 
и просил Вас в прошлом письме, в случае Вашеzо (и Бунина) одобрения этой темы, 
пожалуйста, достаньте мне эту книzу и чью-либо биографию Барреса. 

А. П. Рогкедов - Алданову, 28 нюня 1949 г. 

Тема о Барресе в Толеда очень щtтересна, но, увы, ее уже коснулись в деталях 
Мараньон и Моруа. Равно говорщи и о Грека. Кроме тоzо, Бунин просил принять во 
внимание тот факт, что он никтда не был в Испании. Не остается ничеzо друzого, 
как написать некоторую критико-философскую заметку (о Дон-Жуане, скажем) . 
<<Дон-Жуан в жизни и литературе». 

Алданов - А. П. Рогнедову, 4 июля' 1949 г. 

, 
Нелегкую же Вы мне предложили тему. Вы забываете, что в Ниццекой библио

теке почти ничеzо нет. Тирсо де Молина я когда-то читал и помню, но Зорильо не 
читал. Как бы то ни было, я в одну неделю написал нужную Вам статью. При сем ее 
прилаzаю. Не присылаю прямо Бунину - почему-то неловко. Пожалуйста, Вы ему 
тотчас передайте. Он, несомненно, будет менять, выпускать, дополнять - и 
отлично. 

А. П. Рогкедов - Алданову, 11 нюлв 1949 г. 

Большое спасибо за Вашу прекрасную статью. Иван Алексеевич прочел, хитро 
улыбнулся и подписал. Я спросил из вежливости: <<Исправлений не будет?» Он снова 
хитро взглянул на меня и проворчал: «Ну вот еще! Он пишет так хорошо, что не 
мне его исправлять . . . » 

· 

Бунин - Алданову, 17 июля 1949 г. 

На кладбище в московск[ом] Новодевичьем монастыре был (возле собора, в 
кустах сирени) памятник ко.му-то - безымянный, с удивительной надписью: мра
морная колонна, на ней мраморная урна, а на урне - всеzо два слова: <<Был чело
век . . .  » Вот, дорогой мой, что .«не хочется написать (нечто о себе) - с таким 
заглавием. Да, верно, не даст Бог. Не хватит уже сил. 

Алданов - Бунину, 23 июля 1949 г. 

Надгробная надпись <<Был человек» о ч е н ь  сильна и волнует. Умоляю Вас, 
напишите - и не коротенький рассказ. Верно, уже пишете, правда? 

Алданов - Бунину, 3 августа 1949 г. 

У меня мысли о смерти постоянные, с пятидесяти лет. У Державина есть 
стихи, и глуповатые, и очаровательные: 

И смерть, как гостью, ожидает, 
Крутя, задумавшись, усы ( . . . ) 

В с е - т а к и  главное сводится к тому, что р а д о'ст е й  жизни становится все 
меньше. Это так. Ну что ж, надо себе доставлять те, которые еще остаются. 

И чуть выше nовторяет главную свою мысль: Вы должны писать. 

Алданов - Бунину, 16 января 1950 г. 

По nрочтении статьи Бунина «Третий Толстой» . 
Думаю, что Вы не должны были говорить о пр о д ажн о с т и  Блока (<<решил 

угодить») : продажным или уzодничающим человеком он не был, а просто, при всей 
своей талантливости, ничего не понимал. Думаю, что Ваша статья произведет, по 
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газетному выражению, «вnечатление разорвавшейся бо.мбы» - но ведь Вы на это 
шли ( . . .  ) Кстати, я прочел снова некоторые книш Ал. Толстоzо. Некоторые -
совершенный вздор, как, например, <<Голубые города>> или <<Рукопись, найденная под 
кроватью>>. Очень не понравился .мне и «Хро.мой барин», имевший такой успех: это 
не очень хорошая подделка частью под Достоевс:кого, частью под чеховекий рассказ 
<< Черный .монах». Но в перво.м то.ме <<Петра>> виден очень большой талант - .мноzое 
та.м просто превосходно . .  

Алданов - Бунину, 26 февраля 1950 г. 

В связи с отправкой Бунину романа «Истоки» . 
Между те.м я в душе надеюсь, что некоторые (немногие) сцены Ва.м, быть 

.может, и в са.мо.м деле понравятся: операция со смертью Дю.м.млера и цареубийство. 
Все же это наименее плохая, по-.мое.му, из всех .моих книг ( . . .  ) Вы понимаете, что 
Ваше .мнеitие значит для .меня г ор а з д о  больше, че.Аt .мнение в с.ех других людей. 

Бунин - Алданову, 6 марта 1950 г. 

Нынче читал о подкопе, о Михайлове, Перовской с этим страшным припево.м 
насчет турка - и  всплескивал рука.ми: ей-Богу, это все сделало бы чесrпь Толстому! 

· Бунин - Алданову, без даты (до 14 марта 1950 г.) . 

Кончил читать полный текст «Истоков>> . 
Дай Бог успеха такой редкой книге! Не у.мею (да и никогда не у.мел) прилично 

высказываться в письмах, а теперь и совсе.м никуда стал в это.м отношении по 
всяческой слабости, поэтому скажу еще о ней пока только кое-что: совершенно 
превосходно все и всюду о цирке, Кате; Карло, Алексей Иванович написаны так 
выразительно и живо, что их не забудешь; тоже и все относящееся к 1 .марта, к 
Александру, Перовской, Желябову - и т. д . ,  и т. д. Прекрасно написаны и Лиза, и 
Маша - да .мало ли еще что! 

Алданов � Бунину, 19 марта 1950 г . 
... 

Большая, необыкновенная радость от тоzо, что Вы пишете об <<Истоках>>. 

Бунин - Алданову, 26 марта 1950 г .  

Нынче прочел, что Фонвизин называл излишнее богатство Языка, которым 
уже и при не.м щеголяли некоторые писатели, <<дурацким богатством» - и опять 
почувствовал, что я обожаю этого толстяка, - главное, за его пись.ма о Европе и 
пуще всего о французах: до чего был у.мен и как беспощадно великолепно <<Крыл>> их! 
Удивительно, сколько талантов и у.мниц среди толстяков! Вот хоть Фонвизин, 
Крылов, актер Давыдов. . .  Есть еще и один .мой современник и друг - Вы его 
слишком хорошо знаете. 

Алданов - Бунину 29 марта 1950 г. 

Фонвизин был у.мница, это верно. Не по.мню, был ли он толст, но, помилуйте, 
какой же я толстяк. Маленькое брюшко и вес небольшой, - если будет кондрашка 
(а она будет), то не от этого, а от высокоzо давления крови. 

Бунин - Алданову, 30 марта 1950 г .  

До чего Москва лишена ю.мора, .милый Марк Александрович, передо .мной 
<<советская>> открытка, на обороте которой картинка: .множество гусей на 
пруде - и подпись: «Гуси колхоза имени К. Либкнехта» . Воображаю, что говорят 
.мужики, стараясь выговорить это зна.менитое имя. 
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Бунин - Алданову, 12 апреля 1950 г. 

Перечитываю «Пещеру»1• За Серцзье Ва.м надо поставить памятник. 

1 Роман Алданова середины 30-х годов . 

Бунин - Алд'анову, ночь на 15 апреля 1950 г. 
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До чего хороши исторические вставки! Как написаны! <<Гусли»! Точность, 
чистота, острота, краткость, .меткость - что ни фраза, то золото. Да хранит 
Вас Бог, дорогой .мой. 

Алданов - Бунину, 17 апреля 1950 г. 

Я тронут больше, че.м .могу сказать. Должен сказать, что и удивлен: .мне 
<<Пещера» не кажется хорошей книгой. 

В. Н. Муромцева-Бунина - Алданову, 25 августа 1950 г. 

Ян дремлет. Почти все вре.мя страдает. 

В.  Н. Муромцева-Бунина - Алданову, 27 августа 1950 г.  

Последние полтора суток Ян страдал донельзя. 

4 сентября 1950 г. Бунину была сделана хирургическая операция . 

Бунин - Алданову, 9 сентября 1950 г.  

После операции. 
Убежден, что даже в Москве самые страшные пытки не уступают это.му. 

Алданов - Бунину, 9 октября 1950 г. 

Он работает над «Повестью о смерти» . 
И вот та.м есть страница о великих писателях в о о б щ е .  Кажется, ничто .мне 

никогда не давалось так тяжело, как эта страница: я два раза вырезывал ее из 
рукописи и два раза вклеивал опять! Та.м есть вопрос: есть ли великие писатели, не 
служившие никакой идее? Простите пошлые слова - я оzруб.tiяю. Вы понимаете, 
что я zоворю не о то.м, что писателю надо быть .меньшевиком или народником. Но 
я пришел к выводу, что Бальзак был единственным большим писателем, никакой 
идее не служившим. Проверял себя и проверяю. В русской литературе, конечно, 
Толстой, Достоевский, Гоголь, Турzенев <<служили» (са.мо.му неловко писать это 
слово, но Вы поймете .меня не в опошляющем с.мысле) . Однако служил ли Пушкин? 
Служили ли Чехов и Вы? 

Я ответил себе утвердительно: да, служили. Че.му именно? Какой идее? Если б 
такие слова не были невоз.можны и просто непроизносимы, я ответил бы, что и 
Пушкин, и Чехов, и Вы служили <<добру и красоте» .  Вязнут слова, но, по-.мое.му, это 
так. 

Бунин - Алданову, ночь с 5 на 6 декабря 1950 г. 

У св. Иоанна Златоуста сказано удивительно: <<Длинное .море - .мои бессонные 
ночи». Вот и у .меня так. И нехорошее .мешается с хорошими и горькими воспомина
ниями - с непоправимы.м! - .мерзкими записями, приказания.ми, что делать со 
.мной, коzда я у.мру, - тотчас навеки закрыть .мне лицо, дабы никто не видел 
больше ezo с.мертноzо ужаса, безобразия, не читать надо .мной псалтирь, не класть 
.мне на лоб этот несказанно страшный <<в_енчиК>> - упростить, упростить все! -
не заваливать .мой гроб зе.млей в .могиле, а сделать в ней накатник из бревен . . .  И еще 
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.мешается с чепухой, выдумкой zлупых стишков. редких «ернических» риф.м - в роде 
буренинских, - помните: 

Беллетристику - эх, увы! -
Нынче пишут Чеховы, 
Баранцевичи да Альбовыi. 
Почитаешь - станет жаль Вовы!' 

, 1 К.  С. Баранцевич и М. Н.  Альбов - писатели конца XIX - начала ХХ в.  

Бунин - Алданову, ночь с 10 на 11 декабря 1950 г. 

Как л .моzу писать и думать по ночам zлупости вместе с .мыслл.ми о с.черти и о 
всех ее zадостлх? А почему же нет? Близкал .мол смерть неизбежна, и что же .мне 
топать нощ.ми и вопить? С какой-то тупостью - или .мудростью перед непрелож
ностью этоzо - жду своей казни. А вот если бы л сидел в остроzе и ждал, что вот
вот потащат .меня на рассвете под топор, тут л даже и весь связанный так бы 
орал, извивалел как одержимый дьяволом, что, верно, даже у палача встали бы 
дыбом волосы! 

В связи с 80-летием Бунина (по новому стилю 22 октября 1950 г . )  в Нью-Йорке в 
его честь должен был состояться торжественный вечер , но, разумеется, юбиляр по 
состоянию здоровья приехать из Франции.не мог. Вечер неоднократно переносился, 
откладывался . Алданов находился в Нью-Иорке , и 9 февраля 1951 г. Бунин шлет ему 
запрос, по-видимому, полагая , что он может быть показан Набокову: 

Коzда будет этот бунинекий вечер? И будет ли наконец? Вероятно, все-таки 
будет, и поэтому л буду очень блаzодарен В. В. Набокову-Сирцну, если он прочтет 
что-нибудь .мое на это.м вечере. 

В журнале «Октябрь» (.N2 1, 1996) в переписке Набокова и Алданова читатель 
найдет материал о том, как реагировал Набоков на просьбу Алданова выступить на 
бунnиском вечере. 

Алданов - Бунину, 2 марта 1951 г. 

Он получил от историка Б. И. Николаевского обещание , что тот 1даст для 
Бунина деньги. 

Вы .мне недавно написали, что он <<интересный человек». Если б в следующем 
письме ·написали о не.м что-нибудь лестное, л е.му показал бы. 

Бунин - Алданову, 28 февраля 1951 г. 

Нашел старые бумаги о том, как реагировали Мережковские на при6уждение 
ему Нобелевской премии. 

<<Не осуждение, а только большал zоречь за неzо . . .  » (Горечь потому, что, по 
словам Лопатиной, л пишу рассказы так, <<будто Христа еще не было в .мире . . .  » .  
Гиппиусиха (так называл ее Есенин) : <<Но, .может' быть, Боz ему так все и назначил, 
и он достоин только жалости. И вот это л часто к Бунину чувствую». 

Алданов - Бунину, 20 марта 1951 г. 

Охота Ва.м вспоминать о то.м, что zоворила 18 лет то.му назад Лiппиус. 
Право, не расстраивайтесь из-за таких вещей. 

• 26 марта 1951 г .  Алданов сообщает Бунину, что посвященный ему вечер в Нью
Иорке состоялся. Сам Алданов был одним из главных докладчиков , текст его речи 
опубликован в газете «Новое русское слово» 1 апреля 1951 г. 

О Бунине 

Творчество Бунина составляет такую же часть русской классической литера
туры, как, например, творчеспю Тургенева, Гончарова, Чехова ( . . . ) 
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Бунин в детстве учился грамоте по русскому переводу «Дон Кихота» , этой веч
ной, точно вчера написанной книги. «Нет в мире разных душ и времени в нем нет» , 
сказано в одном стихотворении Ивана Алексеевича. Может быть , его с детских лет 
поразила правдивость этого шедевра. Я знаю . что он считает пролог к «Руслану и 
Людмиле» одним из лучшиХ произведений русской поэзии: «У лукоморья дуб зеле
ный . . .  » Но он сам мне когда-то говорил - и, кажется, все-таки не вполне одобри
тельно : «Какое такое лукоморье? Не знаю , что это значит. А вышло у него изуми
тельно : «Там на неведомых дорожках - Следы невиданных зверей . . .  » Просто вол
шебство ! »  Всем известны слова о «правде-истине» и «правде-справедливости» . Не 
скажу, что для Бунина это одно и то же . Но часто у него одно переходит в другое. 

Здесь я хотя бы очень кратко должен коснуться идеи , которая занимает 
большое место в философии , в миропонимании Бунина. В одной из лучших его 
книг Арсеньев говорит (и тут, думаю , он говорит за автора) : «"Страшная месть" 
пробудила в моей душе то высокое чувство , которое вложено в каждую 
душу и будет жить вовеки, - чувство священнейшей законности возмездия, свя
щеннейшей необходимости конечного торжества добра над злом и предельной 
беспощадности , с которой в свой срок зло карается. Это чувство .есть несомнен
ная Жажда Бога, есть вера в Него . В минуту осуществления Его торжества и Его 
ираведной кары оно повергает человека в сладкий ужас и трепет и разрешается 
бурей восторга , как бы злорадного , который есть на самом деле взрыв нашей 
высшей любви к Богу и ближнему» . ' 

В 1946 году , когда я встретился с Буниным после шестилетней разлуки , Иван 
Алексеевич , быть может, и не помня этих строк из «Жизни Арсеньева» , говорил , что 
с необычайной силой испытал такое чувство за год до того , читая в газетах сообщения 
о разгроме Германии, затем о гибели Гитлера. Теперь всего месяца три тому назад он 
говорил в сходных выражениях о других политических деятелях. Это политика - к 
ней особ:ЬIЙ подход . Но в другой, настолько более близкой ему области , в литературе , 
где гитлеров нет, где самая идея возмездия и его законности имеет, разумеется, 
совершенно иной смысл , БунИн иным быть не может, он и тут «как бы злорадно» 
(nовторяю его слова) служит своей правде , страстно верит в священ!fейшую необходи
мость «конечного торжества добра над злом» . Скажу откровенно, я не очень верю в 
это торжество. Прекрасно понимаю , что можно. не разделять его чувств , не согла
шаться с многими его сужденьями. Но поиять его настроение должно; речь идет об 
очень большом писателе . Знаю , можно сказать (и это - с достаточным правом 
говqрится в критtt:ческих статьях постоянно):  «Талант есть талант» , «Каждый хорош в 
своем роде».  Но есть и для эклектизма предел. Если Маяковский высокое искусство ,  
т о  Бунин ничего общего с высоким искусством н е  имеет. Лев Толстой бывал в своих 
оценках столь же непримирим и qеспощаден - даже в ту пору, когда искусством 
будто бы больше не интересовался . А Для Бунина - не говорю: весь смысл жизни -
но , быть может, самое важное в ней связано с искусством даже и теперь , когда ему 
восемьдесят лет. Всем известно, какую страстность он вносит в свои суждения. 
Помнится , в одном старом стихотвореiПЦI он отстаивает и это человеческое право: 
«Но страшно мне , когда стремленья нет». 

Всем людям, знающим Бунина , известно , что и человек он столь же замечатель
ный . Людям же , его не знающим, говорить об этом бесполезно : его не опишешь в 
слове, которое , по нашему уговору, должно быть кратким. Разрешите мне закончить 
предложением послать от имени собравшихся поздравительную приветственную теле
грамму Ивану Алексеевичу и Вере Николаевне . Я знаю , как им будет приятен этот 
знак внимания со стороны его поклонников в Соединенных Штатах. 

Бунин - Алданову, ночь на 18 мая 1951 г. 

Река Алдан, оказывается, впадает в Лену. А от Лены стал Ленин. 

Бунин - Алданову, 10 июня 1951 г. 

Вчера пришел к на.м Михайлов, принес развратную книжку1 Набокова с царской 
короной на обложке над е-го фа.мШiией, в которой есть дикая брехня про .меня -
будто я затащил его в какой-то ресторан, чтобы поговорить с ни.м «по душам», 
очень на .меня ·это похоже! Шут гороховый, которым Вы .меня' когда-то пугали, что 
он забил .меня и что я е.му ужасно завидую. Вы эту книжку, конечно, видели? Та.м 

10. «ОктябрЬ» N.! 3 
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есть и про Вас - что Вы «.мудрый и очарователы-tый», и ни слова о Вас как о 
писателе. 

1 <<Другие берега>> . 

Алданов - Бунину, 14 нюня 1951 г. 

Книгу Сирина я читал, хотя он .мне ее не послал. Но, помилуйте, что Вы такое 
пишете: «Вы .меня когда-то пугали, что Сирин забил .меня и что я ужасно е.му 
завидую»!!! Никогда я Вам этого не говорил, и согласитесь, -что это на .меня не 
очень похоже. Впрочем, Вы, верно, шутите . . .  

Алданов - Бунину, 3 июля 1951 г. 

Он получил предложение стать руководителем создающегося в США русско
язычного издательства - пока он называет его в письме Фордовским, позднее оно 
станет называться «Издательство имени Чехова» . , 

<<Со смертью в душе», как говорят французы, я должен был это предложение 
отклонить, так как .мы возвращае.мся в Европу. А кроме того, эта работа в бюро 
для .меня в .мои годы уже не под силу, да и радости от нее, кроме денежной, очень 
�� � 

Ниже в письме сообщает, что тут же стал предлагать к изданию три книги 
Бунина. 

Бунин - Алданову, 9 августа 1951, г. 

Милые друзья, 
как Вас Бог .милует? У нас собачий холод и потопный ливень. По этой причине 

света Божьего не вижу от удушья. 
Был у нас, подолгу сидел два раза Б. И. Николаевский (второй раз обедал и 

кушал так, как не следует толстякам) ( . . . ) 
Я только что прочел - впервые - <<Мои университеты» Горького. Это 

нечто совершенно чудовищное - не преувеличиваю - по лживости, хвастовству и 
по такой гадкой похабности, которой нет равной во всей русской литературе. 

Алданов - Бунину, 11 августа 1951 г.  

Вполне верю Вам, что книга Горького гадкая. Если есть в церковной библио
теке, возьму там. 

Бунин - Алданову, 5 ноября 1951 г. 

П?жалуйст�, перечитайте как-нибудь рассказ Достоевского <<Бобок»: более 
гнуснои, .мерзкои, глупой вещи нет во всей всемирной литературе! Вы, верно, 
помните: это разговор покойников. 

Алданов - Бунину, 21 октября 1951 г.  

Дорогой друг, шлю Вам самые сердечные поздравления1, самые горячие пожела
ния полного скорого выздоровления. 

Нездоров и пишу кратко. Думал ночью о прошлом. За долгие десятки лет 
близости с Вами никогда ни .малейшей размолвки, ни разу, ни тени. Обо все.м 
вспоминаю с радостью. Это бьiвает так редко. 

Сердечно поздравляю .милую Веру Николаевну. 

1 В предшествующие годы ни Бунин, ни Алданов не поздравляли друг друга с днями 
рождения. 
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В фонде Алданова в Бахметевеком архив� хранится листок, на котором Бунин 
выписал строки из стихотворения Лермонтова «Ангел»: 

О Боге великом он пел - и хвала 
Его непритворна была. 

Бунин комментирует: «Вот гений был, а сколько у него ляпсусов! Ужели ангел 
мог притворяться? !»  

В письмо от 11  февраля 1952 г .  Бунин вписывает два своих новых стихотворения: 

Ночь 

Ледяная ночь, .мистраль. 
(Он еще не стих.)  
Вижу в окна блеск и даль 
Гор, долин, нагих. 
Золотой недвижный свет 
До постели лег . 
Никого в подлунной нет, 
Только я да Бог. 
Знает только Он .мою 
Мертвую печаль, 
Ту, что я от всех таю . . .  
Холод, блеск, .мистраль. 

Искушение 

В час полуденный, зыбко свиваясь по Древу, 
Водит, тянется .малой головкой своей, 

Исправляет на полях: 
вместо ,.долин" - ,.холмов" .  

Ищет трепетным жалом нагую смущенную Еву 
Искушающий З.мей. • 
И стройна, высока, с преклоненны.ми взорами, Ева, 
И к бедру ее круглому ластится гривою Лев, 
И в короне Павлин громко кличет с запретного Древа 
О блаженном стыде искушаемых дев. 

Р. S. По древним преданиям, в искушении Евы участвовали Лев и Павлин. 

Алдавов - Буииву, 12 февраля 1952 г. 

Стихи чудесные, принадлежат к Вашим самь,t.м лучшим. Мне тоже очень, очень 
хочется, чтобы они попали в ближайшую книгу. Но не опоздали ли Вы? . .  Возможно, 
что книга уже верстается, если еще не печатается. А вед,ь Ваши стихи надо 
печатать на первом .месте1 . 

1 Стихи появились в «Новом журнале>>, 1952, М 28, с . 3 .  

Алданов - Буииву, 19 февраля 1952 г. 

Что ж делать, они все уверены, от Ремизова до Терапиано, что самое высокое 
и важное в литературе было это самое: Блок, Ремизов, Брюсов, петербургские 
башни, .московские салоны, «ак.меиз.мы», <<символиз.мы» и разные <<откровения». 
Вроде тех, о которых серьезно и очень подробно рассказал талантливый и ненор
мальный Белый. (Его воспоминания .много интереснее и его романов, и его стихов .)  

В письме от 15 марта 1952 г .  Алданов сообщает Бунину, что никак не может 
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найти заголовка для своего нового романа, просит совета , предлагает несколько 
вариантов : «Освобождение» ,  <<Поиски счастья>> , <<Живи как хочется>> . 

Бунин - Алданову, 17 марта 1952 
.
г .  

Я бы и по-р усеки и по-английски назвал Ваш роман «Живи как хочется» - это 
всех и везде будет заинтриговывать, мноzим будет очень нравиться, некоторых 
возмущать, что тоже отлично. 

Алданов - Бунину, 19 марта 1952 г. 

Я по-настоящему тронут, чрезвычайно тронут тем, что Вы, несмотря на 
слабость и нездоровье, сочли возможным мне ответить. От души Вас благодарю. 
Разумеется, так и назову роман: «Живи как хочется». · 

В середине августа 1952 года Бунин сообщает Алданову , что он послал в новое 
издательство переработаиную рукопись <<Жизни Арсеньева>> , упразднив название вто
рой части <<Лика>> . 

Написал о старом правописании, о нелепости новою. 

Алданов - Бунину, 20 августа 1952 г. 

Об орфографии . 
Боюсь, американцы скажут, что Ди-Пи по новой читать не умеют. 
В тексте описка: конечно, не <<ПО новоЙ>> , а <<ПО староЙ>> . Ди-Пи - displaced 

persons - персмещенные лица, эмигранты второй волньi . 

Бунин - Алданову, 23 августа 1952 г. 

Он не признает 
. . .  этого похабноzо (и бестолковоzо) правописания. А угождать этим Ди-Пи, 

снижаться до них - вообще позор ( . . . ) Буду продавать свое добришко, вплоть до 
Н обелевекой медали, и как-нибудь доживу до смерти, уже близкой ( . . .  ) 

О книге Ремизова <<С подстриженными глазами>> . 
За одни эти глаза удавить мало: так это патолоzи';tески мерзко! 

Алданов - Буни!'у, 31 августа 1952 г. 

Если, дорогой друг, огорчаться по поводу всею того, что пишут не только о 
Вас, но и о других, кат< Ремизов, то просто жить нельзя. «Время все ставит на свою 
полочку». 

Алданов - Бунину, 2 сентября 1952 г. 

Удручает меня то, что Вы задыхаетесь. Переехать в более теплые края - в 
те, которые укажут врачи? Плюсы, конечно, есть: климат, хотя Вы лежите у себя 
в комнате с затворенными окнами. Но ведь есть и минусы: в Париже врачи гораздо 
лучше и своя квартира, стол по ВаиJему выбору. По-моему, Вы должны �сецело 
положиться на то, что говорят врачи. Я просто боюсь Вам советовать. 

Алданов - Бунину, 10 сентября 1952 г. 

Нельзя делать себе и иллюзий: и в России со временем Ваши книги, по всей 
вероятности, будут печататься по новой орфоzрафии. Она отвратительна, но 
двести .миллионов людей за тридцать лет к ней привыкли, и восстановить старую 
никакому правительству, к несчастью, думаю, не удастся. 

Алданов - В .  Н. Буниной, 14 сентября 1952 г. 

Несмотря на новую орфоzрафию, они, как и «Н. Р. Слово>> (<<Новое русское 
слово» - нью-йоркская zазета. - А. Ч.), слово «Бог>>, конечно, будут печатаrrJь с 
большой буквы, как все в Америке. И само собой разумеется, что они в книгах Ивана 
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Алексеевича не заменили бы слово «Петербург» словом «Ленинград», что было бы 
совершенно бессмысленно и в хронологическом отношении. 

' 
9 сентября 1952 г. Бунин отправил редактору В .  Александровой письмо о том, 

что отказывается печатать свои книги по новой орфографии. В тот же день он 
направил письмо Н. Р .  Вредену, главе Издательства имени Чехова, и копию послал 
Алданову. 

Думаю, что д л я  .меня ,  классичt:ски кончающеzо ту славную литературу, 
которую начал вместе с Карамзиным Жуковский, а говоря точнее, - Бунин, род
ной, но незаконный сын Афанасия Ивановича Бунина и только по этой незаконно
сти получивший фамилию «Жуковский» от своего крестного отца, - для .меня 
(одного) .могло бы Ваше издательство сделать исключение. Но вот не сделало. 

Бунин - Алдаиову, 19 сентября 1952 г. 

Приводит текст ответа , полученного им от В. Александровой: 
« . . .  Издательство не сможет сделать исключения даже для Вас, хотя искренне 

сожалеет о том, что таким образом лишается удовольствия Вас издать. Изда
тельство просило .меня сообщить Вам, что оно в любое время возобновит перего
воры с Вами о заключении контракта, ·если Вы пожелаете изменить свое решение» .  

Бунин пишет, что обещал в ответ подумать о предложении издательства,  просил 
сообщить пункты контракта. 

С каким восторгом я проклял бы его, если бы кто-нибудь другой спас .мои 
последние дни! 

Бунин - Алдаиову, 24 сентября 1952 г. 

Откуда Вы взяли, что я .могу писать Александровой и Вредену (ему особенно) 
резко? Ей я пишу уже давно <<дорогая», е.му особенно сердечно. Он только что .мне 
присЛал самое дружеское письмо - и я ему уже ответил вчера: «Сдаюсь, набирайте 
.меня по этой ужасной <<новой» орфографии. Необходимо только, чтобы в типогра
фии было <<ё» и «е», т. е. (всё и все) , иначе просто .мука . . .  

Бунин - Т. М. Алдаиовой, 16 ноября 1952 г. 

О «Повести о смерти» . 
Как отлично написана Роксолана! В «Живи как хочется» тоЖе .много блеску, 

но в общем он хуже, по-.мое.му, «Повести» - .мне больше всего скучны были две 
пьесы, введенные в «Живи как хочется». Попросите дорогого автора простить .мне 
эту откровенность. 

Алдаиов - Буииву, 19 ноября 1952 г. 

Не .могу Вам сказать, как .мне приятен Ваш отзыв. Вы е д и н с т в е н н ы й  чело
век, .мнение которого мне п v - н а с т о я щ е.му важно. Думаю, что Роксолана действи
тельно наименее плоха. Хуже всего Тони в «Живи как хочешь», хотя я .много лет 
тому назад, да первой войны, знал русскую барыню-морфинистку, н емн о г о  ее 
напоминавшую. 

' 
Алдаиов - Бунину, 30 декабря 1952 г. 

Решил, если Вы не возражаете, взять эпиграфом к одной, уже давно, как вся 
повесть, написанной главе «Повести о смерти» Ваши стихи из пятого тома издания 
Петрополиса: <<Синие обои полиняли» - возьму, конечно, все восемь стихов. Книги 
Ваши одна лучше другой, но самая лучшая <<Жизнь Арсеньева», одна из первых книг 
во всей русской литературе. Как жаль, как жаль, что Вы так и не написали ее 
естественного продолжения, с действием в России, потом за границей! Сколько раз 
я Вас об этом умолял. 

Бунин - Алдаиову, 2 января 1953 г. 

То, что хотите взять эпиграфом .мои стишки, очень приятно. Кланяюсь и 
благодарю. 
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Алданов - Буннну, 3 января 1953 г .  

Спасибо и за разрешение взять Ваши стихи эпиzрафо.м. . .  Вы там будете 
единственный живущий писатель, а то все Платоны, Шиллеры, Стендали. 
Отлично понимаю, что Вам это ни к чему, но .м н е  очень, очень радостно. 

·Адамович - Алданову, 11 января 1953 г .  

Сообщает, что был у Бунина. 
Потеря крови прекратилась, но zоворил с трудом, у Веры Николаевны вид 

измученный, так как он ей почти не дает спать. 

Алданов - Адамовнлу, 23 января 1953 г .  

Очень оzорчило .меня Ваше сообщение об Иване Алексеевиче. Я е.му написал и 
ответа не имею. 

Бунин - Алданову, 10 марта 1953 г. 

Вот наконец издох скот и зверь, обожравшийся кровью человеческой, а лучше 
ли будет при этом животном, каком-то Маленкове и Берии? Сперва, вероятно, 
будут некоторое время обманывать кое-какими послаблениями, улучшениями. 

Алданов - Бунину, 12 марта 1953 г .  

Вполне соzласен с Вами в то.м, что Вы пишете о Сталине, - просто не .моzу 
читать лицемерно-лестных или лживо-восторженных статей о не.м во французской 
печати. 

Бунин - Алданову, 20 апреля 1953 г .  

Позовет ли .меня опять в Москву Телешов - не знаю, но хоть бы сто раз .меня 
туда позвали u была бы в Москве во всех отношениях полнейшая свобода, а я бы .моz 
двиzаться, все равно никоzда не поехал бы я в zород, zде на Красной площади лежат 
в студне два zнусных трупа. 

Алданов - Бунину, 12 июля 1953 г. 

В Москве события оzро.мноzо значения. Думаю, что все <<Кончится» переходом 
власти к .маршалам, к Жукову, например. 

Алданов - Буннным, 28 июля 1953 г .  

Чуть ли не на следующий день после нашею приезда в Нью-Йорк писатели мне 
тут сказали, что Леонид Федорович1 душевно заболел. Еще раньше я получил в 
Лондоне 'о то.м же письмо от писателя из Франции. А о перевозке ezo в больницу нам 
zоворили (очевидно, еще до тоzо, как он был переведен!) недели две тому назад! Я 
все время опроверzал, ссылаясь на то, что Вы .мне передаете ezo приветы и ни слова 
об ezo болезни не писали. 

Положение тяжелое, если не безвыходное. Чрезвычайно ezo жаль, каков бы ни 
был диаzноз. Не меньше мне жаль и Вас. Знаю, как Вы ezo любите, дороzая Вера 
Николаевна, понимаю, что это для Вас очень тяжелый удар.  Вы д олжны поберечь 
себя. И простите меня, что пишу Вам всю правду, - если что Вас заденет. 

Вы не .можете содержать Л. Ф. Вы сами бедные люди. Как Вы доzадываетесь, 
здесь ezo никто не знает, кроме десятка живших во Франции писателей. Собирать 
для неzо тут деныи неизмеримо труднее, че.м было бы для человека, здесь изве
стноzо ( . . .  ) 

Алданов не хочет, чтобы по выходе из больницы Зуров вновь поселился у 
Буниных. 

Это создало бы в Вашей квартире, в случае ezo возвращения, очень тяжелое 
настроение, которое .моzло бы отразиться и па В а ш ем ,  и на ezo состоянии. 
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Совершеюю к о н ф и д е н ц иа л ь н о  скажу Ва.м: тот писатель, который писал .мне в 
Лондон, говорил, что боится покушения с его стороны на Вас!!! Ведь больной 
человек .моральной ответственности за свои действия не несет и обвинять его 
нельзя - он, несчастный, болен. . .  С другой стороны, я д у .маю, что было бы 
хорошо, если б у Вас в до.ме поселился здоровый, крепкий и преданный Ва.м чело
век, - не .может же теперь о д н а  Вера Николаевна, при состоянии его здоровья, при 
необходимости отлучаться вести всю работу в до.ме. 

1 Писатель Зуров, один из друзей Буниных, много лет живший в их доме . 

Бунин - Алдаиову, 6 августа 1953 г. 

Прочитал заключительные главы «Повести о смерти» : 
Как страшно умирал Бальзак! 
Хотел бы, чтобы его книга вышла скорее : 
. . .  ведь вполне возможно, что я вот-вот у.мру. 

Бунин - Алдаиову, 14, 21 августа 1953 г. 

В конце текущего zода у .меня некий юбилей: 20 лет со времени получения 
Нобелевской пре.мии, о че.м, конечно, будет сказано в иностранной печати, в разных 
странах, так что было бы весьма неплохо выпустить .мой новый ( . . .  ) сборник к 
Рождеству cezo zода. , , 

я, однако, на это.м не настаиваю: неуzодно будет издательству делать такую 
поблажку старому хрычу Бунину - пусть не делает; пусть выпустит сборник, как 
прошлый, - в конце февраля 1954 г. М. б. , я еще буду жив к то.му времени. А что до 
моей книzи о Чехове, то это дело совсем особое, не долженствующее быть ни в 
какой свЛ3u со сборником ( . . .  ) Книгу о Чехове я, Бог даст, приилповлю к 54 году -
и она будет редкая: я .многое, .многое скажу о не.м - и об Авиловой, ведь я знал 
Авилову - женщину редкой красоты и душевной, и телесной, единственную, глубо
кую и трагическую любовь Чехова - с  ее .молодости; знала ее пото.м и Вера Ник. , и 
у нас есть большая пачка писем к на.м о ее во всех смыслах просто страшной 
жизни - не только по отношению к Чехову, к ее любви к не.му, тоже единственной 
в ее жизни и тоже поистине трагической, но и по то.му, что она переживала со 
времени воцарения Ленина в смысле беспредельной нищеты, стоя в .мокрых опорках 
на С.моленско.м рынке и продавая свое последнее, самое последнее от прежних 
достатков ( .  . . ) 

Ниже Бунин вспоминает ее рассказ о том, как она впервые пришла с рукописью 
к редактору «Вестника ЕвроПЪI» Михаилу Матвеевичу Стасюлевичу. 

«Я так оробела, что начала бормотать: «Вот я . . .  вот я . . .  Матвей . . .  Стасю
лей Матвеич . . .  Михаил Стасюлевич . . .  Я потому . . .  Я хочу предложить ва.м себя . . .  » ( . . .  ) О жизни больноzо З[урова] у нас .мы с В. никтда не спорили, не говорили. 

Бунин - Алдаиову, 1 сентября 1953 г. 

По-.мое.му, .можно сделать, как Вы предлагаете: издать двухтомную книгу: 
1) рассказы, 2) « Чехов». 

Надеюсь, что в декабре книга о « Чехове» будет готова. 

Это последнее письмо Бунина Алданову. Обычно он писал письма от руки, это 
напечатано на маlllИнке. ' 

Последний раз оба они встретились 4 ноября 1953 г . , за три дня до смерти 
Бунина. 

Иван Алексеевич Бунин скончался 8 ноября 1953 г. 
10 ноября - гроб еще стоит дома - В. Н.  Муромцева-Бунина пишет большое 

письмо Алданову, рассказывая о последних часах жизни своего мужа. Алданов был 
болен и не мог присутствовать на похоронах. 

В.  Н. Муромцева-Буиина - Алдаиову, 10 ноября 1953 г. 

«Мой» отошел без агонии, не сознавая, что умирает, в 2 ч. ночи 8 ноября. 
До полуночи я читала е.му письма Чехова, и он говорил, что нужно отметить. 

С 12 ч .  до 2 ч . .мы спали. В два проснулся, сказал, что е.му плохо. Я пощупала пульс. 
Он был тонкий и быстрый. Дала solи caтphara 20 капель.  Он спустил ноги и очень 
быстро склонил голову на руку, ду.маю, что в этот .момент он ушел от .меня, но я 
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этоzо не поняла. Стала уzоваривать ezo, чтобы он, взявшись за мою шею, припод
нялся и леz. Он молчал, и, коzда я поднимала ezo руки к своей шее, они падали, 
попробовала я ezo поднять, но он оказался тяжелый, и опять не пришло в zолову 
причины этой тяжести. ВзЯла телефон и поставила рядом на столик, чтобы 
позвонить Зернову, Телефон не отозвался. Кинулась к Н. И. Введенскому на 
7 этаж: «Иван Алексеевич, кажется, умирает. Сойдите к нам». Он вьtшел в халате 
и сказал, что сейчас. Я быстро вернулась. Он в том же положении . . .  и телефон не 
работает. Я кинулась к Нилус. У нее та же история .  Вернулась к себе. Пришел 
Введенский, и мы положили ezo на постель. Руки и ноzи холодные, 'НО сам теплый. 
Пришла Б. С. Клали zрелки к ноzам и рукам. Перед тем я уже позвонила Зернову, 
который сказал: «Сейчас приеду». За сутки он был третий раз.  И вечером сказал, 
что пульс очень слабый, что-то впрыснул в вену. Около трех он приехал . Быстро, 
.�ttолча вошел в кабинет, я осталас? в столовой. Через минуту вышел со словами: 
«Все кончено . . .  » Я пошла к Яну: «А Вы прикладывали зеркал,о?» - «Не стоит». 

Мы вышли в столовую. «Сядьте», - сказала я ему и Б. С. И это была очень 
страшная минута отчаят-шя и напряжения, чтобы овладеть собой, zоре.м. И я 
вспомнила неоднократно повторенные слова Яна: <<Коzда я умру, - не растери
вайся . . .  » Минуты три прошло в молчании. Потом я _заzоворила: что делать? Ночь. 
А нужно одеть, обмыть покойника. Зернов предложил помочь, и мы принялись за 
работу. Сначала, обтерев ezo спиртом, начали ею одевать, предварительно выта
щив ею постель в столовую. Одели, ezo в самое новое. Я вынула ezo завещание и 
прочла: 1) Закрыть лицо, чтобы н6хто не видел <<.моею с.мертноzо безобразия».  
2) Похоронить в склепе в цинковом zробу. 3) Ни фотоzрафий, никаких масок с лица, 
ни с руки не делать. 4) Венчика на лоб не надо. Все сделали, как он хотел. Только на 
рю Дарю служба будет торжественной, полный хор, больше св.ета. Меня уzоворили, 
хотя он хотел все проще . . .  

Вчера ездила в С. Женевьев. Купила .та.м .моzилу. Там несказанно хорошо. Слож
ное чувство испытала я, увидев свой последний приют. Наши zробы будут стоять 
рядом. Сеzодня положили в zроб. Запаяли. Сверху zроб дубовый. Весь в цветах. 
в комнатах просторно. 

Свидетельство В. Н.  Муромцевой-Буниной об .обстоятельствах смерти Ивана 
1\лексеевича . в суuцественных деталях расходится с описанием его смерти в книге 
В .  Катаева «Трава забвения» и в монографии Ю. Мальцева «Бунин» . 

Алданов - Буниной, 10 ноября 1953 г. 
' 

Вы знаете, что для меня это неизлечимое zope. Вы можете утешаться тем, 
что были дл:Я покойноzо Ивана Алексеевича идеальной женой, самым лучшим, 
самым преданным, самым верным из друзей. 

Рогкедов - Алданову, 13 ноября 1953 г. 

Вы уехали, не простившись. несмотря на то, что я дважды звонил к Вам 
накануне. Приписываю это Вашему смятению в связи с болезнью Бунина и дурными 
предчувствия.ми об ее исходе. Вы были правьi. 

Я присутствовал на отпевании в храме на rue Daru. Было все это очень пышно, 
торжественно и больно. Больно потому, что ушел Бунин, что за ним уйдут и 
друzие; больно было также zлядеть на толпу стариков, пришедших отдать послед
ний долz покойно.му. Некоторых я не видел вот уже несколько лет, и все они 
по казались мне изможденными и опустившимися до неузнаваемости. На свете самое 
страшное, по-моему, не смерть, а старость и нищета. 

Некролог для «Нового журнала» (.N!! 35) написал 1\лданов . 

О Бунине 

Кроме жгучей боли, кроме неизлечимого горя - первое впечатление бьmо: об 
этом с ним не поговорил , о том его не спросил . Хотя столько говорили, так много 
раз . . .  

Необыкновенный был писатель. И необыкновенный бьт человек. 
Пророк говорит у него': «Я вспоминаю каждое мгновение моей жизни: сладкого 

детства, радостной молодости,  трудового мужества - и оплакиваю их. Вы говорите о 
могиле, -

. и руки мои холодеют от страха. Прошу вас: не утешайте меня, ибо утеше-
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ние лишает мужества.  Прошу вас: не напоминайте мне о теле , ибо оно сгниет . . .  Чаще 
говорите себе : час ее (смерти) не так страшен,  как мы думаем. Иначе не мог бы 
существовать ни мир. ни человек» . 

И о себе опять: 

Свой дикий чум среди снегов и льда 
Воздвигла Смерть. Над чумом - ночь полгода . 
И бледная Полярная Звезда 
Горит недвижно в бездне небосвода. 

Вглядись в туманный призрак. Это Смерть. 
Она сидит близ чума, устремила 
Незрячий взор в полуночную твердь -
И навсегда Звезда над ней застыла. 

«Чум» - кочевой шалаш, - слово сибирское . С холодными, ледяньщи странами 
у Ивана Алексеевича всегда связывалось впечатление о страшном, о самом страшном. 
Много он путешествовал - и  никогда в такие страны не ездил . У него и в Петербурге , 
в зимнюю ночь, «мгла, туманящая Невский, кажется частью той самой арктической 
мглы, что идет оттуда, где конец мира, где скрывается нечто непостижимое человече
ским разумом и называемое Полюсом» . О юге же; особенно об Украине , о Крыме , 
всегда говорил с нежной любовью и писать предпочитал в южных странах. «Хорошая 
жизнь» , «Игнат» написаны на Капри, «Митина любовь» , «Жизнь Ар,сеньева» в Грассе , 
несколько небольших рассказов-шедевров в Константинополе, в Египте , в Палестине .  
«Писать на месте? В этом необходимости нет» , - говорил он .  Действительно , необхо
димости никак не бьmо: зрительная память равнялась у него необычайной изобраз.и
тельной силе. Ни у кого , кажется, из больших писателей не бьmо такой точности (и 
скупости) слова , такого совершенства в образах , в определениях , в эпитетах : «пуши
стые звезды» , «сухой, золотисто-шафранный свет» в долине Иордана, «сонные огни» 
фонарей, «тугой гром» , «пепельная тень» , «старая палевая индюшка» , «угольный 
траур» . . .  «Бело блистая цепью окон , освещенных электрическом, разметав , как 
настоящая ведьма , дымные косы, ало озаренный из-под низу, несся вдали, пересекая 
шоссе , экспресс . . .  » <<Крупной дрожью дрожал сидевший на грязном полу пойнтер , 
пятнистый, как лягушка , с печальными глазами . . .  >> «Через полчаса наступила кро
мешная тьма, в которой со всех сторон рвало то горячим, г то очень свежим ветром, 
слепило во все стороны метавшимися по черным полям розовыми и белыми молниями 
и поминутно оглушало чудовищными раскатами и ударами, с невероятным грохотом и 
сухим, шипящим треском разражавшимися над самой нашей головой. А потом бешено 
понесло уже настоящим ураганом, молнии засверкали по тучам, во всю высоту их, 
зубчатыми, добела раскаленJ!:ыми змеями с каким-то свирепым трепетом и ужасом, 
точно · перед Страшным Судом, - и хлынул обломвый ливень, с яростным гулом 
секший нас под удары уже беспрерывные ,  среди такого апокалипсического блеска и 
пламени, что адский мрак небес разверзалея над нами, казалось, до самых предельных 
глубин своих, где мелькали какими-то сверхъестественными, довременньп.ш Гима
лаями медью блистающие горы облаков>> .  

, Людей он описывал обычно не  изнутри: «Похож на дурачка. Волосы прямые ,  в 
скобку, длинные. Лицо небольшое, незначительное, сtаринно-русское, суздальское .  
Сапоги огромные , тело тощее и какое-то деревянное . Глаза под большими сонными 
веками - ястребиные, с золотистым кружком в зрачке . Опустит веки - обыкновен
ный дурачок , поднимет - даже жутко немного . . .  >> «Сонно и болезненно откинув 
стриженую, жесткую от солнца и пыли голову, показывая тонкие детские ключицы и 
не обращая внимания на мух, точивших его сопли , мальчишка непрестанно тянул : 
«Взгляните , мамаши, какие мы есть несчастные ,  страдащие ! Ах, не дай Господи, 
мамаши, таким страдащим быть . . .  » «Широкоскулое личико ее с черными, глубоко
запавшими глазками имело в себе нечто напоминавшее летучую мышь. Покачивая 
головой с притворной развязностью, даже как бы с некоторым сознанием неотразимо
сти своего пола, держа одной рукой юбку, а другой, вдетой в большую плоскую муфту 
из блестящего черного меха, закрывая рот, она вдруг загородила дорогу сутуло шагав
шему СоколовиЧу . . .  Дор6гой Соколович молча курил . Королькова ,  видимо , тяготясь 
этим молчанием, заметила, что , по ее мнению, папиросы «Голенищев-Кутузов» 
лучше, чем <<Сирень>> . . .  Зачем бы тут бьmо и заглядывать внутрь, что еще могла бы 
добавить психология? И рядом фигуры совершенно другие , привлекательные , пре
красные, тоже написанные только · извне . Изнутри он по-настоящему показывал едва 
ли не одного молодого Арсеньева. 

. «Жизнь Арсеньева>> , по-моеМу, самое лучшее его произведение . И уж именно эта 
книга о дореволюционной России целиком написана «ПО памяти>> . Гоголь, никогда не 
бывший эмигрантом в нашем, политическом, смысле слова, устанавливал здесь что-то 
вроде неясного закона для писателя : если хочешь писать о своей стране как следует, 
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поезжай за границу и пиши там. Суждение, конечно , не обязательное и не общее , 
напротив , резко расходящееся с общим. Истина, вероятно , посредине , и пример 
Бунина об этом свидетельствует: он писал одинаково хорошо и в России, и в эмигра
ции . Не подчинялея он и другому «закону» : об ослаблении таланта с возрастом. В 
книгах «Нового журнала» было помещено несколько рассказов, написанных им на 
восьмом десятке лет. Некоторые из них принадлежат к самым блестящим его худо�е
ственным произведениям. 

Иван Алексеевич сердился, когда говорили, что «Жизнь Арсеньева» - автобио
графия . Конечно , Арсеньев не весь Бунин, но в нем от Бунина очень многое : его 
мысли, его чувства, его взгляды на жизнь, его отношение к людям. Не раз убеждали 
его писать второй том, он всегда отказывался: «Я там писал о давно умерших людях, о 
навсегда конченных делах. В продолжении надо было бы писать в художественной 
фор.ме о живых, - разве я могу это сделать?» Так и не написал . Осталась незакончен
ной одна из самых замечательных книг в русской литературе . Кажется, она далась ему 
нелегко . Свой знаменитый рассказ «Господин из Сан-Франциско» он написал в 
несколько дней , почти без помарок. Этому просто трудно поверить. Из выдающихся 
европейских романистов так писал , если не ошибаюсь, только Арнольд Беннет. Над 
«ЖИзнью Арсеньева» Иван Алексеевич работал долго, много правил , дополнял , 
выпускал . Большой успех этой книги, ее второго издания, выпущенного издатель
ством имени Чехова, радовал его необычайно . 

В этой книге сокровища разбросаны на каждой странице. Я мало знаю таких 
сцен, как похороны Писарева. Хотел бы привести целиком эти потрясающие строки, 
но не могу: теперь все это - о не.м: «И неужели это правда,  что он уже встретился где
то там со всеми нашими давным-давно умершими сказочными бабушками и дедуш
ками, и кто он такой теперь? Неужто это он - то ужасное , что лежит в зале на 

- столах, в этих вкось расходящихся краях гробового ящика, противоестественно оза
ряемое среди бела дня тупым огнем, до коротких обрубков догоревших свечей, густо 
закапавших И просаливших зубчатую бумагу, окружающую их на высоких серебряных 
ставниках? . .  Покроют кисеей и крышкой, вынесут и закопают, и уйдут, и забудут, и 
пойдут годы, и будет длиться моя долгая и счастливая жизнь, где-то там, в моем 
туманном и светлом будущем . . .  Я думал о том несказанном,  что будет в этом гробу 
через неделю, даже пытался уверить себя , что ведь будет в некий срок и со мной то же 
самое . . .  Но веры в это не бьшо ни малейшей» . . .  

Многое опускаю . Иван Алексеевич думал об этом постоянно, еще и тогда, когда 
был здоров. В последние недели, вероятно , думал только об этом. Оставил распоря
жение : тотчас «закрыть лицо , чтобы никто не видел моего смертного безобразия . . .  
Ни фотографий, ни маски, ни слепка рук не делать» . . .  

З а  три дня до «дикого чума>> мы разговаривали до полуночи. Бунин всегда 
говорил превосходно . Искусство рассказчика у него дополнялось даром имитатора.  
Когда он бывал в ударе, просто нельзя бъшо не заслушаться. В этом нашем последнем 
разговоре речь зашла о литературе. «Я всегда думал , что наш величайший поэт был 
Пушкин, - сказал Бунин, - нет, это Лермонтов. Просто представить себе нельзя , до 
какой высоты этот человек поднялся бы, если б не погиб двадцати семи лет>> . Иван 
Алексеевич вспоминал лермонтовекие стихи, сопровождая их своей оценкой: «Как 
необыкновенно ! Ни на Пушкина и ни на кого не похоже ! Изумительно , другого слова 
нет>> . . .  Говорил с трудом, очень тихим, иногда еле слышным голосом. Могу добавить 
от себя : в этих замечаниях умиравшего человека тоже все было ново, своеобразно и 
удивительно . Особенно долго он вспоминал «Дубовый листок оторвался от ветки 
родимой - И в степь укатился, жестокою бурей гонимыЙ>> . . .  Теперь, перечитывая 
книги Бунина, я увидел , что об этих стихах упоминает юный Арсеньев . Пронзили без 
малого на семьдесят лет ! . .  Говорил Иван Алексеевич и о том, как понимал жизнь 
Лермонтов. 

Сам он страстно любил жизнь. Разумеется, у него тоже она бъша полна и 
радостей , и горя , - «Что ж, это в порядке вещей, иначе и быть не может>> , - говорил 
он. Сам все-таки мирился с горем нелегко . Надо ли добавить , что под конец горе у 
Бунина преобладало над радостями; вернее , радостей больше почти не осталось. 
Тяжкая , мучительная болезнь или несколько болезней, осложнявших одна другую, 
приковали его к постели. В последние три года он nочти не вставал . Не доставляли 
больше удовольствия ни еда,  ни хорошие вина , - а когда-то он был знатоком. Врачи 
разрешали «стакан вина>> , но он от всего отказывался , nочти ничего и не ел . Чиt:атъ 
ему стало трудно - читала вслух его жена, Вера Николаевна. 7 ноября читала ему до 
полуночи (он скончался через два часа после этого) письма Чехова; он просил делать в 
некоторых местах отметки: готовил о Чехове книгу. О нем всегда говорил с неж
ностью; а о Льве Толстом с благоговенъем, - «С ним никого и сравнивать нельзя>> . 

Быть может, последнюю радость в жизни ему доставил полученный им, тоже за 
три дня до его конца , номер студенческого журнала ,  в котором была восторженная 
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статья о нем (Искрицкого) . Несмотря на всю свою славу , Бунин был до ковца своих 
дней очень чувствителен и к лестным, и к нелестным отзывам. В этой статье его , 
вероятно , обрадовало еще и то , что писал критик молодой: значит, читает, восторга
ется и молодежь. Автор цитировал рассказ «Темир-Аксак-Хан» , написанный Буни
ным более тридцати лет тому назад . В этом рассказе нищий татарин поет песню о 
старом хане , - «Не было во вселенной могущественней и славнее хана, чем Темир
Аксак-Хан . . .  Прекраснейшие в миfJе женщины и девушки готовы были умереть за 
счастье хоть на мгновенье быть рабой' его» . 

«А-а-а, Темир-Аксак-Хан ! Где дни и дела твои? Где битвы и победы? Где те , 
юные, нежные , ревнивые, что любили тебя, где глаза,  сиявшие , точно черные 
солнца , на ложе твоем . . .  А-а-а, Темир-Аксак-Хан, где она, горькая мудрость твоя? 
Где все муки души твоей, слезами и желчью исторгнувшей вон мед земных оболь
щений? . .  » 

А до того сказано : «Перед кончиной сидел Темир-Аксак-Хан в пыли на камнях 
базара и целовал лохмотья проходящих калек и нищих, говоря им: «Выньте мою 
душу, калеки и нищие , ибо нет во .мне больше даже желания желать!» 

Я не присутствовал при чтении. Но Вера Николаевна сказала мне: «Когда я 
дошла до этой (подчеркнутой мною. - М. А.) фразы, он заплакал» . 

После смерти Бунина Алданов переносит свою любовь и тепло на его вдову. �начала он пишет Вере Николаевне чуть ли не каждый день . С беспокойством сооб
щает Г. В. Адамовичу 25 февраля 1954 г .. : «Она на меня явно сердится (за что?)».  Вера 
Николаевна, оказывается , ста11а писать книгу «Жизнь Бунина» по прямому настоянию 
Алданова , но , к сожалению, довела повествование до 1906 г . , когда с ним познакоми
лась, а самое ценное - о своей жизни с Буниным - написать не успела.  

Имя Бунина часто фигурирует в переписке Алданова последних лет с другими 
лицами. В ответ на замечание Е. Д. Кусковой «ОН и Вы в зарубежье бесспорны по 
силе таланта» сообщает , что Бунин ежегодно выставлял его кандидатуру на Нобелев
скую премию. В 1955 г .  Алданов пишет предисловие к последней незавершенной 
книге Бунина «0 Чехове» . 

' 

В письме к В .  Н. Муромцевой-Буниной от 12 ноября 1956 г. он иронизирует по 
поводу своего предстоящего 70-летия: «Юбилей ведь всегда похороны» . Он оказался в 
прямом смысле прав : прожил после юбилея всего 3 месяца и 13 дней. 

Последние два его письма В. Н.  связаны с судьбой архива Бунина: Алданов 
категорически против того , чтобы переписка Бунина попала в Москву, в руки комму
нистов , которые ее используют против эмиграции. Следует, однако , учитывать сооб
ражение Алданова в письме Бунину от 20 сентября 1947 г . : «После того, как в "России 
восстановятсЯ человеческие , т. е. свободные , условия жизни, Ваши бумаги должны 
быть перевезены в Москву или в Петербург» .  

Алдаиов - В .  Н. Муромцевой-Буниной, 7 декабря 1953 г .  

Все это времЯ перечитываю книги Ивана Алексеевича, а также его (и Ваши) 
письма ко .мне. Обычно после этоzо иду к буфету и выпиваю для некотороzо 
успокоения большой zлоток коньяку.  У .меня есть письма только с 1940 zода, все 
старое досталось не.мца.м. Да и .между 1942 и 1945 zz .  письма ведь не доходили. Иван 
Алексеевич писал пером, без копий. Значит, его писем ко .мне за двадцать лет с 
начала эмиграции до войны больше нигде нет. Это огромная потеря. Не знаю, 
сохраняли ли Вы .мои письма. 

Алдаиов - В. Н. Муромцевой-Буниной, 5 марта 1954 г. 

Муромцева-Бунина занята организацией вечеров памяти Бунина. 
Хочу Ва.м сделать одно предложение, которое, по-.мое.му, .много важнее 

вечеров. Очень советую Ва.м написать биографию Ивана Алексеевича. Вы лучше. 
всех знаете его жизнь, знаете то, чего никто не знает и н е бу д е т  знать. Поэтому 
это гораздо важнее, че.м все статьи о не.м и те.м более устные доклады с общими 
.местами. Это была бы долгая работа. Она будет Ва.м приятна. Судя по нынешнему 
положению, далеко нельзя сказать с уверенностью, что Чеховекое издательство 
издало бьt эту книгу. 

Алданов пишет о возможности объявить подписку , считает , что часть глав опу
бликует «Новое русское слово» . 

А если Вы не напишете, то .многое уйдет с Ва.ми: .мы все уже стары. Но я имею 
в виду именно биографию, а не воспоминания. 
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Алданов - r. в.  Адамовичу, 13 марта 1954 r. 

Вера Николаевна, по-видимому, ухватилась за мысль о том, чтобы написать 
биографию Ивана Але/ССеевича. Говорит только; что знает его жизнь лишь с тех 
пор, как ему было 36 лет, а до того у нее «нет материалов». 

Алданов - В.  Н. Муромцевой-Буниной, 12 октября 1956 r. 

Он получил письма от редакторов парижекой газеты «Русская мысль» и пью
йоркекой «Новое русское слово>> о подготовке к торжественному празднованию его 
70-летия. 

Я им обоим ответил одно и то же: приятным статьям буду искренне рад (что 
же врать: все писатели рады приятным статьям), но самым решительным образом 
возражаю против вечера, или банкета, или обеда . . .  Действительно, мои похороны 
(юбилей ведь всегда похороны) назначены на 7 ноября. 

Алданов - В. Н. Муромцевой-Буниной, 20 января 1957 r. 

Дорогой друг, Вера Николаевна. . 
Не сердитесь, что пишу Вам это письмо: я уверен, что тут простое недоразу

мение и что будет достаточно двух Ваших слов, чтобы его совершенно рассеять. 
Дело в том, что я получил из Нью-Йорка одно за другим несколько чрезвычайно 
взволнованных писем, касающихся не меня, а Вас. В каком-то советском издании, 
оказывается, было обi -, вл е н п ,  что в Москву скоро поступит архив Ивана Алексее
вича (один мой корреL , . щ' · · 111 сообщает, что было сказано не «nоступит», а 
«nоступил»!) . И вот в Нью-Йорке большое волнение: если «архив», то, по их мне
нию, значит, и письма! Покойныfl И. А. обычно письма писал пером, а не на 
машинке, таки.м образом, копий своих писем он, верно, никогда не оставлял. Но 
письма к н ему ? !  У очень многих наших общих приятелей была переписка с Иваном 
Алексеевичем, у некоторых даже частая и на самые разные темы. Они с особым 
волнением спрашивают меня: «Неужели В. Н. отдала большевикам наши письма, 
ведь ч fn o  из этого может выйти» и т. д. Казалось бы, им надо было запросить 
В а с ,  а не меня. Но они, точно сговорившись, пишут мне: я будто бы имею на Вас 
влияние, и я должен повлиять на Вас, чтобы Вы ни в коем случае писем к Ивану 
Алексеевичу не отдавали в Москву. Никакого влияния я на Вас не имею и, повторяю, 
уверен в том, что тут полное недоразумение. Вы мне говорили, что приводите в 
порядок архив, больше ничего не говорили, и я не сомневаюсь, что Вы п и сем к 
покойному Ивану Алексеевичу не отдавали большевикам. Если и отдали им архив, 
то, верно, лишь рукописи его произведений, статьи о нем, материал, связанный с 
Нобелевской премией? Тогда никто протестовать против этого не может и. не 
имеет права, э т о т  материал большевики против эмигр,ации никак использовать не 
могут. Отдача большевикам п и сем,  конечно, была бы чрезвычайно неприятна и их 
авторам (в их числе, разумеется, и мне), и всей эмиграции. Э т о  большевики непре
менно использовали бы - Вы это понимаете так же хорошо, как мои нью-йоркские 
корреспонденты. Очень прошу Вас ответить мне возможно скорее - я опасаюсь и 
кампаний в печати! Сообщите мне хотя бы несколькими словами, что Вы наших 
писем не отдали и не думаете отдавать. Я так тотчас и напишу нью-йоркцам и их 
выругаю. Разумеется, прибавлю, что ни слова об этом печатать не следует, да это 
разумеется само собой, если их предположение о письмах совершенная неправда. 

Алданов - В. Н. Муромцевой�Буниной, 1 февраля 1957 r. 

Все в порядке. Уверен, что Вы меня переживете, но моих писем и тогда ни в 
коем случае большевикам не отдавайте. Кстати, сохранились ли они у Вас? Ведь их 
было, верно, до тысячи, если не больше: считая за многие годы по одному письму 
дней в восемь - десять. Очень хотелось бы их перечесть; ведь вся моя жизнь в 
эмиграции прошла с Вами и с покойным Иваном Алексеевичем. Если сохранились, 
попрошу Вас дать их мне в Париже. 

Ему этих писем перечесть бьmо не суждено: в том же месяце Алданов умер . 

Подготовка текстов и публикация А. ЧЕРНЫШЕВА . 

• 
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Полубогов священная плеяда 
Давно исчезла. Смертные одни 
Влачат свои бессмысленные дни, 
Нет ,ltepы в горе, а в веселье лада. 
Но никогда о жизни полноценной 
Мечта не умирала. Среди тьмы 
В иносказаньях, знаках, песнях мы 
Обязаны беречь порыв священный. 

Гер м а н  fecce .  Игра в бисер 

. nроблема эзотеризма сегодня оказалась в центре внимания не только исследовате-
лей-профессионалов , но и широкой публики. Взрыв интереса к эзотерическому 

пытаются объяснить различным образом. Иногда проводят аналогию между совре
менной Россией и Германией двадцатых - начала тридцатых годов, в преддверии 
прихода фашистов к власти. Как известно , нацистские лидеры использовали средства 
эзотериз�а для укрепления своих политических позиций. Нет сомнений, что пророче
ства нынешних предсказателей' также нередко имеют очевидный политический под
текст, направлены на формирование определенного общественного. мнения. Исполь
зование средств эзотеризма и манипулирование поведением человека часто идут рука 
об руку. Однако проблема эзотеризма имеет более глубокий социальный смысл . 

Сегодня слово <<эзоtеризм>> на устах у многих . Но в него вкладывается различ
ное , подчас противоположное по своему нравственному смыслу, содержание . Одни 
видят в нем источник зла ,  грехопадения , измены интересам страны и народов . дру
гие - путь духовного или даже физического исцеления. 

Наша философская мысль долгое время довольно беззаботно относилась к проб
лемам эзотеризма , поскольку полагала, что эзотеризм сводится к совокупности анти
научных, мистических учений, уже преодоленных прогреесом научного знания. Ни в 
<<Философском энциклопедическом словаре>> , ни в энциклопедическом издании 
<<Мифы народов мира» мы даже не находим расшифровки этого понятия. Лишь в 
кратком <<Философском словаре>> (Издание V, М . ,  Политиздат , 1986, стр. 554) поня
тие «эзотерическое>> расшифровывается как идея , теория, предназначенная только 
для посвященных, попятная лишь специалистам. В общем, с этим можно согласиться, 
хотя это определение и не охватывает всего содержания исторических форм эзоте
ризма . 

В своих примитивных проявлениях эзотеризм превращается в средство обмана. 
Подлинный эзотеризм является специфическим знанием пути жизни, претендующим 
на то , чтобы быть признанным в качестве истинного . В этих формах эзотеризм 
становится предметом все более пристального внимания. 

Для современной социальной и духовной сит�ации в России особый интерес 
представляет исследование превращенных форм эзотеризма. Именно в этих формах 
эзотерi1зм оказывал и оказывет воздействие на массовое сознание и социальную 
психологию . 

. Не поняв механизмов воздействия превращенных форм эзотеризма, легко впасть 
в разного рода иллюзии о наличии <<междуцародного заговор'а>> тайных сил против 
России, развернуть борьбу с тайными «внутренними врагамИ>> . Это путь самоослепле
ния, крайне опасный прежде всего потому, что он ведет к саморазрушению поц 
флагом поиска средств радикального исцеления. 
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Нельзя не видеть, что сегодня мы сталкиваемся с характерным явлением -
утверждением в качестве «очевидных» , «предельно ясных» , «доказанных всей исто
рией цивилизации» , не провереиных реальным опытом современной России идей. 
Беспредельно верующие в правоту своих идей духовные вожди становятся лидерами 
массовых политических движений. Механизмы такого самовнушения, конечно , тре
буют специального анализа. С другой стороны, нельзя не обратить внимание и на тот 
факт, что в современном мире получают все более широкое распространение модер
низированные культы, способные вызывать массовое состояние транса как формы 
общения с истинным миром. 

Как показывают исследования , культовое социальное самосознание, как пра
вило, существует в двух своих ипостасях: центральному культу, определяющему нрав
ственное состояние общества, противостоят периферийные культы, адепты которых 
стремятся занять центральное положение1 • 

· 
Различные формы эзотеризма вызывают острый протест со стороны православ

ных теологов . Они видят в них реальную опасность для православных традиций, 
считая , что они обозначают начало антихристнанекой эры. «Эсхатологическая 
этика . . .  знает, - пишет диакон А. Кураев , - что в плане земной истории христиан
ство проиграет. Но речь идет о защите некоей метаисторической истины . . .  И количе
ство газетных батальонов и университетских когорт, мобилизованных пророками 
новой религии «веротерпимости» , - не последний аргумент»2• 

Культовое самосознание , утратив свое прежнее содержание , может сохранять 
свою форму . Даже научные идеи, включенные в структуру культового самосознания, ·  
начинают выполнять роль составляющих центральных и периферийных культов . 

Для того чтобы вырваться из ду:Ховного порочного круга, необходимо понять не 
только самих себя , но и разобраться со сложной историей эзотеризма, не идеализируя, 
но и не упрощая ее. 

Триумф науки и научно-технического , индустриального прогресса породил доми
нирование позитивистского менталитета в общественном сознании; роль эзотеризма в 
жизни современного общества оказалась не только недооцененной, но и совершенно 
непонятой . Эзотеризм считался реликтовым явлением, предрассудком, доставшимся в 
наследство от исторического прошлого . 

Однако в своих новых формах эзотеризм стал существенным явлением обще
ственной жизни в ХХ веке . 

В преддверии XXI века эзотеризм из существенного явления обществеНfiОЙ 
жизни превращается в фактор выживания . Причем этот фактор начинает действовать 
во всех своих основных формах. 

В условиях исторического тупика, в котором оказывается человечество , проис
ходит массовая реанимация веры в способность магическими средствами решать те 
проблемы, перед которыми оказываются бессильными и наука и техника.  В условиях 
подъема анархических волн, возникающей угрозы эрозии общественного порядка 
представляется спасительным государственный эзотеризм как средство утверждения 
социальной псевдогар�онии. Характерно , что государстве.нный эзотеризм утвержда
ется путем противопоставления «мягкого авторитаризма» жестокому тоталитаризму. 
Однако такая коррекция не меняет существа дела. 

В перспективе возможно усиление влияния и гипотетического эзотеризма ,  кото
рый может претендовать на формирование и консолидацию интеллектуалов , обра
зующих новую духовную элиту современного мира, способную дать толчок в кристал� 
лизации внутре,нних социальных и международных отношений нового типа, основан
ных на гибкости в восприятии различий и понимании природы абсолютного , способ
ного определить новые измерения духовной и политической культуры, обеспечиваю
щей переход к новой парадигме общественного развития. 

С.мена парадиz.мы 

Эзотеризм существует в двух основных формах - традиционной и современной. 
Традиционный эзотеризм оказывается возможным постольку, поскольку он не знает 
критики разума, а значит, и неразрешимости метафизической проблемы. Современ
ный эзотеризм отталкивается не от воображаемой, а от эмпирически данной реально
сти . Это влечет за собой фундаментальное изменение парадигмы эзотеризма. 

1 См. J. М. Lewis . Ecstatic Religion. А study of shamanism and Spirit possession. - Routledqe. 
London and New York . 1989 . 200 р .  

' Кураев А. Соблазн неоязычества, М. , 1994, с .  78. 
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IIонятие «эзотеризм» для определения особого рода духовной традиции было 
введено в научный оборот в XIX веке . Если выводить смысл �зотерического из 
значения греческого слова «esoterikos» («внутренний») ,  то тогда следует относить к 
эзотерическим и явления более широкого круга сравнительно с традиционными пред
ставлениями. 

В соответствии с традиционными Представлениями эзотеризм включает в себя 
теософию� теургию, астрологию и алхимию. Если рассматривать эзотеризм как кон
цептуальное явление , то к нему следует отнести и определенные философские 
взгляды, в том числе развиваемые мистикой в различных ее формах. 

Для ХХ века более широкая трактовка понятия «эзотерическое» представляется 
не только возможной,  но и необходимой . Традиционный эзотеризм относил мир , 
явшiЮщийся критерием истинной жизни, за пределы эмпирической действительности. 
Современный человек повернут к феноменам эмпирического мира: в них он видит и 
сложнейшие загадки , и из них же он пытается построить храм своей жизни. Вместе с 
тем происходит специфическая трансформация эзотеризма , его трансплантация в 
феноменальный мир . IIотаенное и необычное не только перекочевывают в политиче
скую жизнь и повседневность человека, но и осуществляют прорыв в крепость науки f 
помощью летщощих тарелок, хилеров , парапсихологических и иных явлений , кото
рые не поддавались толкованию на основе сложившихся в науке методологических 
принципов и поэтому отвергались . Теперь же это противоречие признается «нормаль
ным» , и это ставит под сомнение безусловность прежней научной ментальности. 
Чтобы уйти от этого противоречия, иногда предлагают избегать «путаницы понятий» .  
На  самом деле эзотерическое знание является результатом особого опыта. Оно обра
зуется путем духовного двцжения человека внутрь самого себя. На этом пути человек 
проходит определенные стадии , ступени, которые возвышают его над феноменаль
ным миром, приводят к гармонии с самим собой. Возможен и прямо противополож
ный результат этого внутреннего движения. Ключевой аспект эзотерического зна
ния - творческое воображение , позволяющее установить органическую связь Абсо
люта , Космоса и Человека . Через эзотерическое знание человек определяет мир как 
«собственный дом» . 

· 
Это представление долгое время сковывало научную мысль, не позволяло видеть 

точное действие математически вычисляемых сил там, где , казалось бы, живет еди
ный организм или многообразие одухотворенных организмов, управляемых лишь 
субъективной волей и через нее определяющих судьбы людей. Как только это пред
ставление стало рушиться, торжество научной мысли стало приобретать горький 
привкус. Былая гармония самосознания pyxJJyлa, и человек превратился в вечного 
странника, ищущего смысл своего бытия . ' 

В этом поиске человек теперь обращен к феноменам. Это - движение , обрат
ное традиционному эзотеризму, видящему целостность бЬ1тия , отождествляющему 
феномены мира с покровом, скрьmающим его существо . 

В основе традиционного эзотеризма лежит идея rнозиса как движения к мудро
сти , являющейся результатом интуитивного откровения , видения скрытых явлений, 
постижение которых определяет духовную трансформацию человека. Через эту 
трансформацию человек приходит к своему нравст.венному спасению. 

Традиционное эзотерическое знание связано с ритуалами, с постижением смысла 
символов , с помощью которых человек из профана превращается в знающего смысл . 

Характерно,  что и секулярные общества оказываются вынужденными вводить 
массовые ритуалы. Участие в ритуалах является внешним свидетельством приобщен
ности к истине жизни. 

Здесь , однако , возникает различие . Ритуалы традиционного эзотеризма носят 
закрытый характер . Ритуалы современного эзотеризма считаются тем более истин
ными, чем более открытый и массовый характер они имеют. 

В этой связи следует заметить, что эзотеризм и секр�тность не связаны друг с 
другом необходимым образом. Эзотеризм открывает людей друг другу посредством 
их приобщения к скрытому знанию. Эзотеризм может играть роль фактора восстано
вления утраченной межличностной гармонии. Гармоничное взаимодействие людей 
возможно на основе осознания ими своего духовного тождества.  Между тем научная 
ментальиость не может быть основой духовного тождества. Нельзя, например , ска
зать, что все индивиды,  знающие ньютоновский закон всемирного тяготения, явля
ются тождественными духовно . Тождественными духовно их делает нечто иное . 

Чтобы обрести духовность , следует преодолеть немало препятствий, обрести 
внутреннюю свободу. Это особый путь , доступный первоначально немногим. 

Масса склонна к реализму, к ориентации на внешние стимулы. Духовно ориенти-
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ровацная личность ищет опору жизни в абсолютных ценностях. Получает она их как 
истинный завет. Истинный завет вередко связывается с герметической традицией. 

Герметическая традиция имеет давнюю историю. В узком смысле этого слова 
она связана с именем Гермеса Трисмегиста, которого считают египетским первосвя
щенником, давшим египтянам письменность и законы. Полагали , он оставил немало· 
сочинений, которые составляют Corpus Hermeticum. Трисмегист отождествляет сына 
Бога со светоносным словом, которое rреки определяли как Логос. Очевидно , что это 
основополагающая идея Евангелия от Иоанна. 

·некоторые церковные авторитеты рассматривали Гермеса Трисмегиста как 
носителя не испорченного искажениями истинного знания, как глубинный источник 
христианской мудрости . · 

Его критики выдвигали упрек в оправдании демонов , в золочении египетских 
статуй и в магии. Если реальность личности Трисмегиста спорна , то бесспорна реаль
ность герметической традиции, являющейся частью проблемы эзотеризма. Вне рас
смотрения герметической традиции оказывается трудно понять и рождение философ
ской мысли эпохи Возрождения, которая стала исходной предпосьmкой современной 
ментальности3• 

Современный эзотеризм не вытекает из герметической традиции в узком смысле 
этого слова .  Здесь возможны лишь некие внешние аналогии. Современный эзотеризм 
характеризует скрытность духовных процессов , происходящих внутри личности и 
внутри общества. В результате этих процессов создается потенциал изменений, пред
опредеЛяющий возможность парадоксальных фактов. Следствием этого становится 
то , что в эпоху расцвета социальных наук появляется масса непредсказуемых явлений 
и масса ошибочных предсказаний. Здесь и возникает необходимость видения эзотери
ческой стороны жизни общества, ее понимания и способности давать ей адекватную 
интерпретацию. 

Эзотерическое первоначально возникает как знание ритуалов и табу, являю
щИхся основой родов._ого мифологического сознания. Это знание бБшо · доступно 
только членам общины и было своего рода «паспортом» , без которого человек оказы
вался вне общих прав�, а значит, и «вне закона» . 

Разложение родового сознания свSiзано с переходом к новому типу эзотериче
ского знания как знания скрытого пути к подлинной сущности мира. Знание этой 
сущности в конечном счете обретает форму массовой веры. Это связано с формирова
нием надродовых сверхобразований, государств , объединяющих людей, принадлежа
щих к различным этносам, имеющим р�зличные культурные традиции и социальный 
статус. Для управления такими образованиями необходимо формирование духовной 
общности, удостоверяющей тождественность ее членов , их принадлежиость к еди
ному целому . .  Универсальный эзотеризм содержит в себе два ключевых момента:  
открытие первосущности мира, которое позволяет ·управля.ть стихиями,  а значит, и 
обеспечивать выживаемость государства и народа; формирование особого слоя 
людей, доказавших свою способность хранить и правильно использовать эзотериче
ское знание. 

Носители эзотерического знания исходят из того, что народное мировоззрение 
относится к их знанию, как тьма к свету, но в этой тьме обитает невинное счастье . 
Если бы мист выдал свою тайну, то человек оказался бы выброшенным в пустоту, в 
небытие , получил бы ужасное, разрушающее жизнь предчувствие4 • 

Вместе с тем они фиксируют наличие непреложных законов, которым подчиня
ется судьба человека . Эти· законы выглядят как некие странности, не поддающиеся 
рациональному толкованию. 

Эзотерики считают, что решение человека пройти испытание для приобщения к 
эзотерическ!Jму знанию выводит наружу все его скрытые или тщательно скрываемые 
пороки. Человек, налагающий на себя маску, не будет в состоянии скрыть своей 
истинной природы.  Как подчеркивала Е .  Блаватская, «В области оккультного это есть 
непреложный закон . . .  >>5 •  Эзотерические законы позволяют открывать гармонию там, 
где, казалось бы, господствует случайность, получать доступ к прямому каналу в 
Мирщюй Разум и считывать оттуда информациiQ. 

3 См. например: Vates F. Giordano Bruno and the Hermetic tradition. Chicago, 1978. XIV, 
466 р .  

4 Кисель А.  Кладезь бездны.  М. , 1992, ч.  2, с .  22. 
s Там же , с. 23 . 
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Новый эзотериа.м: цивилизационный эксперимент 

Ставшая доминирующей научная ментальиость nредопределяет nонимание 
общественной жизни как уnравляемой объективными законами. Их открывают так 
же , как и естественные законы: nутем наблюдения над явлениями и оnределения их 
устойчивых связей и тенденций развития. В структуре такой ментальиости эзотериче
ская вера оказывается чужеродной . При этом исчезает и та фундаментальная роль, 
которую она играла в формировании эффективных механизмов когерентного, отве
чающего требованиям органического соответствия nоведения индивидов . 

Переход к научной ментальиости как форме общественного самосознания nора
ждает начало глубинного сдвига в самих основаниях исторически сложившихся циви
лизаций. Человек уже не сnособен nоверить в то, что ему может быть доступно 
абсолютное знание устройства храма Вселенной, а значит, и абсолютное знание 
своего места и своей роли в социальной коммуникации. Он должен найти новую 
исходную точку своего адекватного самооnределения. 

Сложившиеся тиnы социального nоведения, нравственных ценностей теnерь вос
nринимаются как обманчивая видимость сущности человека; формируется новый тиn 
самопонимания индивида. Его отчетливо уловил В асилий Розанов . Утверждение в 
самосознании ничем не ограниченной субъективности, вnлоть до отвержения возмож
ности собственной смерти, отгораживание своего внутреннего мира от всякого посто
роннего глаза плотным занавесом, оnравдание возможности не говорить правду о 
своих мыслях - таковы особенности этого тиnа самосознания6• 

Другой стороной nерсоноцентричного самосознания является самоограничение 
своего мира и страх nеред всяким выходом за его nределы. Свой мир сужается до 
своего дома. Абсолютная свобода внутреннего мира и приемлемость жизни только в 
своем ограниченном мире рождают nостоянный страх nотерять освоенную террито
рию. Абсолютно свободный индивид сам заключает себя в оnределенные границы. 
Самый загадочный парадокс времени - это сnособность человека nоработить себя 
собственной абсолютной свободой. 

Разгадка этого nарадокса требует nереоценки роли традиционного эзотеризма, 
выявления его социальной функции как фактора созидания духовной сферы, откры
вающей индивидов друг другу и соединяющей их в органичное социальное целое , в 
цивилизацию определенного тиnа. 

Утрата духовности nервоначально воспринимается как освобождение сознания 
от иллюзий, ложных nредставлений. Эзотерическое знание соотносится со сферой 
чистого воображения. Критика метафизики сужает nоле эзотерического знания, как, 
вnрочем, и религиозного знания вообще . Они сохраняют реальный смысл лишь 
постольку, поскольку nодвергаются интерпретации как символическое знание , имею

щее в виду феноменальное бытие человека или стадии его духовного становления. 

Вместе с тем эзотерическое становится nредметом научных исследований . Это 
прежде всего исторические исследования генезиса учений тайных обществ. Но не 
только это . Скрытый код поведения человека становится nредметом биологических и 
психоаналитических исследований. 

Научные исследования, однако, уnираются в сферу неоnределенности , которая 
возникает как реальность свободы. Свобода требует сnецифического философского 
рассмотрения. 

Из скрытой сущности свободы могут возникать иррациональные , бессмыслен

ные явления, как и ощущение трагедийности бытия, связанное с его ограниченно

стью. Перед порогом непреодолимой ограниченности лишается объективного, 

общего социаЛьного смысла и сама свобода. 

Социальная комбинаторика. Утрата объективного смысла свободы оборачив-а

ется выдвижением субъективных целей в качестве приоритетных. Это имеет фун�а

ментальное следствие: nоведение, основанное на иревращении окружающего мира 

людей и вещей в средство достижения постоянно изменяющихся целей, обретает 

общий характер . Такой тиn nоведения воспринимается как истинный путь достижения 

успеха. Вместе с тем исчезает реальная nочва духовного тождества людей. 

Гармоничность отношений становится все более зыбкой; возникает оnасность 
nогружения общества в бездонную пучину межличностных конфликтов . 

б См. :  Hutchings S. С. Breaking tl1e circle of the self: Domestication, alienation and the question 
of Discourse type in Rosanov's Late writings// Slavic rev. Stanford, 1993 , vol. 52, М 1 ,  р. 78-79. 

11. «Октябрь» N• 3 
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В структурах традиционной духовности И'Деальная связь индивидов дана как зов 
высшего мира, как Слово , определяющее истинный путь. Теперь Слово перестает 
звучать. 

Перед человеком открывается бездна неопределенности. Утрата Слова требует 
нового обретения человеком самого себя. Человек находится перед самим собой. Если 
он испытывает потребность «Найти себя» , то это значит , что он пытается найти в себе 
опору. Без этого он не может обрести внутреннее равновесие . Поиск в реальном 
чувстве своей подлинной опоры ведет массы людей к стремлению превратить каждый 
миг жизни в приятное ощущение . Это - бездуховное самоопределение . Духовное 
самоопределение понимается как поиск в себе такой системы ценностей, которая 
может быть основой общего для всех идеального социального мира. Практическое 
созидание такого мира должно стать высшей целью, которая наполняет объективным 
смыслом и жизнь отдельного индивида. Такие горизонты бытия исключают эзотери
ческую тайну. Все здесь представляется ясным. Исторически сложившиеся цивилиза
ции вступают в новую рационально организованную жизнь без эзотеризма, а вместе с 
тем и в период сложного духовного эксперимента. 

Противоречия субъективной свободы. Коль скоро индивиды видят в себе исход
ное основание отношения к миру, то ему необходимо дать общее фундаментальное 
определение . Если это определение опирается на специфику данного , конкретного 
индивида ,  то общим исходным определением оказывается бесконечность , некая неоп
ределенность. Если универсальным определением полагается абстракция «Я>> , то 
здесь возникает гносеологическая трудность: с точки зрения научной ментальиости 
«Я>> не может иметь объективной содержательной определенности. Абстрактной кон
станте <<Я>> в действительности ничто не соответствует, между тем в повседневной 
практике поведения человек исходит из константы своего <<Я>> как абсолютной реаль
ности. Он знает эту реальность непосредственным образом. 

Что же является содержательным основанием абсолютности и константности 
«Я>>? Подступаясь к этой реальности, приходится сталкиваться с необычными загад
ками. Отгадка их важна для каждого, но особенно отчетливо с этой необходимостью 
сталкиваются те , кому приходится постоянно входить во внутренний мир человека. 
Особенно любопытны в этой связи замечания профессиональных актеров . <<Я>> напол
няется определенным содержанием лишь как обретение своего смысла данным инди
видом. Этот процесс крайне противоречив. В человеке , утверждает, например, Г. Та
раторкин, непрерывно совершаются все новые и неожиданные,  сокровенные откры
тия - до головокружения и потери сознания. Это процесс обретения себя для соб
ственного духа , без чего невозможна целенаправленная , осмысленная связь с другими 
людьми. <<Я>> оказывается здесь лишь абстрактной оболочкой, за которой происходит · 
сложнейший процесс поиска самоопределения. Над этой проблемой бились такие 
гениальные художники и мыслители, как Ф. Достоевский , .К. Гамсун, А. Блок. 

Оказывается, что процесс подлинного самоопределения - это эзотерический 
процесс, скрытый от внешнего наблюдения и внешнего суда. При этом индивид 
открывает в себе такую сущность, которая может вести его к состоянию внутреннего 
саморазрыва. 

Г. Тараторкин подмечает глубинные колебания в тайниках души человека: от 
признаний, что Бога нет, до признаний, что в его существовании нельзя сомневаться; 
от протеста против хаоса до тяги к нему; от желания красоты до стремления к 
запретному. Без понимания этих чудовищных колебаний нельзя понять и скрытую 
сущность человека7 • 

В науке в силу универсальности ее пон,ятий и категорий господствует безличная 
интерпретация человека как части производительных сил, исполнителя социальных 
функций, носителя традиций, тех или иных цивилизационных признаков. Однако 
новейшее время, породившее свободного индивида, поставило традиционную науку 
перед неразрешимыми парадоксами. Конкретные индивиды делают историю, а они 
теперь двигаются вперед, лишь углубляясь в себя. 

Традиционное научное знание , следуя позитивистской философской традиции, 
игнорирует реальность противоречивого духовного поля как продукта ложной мета
физики . Между тем без принятия во внимание этой реальности нельзя понять и 
скрытый смысл свободы, которая считается стержнем современной цивилизации, 
рыночной экономики и демократии. 

Другим парадоксом времени можно считать возникновение массовой эзотериче
ской практики, казалось бы, совершенно песовместимой с триумфом научной рацио
нальности. 

7 См. :  Тараторкин Г. В мучительных отношениях с Богом// Евразия: Народы, культуры, 
религии . - М. , 1993 , .N'2 1 ,  с. 56-59. 
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В формах личной и коллективной медитации человек видит путь постижения 
смь1сла, поскольку научные знания его не открывают. 

Через медитацию человек обретает то , что не может ему дать никакая научная 
система: знание особого смысла собственного бытия. Коллективное его постижение 
обладает способностью самоподтверждения. Знающий смысл иной человек есть дока
зательство того , что истинный смысл существует объективно . Коль скоро формы 
эзотерического воздействия обретают массовый характер , они оказываются объек
том политических игр. Соответственно они оцениваются либо как великое обще
ственное благо , средство оздоровления нации, общего нравственного обновления, 
либо как фундаментальное социальное зло, проявление психофашизма, международ
ного заговора, имеющего целью превратить людей в «зомби» , послушное орудие 
враждебных сил , сатанистов, врагов истинной веры. 

Агенты массового воздействия, поскольку они видят в своем ремесле источник 
немалых доходов , объясняют критику в свой адрес элементарной человеческой зави
стью, невежеством, нежеланием понять механизмы работы психотерапевтов нового 
типа. Согласно А. М. Кюшшровскому, например , чтобы достичь неизвестного , надо 
освободиться от известного8• В такого рода дискуссиях и суждениях упускается из виду 
сущность подлинной проблемы : как современный человек может определить смысл 
своего бытия? С ответом на этот вопрос связано осмысленное формирование всей 
системы межчеловеческих отношений .  

Происходящий глубинный цивилизационный сдвиг нашел свое отражение в кон
цептуальном переосмыслении сущности гуманизма. Гуманизм ХХ века - это уже не 
традиционный гуманизм, представляющий собой превращенную универсальную 
любовь Бога ко всему человечеству. 

Современный гуманизм - это общая скрытая ориентация на самовозвышение , 
способность задать самому себе критерий, позволяющий стать сверхчеловеком , обре
сти право судить себя собственным судом. Такая личность обретает жреческие функ
ции по отношению к самой себе . Ей не нужен надсмотрщик, и она его не· потерпит. 

Человек достигает свободы на основе своего истинного самоопределения; вместе 
с тем в него вселяется страх быть смешным в случае своего несоответств� заданному 
критерию . 

Проблема внутреннего критерия, таким образом, приобретает огромное значе
ние . Если человек задает себе сверхчеловеческий критерий, то он будет находить свое 
соответствие ему в свершении грандиозных, в том числе и страшных, поступков . Чем 
грандиознее деяния, тем искреннее вера в свою сверхъестественность. 

В ментальиости такого рода заключена потенциальная возможность самых не
ожиданных исторических событий , которые могут казаться парадоксальными с точки 
зрения традиционной научной ментальности. 

Эзотеризм художественноrо творчества. Феномен эзотерического проникает и в 
сферу художественного творчества.  В художественном творчестве эзотеризм превра
щается в путь создания элитарных произведений.  Произведение обретает особую 
ценность , если оно содержит в себе скрытый смысл , заложенный в него Творцом. 
В этом случае массовое восприятие произведения будет соответствовать его внешнему 
слою , тогда как знатоки видят и его эзотерический слой.  

Поиск эзотерического смысла произведений - это распространенная исследова
тельская практика нашего времени. Так, например , сборник Сэлинджера «Девять 
рассказов» может быть истолкован как символическое выражение философской 
метафоры «девятивратный град» , взятой из древнеиндийского текста «Махабхараты» . 
«Это лишь предположение , - пишет И. Л. Галинская, - и если бы оно когда-нибудь 
подтвердилось, выяснилось бы, возможно , что , прибегая к данной фигуре ,  Сэлинджер 
как бы уподоблял - азотерически - свои «Девять рассказов» живому человеческому 
организму»9 • Как отмечает И. Л. Галинская, литературное произведение с точки зре
ния традиционной индийской поэтики должно было заключать в себе один из трех 
типов «дхвани» - скрытого смысла: подразумевать простую мысль; вызывать пред
ставление о какой-либо семантической фигуре ;  внушать то или иное поэтическое 
настроение . 

Многие литературные произведения наiПего времени, в том числе и таких 
выдающихся авторов , как Д. Джойс, М. Булгаков , У. Фолкнер , не могут быть адек
ватно поняты без расшифровки их скрытого смысла . 

Почему, однако, авторы вносят такой скрытый смысл? Не есть ли это символи
ческое представление , согласно которому человек является создателем своего специ
фического универсума? Уподобление человека Творцу, создающему свой космос в 
соответствии со своими внутренними самоопределениями, кажется правомерным, 

8 Парадоксы Кашпировского: Новый взгляд .  Частная еженедельная газета. М. , 1993 , N.! 44 
(95) ,  с. 1 .  

9 Галинекая И. Л. Загадки известных книг. М . ,  1986, с .  13 .  
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если держать перед мысленным взором социальные метаморфозы нашего времени. 
Эзотерический смысл оказывается тем приемом, который позволяет разгадать харак
тер скрытой субъективности в человеке , воплощаемой в рисунке его жизни. 

Рисунок жизни. По рисунку жизни можно определить, «удался» человек или он 
не состоялся как личность. В реализации рисунка жизни человек оказывается перед 
загадкой судьбы . Традиционно судьбу отождествляют с действием внешних событий , 
определяющих удачи или злоключения человека, а вместе с тем и рисунок его жизни. 

Судьба современного человека связывается с его собственным выбором рисунка 
жизни. 

Какой рисунок жизни выбирает современный человек, чтобы обеспечить себе 
счастливую судьбу? Счастливая судьба обычно определяется как равновесие между 
обретением внешних атрибутов счастья и сохранением самоуважения, чувства соот
ветствия заданному критерию подлинного человека. Расшифровка такой судьбы не 
требует эзотерического знания. Аналогичным образом и достижение счастливой 
социальной судьбы народа, как представляется, может быть следствием рациональ
ного исчисления возможностей общества создать материальные предпосьmки для 
физического и духовного самоформирования всех или большинства. Было время , 
когда философы относили возможность полного счастья и гармонии к Золотому веку, 
когда человек бьm частью природы, находился в единстве с ней .  Это - воображаемое 
состояние . Проблему представляет реальное состояние, когда человек находит такое 
решение , которое обеспечивает реализацию его собственных устремлений и органич
ное формирование природы в соответствии с этими устремлениями. 

В этом отношении можно считать показательным устройство дворянских усадеб 
России , обеспечивавших гармонию жизни человека. Не случайно они стали почвой 
для высших проявлений культуры. 

В ХХ веке проблема социального рисунка жизни приобретает специфическое 
содержание . Это вызвано двумя причинами: чрезмерным индустриализмом , нарушив
шим гармонию человека с природой; утверждением принципа социального равенства ,  
в соответствии с которым возможности гармоничной жизни должны быть предоста
влены всем. Движение в этих направлениях породило общее ощущение замкнутости 
пространства ,  в котором пребывает человек. 

В контексте ситуации ХХ века встает задача сохранения позитивного контакта с 
другими индивидами в тесном искусственном мире современной цивилизации . Он 
оказывается миром общей просматриваемости, в котором все становится открытым и 
вместе с тем малоинтересным. 

Индивид не может создать свой рисунок жизни вне этих ставших общими реалий. 
Вместе с тем он вынужден создавать внутри себя предпосьmку адекватной самореали
зации в тесном обществе . 

Теснота бытия требует от человека терпения, умения жить в мире искусственной 
радости, расслабляться, стремиться к созданию комфорта в условиях, когда о былой 
гармонии с окружающим естественным миром уже не может быть и речи. 

Оптимальный рисунок жизни в искусственном мире определяется не реализацией 
райского замысла, а наличием нужных вещей.  Чем большим количеством нужных 
вещей владеет человек, тем прочнее основания его жизни. Это порождает всеобщий 
культ вещей. Культ обретает в зависимости от обстоятельств свои конкретные 
формы. Например, формулой подлинности жизни может считаться вещная триада: 
отдельная квартира - дача - автомашина. Достижением этой триады и определя
ется скрытый рисунок жизни человека. Над этой триадой может возникать «Над
стройка» из заграничных путешествий и возможности участия в престижных собра-
ниях (или как теперь принято говорить - «тусовках») . . 

Рисунок бытия, создаваемый через обладание вещами и престижные тусовки, 
это общая характерная черта современной цивилизации. «Вместе с тем, если принад
лежащее нам и обеспечивает осязаемость нашего бытия, оно же оказывается и тем ,  
что нас отягощает. Оно начинает с трепетной легкости желания, с ликующего три
умфа завоевания. Но вскоре победитель становится лишь временно пользующимся, 
обладатель - принадлежиостью своих мертвых благ»10• Культ вещей не.избежно 
порождает парадокс бытия личности: человек умирает как лИчность как раз тогда,  
когда главная цель жизни кажется достигнутой. Когда стремление обладать теми или 
иными вещами осуществлено , обнаруживается ,  что смысл жизни исчезает. 

Истива виртуального бытия. Рисунок жизни может трактоваться как путь, 
ведущий из «тюрьмы вещей» . Это - возврат к себе ,  к подлинно�ти своей субъек
тивности. Однако возврат к субъективности, без определенной формы самореали
зации, - это лишь абстрактная цель . Конкретная форма субъективной самореали
зации находит свое выражение в стиле жизни , в хобби,  в свободно выбранной 
форме бытия. Диапазон вариантов здесь весьма многообразен - от требующих 
огромных затрат до нарочитой простоты бытия. Личность связывает себя некото-

10 Мунье Э. Персонализм. М. ,  1993 , с. 57. 
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рой определенностью , которая «прилипает» к ней, становится ее «nечатью» , лич
ным штампом. 

Технический прогресс открывает уникальную возможность чистой и свободной 
самореализации , не скованной материальным интересом и формой. Это - создание 
как бы существующих в действительности, виртуальных форм бытия. С помощью 
компьютерной техники перед человеком открывается бесконечность таких создавае
мых им самим форм .  Смысл их задан свободной самореализацией человека. Не есть 
ли это конечная расшифровка скрытого смысла? В этой расшифровке человек может 
чувствОВ\lТЬ себя господином виртуальной реальности. Он формирует коды бытия. 
Вместе с тем для него перестает существовать однозначный и абсолютный смысл 
Добра, Истины, Красоты, Любви , Верности. Преломляясь через свободную сущность 
человека, эти категории лишаются своей объективности. Раньше духовные ценности 
существовали для человека как эмпирически данная реальность,  как Земля, Вода, 
Воздух, Огонь. Теперь они растворяются в плазме нравственной свободы. 

Ностальгическое воспоминание о них проявляется в их заменителях - стремле
нии к успеху (заменитель Добра) , мошеннических искренностих (заменитель Истины) , 
изощренности (заменитель Красоты) , эротике (заменитель Любви) , нарциссизме 
(заменитель Верности) . 

Вместе с тем происходит глубинное отделение человека от своей социальности. 
Не случайно в ХХ веке возникают государственные системы, выдвигающие требова
ние открытости личности как предпосылки формирования ее адекватной социальной 
сущности. Практическая реализация этого требования порождает специфический эзо
теризм государственной жизни. 

Государственный эзотериз.м: как бы открытое общество 

Поскольку индивид определяет себя как Демиурга, а «другого» лишь как объект 
реализации замысла, он не видит правовых и нравственных оснований своего тожде
ства с ним. Поэтому внутренне он не принимает ни правовое государство ,  ни общество 
единой морали. Утверждение ментальиости всеобщей индивидуальной свободы 
делает невозможным реализацию общих правил .  

С одной стороны, общество остается необходимостью для ·всякого индивида, а с 
другой - оно кажется невозможным в условиях утверждения абсолютной свободы. 
Таков потенциальный тупик общественной жизни, возникающей в результате цивили
зационного сдвига . 

Разрешение этого противоречия кажется возможным лишь постольку, 
поскольку выполнение общих функций берет на себя государство или аналогичная 
структура. Поскольку индивиды не могут создать внутри себя объединяющий их 
нравственный храм, то они иревращаются в материал для строительства их общего 
храма государством. Люди , выполняющие функции архитекторов и прорабов строи
тельства социального храма , обретают особый статус. Как слуги храмовой государ
ственной идеи они оказываются в особых отношениях с обычными индивидами. Они 
знают, что обычные индивиды лишь носят социальные маски. Для того чтобы сделать 
их реальными «кирпичиками» общего храма, заставить добросовестно выполнять 
необходимые функции , их нужно «открыть>> для общества и друг для друга. Но для 
того , чтобы успешно вьшолнить эту задачу, механизм государственной жизни должен 
обрести свой эзотерический аспект. 

Эзотеризм государственного механизма связан с необходимостью пробуждения 
граждан от индивидуалистической спячки и создания общих информационных ориен
тиров , обеспечивающих когерентность их практического поведения. 

Оглушенные и оrлашенные. Поскольку руководящая общественная сила (пар
тия, государство) берет на себя функцию политического пробуждения массы индиви
дов , она должна владеть для этого двумя основными предпосылками: а) уверенностью 
в том, что она знает истинный путь и смысл ; б) средствами массового внедрения в 
сознание людей однозначного знания пути и смысла. 

В различных обстоятельствах места и времени возникают различные однознач
. ные большие идеи общего истинного пути: как пути свободы, пути социальной спра
ведливости и интернационального братства; пути «нового порядка>> , создания обще
ства расовой, этнической чистоты и т. д . , и т. п .  

Знание пути должно восприниматься как абсолютная истина. Для этого оно 
подкрепляется авторитетом отцов - основателей , великого вождя и учителя, вели
кого кормчего , гения - фюрера, хранителей нации и т . д . , и т. п. В противном случае 
практически пробуждение к общей социальной истине может не удасться.  

Другим ключевым моментом успеха является общий шум вокруг утверждаемой 
истины. Это совокупный шум средств пропаганды , речей на митингах, гимнов , хоров 
и вокально-инструментальных ансамблей.  Этот общий шум заглушает голоса как 
метафизических сомнений ,  так и фактических доводов и аргументов . 
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Создание социально-психологической эйфории становится необходимой состав
ной частью эзотерической организации общественной жизни, которая основывается 
на социальной псевдогармонии, на принудительно-добровольном единстве .  Принуди
тельно-добровольное единство может основываться на различных тайнах знания, 
обретающего форму общей социальной веры. Без такой веры оказывается невозмож
ным достижение псевдогармонии, которая необходима для установления обществен
ного порядка, приведения образа жизни граждан к единому знаменателю. Этой цели 
служат и символы, приковьmающие к себе общее внимание . Технические средства 
утверждения общих символов создают массы оглушенных. Они оглушенЬ1 в том 
смысле , что перестают слышать свой внутренний голос;  они все время обращены 
вовне , их внимание приковано к событиям, которые создает манипулятивная пропа
ганда . 

Масса оглушенных выделяет из себя оглашенных, тех , кто гипнотически воспри
нимает официальную истину пути и смысла. Оглашенные - это фанатики, готовые 
на все ради утверждения идеи, почерпнутой из общего шума пропаганды. Они чув
ствуют, что окружены врагами, теми, кто не в полной мере принимает официально 
установленные путь и смысл . 

Оглашенные испытывают состояние внутреннего счастья, поскольку вызываю
щий тоску вакуум смысла заполняется готовым продуктом без каких-либо мучитель
ных сомнений и усилий. 

Масса счастливых оглашенных утверждает тип открытого общества, не терпя
щего личной скрытости и особого мнения. Такая открытость - необходимая предпо
сылка тоталитаризма. 

В отличие от тоталитарного демократическое общество допускает эзотеризм 
частной жизни. Вместе с тем оно выдвигает определенные требования к открытости 
механизмов государственного управления . 

Мера соединения эзотеризма и открытости - показатель типа общества. 
Однако любое современное общество , хотя и в разных формах, является проявлением 
как бы открытого общества. В ХХ веке наблюдается повсеместное формирование как 
бы открытых обществ . Их общая особенность - практическая реализация необходи
мости скрытого контроля за поведением и убеждениями граждан . 

Признак тоталитарного общества - не ограниченный законом контроль над 
жизнью личности. Признак демократического общества - контроль , ограниченный 
публично принятым законом. 

Необходимость скрытого контроля за поведением и убеждениями граждан поро
ждает динамичный рост соответствующих специальных служб и их технической осна
щенности. Государство обретает эзотерический характер , поскольку оно легитими
рует этот скрытый контроль и тайну наиболее значимой информации, механизмов ее 
использования. Знание скрытых механизмов государства можно получить лишь в том 
случае , если обеспечен доступ к изучению аналитических служб, формирующих пред
посылки принятия решений. 

Государственные службы могут декларативно заявлять об отсутствии какого
либо эзотерического кода, о полной открытости, публичности принятия решений. Но 
всегда в этом будет содержаться определенная доза лицемерия. 

Эзотерическая сторона жизни современного государства диктуется необходимо
стью создания видимости того , что лидеры и система знают смысл. Массовый поиск 
смысла на индивидуальном уровне в этом случае получит свое завершение в вытесне
нии чувства неуверенности, в знании того , что смысл известен и его носителем явля
ются лидеры, выполняющие общие функции. Это могут быть и демократические 
лидеры, и диктаторы. Чтобы стать лидерами, они должны сформировать свой смыс
ловой имидж. Имидж, несущий на себе печать мессианства, харизмы, является мости
ком, соединяющим демократию с личной диктатурой. 

Видимость знания смысла консолидирует массу вокруг харизматического лидера, 
иревращает социум в особое, роевое образование , со своим типом коллективного 
поведения. На этой почве государственный эзотеризм приобретает легальную форму. 
Ее наиболее рельефным выражением становится культ личности. 

Культ личности. Культ личности - это явление ХХ века , специфическая форма 
реставрации псевдоабсолюта.  Социальный смысл такой реставрации состоит в том, 
чтобы изменить приоритет ценностей у индивида ,  которыи видит Бога в себе самом. С 
точки зрения интересов государства важно , чтобы индивид признал эмпирически 
реального Бога в индивиде , ставшем символом государства. 

Государственная потребность порождает эзотеризм знания, под воздействием 
которого общественное сознание распадается на тайную государственную его сущ
ность и внешнее публичное проявление . Эзотеризм знания - это прежде всего знание 
необходимости государственного эзотеризма. , 

Другим ключевым моментом эзотеризма знания является признание всеми Лич
ного авторитета как следствия высшей мудрости, стоящей над общей рассудочностью. 
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В структуре такой ментальиости научные и нравственные представления обре
тают статус истины лишь в том случае , если они савкционироваиы. 

Высшая мудрость должна получать постоянное публичное подтверждение . В 
итоге оказывается, что все сколько-нибудь значительные успехи в любых сферах 
жизни общества являются непосредственным следствием высшей мудрости. Это поро
ждает публичное скептическое отношение к научному знанию и общему моральному 
сознанию. 

Со спецификой государственного эзотеризма связана и аура культа личности. 
Культ личности постоянно подтверждается практическими успехами, победами , кото
рые вытекают из эзотерических решений, а не из открытых для общественного 
сознания аргументов и фактов . Привычные объяснения возникновения государствен
ного эзотеризма и культа личности сводятся к ссылкам на обман народа или на 
экстремальные условия, требующие централизации власти и принятия решений. 
Такие объяснения, однако, ровным счетом ничего не объясняют. Государственный 
эзотеризм сохраняется в любых условиях. Симптоматично и то, что формирование 
культа личности как раз связано с утверждением в обществе определенного типа 
научной ментальиости и критикой традиционной религии . Поскольку научная мен
тальиость отвергает понимание истины как свободного диалога, она прокладывает 
путь культу ли-чности. Эта ментальиость кажется аналогом естественно-научного 
знания, которое исходит из одной истины отражения, автоматически исключающей 
другую. Если, например , истина состоит в том, что Земля имеет форму сферы, она, 
естественно , не может быть плоской, как крыша сарая. 

Однозначное понимание государственной истины представляется необходимым, 
поскольку оно снимает плюрализм мнений, не позволяющих осуществлять практиче
ские действия. 

Вместе с тем общество превращается в Демиурга с единым сознанием, материа
лизацией которого и является верховный руководитель.  Демиургичность - черта, 
присущая · любому элементу социальной структуры,  имеющей строго вертикальную 
систему нервных центров. Вместе с тем возникает и реальная основа для «субъектив
ной правильности» жизни всего общества, следующего общим указаниям. Слепое 
послушание носителю истины оказывается несовместимым с общим логосом, кото
рый является синтезом внеперсональных знаний и оптимальных практических реше
ний. Этим объясняется тот факт, что государство и общество , нервным центром 
которого является культ личности, оказываются неспособными органич<':ски воспри
нять образ жизни, необходимый для нормального функционирования высокотехноло
гичного , информационного общества. В силу своей всеохватиости публичные 
импульсы культового сознания становятся общими как для массы, так и для высшего 
руководства. Они примимаются как непререкаемая истина, так что общество оказы
вается пораженным и догматизмом, и субъективизмом одновременно . Вместе с тем 
машинообразный тип синхронного поведения становится условием успеха в жизни и 
карьеры. Индивид, не готовый к такому типу поведения, сохраняющий представление 
о себе как абсолютной точке отсчета, не понимает собственных интересов и кажется 
ненормальным. 

Культ вместе с тем утверждается как естественная истина , как отражение дей
ствительных заслуг индивидов , возвышающихся над массой. Масса при этом обнару
живает свое «ничтожество>> сравнительно с предметом культа . С течением времени 
она восстанавливает свое коллективное достоинство тем, что превращает в ничтоже
ство бывших идолов . 

В этом торжестве над конкретным идолом нет еще преодоления культового 
сознания как такового . Освобождение от культового сознания предполагает реальное 
социальное признание равенства всех граждан перед объективным знанием и общим 
законом, а значит, и абсолютной ценности каждого как гражданина. Лишь при усло
вии этого изначального равенства можно правильно определить и различия в достоин
ствах людей. Вместе с тем становится невозможной и простая передача свойства 
абсолютности одному индивиду путем отчуждения его у всех остальных. Не раскрыв 
этой стороны жизни, нельзя преодолеть эзотерического синдрома крошки Цахеса. 

Перспектива: zипотетический эзотериз.м 

Эзотерические «Волны». Исторически эзотеризм как СОWfельное и духовное 
явление неоднократно испытывал на себе подъемы и спады, мощные, казалось бы, 
сокрушительные удары и периоды Ренессанса в новых формах. 

Сокрушительный удар по эзотеризму бьm вызван соединением католицизма с 
государственной идеей, монопольным его самоутверждением в духовной сфере. Этот 
процесс предопределил неизбежность массовых гонений против любых отклонений от 
ортодоксии. Получили распространение пытки и публичные казни тех, кто культиви
ровал тайные знания и соответствующую им культурную ирактику. 
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В условиях господства догматической ортодоксии эзотеризм начинает играть 
роль капсулы, охраняющей подлинное знание и мастерство от невежества и мракобе
сия . Он позволяет формировать международные связи приверженцеп свободы знания 
и универсальных моральных норм. 

Торжество Проевещении и принципа толерантности в общественном самосозна
нии, их победа над духовной узостью религиозного фанатизма делают открытым и 
научное знание , и идеи трансцендентальной нравственности. Эзотеризм, казалось бы, 
утрачивает реальную почву: сохранение тайных форм деятельности, если за ними не 
стоит какое-либо существенное содержание, не имеет смысла. 

Однако в условиях открытости знания принципы эзотеризма смещаются в струк
туры государственного управления , неизбежно обретая и свои внешние ритуальные 
формы, ограничивающие критическое , научное мышление . Крушение тоталитаризма 
оказывается мощным ударом по государственному эзотеризму ; его следствием стано
вится распад казавшихся всесильными организаций и управленческих структур . 

Судьба эзотеризма сегодня во многом зависит от отношения конкретных индиви
дов к его различным, в том числе и историческим, формам. Индивиды обращаются к 
астрологическим знаниям, хиромантии, магии, колдовству для решения своих проб
лем, жизненных задач . Если они получают от них практическую, реальную помощь, 
то их трудно убедить в обратном. Аналогичным образом создание разного рода 
закрытых, тайных обществ может содействовать самореализации отдельных индиви
дов, обеспечению успеха в их карьере. В этом случае также трудно переубедить 
человека, заставить его поверить в то , что эзотеризм несостоятелен. 

Но, разумеется, такого рода аргументы в пользу эзотеризма носят индивидуаль
ный, частный характер . Судьбы эзотеризма как социального явления сегодня во 
многом зависят от ответа на два вопроса, поставленных нашим временем. 

Первое.  Чем объясняется странный характер судеб людей, кажущихся невоз
можными с точки зрения реальных социальных детерминант жизни? Среди них, есте
ственно , на первое место следует поставить судьбы двух крупнейших диктаторов ХХ 
века - Сталина и Гитлера. 

Сталин - сын сапожника и семинарист, не великоросс, родившийся и выросший 
в условиях сословной России , оказался на вершине социальной пирамяды могуще
ственного государства.  Это - реальное явление , похожее на чудо . То же самое можно 
сказать и о судьбе Гитлера. 

Вместе с тем с определенностью можно утверждать, что их восхождение к 
вершинам власти непосредственным образом связано с осознанием ключевой роли 
превращенных форм эзотеризма в жизни современных государств . 

Второе. Чем объясняются «невозможные» социальные явления? Именно такие 
явления составили ударные моменты истории ХХ века. Это победа фашизма , имев
шего целью подготовку новой мировой войны, по сути дела , сразу же после окончания 
первой, поставившей, казалось бы, непреодолимые социальные и психологические 
барьеры на пути к новой войне . И, конечно же , это распад «непобедимого обще
ства» - социалистического содружества и Советского Союза. 

Задним числом, конечно , можно найти «достаточные основания» такого рода 
явлений. Но они не укладываются в традиционные формы определения социальных 
тенденций и событий будущего. Из позитивного результата, достижений победы и 
послевоенного периода,  можно было, например, уверенно прочертить позитивную 
перспектипу развития Советского Союза и его роли в мировом сообществе. Тем не 
менее дело кончилось государственной катастрофой. Поражение Германии и Японии 
в войне , казалось бы, определяло их длительное зависимое положение в системе 
международных отношений. Однако сегодня все большее число субъектов междуна
родных отношений находятся в зависимости от этих государств. 

Что и как прогнозируется в судьбах государств и какова основа реальных прогно
зов - ответы на эти вопросы определяют и судьбу эзотеризма.  Например, с точки 
зрения обычных представлений социального детерминизма, соотношения сил между 
великой державой и малым народом США должны были одержать уверенную победу 
во Вьетнаме , а Советский Союз - в Афганистане . Историческая судьба, однако , 
распорядилась иначе . 

С точки зрения содержания эзотерическое воспринимается как наличие в универ
суме определенного намерения, которое существует в реальной форме открываю
щихся человеку абстрактных возможностей, которые он либо реализует, либо игно
рирует. Но эти абстрактные возможности , как определенный порядок сложения види
мых случайностей, в том числе и самых необычных, предстаiшяются реально дей
ствующими силами, определяющими возникновение странностей нашего времени, 
которые скорее постигаются поэтическими, нежели научными средствами. Как ска
зал Карлос Кастанеда о способности поэта постигать эти силы, «интуитивно он знает с 
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большой уверенностью, что есть какой-то внушающий благоговение своей простотой 
невыразимый фактор и что именно он определяет нашу судьбу»11 • 

Гносеологически эзотеризм сегодня принимает форму гипотетического метода ,  
позволяющего , отталкиваясь от  всей совокупности нестандартных фактов , выбирать 
наиболее приемлемую их интерпретацию . 

К такого рода интерпретациям можно отнести и гипотезу информационного 
детерминизма . Эта гипотеза вызывается к жизни определенной аналогией с действием 
генетического кода. Информация, заложенная в генетическом коде, предопределяет 
физическое развитие организма. Здесь материальное следует за идеальным. Расширяя 
смысловое значение идеи генетического · кода , можно подойти к гипотезе кода Уни
версума. Эта гипотеза может инициировать постановку вопроса о наличии рациональ
ного содержания в эзотерических представлениях . 

Код Универсума. Гипотеза кода Универсума является проявлением эзотеризма, 
поскольку она служит расшифровке загадок нестандартных форм воздействия чело
века на окружающий мир . 

Исходной здесь является загадка свободы. Хотя смысл свободы кажется чело
веку очевидным, данным как непосредственное знание , однако ее действительное 
содержание скрыто плотным туманом. 

Здесь человек оказывается перед двумя тайнами. Первая тайна - эта тайна 
того , как возможна свобода. В точном смысле слова свобода есть исходное ,  начало 
начал , недетерминированное . Но ведетерминированное с точки зрения науки не 
может быть реальностью, фактом. Из начала начал должно возникать все . Но как все 
может возникнуть из ничто? Если ничто в соответствии со своим определением не 
существует, то тогда все есть все с самого начала, а Универсум должен быть поражен 
склерозом собственной полноты: в нем не может возникнуть что-либо новое, а сво
бода не может стать реальностью . Разрешение парадокса свободы представляется 
возможным в случае допущения, что ничто - это бесформенность, отсутствие 
информации в материи, а соединение информации с материей есть образование много
образия мира , его различий, а вместе с тем и противоречий. Вселенная , таким обра
зом, может быть «сжата>> в информационной точке , не имеющей пространствеиных 
физических измерений. Сущность Универсума может быть представлена через 
посредство абстрактной противоположности чистой информации, заключающей в 
себе код Универсума и материи, не имеющей четкой структуры. 

Конечно , это гипотетическая абстракция, но она дает возможность представить, 
как может быть человек связан со всей Вселенной и как Вселенная может оказывать 
воздействие на человека. Специфика «странных» взаимодействий может определяться 
информационной спецификой . 

Наиболее поразительным, разумеется, является совпадение кажущегося невоз
можным события с заданным желанием. Не менее поразительным представляются и 
несостоявшиеся события, которые казались весьма вероятными. Такие явления могут 
быть представлены как следствие информационных воздействий. 

Человек является следствием действия кода Универсума.  Он получает от него 
свой генетический код . Вместе с тем исторически он обретает способность создавать 
культурный, цивилизационный код своего поведения. В создании этого кода и находит 
реализацию свобода человека. Реальность этого кода есть Логос. Как создатель 
Логоса, человек становится подобным Универсуму, сочетая в себе информационную 
потенцию и способность ее воплощения в материальной реальности. Тем самым он 
создает и свою фундаментальную проблему: в естественной эволюции человек реали
зует программу, заложенную в него Универсумом? В своей цивилизационной эволю
ции он реализует код, который исторически создает своим духовным творчеством. 
Гипотетические представления о коде Универсума и цивилизационных кодах полу
чают все более широкое распространение. На их основе опредеJIЯется объективный 
смысл бытия и проекции позитивной свободы. 

Вне этих гипотетических представлений весьма сложно, а может быть, и вообще 
невозможно определить общезначимые критерии подлинности бытия человека. Под
линность бытия - это соответствие его смыслу, признаваемому сознанием в качестве 
истины жизни. Однако , пытаясь определить истину жизни, человек попадает в «Бер
мудский треугольниК>> духовных альтернатив: если он пытается найти окончательный 
ответ на вопрос об истине бытия в определении Абсолюта , то встает перед метафизи
ческой бездной; если он пытается найти истину жизни в свободе , то обнаруживает 
взаимоисключающие направления практики, каждое из которых претендует на истин
ность в себе; если истина жизни понимается как абсолютность индивидуального 
самоутверждения , то человек отделяет себя китайской стеной от другого , от социума,  
а нормальная жизнь кажется невозможной. 

н Кастанеда К.  Сила безмолвия. Донпер Ф .  Сон ведьмы. - Киев, 1993 , с .  59. 
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Сегодня особенно очевидной становится та истина, что нормальная жизнь не 
является чем-то данным человеку как естественный факт его жизни. Как раз в усло
виях складьmающейся общей ненормальности нормальная жизнь кажется чем-то 
сверхъестественным. 

Восстановление нормы жизни сегодня оказывается связанным со специфическим 
обратным цивилизационным сдвигом, позволяющим определить абсолютные опоры 
бытия человека. 

«Рассеивание» абсолютного. Абсолютное сегодня не существует для индивида 
как единая консолидированная реальность Абсолюта. Понимание реальности абсо
лютного возникает в жизненных ситуациях как готовность принести в жертву един
ственность своего бытия ради чего-то иного . Сталкиваясь с такой абсолютностью, 
индивид испытьmает потрясение , обретая способность к восприятию внеперсональной 
истины. Он получает информацию об абсолютном, знает абсолютное в конкретном 
его проявлении и подтверждает его реальность своим отношением к нему. 

В контексте такого восприятия абсолютного правомерно говорить о его диссеми
нации, «рассеивании» . Абсолютное оказывается действительным лишь в рамках опре
де,ленных эмпирических отношений. 

Бытие конкретного индивида может заключать в себе потенцию абсолютного . 
Переход абсолютного из потенциального состояния в действительное является эзоте
рическим процессом. Попытки объяснить, почему конкретный индивид , феномен 
обретает абсолютный смысл для другого индивида ,  пока не дают сколько-нибудь 
убедительного результата. 

Вместе с тем очевидно , что эзотерический процесс имеет общую форму; 
поскольку человеческий мир обретает характер замкнутых в себе ячеек, в которых 
действует своя иерархия конкретных смыслов , это предопределяет общее отношение 
к пониманию таких универсальных форм бытия человека, как пространство и время. 
Объективный смысл пространства в контексте абсолютности бытия индивида - это 
локус, место , которое становится объектом обустройства,  непрерывного и бесконеч
ного совершенствования. Локус таким образом обретает внутреннюю перспективу. 
Чем интенсивнее накопление специфического человеческого смысла и информации в 
локусе , тем больше его реальная значимость для бытия индивида.  Внутренняя пер
спектива локуса, таким образом, обретает абсолютную направленность, поскольку 
продолжение рода индивида ,  сохранение его абсолютны� ценностей обретают абсо
лютную зависимость от локуса, того места, где только и возможны данное индивиду
альное бытие , реализация его смысла. 

Соответственно претерпевает изменение и отношение к времени. Для индивида 
абсолютный смысл обретает конкретное содержание исторического времени, в кото
рое обеспечивается непрерывность его жизни и феноменов, имеющих для него абсо
лютную ценность. 

Коль скоро абсолютное становится действительным в бытии индивидов , мир 
перестает быть только предметом потребления. Он обретает свой внутренний смысл, 
который оказывается значимым для индивида.  

Это возврат человека к миру, наполненному смыслом, но в качественно новой 
системе отношений и представлений. Здесь лежит фундаментальная предпосылка 
изменения общих мотивов жизни и практического поведения человека. Это не может 
не повлиять и на судьбу цивилизации. 

Поскольку судьба цивилизации в конечном счете зависит от того, как будут вести 
себя, действовать конкретные индивиды, из которых только и можно составить 
«большие группы» людей - классы, нации, сословия , расы, то следует выявить осно
вания смысловых опор жизни индивида, в которых он видит моменты, необходимые 
для гармонии, обеспечивающей непрерывность его родового бытия. Эти моменты 
суть свобода, константы жизни и абсолютные ценности. Онн образуют вершины 
треугольника, органическое соединение которых и дает внутреннюю гармонию духа. 
Эта гармония не может быть получена ни из обладания вещами, ни из традиционной 
веры в Абсолют. Она не выводится и из научных знаний , сколь обширными они бы ни 
были. Гармония как интуитивное видение основания равновесия в каждый новый 
момент жизни возникает в результате соединения абсолютности смысла здесь и 
теперь со свободой. Находясь в пространстве и времени жизни, человек в соответ
ствии с направлением своей свободной воли придает ей объективно различный смысл . 
Объективность смысла зависит от того, какая опора жизни играет в ней направляю
щую, ведущую роль . Если ведущую роль играет свобода и треугольник жизни ста
вится на ее вершину, то вся жизнь обретает дисгармоничный, неустойчивый характер , 
превращается в лишенный смысла эмпирический перебор субъективных самореализа
ций. Если же ведущую роль играют выявленные абсолютные ценности и формирова
ние связанного с ними своего мира, то тогда свобода обретает в качестве опоры 
внутреннюю гармонию. Смысл и есть код гармонии жизни. 
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Различие цивилизационных кодов жизни и народов создает угрозу глобального 
самораспада человечества. Угроза возникновения противостоящих цивилизационных 
блоков не может быть устранена ни постулированнем общности экономических их 
интересов , ни заклинаниями ПЩIИтического и морального свойства ,  которые в ходу у 
современных дипломатов. Ставшая же модной легализация применения оружия для 
установления «мира, дружбы и согласия» представляется неким внутренним абсурдом 
современной политики. 

Практически никто из государственных руководителей сегодня не обращается к 
потенциалу структуры духа, основанной на абсолютных ценностях жизни. К этим 
ценностям относятся как к пустым словам, не воспринимая их глубинного историче
ского содержания . Поэтому и новые исторические реалии, которые будут рождены 
реалиями духовными, опять окажутся неожиданными. 

В структурах духовной жизни современного человека идет процесс формирова
ния новых приоритетон и новых образцов истинного бытия. Возврат человека к миру, 
наполненному смыслом, есть начало изменения катастрофической проекции, по кото
рой движется человечество. Но это начало может найти свое предложение , если 
выработка нового исторического , культурного кода получит практическое воплоще
ние в формах массового поведения. А это возможно лишь в том случае , если на основе 
современного гипотетического эзотеризма возникнет система табу, жестко ограничи
вающая произвольные формы массового поведения . 

Система табу - это не только система запретов , но и система воспоминания о 
глубинном смысле. Современная жизнь, определившая доминирование внешних ори
ентаций в духовной жизни человека, с неизбежностью порождает систему конфликт
ных отношений: люди стремятся к обладанию одним и тем же ; ограниченность одного 
и того же ведет к постоянной борьбе , к нарушению социальной гармонии; ликвидация 
«дефицита» означает развитие массового производства во все новых сферах и прибли
жение критической точки исчерпания ресурсов производства .  

Древние видели действие сил гармонии: они не могли себе представить , чтобы 
относительная стабильность функционирования сил Неба и Земли могла быть обеспе
чена без общего уравновешивающего взаимодействия, без «гармонии сфер».  Соответ
ственно философия концентрировала свое внимание на том, как практически можно 
обеспечить единство противоположных сил , гармонию «лука» и «лиры>> . 

Гармония космических сфер и гармония общественной, практической жизни 
человека имеют общие корни и общие связи . Требование крайней осмотрительности 
практических действий человека не представляется абсурдным, если следовать посто
янно повторяющимся философским постулатам о всеобщей взаимосвязи и взаимоза
висимости явлений. Можно предположить, что несоблюдение функционального прин
ципа гармонии в одной точке Универсума может дать толчок к общим процессам 
дестабилизации. Человек в своей исторической практике должен следовать типу раз
вития, соответствующего требованиям естественной органической эволюции . Между 
тем он следует совсем иным установкам жизни, иревращающим произведетвенную 
практику в таран природы, а отношения индивидов в обществе в отношения волков и 
охотников . В общественной жизни продолжает действовать дилемма сильного госу
дарства и действительно свободного индивида .  Она рождает общее убеждение , что 
государство - враг индивида, а индивид - враг государства.  Эта дилемма становится 
истоком все более мощного круговращения событий, которое порождает историче
скую воронку. 

Это таит в себе угрозу общего обвала цивилизационных структур в видимой 
перспективе .  

Элиминация глобального идеологического противостояния не привела к гармо
нии международных отношений; она лишь обнаружила ту истину, что внешний кон
фликт ценностей служил средством сохранения внутренней псевдогармонии госу
дарств . Но значит ли это , что вообще не существует пути к действительной Всемир
ной Гармонии? И должны ли мы вообще отвергать этот идеал? Ответ на этот вопрос 
требует рассмотрения позиций различных духовных направлений современной фило-
софской мысли. . 

Социальное самосознание России сегодня подвержено разного рода духовным 
стихиям,  о подлинной природе которых россияне имеют весьма смутное представле
ние . Эзотерические проявления либо пользуются фанатичной поддержкой, либо пре
даются анафеме . Мы должны отчетливо представлять, что восхваляем и что прокли
наем. В противном случае мы вновь окажемся жертвами сумеречного состояния соци
ального самосознания и неизбежно будем совершать новые фатальные ошибки . 

• 



Ли тера турная кри тика 

И г о р ь  ВОЛГИН 

H o m o  s u b s t i t u t u s :  
ч е л о в е к п о д м е н е н н ы й  
ДО С ТО Е В С К И Й И Я З Ы Ч Е С К И Й М И Ф  

<Q/ не ветошка!» 

аостоевский ввел в русский литературный язык не только выразительное словечко 
«стушеваться>> (вменяя это себе в особую писательскую заслугу - едва ли не 

6 ьшую , чем сочинение романов) . Ему принадлежит также целый ряд выражений , 
довольно быстро ставших устойчивыми художественными формулами . Придуманные 
им обороты (и даже употребленные в неожиданном качестве отдельные слова 
например , «арифметика») обрели мощный метафорический смысл. «Кровь по сове
СТИ>> , «слезинка ребенка>> , «идея, попавшая на улицу>> , «русский скиталец>> и т . д . - все 
эти вербальные комбинации не есть отвлеченные философические понятия и сим
волы: словно счастливые строки грибоедовекой комедии, они тоже постоянно у нас на 
слуху. 

О черная гора, 
Затмившая - весь свет! 
Пора - пора - пора 
Творцу вернуть билет, -

говорит Марина Цветаева - и нам, усердным читатеЛям· «Карамазовых>> , не надо 
объяснять, о чем, собственно , идет речь. 

Обогатился не только язык - обогатилось сознание . «Словечкю> Достоевского , 
войдя в обиходную русскую речь, не могли не усилить ее образную энергию . 

Одно из таких словечек - «ветошка>> . Однако доселе никогда не обсуждался 
вопрос ни о возможных реальных основаниях этой «метафоры>> , ни о ее художествен
ной «сверхзадаче>> .  

Ветошка впервые возникает у Достоевского в «Бедных людях>> - в эписто
лярных гореваниях Макара Девушкина: «И ведомо каждому, В аренька , что бед
ный человек хуже всякой ветошки и никакого ни от кого уважения · получить 
не может>> . 

Ветошка - последний по значимости предмет в иерархии материального мира. 
Это вещь, не имеющая ни определенной функции, ни цены, мнимость, лишенная 
устойчивой формы и пребывающая как бы на грани бытия и небытия. Она - знак 
маргинальности и ущерба. Сравнить себя с ветошкой - значит решиться на крайнюю 
степень самоуничижения. « . . .  Так что я и у этих господ, - продолжает Макар Девуш
кин, - чуть ли не хуже ветошки, об которую ноги вытирают . . .  >> 

Итак, сло�о найдено: в «Бедных людях» оно может еще показаться вполне 
случайным. Но вскоре этот мотив возникает вновь - на сей раз в «Двойнике>> . Повто-

Статья написана на основе доклада, прочитанного в ноябре 1990 года на конференции в 
Музее-квартире Ф. М. Достоевского в Ленннграде. 
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ряясъ там с демонстративной навязчивостью , ветошка становится одной из сквозных 
повествовательных тем: слово-ключ , слово-паролъ ,  слово-оборотень. 

Вот как в сердцах аттестует себя господин Голядкин: «Ах ты голова,  голова! ведь 
и утерпеть-то не можешь ты, чтоб не провратъся , как мальчишка какой-нибудь, 
канцелярист какой-нибудь, как бесчиновная дрянь какая-нибудь, тряпка, ветошка 
гнилая какая-нибудь , сплетник ты этакой , баба ты этакая ! . .  » И тот же герой с негодо
ванием отвергает эти жестокие самообвинения: «Но , как ветошку, себя затирать я не 
дам .  ( . . .  ) Я не ветошка; я ,  сударь мой, не ветошка! »  

« Я  н е  ветошка ! »  - вопиет господин Голядкин. Следует признатъ , что это миро· 
вой вопль. В нем - протест против расчеловечивания человека, превращения его в 
ничто. Господин Голядкин вкладывает в это повергающее его в такое расстройство 
слово какой-то очень личный и оскорбительный для себя смысл . Можно подозревать, 
что даже площадная национальная брань - в силу своей универсальной формализо
ванности - показалась бы ему более академической и поэтому не столь обидной. 
Ветошка - предметна, осязаема, социальна и именно в этом качестве - непере-
носима. 

· 
И вот уже из речи героя прилипчивое словцо незаметно переходит в авторскую 

речь (имитирующую , правда, стиль господина Голядкина) : «Может быть, если б кто 
захотел , если б уж кому, например , вот так непременно захотелось обратить в 
ветошку господина Голядкина, то и обратил бы, обратил бы без сопротивления и 
безнаказанно (господин Голядкин и сам в иной раз это чувствовал) , и вышла бы 
ветошка , а не Голядкин, - так, подлая, грязная бы вышла ветошка, но ветошка-то эта 
бъmа бы не простая, ветошка эта была бы с амбицией , ветошка-то эта бъmа бы с 
одушевлением и чувствами и далеко в грязных складках этой ветошки скрытыми, но 
все-таки с чувствами . . .  » 

В этой длиннейшей фразе слово «ветошка» повторено семь раз : сакральное 
число, употребляемое также для заклинаний. 

Почему же так «привязалосъ» именно это речение? И вообще : откуда оно взя
лосъ? 

Академические ко.м.ментарии никоzда не шлишни 

Комментаторы Полного (академического) собрания сочинений Достоевского , 
как водится, знают ответ. Они уверенно называют литературный источник. Это , по 
их мнению , роман И. И. Лажечникова «Ледяной дом» 1 •  Действительно , в главе тре
тьей этого романа указанное слово наличествует - впрочем, во вполне нейтральном 
контексте и без какого-либо художественного акцента. Ветошкой назван здесь один 
из любимцев Бирона Кулъковский: «Это нечто бъта трещотка, ветошка, плеватель
ный ящик Бирона» . 

По логике комментаторов, Достоевский заимствовал свою лексику исключи
тельно у своих литературных предшественников . При этом, однако , не берется в 
расчет, что ветошка - слово отнюдь не книжное , а скорее просторечное, повсеме
стно распространенное. 

Ветух, ветоха, ветошка - тряпка, тряпица , лоскут изношенной одежды , белья; 
подтирка. Так трактует это слово В .  Далъ2 • Лажечников употребляет его именно в 
указанном смысле . Его «ветошка» не обладает никакими «дополнительными» значе
ниями и равна самой себе . Она , позволим заметить, не претерпевает никаких нрав
ственных метаморфоз . 

Разумеется, Достоевский читал «Ледяной дом» . Но выводить отсюда, будто он 

заимствовал «ветошку» исключительно из этого замечательного произведения, все 

равно что подозревать , будто бы название «Дядюшкин сон» ведет свое происхождение 

не иначе как от Александра Сергеевича Пушкина - на том основании, что в пушкин

ском лексиконе тоже можно встретить подобные интересные слова («Мой дядя самых 

честных правил . . .  » или же «Исчезли юные забавы, как сон, как утренний туман . . .  ») . 
Сколь блистательные возможности открываются здесь для сравнительного литерату
роведения (или, как сейчас принято говорить, интертекстуалъного анализа) ! 

Формулу «человек - ветошка» комментаторы Полного собрания расшифровы

вают следующим образом. Это «обобщенное выражение судьбы забитого и унижен-

1 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 тт. Л. , 1972- 1990. Т. 1, с. 487. 
2 Даль В .  И. Толковый словарь живого великорусского языка. П. 1 -4. М. , 1956, т. 1 ,  

с .  188. 
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ного человека, страдающего от потери своих человеческих прав»3• Тут не поспоришь: 
и Макар Девушкин, и господин Голядкин терпят очевидные неудобства «ОТ потери 
своих человеческИх прав».  Правда, не совсем ясно , какие из них им наиболее симпа
тичньf. 

Кроме того , в «Бедных людях» есть еще один персонаж, служанка Тереза -
«женщина добрая, кроткая, бессловесная» , которую хозяйка «затирает . . .  в работу 
словно ветошку какую-нибудь» . и хотя в последнем случае - ввиду бессловесности 
героини - трудно судить, соотносит ли она себя с тем образом, который так занимает 
Макара Девушкина и господина Голядкина, социальная репутация «ветошки» остается 
неколебимой. Это , если угодно, один из синонимов «маленького человека» . 

Итак, «ветошка>> связана, как непременно заметили бы наши школьные учителя, 
если бы в те баснословные времена мы изучали Достоевского, исключительно с 
униженным положением бедных чиновников Петербурга 30-40-х годов XIX века. 
Но, может быть , понятие , которое ввел Достоевский, значительно шире привычных 
социологических характеристик? Не распространяется ли ·оно на человека вообще -
на человека как такового , как тварное (или, если угодно, природное) существо? (Нам 
уже приходилось говорить, что в названии «Бедные люди>> ударение можно поставить 
на втором слове: это как бы вздох божественной печали обо всем роде человеческом. )  
И не  ориентируется ли  при этом автор действительно на  какие-то литературные 
тексты? 

О каком же и<;:точиике может идти речь? 
Это , как думается, «История государства Российского>> . 

К вопросу о происхождении видов 

Во втором томе своего труда Карамзин, повествуя о распространении христиан
ства на Руси, сетует на то , что «успехи Христианского благочестия ( . . .  ) не могли 
искоренить языческих суеверий и мнимого чародейства» . Так, некие обманщики 
ходили по Волге , и, когда в ростовских землях (Ростова Великого , разумеется) сде
лался голод , они объявили, что «бабы причиною всего зла и скрывают в самих себе 
хлеб, мед и рыбу>> . При этом женоненавистники брались доказать свое обвинение 
экспериментально: « . . .  люди приводили к ним матерей, сестер , жен; а мнимые волхвы, 
будто бы надрезывая им плеча и высыпая из своего рукава жито , кричали: «видите , 
чт� лежало у них за кожею! >> Таким образом были погублены многие невинные . Для 
выяснения дела бьm послан некий «Вельможа Ян>> . К нему, говорит Карамзин, при
вели «двух главных обманщиков, которые не хотели виниться и, доказывая мудрость 
свою, открывали за тайну, что Диавол сотворил тело человека, гниющее в могиле , а 
Бог душу, парящую на небесах; что Антихрист сидит в бездне; что они веруют в его 
могущество и знают все сокровенное от других людей>>5 •  

Как можно догадаться, наглые злодеи пытаются оправдать свое неблагавидное 
поведение ссьmкой на какие-то высшие мистические обстоятельства .  При этом они не 
скрывают, что действуют именем дьявола. В свою очередь, «Вельможа Ян» ответ
ствует им как истинный христианин: «лжета: сотворил Бог человека от земли, соста
вле костьми и жилами и от крове , и несть в нем ничто же . . .  >> После чего приказывает 
повесить своих религиозных оппонентов на дубу. 

Все так, но при чем тут ветошка? Какое отношение имеет этот новейший лите
ратурный предмет к давним схоластическим спорам? 

Чтобы ответить на этот вопрос, следует обратиться к примечаниям, которыми 
Карамзин снабдил основной текст. В них прокомментирован и упомянутый выше 
сюжет. Наряду с другими источниками «последний летописец>> приводит Ростовскую 
летопись. Именно .здесь возникает интересующее нас слово . И притом в совершенно 
неожиданном контексте . 

3 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений, т. 1 .  с. 487 . 
4 Как сказал по сходному поводу современный поэт: 

Я устал от двадцатого века , 
От его окровавленных рек, 
И не надо мне прав человека -
Я давно уже не человек. 

5 Карамзин Н. М. История государства Российского . В 3 кн .  М. , 1988- 1989. Кн. 1 ,  
тт . 1 - IV.  Т. 11, с .  54. 
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Итак: « . . .  говорят волхвы: «Бог мывся в мовнице и вспотився, отерся ветхом, и 
верже с небесе на землю» . И Карамзин тут же поясняет: «Ветх то же, что ветошка»б. 

Достоевский читал не только писателя Лажечникова.  Он неплохо знал и Карам
зина. «История государства Российского» - книга его детства, излюбленный предмет 
семейного чтения7• 

Правда , трудно предположить, чтобы юный читатель Карамзина простирал свое 
любопытство до того , чтобы скурпулезно изучать обширные авторские примечания к 
«Истории» . Но если бы даже дело обстояло именно таким образом, мы все же не 
рискнули бы утверждать , будто «ветошка» Достоевского находится в прямой связи с 
«ветхом» Ростовской летописи. 

Но тут есть еще один чрезвычайно важный момент. 
Соединяя свидетельства различных источников , Карамзин вольно или невольно 

упустил (или, вернее , не обратил на нее внимания) существеннейшую подробность. Из 
его текста можно почерпнуть только то , что : 

а) диавол , как это утверждают «ВОЛХВЫ» , создал человеческое тело ; 
б) мывшИйся в бане (мовнице) Бог отерся ветхом, который затем был низверг

нут на землю. 
Оба эти события существуют у Карамзина отдельно и никак не связаны между 

собой. 
Между тем можно установить, что «ветх» , которым отерся Бог, и происки 

дьявола сосуществуют в рамках единогЬ сюжета. 
Об этом свидетельствует «Повесть временных лет» : 
« . . .  Они Же ( волхвы) сказали: «Мы знаем, как человек сотворен» . Он же ( Ян)  

спросил : «Как?» Они же отвечали : «Бог мылся в бане и вспотел , отерся ветошкой и 
бросил ее с небес на землю. И заспорил Сатана с богом, кому из нее сотворить 
человека. И сотворил дьявол человека, а бог душу в него вложил . Вот почему, если 
умрет человек, - в землю идет тело , а душа к Богу»8• 

Итак, ничтожная ветошка обретает в летописной интерпретации воистину гло
бальный онтологический смысл . Она есть та первичная субстанция , из которой воз
ник, если воспользоваться еще одним крьmатым выражением, «гордый человек» -
венец творения . При этом человек бывает раздвоен не в силу каких-то субъективных 
причин: согласно предложенной версии, он как бы двойствен нэначальво. 

Читал ли автор «Двойника» «Повесть временных лет»? Во всяком случае , его 
знакомство с входившим в круг школьной литературы творением Нестора-летописца 
не менее вероятно , чем с трудами Лажечникова и Карамзина.  

«Повесть временных лет» относит изложенные события к году 6579 от сотворе
ния мира (то есть 1071 от Рождества Христова) . Со дня крещения Руси не минуло и 
века . Неудивительно , что речи волхвов производят сильное впечатление на еще не 
вполне окрепших в «греческой вере» слушателей. Картина, рисуемая «вдохновенными 
кудесниками» , воистину космогонична. Моющий9я в бане (нам еще предстоит 
выяснить, чт6 это за баня) Бог (разумеется, дохристианский , языческий) , вспотев, 
обтирается ветошкой, которую тут же выбрасывает за ненадобностью. Пропитанный 
божественным потом обрывок ткани (материя! )  отныне предмет не простой, а 
сакральный. Именно из нее решено сотворить человека - причем, судя по всему, по 
обоюдному согласию сторон. Спор между Богом и дьяволом касается лишь техниче· 
ской стороны вопроса . Дело кончается компромиссом: человека телесного (так ска
зать, по остаточному принципу - из подсобных материалов) творит дьявол , Бог же 
вкладывает в дьяволово создание душу живу. То есть в известном смысле Бог и дьявол 
выступают здесь как партнеры-творцы. И тот, и другой могут претендовать на обла
дание правами отцовства .  

Надо признать , что авторы этой гипотезы неплохо разбирались в дуализме 
человека, или,  как выразился бы Бахтин, учитьшали его амбивалентную природу. В 
свою очередь, знатоки манихейства с удовлетворением подметили бы отсутствие у 
Бога каких-то особых преимуществ перед дьяволом,  иными словами, равномощность 
высоких договаривающихся сторон. 

б Карамзин Н. М. Примечания ко 11 тому. История государства Российского, кн. 1 ,  с. 58. 
7 <<Мне было всего лишь десять лет , - говорит Достоевский, - когда я уже знал почти все 

главные эпизоды русской истории Карамзина, которую вслух по вечерам нам читал отец» 
(«Дневник писателя>> , 1873) . 

s Памятники литературы Древней Руси. Начало русской литературы. XI - начало XII 
века. М . ,  1978, с .  191 . 



1 76 Игорь Волгин • 

Нет, все-таки не писатель Лажечников вдохновлял писателя Достоевского ! .в 
«Ледяном доме» интересующее нас словоупотребление однозначно. «Ветошка>> - это 
ругательство и ничего более . Оно указывает на заискивание перед сильными мира 
сего , подлость, низость души. Можно ли упрекнуть в этом самоотверженного Макара 
Девушкина? Или даже - господина Голядкина,  первого в ряду «подпольных индиви
дуалистов>> Достоевского? Какое касательство к проблеме воскрешения и гибели 
человека имеет проходное лажечниковекое словцо? 

Но к этой проблеме напрямую относится драма, изложенная в «Повести времен

ных лет>> . 

Бог борется с дьяволом: как сказано в «Братьях Карамазовых>> , полем этой 

битвы является сердце человеческое. 
Или - весь человек. 

Сатана там правит бал 

Родиона Раскольникова мучит вопрос - не тварь ли он дрожащая? Выражение 
заимствовано из Корана - из переложенной Пушкиным 43-й суры: 

. . .  и мой Коран 
Дрожащей твари проповедуй. 

В «Евгении Онегине>> присутствует тот же коранячеекий образ : 

Мы все глядим в Наполеоны; 
Двуногих тварей миллионы 
Для нас орудие одно . . .  

Согласно дохристианскому языческому мифу, тварный человек произошел из 

ветошки. Он в телесной своей ипостаси есть несовершенная - смертная и дрожа

щая - тварь. 

«Человек-ветошка>> и «Тварь дрожащая>> - оба эти определения восходят к 

нехристианским священным текстам (языческим преданиям и Корану) . Подобные 

«антиличностные>> трактовки человеческой природы неприемлемы для христианства,  
где человек, созданный по образу и подобию Божию , выступает прежде всего как 
существо духовное, нравственное , заслуживающее спасения. То есть именно в том 
качестве , в каком хотел бы трактовать его Достоевский. 

Но здесь возникает еще один мотив. 

Очевидно , сотворение человека из ветошки не входило в первоначальные наме
рения языческого бога . Но он по каким-то причинам (случайная утрата обретшей 
сакральное значение туалетной принадлежности?) вынужден принять предложенную 
дьяволом дихотомию. Так достигается раздел <<сфер влияния>> . Человек как целостное 
творение Божие подменен его полутворением. Ветошка - символ подмены. 

Именно в указанном смысле употребляет этот <<термиН>> автор <<Двойника>> . 
<<От него ( Голядкина-младшего ) ведь все станется ! - говорит господин Голяд

кин. - Ах ты , господи боже мой ! . . .  И подменит человека, подменит, подлец такой, 
как ветошку человека подменит и не рассудит, что человек не ветошка. Ах ты , 
господи боже мой! Эко несчастие какое ! . .  >> 

Итак, ветошка - символ подмены. Homo sapiens , создание Божие , обращается в 
homo substitutus (человек подмененный) .  Живой ,  теплый, натуральный человек 
(человек вообще) может обернуться ветошкой , а на его место победительно устре
мляется кто-то другой. Господин Голядкин бессилен перед наглым самозванцем, 
Голядкиным-младшим. Кто же этот навязчивый персонаж? 

Двойник господина Голядкина, Голядкин-младший, имеет , очевидно , ту же при
роду, что и ночной посетитель Ивана Федоровича Карамазова, в которого последний, 
по примеру Лютера, запускает стаканом. Дьявол - <<обезьяна Бога>> (в известном 
смысле его «отрицательный двойниК>> , Антихрист) . Тем легче удаются подобные 
карнавальные штуки <<на человеческом уровне>> . <<Царя подменили»

·
- одна из наибо

лее излюбленных русских тем. Страшится, что его подменят, <<как ветошку>> , и госпо
дин Голядкин. <<Человек не ветошка>> : с кем, однако , он отважился спорить, кому 
толкует о сем? 

Ветошка, которой вероломно был <<подменен>> целостный человек у истоков 
творенья, этот <<низкий>> предмет вдруг становится объектом пристального художе
ственного созерцания. Если даже подобный интерес носит случайный характер (впро
чем, чтб в искусстве случайно? ) ,  он в высшей степени символичен. Глубинные пласты 
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языческого дохристианского «фольклорного» сознания проступают в классической 
русской прозе.  

«Я не ветошка; я ,  сударь мой, не ветошка !»  
Дьяволу мало смертной плоти господина Голядкина. Ему подавай его бессмерт

ную душу. 
Вспомним самый конец «петербургской поэмы» . 
«Он ( Голядкин ) впал , наконец,  в забытье . . .  Когда же он очнулся, то увидел , что 

лошади несут его по какой-то ему незнакомой дороге . Направо и налево чернелись 
леса; было глухо и пусто . (Так исподволь возникает знакомая музыкальная тема -
«Записки сумасшедшего» . - И. В.) Вдруг он обмер: два огненные глаза смотрели на 
него в темноте ; и зловещею , адскою радостию блестели эти два глаза. Это не Кре
стьян Иванович ! Кто это? Или это он? Он! Это Крестьян Иванович, но только не 
прежний, это другой Крестьян Иванович! Это ужасный Крестьян Иванович ! . .  » 

Кого разумеет господин Голядкин под враждебным и столь запоздало узнавае
мым «ОН»? «Он» - так в народе эвфемистически именуют черта9• И действительно , 
не дьявол ли увлекает за собой грешную душу Голядкина, пока карета доктора Рутен
шпица мчит свою несчастную жертву в дом скорби? «Два огромных глаза» , которые 
светятся в темноте «зловещею , адскою радостию» ,  свидетельствуют в пользу такого 
предположения10 • 

Если вглядеться, сатана заявляет о себе не только у позднего (карамазовский 
черт) , но и у раннего Достоевского. Правда, делает он это пока в высшей степени 
деликатно . 

Один из ключевых эпизодов «Двойника» - бал в семействе Клары Олсуфьевны . 
« - Господа Бассаврюковы ! - проревел во все горло лакей, появившись в две

рях кабинета. «Хорошая дворянская фамилья, выходцы из Малороссии» , - подумал 
господин Голядкин» . 

Бассаврюковы - действительно «выходцы из Малороссии» . Знаток и любитель 
Гоголя, Достоевский откровенно указывает на литературное родство. Ибо в «Вечерах 
на хуторе близ Диканьки» Басаврюк не кто иной, как черт. Надо полагать , господа 
Бассаврюковы - его ближайшие родственники. 

Так кто же тогда правит бал у Клары Олсуфьевны? 
Нечистая сила в «петербургской поэме» почти неотличима от натуральных 

людей. Ее выдают лишь «ненастоящие» пародийные фамилии - Бассаврюковы, 
Рутеншпиц (то �сть шпицрутен) . Дьявол просто глумится над малоначитанным госпо
дином Голядкиным. Потустороннее как бы прорывает в иных местах оболочку мате
риального мира; слуги Мак-Фатума стараются затеряться в толпе «нормальных» пер
сонажей. При этом Бассаврюковы ,  Двойник, Рутеншпиц - все эти мистические и,  
очевидно, соприродные сущности - никак не связаны между собой. Их связь - за 
пределами логики, они - щупальца потустороннего мира, удушающие господина 
Голядкина и уволакивающие его в бездну. Кто они - плод больного воображения 
героя или реальные слуги дьявола?11 Автор «Двойника» предпочитает не обсуждать 
этот вопрос. 

Вот какие следствия могут проистечь от ветх:а, случайно оброненного в мовиице. 
Здесь самое время поговорить о бане. 

Баня равная вечности 

Осмелимся утверждать: баня - один из сквозных образов Достоевского. Этот 
сюжет возникает в его произведениях по меньшей мере четырежды. И всегда - в 
сверхбытовом (то есть не только «собственно банном») контексте. 

Раскольников и Свидригайлов беседуют о вечности. 
«- Я не верю в будущую жизнь, - сказал Раскольников . Свидригайлов сидел в 

задумчивости. 

9 Любопытно, что Федор Павлович Карамазов, как бы предвосхищая изумительную стили
стику советского новояза, аттестует своего сына Ивана знаменитой впоследствии формулой <<Не 
наш человек» . Заметим, что «Не наш>> - также одно из народных обозначений лукавого. 

10 Кроме того, мотив похищения грешной души силами ада обыгран и в пародийной фами
лии Крестъяна Ивановича - Рутеншпиц. «ШIЩц» - это собачья порода: как и гетевский пудель, 
он может стать вместилищем сатаны. Попечительный доктор Рутеншпиц рекомендует своему 
пациенту некоторое развлечение: «а вместе с тем и бутылки врагом не бывать; равномерно 
держаться веселой компании>> . В этой связи нелишне вспомнить кабачок Ауэрбаха. 

1 1  Правда, грань между воображением и явью здесь весьма у_слоi!ная - как, скажем, и в 
кошмаре Ивана Карамазова, когда автор не дает «Ясного и недвусмысленного» ответа относи
тельно происхождения карамазовского Черта. 

12. «Октябрь» N• 3 
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- А что, если там одни пауки или что-нибудь в этом роде , - сказал он вдруг . 
«Это помешанныЙ>> , - подумал Раскольников . 
- Нам вот все представляется вечность, как идея , которую понять нельзя, что

то огромное, огромное !  Да почему же непременно огромное? И вдруг, вместо всего 
этого, представьте себе, будет там одна комнатка, этак вроде деревенской бани, 
закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся веЧность . Мне , знаете , в этом роде 
иногда мерещится>> . 

Интересно : в силу каких причин вечность «Мерещится>> странному собеседнику 
Раскольникова чем-то <<вроде деревенской бани>>? Навеян ли этот диковатый (чтобы 
не сказать страшный) образ исключительно игрой богатого свидригайловского вооб
ражения или же он связан с какими-то глубинными пластами памяти, более древними, 
нежели личное индивидуальное сознание героя? 

Если Бог перед тем, как сотворить человека, моется в бане , тогда сама баня 
может выглядеть неким изначальным минус-пространством, своего рода протолабо
раторией творца. Баня есть обиталище Бога, иными словами - вечность. <<Помешан
ность>> , которую подозревает в Свидригайлове Раскольников , отнюдь не выглядела 
бы таковой в глазах все тех же <<Вдохновенных кудесников>> . Волхвы сумели бы 
оценить неслабый свидригайловский образ. Помещая своего Бога в <<мовницу>> , они 
снабдили его отнюдь не белоснежными, тканными из драгоценных пряж рушниками. 
Невзрачная ветошка оказывается в данной ситуации метафизически более уместной. 
К традиционным банным аксессуарам относятся, конечно , как вековая закоптелость, 
так и пауки <<ПО всем углам>> . (У Достоевского , кстати, пауки и прочие <<сладостра
стные насекомые>> - тоже образ повторяющийся, сквозной. )  Мрачная картина, нари
сованная Свидригайловым, - это , разумеется, не христианская вечность (хотя, соб
ственно, что мы знаем о ней?) . У этой <<моделИ>> , как выясняется , имеется свой 
прототип. 

Пребыванне в такой вечности оскорбительно для пребывающего: если он, 
конечно , не Бог. 

Вспомним: булгаковекий Воланд разъясняет мертвому черепу Берлиоза, что 
каждому дается по вере его , - и отправляет назадачливого борца с бессмертием в 
милое его сердцу небытие . <<Вечный дом>> Мастера - это заслуженный им вечный 
покой. Свидригайлов , очевидно , заслужил баню. Причем пребывание в оной, должно 
быть, мало чем отличается от тысячелетней неподвижности Пилата, помещенного в 
неподвижное время и в сжавшееся до каменного кресла пространство . Любопытно, 
что один из героев другой истории, рассказанной Чертом Ивану Карамазову (как и 
Берлиоз - убежденному противнику будущей жизни) , все же преодолел соблазн 
такого отрицательного бессмертия и прошел-таки свой квадриллион километров. 

Бог, пребывающий в бане , которая равнозначна вечности, мог сильно поразить 
воображение Достоевского - если вдруг отважиться допустить, что будущий автор 
<<Преступления и наказания>> ознакомился с «банным>> сюжетом еще в свои детские 
годы. Мальчик, естественно , воспитьrвался не на <<Повести временных лет>> , а на 
Священном писании. Заметим, что Бог-Творец - единственный неолицетворенный 
персонаж Библии. За шесть дней Он создает вселенную; Он борется с Иаковом; Он 
является Моисею на горе Синайской. Он величествен, всесилен и вездесущ. Однако 
при этом остается незримым, Его трудно представить <<вживе>> .  Бог, моющийся в 
бане , этот домашний, сказочный персонаж, гораздо ближе и понятней ребенку, кото
рый, конечно , запоминает такие , сниженные до бытового уровня космогонические 
подробности. 

Кстати: почему в рассуждении Свидригайлова баня названа деревенской? 
В семействе Достоевских , в ' Москве , детей обыкновенно купали дома. Летом, в 

деревне, дело обстояло иначе. 
<< ( . . .  ) в Черемошне , - вспоминает младший брат Достоевского Андрей Михай

лович , - была небольшая баня, каковой в Даровой не было, и вот в эту-то баню мы 
почти каждую субботу хаживали всем семейством ( . . .  ) >>12 . (Вспомним, что в <<Братьях 
Карамазовых>> именно в Черемашню отправляется брат Иван - чтобы попустить 
совершиться убийству. )  

Баня (тем паче деревенская баня) не  может не  произвести впечатления на 
ребенка. Если же имеется подозрение , что это еще и <<обиталище бога>> , она впечат
ляет вдвойне . 

Небольшая (<<да почему же непременно огромное?>>) , закоптелая, с пауками по 

12 Достоевский А. М. Из воспоминаний. В кн. :  Ф. М. Достоевский в воспоминаниях совре
менников. В 2 тт. М . ,  1990, т. 1 ,  с. 75 . 
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углам черемошненская баня - не она ли, часом, присутствует в жутком видении 
Свидригайлова? 

Однако у автора «Записок из Мертвого дома» имеются и другие примеры. 
« . . .  баня была по преимуществу простонародная, ветхая, грязная, тесная , и вот в 

эту-то баню и повели наш острог» . 
Место , куда попадают каторжные, мало напоминает скучное свидригайловское 

бессмертие. То есть это тоже в известном смысле часть вечности, но не той пассивной, 
равнодушной,  бессобытийной, что привиделась Свидригайлову-мечтателю (прямому 
антиподу ранних мечтателей Достоевского) . Эта вечность устрашает совсем другим: 
«Когда мы растворили дверь в самую баню, я думал , что мы вошли в ад» .  

Слово названо . Баня ассоциируется с геенной огненной, с Тартаром, с преиспод
ней. Зрелище, как подметили иные проницательные современники, сравнимое со 
сценами из Данте . 

«Пар , застилающий глаза ,  копоть, грязь ,  теснота до такой степени, что негде 
поставить ногу ( . . .  ) .  Пару поддавали поминутно. Это бьш уже не жар ; это было пекло 
(выделено нами. - И. В.) .  Все это орало и гоготало, при звуке ста цепей , волочив
шихся по полу. ( . . .  ) Грязь лилась со всех сторон. Все были в каком-то опьянелом, в 
каком-то возбужденном состоянии духа; раздавались визги и крики ( . . .  ) .  Мне пришло 
на ум, что если все мы вместе будем когда-нибудь в пекле , то оно очень будет похоже 
на это место».  

Сходство с преисподней выглядит тем убедительней , что здесь, в острожной 
каторжной бане , пребывают заведомые грешники, уже несущие земное наказание, 
уже влачащие свои железные цепи. С другой стороны, вполне очевидна амбивалент
ность банисада, где огонь и кипящая вода как бы знаменуют обряд очищения . 

В любом случае баня - место не вполне посюстороннее . 

<<Татьяна по совету няни • • •  » 

«Ты разве человек, - обращается слуга Григорий к Павлуше Смердякову, - ты 
не человек, ты из банной мокроты завелся, вот ты кто . . .  » .  

Григорий намекает на  некое, не  вполне , на  его взгляд , обыкновенное происхо
ждение своего воспитанника («ОТ бесова сына и от праведницы») . «Банная мокрота» 
вполне сравнима с «ветошкой» - во всяком случае , в «иерархическом» смысле это 
явления одного порядка. Григорий - человек книжный, он усердный чтец «боже
ственной» литературы: Четьи-Миней, книг Иова, Исаака, Сирина и т. д. Он интересу
ется хлыстовщиной и, как можно предположить , знает кое-какие апокрифы. Правда,  
старый карамазовский слуга вряд ли знаком с «банной» версией происхождения чело
века - в ее летописном варианте . Однако нельзя исключить, что в его словах сказа
лисЪ отголоски каких-то народных поверий. 

В русском фольклоре баня - место влекущее и таинственное . 

На болоте баня рублена, 
На сыром бору катана, 
На лютых зверях вожена, 
На проклятом месте ставлена. 

Баня обладает мощным магическим потенциалом. 
Почти во всех религиозных системах воде приписана сакральная роль. (Креще

ние у христиан, миква у иудеев , купание в Ганге у индуистов ,  омовение рук и ног у 
мусульман и т. д . )  На Руси знаменита баня. «Репутация» ее довольно двусмысленна. 
Хотя сам банный ритуал имеет в виду прежде всего сугубо гигиенические цели , можно 
сказать , что «идеологические» функции русской бани гораздо шире ее бытового 
предназначения. Баня - точка соприкосновения с запредельностью, место встречи с 
потусторонними силами. Она отверста в миры иные . Гаданья, совершаемые в бане , 
тоже, конечно , связаны с ее мистическим статусом.  

Татьяна , по совету няни 
Сбираясь ночью ворожить, 
Тихонько приказала в бане 
На два прибора стол накрыть; -
Но стало страшно вдруг Татьяне . . .  
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Истоки этого страха очень древнего происхождения. Пушкинская героиня, оче
видно, догадывается ,  на какого рода контакты обрекает она себя ради удовлетворения 
своего девичьего любопытства.  

В бане не полагалось икон, а при входе в нее надлежало снять с себя крест. Если 
случался пожар и баня сгорала, то на баннище никогда не ставили никакие новые 
строения13 • 

Л. Гумилев упоминает о почитании на Руси духов умерших - павий (отсюда -
павьи чары) - культ, который сохранился вплоть до ХХ века. Баня играет в этих 
мистериальных действах не последнюю роль. 

«Эти духи - навии - требовали от живых людей немного : угощения в Чистый 
четверг и вытопленной бани с приготовленными полотенцами; на полу бани рассыпали 
золу с пеплом, а на другой день находили на золе следы, похожие на куриные , в чем 
усматривали доказательство посещения бани покойниками - «приходили к нам навии 
мыться» . Разумеется, священники утверждали, что приходили бесы , но , самое интерес
ное ,  факт под сомнение не ставили. После того как баню готовили для павий и поддавали 
пару, люди не входили туда до следующего дня. Весь обряд был отнюдь не обремени
телен»14 . 

Итак, даже православные священнослужители не решались оспаривать особые 
функции бани, относя их, впрочем, к ведению бесов и допуская возможность проник
новения через этот канал демонических сил . Конечно, Свидригайлов бьm бы очень 
удивлен, если бы ему сказали о связи его метафизических представлений с древними 
верованиями славян. Подозревал ли, в свою очередь, Достоевский, сравнивший 
каторжную баню с царством Сатаны, что эта его метафора не так далека от стойких 
народных поверий? Как бы то ни было , этот пласт мифо-поэтического сознания 
присутствует в его прозеls . 

В своей книге «Нечистая, неведомая и крестная сила» С. В .  Максимов говорит: 
баня «издревле признается нечистым местом, а после полуночи считается даже опас
ным и страшным: не всякий решается туда заглянуть , и каждый готов ожидать какой
нибудь неприятности, какой-нибудь случайности и неожиданной встречи.  Такая 
встреча может произойти с тем нечистым духом из нежити, который , под именем 
баенника, поселяется во всякой бане за каменкой, всего же чаще под полком, на 
котором обычно парятся. Всему русскому люду известен он за злого недоброхота»16. 
Во время святочных гаданий баенник либо бьет гадающего когтистой лапой (к беде) , 
либо нежно гладит мохнатой и мягкой («как шелковая») ладонью . 

Конечно , это не «Сам» ад , но некое его преддверие («предбанник» !) , так или 
иначе с ним связанное . Здесь обитают, так сказать, маргиналы-«инферналы» темного 
царства . Наличие у баенника когтей и шерсти не оставляет сомнений относительно 
его родословной.  Как, впрочем, не вызывает вопросов и происхождение всех осталь
ных незримых обитателей бани. При этом сам здешний хозяин чем-то неуловимо 
напоминает того , кто некогда мьmся в мовнице и обронил на землю ветошку. Уж не 
трансформировался ли таким странным образом в народном сознании один из персо
пажей языческого мифа? «В сущности, баенник старается быть невидимым, хотя 
некоторые и уверяют, что видели его и что он старик, как и все духи ему сродные : 
недаром же они прожили на белом свете и в русском мире такое неисчислимое 
количество лет»17. Конечно , этому скромному нечистому духу далеко до отершегося 
ветхом языческого Саваофа . Столь �е далеко ему и до «настоящего» дьявола . В 
«русском мире» он не претендует на какую-то космогоническую роль. Ему достаточно 
его домашних запечных лавров . 

«Я здесь все ваши привычки принимаю: я в баню полюбил ходить, можешь ты 
это представить , и люблю с купцами и попами париться» , - доверительно сообщает 
Черт Ивану Карамазову. Можно предположить, что демократические пристрастия 
ночного карамазовского гостя связаны не столько с его склонностью к социальной 

13 Очевидно , не случайно местом сверШения <<ставрогинского греха>> , в котором Достоев
ский якобы признался П. Висковатову (и о котором Н. Страхов поспешил известить Л. Тол
стого) , была избрана именно баня. Независимо от того, кто являлся подлинным автором этой 
исторической сплетни, он только уловил связь между характером <<Самого страшного>> преступ
ления и <<обстоятельством места>> . 

14 Гумилев Л. Н. Древняя Русь и Великая степь. М . ,  1992, с. 341 . См. также :  Гальковский Н. 
Борьба христианства с остатками язычества в Древней Руси. Записки Московского археологиче
ского института. Т. XVIII. М. , 1913, се. 5 -7. 

15 Об источниках этих представлений, восходящих к детским годам писателя, см.  подроб
нее : Волгин И .Л. Родиться в России. Достоевский и современники: жизнь в документах. М . ,  1991 .  

1 6  Максимов С. В .  Нечистая, неведомая и крестная сила. М . ,  1989, с. 34. 
17 Там же ,  с .  37. 



• Homo substitutus: человек подмененный 1 81 

мимикрии, сколько с nотребностью векоторой мистической «nодзарядКИ>> - в усло
виях длительного отрыва «от базы>> .  

«После трех nеремен nосетителей в бане моются черти, лешие , овинники и сами 
баенники ( . . .  ) . Это nоверье о четвертой, роковой банной «смене>> расnространено на 
Руси nовсеместно>> . Игрища, которые там совершаются, должны быть сокрыты от 
людского глаза:  « . . .  зачастую рассказывают, как, nроходя ночью мимо бани, слы
шали, с каким озорством и усердием хлещутся там черти и nри этом жужжат, словно 
бы разговаривают, но без слов. Один nрохожнй осмелился и закричал : «Поnрибавьте 
пару! >> - и вдруг все затихло, а у него у самого мороз nобежал по телу и волосы 
встали дыбом>>Is . 

Смердяков , заведшийся «ИЗ банной мокроты>> , должен находиться со всей этой 
нечистью в известном родстве. Его , как nомним, нашли в тот самый день, когда 
Григорий и его жена Марфа Игнатьевна nохоронили своего шестиnалого ребенка . 
(Не секрет, как в народе трактуется шестиnалость. ) Услышав детский nлач , Марфа 
Игнатьевна в страхе разбудила мужа: «Григорий засветил фонарь, взял садовый ключ 
и, не обращая внимания на истерический ужас своей суnруги, все еще уверявшей, что 
она слышит детский nлач и что это nлачет, наверно , е� мальчик и зовет ее,  молча 
nошел в сад . Тут он ясно уразумел , что стоны идут из баньки, стоявшей в саду , 
недалеко от калитки, и что стонет вnравду женщина>>. 

Лизавета Смердящая рожает своего сына в бане. «Как она в ее nоложении 
nерелезла через высокий креnкий забор сада, осталось векоторого рода загадкой. 
Одни уверяли, что ее «nеренесли>>, другие , что ее «nеренесло>> . Разумелось, что тут 
могли быть «задействованы>> как ангельские , так и инфернальные сил�;>I. 

С другой стороны, нахождение роженицы в этот час именно в этом месте отнюдь 
не случайно . Рожать в бане - древний народный обычай.  (Как и nарить nеред свадь
бой молодых. ) Задымленные стены деревенских бань, nишет С. В. Максимов, «слы
шат nервые крики новорожденного русской крестьянской семьи и nервые вздохи 
будущего кормильца-nахаря» . (И - будущего отцеубийцы, добавим мы в скобках. ) 

Смердяков - незаконный сын Федора Павловича Карамазова, nлод его инфер
нальных забав . И Лизавета забирается в карамазовскую баньку не по случайной 
nрихоти. Она, ничья не жена, движима тысячелетним инстинктом: замужняя кре
стьянка рожает ребенка в баньке не родительского, а мужнего nодворья. 

Мы возвращаемся к языческому мифу: жизнь зарождается в бане . 
Акт рождения, воnлотивший в себе грубое физиологическое начало и высокую 

духовность, совершается на грани двух миров, в точке их nересечения , в момент 
nерехода - там, где Бог вечно сnорит с сатаной. Человек возникает из униженной и 
оскорбленной материи - из банной мокроты , из ветошки, в окружении духов зла. 
Над ним всегда довлеет угроза nодмены. Дабы стать человеком, он должен избавиться 
от наваждения, от тени, от двойника19• Рожденный в бане , он, если верить Свидригай
лову, может вновь навеки вернуться в нее . 

Но Бог, как мнится Достоевскому, тоже не дремлет . 

• 

18 Там: же ,  с. 36. 
19 С другой стороны, сама ветошка тоже в некотором роде жертва «обратной подмены» . 

Ибо она, по-видимому, вовсе не готова к Божьему дару - дару одухотворения. Не исключено, 
впрочем, что двойничестно есть одно из фундаментальнейших свойств мироздания (например, 
материя - антиматерия и т. д . ) .  Но если так, трагедия двойника есть частный случай некой 
космогонической драмы. 



Записки литературноzо человека 

З а в е т н ы й 
в е н з е л ь  
Ю Б И Л Е Й Н О Е  

В я ч е сл а в КУ Р И Ц Ы Н 

« К» н а  « Е » 

юбилеев целых два. Один из них случился в январе , когда я готовил эти строки к 
печати, другой назначен на апрель,  когда они, строки, должны увидеть свет . В 

стилистике их, строк, героя мы увидим в этом совпадении особенный смысл, но какой 
именно - останется нашим секретом. 

Первый юбилей связан с тем, что полвека назад , а именно 5 .01 . 1946, Попов 
Евгений Анатольевич , прозаик, драматург, эссеист, родился в Красноярске , который 
благодаря его усилиям вошел позже в историю мировой литературы как город К. на 
великой сибирской реке Е. Трудовую деятельность начал в 1962 году рабочим гео
лого-разведочной партии . В 1968-м закончил Московский геолого-разведочный инсти
тут им. С. Орджоникидзе . Несколько лет работал по специальности в благословенной 
Сибири. В 1975 - 1978 годах жил в подмосковном г. Дмитрове . С 1978-го живет в 
Москве . Последнюю пару лет - в <<доме , который построил Мальгин» : в роскошном 
новоделе на улице <<Правды» , где получили суперквартиры десять или двенадцать 
самых-самых писателей. Внешностью и лексикой, впрочем, до сих пор напоминает 
большого добродушного сибирского мужика. Интеллигента выдают заикание и подо
зрительная вежливость. Листаем досье дальше . В 1962 году в Красноярске за участие 
в <<самиздатском» журнале был исключен из комсомола, в котором, однако , ни до 
этого , ни после не состоял . Печататься начал в том же 1962-м (рассказ <<Спасибо» в 
газете <<Красноярский комсомолец» под псевдонимом) . Затем - редкие публикации в 
разделах <<сатиры и юмора» (<<Литературная газета» , <<Литературная Россия» , <<Сибир
ские огни» , альманах <<Енисей») , в юмористическом сборнике «Извлечение с корнем» 
(Новосибирск; автор строк тогда как раз жил в Новосибирске и прекрасно помнит эту 
ерундовую брошюрку) . 

Юбилей второй: первая заметная публикация . В апреле 1976 года вышел <<моло
дежный» номер <<Нового мира» , где дебютировали Марк Харитонов, Евгений Бунимо
вич, Андрей Василевский и куча другого литературного люду. Юный Виктор Ерофеев 
сообщал в рецензии на некий забытый текст, что молодые входят в литературу робко , 
слишком уж пиететно , словно страшась разбить старинную вазу . Позже Ерофеев 
продемонстрировал , как следует входить в литературу. Три рассказа Попова напут
ствовались в этом номере словом покойного к тому времени В .  М. Шукшина. Дело 
пошло: в октябре 1978-го певец К. был принят в Союз писателей, а уже через семь 
месяцев и тринадцать дней успешно исключен оттуда вместе с тем же Вик. Ерофе
евым за участие в альманахе <<Метрополь» в качестве одного из авторов и составите
лей. В СП Попова восстановили в 1988-м. Шведский ПЕН-клуб , русский ПЕН-центр, 
какие-то исполкомы . . .  Точка. Далее перечень книг, переводов , театральных и радио
постановок. Завидная, в общем, судьба. 

В упомянутом новомирском предисловии В. Шукшина сходящий в гроб классик 
удачно наметил те линии творчества молодого прозаика, что впоследствии так или 
иначе определяли всю его писательскую судьбу. Шукшин писал , во-первых, о мастер
стве рассказчика: сочинять рассказы настолько же трудно, как анекдоты. Во-вторых, 
о том, что тексты Попова посвящены людям Сибири, края, который не то чтобы 
отличается какой-то совсем уж особой ментальностью, но «просто жить там труднее» . 
В-третьих, советовал Попову избавиться от авторской «ироничности» во имя луч
шего , что в нем есть: правдивости, прямоты, искренности. 
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Интерес к людям тех мест, где <<жить труднее» , в неизменном виде проносится 
Поповым через все его славных полвека. Вензель <<К» на <<Е» становится составной 
частью интеллигентского фольклора. В многочисленных выступлениях и интервью 
Попов часто пытается обратить внимание на проблемы культуры <<провинции» .  В 
последние годы он состоит в редколлегии красноярского журнала «День и ночь» ,  
принимает активное участие в его создании и пропагандирует это издание в столичной 
прессе . Ежели кто из сибирских литературных друзей Попова приезжает в Москву, 
он охотно приглашает знакомца в ресторан цдл; где предлагает и выпить , и за
кусить.  

Что касается техники рассказа, Попов не был и никогда не стал хорошим новел
листом, четко, расчетливо и неожиданно выстраивающим композицию. Типичный 
<<рассказ Попова» - те тексты, что во множестве создавались в раннем творчестве и 
продолжали создаваться и в дальнейшем, но уже с меньшей интенсивностью, те 
тексты, что составляют в основном сборники <<Жду любви не вероломной» и <<Самолет 
на Кельн» . В этом типе рассказа главное не <<мораль»,  не <<урок» , несмотря на то , что 
отдельные тексты (<<Жестокость») могут казаться отчетливой притчей. В этом типе 
рассказа главное не остроумный сюжетный ход . Их матрица: достаточно рядовое 
жизненное происшествие производит на героя довольно неожиданное впечатление , 
побуждает его к довольно неожиданным действиям, которые, однако, вовсе не выли
ваются, как это можно было бы предположить, в какой-нибудь неожиданный резуль
тат. Все завершается опять же обычно . Точнее :  никак не завершается, не только 
<<катарсис>> , но и <<развязка>> зачастую отсутствуют. Результатом <<странностей>> , <<чуд
ностеЙ>> и смысловых смещений оказывается своего рода <<пустое действие>> , отсут
ствие качественного наращения смысла.  Эффект загадочности и многомерности, 
«глубины>> еле происходящих событий. Прелесть многих рассказов Попова в том, что 
он превращает нелепость, никчемность жизни в повод для удивления ее , жизни, 
таинственностью и <<прекрасностыо>> . Достаточно логично, что со временем эта осо
бенность порождает письмо, в котором событие текста уже отчетливо, концепту
ально <<никчемно>> , никчемность в чистом виде (чтение газеты, стояние в очереди в 
магазине) : умение обнаружить в этой сугубой бессобытийности повод для того же 
удивления и счастья - эффект еще более неожиданный и сильный (рассказы <<Шуцин
Пуцин>> , <<Размышления в универсаме Теплого Стана>> , роман с газетой <<Прекрасность 
жизни>>) . Наиболее яркое воплощение этого эффекта можно обнаружить в романе 
<<Душа патриота>> (1982} . 

Что касается отмеченной Шукшиным излишней <<ироничности>> , то она в прин
ципе могла прочитываться как ироничность вполне шукшинская, связанная с извест
ным типом героя-чудика. Более того, она могла прочитываться и как ироничность 
еще более опрощенная, о чем и свидетельствует долгое существование Попова в 
качестве «юмористического>> писателя. Однако характерно , что Шукшин почувство
вал какую-то принципиальную враждебность, заключенную в ироничности Попова. 
Ироничность Попова ,  увы, совершенно не божественна: она вполне по-нарциссически 
обслуживает образ самого рассказчика, она склонна уравнивать предметы речи, кото
рые у писателей предыдущих поколений выетрапвались в строгую иерархию, она 
допускает говорение , письмо как чистое действие , как наслаждение от самой возмож
ности писать-говорить , никак не связанное с внеположенными (духовными, социаль
ными) задачами. 

Таким же образом фирменный канцелярит Попова - <<согласно всем требова
ниям нынешней планировки и градостроения , имелось у них в районе решительно все , 
что нужно современному человеку для жизни полнокровной, интересной, насыщен
ной в любом отношении» - не решает каких-то концептуальных задач, как это 
происходит у Зощенко или Платонова ,  а просто свидетельствует о том, что автору 
приятно соответствовать какому-то готовому типу речи, то есть опять же свидетель
ствует о радости от чистого , бесцельного письма .  И это качество наиболее полно 
проявлено в уже упоминавшейся и горячо любимой автором этих льстивых строк 
<<Душе патриота>> . · 

Посвящена «Душа>> предметам вполне банальным: дневниковым впечатлениям 
автора от незначительных текущих событий, а также прогулкам одноименного автору 
героя и его друга поэта Д. А. Пригова по- Москве в тот день, когда тело покойного 
Л. И. Брежнева выставлено в Доме союзов. Здесь в наибольшей степени выявлена 
любовь к необязательному письму, к говорению по пустякам, что и позволяет зафи
ксировать <<прекрасности жизни>> и составляет главное очарование прозы Попова.  
Грандиозность контекста (смерть, положившая начало смерти империи , о чем автор , 
конечно , знать не мог, но что сумел выразить с произительной грустью) ,  естественно , 
обеспечивает роману серьезное социальное измерение без видимого вмешательства 
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авторской воли. «Душа патриота» может остаться в истории как одно из самых 
трогательных прощаний с чудом советской государственной сказки. 

Позже в романе «Накануне накануне» (1993) Попов пытался повторить опыт 
«Души патриота» , заменив контекст советской имперскости на не менее важный в 
отечественной традиции контекст «великой русской литературы» . Помимо этого , 
роман интересен тем, что это одии из немногих современных опытов «римейка» (он 
написан по канве «Накануне» Тургенева) . Однако свойство самой мифологии «вели
кой русской литературы» таково , что она автоматически ставит перед тем, кто к ней 
прикасается, возвышенные задачи. Автор «Накануне накануне>> имеет в виду доста
точно конкретные социальные и духовные концепты, отчего текст звучит излишне 
претенциозно , а к тому же и скучно , ибо концепты эти слишком хорошо известны. 
Акцентирование внимания на «духовности» и вообще на фиксированных смыслах -
отличие творчества Попова последних лет. Он, как бы вспомнив о последнем совете 
Шукшина,  относится к письму и миру более серьезно и менее «иронично>> , подвергая 
тем самым серьезной опасности основные достоинства своего искусства .  Это, 
конечно , не красит нашего юбиляра, о чем мы и должны в своей торжественной 
статье прямо, нелицеприятно и принципиально сказать. Но завершить юбилейное 
выступление хочется за здравицу: новогодней цитатой из финала «Души патриота>>. 
Выпьем за Гаригозова ,  Канкрина, Шепонина, Галибутаева, Ревебцева , Кодзоева, 
Телелясова ,  Попова, Горича, Шолохова, Разина, Наталью Евгеньевну, дядю Колю 
Первого и дядю Колю Второго , тетю Машу, Блантера, Мокроусова , Соловьего
Седого , бабу Таню, деда Ваню, Соньку и Вальку, полярника Папанина, Ива Монтана, 
деда Пашу, Марка Бернеса , Каледина, Ш. Андерсона , племянницу Маню, Тараса 
Бульбу и его сыновей, Карамзина, Вертинского . . .  и так на много-много страниц. 
Предлагается, в частности, выпить за весь 'русский алфавит . 

• 
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О фраерах, 
что размазывают белую 
кашу по чистому столу, 

и о королях, 
что говорят мало, 

но смачно 
• 

Кто такой Мишка Япончик? Сбор
ник публикаций. М . , ТОО « ВНЕШСИГМд" , 
1 994. 

• 

Поправьте свои очки те , у кого они 
есть, а те , у кого нет , заблаговременно 
обратитесь к окулисту, и, может быть , 
он вам чем-то еще поможет. Поговорим 
за интересную вещь. Поговорим за уда
чу . Скажем несколько слов о ее повад
ках и пристрастиях. Мало того что она 
часто приходит к тому, кто не мечтал о 
ней даже во сне и вовсе ее не заслужива
ет (впрочем, покажите мне того фраера, 
кто ее заслужил и продолжает благоден
ствовать, а не висит в виде портрета на 
стене какого-нибудь музея или , пуще 
того, выставлен в отнюдь не исполин
ский рост у мадам Тюссо , имея на руках 
все нужные для добывания удачи предме
ты и приспособления, как-то : острый 
нож, маленький, но такой твердый ре
вольвер либо на худой конец какую-ни
будь палку подлиннее и пожелезней) , так 
вот, она приходит вовсе не к тебе и тво
им знакомым, но и приходит как-то 
странно, словно путаясь в ·своих ногах. И 
на то есть свои крепкие причины. 

Что он здесь гонит свое фуфло? -
спросит благородный читатель. Удача не 
родина - ее не выбирают, а получив, за 
то уж маются. Удача имеет свои цвета -
от яркого желтого и до глубоких фиоле
товых тонов . Она иная на разный вкус, и 
даже ее внешний вид на ощупь различен. 
Схоже лишь одно : ни единственный че
ловек, даже если он высокий индивиду
ум, не может вовремя понять, что удача 

ему привалила. Нет, подсказки друганов 
и близких роднь�, боль под ложечкой и 
гулкие удары твоего молодого сердца ни
чего не объяснят, ни в чем не убедят по
тому и только потому, что у каждого 
свое собственное понятие об этой столь 
небольшой, · но очень важной вещи -
удаче. 

И здесь, словно в рассказе о том, 
как это делалось в Одессе , где от моги
лы несчастного Иосифа, погибшего по 
причине случайно заряженного оружия, 
зрителей приглашали к могиле неизве
стного им, но уже покойного Савелия 
Буциса, я предлагаю вам на время оста
вить эту длинную тему. Что нам рассу
ждения об удаче - так, почти папирос
ный дым: вот она есть и вот ее уже нет 
в помине , а вы и не заметили, как она 
была и как она пропала. 

Поговорим за вещи куда более веч
ные . Поговорим за культуру , если, с ваше
го позволения, это еще можно назвать 
культурой , а не чем-нибудь иным. Итак, 
скажем о книжечке , которой грош цена в 
самый базарный день, и сложена она для 
того , чтобы вытрясти тот жалкий грош у 
растерявшегося читателя , позаимствовать 
приемом старым, словно мир, но , словно 
мир , и верным; как говорится в просторе
чии, взяв на поит. 

Составитель,  имя которого нет не
обходимости здесь называть, ибо он -
не более как чепуха и тенденция, так 
вот, он, памятуя о том, что личная 
жизнь любого , самого захудалого ванька 
не только интересна особым органам, но 
найдется же мизер совсем уж зачухан
ный, чтобы насытить свои самомнение и 
любопытство, - он, когда речь идет о 
жизни и свершениях знаменитости, чело
века, воспетого в прозе Бабеля и устных 
одесских сказаниях, тут и вообще, если 
бы это была игра, сыграл ва-банк. Но, 
напомним, это была совсем не игра, а 
современная разновидность хипеса, то 
бишь особого рода мошенничества. При
чем мошенничества сколь наглого , столь 
и неумелого - составитель действовал 
на халяву и в своем достиг. 

Взяв за основу слабую бабелевскую 
киноповесть «Беня Крик» , этот подвижник 
дополнил ее собранными отовсюду мате
риалами, где упоминается либо Бенин 
прототип Мишка Япончик, либо сам Миха
ил Винницкий, тот человек, который при
нял на себя имя Япончика. Если эти непро
стые действия так трудно укладываются в 
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прямую фразу русского языка, то пред
ставьте себе , что же в конце концов полу
чилось у составителя. Не говоря уже о том, 
что Веня Крик, Мишка Япончик и Михаил 
Винницкий - три большие разницы, толь
ко перечисление источников может приве
сти в тихий ужас, и ни одна порядочная 
мама не разрешит читать эту книгу своим 
милым детям даже днем. 

Отрывки из вступительной статьи 
Г. Белой к бабелевекому двухтомнику 
здесь приятно перемежаются с такими 
же отрывками из монографии о Бабеле 
производства Ф. Левина, комментариями 
к киноповести, взятыми из того же двух
томника, а также фрагментами из рома
на о Котовском Б. Четверикова , из кни
ги о том же Котовском, но уже серии 
ЖЗЛ, а также из книги о Якире , романа 
«Тихая Одесса» и воспоминаний Леонида 
Утесова и куплетиста В. Коралли. В 
этом коротком списке перечислены от
нюдь не все материалы. Но это и не 
важно, ибо сочинители, зная то или не 
зная о том,  пытаются перебить и попра
вить друг друга, точно так же , как неко
гда пытался иной специалист и знаток 
перебить других собеседников: знаете ли 
вы за украинскую ночь? Так вот, я вам 
честно отвечу - вы за нее не знаете ! 

Чем же обеспечен этот, мягко вы
ражаясь, хипеж и почему все в этом спи
ске - от паханов до чиграшей и даже 
последней шестерки - хотят возвысить 
свой глас, дабы приблизиться хоть нена
долго и посиять в свете имени Мишки 
Япончика? А дело простое: один из са
мых влиятельных одесских воров вдруг 
резко сменил амплуа. После наступления 
пролетарекой революции и многочислен
ных захватов Одессы разноцветными в 
политическом отношении и разномастны
ми в смысле генотипа (а также убежде
ний) отдельными людьми и воинскими 
формированиями городом наконец-таки 
овладела червонная Советская власть . И 
вот, по вовсе не выясненным причинам, 
из которых можно выбрать на веру лю
бую, а то и несколько сразу, как-то: сме
на убеждений, желание приспоеобиться к 
новым условиям . либо попытка по греть 
руки в этой неразберихе, из одесских 
бандитов Мишка Япончик, а теперь уже 
Михаил Яковлевич Винницкий, составил 
регулярный полк червонных бойцов под 
своим самоличным командованием. 

Полк с переменным успехом участво
вал в боевых операциях. Однако недолго , 
ибо что уж там сгубило фраера, неизве
стно , а еще неизвестнее то , что произошло 
с Мишкой Япончиком. Попав по каким-то 
делам в тыл, Япончик, 011 же М. Я. Вин
ницкий, был убит при смутных обстоятель-
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ствах офицером Красной Армии. Объяс
нять это никто не собирался да и не желал , 
но кое-кто увидел тут не случайное или 
преднамеренное убийство, но явный рас
стрел под предлогами, которые никогда не 
станут известны публике. Картина, до
стойная если не кисти Рембрандта, то уж 
пера Исаака Бабеля, любителя отмолчать
ся на людях, но скандалить и лепить горба
того на бумаге . Он и сделал все возмож
ное :  создал серию рассказов , где героем 
был Мишка Япончик, и сочинил упомяну
тый выше киносценарий, каковой - при 
всей нехудожественной бесспорности -
расставил необходимые точки. В рассказах 
Мишка Япончик - красавец и король, в 
киносценарии он то ли перековывается , то 
ли перекрещивается, это и было самое не
ясное , ибо за невнятными литературными 
достоинствами должно же хоть что-то 
быть скрыто . 

И вот тут-то мы оставим еще одну 
могилу - теперь могилу уже известного 
нам Михаила Винницкого - и проследуем 
туда, где простор и свобода воздуха . Итак, 
договорим за удачу, договорим о том, кому 
она дается и кто и как с ней поступает, тем 
более что прошедшая перед глазами чита
телей все стадии - величия и · падения в 
грязь даже в виде бездыханного тела -
жизнь Мишки Япончика хорошо показы
вает, к чему ведет жизнь вообще и даже к 
чему она приводит всякого , хочет он того 
или не хочет, думает о том или забыть за
был, и на-какого бы бога ни надеялся, даже 
на самого надежного и отзывчивого бога в 
мире. 

Вовсе не придавая тому значения , 
а скорее для вящей красоты и изяще
ства и пытаясь по мере сил украсить 
просто в а тую книжечку, оформлявший 
ее художник изобразил на глянцевой 
обложке Мишку Япончика. Одного
единственного , но в двух лицах или, как 
бы это вернее выговорить, позициях. 
Сверху некая фигура в полосатом пид
жаке с бабочкой на шее и, по всему 
вероятно , соломенном канотье изобра
жена до пояса и донельзя статуарна, а 
внизу то же не внятное лицо уже . в фу
ражке со звездой, в военном френче, и 
даже фрагмент ремня виднеется на его 
стальном, по бабелевекому определе
нию, плече . Итак, изображение в позе , 
названной отчего-то «валет», хотя в 
карточной практике так изображают и 
дам·, и даже самих королей. Но что 
важнее - здесь одно и то же лицо , 
явленное в двух разных образах. 

Художник решил загадку, оставав
шуюся загадочной не для одного поколе
ния критиков да и читателей. Ведь чуть ли 
не со второго вступления Бабеля в литера
туру раздавались негодующие вопросы: 
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почему он раздельmает под орех червон
ных конников и отчего так прельстительно 
красивы его молдаванские бандиты? Поче
му не наоборот? - хором восклицали кри
тики. И только нетерпеж времени да прив
ходящие обстоятельства, например , что 
«Конармия» , хотя рассказы из нее печата- . 
лись почти одновременно с рассказами об 
одесских налетчиках, вышла отдельной 
книжкой раньше , подавили своей цельно
стью, композицией, присущей книге . Так и 
продолжали критики гадать и рядить: кто 
же такой Бабель , как он пишет свою «Поэ
тику бандитизма» или очерняет червонных 
героев? 

И лишь бедный неумелый художник 
наглядно решил этот вопрос: и червон
ные конники, и одесские налетчики 
одни и те же лица. Это все тот же Миш
ка Япончик, ставший краекомом М. Я .  
Винницким, командует молдаванской не
чистью, переряженной в красноармейцев . 
Более того , здесь находят свое разреше
ние и соединяются все три как бы пара
доксально неслияиные темы творчества 
Бабеля: цветастое зверство красноармей
цев , холеное изящество бандитов и чер
но-голубое еврейское детство , где в пол
ный цвет изображена только детская лю
бовь слабого еврейского мальчика, рус
ская женщина Галина Аполлоновна ,  с ра
пущенной косой, в красных башмаках и 
китайском халате . 

Это написанные Бабелем и не прочи
танные как следует его собственные «Дет
ство» , «Отрочество» и «Юность» , его лев
толстовский эпос, составленный из мозаи
ки новелл , показанный под определенным 
углом; как шекспиравекого «Короля 
Лира» переложили для ГОСЕТа, с Михоэл
сом-Лиром и Зуекиным в роли Шута. Это 
мир , из которого Бабель не мог уйти. И 
еще это какая-то громадная научная дис
сертация, так и не написанная каким-ни
будь усидчивым западным славистом, мо
лодым человеком с острым профилем, мо
лодым человеком, у котором на носу очки, 
а в душе (кто знает, что в душе у этих 
западных славистов?) диссертация, набро
санная десятком штрихов , неумелых и по
спешных. 

Тут мы снова вернемся к мысли об 
удаче. К мысли, которая не покидала нас ,  
но как бы оставалась за всем, позади всего , 
она была, но о ней не думали из суеверия, 
боясь сглазить. И вот как-то забыли, что 
она была. Забыли, что удача есть и что она 
приходит. И что главное не проморгать ее, 
воспользоваться тем моментом, когда она 
рядом. Ведь она пришла и бьmа. И бьmо 
приходящее вместе с ней озарение. И что 
же? Что осталось в конце концов? Нере
шенная литературоведческая задачка, пу
стенькая и халтурная книга и плохой рису-

1 87 

нок на ней. Да еще очки на носу у тех, у 
кого они были. То есть сплошная лажа. 
И ничего кроме . 

Иван ОСИПОВ 

«Святое дело 
ПОЭЗИ И »  

• 

Николай С т а р ш и н о в . Лица, лики и 
личины. Литературные мемуары. М . , РИФ 
« РОЙ» , 1 994. 

• 

Еще в бытность редактором альмана
ха «Поэзия» добрейший Николай Констан
тинович Стартинов судил о литературе 
просто , но причудливо . Во вверенном ему 
альманахе честно вьщерживалось некое 
эмпирическим путем достигнутое равнове
сие : сколько-то русскоязычных авторов , 
сколько-то иностранных, сколько-то наро
дов СССР и прочих инородцев , остальное 
же место отдавалось русской поэзии в том 
ее понимании, которое и делало альманах 
явлением неповседневным, а на редактора 
заставляло смотреть -с  улыбкой на устах и 
замиранием в глубине души. 

- Да как же ! - говорил Николай 
Константинович , чуть не плача от счастья 
и сострадания. - Человек живет бог знает 
где , у черта на куличках, ни одной книги не 
прочитал , из запоев не вылезает, а, поди ж 
ты, стихи складывает . 

И все образовывалось, подборка но
вого поэта направлялась в печать, и даль
нейшее его существование окружалось 
искренней неутихающей заботой чудесно
го редактора. 

Должность «пастух» или «дояр» его 
подопечных редактора умиляла. Если же 
вместо «пастуха» встречался какой-нибудь 
и вовсе экзотический «подпасок» , оказы
вающийся на деле не буколическим подро
стком, а слегка обрюзгшим мужиком го
дам к пятидесяти, в облаке винного и та
бачного угара, тут и вовсе радости не сле
довало пределов . Рекомендация в Литин
ститут была обеспечена. 

- Стихи-то что-то не очень, - возра
жал подвернувшийся под горячую руку оп
понент. 
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Да он только сельскую школу за
кончил, - возражал Николай Константи
нович с такой убежденностью, словно это 
было не каким-то чудовищным недоразу
мением, а великим благом. И уточнял : -
Трехлетку. 

Из людей, приведеиных им в литера
туру, можно сколотить средней величины 
колхоз с собственной МТС. 

Все сказанное выше сказано неспро
ста, ибо натура человека отражается и в 
делах, которые он творит либо которые 
творить отказывается, и в воспоминаниях 
об этих делах, и в общих свойствах памяти 
о пережитом. Наша память как записная 
книжка, разница лишь в том, что старую 
книжку можно перебелить, память же тер
пеливо хранит и вычеркнутые телефоны. 
Впрочем, сходств куда больше, чем разли
чий. И память, и записная книжка равно 
хранят и нечто величественное ,  и пустяки, 
распределенные по местам. 

А потому длинный поалфавитный 
список героев этих мему:tров , вынесенный 
на обложку, не должен в ь � стн в заблужде
ние . И не следует удивляться ни пестроте 
имен - от Виктора Астафьева и Анны Ах
матовой до Александра Твардовского и 
Алексея Фатьянова ,  минуя Наума Коржа
вина, Андрея Платонова или Михаила 
Светлова, - ни характеру воспоминаний. 

Заболоцкий улыбнулся, услышав не
мудреную городскую песенку. Оле ша раз
глядел из кладбищенских кустов Передел
кипа квадратные звезды на небесах . Слав
ные и странные пустяки, в которые хо
чешь верь, хочешь нет. Встреться такое в 
иных сочинениях, требовались бы доку
ментальные уточнения. Однако в отличие 
от многих других этим мемуарам следует 
доверять, здесь почти все увиДено соб
ственными глазами, а на крайний случай 
услышано из первых уст. Вот записанный 
едва ли не с сохранением любых фонетиче
ских особенностей, как у фольклористов 
на полевом сезоне , колоритный момент 
Степан Щипачев заманивает к себе в по
стель, а вернее , на служебный диван, начи
нающую поэтессу Юлию Друнину: «Ну 
чего вы боитесь нашей близости? Но ведь 
об этом никто не узнает. А зато у вас на 
всю жизнь останутся воспоминания о том, 
что вы были близки с большим советским 
поэтом! . .  » 

Самое смешное , что это необыкно
венно серьезно. И мемуарист считает геро
ев книги достойными памятования, а их ме
сто единственным в русской культуре . Это 
даже трогательно, если вспомнишь такие 
лица, как Красный боец Владимир Павли
нов и Красный монах Анатолий Чиков, на
меревающиеся с полуночи до утра покон
чить с неправдой и несправедливостью на 
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Земле. Или Павел Мелехин, продающий 
свои стихи знакомым стихотворцам, на
пример, М. Касаткину, в сборнике которо
го позднее бьm обнаружен ' знаменитый 
акростих «Касаткин ти говно» . 

Или телефонный дивертисмент изве
стного советского юмориста, приехавшего 
в Дом творчества :  «Уже через полчаса по
сле его вселения в комнате раздавался ли
хорадочный стук пишущей машинки -
длинная очередь . 

Потом слышался торопливый скрип 
ступенек - Виктор Ефимович поспешно 
спускалея к телефону, стоящему внизу, в 
коридоре :  

- Алло, девушка, девушка, это по
чта? Да? . .  Талон номер один. Я только что 
купил его у вас . . .  Такой симпатичный муж
чина с бородкой . . .  Это - я. Пожалуйста, 
дайте Москву. 

Затем он набирал нужный москов
ский номер и :  

- Машенька, Машенька, это гово
рит Витька Ардов ! . .  Да, я . . .  Я уже в Голи
цыне . . .  У меня отдельная комната, очень 
уютная . . .  Приезжай скорее ! . .  Знаешь, как 
тебе будет со мной хорошо ! . .  Знаешь, как 
хорошо! . .  Не можешь, да? . .  Очень жал
ко ! . .  А то у меня уже все есть - и четвер
тиночка , и закусочка ! . .  Ну, пока . . .  

Все это он выкрикивал так, что слы
шал весь Дом! . .  » 

Потом опять скрип ступенек, оnять 
машинописная трель и опять разговор, те
перь уже по талону «номер два» . Это не 
мешало Ардову привечать у себя Ахматову 
и быть ее надежным товарищем, о чем ска
зано в другой новелле. 

Или замечательный портрет Яросла
ва Смелякова,  в новом костюме и белой 
рубашке ожесточенно копающего червей 
для рыбалки и отгоняющего взволнован
ного пасынка: «Как червей копать, в грязи 
возиться, так дяде Яре, большому совет
скому поэту. А как рыбу ловить с чистень
кими ручками, так тебе ! . .  » 

И дальше, дальше, почти без числа. 
Все - большие и крупные советские поэ
ты, прозаики, либо на крайний случай ли
тераторы, либо люди возлелитературные .  
И в это веришь. Ведь мемуарист не  только 
видел или о том слышал, он сам в это ве
рит. Верит в величину и своеобразие почти 
каждого , хоть что-то сложившего из букв 
на листе бумаги. Порою искренне недоуме
вает, какой подставить масштаб , чтобы из
мерить объем и величие своего очередного 
героя. Потому Евгению Евтушенко отве
дено здесь столько места и слов . И потому 
вопрос остается вопросом, ибо Евтушен
ко - явление не культуры, а, наnротив , 
цивилизации. 

Мемуарист этого не понимает. Будь 
его воля , он бы писал слово «литература» с 
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большой буквы, а слово «nоэзия» с еще 
большей. Именно nотому восnоминания 
его составлены из любоnытных, милых и 
nочти ничего не значащих nодробностей, 
что для автора нет пустяков . Он благогове
ет, каждый вздох человека творящего ка
жется ему необыкновенным, и сама способ
ность к созданию искупает для него послед
ствия, будь то иремного известный расnо
рядитель литфондовских похорон Арий Да
выдович или старейший советский поэт Па
вел ГригорьевИч Антокольский, затаски
вающий ту же Юлию Друнину на сей раз в 
ванную комнату. Мемуарист преклоняется 
перед культурой как таковой, чему свиде
тельство почти школьные рассуждения о 
классиках - о Случевском, Некрасове , 
Блоке и переводчике «Илиады» , настоя
тельно величаемом А. Гнедичем. 

Потому-то и не было необходимости 
в рассуждениях о великих и в размышлени
ях о nрироде собственного творчества .  
Воспоминаний о других хватает, чтобы по
нять самого воспоминателя лучше, чем в 
литературоведческих разборах и автобио
графических экскурсах. 

Вnрочем, и здесь есть любопытные 
эпизоды. Однажды мемуарист и Сергей 
Викулов оказались в селе Львовка, nринад
лежавшем некогда старшему 'сыну Пушки
на. И вот они стоят возле колодца и чита
ют свои стихи местным старушкам. 

«Когда-то я (мне было тогда уже со
рок лет, я был уже больше десяти лет чле
ном Союза писателей) , проживая длитель
ное время в деревне , подрядился на все 
лето пасти стадо , поскольку у меня бь�о 
намерение написать рассказ о пастухе . 

К сожалению, пастухом я оказался 
никудышным, и рассказ у меня не получил
ся. Но зато стихи о том, как трудно дава
лось мне это искусство , я написал : 

• Мне сорок лет, а я в nодnасках, 
Еще учусь nасти коров . . .  
Рассвет осенний хмур , неласков , 
Он по-закатному багров. 

А кончалось стихотворение и совсем 
nечально : 

Земля лежит в осенних красках , 
Как nолотенце в nетухах . . .  
Я в сорок лет еще в nодnасках. 
Когда-то буду в пастухах? !  

Едва я закончил чтение стихотворе
ния, одна из старушек отвела меня в сторо
ну и доверительно , но твердо nредложила:  

- А ты, сынок, оставайся у нас. Мы 
тебя сразу старшим nастухом назначим. И 
не в каком-нибудь завалящем селе, а в са
мой nушкинской Львовке ! . .  » 
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На этом можно было бы и закончить , 
но следует еще ска�ть о кавычках, в кото
рые заключено название . Это не насмеш
ка, не знак, берущий nод сомнение сказан-. ное .  И, надеюсь, добросердечный и много
терnеливый автор мемуаров не увидит 
здесь никакого nодвоха . Это лишь цитата 
из его книги. 

Настасья ПОДЪЯБЛОНСКАЯ 

Впечатление 

• 

Виктор К р о т о в . Словарь парадо
ксал ьных определений. М. , «Крон
Пресс», 1995 . 

• 

Каждая страница этой необычной книги 
радует - заставляет задуматься , неожи
данно рассмеяться, удивиться внезаnному 
nовороту мысли. По жанру это сборник 
высказываний и афоризмов самых разно
образных авторов «всех времен и народов» 
по всем возможным предметам - и, каза
лось бы, по самой своей сути книга не llфО
жет быть цельной . Но она на удивление 
цельная и на удивление авторская. Она 
nолностью соответствует одному из афо
ризмов самого автора - «Словарь - это 
nроекция мировоеприятия на алфавит>> . 
Автор присутствует во всем - в nодборе 
высказываний, в очень необычном круге 
«соавторов>> , в обилии и сочности соб
ственных мыслей и в особом светлом и теn
лом юморе , пронизывающем всю книгу. 
Книга nолна обаяния - обаяния таланта? 
обаяния остроумия? обаяния жизни? Что
то моцартавекое создает невидимую ткань 
книги и делает ее чтение на редкость при
ятным и нормализующим занятием, осо
бенно сегодня, когда земля время от време
ни ходит nод ногами. 

Книга не nохожа на книги этого же жан
ра, совсем не nохожа. В отличие от сбор
ников афоризмов , требующих медленного 
выборочного чтения малыми дозами, она 
читается nодряд , легко и nомногу - так, 
как если бы она имела сюжет. Она и имеет 
сюжет - автор nоворачивает жизнь то од
ной, то другой гранью, как остроумный 
конферансье дает слово то классику, то со
всем еще новому автору, а то и nросто ре-
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бенку. В его определениях - и в этом за
ложена часть их парадоксальности - соче
. таются совершенно серьезные высказыва
ния с сугубо шуточными. Писатель - «Это 
посланник человеческого ума» (Гюго) , и 
«тот, кого Вы можете заставить замол
чать ,  закрыв его книгу» (Грелник) , песси
мист - «тот, кому свет мрака не заслоня
ет» (Круглов) и «человек с больной наде
ждой» (Кротов) .  

Автор вполне доверяет своему вкусу -
пропорции, отведенные различным уча
стникам словаря,  отнюдь не пропорцио
нальны их месту в иерархии знаменито
стей. Очень многие, если не большин
ство из них , неизвестны или малоизве
стны читателю.  Среди них новые авто-

• 

Вавилонская библиотека • 

ры - афористы Александр Круглов, Ни
колай Козлов и Илья Шевелев , обильно 
цитируемый Генри Менкен, по-видимому, 
очень близкий по духу автору, и сам ав
тор, выступающий под двумя именами, а 
также очень болыпое число очень удач
ных определений «не известных авторов» . 
Книга сделана с увлечением, азартно , на 
одном дыхании. Критики, несомненно , 
найдут в ней и то ,  что можно было бы 
исключить ,  найдут более и менее удач
ные определения, но мне интересно все , 
как интересны и удачи, и промахи авто
ров , которых уважаешь, которым дове
ряешь, кому благодарен. 

Г. И . АБЕЛЕВ, член-корреспондент 
Российской Академии наук, читатель . 
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Индекс издания: 73293 
Москвичи и жители Московской области моrут подписаться на 

«Октябрь» непосредственно в редакции (ул. «Правды», 11113) по 
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Телефон для справок: 214-31-23. 
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Оформить подписку на журнал также можно: 

- по Каталогу Роспечати через киоски (кроме Москвы) ; 
- по Каталогу газет, журналов, книг для Московской 
области. 



До конца юда 
читайте в разделах: 

Поэзия 

Стихи Беллы АХМАДУЛИНОЙ, Ольги БЕШЕНКОВСКОЙ, Сергея 
ГАНДЛЕВСКОГО, Бориса ЗАХОДЕРА, Бахыта КЕНЖЕЕВА, 
Виктора КРИВУЛИНА, Льва ЛОСЕВА, Юнны МОРИЦ, Вадима 
ПЕРЕЛЬМУТЕРА, Игоря ПОМЕРАНЦЕВА, Виктора СОС
НОРЫ, а также подборки стихов молодых поэтов. 

Воспоминания. Документы 

СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК: ЭПИСТОЛЯРНОЕ НАСЛЕДИЕ. Письма 

Марка АЛДАНОВА, Бориса ЗАЙЦЕВА; Константина БАЛЬ
МОНТА, ТЭФФИ и других- из Бахметенекого архива (Нью
Йорк). 

Публицистика и очерки 

Статьи видных публицистов, историков, экономистов, философов: 
Б. АЛЬТШУЛЕРА, С. ДЗАРАСОВА, В. КАНТОРА, В. КАР
ДИНА, Г. ЛИСИЧКИНА, Б. ОРЛОВА, И. ПАНТИНА, 
Л. СКВОРЦОВА, Т. ЯРЫГИНОЙ. 

«ГУМАНИТАРНЫЙ ФАКУЛЬТЕТ» продолжит знакомство с вы
дающимися философами Запада. 

Литературнаякритика 

Статьи Д. БАКА, Л. БАТКИНА, М. ГАСПАРОВА, А. ЗВЕРЕВА, 
Е. ИВАНИЦКОЙ, К. КОБРИНА, В. КУРИЦЫНА, М. ЛИПО
ВЕЦКОГО, Е. ПЕРЕМЫШЛЕВА, Л. САРАСКИНОЙ, Б. САР
НОВА, А. ЭТКИНДА. 

Для журнала работают: 

Александр БОРОДЫНЯ, Алексей ВАРЛАМОВ, Владимир ГАЛ
КИН, Юрий ДАВЫДОВ, Владимир МАКАНИИ, Виктор ПЕЛЕ
ВИН, Валерий ПОПОВ, Людмила УЛИЦКАЯ, Марина УРУ
СОВА и др. 

Следите за нашей рекламой! 
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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 

До конца 1996 zода мы собираемся 
порадовать вас значительными 

произведениями прозы: 

Анатолий АНАНЬ ЕВ. Призвание Рюриковичей, или Тысячелетняя 
загадка России. К нига в т о р ая. 

Юрий Б УЙДА. Рассказы. 
Ролан БЫКОВ. Дочь болотного царя. С ов р еме н н ая сказ ка . 
Игорь ВОЛГИН. «В виду безмолвного потомства .•. ». Достоевский и 

гибель р усского императорского д ома. К ни га в т о р ая. 
Фридрих ГОРЕНШТ ЕЙН. Летит себе аэроплан. Св об одная фантазия 

по м отивам жизни и творчества Марка Шагала. 
Бахыт КЕНЖЕ ЕВ. Письма к Господу Богу. Р ом а н .  
Владимир КАНТОР. Крепость. Р ом а н .  
Руслан КИРЕЕВ. Rиттинские легенды. Ра ссказы. 
Сигизмунд КРЖИЖАНОВСКИЙ. Время действия- всегда. Н о

ве л лы:· 
Юнна МОРИЦ. Рассказы. 
Анатолий НАЙМАН. Славный конец бесславных поколений. Рас

сказы. 
Юрий НАГИБИН. Дневники. 
Олег ПАВЛОВ. Дело Матюшина. Пове сть. 

Записки из-под сапога. Ра ссказы. 
Евгений ПЕРЕМЫШЛЕВ. Сентиментальное путешествие. П о  в е с т ь. 
Григорий ПЕТРОВ. Мать Кирсана-плотника. По в е с т ь. 
Людмила ПЕТРУШЕВСКАЯ. Простые и волшебные сказки. 
Михаил ПРИШВИН. Дневник 1938 года. 
Михаил РОЩИН. Рассказы. 
Генрих САПГИР. Роман. 
Юлия С ИДУР. Пастораль на грязной воде. Пове сть. 
Иннокентий СМОКТ УНОВСКИЙ. Быть! Д о куме нтальн ое п ове-

ств ов а ние . 
Павел САНАЕВ. Похороните меня за плинтусом. Пове сть. 
Б орис ХАЗАНОВ. Роман. Рассказы. 

Асар ЭППЕЛЬ. Рассказы. 
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