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Юрий Б УЙДА 

Р а сс к а з ы 

ПРОДАВЕЦ ДОБРА 

целыми днями Родион Иванович сидел в лавчонке на базаре, торговавшей 
скобяным товаром,- это был зимой и летом ледяной каменный мешок с 

единственным окном под самым потолком,- и грыз жареные семечки, чтобы 
пересилять тягу к табаку. В магазинчике командовала его жена - толстенькая 
энергичная бабешка, сыпавшая матерком и покрикивавшая на какого-нибудь 
неуклюжего мужика в тулупе, забившегося в угол: «Эй, ты чего там разжопа­
тился? Из-за тебя к ведрам не подойти! »  Родион Иванович, повинуясь ее прика­
зам, таскал из подсобки ящики с гвоздями, мотки проволоки или «занадобив­
шийся этому черту сепаратор». Усатый «черт» в мерлушковой шапке притопы­
вал сапожищами на кирпичном полу, приговаривая: «Добра-то у вас как мно­
го . . .  и откуда только берется?» Выбравшись из склада с сепаратором в руках, 
Родион Иванович отвечал с одышкой: «Добра-то много - да добра нет». Вы­
ражение лица его всегда было печально-ласковое. 

Вина он не пил, потому и удивились люди, узнав, что Родион Иванович со­
шел с ума. Все чокнутые делились в городке на две категории: на тех, кто от ро­
ду дурак, и на тех, кто свихнулся из-за безудержного пьянства и лечился в пси­
хушке. Ни к тем, ни к другим Родион Иванович не принадлежал, даже на ры­
балке замечен не был. Когда жену его спрашивали, не страшно ли ей жить бок 
о бок с психом, она хмуро отвечала: «Да чего страшного? Сидит себе в уголку, 
с мухами беседует . . .  » 

Вскоре, однако, Родион Иванович нашел себе занятие, прославившее его 
на весь городок. Из обрезков бумаги он клеил коробки чуть больше спичечно­
го и разносил по домам, предлагая купить за деньги или за спасибо.  

Однажды он постучал и в нашу дверь. Я открыл. На пороге переминалея с 
ноги на ногу тощий тип с печально-ласковым выражением лица, в стареньком 
брезентовом плаще и выгоревшем до рыжины берете на стриженной под ноль 
узкой голове. 

- Не желаете ли добра? - просипел он, заискивающе заглядывая мне в 
глаза.- Вот.- Он протянул коробочку с потеками клея на углах.- Не оби­
жайтесь . . .  

Выручил отец. Он сердито сунул Родиону Ивановичу какую-то медную ме­
лочь и захлопнул дверь. Коробочку отдал мне. 

В своей комнате я осторожно открыл ее. Одна сторона была не заклеена 
и служила крышкой, внутри оказалась коробка поменьше, с такой же 
незаклеенной крышечкой. На дне этой второй коробки аккуратным почер­
ком малограмотного человека было начертано одно-единственное слово -
«добро». 

Я до сих пор храню эту коробочку, чудом уцелевшую после всех переездов 
и передряг. Чернила на донышке выцвели, приобрели желтоватый оттенок, но 
слово по-прежнему хорошо различимо. Кажется, с годами я начал понимать, 
что слово «добро>) обладает всего одним смыслом, и именно тем, который вло­
жил в него несчастный Родион Иванович из затерянного на краю света 
городка. 
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РЫЖИЙ И РЫЖАЯ 

По всеобщему убеждению, Петр и Лиза Иевлевы не были мужем и женой, 
хотя вскоре после знакомства зарегистрировали брак и прожили более сорока 
лет вместе, в одном доме, и умерли в один день. Только смерть и похороны Бу­
янихи собрали людей больше, чем кончина и погребение Петра и Лизы. 

Оба были рыжие, молодые и горячие, чтобы не сказать - бешеные. Петр 
отличался что в танцах, что в драке. Однажды на спор он плясал без передыш­
ки двадцать шесть часов кряду, пока внутренности у него не перемешались, как 
овощи в кипящем супе, а подметки не стерлись до голой пятки. Лиза пела в фа­
бричном хоре и иногда - опять же на спор - целый час держала верхнее «ЛЯ». 

Они были слишком похожи друг на дружку, чтобы составить гармоничную 
семейную пару, однако пришел час, когда вечерние прогулки вдвоем и робкие 
поцелуи приблизили их к решающему объяснению. Свидетелей при этом, ко­
нечно, не было, но тем же вечером Лиза подняла с постели доктора Шеберсто­
ва и чуть не силком отвела к Петру, а спустя несколько дней по городку пополз­
ли слухи один страшнее другого. 

Тут я вынужден сделать небольшое отступление . Незадолго до знаком­
ства и сближения с Петром Лиза с болью переживала неудачный сердечный 
опыт - разрыв отношений с красавцем конюхом Арвидасом. Парень он был 
балованный женщинами и любил поозоровать. Однажды ни с того ни с сего ве­
лел Лизе прыгнуть с Банного моста в Лаву, и она не раздумывая прыгнула в чем 
была,- из чего многие заключили, что ради Арвидаса девушка готова на все. 
До чего там у них дошло - никому неведомо, но поговаривали - уж эти злые 
языки,- что до всего. Вскоре после этого Арвидас просто-напросто бросил ее. 
Городок был свидетелем Лизиных унижений: долгое время она преследовала 
неверного и даже валялась у него в ногах, но он - видимо, получив свое,­
только смеялся в ответ . . .  

Уже потом, годы спустя, из  каких-то обмолвок, полупризнаний и домыс­
лов сложилась версия объяснения между Петром и Лизой, состоявшегася у не­
го в саду. Ключевой в этой версии стала Лизина фраза: «Все вы, мужики, одно­
го и того же хотите ! » - намекавшая, надо полагать, на ее отношения с Арви­
дасом. Наверняка Петр принялся горячо возражать. Возможно, он еще и не ус­
пел предложить Лизе выйти за него замуж. Не исключено, что оба увлеклись 
поцелуем, лежа в высокой пахучей траве в конце сада. Лиза была девушка спе­
лая, и многим мужчинам, видевшим ее на речных пляжах, снились ее плечи и 
шея,- а Петр был парень страстный, чтобы не сказать отчаянный . . .  Поэтому 
легко вообразить, как Лиза, вдруг спохватившись, оттолкнула Петра и задыха­
ющимся голосом проговорила: «Все вы, мужики, одного и того же хотите ! >> За 
этим последовала бурная перепалка возбужденных молодых людей. В кармане 
у Петра был кривой садовый нож - именно им, это известно точно, он и сде­
лал с собою такое, о чем страшно подумать любому мужчине. Исчерпав все ар­
гументы, он прибегпул к последнему доводу, к такому доказательству своей 
любви, какого даже Бог, наверное, не вправе требовать от человека. 

Доктор Шеберстов сделал что мог, но ведь он всего-навсего врач. Когда 
Петр наконец забылся сном, доктор собрал окровавленные тряпки и, стараясь 
не смотреть на Лизу, пробормотал: «Теперь ты свободна. Иди спать». И будто 
бы Лиза ответила ему: «Теперь я раба ему и никогда не покину его». Может, 
все сказано было и другими словами, но за смысл - ручаюсь. 

Через два месяца они поженились, и никто в городке не обвинял молодых 
в том, что свадьба прошла тихо, без многолюдного пьянства и удалой драки, 
как было принято. Хотя, конечно, в те дни по городку ходило немало едких шу­
точек насчет холощеного жеребца и пышущей здоровьем кобылки. 

Молодые получили домик от железной дороги в конце Семерки, в двух ша­
гах от клуба, и теперь их каждый день можно было видеть вышагивающими па­
рочкой вдоль железнодорожного пути. Служба лютая, если кто не понимает. 
Россия - страна железнодорожная, недаром у нас и главный герой - стрелоч­
ник, и тут уж не до разбора на мужчин и женщин: фуфайку на плечи, кирзачи 
на ноги - и булгачь без продыху зимой и летом с киркой и кувалдой, чтобы до­
рога была в порядке. Зарплата маленькая, поэтому все держали скотину, благо 
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с сенокосами у железнодорожников проблем не было: вся полоса отчуждения -
твоя. 

Нельзя сказать, чтобы горе сблизило супругов, да и может ли такое горе 
вообще сблизить? Выпив рюмку-другую, Лиза впадала в ярость и кричала Пе­
тру: «Уйду! Уйду от тебя! У меня-то есть чем потресть, а у тебя и помахать не­
чем!» Муж, однако, в споры не вступал, тихо убирался в сарай, к скотине, и там 
пережидал приступы Лизиной ярости. Она, впрочем, вскоре приходила в себя. 
Попачалу к ней подъезжали иные мужички, пытались полакомиться, но как-то 
уж так получилось, что никому это не удалось. Стоило ей вспомнить слова му­
жа: «Я тебя за это осуждать не стану», как ухажер получал от ворот поворот. 
По этому поводу Буяниха однажды сказала: «Русской бабе не привыкать жить 
назло себе». 

На пятом или шестом году совместной жизни Иевлевы взяли из детдома 
девочку, насквозь больную, и выходили, вырастили и, кажется, полюбили. Ни­
чего особенного с появлением Анечки в семье не произошло, разве что Лиза 
стала пореже впадать в женскую ярость. По воскресеньям они втроем выбира­
лись на берег Преголи, за Башню, и часами гуляли по дороге сбоку сенокосов. 
Где-нибудь напротив Детдомовских озер останавливались перекусить, и, пока 
Лиза с Анечкой охотились в траве за кузнечиками, Петр задумчиво наблюдал 
наливавшиеся млечной кровью облака, выстанывая тихонько бессловесную 
песню. Вообще он старался при посторонних рта не раскрывать, однако Лиза 
замечала, чувствовала, что внутри него будто ворочаются какие-то слова или 
даже просто звуки, и он не знал, что с ними делать. Вечером они ужинали втро­
ем на маленькой веранде, пристроенной к домику. Мягкий желтый свет прикру­
ченной - для экономии - керосиновой лампы выхватывал из темноты их ру­
ки, расплющенные тяжелым трудом, и тонкие детские пальцы, поправляющие 
маслянистый локон, и спокойные лица, смягченные усталостью и улыбкой . . .  

Лиза по-прежнему в среду и субботу старалась попасть на  спевки фабрич­
ного хора. Дня не проходило, чтобы товарки не предлагали ей прихватить с со­
бой и мужа: так уж всем хотелось услышать его новый голос. Лиза лишь отма­
хивалась: в том, чтобы зазвать Петра на спевку, ей чудилось что-то стыдное, 
какой-то намек на тот страшный вечер в саду . . .  С другой стороны, в голову ей 
иногда приходила мысль о том, что, быть может, Петру стало бы легче, от­
важься он открыть путь тому слову, звуку, который изнутри бередил и терзал 
его душу. Хотя она, конечно, и не могла знать, в самом ли деле поможет ему 
участие в хоре, исполнявшем «По долинам и по взгорьям» и русские народные 
песни после торжественных заседаний в клубе по случаю государственных пра­
здников. 

Летом спевки проходили на большой деревянной веранде, обращенной к 
старому парку. Анечка бегала послушать хор, а иной раз и сама смело встава­
ла в первом ряду и звонко выводила «Родина слышит», умиляя взрослых и да­
же руководительницу хора Магнию Михайловну, высоченную сухую старуху с 
белым пучком на затылке, с шалью на плечах, давно вытершейся и превратив­
шейся в рыболовную сеть. Беспокоясь о дочке, Петр тайком пробиралея пар­
ком поближе к веранде и, спрятавшись за деревом, наблюдал за хором. Когда 
его однажды заметили и окликнули, он убежал. В другой раз ему не удалось 
скрыться, потому что позвала его Анечка, которой молчун отказать не смог. 
Она вытащила отца из темноты за руку и повела к веранде. Магния Михайлов­
на прикрикнула на смущенного Петра и велела ему встать с тенорами, а потом 
взмахнула руками-веслами и грозно уставилась на новенького. Прячась за спи­
нами соседей, он вполголоса подпевал. Магния Михайловна сердилась, но ни с 
первого, ни с третьего раза распеть Петра ей не удалось. 

Чувствуя себя виноватым, он остался после репетиции, чтобы помочь Ли­
зе и Магнии Михайловне убрать стулья и скамейки. 

Анечка бегала туда-сюда по веранде, смеясь и напевая :- очень весело, 
бойко - «Вечерний звон». 

- Аня! - со смехом крикнула Лиза.- Я разве так тебя учила? Зачем озо­
руешь? 

- Да знаю, знаю - как! - Анечка мигом взобралась на табуретку, со­
строила постное лицо и затянула: - Вечерний звон, вечерний звон! Как много 
дум наводит он . . .  
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- О  юных днях в краю родном,- с нажимом, указывая дочке, как именно 
нужно петь, подстроилась Лиза. 

- Где я любил, где отчий дом,- вдруг печально и негромко выпел Петр, 
отрешенно глядя поверх Лизиной головы. 

И уже следующие две строки -

И как я, с ним навек простясь, 
Там слушал звон в последний раз! -

они пропели тремя серебряными голосами: ломким - Аня, сильным и звонким ­
Лиза и чистым, божественно чистым - Петр. 

Старуха Агния Михайловна стояла перед ними со стулом, прижатым к гру­
ди, и боялась только одного - упасть, потому что ноги у нее отнялись. 

Больше Петр не боялся петь на репетициях и на концертах так, как ему хо­
телось и как он мог. Они с женой по-прежнему вкалывали на железке без про­
дыху, а свободные часы убивали на сад, огород и скотину, но по средам и суб­
ботам, за редкими исключениями, оба являлись на спевки к вспыльчивой и су­
ровой Агнии Михайловне. На концертах хор встречали бурными овациями: 
тогда еще редко кто обзавелся телевизором и люди семьями ходили в фабрич­
ный клуб, часто невзирая на расстояние и погоду. Хор угощал их и привычной 
«По долинам и по взгорьям», и «Полюшком», и «Коммунистическими бригада­
ми», но главным номером, которого всякий раз с возрастающим нетерпением 
ждал зал, было выступление трио Иевлевых, и, когда их объявляли, многие 
вскакивали и, роняя кепки, начинали хлопать в ладоши, подначивая соседей: 
«Ну! Чего сидите? Иенлевы ж! Давай ! » - и их поддерживал зал, жаждавший 
ч у д а .  

И Иенлевы исполняли какую-нибудь «Во поле березоньку» так, что в бу­
фете на втором этаже сами собой выстреливали бутылки с шампанским. 

Летними вечерами, после спевок, хористы не спешили разбегаться по до­
мам: кто таскал туда-сюда стулья, кто слонялся по залу с метлой, кто глубоко­
мысленно курил . . .  Лиза и Петр не обращали внимания на эти нехитрые уловки 
и, если бывали не в настроении, просто уходили домой. Чаще же, однако, Пет­
ру не моглось уйти просто так, словно тяготило его что-то недосказанное, важ­
ное, что непременно нужно договорить, выговорить именно сегодня, сейчас. Он 
бродил с Анечкой по веранде, напевая - мыча что-то себе под нос, то прини­
маясь вполголоса петь, то вдруг досадливо себя обрывая : не то, не так, да и не 
нужно этого вовсе. Иногда пыталась помочь Лиза, осторожно подбрасывая 
словцо либо выпевая простепькую мелодийку. Постепенно их колоброжение 
по веранде замедлялось, словно Иенлевы заметили добычу и уже подбирались 
к ней, боясь спугнуть, и вот кто-нибудь - бывало, что и Анечка - начинал ве­
сти звук . . .  Нет, это была не песня (хотя, конечно, чаще всего именно песня), во­
обще не что-то определенное,- Лиза плела свою мелодию, Анечка - свою, а 
Петр словно бродил между ними, качаясь туда и сюда, будто примериваясь, от­
куда нырнуть, прыгнуть - вверх ли, вниз ли - не важно, важнее место отыс­
кать,- и вдруг нырял, прыгал . . .  Три голоса еливались в один, Иенлевы сходи­
лись и остапаиливались друг против друга, вряд ли уже замечая других, и срос­
шаяся в одну мелодия стр�мительно взмывала в темноту над парком - и тот­
час падала, и вновь взлетала, и так много раз, пока поток серебряного звука сам 
собою не начинал уверенно взбираться выше, выше и выше - и исчезал, рас­
творяясь в ночи, в воздухе, и уже сама ночь звучала ломким Анечкиным голо­
ском, сильным и звонким - Лизиным и чистым, божественно чистым голосом 
Петра . . .  Звук был так высок, его было так много, что как бы уже и не было. 
Выросшее дерево серебряной мелодии круглилось, вспухало и бурлило незри­
мой кроной, возвращая звук Иевлевым, а они лишь дышали им, не имея к нему 
никакого отношения, возвращая звук ночи. Голоса их - но это уже были как 
бы и не их голоса - звенели над облитой лунным светом Преголей, над зареч­
ными сенокосами, и усталый дед Муханов вдруг отбрасывал вилы, которыми 
ворошил сено, и изумленно вслушивался, глядя на звездное небо: Господи пра­
вый, что это? Что происходит? Голоса летели над улицами, созывая людей, ко­
торые сходились к клубу и молча сгущались у веранды, зачарованные совер-
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шенно непонятной силой звука. И вот звучал уже весь блистающий звездами и 
славой Божией мир, и древнее тысячеокое чудище ночи замирало в своих бер­
логах и на безумных высотах, и устанавливалась звучащая тишина, какой она 
была, наверное, в те времена, когда Бог и дьявол еще не вступили в распрю из­
за души человеческой . . .  

Иногда это наваждение длилось всего несколько минут, а иной раз растя­
гивалось на часы, и потом люди рассказывали о разных чудесах - об исцеле­
ниях и полетах наяву, а потом те же люди, посмеиваясь, напоминали друг друж­
ке о другой ночи и садовом ноже, положившем начало чуду, однако, вернув­
шись домой и оставшись наедине с собой, они же думали: «Если в этой жизни 
бывает такое, значит, эта жизнь того все же стоит? И не в ноже, конечно же, 
дело,- но тогда в чем? И почему ему это дано, и что это такое, что ему дано?» 
И какой-нибудь мальчик утыкался носом в подушку, чтобы родители не услы­
хали, как он плачет, и шептал что-то возвышенно-бессмысленное, ради чего 
можно было и умереть - тотчас же, сию секунду, с радостью и даже без свиде­
телей . . .  

Анечка выросла, удачно вышла замуж за слесаря с мукомольного завода 
Колю Суздальцева, у них родились двойняшки. Петр и Лиза состарились, да и 
голоса их - ловкальшай-ка на морозе и на ветру - изменились не к лучшему. 
Вскоре по выходе на пенсию у Петра вылезла болячками каторжная работа. 
Он не выходил из больницы. Доктор Шеберстов предупредил Лизу насчет рака ­
так и получилось. За несколько месяцев внутренности у Петра вконец сгнили, 
двигаться он уже не мог. Его поместили в отдельную палату, но поскольку пах­
ло от него так, что не выдерживали даже видавшие виды старые санитарки, 
ухаживали за Петром Лиза да Анечка. Иногда они тихонько пели ему, однако 
он лишь бессмысленно таращил налитые слезами глаза. Почуяв кончину, он 
все же собрался с силами и велел позвать Лизу. Анечка прибежала к матери, 
когда та, воздев на расплывшийся нос очочки, штопала внучкину варежку. Ус­
лыхав, что ее зовет Петр, она воткнула иголку в клубок, обмотала ее ниткой и 
ушла, приказав Ане оставаться дома. 

Войдя в палату, она тотчас поняла, что кончина Петра близка. Он попы­
тался что-то сказать ей, но из горла вырвался лишь тихий хрип. Лиза придвину­
ла к кровати два стула, легла рядом с мужем, голову его пристроила на своем 
плече и закрыла глаза. Утром их нашли мертвыми. 

Вот и вся история рыжей Лизы и рыжего Петра Иевлевых. Хотя я не ду­
маю, что это вся история, думаю даже, что что-то осталось за пределом ее -
жизнь ли, Бог ли, любовь ли, звук ли какой, предшествующий слову, как лю­
бовь предшествует жизни,- что-нибудь да осталось, хоть что-нибудь - иначе 
зачем живы мы, Господи? 

ЧТО-ТО ОРАНЖЕВОЕ 

Он бочком протискивался в дверь и, пробормотав что-то приветственно­
невразумительное, устраивался в дальнем углу под окном. Следом за ним про­
тискивалась его собачонка с вечно поджатым хвостом, которая пряталась под 
столом и до самого закрытия не подавала признаков жизни. Зимой и летом он 
носил черное пальто с прозеленью в швах и черную шляпу с обвислыми поля­
ми, покрытую пятнами плесени. Он молча просиживал весь вечер над кружкой 
пива, время от времени закуривая сигарету (и стараясь при этом чиркать спич­
кой как можно тише). После двух-трех затяжек он замирал, глядя перед собой 
пустыми глазами, и не понять было, й�ышит ли он очередного рассказчика, ко­
торыми славилась Красная столовая. На него давным-давно не обращали вни­
мания. Даже прозвище - Утопленник - ему дали нехотя: такой человек заслу­
живал лишь того имени, что значилось в его паспорте. Его это не огорчало: он 
привык к одиночеству в глухом городке на краю обитаемого мира. 

Он жил с матерью в домике за лесопилкой и служил фельдшером в боль­
нице на Семерке. До работы было далеко, и, чтобы сократить путь, Николай 
Порфирьевич (так его звали) вымолил у задастых охранниц позволения ходить 
через железнодорожный мост, соединявший берега Лавы. Проводив его тще­
душную фигурку ирезрительным взглядом, охранницы лишь морщились и, ре-
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шительно поправив ремень, на котором висела огромная винтовка, и выпятив 
обтянутую синей гимнастеркой двухведерную грудь, продолжали обход объек­
та по узкой металлической дорожке, висевшей над рекой вдоль железнодорож­
ного пути. Больше всего Николай Порфирьевич боялся встречи с поездом на 
этой дорожке. Если же это случалось, он вцеплялся обеими руками в ржавые 
перила и зажмуривался, чтобы не видеть ни ползущих в угрожающей близости 
вагонов с их страшно выпирающими буксами, ни струящейся внизу мутно-жел­
той воды, вспенивающейся вокруг толстенных гранитных опор. 

Подпертая плотиной Лава разделялась на два рукава. Один обрушивалея 
водопадом в глубокую и широкую чашу, дно которой было усеяно острыми 
камнями, другой резко забирал вправо, в узкий судоходный канал со шлюзом, 
а от него ответвлялся канальчик, доставлявший воду к небольшой турбине и 
обеспечивавший энергией картоноделательную фабрику и мукомольный заво­
дик. Три рукава встречались под железнодорожным мостом и через полкило­
метра еливались с Преголей. Пробегая вечером по мосту, Николай Порфирье­
вич чувствовал себя маленьким и беспомощным перед надвигавшимися из тем­
ноты поездами, перед черневшими над водой громоздкими зданиями мельницьr 
и фабрики с клубами пара на крышах, перед струившейся внизу Лавой, наконец 
перед задастыми стрельчихами, чьи презрительные взгляды оставляли на его 
лице ожоги. «Скорее! Скорее отсюда!» - это была единственная мысль, вла­
девшая безраздельно бедолагой фельдшером на мосту. У спокаивался он лишь 
на хорошо освещенном железнодорожном переезде, откуда было рукой подать 
до дома и Красной столовой. 

Промозглым осенним вечером Николай Порфирьевич был настигнут на 
середине моста поездом, медленно влачившимся к тому месту, где с главным 
путем встречалась ветка, ведущая к мельнице. Фельдшер замер, вцепившись в 
перила, �о не успел зажмуриться - перед глазами, на самом краю зрения, 
вспыхнула и тотчас погасла оранжевая искра, и почему-то эта вспышка, слов­
но сигнал тревоги, заставила его сердце учащенно забиться. Он испуганно по­
смотрел на покрытую мучным 1:1алетом черепичную крышу мельницы, на клу­
бы пара, поднимавшиеся над картоноделательной фабрикой, на ивняки на бе­
регу, слившиеся в сплошную темную массу,- и вдруг увидел белую фигурку у 
воды, там, где сходились две тропинки - одна поднималась к железнодорожно­
му переезду, другая через прибрежные ивняки выводила к Красной столовой. 
«Это женщина»,- сообразил Николай Порфирьевич. Его била дрожь - но не 
от холода. Держась за перила, он напряженно наблюдал за белой фигуркой, да­
же забыв о скрежетавшем за спиной поезде. Приподняв подол, женщина ступи­
ла белой ногой в воду. Шагнула. Оступившись, покачнулась, но удержала рав­
новесие. Еще раз шагнула, тотчас погрузившись до пояса в ледяную черную во­
ду. Широко развела руки - и вдруг бросилась вперед. Ее подхватило сильное 
течение. Она заколотила руками, что-то крикнула. Из освещенной сторожевой 
будки на мосту выглянула стрельчиха в капюшоне. На тропинке со стороны 
фабрики показались темные фигуры людей. Охранница выстрелила из винтов­
ки в воздух. Люди на тропинке испуганно присели, заозирались. Тяжелый со­
став начал тормозить, визгом и скрежетом металла заглушая все звуки. Жен­
щину сносило к мысу, где Лава встречалась с потоком пены, выброшенным 
турбиной. Николай Порфирьевич подалея вперед, пытаясь разглядеть женщи­
ну в воде. Он вдруг понял, что она вот-вот погибнет. Или погибает. Или даже 
уже погибла. И он должен что-то сделать. Закричать? Прыгнуть? Он мгновен­
но вообразил, как освобождается от пальто (пять больших пуговиц, туго вхо­
дивших в петли), сбрасывает шляпу, пиджак (четыре пуговицы), брюки (три пу­
говицы),  рубашку (пять пуговиц на планке да две на манжетах), кальсоны, бо­
тинки . . .  Нет, как же без кальсон? Нет, нет, все не так и не то, нужно бежать на­
зад - вдоль остановившегося состава, к лестнице об одном поручне, ведущей 
на берег, огороженный колючей проволок6й, нужно пролезть под проволокой 
и при этом успеть опередить овчарку, которая охраняла предмостье с этой сто­
роны (другая - за насыпью, еще две на том берегу), и через пятнадцать -
двадцать шагов он окажется у самой воды . . .  Но ведь женщина - у мыса, а меж­
ду мысом и берегом - метров тридцать ледяной Лавы . . .  Словно прикипев к пе-
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рилам, Николай Порфирьевич продолжал наблюдать за мысом, на который 
уже выбежали люди. Они что-то кричали. 

- Он там! - Стрельчиха в капюшоне показала рукой в темноту.- Вон 
там! 

Несколько человек бросились к фабрике - до нее было метров сто пять­
десят - и вскоре вернулись с фонарями и баграми. 

Поиски утопленницы продолжались несколько часов. На берегу, несмотря 
на позднее время, собралось много народу. Поеживаясь под ледяным дождем, 
мужчины курили и давали советы тем, кто с лодок обшаривал дно баграми. На­
конец из воинской части прибыли водолазы. Они-то и отыскали утопленницу, 
застрявшую под корягой. Тело вытащили на берег. И только тогда Николай 
Порфирьевич, словно очнувшись от сна, разжал вконец окоченевшие руки и 
спустился вниз. Собаки не тронули его. Он пробился через толпу к воде. Жен­
щина лежала на спине с широко раскинутыми руками и ногами, изо рта у нее 
что-то вытекло, испачкав подбородок, белую шею и полное плечо. При свете 
фонарей Ник�лай Порфирьевич раз�лядел, что женщина была красива. На ней 
был домашнии халат, перехваченныи поясом с кистями. 

- Кто-нибудь знает ее? - спросил участковый Леша Леонтьев, сидевший 
на корточках рядом с утопленницей.- Откуда она такая? 

- С поезда,- предположил младший Разводов.- Рижский полчаса как 
ушел. 

Леша снизу вверх посмотрел на него и покачал головой. 
- Ладно, пошли по домам. Давайте, давайте, мужики, расходитесь . . .  
Женщину на  носилках перенесли к фабрике и погрузили в машину. 
- Глянь-ка, и ты тут.- Леонтьев поманил Николая Порфирьевича.­

Лезь в кузов, доктор, опять на службу надо. 
Николай Порфирьевич полез в кузов. 
В приемнам покое женщину раздели - под халатом не было ничего, даже 

чулок. Доктор Шеберстов велел Николаю Порфирьевичу отправляться домой 
и на прощание поблагодарил за усердие. Фельдшер смущенно пробормотал, 
что на мосту он оказался случайно, но его уже никто не слушал. 

Несколько дней в городке только и говорили, что о загадочной утопленни­
це. Вскоре выяснилось, что она и впрямь сошла с рижского поезда, оставив все 
свои вещи и документы в купе. Судя по бумагам, она была замужем, мать дво­
их детей. Что побудило ее в одном халате и босиком покинуть теплое купе, сой­
ти именно на этой станции (стоянка - две минуты) и отправиться к реке? Оп­
росы проводников, соседей по купе и вагону ничего не дали. В крови покойной 
не было обнаружено следов алкоголя. Говорили, что, когда муж, приехавший 
забирать тело, увидел на ее груди и бедрах следы укусов, а на полных плечах -
небольшие характерные синяки, он лишь насупился и закусил губу. Из чего зав­
сегдатаи Красной столовой сделали вывод: женщина в поезде встретилась с лю­
бовником, который - почему бы и нет? - после страстных объятий объявил, 
что решил с нею навсегда расстаться; совершенно очумевшая от горя баба и ре­
шила покончить с собой . . .  

- Еще та стерлядь! - восхищенно заметил Колька Урблюд.- Такую и не 
захочешь, а укусишь! 

Дремавшая за стойкой Феня лениво улыбпулась Урблюду и проворчала: 
- Врешь, конечно. Но душевно. По-бабьи. 
Тогда-то Николай Порфирьевич и попытался внести свою лепту в рассле­

дование, предпринятое завсегдатаями Красной столовой. И тогда-то все и поня­
ли, что этот скучный человечек иреследует лишь одну - и, разумеется, недо­
стойную - цель: всего-навсего восстановить событие во всей его полноте и до­
стоверности. Увы, его не интересовали версии и предположения. Он рассказы­
вал только о том, что видел сам и заслуживающие доверия свидетели. Он пове­
дал, как увидел белую фигурку на берегу и как решал, прыгать ему в воду или 
нет. Мужики сходились на том, что, даже если бы фельдшер прыгнул с моста, 
дело кончилось бы двойными похоронами: темень, ледяная осенняя вода, силь­
ное течение, девятнадцать пуговиц (некоторые насчитывали больше) . . .  А смер­
ти Николаю Порфирьевичу никто не желал. И даже если бы он успел добежать 
до берега (колючая проволока! собака!), как он преодолел бы рукав Лавы? Как 
отыскал бы в темноте тонущую женщину и вытащил эту корову на берег? 
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Наедине с собою он вновь возвращался мыслями к происшествию на Лаве. 
Быть может, лишь потому, что никаких других приключений в его жизни не 
было. Но, наверное, еще и потому, что он считал себя непосредственным уча­
стником случившегося, а не просто свидетелем. Лежа в постели, он пытался вы­
звать образ прекрасной незнакомки, молча сидящей в темном купе и глядящей 
в окно. Тело ее еще хранило память о его руках и губах. Наверное, горькую па­
мять. Проводник объявляет станцию. Стоянка две минуты. С улыбкой на губах 
она спускается на перрон. Мокрый ледяной асфальт обжигает босые ступни. 
Она идет вдоль состава к переезду и даже не оборачивается вслед тронувшему­
ся поезду: ее это уже не касается. Она еще не знает, что будет делать и чем все 
это кончится, но жизнь ее уже безвозвратно перевернута. Пересекает переезд 
и сворачивает на тропинку, ведущую через ивняк на берег Лавы. Нет ни цели, 
ни, скорее всего, даже предощущения цели - лишь действие само по себе. Дви­
жения сомнамбулы точны и безотчетно целенаправленны. За кустами - туск­
лый жестяной блеск воды. Высоко в небе - опушенная мукой крыша мельни­
цы, освещенная прожекторами, да клубы пара над строениями фабрики. Гро­
мада железнодорожного моста, по которому медленно ползет товарняк. Тще­
душный человечек, судорожно вцепившийся в перила. Кажется, она чувствует 
его взгляд. Его страх, недоумение и растерянность. Но она уже ступила теплой 
ногой в темную реку, и душа ее свернулась бесчувственным комом, как свора­
чивается в холодной воде капля расплавленного воска. Слышала ли она выст­
рел? Крики людей? Звала ли на помощь? Или все это почудилось Николаю 
Порфирьевичу? Как почудилась и оранжевая вспышка перед глазами? Но 
вспышка-то была. Была. 

Он был еще подростком, когда они приехали в этот восточно-прусский го­
родок. Тогда здесь находились репарационные склады, где после депортации 
немцев были собраны вещи и мебель из опустевших домов. За бутылку-другую 
водки тут можно было разжиться креслом, фотоаппаратом или часами. Матуш­
ка Николая Порфирьевича добыла в складе дамский велосипед - золотые бук­
вы на коричневом лаке, веер туго натянутых разноцветных шнуров по обе сто­
роны заднего колеса (чтобы платье не попадало в цепь и спицы), большой зво­
нок и даже фара, работавшая от динамки на вилке переднего колеса. В первый 
же день Коля научился управлять чудесной машиной, а на второй, не сказав­
шись матери, отправился в путешествие по городку. День был солнечный, теп­
лый. Сердце мальчика полнилось ощущением счастья. Велосипед отлично бе­
жал по асфальту. На крутом спуске с Банного моста велосипедиста догнал гру­
зовик. Коля прижался к бровке тротуара, пропуская машину, и в этот-то миг 
перед его глазами и вспыхнула оранжевая искра. Велосипед подбросило на глу­
боко врезанной в мостовую решетке ливневой канализации, руль вырвался из 
рук, мальчик вылетел из седла и рухнул на тротуар. Домой он вернулся весь в 
синяках и ссадинах, с ободранным велосипедом, переднее колесо которого бы­
ло сильно погнуто. Матушка сурово наказала сына, а когда он рассказал ей об 
оранжевом всполохе перед глазами, сухо изрекла: «Бог предупреждает, а нака­
зывают люди себя сами». После того как матушка вышла на пенсию, велоси­
пед отправили в сарай. И хотя Николаю Порфирьевичу было далеко до служ­
бы, матушка так и не отменила запрета, а ключ от сарая носила на поясе. 

После происшествия на берегу Лавы Николай Порфирьевич задумался о 
природе оранжевой вспышки. В обыденных обстоятельствах она могла бы сиг­
нализировать, скажем, о переутомлении. Но в обоих случаях ни о каком пере­
утомлении и речи быть не могло. И на спуске с Банного моста, и на железнодо­
рожном мосту словно кто-то пытался предупредить его об опасности (ведь мост 
всегда граница!) . Быть может, это его собственная нервная система, повинуясь 
импульсу из глубин подсознания, предупредила об угрозе. Однако эта гипотеза 
состоятельна лишь применительно к первому случаю. Во втором же ему ничто 
прямо не угрожало. Он стоял на мосту, крепко держась за перила, на безопас­
ном расстоянии от движущегося поезда. Он не бросился в воду, с места не тро­
нулся, пальцем не шевельнул. Иногда - без особого энтузиазма - он допус­
кал, что подсознание (в наличие которого, впрочем, он не очень-то верил) ка­
ким-то чудесным образом предупредило его об опасности бездействия, угро­
жавшего последующими муками совести и прочей литературой: мог бы спасти ­
да струсил и т. п. Совесть, однако, Николая Порфирьевича не мучила, и это его 
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ничуть не удивляло: он был не в состоянии помочь несчастной женщине. Даже если бы прыгнул с моста не раздумывая и не раздеваясь. Его тотчас снесло бы сильным течением, а намокшая одежда и тяжелые башмаки сводили шансы на выживание к нулю. Прыжок с моста был бы поступком абсолютно бессмыс­ленным, и в городке не нашлось бы ни одного человека, который расценил бы его иначе. Это был бы поступок вроде того, который совершила однажды од­ноногая Даша, полоскавшая белье в реке и вдруг услыхавшая зов о помощи. За­валиваясь набок на своем деревянном протезе, эта совершенно не умевшая пла­вать ба_?ища скакнула в привязаl}ную к берегу утлую лодчонку-душегубку, в которои сидели четверо малышеи, перевернула ее и обрушилась в воду. Дура­
чившимс� на середине реки парням (они-то и звали на помощь) пришлось спа­
сать детеи. Дашу спасти не успели. Сиротами остались трое ее сыновей и две 
девочки - всем им пришлось хлебнуть лиха, и никто из них так и не смог по­
нять материного поступка: безотчетная глупость - это и есть собственно глу­
пость. Так что выбор, перед которым вдруг оказался Николай Порфирьевич, 
был явно ложным. Попросту говоря, выбора не было. Поэтому и оранжевая 
вспышка могла означать только одно: внимание, сейчас что-то случится. Что­
то страшное. Но на сей раз не с тобой - с  другим. С тем, кого ты даже не зна­
ешь - ни в лицо, ни по имени. И этот прекрасный образ никогда не покинет те­
бя, навсегда овладев твоими мыслями, мечтами, сновидениями. Быть может, 
лишь потому и затем все и случилось, быть может, лишь затем женщина и по­
кинула теплое купе и погибла в ледяных водах, чтобы никогда не умирать в 
твоем воображении . . .  При этой мысли по телу Николая Порфирьевича пробе­
гала дрожь, а лицо искажалось испуганно-счастливой улыбкой, которой он, к 
счастью, видеть не мог. В такие минуты он верил в Бога, в чей замысел ему слу­
чайно удалось проникнуть. Он был счастлив, ибо Господь спас его от одиноче­
ства, подарив теплое тело незнакомки, ее тайну, ее любовь. 

С годами Николай Порфирьевич стер из памяти саму мысль о том, что в 
ту роковую ночь он оказался перед выбором. Частенько вечерами он совершал 
прогулку, начинавшуюся на асфальтовом перроне станции и завершавшуюся 
на глинистом берегу Лавы близ железнодорожного моста. Однажды он выло­
вил там из воды щенка - сучку, нареченную Лавой и беззаветно влюбившую­
ся в своего замкнутого и робкого хозяина. Иногда, пробегая по мосту, он ни с 
того ни с сего вдруг останавливался как вкопанный и, вцепившись обеими ру­
ками в перила, вглядывался в темноту. Он мог долго так простоять, ни о чем 
определенном не думая, в оцепенении, из которого его выводил гудок парово­
за или оклик скучающей стрельчихи. Встряхнувшись, он бежал домой, где его 
ждали состарившаяся мать, преданная дворняжка и волнующе-прекрасное вос­
поминание о женщине, навсегда вошедшей в его жизнь и преобразившей ее, на­
полнившей до краев его душу, которую по одному этому не надо было спасать, 
ибо она уже была спасена . . .  

ВИТА МАЛЕНЬКАЯ ГОЛОВКА 

Человек от животного отличается лишь способностью ко лжи. Городской 
сумасшедший Вита Маленькая Головка не умел лгать. Его строгий отец пытал­
ся научить сына заводить в назначенное время часы, чтобы тем самым вовлечь 
пария в упорядоченную человеческую жизнь, но не смог. А после смерти отца 
Вита и вовсе остался при своем: по ночам гонял на полуразбитом велосипедиш­
ке (который называл «велосапедом») да иногда подрабатывал колкой дров и 
рытьем могил. Ему было не под силу сосчитать деньги, но все же он знал, что 
две бумажки больше одной, поэтому при расчете люди давали ему ту же десят­
ку, но десятью бумажками, и он бурно радовался. Днем он обычно спал - в 
комнате без занавесок или хотя бы клочка тюля на окне, чтобы не оказаться 
застигнутым врасплох неведомыми врагами. По ночам же он неторопливо объ­
езжал на велосипеде улицы городка - громадная туша с крошечной головкой 
на длинной мальчишеской шее - и бесстрашно забирался в самые глухие места, 
чтобы вовремя засечь приближение опасности и предупредить горожан о наше­
ствии инопланетян, гигантских жуков или детей. С ребятней у него никак не 
складывались отношения: дети его дразнили и забрасывали камнями. Выведен-
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ный из терпения Вита норовил догнать обидчика и сразить наповал плевком 

верблюжьей мощи. 
Мать не знала, что с ним делать, но сдавать его в больницу для опытов, как 

советовали соседи, не спешила. Быть может, от этой участи Виту спасали день­

ги которые он время от времени приносил домой, а может, мать просто жале­
ла' его: после смерти мужа и бегства остальных детей из холодного дома старая 
женщина осталась в одиночестве. 

Единственный человек, с которым Вита поддерживал д�ужес:кие отноше­
ния, была соседка, известная мужчинам городка под кличкои Белядь - так в 
детстве она выговаривала слово «лебедь». Это была белокурая прокуренная 
буфетчица из фабричного клуба, которая вдобавок ко всем своим грехам отва­
живалась не посещать общественную баню. Раза два в неделю она нагревала на 
газовой плите несколько кастрюль воды и забиралась в цинковую ванну, по­
ставленную посреди комнаты. Застав ее однажды с вывешенными на края ван­
ны белыми ногами, Вита смутился, но Белядь лишь томно прикрыла глаза и 
проговорила: «Сколько ж на мне грязи после этих дураков . . .  » Еи Вита колол 
дрова бесплатно. 

Но не белыми длинными ногами привлекала Белядь бедного пария. В уг­
лу застекленной веранды стояли два креслица с плетеными соломенными спин­
ками. В одном из них любила отдохнуть сама хозяйка, в другом же сидела ог­
ромная - в человеческий рост - кукла из очень твердой розовой пластмассы. 
У куклы были белые блестящие волосы, которые Вита любил расчесывать 
большим гребнем. Ему иравились ее неподвижные стеклянные глаза с серыми 
махрами ресниц, высокая шея, едва намеченная грудь и необыкновенно глад­
кий живот с дырочкой вместо пупка. Заметив, что кукольные прелести смуща­
ют Виту сильнее, чем хозяйкины, Белядь, вдоволь насмеявшись и наплакав­
шись, сшила кукле нижнее белье, ситцевое платье в цветочек и белые матерча-

. тые туфли. 
Отдыхая субботними вечерами в соломенном креслице, Белядь с грустной 

улыбкой наблюдала за Витой, который разговаривал с куклой на своем тара­
барском языке или гулял с нею, бережно обняв за талию и стукая ее твердыми 
розовыми пятками в пол. 

Похоже, Вита не очень хорошо понимал, зачем к Беляди ходят мужчины, 
но не любил, если они спьяну принимались смеяться над ним и тем более - над 
куклой. Его обезьянье лицо становилось страшным, и со звериным рычанием 
он наступал на обидчика, обращая того в бегство. 

Чаще других гостил у Беляди Сергев Вранов, косоротый нестарый мужчи­
на с ребристым лбом, носивший короткие лаковые сапоги и щегольскую дер­
матиновую куртку. Несколько раз Вита видел, как Белядь и Бранов ночью за­
таскивали что-то тяжелое в ее дом. Обихаживая на веранде куклу, он слышал, 
как Белядь с пьяненьким надрывом говорила ухажеру: «Надоело мне это, доб­
ром оно не кончится!» Сергей отвечал ей со злостью: «Проболтаешься - спа­
лю вместе с домом». И при этом постукивал по столу погромыхивающим спи­
чечным коробком. Белядь прерывисто вздыхала - и умолкала. 

Сергею-то Вранову и принадлежала идея женить Виту на кукле: любил ко­
соротый иной раз и поозоровать. Мысль эта пришлась по душе и Вите, хотя, ко­
нечно же, никакой души у него не было. Быть может, все дело было в том, что 
в разговоре с Маленькой Головкой Бранов никогда не повышал голоса? Как 
знать. «Что ж,- вздохнула Белядь.- Душа к душе, а тут двое бездушных - па­
рочка в самый раз». 

Она сшила для куклы фату и накрасила пластмассовые губы своей самой 
яркой помадой, запах которой волновал Виту: это был запах праздника. Погру­
зившись в повозку, все четверо и отправились в Красную столовую. 

Узнав, что происходит, Колька Урблюд тотчас побежал за гармошкой, а 
вечно пьяный Васька Петух предложил провертеть в кукле отверстие, чтобы 
муж сполна насладился плодами законного брака. 

Бранов выставил хорошую выпивку и закуску и пригласил на торжество 
завсегдатаев Красной столовой. Виту и куклу усадили во главе стола и хором 
закричали «горько». 

- Без этого нельзя,- с серьезным видом объяснил Муханов-младший.­
С этого жена и начинается. 
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Под дружный смех мужиков Вита Маленькая Головка неловко приложил­
ся своими губищами к кукольным, при этом выпачкавшись в пахучей помаде. 
Белядь отвернулась. Колька рванул меха гармошки. 

Пили, пели, гуляли -допоздна. Вита впервые в жизни попробовал водки и 
развеселился. Он даже сплясал под Урблюдову гармонь: с зажмуренными гла­
зами и широко открытым ртом высоко подпрыгивал на одном месте и взмахи­
вал своими непомерными руками, вызывая у мужиков рвотные приступы хохо­
та. После пляски он вдруг уснул, крепко обняв куклу за талию. Пришлось их, 
обнявшихся, так и грузить в телегу. 

- Сереж, а Сереж,- вдруг сказала Белядь, когда они подъезжали к ее до­
му,- а чего ты про нас думаешь, а? Мы-то могли бы покрутиться, а? 

- Ты баба хорошая,- серьезно ответил Вранов,- но шалава. А я на 
шлюхах не женюсь. Я тут приметил одну бабочку . . . 

Он причмокнул на лошадь. 
Помолчав, Белядь спросила безразлично: 
- А  она знает, чем ты на самом деле занимаешься, Сереж? 
Бранов со скрипом повернулся к ней - Белядь безмятежно улыбпулась 

ему. Мужчина ответил ей улыбкой, от которой у нее отнялись ноги. 

Вита проснулся от криков. Окно пылало красным: горел соседний дом -
дом Беляди. 

Во дворе суетились люди с баграми и ведрами. Пламя было такое сильное, 
что уже в тридцати - сорока шагах от пожара брови у Виты запахли паленым. 

- Эй! Куда?- завопил Колька Урблюд.- Не пускайте! Сгорит же! 
Но было уже поздно. Подвывая от боли, парень нырнул в охваченную ог­

нем и дымом веранду. 
Наконец подкатила пожарная машина. Вялые водяные струи ударили в 

пламя. Выскочивший из огня человек упал наземь и покатился под ноги зева­
кам. Это был Вита, тащивший за руку белокурую женщину. Его облили водой. 

Участковый Леша Леонтьев пробрался через толпу к Браиову и что-то 
вполголоса сказал ему. Тот пожал плечами. 

- Это еще доказать надо, начальник. А, бля . . .  
От сада к толпе брела Белядь с бутылкой в руке. Платье на ней было из­

мято и выпачкано землей. Она уставилась на Бранова и с нехорошей усмешкой 
логрозила ему бутылкой. 

- Что, гад, не вышло по-твоему? Если бы я в саду не свалилась, ты б ме­
ня . . .  А вот он . . .  - На нетвердых ногах она шагнула к лежавшему на земле Ви­
те, который все еще однообразно стонал.- А вот он меня спасать бросился . . .  

- Сдалась ты ему,- угрюмо возразил Урблюд.- У него жена есть. 
- Витек . . .  - Белядь икнула, наклонилась к Вите.- Скажи ты им, фомам 

неверующим . .  . 
Вита вдруг сел и взмахнул невесть откуда взявшейся железкой. Ткнул 

вслепую - навстречу голосу. Лицо его было сильно обожжено, и он не мог от­
крыть глаза. Обезьянья челюсть его дрожала. Леша Леонтьев схватил Белядь 
за локоть. Вита угрожающе выставил железку перед собой и закричал, срывая 
голос: 

- Не подходи! Мое! Мое! Мое! . .  
И никто до  самого утра не  осмелился приблизиться к кукле, превратив­

шейся от огня в сущую уродину: волосы сгорели, руки и грудь оплавились, шея 
искривилась,- но никому и в голову не пришло смеяться или даже плакать, ви­
дя, как Вита Маленькая Головка то и дело склоняется к своей пластмассовой 
жене, еще источавшей волнующий праздничный запах губной помады, во всем 
этом не было ни капли лжи, отличающей людей от животных . 

• 
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ИЗ КНИГИ «ВОЛНИСТОЕ СТЕКЛО» 

Борт 

Идут набеги 
На прежде устоявшийся уклад. 
Прощай навеки,-
Кому-то сын, кому-то муж, кому-то брат. 

Худые вести -
Иль, может, это сон приснился злой? ­
Опять «груз-200» 
Плывет над обезумевшей землей. 

И три, когда-то 
Ни разу и не думавших о том, 
Живых солдата, 
Летящих ночью этим же бортом. 

Коровы стали в круг 
И, опустив рога, 
Готовы встретить вдруг 
Возникшего врага ­
Нахальных трех волков. 

Туман. А на реке 
Негромкий стук вальков 
Совсем невдалеке. 

Такой спокойный стук. 
Смех. Бабьи голоса. 
И спит в кустах пастух, 
Ведь высохла роса. 

Лето 

* * * 

Но смех еще не стих, 
Как брезжущий слегка 
Пастушеский инстинкт 
Тревожит пастуха. 

И выстрел, что в лугах 
Произведен кнутом, 
Развеял общий страх ­
Все кончилось на том. 

И снова нет волков, 
А где-то на реке 
Негромкий стук вальков 
Совсем невдалеке. 

В былое спуск всегда отлогий, 
Даль видится до дна: 
Бери одну из аналогий, 
Которая годна. 
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Любой тиран, любой диктатор, 
Едва момент возник, 
Себе находит Alma Mater, 
Которой выпускник. 

Вот так, приличия отбросив, 
Когда пришла пора, 
Пропагандировал Иосиф 
Ивана и Петра. 

Уходит день 

Уходит день, окончившись вполне, 
Тускнеет лес, нахмурившийся кстати, 
Но долго тлеют небеса в огне, 
Как это и бывает на закате. 

Собою зажигая окна хат, 
Речушку и канавы при дороге, 
Смущает нескончаемый закат, 
Как преувеличенья в некрологе. 

Осенний двор 

Начало хмурого сезона. 
Гараж. Машина, как в норе. 
И неподвижная ворона, 
Сидящая на фонаре. 

Она привержена покою 
И старая, всего скорей, 
А может, выглядит такою 
Из-за сутулости своей. 

Берез осыпанная охра. 
Стекла промытого слеза. 
И двор, глядящий окна в окна, 
Как мы порой - глаза в глаза. 

Птица и кошка 

Измучены присутствием друг друга 
В пределах комнаты одной . . .  
На штору кошка прыгает упруго, 
А птица в клетке хохлится родной. 

Вновь солнце появляется в тумане, 
И птица певчая поет. 
А кошка мрачно дремлет на диване, 
Обдумывая следующий ход. 

1 5  
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Но вечер наступил. Спит птица в клетке, 
Накрытой клетчатым платком, 
И, как, бывало, в синем небе предки, 
Мечтает попорхать под потолком. 

Милая женщина 
Тонкою кожей бела. 
Длинная трещина 
В жизни семейной была. 

Бедная женщина 
Этим по горло сыта. 

Женщина 

Снова улещена, 
Снова обманом взята. 

Добрая женщина, 
Нравом из тех, что слабы . . .  
Мелкая сдельщина 
Пестрой дальнейшей судьбы. 

Приход весны 

Сквозь сонную поволоку 
Во мраке неподалеку 
Всю ночь уже напролет 
Пахрустывал тонкий лед. 

в пути, 

Весна явилась всей мощью. 
Так женщина поздней ночью 
Новей любых новостей 
Является к вам в постель. 

Прости 

В краю березок и орешин, 
Прости 
За все, в чем был когда-то грешен. 

Вот так себя средь пораели 
Уколешь. 
Прости порой за помыслы 
Всего лишь. 

Совещание .молодых 

Я давал ученикам 
Очень жесткие уроки. 
Не учил их пустякам, 
А вскрывал им их пороки. 

Через многие года, 
Кстати или же некстати, 

Я встречал их иногда, 
А порою и в печати. 

Для кого-то трын-трава 
То, что слышали вначале . . .  
Но не раз мои слова 
Навсегда запоминали. 

Трезвый zений 

Штопора визг, 
Горлышка оканье. 
Принявших вдрызг 
Чоканье-чмоканье. 

Пристальвый взгляд 
Трезвого гения, 

Коего злят 
Признаки пения. 

Но, чтоб понять 
Эти замашечки, 
Проще поднять 
Две-три рюмашечки. 
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2. <<Октябрь>> .N• 7 

Потери 

Не покидая давно столицу, 
Живу все задумчивей и скучней, 
Попав как будто бы за границу, 
Где мало знакомых и нет друзей. 

Перелеты 

Осень. Серые тучи холодными стали, 
И у точно известной небесной развилки 
Перелетные птицы сбиваются в стаи 
Для последней прикидки и общей разминки. 

А настанет весна - вновь дорога отрадна, 
И опять нужно осени чистой дождаться. 
Так парят над морями туда и обратно 
Перелетные птицы двойного гражданства. 

Носталыил 

Ностальгия - как морская болезнь, 
Что мгновенно излечивается, 
Едва вы ступаете на твердую почву. 
Только это должна быть земля 
Вашей родины . 

• 
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Владимир КАНТОР 

К р е пост ь 
РОМАН 

ГлаваХVII 
ШКОЛА 

Им не страшен закон . . .  
О в иди й. Скорбные элеzии. 

за углом дома ветер был ощутимее, не очень сильный, но достаточный, что­
бы Петя, стоя на остановке, поднял воротник куртки, спасая горло от про­

студы. К тому же это, как он полагал, придавало ему мужественный вид. Голо­
ва гудела вчерашним. 

Интересно, догадывается ли кто-нибудь, что он этой ночью лежал голый 
в постели с голой женщиной? .. Почему он с Линой решился на такое, а не с Ли­
зой? .. Ведь Лиза хотел а того же, что и Лина. Лиза с о з р ел а уже, проскочило 
в голове вдруг паскудное словечко не из его лексикона. 

Он сморщился, чувствуя стыд. Покраснел. И в трамвае постарался ни о Ли­
зе, ни о Лине не думать. Только о сочинении. 

Первым, с кем он столкнулся в вестибюле рядом с раздевалкой, был Витя 
Кольчатый, по прозвищу Змей, который вдруг ринулся к нему. 

- Слыхал про Желвака? - протянул он руку.- Ночь у Зойки отлеживал­
ся. Утром к матери пришел, там его и замели. Его со спины Когрин узнал. Сей­
час в ментовке отдыхает.- Тут он увидел Зойку.- А-а, вот и она. Ты чего на 
Вострого пялишься? Во, ненасытная ! 

- Как тебе не стыдно, Витя ! - сказала, отступая, Зойка. 
- Зачем ты так с ней? - заступился робко Петя. 
- Она знает, зачем. Пошла прочь! Шалава! 
И, когда Зойка скрылась в проеме дверей, ведущих на лестницу, Змей по­

яснил: 
- Желвак мне позвонить сумел. Он перед тем дел о м  с ней же ханку 

жрал. Зазвала к себе, пузырь поставила и на жизнь жаловалась. Кстати, на те­
бя да на Когрина. Но Желвак к тебе хорошо относится. Он ей пистон поставил, 
а потом его с бутылки повело, мне позвонил, добавить хотел, да я на трениров­
ку бежал, он к дворовым своим корешам, там еще жахнул. Вот кирпичом и 
пульнул. Пьян был. Головешка-то не работала. И опять к Зойке, она же всегда 
дать готова. 

Петя стоял растерянный, недоумевая, зачем Змей все это ему вываливает. 
Обычно с Кольчатым они и тремя словами могли за неделю не обменяться. Но 
тут же все выяснилось. 

-Мелким хулиганством сочтут,- шипел Кольчатый ему на ухо,- он же 
·без намерения. Если б он кому об этом заранее говорил, было бы с намерени­
ем, это уже другая статья. Хуже. А так - пустяки ! Ты понял, Вострый? .. Не 
подведи друга. 

О ко�ч ан и е .  Начало см. <<Октябрь>> N2 б с. г. 
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- А как я могу подвести? 
- Да ты поду-умай ! Держи при себе, что знаешь. И путем. Не будешь же 

ты своего русского из-за еврея губить. 
- Какого еврея? - побледнел, испугавшись, Петя. 
- Из-за Когрина. 
- Эй,- крикнул, пробегая мимо, Телков,- вы чего тут? Акула уже по-

плыла.- Румяный, вечно улыбающийся, будто ничего не происходит и ничего 
не может быть страшного в жизни, он нырнул в дверной проем и быстро побе­
жал по лестнице вверх. За ним, догоняя его, ринулись Змей и Зойка. 

Петя поспешил следом. Почти у самых дверей класса он увидел Лизу. По­
хоже, она ждала его. Змей, Телков и Зойка скрылись за дверью, а она пошла 
ему навстречу. Лиза была бледна, под глазами синяки; веснушки, еле заметные 
обычно, теперь отчетливо выступили на переносице. Но под коричневым 
школьным платьем отчасти опытный с прошедшей ночи Петя увидел красивое 
же н с к ое тело. И со странным чувством самодовольного понимания ощутил, 
что она влечет его. 

- Как дела у Герца? - спросил он. 
Лиза нахмурилась и сухо ответила: 
- Не уверена, что ты интересуешься судьбой Александра Рувимыча Ког­

рина в самом деле. Но если хочешь знать, я вчера еще ночью звонила Герцевой 
Наташе («Пока я с Линой . . .  » - промелькнуло у Пети в голове), а она сегодня 
мне до школы звонила. Т а м  лучше. Наташа - молодец, настоящая верная же­
на. Герца поддерживает замечательно ! Такой жена и должна быть. Впрочем, 
тебе это не интересно и не нужно. 

- Почему это? - растерялся Петя. 
- Мальчик, ты не собираешься в класс? - выглянула криворотая Акула, 

математичка. 
- Ой, извините, Валентина Александровна, мы сейчас с Петей по поводу 

комсомольского собрания договоримся,- ласковой лисой улыбпулась Лиза. 
Петя так бы не сумел перестроиться в момент. 

- Тогда поскорее. Мы сложный материал сегодня повторяем.- Дверь за­
крылась. 

- Почему? - переспросила Лиза. И вчерашним вечерним жестом прижа­
ла руку к горлу, словно задыхалась.- Петька, неужели ты не чувствуешь, что 
я видеть тебя хочу? ! И вовсе не в этих стенах ! .. На прочти.- Она сунула ему в 
руку листок бумаги, повернулась и пошла прочь от его класса. 

Петя развернул листок. Это было письмо, не стихи. 
«Петенька ! Прости за все мои насмешки. Можно тебя спросить? Почему 

ты стал со мной чужой? Меня мало гладили, а ты много. Я сначала обожглась, 
а теперь кожа слезла. Ты покраснел? Я тоже. Я, наверно, не очень умная. Это 
все во-первых. А во-вторых, у меня всю ночь очень болела голова. Петенька ! 
Я тебя очень прошу, пойдем сегодня куда-нибудь. И еще. Если не сможешь или 
не захочешь, то последнее. Я сейчас много решаю разных задач. А уж эту ре­
ши ты. Ты сам остыл или я тебя охладила? На этом все. Твоя? .. Лиза». 

Опять заныло сердце, опять ему стало страшно, что она его так любит. 
Спрятав записку в карман, Петя вошел в класс. 

- Ну что, наговорился, мальчик? - спросила математичка.- Иди тогда к 
доске и доказывай теорему Виета. 

Первые три урока по классу шло смутное перешептывание, ждали четвер­
того - литературы. Учителя, кроме математички Акулы, спрашивали вяло. 
На переменах разговоры и предположения шли в полный голос. Ходили из ка­
бинета в кабинет, решали задачи, прогоняли прошлогодние билеты, делали 
опыты, но как-то отстраненно. Да и учителя были встревожены, часто выходи­
ли из классов, не дожидаясь звонка, бежали в учительскую, куда таекались под­
елушивать Змей, рыжий Сашка и будущий золотой медалист Вася Утятников. 
Для репутации школы это было чудовищное ЧП. Но ясно было, что учителя 
сами еще ничего не знают и живут слухами, потому что Герца пока в школе 
нет. 
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Девочки вели свои пересуды в классе. Ребята толпились в коридоре около 
подоконника: и Змей, и долговязый Юрка Мишин, и Вася Утятников, и рыжий 
Сашка, и Костя Телков, и Петя, разумеется. 

- Пшикалка, ну директриса то есть, не захочет дело поднимать ! 
- Точно. Замять попросит. 
- Попросит ! Потребует, милый ты мой. Ты что - честь школы! 
- А  если еврей помрет? 
- Х-хе, навряд. Желвак пьяный был, слабенький. 
К говорившим подошел физкультурник Игорь Сергеевич, под два метра 

ростом, ходивший по школе в синем тренировочном костюме (на занятиях 
очень любивший щупать девочек - Лиза рассказывала). 

- Жаль Желватова. Что ж вы его не уберегли? Кто теперь за школу вы­
ступать будет? Что молчишь, Кольчатый? 

- Да я что? - ответил тот.- Да мы его, Игорь Сергеевич, на поруки -
хап ! Сыграет - и опять у крепость ! · 

- Тебе шуточки ! А у меня игра горит. Драть вас некому. 
- Нынче не крепостное право, Игорь Сергеевич ! Нынче мы государст-

венная собственность, а не помещичья, так что уж драть нас не моги,- сострил 
Мишин. 

- Э-эх ! - Физкультурник зашагал навстречу юной учительнице химии, 
игриво на нее поглядывая. 

- Ишь, жеребец !  Поскакал ! - зареготал Кстин. 
Но тут долетело, все разговоры прерывая: 
- Герц пришел.  Говорят, Герца видели. 
- Может, пронесет? 
- Не, вон какие тучи собираются.- Длинный Мишин издали увидел ре-

шительно шагавшую к ним Пшикалку. 
Она носила коричневые платья до щиколоток, черный галстук на шее, ко­

роткую комсомольскую стрижку, была худа. 
- Попрош-шу пройти в кабинет литературы. Шейчаш придет Григорий 

Алекшандрович, надо, чтобы вы шидели по мештам. 
Расселись по местам. Петя сел рядом с тихим Колей Васильевым. Но ру­

чек и тетрадей не доставали, словно ждали чего-то. В кабинете было как все­
гда сумрачно: огромные горшки с какими-то ползучими и вьющимися растени­
ями стояли по подоконникам, а вдоль окон - стенды с датами жизни великих 
писателей и иллюстрации советских художников к их произведе-trиям. 

Пшикалка принялась говорить об их долге - всем, как один, выступить и 
осудить хулиганский поступок товарища, добиться его исправления, а ·потом, 
взяв на поруки, совместными усилиями перевоспитывать, чтобы честь школы 
никогда больше не была замарана. Змей и Телков понимающе и довольно пе­
реглянулись. 

В это время дверь резко открылась, в класс вошел Герц. Был он мрачен, 
глаза запали, превратились в щелки. Но в остальном все такой же: комиссар 
двадцатых годов. 

- Здравствуйте, Григорий Александрович,- вскочила ему навстречу 
комсорг Бомкина, а следом весь класс, как положено, поднялся, приветствуя 
учителя вставанием.- Мы бы сейчас хотели комсомольское собрание про­
вести. 

- Это я с ними пообшушдала вчерашнее,- пояснила Пшикалка. 
Герц еще больше помрачнел. 
- Это лишнее, Анна Васильевна. Сейчас у нас по расписанию сочинение 

должно быть, а все остальное потом. 
- Понимаю ваши чувштва,- прошептала, потупившись, Пшикалка и вы­

шла из класса. 
Герц закрыл за ней дверь, повернулся к сидящим, сказал сухо: 
- Если вы рассчитываете, что после вчерашнего не будет сочинения, вы 

жестоко ошибаетесь. 
- Григорий Алексаныч !  А как вчера бы-ыло? Нам бы подробности ! -

вылез, юродствуя, рыжий Сашка. 
Герц тяжелым взглядом осадил его, но не ответил, глянул на Петю. 
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- Переходим к сочинению. Помните, что времени у вас немного, но я по­
лагаю, дома вы хоть чуть-чуть думали, по театрам не ходили, с кирпичом под 
окнами не стояли. Текстом пьесы пользоваться разрешаю. Начинайте. 

Послышался чей-то одинокий кашель, затем все стихло . . .  

Прозвенел звонок. Торопливо едавались последние сочинения. 
Собрав тетрадки в стопку, Герц взял их, поднялся и сказал: 
- Я бы попросил всех не расходиться. Я сейчас вернусь. 
Минуты через три он вернулся, но не один. Следом в сопровождении по­

жилого, квадратного, с толстыми плечами и толстой грудью милиционера в пе­
ретянутой ремнями форме появился Юрка Желватов. Шел он твердым, пружИ­
нистым шагом, опустив голову, набычившись, напряженно озираясь, окидывая 
класс быстрыми взглядами. Петя ожидал увидеть его испуганным, но не тут-то 
было: разве что слегка подавлен своим положением. Как животное, которое 
попалось в капкан, но пока не рвется, присматривается. Желватов при этом хо­
тел выглядеть виноватым, но не умел.  Он упирал глаза в пол, однако наглость, 
нераскаянность так и перли из него. Еще он старался не уронить себя перед 
приятелями, поэтому, когда милиционер усадил его за парту и сам с трудом вти­
скивался рядом, ухитрился улыбнуться Змею, Кстину, всем. 

Герц оглядел класс. 
- Я просил никого из учителей не присутствовать на этом собрании, по-

тому что хотел поговорить с вами, как с людьми . . .  
- А  раньше мы были для него нелюди,- шепнул сзади Змей. 
Открылась дверь, вошла Лиза: 
- Григорий Александрович! 
Он с тревогой посмотрел на нее. Она покачала головой: мол, все в поряд-

ке, не тревожьтесь. 
- Можно я посижу? 
- Садись ! - буркнул Герц. 
Лиза села за парту позади Пети. 
Герц засунул большие пальцы рук за брючный ремень, качнулся с пятки на 

носок и обратно и заговорил: 
- Я  предполагаю, все вы, во всяком случае, большинство, знаете, что вче­

ра произошло. Но все же я вынужден вкратце рассказать, чтобы вам было по­
нятней, о чем я дальше буду говорить.- Он вздохнул, потер лоб рукой, словно 
пытался найти формулировки поточнее.- Вчера ученик вашего класса Юрий 
Желватов бросил в мое окно кирпич. Разбив окно, кирпич попал в голову мое­
му отцу, склонившемуся над коляской, где лежал мой годовалый сын. Кирпич 
нанес тяжелую травму черепа моему отцу, а если бы попал в ребенка, мог бы 
убить насмерть. Если бы было известно, что Желватов бросал кирпич с зара­
нее обдуманным намерением, этот поступок можно было бы назвать покуше­
нием на убийство. 

- Товарищ правильно квалифицирует,- пыхтя, подал голос толстый ми­
лиционер. 

Но Герц не стал продолжать о намерениях. 
- Я привык называть вещи своими именами, даже если это кому-то и не 

нравится. Могу сказать о себе словами поэта Павла Когана: «Я с детства не лю­
бил овал. Я с детства угол рисовал». Такое уж у меня воспитание - на идеях 
русской литературы. Я, извините, реалист. Вы относитесь к литературе как к 
школьному предмету, материалу для нудного заучивания, а ведь - это школа 
жизни. Вы думаете, ваша жизнь впереди, что она еще наступит, а пока вы к 
жизни только готовитесь, учитесь. Это ошибка. Вы уже живете. И в вашей 
школьной жизни есть все проблемы взрослого мира. 

Все сидели с сумрачным, тупым выражением на лицах, не понимая, куда 
Герц клонит и почему он так далеко ушел от конкретного дела, от того, что бу­
дет с Желватовым. Это затягивание казалось преднамеренной жестокостью по 
отношению к нему, теперь уже выглядевшему затравленным, бросавшему из­
за массивной спины милиционера блудливые взгляды на одноклассников в по­
исках поддержки. И кто-то избегал его ищущего взгляда, а кто-то ободряюще 
улыбался в ответ. 
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- Меня удивляет бессмысленность поступка. Я понимаю, что может быть 
убийство из ненависти, мести . . .  Я не могу допустить, что Желватов ненавидит 
меня. Наше общение не столь тесно, чтобы я мог ему как-то навредить, отно­
сился я к нему всегда неплохо, не связаны мы с ним никакими запретными де­
лами, чтобы он мечтал избавиться от свиде'rеля путем убийства . . .  

- Черт нерусский! - снова прошипел сидевший сзади Лизы Змей. 
- Мне понятно, когда убивает грабитель. У него есть цель - деньги. 

Здесь же на первый взгляд никаких мотивов. Так сказать, немотивированное 
преступление. 

- Товарищ правильно квалифицирует,- снова подал голос милиционер. 
- Возможно, что и правильно,- согласился Герц.- Но я не к тому веду. 

А к тому, что у этого вроде бы немотивированного преступления не может не 
быть причины и реального виновника. Которого по закону не накажешь. И тут 
я перехожу к самому главному своему рассуждению. 

Класс недоуменно переглядывался. Что за главный виновник? Даже Жел­
ватов выглядел озадаченным. 

- Я  знаю, что родители Юры Желватова переехали в Москву, когда маль­
чику было всего четыре года. У него отец сельский механизатор, потом инже­
нер. Юра жил и воспитьJВался в народной, крестьянской среде. А я верю в на­
род, в детей из народа. И считаю, что причиной многих наших бед была интел­
лигенция, особенно нынешняя, превратившаяся, по словам очень большого со­
временного русского писателя - когда-нибудь вы его ирочтете,- в образован­
щипу. То есть потерявшая веру в народные идеалы, умственно развратившаяся 
и думающая только о своем преуспеянии, не замечающая уже грань между до­
бром и злом, ибо все для нее в нашем мире относительно. Она не видит ничего 
дурного в самом плохом поступке . . .  

«Это он про меня»,- с замиранием сердца вдруг понял Петя, мигом вспом­
нив все свое скверное: желание преуспеть, трусость, постыдные сексуальные 
порывы, особенно этой ночью с Линой. 

- .. .потому что книжные мальчики легко могут себя убедить в благотвор­
ности, не говоря уже о позволительности, самого гадкого деяния, они уверены 
в своей безнаказанности, потому что умеют делать плохое чужими руками, да 
и надеются на семейные связи, на своих дедушек и бабушек. Русская литерату­
ра всегда ненавидела книжников и фарисеев, много о себе мнящих, и этим она 
мне близка. Эти книжники своим извращенным сознанием подготавливают 
почву для дурных поступков других людей. Образно говоря, вкладывают им в 
руки камень. Есть такой роман - «Братья Карамазовы». Великого русского 
писателя Достоевского. Там книжный мальчик Иван Карамазов подтолкнул на 
убийство собственного отца человека из народа - Павла Смердякова, растлив 
ему ум разговорами, а потом указав и цель преступления. Человек из народа у 
нас есть, он сидит рядом с милиционером. Остается найти подстрекателя, наше­
го Ивана Карамазова, которому тем легче было спровоцировать другого, что 
речь не о его отце шла. 

Петя растерянно оглянулся на Лизу, и она, видно, ждала этого, потому что, 
тревожно зыркнув на него, не обиделся ли он на утренний разговор, шепнула о 
Герце: 

- Он обалдел. 
И тут же вскочила. 
- Вы не понимаете, что говорите, Григорий Алексаныч.- Она позволя­

ла себе многое на правах почти приятельницы.- Разве кто Желватова насиль­
но портвейном поил? Камень ему в руку вкладывал? Антисемитизму учил? Вы 
посмотрите на него: он вполне сформировавшийся подонок и сам за себя отве­
чает. 

- Сядь, Лиза, я тебе отвечу. В тебе чувства говорят, конечно, но говорят 
зря,- ироническим тоном сказал Герц.- Ведь я пока никого конкретно не об­
винял. При чем здесь антисемитизм? Я исхожу из логики. Я Желватова никог­
да не обижал и не мог обижать, потому что русская литература всегда любила 
народ. А я ее адепт. 

- В  таком случае я не люблю мой народ !- выкрикнула Лиза. 
- Ты еще от Родины откажись !- вякнул вдруг зло молчальник Телков. 
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- Для некоторых такого понятия, Костя, не существует,- вдруг прореза­
лась спортсменка и двоечница Тося Маркова, всегда раньше лебезившая перед 
Лизой. 

- Ты бы помолчала, Лизок,- подал голос и Кольчатый.- Для здоровья 
полезней. 

- Не буду ! Вы, Григорий Александрович, говорите невесть что, а Желва­
тов с дружками уже ликуют. 

- Ну хорошо, я тогда скажу напрямую!- озлился Герц.- Вчера после 
уроков я видел, как Востриков с Желватовым стояли под моим окном, беседо­
вали и на окно посматривали. А вечером уж только Желватов явился ! Востри­
ков в театр собирался, куда и поехал, а науськанный им Желватов с камнем под 
окно. Еще Достоевский писал: виноват на самом деле тот, кто идею подал. 
Убил Смердяков, но убийца-то Иван Карамазов ! 

- Тогда Вострикова судить нужно!- крикнула Таня Бомкина. 
- У  строить ему очную ставку с Желватовым,- предложил Подоляк. 
- Пусть Желватов расскажет,- добавил Вася Утятников. 
Желватовские дружки молчали, и только на выкрик Лизы, которая не мог­

ла видеть страдальческое выражение на Петином лице: «Это надо доказать ! 
Существует же презумпция невиновности ! >>- они отреагировали. 

- Слова-то какие ино-сран-ные. Пусть действительно Юра сам расскажет, 
как деле было,- елейным голосом сказал Телков. 

Но Желватов был поумнее приятелей. 
- Да я не помню точно,- заныл он, отпираясь, но не говоря, как дело бы­

ло.- Я не знал, что так нельзя. Я больше не буду, Григорий Алексаныч.- И 
неожиданно для всех добавил со слезой в голосе:- Мне еще восемнадцати нет. 

- Боишься колонии?- переключилея на него Герц.- И за поступок свой 
отвечать боишься? А ведь отвечать надо. 

- Это правильная классификация,- туповато подтвердил милиционер, 
ничего не понявший в развернувшейся склоке.- По закону, если товарищ не 
заберет заявление, вашему однокласснику грозит колония для несовершенно­
летних преступников. После суда. 

- Простите, Григорий Алексаныч,- выл Желватов.- Я исправлюсь. 
- Правда, не надо ему мстить - сказала Тося Маркова. 
- Он же не нарочно,- добавил Кольчатый. 
Все с сочувствием смотрели на Желватова, с неприязнью - на Петю, а о 

Зойке, которую все утро третировали, вовсе забыли. 
- Что ж, заявление я заберу,- помолчав, произнес Герц,- чтобы не под­

водить школу и потому также, что не считаю Желватова в данном случае вино­
ватым. Русская литература учит прощать. Юре не за что было на меня оби­
жаться. А вот Вострикову я за прошлое сочинение по «Капитанской дочке» по­
ставил тройку, потому что тему он не сумел раскрыть. Для него, желающего 
быть отличником и рвущегося в престижный вуз, это катастрофа, повод для 
мести. Тем более что на носу новое сочинение, которого он боялся. Он мог на­
деяться, что у другого преподавателя он получит пятерку, как и раньше ему 
ставили, чтобы не портить пятерочный дневник. Вот какая тут, Лиза, причина. 

- Это неправда !- Лиза даже из-за парты выскочила.- Мне Петя расска­
зывал, что ему Желватов говорил ! Что ему хочется кирпичом вашу мишпуху 
разнести, чтоб вы залетали,- он примерно этими словами выразился. 

- Так-так-так,- густым басом сказал милиционер.- Значит, получается, 
было предварительное намерение. 

Желватов сидел уже всерьез испуганный. У Пети пухла голова. И обвине­
ний Герца он боялся, но не меньше страшили его Желватов и его компания. 
В подтверждение своих фобий он услышал шип Змея: 

- Ох, Лизок, дождешься-допрыгаешься ! Мы с тебя шкурку с живой сде­
рем. 

А Лиза перла на рожон: 
- Как же вам не стыдно? ! Вы прощаете убийцу, а на невинного напрасли­

ну возводите ! Вы что, хотите сказать, что Петя мог желать вашей смерти? ! Что 
за дикая чушь! А я верю тому, что он мне рассказывал, вовсе не думая о сего­
дняшнем судилище. 
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- Позволю с тобой не согласиться.- Лизе Герц всегда отвечал вежливо, 
пусть и иронически.- Я думаю, что интеллигентское сознание много тоньше и 
рефлексивнее, чем у нормального человека. А Востриков же у нас потомствен­
ный интеллигент. Уж на ход-то вперед он мог просчитать ! Предnоложить, что 
его беседа с Желватовым раскроется, и, забегая вперед, дать ей свою интерпре­
тацию, чтобы у него был свидетель защиты. Желватову такое бы и в голову не 
пришло ! А кстати, почему ты раньше не сказала? . .  

- Не знаю. Петю не хотела подставлять. 
- Подо что подставлять? Тут что-то не то, Лиза. 
А Петя аж замер от ее чуткости и заботливости: до сих пор, как ему каза­

лось, никто так к нему не относился. 
- Я думала,- нашлась Лиза,- вернее, мне и в голову не приходило, что 

этот разговор может быть кому-то важен, когда преступник абсолютно ясен. 
Да и о причине можно догадываться: антисемитизм, пьяный кураж, помножен­
ные на российское «просто так» ! 

- А  ты полагаешь, что половина еврейской крови у Вострикова - гаран­
тия от преступных намерений? 

- Ча-во?- изумленно спросил на весь класс Кольчатый.- Вострый, ты у 
нас яврей, значит? Сто лет жил - не знал. Вот потеха ! 

Душа у Пети в груди съежилась до размеров кедрового орешка. 
- Посмей только вякнуть еще !- развернулась к нему Лиза. 
- Ой, забоялся !- схватился гаерски за голову Змей, будто прикрываясь 

от удара. 
В дверь неожиданно постучали, и опять, как чертик из табакерки, на поро­

ге возник Каюрский, громоздкий, все так же похожий на утес. Он склонил го­
лову, чтобы не удариться о притолоку. 

- Извините,- прогудел он.- Я вынужден вызвать с вашего собрания Пе­
тю Вострикова. У него сегодня утром бабушка скончалась. Ему домой надо. 

Петя побледнел и шагнул навстречу спасительному Каюрскому. 
- Я  позвоню и приду,- сказала ему вдогон Лиза. 

Глaвa XVIII 
РУССКАЯ РУЛЕТКА 

- Вы счастливы в игре,- ска­
зал я Буличу. 

- В  первый раз от роду,- отве­
чал он, самодовольно улыбаясь,­
это лучше банка или штосса. 

- Зато немножко опаснее. 
- А  что? вы начали верить пре-

допределению? 
- Верю; только не понимаю те­

перь, отчего мне казалось, будто вы 
непременно должны нынче умереть . . .  

М. Ю .  Лер м о н т о в . 
Герой нашеzо времени. 

Убогая, нищая, грязная Москва ... Рокот, шум, лязг и рычание машин, чад 
и смрад выхлопных газов. Почему-то в детстве, при Сталине, столица казалась 
Илье величавой и торжественной. А теперь без содрогания и отвращения он не 
мог ее воспринимать. Сквозь решетку в асфальте вдруг дохпула «ароматом» 
сточных вод, из кухонного окна «деревяшки», рядом с которой на минуту они 
задержались, доносилась устойчивая вонь несвежего мяса и подгнивших ово­
щей. Ветер нес привычные запахи давно не убиравшейся, прокисшей помойки, 
швырял в лицо вонючие окурки, мелкую пыль. Его мутило. Хотелось остано­
виться, уткнуться лбом в холодную стенку каменного дома и думать, думать, ду­
мать, терзать себя, словно это принесло бы облегчение. Но Каюрекий спокой-
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но, не глядя на него, двигался к метро вниз по Кропоткинской, вынуждая сле­
довать за собой. 

Илью вдруг сильно и резко затошнило. Он быстро свернул в подворотню 
перед аптекой, добежал до мусорных баков, стоявших у стены дома, и его нача­
ло выворачивать, как с сильного перепоя. Его рвало неостановимо, спазмы сле­
довали один за другим, со слезами, с соплями. От запаха рвоты и отбросов в ба­
ках мутило еще сильней, и он все не мог остановиться. Правда, когда подошел 
Каюрский, он уже вытирал платком глаза и сморкался, прислонившисъ к стене, 
бледный и слабый. 

- Это от нервов, Илья Васильевич,- гудел Каюрский, взяв его под руку 
и выводя на улицу.- Пойдемте по бульвару прогуляемся. Дышите спокойнее, 
все пройдет. 

Его лицо не выражало ни осуждения, ни ироничной снисходительности, 
только соучастие и сострадание, что казалось странным в таком диковатом 
большом мужике. Но Илья был ему признателен. 

Они перешли дорогу и двинулись по бульвару. Каюрекий все еще поддер­
живал его под руку. 

- Я-то думал, что мне лучше помолчать, чтобы вас не тревожить,- басил 
он мягко.- Глупость, оказалось. Виноват. Мне бы, наоборот, вас разговорить, 
а я о коммунизме внеземных цивилизаций мозгами раскидывал. О человеке-то 
и забыл. А разговор, он, как заговор, лечит, облегчает. Знаете, как у нас в Си­
бири считают? Боль можно заговорить. Человек - существо более тонкое, 
чем мы думаем, Илья Васильевич. 

Они спустились мраморными ступенями старого входа Арбатского метро 
и вошли в вагон. Каюрекий продолжал громко говорить, пассажиры неволъно 
прислушивалисъ, хотя влезть в его рассказ репликой желающих не находилосъ. 

- Мальчишкой был, мне мать рассказывала, как к товарке ее во сне по­
койница-матъ пришла и говорит: «Нам с отцом плохо живется, дай что-нибудь 
для Христова дня)). А баба-то та помнила, что нельзя покойнику ничего давать, 
а то унесет с собой кого-нибудь. Она и говорит: «У меня, мама, нет ничего)) .  А 
мама настойчивая была: «А я все равно возьму)) .  Подошла к жаровне, выскреб­
ла из нее в подол, а потом и сообщает: «Пойду. Мне нельзя долго с живыми 
быть)). Вышла за дверь - и колокола бить стали. А потом у этой женщины 
дочь померла. Забрала-таки покойница внучку. Так мне мать рассказывала, но 
дело-то в том, Илья Васильевич, что умершую эту дочь я знал, в соседней избе 
жила. И в одночасье вдруг - по улице шла с ведрами - вздохнула, за сердце 
схватилась и на землю грянула. Ведра покатилисъ, вода разлиласъ, подбежали 
к ней, а она уже мертвая. И никогда дотоле на сердце не жаловаласъ. Вот я Ле­
нину Карловну и предупреждал, что бы ей ни мерещилосъ, пока одна, ничего 
никому не давать,- кто бы и чего бы ни просил. 

- Что ж, и бороться с этими мертвяками никак нельзя?- улыбался кри­
вой улыбкой Тимашев, подделываясь под его рассказ, но чувствуя неволъную 
жуть фольклорной побасенки. 

- Отчего нельзя? Можно. У нас вот случай был. У одной муж умер. Ду­
мала, переживала, бояласъ, что придет,- он и пришел. Никогда не надо боять­
ся в таких случаях, Илья Василъич. Вот он приходил к ней каждую ночь и жил 
с ней как муж. Конфеты приносил. Она их ест ночью, а останутся - под подуш­
ку положит. Утром смотрит, а там вместо конфет орешки бараньи лежат. Рас­
сказала все свекрови, та и посоветовала: «А ты сядь на порог, чеши волосы и 
семечки ешь. Только ногу не ставь в раствор двери - оторвет. А как он спро­
сит: «Чего ты ешь?))- отвечай: «Бошей)) .  Так та и сделала. Сидит, волосы че­
шет. Муж к ней пришел и спрашивает: «Что делаешь))? «Вшей грызу)) ,- отве­
чает. Он как хлопнет дверью и больше не приходил. Правильно в детстве нас 
учили: всегда нужно слушать советы старых людей, ведь годков и опыту у них 
поболе. Во всяком случае, женщину ту ее свекровь убедила . . .  

За завораживающими этими рассказами они доехали до «Динамо)), и те­
перь эскалатор вез их к выходу на улицу. Дурнота и слабость вроде бы отпус­
тили Илью, но притом словно все жизненные процессы в нем остановились. Не 
в силах был ни думать, ни чувствовать. Только логика разговора вытягивала 
его из оцепенения. 
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- А  вы сами-то, Николай Георгиевич, верите в то, что рассказываете? 
Ведь это все суеверия . . .  

- Помилуйте,- гудел Каюрский.- Как можно не  верить в народную му­
дрость ! Опыт поколений . . .  

Они прошли мимо стадиона «Динамо», сели в трамвай. Иркутянин все го­
ворил, ни на секунду не замолкая: 

- Я  и Ленине Карловне целую миску семечек насыпал и как отвечать на­
учил. Береженого, как говорят, Бог бережет. 

И вдруг оборвал себя: 
- Шутки все это. Но успокаивают. Я к вам хорошо отношусь, вы мне по-

нравились. Я бы хотел подружиться с вами. 
Это прозвучало неожиданно, но лестно. 
- Вы мне тоже симпатичны,- осторожно сказал Илья. 
- Значит, будем дружить.- Сибиряк протянул свою лапу.- А насчет 

своих женщин не беспокойтесь. Все перетерпится и образуется. Извините за 
эти слова. Но правда есть правда. Еще раз простите. А я уже сходить должен. 
И без того остановку лишнюю проехал. Назад к Савеловскому придется воз­
вращаться. Мне еще в «Правду», чтоб извещение о смерти старого члена пар­
тии дали. Потом за Петей в школу заеду. Я быстро, вы не сомневайтесь. 

Пожав Илье руку, ласково потискав и помяв ее в своей лапе, Каюрекий 
двинулся к двери и на следующей остановке соскочил на тротуар. Трамвай тро­
нулся, иркутянин поднял руку с рот-фронтовским приветствием и зашагал мет­
ровыми шагами к Савеловскому. Через минуту Илья почувствовал, что из него 
словно вынули какой-то стерженек. Присутствие Каюрского, его болтовня 
держали его, не давали упасть. А теперь он ссутулился, опустил голову, горло 
у него сдавило. 

Виноват. Виноват кругом и во всем. И не знает, как ему отныне жить, да и 
имеет ли он право на жизнь . . .  Но покончить с собой - страшно. До римских 
стоиков, видевших в смерти последний шанс на свободу, ему далеко. Нет воли 
принять решение. Да и другое еще: а вдруг за самоубийство и в самом деле по­
лагается ад? .. А он еще ведь может исправиться, не исключено также, что и Бог 
имеет на него свои виды. Вдруг ему суждено создать что-нибудь великое. А по­
кончить с собой - оборвать надежду на исправление, на созидание, на возмож­
ное улучшение своей жизни. 

Как бы это выяснить намерения Бqга по отношению к нему? Хочет ли 
Бог, чтобы он, Илья, жил дальше? .. Если бы у него был револьвер, он бы смог 
проверить. Илья вспомнил слышанные им рассказы о русской рулетке. Игра с 
самим собой. Положить в барабан револьвера одну пулю, крутануть барабан, 
прижать дуло к виску и нажать курок. Повезет - жив, если же нет, то пуля ока­
жется у него в черепе, и все вопросы будут решены. Значит, он на Земле не ну­
жен и бесполезен. Значит, так Богу угодно, чтобы он ушел из жизни. 

Водитель объявил «Краснопрофессорский проезд». Илья вышел и сделал 
несколько мелких и затрудненных шагов по дорожке к дому, где недавно жила 
Роза Моисеевна, где нынче лежит ее мертвое тело. Там ждет его безумная или 
полубезумная, пытавшаяся из-за н е г о прервать свою жизнь Лина. Идти не бы­
ло сил. 

Дверь открыла Лина. Но она была не одна. 
- Кто это к нам пожаловал? - раздался с кухни неуместно-оживленный, 

как показалось Илье, голос, и из кухни появилась приятельница Лины и одно­
классница Кузьмина Валька Косина с зажженной сигаретой в руке. Иногда 
Илья заставал ее у Лины. Он знал также, что ее окно находится напротив Ли­
ниной комнаты, и именно от Вальки Лина задергивала шторы, когда приходил 
к ней Илья. Веснушчатая, горбоносая, с маленькими, словно бы случайными 
глазками, Валька не иравилась Илье своей тяжеловесностью в шутливых раз­
говорах и ,неум:ной настойчивостью.- Ну вот и мужик пришел,- говорила она 
плотоядно.- Теперь тебе не так тяжело будет тут. Дай только и мне постоять 
рядом. Хоть запахом мужским подышу,- продолжала она, приближаясь.­
Эй, не будь ты подруга, увела бы ! А не то, Илья, пойдем ко мне. Блинами на­
кормлю. 
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- Не пойду,- сухо сказал Илья, глядя на Лину. Та опустила глаза, а по­
друга протиснулась между ними. 

- Можешь меня поцеловать, с ней потом намилуетесь. А я за свои труды 
хоть немножко чужим мужиком попользуюсь. 

Илья поцеловал ее в щеку, стараясь быть галантным: его коробили ее тон, 
жадное попрошайничанье. 

- Эх,- вздохнула удовлетворенно Валька,- посидела бы я с вами, да 
Женька в квартире одна. А то ведь так приятно, пусть со стороны, посмотреть 
на мужика, который способен на чувство любви и ответственности по отноше­
нию к избранной им женщине. 

Сердце Ильи сжалось, он сразу подумал об Элке, которая одна имела пра­
во требовать от него ответственности по отношению к себе. Ведь беря ее в же­
ны, он, стало быть, нечто обещал ей. По его нахмурившемуся лицу Лина сооб­
разила, что не то что-то сказала Валька. 

- Эй, не надо так,- тихо, непривычно для Ильи попросила она приятель­
ницу. Была она в темном платье с длинными рукавами и стоячим воротничком, 
закрывающим шею. Лицо бледно-зеленое, нос заострился, глаза испуганно ло­
вили взгляд Ильи с каким-то жалобным вопросом. 

- А  что? Мы свое дело сделали, обмыли Розу Моисеевну, обрядили, оде­
ли - любо-дорого ! Можешь посмотреть. Мы тоже ответственность чувствуем. 
Ну ладно, ладно. Пойду. Оставлю голубков наедине, пока сибиряк ваш не явил­
ся. Вы бы его ко мне пристроили, а? Могу переночевать его у себя оставить. 
Все поняла, иду. Сигареты только возьму. А ты, Илья, смотри, побереги ее ! . .  

Удивительное свойство - каждое ее  слово звучало невпопад, казалось не­
умным, неточным и неуместным, хотя по сути было и деликатным, и даже чут­
ким, заботливым, предупредительным. Да и сама она была безотказна 
в помощи. 

- Илья, не сердись,- сказала Лина, как только хлопнула дверь. 
- На кого? 
- На меня, на нее. Она такая одинокая и несчастная. И я тоже. 
Илья поставил у стены сумку, которую до этой минуты держал в руке, но 

с места не сдвинулся. Ее беззащитность, виноватый вид вдруг вызвали у него 
прилив желчи. 

- Зачем ты звонила Элке? Я по вчерашнему свиданию понял, что ты со 
мной не хочешь быть. 

- Это не так. Я просто сошла с ума. Я все делаю последние дни что-то чу­
довищное. Я знаю, что я преступница. Ты и не догадываешься, какая я плохая. 
Я, Илюша, тебе изменить хотела. Не вышло! - Она криво усмехнулась.- Ког­
да-нибудь, если ты захочешь со мной дальше общаться, я тебе расскажу. А по­
ка не буду. Ты меня проклянешь. А я и так себя уже заела. Мне же ничего не 
нужно, только бы ты простил меня. Ты ведь мне самый близкий человек. Да и 
вообще, кроме тебя, у меня никого не осталось. 

Волосы ее распрямились, висели патлами, голова не мыта. Илья не отве­
чал, не выспрашивал, внезапно сообразив, ч т о  она несколько часов назад пы­
талась сделать. Невольно поглядел на ее стоячий воротничок, закрывавший 
шею, но говорить об э т о  м не стал, не решился сразу. 

- Где Роза Моисеевна? - перевел он разговор, заставляя себя успокоить­
ся и не обращать внимания на ее темные признания. 

- В  своей комнате.- Лина шагнула в сторону, пропуская Илью. 
В комнате был полумрак, занавески на окне задернуты. Мертвое тело Ро­

зы Моисеевны лежало на диване, одетое в парадный, хорошо сохранившийся 
костюм (темно-синий жакет и юбка) с орденской планкой на груди. В этом ко­
стюме, как помнил Илья, Роза Моисеевна в ы х о д  и л а на партсобрания или 
иные торжественные мероприятия. Лицо ее, изжелта-бледное, как у пераскра­
шенного муляжа, закостенело, а волосы выглядели, будто приклеенные к голо­
ве. Круглого столика с лекарствами около постели уже не было, он стоял у 
книжных полок пустой, но специфический лекарственный запах в комнате все 
равно ощущался. Илья подошел к письменному столу. На нем лежали всевоз­
можные документы: паспорт, свидетельство о рождении, медицинский акт и 
свидетельство о смерти, паспорт на жилплощадь, расчетная книжка оплаты за 
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жилье, газ и электричество, партбилет. Все так же стоял задумчивый Дон Ки­
хот с книгой в руке - металлическая черного цвета скульптура, «мелкая плас­
тика». 

Заговорила Лина, ирервав его молчание, голос ее был то скрипучий, то 
жалобно-молящий: 

- Ты так ужасно смотришь. И за нее меня тоже осуждаешь? Я заслужила, 
я понимаю. Но перед ней я меньше виновата, чем ты полагаешь. Я старалась 
быть ей внучкой ! Мне казалось, что ее судьба рифмуется с моей, хоть мы и не 
в прямом родстве. Помнишь, Виктор Шкловский писал, что судьбы наследуют­
ся наискосок: от дядей к племянникам. Мы обе полюбили женатых мужчин, 
только ей повезло, а мне нет. Но, знаешь, хоть я и говорю, что ей повезло, а са­
ма всю жизнь не могла ей простить, что она отобрала у моей родной бабушки 
мужа, моего деда. Когда Роза Моисеевна была в Испании, бабушка сюда при­
ходила, сидела с дедом, ухаживала за ним. Она его до самой смерти любила. 
Когда нас с мамой отсюда в ы  с т а в и л и ,  она, идя к дедушке в гости, всегда бра­
ла меня с собой, а по дороге плакала. Видишь, какая я нехорошая: до сих пор не 
могу забыть, что меня лишили возможности жить с дедом. А бабушка с Розой 
Моисеевной стала общаться, вроде все простив, чтобы своего Исаака видеть, а 
случится такое счастье, так и оторвавшуюся пуговицу к пиджаку пришить. Она 
ему всю себя отдала. И, умирая, шептала: «Ухожу к Исааку». 

Илья исподлобья смотрел на говорившую Лину и все больше мрачнел. Ли­
не показалось, что он в этот момент ненавидит ее. Что-то опять неиравильное 
сказала. Она стояла около мертвого тела, то прижимая руки к груди, то опус­
кая их, будто не в силах держать тяжесть разговора. Эта тяжесть даже в плечах 
чувствовалась, сутулила их. 

- Я плоха. . .  я скверна-а,- быстро забормотала она, теряя окончания 
слов.- Но я не могла каждый день переживать, что ты не со мной, что душой 
ты все равно т а м . С женой и сыном. Не со мной. Я ведь тебе вчера сказала, что 
тоже могла бы иметь от тебя ребенка, а ты испугался ! .. Как мне быть? Как по­
нять - любишь ты меня или я для тебя всего лишь подстилка? Боже, как я те­
бя вчера проклинала, когда ты ушел ! И тебя, и себя. Решила забыться, решила, 
что найду тебе замену, раз ты ведешь себя подло, то и мне можно. Прости ! Со­
рвалось ! - Она прижала руку ко рту.- Это я подлая, а не ты ! Я! .. А как Роза 
Моисеевна умерла, со мной вообще что-то случилось. Мне вдруг показалось, 
что либо ты будешь со мной, любой ценой, но будешь, либо я умру. 

- Скорее я умру,- не отдавая отчета в своих словах, сказал Илья. 
- Не говори так! - испугалась Лина.- Тебя все любят, тебе есть для ко-

го и для чего жить. Ради твоей семьи, ради науки . . .  - Она замерла на мгнове­
ние, потом забормотала: - Я вначале хотела по кончить с собой - я ведь такая 
грешница, ты даже не представляешь. Меня этот ужасный Каюрекий спас. Он 
ушел, а я, сама не знаю, как смелости набралась и позвонила. Прости, я вино­
вата, надо не о смелости говорить, а о чем-то плохом, но так получилось. Если 
все расписывать, как было, ты все равно не поверишь, скажешь, что меня в пси­
хушку отправить надо. А так все и было, как я расскажу. Каюрский, как из пет­
ли вытащил, все мне нотации читал - о светлом будущем, о марксизме, а за­
тем и вовсе какую-то чушь о мертвецах понес, миску семечек насыпал. И ушел 
дела похоронвые оформлять. Обещал к тебе на работу заехать, мы по телефо­
ну дозвониться не могли. И только он ушел, как я словно голос Розы Моисеев­
ны услышала, да такой ласковый и убедительный: «Тебе замуж надо. А он те­
бя любит, но решиться не может. Совсем как Исаак. Мужчины боятся брака, 
тем более нового. Его нужно подтолкнуть». Так она вроде мне сказала, и я, как 
сомнамбула, пошла к телефону. Но потом остановилась, решив, что так будет 
нечестно, что надо быть честной и все рассказать твоей жене, как есть. А пока 
набирала номер, поняла, что должна сказать, что я тебя оставлю, что ты не 
мой, а ее. Так и сказала. Я правды хотела, я не могла больше врать ! 

- Ты, кажется, бредишь. 
- Нет, Илья, нет ! Давай пойдем из этой комнаты, я тебе еще скажу.-

Она, вздрогнув, оглянулась на покойницу. 
Илья следом за ней тоже глянул. Черты лица Розы Моисеевны казались и 

впрямь живее, чем десять минут назад. Какое-то негодование было написано на 
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ее лице, будто силилась она оборвать Лину, упрекнуть ее в чем-то. Илье тоже 
стало не по себе. Они перешли в комнату Лины. В квартире, особенно в кори­
доре, теперь он это явственно ощутил, пахло карболкой, а вовсе не лекарства­
ми Розы Моисеевны. В Лининой комнате шторы тоже были задернуты, стояла 
полутьма, словно на дворе наступили сумерки. Илья отдернул штору перед бал­
коном, открыл дверь и вышел вдохнуть свежего воздуха. Опершись о проржа­
вевшие перила, он посмотрел вниз на кусты, росшие вдоль асфальтовой дорож­
ки. С этой стороны дома всегда бывало пустынно, старухи, как правило, сиде­
ли между подъездами. Да и сильный ветер, срывавший листья и ломавший мел­
кие сухие ветки деревьев, здесь дул беспрепятственно. Он вернулся в комнату, 
но дверь не закрыл, чтобы избавиться от приторного запаха больницы. Лина 
зажгла свет. 

- Зачем? - удивился Илья, выключая.- Еще не темно. 
- При электричестве не так страшно. Лучше штору назад задернуть. А то 

Валька, думаю, изо всех сил сюда смотрит. А в темноте я боюсь. И вообще бо­
юсь . . .  - Голос Лины был слабый и робкий, не походила она на себя прежнюю, 
решительную.- Я тебя скоро отпущу, пусть только Каюрекий вернется. Дож­
дись его и уходи. Я не могу здесь одна оставаться. Владлен не приедет, ты зна­
ешь? У него инфаркт. 

- Я  знаю. 
- Каюрекий сказал? Удивительный он какой-то. Марксоид, а сам при 

этом, как добрый самаритянин. С чуткостью совсем даже еврейской. Во все 
вникает, как родной человек, и все знает, что и как делать, обо всем заботится. 
Словно твоими глазами смотрит и понимает поэтому, что тебе нужно. 

Илья молчал. Перед глазами у него все время, пока Лина говорила, встава­
ли картинки из прошлого. Куда бы он ни обратился мыслью, всюду в его жиз­
ни оказывалась Элка, причем в лучшие свои минуты, когда она проявляла себя 
как настоящая подруга - верная, преданная. Двадцать лет вместе. 

- Ты все молчишь,- робко сказала Лина, подходя и касаясь его руки. 
Он отстранился от нее. 
- Я пойду на кухню позвоню. Посиди здесь. 
Он вышел, закрыв за собой дверь. Лина не сделала даже попытки пойти за 

ним. Сидела тихо. 
- Але ! - Трубку сняла Элка. 
- Это я,- с трудом сказал он. Язык цепенел, еле ворочался.- Я хотел бы 

с тобой поговорить. Я от Лины звоню. . .  Дело в том, что Роза Моисеевна 
умерла . . .  

- Дорогой,- прервала она его,- лично я тебе уже все сказала. Я само­
стоятельная женщина, и если ты завел себе бабу на стороне и после того, как 
все открылось, все равно поехал к ней, то уж не обессудь, что я с тобой не хо­
чу разговаривать. И не надо мне лапшу на уши вешать насчет смерти какой-то 
там Розы Моисеевны! Можно подумать, что ты ее самый близкий родственник. 
Не надо возражать, помолчи и послушай. Я заранее знаю, что ты мне скажешь. 
Паладина ты мне шьешь попусту, у меня никого не было, но теперь я себе не­
пременно кого-нибудь заведу. Чтоб даром твои подозрения не пропадали. С Ан­
тоном общаться я, конечно, теб� запретить не могу, но мне больше не звони. 
Счастливо оставаться. 

«Гордость ее оскорблена. Никогда теперь не простит»,- понял Илья, ус­
лышав короткие гудки. Постояв минуту у телефона, он медленными шагами 
вернулся в комнату. Там его ждала бледная Лина, руки у горла, глаза широко 
открыты. 

- Ну что? Тебя простили? 
- Это мои проблемы,- тяжко выговорил он. 
- И мои. Это я во всем виновата. Я подлая женщина. Я не должна была 

так делать. А твоя жена - чистая, хорошая, честная. Такой и должна быть на­
стоящая жена. Ты должен вернуться к ней. Понимаешь? К ней. Она тебя про­
стит. 

Илья не отвечал. 
- Ты молчишь? - снова тихо спросила Лина. 
- Молчу, думаю . . .  
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Лина протянула ему сигареты. 
- Хочешь закурить? 
- Нет. 
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- Ты мне ничего не скажешь? - Илья сидел на диване, и Лина встала пе-
ред ним на колени, заглядывая ему в глаза. 

- Давай оставим эту тему.- Илья погладил ее по голове.- Лучше рас­
скажи мне, что ты не хотела в комнате Розы Моисеевны говорить. Что тебя ис­
пугало? 

Лина задрожала и поднялась, обхватив руками плечи. 
- Ты напомнил, и я опять боюсь. Я, наверно, сумасшедшая. Но я своими 

глазами все видела. После того, как . . .  как я позвонила твоей . . .  твоей жене, я си­
дела на кухне и плакала. Семечки эти, Каюрского, на холодильнике стояли. 
Вдруг - ты знаешь, я думала, что умру от страха,- в дверях появляется Роза 
Моисеевна, в ночной рубашке, бледная, волосы седые не причесаны, висят, ну, 
как обычно она по утрам ходила, и спрашивает: «Ты что делаешь?» Я вздох­
нуть не могла, но как-то ответила: «Ничего». «Тогда,- говорит,- дай мне мою 
чашку с водой, куда я всегда зубы на ночь кладу. Надо их туда положить, мне 
они теперь ни к чему». У нее, ты же знаешь, челюсть вставная. Уж не могу по­
нять, как я встала, до умывальника дошла, чашку водой наполнила и ей подала. 
«Спасибо»,- говорит и по коридору к себе в комнату уходит. А я с места сдви­
нуться не могу. Потом до телефона доползла, Вальку пригласила. Она первой 
к Розе Моисеевне решилась зайти, я за ней, смотрим, чашка с зубами на столе, 
она мертвая на постели лежит, а щеки ввалились - просто жуть. Значит, она 
их все же вынула и в чашку положила. 

- Я  ничего не заметил,- пожал плечами Илья.- Щеки как щеки. Ну, ли­
цо осунулось, так это у всех мертвых бывает. Это как раз ерунда. Ты перенерв­
ничала. 

- Нет, Илья, нет. Спасибо Вальке, она ухитрилась ей зубы назад вставить. 
Но я не того боюсь, хоть оно и страшно было; мне Каюрекий сказал, что нель­
зя покойнику ничего давать, это к несчастью. 

- Слушай, не мели чепухи ! Зубы она всегда на ночь вынимала. А умерла 
она ночью, и они так в чашке и остались. Тебе померещилось. Пойди лучше 
приготовь чаю. И успокойся. 

- Хорошо,- покорно сказала Лина.- Только я все равно боюсь. 
Она пошла на кухню, а он зашагал по комнате и каким-то образом оказал­

ся на балконе. Сказав ей успокоиться, сам он успокоиться не мог. Втянув в се­
бя свежий, чистый воздух, затем выдохнув, Илья задышал ровнее, оперся рука­
ми и грудью о перила. Но мысли текли неровные, злые, беспокойные. «Боже, 
почему я не могу быть сам по себе? Быть независимым от всех . . .  Почему мы 
всюду ищем крепостной зависимости? В семье, в любви, в детях . . .  Вековая при-
вычка к рабству, хорошо себя чувствуем, уверенно, только когда к чему-то при­
креплены - к кольцу в стене или к кремлевской стене. Тогда мы на месте и 
прочно стоим на ногах. Прочно. Не взлететь. Хочу не выбирать тот или иной 
хомут, хочу быть один. Ты царь, живи один, дорогою свободной иди, куда вле­
чет свободный ум. Да, так. Пушкин прав. Но для такой жизни нужно мужество. 
А я ведь ни разу даже жизнью не рисковал». 

Илья вдруг отжался на руках и с неожиданной для себя легкостью пере­
шагнул перила балкона. Стоя над асфальтом, лицом к комнате, Илья почему­
то не испытывал страха, хотя понимал, что перила, за которые он держался, на­
столько ветхие, что в любой момент могли рухнуть. «Упаду - так упаду,- от­
решенно подумал он.- Значит, за грехи наказание. Значит, я на этом свете не 
нужен. Если нужен, то вернусь». В голове был туман. Илья отпустил руки и тут 
же снова схватился за перила. И еще раз, и еще. Это была странная, но увлека­
тельная игра. Вроде игры в русскую рулетку. Перила скрипели. Он позволял 
себе уже не сразу за них хвататься, а медлить, удерживаясь и сопротивляясь ве­
тру ловкостью тела. 

Вошедшая в комнату Лина увидела его в тот момент, когда он в очередной 
раз разжал руки,- и вскрикнула. Илья вскинул голову, заметил Лину, улыб­
нулся ей, но, потеряв равновесие, схватил пальцами воздух и рухнул вниз. Ло-
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мая ветки, его тело тяжело шмякнулось; гоЛовой и плечами - в кусты, ногами 
и копчиком - на асфальт. 

Душа его словно застыла. Петя чувствовал, что страх, который временами 
посещал его, теперь навсегда угнездился в нем. 

Они шли мимо красно-кирпичного физкультурного зала. Затем Петя ма­
шинально свернул на дорожку из гравия, чтобы кратчайшим путем выйти к 
трамваю. Подойдя к калитке, он внезапно сообразил, что им придется миновать 
двор, где жил Герц, ему этого не хотелось, но не поворачивать же назад. Еще 
издали он увидел окно с дыркой посередине, от которой разбегалисЪ во все сто­
роны трещины. Около песочницы стояла коляска, рядом на лавочке сидела 
пышнотелая простоволосая женщина - жена Герца Наташа. Она испуганно и 
неловко посмотрела на Петю, словно не зная, здороваться ли с ним, и отверну­
ласЪ. Будто по щеке Петю хлестнула. С остановившимся сердцем и комком воз­
духа, вдруг застрявшим в груди, Петя понял, что Герц убедил жену. Она тоже 
теперь считала, что Петя причастем к преступлению. Это было клеймо. Все бе­
ды наваливались сразу. 

Они вышли к трамвайной остановке. Ветер здесь дул довольно сильно, об­
рывал последние листочки с деревьев, поднимая в воздух мелкий гравий, песок 
и окурки. 

- Ты что, Петька, опечалился? Да, такого человека, как Роза Моисеевна, 
поискать ! Она в людях хотела зажечь огонь разума ! Она ведь из породы Дон 
Кихотов. Всегда жила ради людей. Ты должен на всю жизнь запомнить, что ты 
ее внук ! А от смерти никому не спастись,- по-своему истолковал Каюрекий 
перемену в его лице. 

А Петя подумал, что утром ему почудилось перед бабушкиной дверью 
что-то, но он побоялся войти. Хотя надо было: тогда бы в школу не пошел и из­
бежал сегодняшнего кошмара. 

- Ты отвлекись,- продолжал утешать его Каюрский.- Поведай лучше: 
что за собрание у вас было? Мне там двое не понравились: со змеиным лицом, 
что на тебя вякнул, и второй, узкоглазый такой и широкоплечий, что с милици­
онером сидел. 

Жизнь Петина менялась. Бабушка умерла, и словно стержень из его жиз­
ни вынули, какую-то защиту убрали. Но какую - понять он не мог. Он поду­
мал, что даже физикой теперь заниматься не сумеет. Каюрекий погладил его по 
голове. Надо было отвечать. Запинаясь, Петя сказал, что парень, сидевший ря­
дом с милиционером, бросил булыжник в окно, мимо которого они сейчас про­
ходили, и попал в голову отца их учителя. Тот сейчас в больнице. О своем уча­
стии в этой истории он умолчал, не представляя, как все это изложить, и труся, 
что и Каюрекий не разберется и осудит его. 

- Значит, иреступник у вас в классе завелся,- констатировал приез­
жий.- Плохо дело. Вот эту всю шваль и дрянь потом к нам в Сибирь шлют. 
Хотя у нас и своих сволочей хватает. Я-то подзабыл уже, что и в Москве в этом 
смысле погано. 

Подошел трамвай. Петя и его спутник еле влезли. Вагон был набит, и при­
шлось стоять. Не стесняясь присутствия десятка чужих людей в трамвае, Каюр­
екий продолжал разглагольствовать: 

- Я все думаю: откуда эта шпана и нечисть берется? Вряд ли от социаль­
ных условий. В одной и той же среде есть хорошие люди, а есть злодеи . . .  

- Бога забыли,- пробурчал сидевший перед ними плотный, толстоще­
кий, с поросячьим лицом мужичонка. 

- Если бы ! - неожиданно подхватил брошенную фразу Каюрский.- Но 
дело-то все именно в том, что память о Боге осталась. А если Бог есть, счита­
ет каждый человек, то ему, человеку, все позволено. Все можно свалить на Бо­
га: не работать, не защищать людей, пусть-де Бог старается. Человек грешит, 
а сам думает: если грань перейду, то Бог меня остановит. А Он никого не оста­
навливал, какие только ужасы ни позволял ! Даже инквизицию позволил ! И 
Гитлера ! И Сталина ! Что на меня смотрите? ! Двадцатый съезд нам правду рас­
сказал, и его постановления еще никто не отменил ! 
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Трамвай меж тем катил мимо общежития Полиграфического института, 
мимо магазина «Продукты», где как всегда стояла толпа у входа в винный от­
дел, мимо Тимирязевекого пруда и грота, в котором Нечаев убил студента Ива­
нова, а затем утопил в этом самом пруду . . .  

- А папе телеграмму послали? - перебил его Петя, с облегчением поду­
мав, что завтра, наверно, родители будут в Москве и он сможет найти у них за­
щиту. 

- Извини,- смешалея Каюрский.- Не хотел тебе сразу говорить. Ну да 
все равно узнаешь. И вправду, беды, как собаки, стаями ... Я тебя, Петька, огор­
чить должен. Инфаркт у твоего отца. Именно что обширный. Не меньше меся­
ца ему лежать. Ты уж будь мужчиной. С похоронами я пособлю, а потом Илья 
Васильевич Тимашев о вас с Линой позаботится. 

Глава ХIХ 

ПОСЛЕ СМЕРТИ 

Взгляни, возле тебя существа, 
у которых уже нет языка, 
повествуют о себе красноречивее 
всех живых. Взгляни, их немые и 
недвижные руки протянуты к тебе 
так, как никогда еще не 
протягивались руки из плоти и 
крови. Взгляни, вот те, что 
безгласны и, однако, говорят; 
что мертвы и, однако, живы, те, 
что пребывают в бездне вечности 
и, однако, все еще окружают 
тебя так, как могут взывать 
только люди. У слышь их ! 

Ч .  Р .  М е т ь юр и н .  
Мельмот Скиталец. 

Она никак не могла проснуться. И сон тоже не возвращался. Промежуточ­
ное состояние. «Ни туда, ни сюда»,- сказал кто-то в ней ее слова, но чужим го­
лосом. В голове стоял звон. Что-то словно сковывало, спеленьшало ее. Хоте­
лось сделать усилие и освободиться. Но звон мешал сосредоточиться и сделать 
необходимый рывок. Сжимало сердце, болела от звона голова, давно не стри­
женные ногти на ногах врезались в мясо пальцев - Лина с Петей забыли под­
стричь; казалось, что каждая клеточка ее тела ныла и стонала от какого-то 
стеснения. Внезапно звон прекратился, наступила тишина, и она потянулась, 
облегченно вздохнув. С этим вздохом ее покинула боль, а выдох повлек ее за 
собой вверх, как пуховое перышко, как листок унесенной ветром бумаги. 

Вдруг она поняла, что видит себя со стороны, точнее, сверху. Она (во вся­
ком случае, ее тело) лежала на постели в ночной рубашке, с отброшенным на 
пол одеялом, рот ее был приоткрыт, а глаза недвижно уставлены в потолок. 
Она вскрикнула. Никто ее не слышал. Она и сама себя не слышала, только зна­
ла, что вскрикнула. Но она даже обрадовалась этому беззвучию, потому что 
впервые в жизни испытывала чувство абсолютной с в о б о д ы . Свободы и лег­
кости. К этому чувству надо было привыкнуть. Да и к виду своего мертвого те­
ла тоже. Вот э т о  и случилось. Свобода, легкость и радость. 

И вот уже она видит на постели свое совершенно голое тело :  старческие 
морщины, почти борозды, обвислые длинные груди и вздутый живот, вялые 
толстые бедра в рытвинах - неужели это ее тело? Две молодые женщины, од­
на из них Лина, мокрыми тряпками, которые они регулярно смачивали в воде с 
уксусом, обтирали ее тело. Все чисто. Тело должно быть чистым. Она всегда 
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соблюдала mгиену. Вымыв ее, женщины забрали миску и вышли, закрыв за со­
бой дверь. Но она за ними не последовала. 

Она то поднималась, т'о опускалась, прощаясь со своей комнатой, с веща­
ми, со статуэткой Дон Кихота, с испанским интербригадовцем, с книгами, со 
своим мертвым телом. Ей было грустно, но светло. Отныне - она ясно пони­
мала это - ей предстояла другая жизнь, никак уже не связанная с земной. И 
вместе с тем она каким-то высшим разумением осознавала абсолютную цен­
ность оставляемой ею смертной жизни: боль, любовь, радость, труд, мучения и 
страх смерти. Ей были ясны важность и серьезность и Лининой любви к Тима­
шеву, и Петиных фобий . . .  

Жалко только, что, когда она составляла единое целое со своим телом, она 
многого не понимала. Интересно, может ли тело чувствовать что-либо помимо 
нее? Ясно одно: личность человека не есть простая сумма мозговых; психичес­
ких движений. Сеченов здесь был не прав - личность обладает таким источни­
ком цельности, который не исчезает с разрушением тела. 

И вдруг она явственно услышала исходящий из ее мертвой плоти звук. 
Впрочем, это был почти беззвучный звук, словно выдох какой-то, звук распа­
дающейся телесной ткани, невнятный шелест разложения и выход скопивших­
ся в мертвом теле газов. Но для нее этот шелест совершенно отчетливо скла­
дывался в слова. Похоже, что тело высказывало то, что за долгие годы пребы­
вания на Земле его владелица слышала или читала. Так отмерзали слова в ро­
мане Рабле. Так и здесь - странный звук превращался в слова. 

- Прежде всего,- донеслось до нее,- обрати внимание на то, что надо 
различать в человеке три стороны: тело, душу и духовное начало, которое свя­
зывает человека с вечностью. Душевная жизнь, хотя и зависит от тела (через 
восприятие света, цвета, звуков и через другие ощущения), но связана и с духов­
ным началом. Душа стоит как бы между чисто телесной и чисто духовной жиз­
нью. 

- Но ведь я и сейчас ощущаю свет и звук ! - воскликнула было она, но 
тут же осеклась, сообразив, что очень по-особому различает их, словно бы п о ­
м и м о органов слуха и зрения. Все было другое. В самом деле - мыслим ли 
был в прежнем ее состоянии разговор с собственным телом? Какое удивитель­
ное разделение некогда цельного организма! Но раз уж так случилось, то не 
могла она отказать себе в причуде - побеседовать сама с собой. И состоялся 
меж ее душой и телом прелюбопытнейший разговор. 

Т е л о .  Ты-то ощущаешь! А вот я скоро совсем ничего ощущать не буду. 
После того, как ты меня покинула. Как мне теперь существовать? Никак. Я уж 
кое-как смирилось с тем, что не могу больше любить мужчин. Но я было жи­
вым. И у меня оставались мои телесные воспоминания. А теперь все утекает, 
как вода, как воздух. 

Д у ш  а . Ты хочешь сказать, что мы с тобой жили только для чувственных 
удовольствий? Но это неправда ! Я тебя и себя не щадила во имя идеи, во имя 
идеала!  Я управляла тобой. 

Т е л о . А я тобой. Тело сильнее души, как природа сильнее Бога. Природу 
можно уничтожить, но, пока она жива, она сильнее своего Создателя. Пока ты 
была во мне, тебе казалось, что ты верховодишь в нашем союзе. Но верхово­
дило я. Потому что я сильнее.  Я твоя крепость, которую ты покинула. Бог по­
мещает душу в тело, надеясь, что душа будет тянуть природу тела к д у х  у ,  а на 
самом деле получается так, что душа подчиняется телу. Поясню на примере: че­
ловек строит крепость, чтобы защититься, спасти себя от внешних врагов. И 
думает, что отныне, защитившись, сможет зажить духовной жизнью, реализо­
вать себя. Но не тут-то было: он вынужден все силы тратить на охрану и даль­
нейшее укрепление крепости. Только тогда одну десятую времени он сумеет 
отвести для дел своего духа. Так и жизнь с телом, которое есть великое иску­
шение природы, соблазн для души. 

Д у ш а .  Но я жила во имя идеалов ! И ты мне служило ! . .  
Т е л о . Ты повторяешься. Лишившись меня, ты стала беззащитной. И в на­

шем материальном мире пропала бы. Остроумия в тебе маловато: сплошная 
возвышенность. Хотя весь парадокс в том, что оба мы с тобой всегда были ма­
з. «Октябрь» М 7 
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териалистами. И ни в какую душу не верили. Эй, может, тебя и нет? И не бы­
ло? 

Д у ш  а .  Я была и есть. И я готова по-прежнему сгореть во имя идей. Хоть 
и осталась, как ты говоришь, материалисткой. 

Т е л о .  Сгорю я. В крематории. Уверяю, что тебе тоже будет больно. Мы 
еще с тобой связаны. Если б я сгнило в земле, ты бы рассталась со мной на со­
роковой день - время моего окончательного распада. А так - ты со мной 
окончательно расстанешься завтра. 

Д у ш  а . Я с тобой уже рассталась. Я никогда не жила ради тела. Никогда 
тебя не ублажала и не холила. Готова была на любые трудности и беды. 

Т е л о .  Ну, конечно же ! Только за мой счет. Но и тут я готово с тобой по­
спорить. Или у тебя не было мужчин? Ведь ты с ними проводила время не ради 
зарождения новой жизни, новой души, а для моего и, стало быть, твоего удо­
вольствия. Жаль только . . .  

Д у ш а .  Что жаль? . .  
Т е л о . Жаль, что мы рождаемся вместе, вместе живем, любим и страдаем, 

а потом ты получаешь жизнь вечную, а мне - капут, опять соединюсь с приро­
дой, пропаду навсегда. А я бы с удовольствием еще поуправляло тобой, поглу­
милось . . .  

Д у ш а .  Что ты так злорадствуешь? 
Т е л о .  А мне обидно, что я навсегда исчезну, а ты, небось, еще и в с в е т  

попадешь . . .  Эх ! Еще бы час жизни ! . .  Но нету чудес, и мечтать о них нечего. По­
этому прощай ! 

Д у ш  а .  Тело мое, тело ! Почему мы стали в разладе? 
В ответ - ни звука. 
Тело лежало неподвижно, а ее вдруг закрутило, как перышко, ветром, но 

мягко, без насилия, ей самой было приятно это вращение, а затем стало заса­
сывать в какую-то длинную цилиндрическую трубу. Тьма была кругом, и ее со 
свистом влекло сквозь тьму, где она парила и даже кувыркалась, как счастли­
вая девочка во сне. Никаких тревог. Потом впереди замаячил яркий свет. Он 
становился все ярче и ярче, пока не достиг неописуемой яркости, которая, од­
нако, не слепила, не мешала видеть д р  у г и х ,  мелькавших в конце тоннеля. Ей 
показалось, что она узнала Исаака, внука Яшу, Алену Алексеевну, Федосеева. 
И все они были рады ей. 

Потом они исчезли, и все заполнил собой свет, исходивший из кого-то по­
хожего на человека, хотя и не человека. От света струились тепло и ощущение 
добра. Все звуки исчезли, только вдали тихо играла скрипка. И с в е т о н о с н ы  й 
обратился к ней, но не словами, а прямо, минуя языки. «Что же ты в жизни сде­
лала? - спросил он.- Давай посмотрим»,- добавил ласково. 

И перед ней замелькали картинки из ее жизни. Она очутилась в своем дет­
стве и одновременно видела себя и всех остальных как бы со стороны. Она ви­
дела задумчивого широкоплечего отца с книжкой Сармьенто в руке : они гото­
вились к бегству в Аргентину. Видела ранчо, где они жили, гаучо-убийцу и 
мертвое тело работника. И себя, испуганную, маленькую, плачущую. Потом 
Таню, дочь попа, которую она вовлекла в о р г а н  и з  а ц и ю ,  и смерть Тани в 
тридцать седьмом году на полу камеры, запачканной кровью и испражнениями. 
Да, здесь был ее грех, почувствовала она, но почувствовала и то, что с в е т о ­
н о с н ы й  не осуждает ее, а жалеет. Потом мелькнули тюрьма, их хождения из 
камеры в камеру, песни, ее первый муж. Особо выделилась сценка ее пропаган­
ды среди солдат, а затем она увидела их расстрел. Но она не хотела этого, ви­
дит Бог! И снова чувство своей вины и греха, а также ощущение жалости и до­
бра от смотревшего с ней вместе ее жизнь. Потом Исаак, его жена Алена и соб­
ственные мучения и терзания в маленькой комнатке в Буэнос-Айресе, когда 
она совсем было решила порвать с Исааком, чтобы не уводить его из семьи. И 
ощутила одобрение от находившегася рядом. Счастье и мука их с Исааком бра­
ка: он чувствовал себя виноватым, она тоже. Опят� Россия, затем Испания, сно­
ва Россия. Ее неусыпные заботы об Исааке и горение на работе, вера, что сво­
им словом она воспитает людей, освободит их от дикости и варварства. Сколь­
ко глупостей она говорила тогда! 
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Ей стало стыдно за так нелепо прошедшую жизнь: ничего она не достиг­
ла, ничего не совершила. Она не решалась взглянуть на того, кто прокрутил пе­
ред ней все эти картинки, пока не услышала: «Что человек желает другому, то 
сам после смерти и получит. Ты никому не желала зла. Ты даже добра хотела 
другим, ради этого старалась жить. У тебя была боль за угнетенных и обездо­
ленных. Это многого стоит. А самообманы присущи человеку, они часть его 
природы. Ты заслужила свет, где встретишь своих близких и любимых. Боль­
ше я тебе пока ничего не сообщу». 

«Я должна проститься с моим телом»,- с облегчением подумала она. 
И сейчас же получила ответ: «Лети. И возвращайся». 
И снова какой-то странный вихрь повлек ее. Все обесцветил ось, сияние ос­

талось позади, ее крутили бурунчики воздушных водоворотов. Казалось, длит­
ся ее полет вечность и вместе с тем не более одного мгновения. И она опять 
очутилась в комнате, где на диване лежало восковое тело, уже подвергшееся 
з а м о р о з к е . . 

Раздался телефонный звонок. По привычке она вздрогнула, встрепенулась 
и через секунду была уже у аппарата. Но спохватилась и, сообразив, что не мо­
жет снять трубку, отплыла в сторону, уступив дорогу внуку. 

- Але. Лиза? Конечно, приходи. Какой у меня голос? Нормальный. Еще 
что случилось? Разбился друг отца. Упал с балкона . . .  Откуда я знаю? Упал - и 
все тут. Илья Тимашев, я тебе про него рассказывал. Линии любовник,- гру­
бо говорил внук.- Одно к одному. Мне его жене позвонить надо, сообщить. А 
я боюсь. Подожду, пока гость из пятидесятой больницы позвонит. Тот, что за 
мной в школу приходил. Они вместе с Линой Тимашева в больницу повезли . . .  
Приходи, вместе подождем. Похороны? Вроде бы завтра. 

Девочка не задержалась, быстро приехала. Она видела ее в первый раз и с 
любопытством рассматривала. Челка на лоб, тонкая талия, ноги длинные, бед­
ра широкие: сумеет когда-нибудь хорошо рожать. «Если жизнь ее не прервет­
ся до того, когда эти способности ей понадобятся»,- с веземной отрешенной 
мудростью думала она. Девочка очень волновалась за Петю, это было написа­
но на ее бледном лице . Смотреть неловко и трогательно. А Петя боялся. Боял­
ся мертвого тела своей бабушки, боялся звонить жене рухнувшего с балкона 
бородатого дурака . . .  И еще чего-то ей непонятного он боялся. Да, дети говори­
ли о чем-то непонятном. 

- Сволочи! - говорила девушка.- На поруки его взяли. Но если отеЦ 
Герца умрет, ему все равно колония. Герц, конечно, психанул, поэтому и на те­
бя напал. Я с ним после собрания целый час ругалась. Уперся, как баран: «Во 
главе всякого преступления нужно искать идеолога,- передразнивала она. -
Может, Востриков сам себе в своем желании не признавался, но тайные его на­
мерения были таковы, какими они предстали в исполнении Желватова». Герц 
все на Достоевского ссылался, на Ивана Карамазова. Вместо того чтобы само­
му подумать и посмотреть.- Петя слушал ее молча, его словно озноб коло­
тил.- А сам не сумел быть твердым. Как школьное начальство велело, так и 
сделал. Я думаю, он на тебе свою слабость вымещает. Народ, видите ли, нель­
зя ни в чем обвинять. Совсем на русской классике свихнулся. А Желватов -
фашист. И сделал все сознательно. Я это сегодня поняла. Герц не понимает, что 
своим прощением он ему только руки развязал, ободрил его. Сам же Герц ког­
да-то смеялся над евреем, хозяином кинотеатра в Париже, у которого Махно 
работал билетером. Мол, к о г о  пожалел ! .. Желватов наверняка хотел Герца 
если не убить, то покалечить. И тебе бы, конечно, ни слова не сказал, если б 
знал или хотя бы догадывался, что твой отец - еврей . . .  Хорошо, что меньше 
года осталось учиться . . .  

Петя резко вздрогнул. 
- Им как раз времени хватит. Еще жизнь мне отравят. 
Она с умилением видела сверху, как девочка начала гладить внука по во-

лосам, по щеке, утешая: 
- Не посмеют. И потом я с тобой, не бойся. Мы их одолеем. 
Петю лихорадило: 
- Я хочу быть независимым от преступников и от общества, которое их 

порождает ! Хочу быть защищенным, чтобы не бояться их ! Чтоб они боялись 
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подойти ко мне ! Чтоб бастион славы, чинов, известности ограждал от них,­
лепетал он, пока Лизины руки гладили его лицо.- Чтобы быть лицом поиме­
нованным и не соприкасаться с ними! 

- Бедный ты мой, бедный ! Я тебя никому не дам в обиду ! Я буду твоей 
крепостью, твоим бастионом. 

Они уже сидели, плотно прижавшись друг к другу на Петином диване. И 
речь их с трудом прорывалась сквозь собственное тяжелое, ирерывистое дыха­
ние. Что ж, дай Бог успеть ему испытать в жизни э т о .  И лучше не придумаешь, 
чем с чистой и любящей. Хорошо, что она, бабушка, спасла его от Лины. Она 
заставила Каюрекого дозвониться. Силой воли заставила. Даже перед смертью 
сила воли у нее была огромной. Главное для нее было - захотеть. И все полу­
чится. И получалось. 

Снова зазвенел телефон. Э т о  т звонок она не з а к а з ы  в а л а .  Петя ото­
рвался от Лизы и вышел из комнаты. Лиза осталась сидеть на диване, закрыв 
глаза. Потом она чего-то испугалась, вскочила и ринулась на кухню. У слышав 
Петин разговор, успокоилась. Петя сидел на табуретке перед холодильником и 
говорил в трубку: 

- Да, Николай Георгиевич. Ясно. Я никуда и не собираюсь. А Илья Васи­
льевич? .. Жив? .. Понял. Очень плохо слышно. Нет, нет, это понятно. Да, всю 
ночь буду дома. А куда мне деваться? Вы в больнице останетесь? Нет? Куда? К 
какому деятелю? Понял. Завтра вы весь день в Цека. Наверно, справимся. Раз 
машина приедет. Люди тоже будут? Хорошо. А Лина? Остается дежурить? Же­
не Тимашева позвоню . . .  Всего доброго ! - Он очень старался говорить взрос­
лым и мужественным голосом. 

Лиза села на другую табуретку, вплотную к Пете. Сидела готовая отдать 
себя, лишь бы помочь. Ее серо-голубые глаза были полны преданности - пря­
мо до слез. А Петя сидел, набираясь решимости на какой-то поступок. Потом 
вздохнул и набрал номер. 

- Здравствуйте. Позовите, пожалуйста, к телефону жену Ильи Василье­
вича Тимашева. Здравствуйте еще раз. Это говорит сын его приятеля Владле­
на Вострикова. Петя меня зовут. Погодите секундочку ! Никто меня не поду­
чил ! Не кладите трубку. Бабушка здесь ни при чем. Она сегодня умерла . . .  - Он 
повернулся растерянно к Лизе.- Бросила трубку. 

В головке у Лизы меж тем нечто мелькнуло. Ласковым, кошачьим голо­
ском, звеневшим от страсти, она сказала: 

- Постой, а может, и не надо звонить. Ведь тогда жена Тимашева помчит-
ся в больницу, а там твоя сестра. Это для них обеих может оказаться ударом. 

Петя задумался. 
- Пожалуй,- простодушно-испуганно согласился он. 
«Ах, простак! - подумала она, восхищаясь и умиляясь находчивостью Ли­

зы.- Ведь девочка просто боится, что Лина вернется и помешает вам . . .  » 
Дети вернулись в Петину комнату. 

· 

- И  вообще,- продолжала говорить Лиза,- она, наверно, не очень хоро­
шая женщина. Злая. Понятно, что этот Илья от нее бегал . Женщина должна 
уметь любить - это главное. Я тебе буду хорошей женой, доброй и ласковой. 
Если ты, конечно, захочешь на мне жениться. Но я и так буду тебя любить и 
оберегать . . .  

- Для меня самое главное - это физика, моя наука,- отвечал невпопад 
внук, слабея и сдавая последние бастионы. 

- Я  не буду тебе мешать. Я тебе помогать буду. Вот увидишь! 
Девочка сидела у внука на коленях, прижимаясь, почти вжимаясь в него. 

А он, чувствуя сладкую женскую тяжесть, млел и тяжело дышал. 
Ей казалось, что воздух вокруг детей какой-то вязкий, плотный, словно 

она в воздухе, а они в воде двигались. Лиза соскочила с его колен, отошла к сто­
лу, засмеялась манящим смехом. Он неуклюже потянулся за ней. Она видела их 
неловкие движения: они то тянулись друг к другу, то что-то заставляло их от­
прянуть, будто пугались самих себя. Впрочем, девочка пугалась меньше да и во­
обще была активнее: как рыбка-самочка металась она, то толкая, то поклевы­
вая робкого самца, и, задорно плеща плавниками, уплывала в сторону, но неда-
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леко, ограничиваясь стенками аквариума, как Лиза стенами комнаты. Наконец, 
набегавшись, наигравшись, они снова очутились на Петином диване. 

- А если я тебя разлюблю и мы разведемся? - беспокоился Петя. 
Они уже полулежали, и он гладил ей колено. 
- Ну и что? Вон Гиппо, когда я к Таньке заходила, в ногах у меня валял­

ся, говорил, что не любит больше Таньку, что уйдет от нее. Ну и пусть, зато у 
Таньки маленький есть. И у меня будет. Но мы с тобой хорошо будем жить, я 
тебе обещаю. Ты сделаешь великие открытия и прославишься. А я не допущу 
до тебя никаких желватовых. Я тебе всегда буду нужна. 

Движения их стали совсем плавные и вязкие, словно слиплись они и не от­
лепить, не отклеить их друг от друга. Они уже готовы были влиться один в дру­
гого. Одежда им мешала. Петина левая рука расстегивала пуговицы на брюках, 
а правая глубоко залезла ей под платье. Девочка томно прижимала его голову 
к своей груди, не останавливая его руки . . . .  

Надо было оставить их вдвоем, и она вылетела в свою комнату; легко 
пройдя сквозь стену. Зависла над своим мертвым, восковым телом. Одетое в 
парадный темно-синий костюм, с наградными колодками с левой стороны, оно 
показалось ей ужасно старым. А ведь как она была когда-то хороша ! 

Сколько времени она предавалась медитации, трудно сказать. Она сама не 
знала. Звонок в дверь нарушил ее мысли. Как испуганная птица, выпорхнула 
она в прихожую. Из Петиной комнаты слышался поспешный шорох. Выскочил 
растерянный внук, без майки, в брюках без ремня и тапках на босу ногу. Сле­
дом, готовая к его защите, Лиза в платье, не перетянутом поясом, тоже босая. 
Петя открыл дверь, и вошла Лина. Ее большие глаза мрачно глядели перед со­
бой, никого не видя. Волосы не причесаны. Бледна. 

- Ну что? - спросила Лиза. 
- Илья умер,- ответила почти беззвучно и пошла в свою комнату. 
Дети потащились следом. Лина села на тахту, закурила. Ее тело было ка­

менное, застылое какое-то. Дети переминались у двери, не зная, что сказать, не 
умея еще выражать сочувствие. И полны они были д р  у г и м . Да и что тут ска­
жешь! Лина затягивалась дымом, словно хотела опьянеть от него, напиться, как 
водкой. 

Потом она заговорила, но лучше бы молчала - так это было мучительно 
слушать. Но и молчать Лина не могла. 

- Я  во всем виновата. Я - и никто другой. Подлая ! Я любила его, а хоте­
ла еще радости от жизни. А жизнь - жестокая. Я думала, что, может, и мне, 
как Розе Моисеевне, как нашей б а б у ш к е , повезет. Она же увела чужого му­
жа - и ничего, обошлось.- Она осеклась, ожесточенно загасила сигарету и 
продолжила: - Илью в коридоре положили. В палате мест не было. Капельни­
цу еле Каюрекий выбил. Без него вообще бы ничего не стали делать. Дежурно­
му врачу наплевать. Он все одну из сестричек щупал. И как только Николай Ге­
оргиевич ушел, врач эту свою пассию подхватил и наверх куда-то двинулся, а 
оставшейся медсестре свидетельство о смерти, у ж е п о  д п и с а н  н о е , сунул. 
«Час смерти проставишь»,- сказал. И пошел. А я как онемела. Слова сказать 
не могу. Сижу около койки и плачу. А обстановка! .. В больнице ремонт, крас­
кой пахнет, белилами, грязь, куски потолка обвалились, какая-то дранка видна, 
кучи мусора и щебенки по углам. И тут же хирургические больные ! Люди под 
капельницами лежат. Кто стонет, кто бредит. Проклятая Совдепия ! А меня все 
эта оставшаяся медстерва пыталась выжить. Ей тоже спать охота, а неловко, 
пока при умирающем кто-то сидит. Она все в ординаторскую бегала:  то на пол­
часа, то на час. Вернется, на Илью глянет - еще жив ! - и ко мне: «У нас не 
полагается ночью родственникам присутствовать. Правила почитайте ! Так что 
приходите завтра утром, вам доктор скажет о состоянии больного». А он уже 
сказал ! Илья все время без сознания был, с закрытыми глазами лежал, а может, 
просто открывать не хотел, меня видеть не хотел. Ведь это я его убила. Я! Я! Я 
и жена его. Он от жены-то бегал, потому что ему заботы, внимания не хватало. 
Ласку и нежность искал. А от меня тоже одни упреки. Мужчины ведь слабее 
нас, вы это, Лизанька, запомните. Им поддержка нужна, опора. 

- Я  это знаю,- прошептала Лиза, прижимая к себе Петину руку. 
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- А женщины - они, как кошки, живучи. Я это по себе знаю. Вот он 
умер, а я, подлая, жива. И даже в обморок не упала и не плакала. Целехонькая! -
Лина выглядела резко постаревшей, почерневшей, в глазах застыли боль и бе­
зумие, губами двигала с усилием, но слова артикулировала отчетливо.- Сло­
мала ему жизнь. А все потому, что прежде себе сломала. Хотела от жизни ра­
дости. О себе все думала. А жизнь - труд. Только сейчас это поняла. Я на сво­
ем замужестве обожглась и все равно ничему не научилась. Стала по-прежнему 
ждать принца, который из моей жизни сделает сказку. А какой Тимашев 
принц? ! И хотела его удержать и одновременно не очень. Сама не знала, чего 
хотела.- Лицо ее скривилось, она легла на тахту, отвернулась к стене и зары­
дала. Дети стояли, переминаясь с ноги на ногу, не решаясь к ней подойти. 

Так прошло минут пять. Наконец, Лиза, махнув Пете рукой, чтобы уходил, 
опустилась на колени рядом с тахтой и положила Лине на плечо руку. Петя про­
должал стоять растерянно в дверях. 

- Выйди, пожалуйста,- сказала Лиза. 
- Не надо, Петя, не уходи, я и перед тобой виновата,- подняла голову Ли-

на.- Мне от тебя нечего скрывать.- Внезапно перестав плакать, она тяжело 
села, поджав под себя ноги, и запричитала: - Лучше бы Илье со мной не встре­
чаться. Я ему только несчастье принесла. Оставаться бы ему лучше с женой и 
сыном. Был бы сейчас жив. 

- Вы полежите, постарайтесь уснуть,- сказала Лиза.- И завтра на похо­
роны вам ехать не надо. Мы с Петей справимся. 

- Нет-нет, я поеду. Одна я совсем с ума сойду. Надо что-то делать. Мне 
еще до похорон Ильи надо продержаться. Проститься мне с ним, конечно, не 
дадут, так хоть в стороне постоять, из-за угла на него последний раз глянуть . . .  

Чтобы снова не  зарыдать, она вцепилась зубами в собственную руку и при­
нялась раскачиваться, словно молилась. Так продолжалось минуту или две. По­
том, собравшись с силами, она произнесла, выговаривая слова так, будто с тру­
дом проталкивала их через гортань: 

- Похоронпая машина придет в девять утра. На ней поедем в крематорий. 
Из Института будут представители от кафедры и от парторганизации. Каюр­
екий все устроил. Он и венок заказал. Утром принесут. Так что идите спать. За­
втра рано вставать, надо успеть одеться и подготовиться. А я пойду попроща­
юсь с б а б у ш к о й .  Мне с ней надо как следует проститься. 

Лиза встала, взяла Петю за руку, и они безропотно удалились. Лина слез­
ла с тахты, подошла к зеркалу, посмотрела на свое почерневшее, опухшее ли­
цо, потом тяжелыми, старческими шагами двинулась к мертвому телу. Села ря­
дом и долго так сидела, более неподвижная, чем оно. Вдруг начала бормотать 
неразборчиво, замахнулась на тело рукой, но ударила в грудь себя, бросилась 
перед телом на колени, прижалась к нему лбом, отшатнулась, снова склони­
лась, принялась целовать мертвые руки, застылые ледяные губы. Снова замах­
нулась. И снова упала на колени. Эта безумная паитомима продолжалась 
до утра. 

Синий автобус, на котором привезли гроб, стоял во дворе перед подъез­
дом. Около него толклись люди: криворотый Саласа вместе с широкоплечей 
девицей в пиджаке, приходившей брать интервью, стояли у задней стенки авто­
буса; мамаши с детьми, придерживая их, все же не уходили далеко, живо инте­
ресуясь происходившим; старухи, сорванные с привычного места, сгрудились на 
пространстве между капотом автобуса и подъездом; пузатый шофер сидел на 
лавочке и курил «Дымок». Стояла прислонеиная к стене дома крышка гроба. 
Рядом с ней - средних размеров венок с надписью на красной ленте: «Память 
о верном коммунисте-ленинце навсегда останется в наших сердцах. От партко­
ма, ректората и товарищей по работе». 

Из подъезда вышли Петя, Лина и Лиза. К ним кинулся Саласа, прихрамы­
вая и кривя рот в гримасе, за ним семенила широкоплечая молодка-журналист­
ка, дежурно-привычно ухмыляясь во весь рот. Пузатый шофер поднялся со ска­
мейки и, погасив сигарету о стоящую рядом урну, спрятал в карман. 

- Вот и скончалась наша дорогая Роза Моисеевна,- приподнятым тоном, 
который должен был означать сочувствие, сказал Саласа.- Приношу вам свои 
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соболезнования от лица кафедры, парткома и месткома. А Владлен Исаакович 
так и не приехал? Жаль. Мать так его ждала. Ей было бы приятно увидеть сы­
на на своих похоронах. 

- Ей уже все равно ! - сухо и зло отрезала Лина. 
- Ну, это . . .  вы ж поняли, что я имел в виду,- задвигал виновато языком 

Саласа, косясь подозрительно на широкоплечую журналистку в пиджаке.­
Я ж материалист и понимаю. 

Заметавшись, он сунулся в автобус, проговорил: 
- Гроб подавайте, а мы принимать будем. 
Шофер поднял заднюю стенку автобуса, и стали видны фигуры трех муж­

чин, старательно выталкивающих гроб на улицу. Одного из них она помнила, 
он был членом парткома, переопальное дело которого по поводу неуплаты 
партвзносов со второй зарплаты ей пришлось разбирать. Одет он был доброт­
но, в хороший костюм отечественного производства. Другой - крепкий парень 
с открытым крестьянским лицом, усеянным угрями,- как она поняла из разго­
вора, был старостой курса и секретарем комитета комсомола. Похоже было, 
что парень изо всех сил тянул общественную работу, надеясь остаться в Моск­
ве. Третий - тощий, с хрящеватым выпирающим носом - казался типичной 
«шестеркой», посылаемой на все мероприятия. Выпрыгнув из автобуса, он, за­
глядывая искательно в глаза Саласе, перехватил у него гроб, дожидаясь, пока 
его коллеги спустятся на землю, чтобы помочь. Затем вчетвером, вместе с Пе­
тей, они понесли гроб вверх по лестнице. 

- Так в Институт не едем? - спросил стоявший рядом шофер. Таскать тя­
жести в его обязанность не входило. 

- Не поедем,- ответил Саласа.- Народу на панихиду не собрать,- за­
чем-то пустился он в подробности.- Неудобно будет перед родственниками, 
они к тому же и не связаны с Институтом. Им это все ни к чему, не нужно.- И, 
повернувшись к широкоплечей журналистке и Лине с Лизой, сообщил не без 
гордости: - А для морга я речь составил. По старым поздравлениям. 

И вот ее тело в деревянном ящике вынесли, накрыли крышкой и засунули 
в автобус. Шофер сел за руль. Остальные разместились на сиденьях около гро­
ба. Саласа, сидевший рядом с журналисткой, повернулся к родственникам, счи­
тая своим долгом произносить слова: 

- Я Розу Моисеевну иначе, чем на трибуне, иначе, чем пламенным орато­
ром, и не представляю. Она и лекции студентам читала пламенно, прививала с 
юности правильное мировоззрение, чтобы, как она говорила, наука у нас стала 
орудием переустройства и иреобразования природы в интересах трудящегося 
народа. Я сам ее ученик. Жаль, Николая Георгиевича Каюрекого сейчас с нами 
нет, его по важному делу в Цека пригласили, он тоже ее ученик, мы с ним вме­
сте учились. Но он всегда такой резкий был, спорщик. Зато у него и жизнь не­
просто сложилась. Но сейчас он выправился. Я его даже домой к себе пригла­
сил. 

- А что же Ильи Васильевича здесь нет? - томно спросила вдруг журна-
листка, перебивая Саласу.- Он занят? 

- Он в больнице,- за всех ответила Лиза. 
- Что-нибудь серьезное? 
- Не беспокойтесь, все в порядке,- быстро отвечала Лиза, стараясь не 

глядеть на Лину, думая, что оберегает ее. 
- Он умер,- мрачно буркнула Лина, с нескрываемой неприязнью уста­

вившись в подрисованные тушью и подкрашенные синью глаза газетчицы. 
- Эх, жаль! - хлопнул себя по колену криворотый Силаса.- А я для его 

журнала статью решил подготовить: «Об одном важном аспекте ленинской те­
ории отражения в преподавании студентам общественных дисциплин». Очень 
актуальная тема. Еще немножко бы он пожил . . .  

- Но он умер, а потому можете уже не  трудиться.- Лина перевела мрач­
ный взгляд на Саласу. 

- Странный тон,- отодвинулась и отвернулась к окну журналистка, а Са­
ласа хрюкнул неопределенно, не зная, что сказать. 
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Между тем автобус подъехал к воротам крематория. Все сошли на землю. 
Саласа и широкоплечая женщина отправились в контору, мужчины из Инсти­
тута закурили, а Лина, Лиза и Петя стояли, понурив головы. 

Вскоре Саласа и его спутница вернулись с тележкой, мужчины поставили 
на нее гроб, и тележку покатили по асфальтированной дорожке к зданию кре­
матория. Петя и угреватый парень несли впереди венки: второй венок был за­
казан Каюреким и доставлен под утро - «От родных и близких».  Остальные 
тянулись сзади. Лина плакала. Лиза обнимала ее за плечи. 

В прохладном вестибюле крематория стояли кучки людей, ждавших своей 
очереди сжечь тело близкого человека. 

- Кто последний? - бойко спросил Саласа. 
Оказалось, что перед ними должны были пройти еще три кремации. Муж­

чины вышли курить, а Петя остался с женщинами. Он прислонился к стене, и 
холод мрамора студил его тело, а ему хотелось самому стать мрамором, только 
бы быть недоступным для тех, кто может учинить над ним злодейство, спря­
таться от этого мира! 

Подошла их очередь. Каталку, на которой покоилось ее тело, ввезли в спе­
циальный зал и поставили рядом с мраморным надгробием, в середине которо­
го находилась железная плита. На нее и перетащили гроб. Руководила всеми 
этими действиями женщина в темно-сером костюме. На рукаве у нее была тра­
урная повязка. Каталку увезли, а к мраморному надгробию прислонили два вен­
ка. Минуту звучал траурный марш Шопена, затем музыка смолкла, и женщина 
в траурной повязке сказала: 

- А  теперь предоставляется время для последнего слова об умершей. Кто 
хочет что-нибудь сказать? - Она посмотрела на наручные часы. 

- Бабушка! - вдруг всхлипнув, зарыдала Лина. Она подбежала и обхва­
тила руками гроб, целуя мертвое тело в лоб, вздрагивая.- Что же теперь бу­
дет? ! 

Распоряжавшаяся похоронами женщина взяла ее за плечо. 
- Прощаться - потом. Пока нужно провести официальную часть. От ор­

ганизации кто-нибудь есть? 
- Я.- Саласа, прихрамывая, подошел к изголовью гроба, вынул из боко­

вого кармана пиджака лист бумаги, развернул его и с запинками прочитал речь, 
закончив: 

- Дорогая Роза Моисеевна ! Сейчас, прощаясь с вами, так сказать, прово­
жая вас, мы все клянемся последовать неуклонно вашим путем! Спите спокой­
но, дорогая Роза Моисеевна ! 

Приложился к ее лбу, вытер губы и заковылял на место. Похоже, что ни­
кто не заметил макабрического смысла его слов, кроме Пети, который вздрог­
нул и оглянулся на Лину, всегда способную оценить т а к о е . Но Лина мало что 
понимала на сей раз. Лиза гладила ее по волосам и что-то шептала, а та смот­
рела в угол совершенно стеклянным взглядом. 

Женщина-распорядительница, торопясь окончить церемонию, сказала: 
- А  теперь попрошу прощаться. Сначала родственники. 
Проблеск разума появился в глазах у Лины, она отстранила Лизу, нагну­

лась и поцеловала мертвое тело в щеки и лоб, уже ничего не произнося, толь­
ко слезы текли по ее лицу. Глядя сверху, в сущности, из другого измерения, она 
понимала, что Лина оплакивает не только ее кончину, но и свою пропавшую 
жизнь. Подошла Лиза, поцеловала, поправила покрывала и за руку увела Лину. 
Петя приложился губами к ее восковому лбу и быстро отошел. Остальные тра­
урными шагами, слегка наклоняя головы, продефилировали мимо гроба и вер­
нулись на прежнее место. Женщина с повязкой подняла руку. 

Снова зазвучал Шопен. Подошли двое рабочих, накрыли ящик с телом 
крышкой, приколотили ее и молча ушли. Железная плита с гробом стала опус­
каться в медленно открывшийся черный провал, казалось, что в бездну, преис­
поднюю. Музыка смолкла. Через минуту плита поднялась на свое место. 

Она ринулась вниз и увидела груду мертвых тел. Их оттаскивали в особую 
жароупорную комнату, составляли в пирамиду. Потом подожгли. И вот уже 
пламя охватило ее тело. На мгновение она ощутила непереносимую боль. А по­
том боль прошла; она простилась с телом и отныне была навсегда свободна. 
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Она увидела себя в темно-синем небе, земля была внизу, как круглый шар. 
Пространство вокруг нее сгустилось, почернело, и ее опять куда-то повлекло. 
Теперь она знала, куда. Начиналось новое ее существование. И перед собой она 
увидела свет, к которому, как теперь понимала, стремилась всю жизнь. 

Глава ХХ 

ПОСЛЕдНЯЯ ВОЗМОЖНОСТЬ СВОБОДЫ 

Но Тимашев не умер. 

Недвижен он лежал, и странен 
Был томный мир его чела. 

А . С .  Пу ш к и н . Евгений Онегин. 

Он открыл глаза. Тело было - сплошная застывшая боль. От этой боли, 
чтобы не умереть, он словно одеревенел: старался ощутить свое тело как чу­
жое, постороннее. Над ним плыл грязно-белый потолок с отвалившейся места­
ми штукатуркой. Своей болью мучаешься, а чужой - сочувствуешь. Сочувст­
вовать легче. Но даже на сочувствие себе у него не было сил. Кружилась голо­
ва, подташнивало. Лохмотья накрученных через подбородок и темя бинтов 
превратились в шоры. Он мог смотреть только вверх или прямо перед собой. 

Он видел: усатый мужик в белом халате толкал, держась за никелирован­
ную ручку, нечто, на чем лежало укрытое белой простыней чужое тело, когда­
то бывшее Ильей Тимашевым. Простыня, похоже, раньше закрывала и лицо 
его, но от движения съехала, освободив глаза и нос, оставив, однако, закрытым 
рот. 

Гнусный голос с простонародно-радостным восторгом говорил: 
-;- Опять жмурик у нас образовался ! И все, как нарошно, под утро норо-

вят, доспать не дают. 
Ему отвечал голос обстоятельный: 
-Так-так. Все на каталке этой поедем, дай срок. 
- Господи! Могли бы не возить мимо больных ! - вмешался старческий 

женский голос. 
Обстоятельный со смаком пояснил: 
- А  куда деваться? Не по воздуху же. Ты не огорчайся, мамаша ! Что ж де­

лать, что в колидоре лежим! Мест в палатах-то нет. Да и то: сегодня больные, 
а завтра туда же поедем. Пусть сынуля твой привыкает ! .. Это жизнь ! 

- Господи! Зачем вы так? . .  - испугался женский голос, но его тут же пе-
ребил муж<;кой. Интеллигентский, требовательно-нудный: 

- Мама! Ты болтаешь или за мной следишь? Не видишь, что ли, кого ми­
мо нас повезли? Тебе, наверно, все равно, что твой сын может умереть и отпра­
виться туда же ! 

Полумрак больничного коридора сменился ярким электрическим светом 
лестничной площадки. Тимашев закрыл глаза, но все равно почувствововал, 
что его завезли в лифт, и на этом лифте он начал падать вниз, туда, где обита­
ют низшие боги русского пантеона: бесы, домовые, ведьмы, кликухи, овинни­
ки, колдуны-чародеи, оборотни, упыри . . .  Лифт остановился, теперь санитар ка­
тил Тимашева подвалом с толстыми стенами и низким белым потолком. Глаза 
его поблескивали, он довольно ухмылялся сам себе, надувая одутловатые щеки 
и пыхая время от времени ртом. По потолку, уходя куда-то вбок, язвивались 
трубы, как вены, выступившие на натруженном теле.  А может, как кишки в 
чреве. 

- Эй! - попытался подать голос Илья. 
Молчание. Санитар не слышал, не смотрел даже на него, подмаргивая ле­

вым глазом, словно подманивая кого-то, кривя физиономию и прицокивая. Са­
нитар показался ему туповатым подвальным бесом, ликующим, что ему в лапы 
попало мертвое тело. «Неужели гомосек-некрофил? ! » - леденея от ужаса, по­
думал Тимашев. Надо было остановить его, крикнуть изо всех сил, но рот за­
крывала простыня, а для ослабевшего она была вроде кляпа. 
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- Эй!  Э-гей ! 
Санитар вздрогнул, остановился, уставился круглыми и испуганными гла­

зами. И без того землистое лицо его еще больше посерело, стало озадаченно­
недовольным. Он подошел к изголовью каталки и взялся за простыню, чтобы 
натянуть на лицо Тимашеву. А тот даже пальцем пошевелить не мог, глазом 
мигнуть . . .  

- К-ку-да е-дем? - еле выдавил он из  себя. 
Санитар отпрянул, руки опустил. 
- У морхг! 
- Но я же жив,- прошептал Илья, уже понимая, что санитар наплюет на 

его слова, прячась за туповатую свою исполнительность, но лелея какие-то 
тайные цели. Так и есть! 

- Сестра сказа-ва у морхг - значить у морхг! 
Но, видимо, не дано было Тимашеву умереть не по своей воле. 
- Вы с кем это разговариваете, Запупенко? - Над каталкой склонилось 

холеное лицо с большими коричневыми семитскими глазами и бородой-эспань­
олкой. 

- Непослушание проявляеть, Заломон Заломонович! Сестра сказава у 
морхг, а он предписанию возражает. Да я думаю: там доспеет. И дохтор уже 
свидетельство о смерти подписав и ушев, а Надька-сестра час проставила и ве­
лева по-быстрому отвезти, чтоб больных после подъема не травмировать. 

- Ты с ума сошел, Запупенко ! Разворачивайся - и быстро в реанимацию. 
Я сейчас приду. 

- Да Заломон Заломонович ! .. Первый раз мне мертвяк с бородой попав­
ся ! А мне борода от мертвяка ух как нужна!  - заныл подвальный бес.- Гхо­
ворять, как по мужскому месту клоком мертвой бороды проведешь, то, что 
твой еловый сук, стоять будет - в аккурат на бабье полое место нацелится. 
Гхы-гхы-гхы ! 

Но спасительный колдун-чародей был настойчив. 
- Ах ты, бедолага,- приговаривал он, приподняв простыню и разгляды­

вая изувеченное тело Ильи,- попал ! Ну, ничего, залатаем. Как новенький бу­
дешь. 

Так зав. отделением доктор Бляхер, поссорившийся с женой, вернувшийся 
в больницу и совершенно не знавший, чем себя занять, потому что у его любов­
ницы, сестрички этого же отделения, были регулы, спас Тимашеву на время 
жизнь. 

И потянулась длинная неделя забытья, провалов, бреда, переходящего в 
явь, и яви, переходящей в бред. Может, и впрямь, думал он в секунды просвет­
ления, тот и этот свет соприкасаются и взаимопроницаемы? Во всяком случае, 
в своем бреду Тимашев совсем не мог понять, на каком он свете. Он словно бы 
прикован к печке, как некогда расслабленный Илья Муромец, а калик-перехо­
жих не ожидалось, и в ушах звучали Элкины инвективы: «Ты типичный моско­
вит, Илья. Ты создан для того, чтобы на печи лежать. Ни на что больше ты не 
способен ! »  

Пахло сушеной аптечной ромашкой, жар и духота печи дурманили его, го­
лова была тяжелая, как от угара. Его рвало, он евешивалея через край печки 
головой вниз. Какие-то девки в зеленых платьях помогали ему, поддерживая 
его голову, подставляя тазик, а когда он промахивался, убирали с пола блево­
тину, мыли некрашеные деревянные доски пола, а затем залезали на печь, при­
жималисЪ к нему, обтирали влажными полотенцами его голое, пропахшее во­
нючим потом тело, теребили пальчиками в паху, вздыхали разочарованно и тут 
же, на уступах печки, со стонами отдавались бородатым молодцам с нахальны­
ми и печальными глазами и с копытами вместо ног. И почему этим распутным 
девкам, похожим на русалок, скользким, как рыбы, так иравились эти козлоно­
гие сатиры? . .  

Больше двух недель пролежал он, скитаясь между жизнью и смертью. Раз­
бился он в середине октября, а перевели его из реанимации назад в коридор пя­
того ноября, накануне праздников. Врачей не было, пахло лекарствами, сест­
ричка поправляла ему капельницу, но он ничего не видел : на глазах была плот-
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ная повязка. Доктор Бляхер распорядился, чтобы неделю он лежал в темноте: 
дабы не утомлят� зрительные нервы. Но голоса он слышал. С кроватей доно­
сился сумеречным разговор: 

- А  интересно, жмурик наш слышит чего-нибудь? 
- Молчит. Значит, не очнулся еще. 
- Очнется. Скажет: «Здравствуйте, доктор». А тот в ответ: «Я не доктор, 

я апостол Петр». 
Раздался смех. 
- Так-так. А то еще,- продолжал обстоятельный голос,- в палату к од­

ному заходит мужик в белом халате. «Доктор, ну как мои анализы?» Беспоко­
ится, как наш «этию>. А вошедший его линейкой меряет и говорит: «Я не док­
тор, я здешний столяр».  

- Жестокие у вас анекдоты, не дают человеку сопротивляться болезни,­
возразил занудливо-интеллигентский голос «этика», как догадался Илья. 

- Жизнь жестокая,- ответил обстоятельный. 
- Народу у нас много,- подхватил простонародно-приблатненный.- Не 

жалко. Пускай мрут. 
- Глянь, а потом не хватит ! . .  
- Не боись ! Взаймы у Америки возьмем. Или у Китая. 
- Это можно,- согласился обстоятельный.- Китайцы - работники хо-

рошие. А мы все равно работать не умеем. 
- Точно ! - с гордостью за соотечественников воскликнул приблатнен­

ный.- С утра глаза наливаем. 
Вмешивается новый голос, раздраженный, судя по произношению, не мос­

ковский, слегка окающий: 
- А  когда работать? Вот устроили, например, летом день животновода ­

все целый день гуляли, пьянствовали, утром похмелялись: вот вам три дня как 
не бывало ! Если б я правительством был, я бы зимой все эти праздники устраи­
вал ! . .  

Тянулись дни. Никто к нему не  приходил. Одиноко ему было, неуютно. Не­
удобно есть больничное пойло почти на ощупь, слабой правой рукой; левая 
чуркой лежала в гипсе. Нести ложку ко рту, обливая супом бинты и рубаху, а 
запах пролитой и засохшей еды не заглушала даже вонючая мазь Вишневско­
го. Еше более некомфортно было просить сестру об утке или судне, тем более 
о клизме: его мучали запоры и изжога. Когда он погружался в забытье, перед 
ним начинали кружить сухие осенние листья. Они сыпались на него с шорохом 
и треском, тревожным и неприятным. Да и листья, если приглядеться, были не 
просто листья, а листья-лица. Каждый листок - чья-то физиономия. Элки, Ан­
тона, Лины, Владлена, Пети, Розы Моисеевны, Паладина, Каюрского, Гомо­
грея . . .  

Первым пришел Каюрский. 
Громыхая, пододвинул к кровати стул, сел и заговорил рыкающим басом: 
- Рад, что живы и выкарабкиваетесь, это сейчас главное. Хотя неосто-

рожность - это не смелость, дорогой Илья Васильевич. Я говорил с заведую­
щим отделением. Вас скоро в палату переведут. Ваша голова нам нужна. У ме­
ня, пока вы здесь отлеживаетесь, ситуация поменялась. Я и в Иркутск уже ус­
пел слетать и снова вернуться. Дело в том, дорогой Илья Васильевич, что меня 
пригласили работать на Старую площадь, именно что туда, в Цека, я теперь 
зав. сектором там по теории. Вас к себе беру. 

- Я  беспартийный. 
- Ничего, вступите,- успокоил Каюрский.- Поможем. Предстоят боль-

шие бои . . .  Все мозги должны быть на учете.- После этих слов в затуманенном 
сознании Тимашева даже добрейший Каюрекий предстал людоедом, которому 
он нужен как объект поедания. 

- Как Лина? Где она? 
- Гм, вынужден вас огорчить. Не хотел говорить. Но врач сказал, что уже 

можно. Все печальные события скверно повлияли на психику Ленины Карлов­
ны. Она сейчас в психиатрической лечебнице, я был у нее. Дела там плохи, 
Илья Васильевич! Ведет она себя тихо, но н�кого не узнает и никого не вспо-
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минает . . .  Сидит на постели, в грязном халате, не прибрана, не умыта, все время 
бьет себя кулаком в грудь и повторяет одно и то же: «Я подлая, я любви не за­
служиваю, меня покарать надо». Я, конечно, сообщил ей, что вы живы, но она, 
мне кажется, не услышала и не поняла. 

Илья тоже больше не слушал, не хотел слушать, отключился. Как и когда 
ушел Каюрский, он не заметил. Спустя какое-то время очнулся. Доносились 
слова. Говорил обстоятельный: 

- Сестрички-то наши куда-то сбежали. Я вчера их анекдот слышал. Волк 
в лесу встречает Красную Шапочку и спрашивает: «Ты куда идешь, на елочку?» 
«Нет, на палочку»,- ответила Красная Шапочка, а волк густо покраснел. 

Раздался мужской ре гот. 
Он мечтал о тишине, а она не наступала. 
Из разговоров он узнал, что интеллигентски-занудливый голос принадле­

жал доценту, преподавателю философии, читавшему этику в Гидромелиора­
тивном институте. Попал сюда философ, пожаловавшись на боли в животе, а 
когда они прошли и его стали выписывать, мнительный ·доцент перепугался, 
решил, что дела его плохи, дни сочтены и его выпихивают, чтоб не портить от­
четности. Он жаловался, стонал, просил отнестись к себе повнимательней, тре­
бовал, чтобы ночами около него дежурила мать, Его жалобы, когда философ­
этик выходил в сортир, обычно комментировал голос обстоятельного насмеш­
ника - инженера из МАДИ, который лежал после операции. У него была яз­
ва двенадцатиперстной кишки, с которой он лет двенадцать маялся, пока осме­
лился лечь под нож. 

Приблатненно-простонародный голосок извергал из себя работяга, токарь 
с какого-то мелкого заводика. Его привезли с сильными болями, сделали резек­
цию желудка, а наутро у него случилась белая горячка. Он попросил у сестры 
спиртику похмелиться, та отказала. Тогда он, вскочив с постели, что было для 
него смертельно опасно, прошел за медсестрой в перевязочную, где хранились 
лекарства, оттолкнул ее, ударил, разбил стеклянный шкафчик в поисках спир­
та, двинул прибежавшего врача дрючком, которым открывали окна, короче, 
покуролесил порядочно, пока не скрутили его двое здоровых санитаров при­
бывшей психиатрической перевозки и не увезли. Думали, что помрет в психуш­
ке без хирургического ухода, но через пять дней его вернули вполне живого. 

Четвертый, слегка окающий раздраженный голос подавал горьковчанин. 
Кто он по профессии - Тимашев так и не понял. А свою историю, как его пыр­
нули ножом на Ветлуге, рассказыва.л подробно. Сам Тимашев на Ветлуге был 
дважды - с Леней Гавриловым, который из дружеских чувств считал, что ис­
торик Тимашев должен «изнутри увидеть настоящую Россию». И Илья живо 
вспомнил мелкие домишки с занавесочками и массой цветов на окнах, домаш­
ний уют и разрушенные церкви, испохабленные каменные дома начала века, 
дикость мужиков, пьянь, безделье, отсутствие всякой духовной жизни там, где 
до революции кипела торговля, устраивались ярмарки, были свои театры, со­
здавалась местная элита, а теперь - как после нашествия гуннов: никакой 
культивированности, гуляет дикая стихия народной жизни. И горьковчанин об 
этом же рассказывал. 

- Ты на Ветлугу отдыхать ездил? - допытывался обстоятельный. 
- Фуля - отдыхать ! Ножом в живот пырнул, гад ! Да еще и руку порезал. 
- Так-так. Кого пырнул? - изображал непонимание обстоятельный. 
- Кого? Меня! 
- За что? 
- Ни за что - вот за что ! Сука такая. Увидеть снова и убить его на-

смерть ! Ей-Богу, убил бы ! Да, боюсь, в Горьком его дружки семью порежут. Я 
сам из Горького. Привез оттуда на Ветлугу рабочих на уборку. Спим в сарае. Я 
вышел покурить. Возвращаюсь - он в дверях, ждал, сука. И, слова не говоря, 
сразу в живот пикой. Я отшатнулся прямо. А он, сука, снова. Я рукой раз отбил, 
вон видишь, тоже пропорол, теперь зажила почти. Убить хотел. И надо же, че­
рез пять дней его выпустили, говорят: нет свидетелей, нет и состава преступле­
ния. Что ж, я сам себя на нож три раза натыкал? В милиции говорят: «Сам ви­
новат». В чем? В том, что мордвин я. А тот мордву не любит, высказывается, 
что для него мордвин хуже еврея. 
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- Хуже не бывает,- возразил приблатненный. 
- А он уехал отпуск догуливать,- продолжал повествовать горьковча-

нин.- Теперь вот из больницы боюсь на родину-то возвращаться. Подстере­
жет он или из дружков кто, ведь и жену могут, и ребенка. Все же убил бы его, 
да меня засудят. Это таким, как он, с рук сходит. Одна судимость у него есть, 
правда. Девушку, то есть женщину, человека, одним словом, со второго этажа 
выкинул. Она теперь увека, а он три года отсидел - и хоть бы что ! 

- А  вы с ним не ссорились? - интеллигентски-занудный голос. 
- Да на кой мне это надо - ссориться. Просто ему крови захотелось. Хо-

рошо еще, что до города, до Ветлуги то есть, всего шесть кэмэ было. А то бы 
кровью истек. Из Ветлуги самолетом в Горький, тоже не все операции могут, 
вот в Москву и отправили. 

«Криминогенный мир»,- думал Тимашев. Казалось бы, на фоне этого ди­
кого быта все его терзания и переживания, чувства вины и раскаяния должны 
бы потускнеть, испариться. Но ничего Илья не мог с собой поделать - вспоми­
нал, вспоминал, корчась внутренне от мук. 

В коридоре, где они лежали, шел ремонт. Пахло краской и известкой, слы­
шался топот тяжелых рабочих сапог и матерные шутки. Маляры порой бегали 
больным за водкой - по рублю сверху каждой бутылки. Заполночь, когда се­
стры уходили спать или заниматься любовью, ходячие и выздоравливающие 
распивали припасеиные бутылки, укрываясь, разумеется, от иногда загляды­
вавшего на этаж дежурного врача. «Прямо как наша редакция»,- думал Илья, 
засыпая. Думал об этом и на следующий день, когда неожиданно услышал ря­
дом с собой голос Гомогрея. 

- Здdрово, Илька! К тебе от всех делегирован ! И от себя тоже. Рад, что 
ты выжил ! Сто лет теперь будешь жить. Мы еще с тобой великих дел надела­
ем! Будем разбивать гнилые головы догматиков ! Ха-ха ! Ты нам нужен. А Го­
могрей - твой верный друг! Он и к Элке заходил пару раз. Ничего, они с Ан­
тоном держатся, бодры и веселы. Я им курицу принес. Ну, подкормить семью 
друга думал. Ты Элку знаешь. «А,- говорит,- помощь пострадавшим при се­
мьетрясении». Острит, зараза такая ! Но ничего, тебя уже не бранит. Так что 
все образуется. Ты давай поправляйся. Я тебе витаминов тут принес: апельси­
нов, лимонов. Хочешь, почищу один? Не хочешь? Да не вешай носа ! В стране 
сейчас многое будет меняться ! Прогрессисты непременно придут к власти. Они 
теперь сила в самом Политбюро. Эту партию политбюрошпики на хрен разва­
лят, создадут другую.- Последние слова сказал громко. 

- Так-так! - заметил обстоятельный.- Никак это невозможно. Двух 
партий у нас быть не может: не прокормим. 

- Вот именно,- сказал Илья.- Что же, они под себя копают, что ли? 
Они же пайков и прочих привилегий лишатся. 

- Ты что? - простодушно возразил Гомогрей.- Они-то себе нахапают. 
Они же у руля останутся. Будут руководить. Большевики и в разруху неплохо 
жили. Не бойся, себя они не забудут. А мы под шумок свое вякнем.- Накло­
нившись, зашептал в ухо: - Ты подумай, коммуняк повыведем! А? Ведь ихняя 
идеология во всем виновата, Карла Маркса этот ! . .  

Высказавшись, убежал. 
«И этак рассуждает и чувствует один из лучших, из добрейших. При чем 

здесь, у нас, Маркс? .. Он не для России и не про Россию писал. Но какой-нибудь 
прохиндей еще добавит, что Маркс еврей, а евреи завсегда во всем виноваты. 
Так и будут кричать. На себя обернуться не захотят». Он понял, что не будет 
примыкать ни к каким прогрессистам. Придут к власти - и у них появятся вра­
ги народа, снова будут сажать. Логика борьбы. Тоска. И вообще жить в этом 
мире ему не хотелось: все дичь какая-то. Хоть бы поглядеть вокруг себя зрячи­
ми глазами. Хотелось смотреть, видеть свет. 

Он притерпелся к ровной, безостановочной боли в поломанных костях, 
она даже как будто становилась все слабее и слабее. Но иногда резкая боль в 
области позвоночника, ближе к копчику, словно пронзала его: дыхание стано­
вилось прерывистым, глаза вылезали из орбит, натыкаясь на марлю повязки, 
он начинал корчиться и, задыхаясь, стонать. Тогда подходила сестра и делала 
ему укол. Он впадал в полудрему, и его посещали видения. Вариации на одну и 
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ту же тему - Конца Света. Того самого Ко�ца, когда восстало племя на племя, 
род на род, страна на страну, люди на людеи. 

От этих видений его бросало в ужас, в холодный пот: где бы он ни оказы­
вался в этом кошмаре - в редакции, у Элки с Антоном, у Лины,- чудилось о�­
но и то же. На улице начиналось смятение, какие-то толпы неслись лавинои, 
шли танки и бронетранспортеры, стреляли пулеметы, от толп отделял�сь отря­
ды, заходили в подъезды, врывались в квартиры, вытаскивали жителеи, выбра­
сывали их на мостовую, давили их гусеницами, ломали и рубили им руки и но­
ги, жгли, сдирали с живых кожу. 

Словно с какой-то высоты видел он, как гибли сотни, тысячи, сотни тысяч 
людей . . .  Люди бегали по улицам и умирали на ходу. Других хватали человеко­
подобные существа, они пытали своих жертв, насиловали их, вешали, топтали 
ногами, рвали на куски, резали на части и варили их мясо в котлах на разведен­
ных среди улиц кострах, насыщаясь человечиной. И повсюду стоял запах ды­
ма, гари, крови и мясного бульона. Его мертвое тело валялось меж других . . .  

- Тимашев? Вон лежит,- донесся д о  него женский голос, и он, с трудом 
выбираясь из забытья и кошмара, был удивлен, как и кто смог его разыскать в 
этой горе трупов. 

- Спасибо,- ответил мужской голос.- Здравствуйте, Илья, это Борис 
Кузьмин к вам пришел. 

- Да? Я рад. А где же он? 
- Я - это он и есть. Не узнаете мой голос? 
- Теперь узнал. 

Борис шел к больнице пешком, через Тимирязевекий парк. Утоптанная, 
посыпанная гравием дорога вела его сначала прямо, затем свернула налево. С 
обеих сторон за истлевшей колючей проволокой, натянутой на уже скособо­
ченные столбики, стоял в меру не ухоженный, хотя и разбитый на квадраты 
парк. Темно-серые осенние тучи нависали над ним. 

Впереди шага на два, выставив правое плечо, шел невысокого роста ста­
ричок. Шел стремительным, злым шагом, а следом перебирала ногами, отста­
вая шага на три-четыре, такого же роста старушка, очевидно, спутница жизни. 
Но старик не оглядывался на нее, словно навсегда озлился на свою старуху и да­
же замечать ее не хочет. 

Дорогу к больнице Борис знал хорошо: не раз ходил мимо на лыжах да и 
лежал в ней дважды - раз по случаю аппендицита, когда его чуть не зарезали 
на операционном столе, другой раз, чтобы отмотаться от армии. Он подошел с 
тыла больницы, где был пролом в заборе. Среди кустов гуляли больные в пи­
жамах и полосатых халатах, рядом с некоторыми шли одетые в цивильное пла­
тье родственники. Пройдя вдоль железного забора, Борис нашел напротив хи­
рургического корпуса дырку: был выломан один из железных прутьев. Пролез­
ши в эту щель, он оказался на заднем дворе больницы. На асфальте валялись 
смятые длинные использованные бинты, куски ваты со следами крови, сплюс­
нутые гнилые помидоры и огрызки яблок, выброшенные из верхних окон или 
просто оброненные по дороге к мусорным контейнерам. На крашенных в синий 
цвет скамейках сидели, покуривая, парни и девицы в белых халатах, медсестры 
и санитары. 

О чем говорить с больным? Знакомых общих почти нет. Но не навестить 
нельзя. Он вспомнил недавно перечтенное им тимашевское эссе «Мой дом -
моя крепость». Месяц назад Каюрекий передал текст через Петю, пока тот еще 
был здесь . . .  Гм . . .  да. Там есть занятные наблюдения. О том, что, скажем, в сло­
варе Даля слово «крепость» в смысле европейском, то есть твердыни, укреп­
ленной против врагов, занимает п я т  о е место. А первым приводится значение 
принадлежности, состоянья, иными словами, крепостного подчинения. Инте­
ресно и то, что в народе крепостью называли тюрьму, а бесправие русского че­
ловека вылилось в форму крепостного права. И в результате слово «крепость» 
стало в нашей культуре обозначать не защиту, а порабощение человека. Хотя 
отзвук благородства в слове все же остался. Поэтому в конце эссе Тимашев 
почти заклинание произносит, чтобы сам человек стал несокрушимой крепос­
тью, которую нельзя покорить. Но для этого должно быть свободным. А воз-
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можно ли :то у нас? .. Вот про эссе и надо поговорить. О собственном творче­стве всякии порассуждать любит. 
Отделение, в котором лежал Тимашев, находилось на третьем этаже. Был день приема. Обшарпанные стены, побитые ступени, заляпанные известкой, по два телефона-автомата на каждой лестничной площадке . . .  Но на втором этаже телефоны не работали, на четвертом, как он понял из разговоров, работал только один, поэтому жаждущие позвонить толпились на третьем: мужчины в 

разноразмерных пижамах и женщины в халатах. С площадки Борис прошел в 
вестибюль с лифтом, а оттуда - в коридор, где среди прочих лежал Илья. 

Увидев его, Борис непроизвольно вздрогнул. Худой, как из Освенцима или 
с Колымы, Тимашев лежал на спине, заострившимся лицом кверху, с марлевой 
повязкой на глазах. Желтовато-белая кожа с пятнами йода, выступавшими из­
под повязки, обтягивала его лоб, щеки ввалились, бороду ему, видно, недавно 
подстригли, но как-то неаккуратно, клочковато. Так выглядят раковые боль­
ные в последние перед смертью месяцы. Кузьмин отвел глаза, но потом все же 
заставил себя смотреть на лежащего, привыкая к его новому облику. «Хорошо, 
что он сам себя не видит»,- промелькнуло в голове. Он проглотил слюну и ок­
ликнул Тимашева . . .  

- Что скажете? - раздался с постели скрипучий голос. 
В словах, в интонации почудился Борису некий упрек. 
- Что я рад вас видеть живым. Слава Богу, произошло чудо, и вам по­

везло. 
- Да не так чтобы очень и повезло. Опять надо принимать самому реше-

ние . . .  - Нет, упрека в словах не было, но звучали они непонятно. 
- Простите, Илья, не понял. 
- Трудно объяснить. Сил нет. Скажите лучше, как ваши успехи? 
Борису показалось, что это и в самом деле интересует умирающего, и он 

начал рассказывать, что заканчивает первую повесть задуманного цикла, но 
вдруг спохватился: стало стыдно говорить о себе. 

- Я, кстати, перечитал ваше эссе «Мой дом - моя крепость». Вы не пы-
тались где-нибудь опубликовать текст? 

- Я уже забыл, о чем писал. 
- Как? ! 
- Так. Я многого не помню. Теорий своих не помню, а вспоминаю все вре-

мя близких людей. Только о них и думаю. Вспоминаю слова, жесты, ситуации. 
Да разговоры слушаю. Еще кошмары снятся. 

- Какие кошмары? 
- Разные. Смешно сказать, но я ведь в самом деле почти на том свете по-

бывал. Вот и кошмары. Неправильно жил. Сейчас бы все иначе строил. Всю 
свою жизнь. И отношения с женщинами тоже. Еще что? Еще Конец света 
снится. 

- В  каком смысле - Конец света? 
- В  самом прямом. Ну да это сами со временем увидите. Расскажите луч-

ше, что в вашем дворе творится, как Петя? . .  
- Пети здесь больше нет. 
- То есть? - вздрогнул больной. 
- Да вы не волнуйтесь. Будем надеяться, что он жив-здоров. Сразу после 

похорон Розы Моисеевны приехали коллеги Владлена и увезли его в Прагу к 
родителям. А недавно до меня слух дошел, что В�адлен умудрился пол�чит� 
приглашение в Германию, возможно, там с семьеи и останется: по евреископ 
линии. Немцы сейчас изо всех сил свою вину перед евреями искупают. 

- Забавно,- слабо усмехнулся Тимашев.- Едут в Германию, которая 
придумала газовые печи, а России боятся. Может, и не зря. Всколыхнется наше 
болото, и мир вздрогнет. 

- Вы чувствуете себя очень несчастным,- вдруг быстро и утвердительно 
произнес Борис. 

Губы собеседника сжались. Потом он ответил: 
- Очень. Очень душа болит. А крепости духа в себе не нахожу. 
- Не надо так себя мучить . . .  
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- Почему же? . .  Я виноват - вот в чем дело. От того и мучаюсь. Виноват 
перед женой, что не умел ее и свою любовь уберечь, пер�д сыном, что не стал 

для него настоящим, авторитетным другом. Перед Л!fнои, потому что, полю­
бив не поверил себе испугался любви. И перед собои виноват, что не трудил­
ся, �ак должен бы в �илу мне Богом отпущенных способностей. Тогда бы, мо­
жет, и остальное иначе сложилось. 

Борис стоял, судорожно подыскивая слова. " 
- Вы замолчали, Борис. Вам, наверно, пора уходить. Вы не стесняитесь. 

Я лежу, думаю, не скучаю. Спасибо, что зашли. 
Это была помощь, и он ее с благодарностью принял. 
- Да, мне пора. Поправляйтесь. 

Кузьмин ушел, а Илья тоскливо думал, что не умеет никто из людей его 
круга ж а л е т ь ,  что живут разговорами, а не душой. А у него душа болит. И эту 
душу пожалеть бы надо, но - некому. Он прислушался. Громогласно рассуж­
дала раздражавшая его все последние дни своей пошлостью сменная нянечка. 
Мужики, похрюкивая, смеялись над ее высказываниями. 

- Все от того, что распустилисЪ люди. Бабы особенно. На любое соглас­
ны. А у мужика нынче не стоит, а хочется. Вот его на всякие извращения и тя­
нет. 

- Так-так. Видишь, открываются какие нюансы в жизни. 
- Надо жить порядочно,- продолжала баба, не заботясь о логике своей 

речи.- Мой папа женился, когда ему было тридцать шесть. Вот так. Не пил, не 
курил. Был здоров. И шестерых на ноги поставил. Трех сыновей и трех доче­
рей. 

Илья вдруг почувствовал зависть к папаше этой бабы, потому что в ее го­
лосе слышалась детская любовь к отцу, которую он мечтал хоть раз услышать 
в голосе Антона. Он даже застонал. 

- Чего стонешь? - спросила его нянька.- Стонать мужику нельзя. Мо­
жет, душно? Сейчас и в колидаре проветрим. Фрамуги открою, пока пол про­
тираю. О мужиках есть такая поговорка. Хочет, но не может - это слабость. 
Может, но не хочет - это жестокость. 

- Почему же это? - поддразнивал ее обстоятельный.- Например, му­
жик может ударить, но не хочет бить. Это - доброта. 

- Неправильно. Я об отношениях мужчины к женщине говорю. Когда он, 
мужик то есть, может, но не хочет женщину,- это жестокость. 

Опять все захихикали, а Илья под все эти препирательства и подначивания 
заснул с чувством горя в душе. 

Проснулся он с тяжестью на сердце, ощущая тоску и отчаяние, которых не 
испытывал с такой силой еще даже день назад. Чушь, дичь, дикость, глупость, 
ярость, взаимное равнодушие существ, называющих себя по привычке людьми, 
отсутствие душевной близости и тепла все длятся и длятся, столетия постукива­
ют по стыкам исторических периодов, и зла и раздражения в мире не убывает. 
По-прежнему самые примитинные чувства - взял женщину, не взял женщину, 
убил, избежал смерти от ножа или не избежал: все та же равнодушная приро­
да, меняя свои калейдоскопические рисунки людей и народов, этиасов и супер­
этносов, господствует над человеком. Природные циклы: детство, юность, зре­
лость, старость, смерть - никуда от этого не убежать. И эта самка, говорившая 
о жестокости в отношениях между мужчиной и женщиной: все правда. Таково 
мироустройство. Преодолеть его можно только любовью. Но умеет ли человек 
любить? . .  

И тут он услышал Элкин голос. Слишком долго она не приходила, он пе­
рестал ее ждать. И было потянулся к ней, но от первых же ее слов сжался, как 
от удара. 

- Говорят, ты поправляешься. Мне твой Каюрекий звонил. Сказал, что 
ты хочешь меня видеть. Пришла сама поглядеть. 

- Немного поздно ты пришла. 
- Уж как сумела !  Ты наблудил - теперь терпи. Но я не это хотела ска-

зать. После векоторого размышления я решила разрешить тебе вернуться до­
мой. 
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- Благородно. 
- А  то нет? Кому, как не мне, придется за тобой ухаживать, кормить, суд-

но подставлять, пока ты сам ходить сможешь! Я, пожалуй, готова на это. Но 
при пекотором условии. 

- Интересно, каком? . .  
- Я  понимаю, что тебе это интересно. Скажу, не  волнуйся. Похоже, что 

ты перебесился. Я готова все забыть. Живи с нами. В конце концов ты имеешь 
такие же права на квартиру, как и мы с Антоном. Я знаю, что твоя Лина в дур­
доме и пойти тебе после больницы не к кому. А я на тебя много сил и молодо­
сти положила и еще придется класть. Так что зачем мне лишаться статуса муж­
ней жены? 

- Я  виноват, Элка. Прости, если можешь. 
- Мне твои покаяния ни к чему. Я хочу с тобой договориться. Ты в свое 

время хотел быть сам по себе. Хотел свободы. Ты ее получишь. Но не мешай­
ся и в мои дела и отношения. Ты - сам по себе, я - сама по себе. Заботой я те­
бя не оставлю, это я обещаю. Здесь, кстати, курить нельзя? 

- Как будто нельзя. 
- Ладно, потерплю. И подумай: раз ты будешь с нами жить, то и тебе 

польза. Не замкнешься в своей книжной скорлупе. Время от времени живых 
людей хоть увидишь. Но не ожидай, что мы, раз ты с балкона сверзился, будем 
тебе ноги мыть и эту воду пить. У Антона уже своя жизнь. Да и вообще мало 
что в жизни меняется. Он все так же будет нам хамить, я все так же не буду во­
время мыть посуду и готовить обед. Но у тебя будет все же какой-никакой, а 
ДОМ. 

- Знаешь, Элка, с тобой хорошо тусоваться или ходить на баррикады. Но 
не жить. 

- Это уж как пожелаешь. Но если ты тем не менее решишь вернуться, за­
помни: я тебе рабой не буду. Я не Лина какая-нибудь . . .  

Говорить с ней он больше не хотел. Надо было что-то решать. И делать 
это одному, наедине с собой. 

- Я устал. Прости, мне надо отдохнуть.- Он сжал губы и через некото­
рое время услышал звук удаляющихся каблуков. Тогда он погрузился в себя, 
отключившись от внешнего мира. 

Можно подвести итог, думал он. Две женские жизни я испоганил. Одну на­
всегда, другую, в сущности, тоже. Свою жизнь сломал. И возвращаться мне не­
куда. Не хочу больше немытой посуды, дыма коромыслом, ссор и раздражения 
по пустякам, российской романтики неустройства и разрухи. Если б знал, что 
делать дальше, как жить, то непременно бы жил. А так - бессмысленно. Ото­
рваться от земного притяжения, взлететь, в горние выси подняться не удалось. 
А хотел. Но здешняя жизнь оказалась сильнее меня. И теперь во мне все пусто. 
Никому ничего не надо. Нет ни земли, ни неба. Ничего нет. Копошатся некие 
существа на поверхности одного из космических тел. Как в сказке - деревня 
на спине рыбы-кита. А если он нырнет под воду? .. Всему конец. Мы не знаем, 
почему происходят бесконечные войны, убийства, революции. Как связан, как 
зависим человек от неведомой силы!  Все темно и слепо. И нет любви. А все 
рассуждения о России, о Европе - ух, какие важные ! - оттуда, из космоса, ка­
жутся ничем. И нет такой крепости, которая могла бы защитить свободу и не­
зависимость человека. 

Он умирал, но еще не догадывался об этом. Чуть побольше бы силы духа, 
думал он, как у древних римлян . . .  Что там писал Сенека? .. Человек, способный 
умереть,- свободен. Способный не по воле злодея, а сам по себе. И надо осу­
ществить эту последнюю возможность свободы. Он боялся ада. Нелепость. Ад 
остается на Земле. Он задержал дыхание, прекратив доступ воздуха в легкие. 
Тело его стало выmбаться, жилы на лбу напряглись, и вдруг в голове и груди 
что-то разорвалось. Последнее, что он услышал,- слова приблатненного: 

- Жмурик-то наш как задергался.  Помирает, что ли? 
А потом наступила темнота, переходящая в вечный свет . 

• 
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С в етлана МАКСИМОВА 

П я т ь 
... 

с т и х о т в о р е н и и 

* * * 

Когда бы сжечь могла я эти строки, 
Не оглянувшись даже на пороге. 
Когда бы сжечь могла я все, что помнит 
Тебя во мне . . .  Но, будто бы любовник, 
Огонь меня объемлет, не сжигая -
И выхожу из пепла я нагая, 
Как будто бы из пены - не Кипридой, 
Но азиатским всем страстям открытой, 
Плывущей сквозь Урал на шее бычьей 
Европой, где забыт уже обычай 
Всем руки целовать и на пороге 
Перекрестить . . .  Лишь соль сверкнет на роге 
Быка, что о Европе грезит в стойле,-
0 Лондоне, Париже и о той ли, 
Что жжет черновики и не сгорая 
Все бродит в негасимых кущах рая, 
Где за порог не пустят, но с порога 
Целуют руки долго, долго, долго 
За той чертой, где все мы погибаем, 
Как дети с пересохшими губами, 
От серного дождя уйдя не дальше 
В соль превращенных плакальщиц-купальщиц, 
Ушедших из Содома и Гоморры 
На полстопы - туда, где разговоры -
Лишь повод обернуться . . .  Где веками 
За пазухой ласкают только камни. 
И подают на ужин в праздник зимний 
И соль, и стыд, и яблоко со змием, 
И чашу ускользнувшую Грааля . . .  
Гони нас, Боже, из  такого рая ! . .  

Из двух отраженных взаимно душ 
Одну называть своею 
И знать, что она не услышит уж 
За этой волшебной дверью . . .  

Как будто бы чье-то чужое «быть» 
Я так глубоко вдохнула, 

* * * 

Что вынесло все из моей судьбы 
В тоннель неземного гула. 

Я ведать не ведала, чья ладонь 
Меня позвала однажды. 
Я только тянула в себя огонь 
От мечеловечьей жажды. 
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Я всем неземным, что во мне, звала 
И не призвала земное, 
Хоть небо лежало на тех волах, 
Что шли за моей спиною. 

В оглядке, быть может, и был ответ. 
Но как оглянуться ночью . . .  

На  всех вавилонских чужих балах 
Кружил только он со мною! 
И небо лежало на тех волах, 
Что шли за моей спиною! 

И мне потому не хватало рук 
На все не свое . . .  Теперь я 

51 

Я знала в лицо этот жгучий свет 
И знала его на ощупь. 

Все слышу и слышу условный стук 
За этой волшебной дверью . . .  

Рождение Лилит 

Мокрых, 
и скользких, 

и сладостных глин 
не перечесть, 

о пропущенных сквозь 

и гниющую гроздь 
тех именин, 

где ступаешь на весть 
легкой душой, 

воплощаясь в ничто ­
в мяту и тмин 

плоти чужой, 

влагу и шерсть, 

недоверчивой - до 
прикосновений . . .  

и рвущейся к ним . . .  
Детское сладостно 

для языка . . .  
и для веков . . .  

и для древних мужей . . .  
Вся -

что от левой ступни 
до соска 

Правой груди -
сладость оков 

помнит уже . . .  
- Не уходи ! -
И в руках гончара 

Мокрых, 

стонет она 

и скользких, 

до утра . . .  
дочерна . . .  

и сладостных глин, 
ангелом 

емять, 

набранных 
позавчера, 

укротить, 
усмирить 

не смогли 
пальцы на круге гончарном 

и на 
ложе своем 

и на ложе чужом . . .  
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- Что ж он ушел? ! -
Все имена, 

словно прибой, 
вскрикнули в ней 

наперебой. 
Только одно -

ИМЯ·ВОЛНа, 
медом налитое, словно луна, 
для стариков и для мальчиков, для 
горьких совсем, что целуют и длят 
кровью своей это «Я !» - этот яд ! -

Светлана Максимова • 

все, что на «ЛИ»,- все, что льется и длит 
мокрых, и скользких, и сладостных глин 
дрожь под ступней -
не познавшую стыд -
именем -
лилией -
ливнем -
Пилит! . .  

* * *  

Сцепленные зубы Что же 

Песней, 

мертвому 
разжимавшая 

Ты жалеешь его? ! 

Как будто ножом . . .  
Подступавшая . . .  

Тернии . . .  тернии . . .  нити 
Ариадны и Парки . . .  ТермитRик, 
Создающий в своей пирамиде 
Идеальный строй. 

подступавшая 
К сердцу, 

как тайный ожог. 

Там ты каждому будешь сестрой ! 
Ну а кто 

А наутро без всякой дрожи 
Уходящая прочь 

Тебя вспомнит той ­
Танцующей в Древнем Египте, 
На грядущее наступающей 

вместе с кожей 
Того, 

кто дороже всего . . .  
Что же ты медлишь? ! 

* * * 

Всей стопою - на шелк . . .  на шов . . .  
Зубы мертвому разжимающей 
Песнею, 

как ножом . . .  

Кончен бал ! И в козла превращается принц. 
Сумасшедшая фея обеих столиц 
На дворцовую площадь выходит - адью! 
Где-то между двенадцатью и девятью 
Минуэтами первых полночных минут 
Замыкает свой круг - то ли век, то ли кнут 
Перехватом на горле, как будто лассо. 
И дома оплетает безумной лозой. 
Выхожу я на Невский и полночь давлю 
Виноградными гроздьями и на твою 
Наступаю тяжелую сочную тень, 
Что вином забродила . . .  И вот набекрень 
Хромоногий прохожий сбивает колпак 
И свирель достает из кармана . . .  Итак ! 
Начинается бал на полночной реке, 
Где любовь, в сумасшедшем кружась колпаке, 



• Пять стихотворений 

Топчет, топчет судьбы моей яростный плод 
На одном чердаке, где никто не живет, 
Где играет мой Паи на свирели для крыс, 
И безумье всю ночь обвивает карниз 
Этой буйной лозой, замыкающей круг 
Пуповиной, обвившею весь Петербург, 
Что висит над Элладою вниз головой 
И стекает в кувшин виноградной Невой. 
И смеется, смеется полуНочный Паи -
Зреет в козьей башке его сладостный план, 
Как проснемся с тобою мы между колонн 
В славном портике крохотном, где испокон 
Пели, пили вино и Платон, и Сократ 
И давили ступнями хмельной виноград 
Наших сочных теней, что свисали на них 
С парапетов Невы и ночных мостовых. 
Выливая вино на пурпурный хитон, 
Ставит Паи наши судьбы с тобою на кон. 
И бросает он кости - иль паи, иль пропал ! -
На дворцовую площадь и там у столпа 
Отражает пузепью огромной своей . 
Голубые зрачки петербургских огней. 
Все свершилось отныне и все решено -
Становлюсь я хромому Сократу женой. 
И сварливой Ксантиппе теперь меж колонн 
Снится каждую ночь недоступный Платон. 
Кончен бал ! Кончен праздник взбесившихся лоз ! 
Хромоногий прохожий хохочет до слез, 
Загоняя в загоны баранов и коз, 
Выпуская из клеток общипанных птиц . . .  
И крадется в козла превратившийся принц 
За безумною феею питерских крыс . 

• 
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П ав ел СА НА Е В 

П о х о р о н ит е  м е н я 
з а  п л и н т усо м 
П ОВ Е С Т Ь  

м еня зовут Савельев Саша. Я учусь во  втором классе и живу у бабушки с де­
душкой. Мама променяла меня на карлика-кровопийцу и повесила на ба­

бушкину шею тяжкой крестягой. Так я с четырех лет и вишу. 
Свою повесть я решил начать с рассказа о купании, и не сомневайтесь, что 

рассказ этот будет интересным. Купание у бабушки было значительной про­
цедурой, и вы в этом сейчас убедитесь. 

КУПАНИЕ 

Начиналось все довольно мирно. Ванна журча наполнялась водой, темпе­
ратура которой была ровно 37,5. Почему так, не знаю точно. Знаю, что при та­
кой температуре лучше всего размножается одна тропическая водоросль, но на 
водоросль я был похож мало, а размножаться не собирался. В ванную ставился 
рефлектор, который дедушка должен был выносить по хлопку бабушки, и два 
стула, которые накрывались полотенцами. Один предпазначался бабушке, вто­
рой . . .  не будем забегать вперед. 

Итак, ванна наполняется, я предчувствую «веселую» процедуру. 
- Саша, ты скоро? - спрашивает бабушка. 
- Иду! - бодро кричу я, снимая на ходу рейтузы из стопроцентной шер-

сти, но путаюсь в них и падаю. 
- Что, ноги не держат? ! 
Я пытаюсь встать, но рейтузы цепляются за что-то, и я падаю вновь. 
- Ты так и будешь надо мной издеваться, проклятая сволочь? ! 
- Я не издеваюсь. 
- Твоя мать мне когда-то сказала: «Я на нем отыграюсь». Так знай, я вас 

всех имела в виду, я сама отыграюсь на вас всех. Понял? 
Я смутно понимал, что значит «отыграюсь», и почему-то решил, что ба­

бушка утопит меня в ванне. С этой мыслью я побежал к дедушке. У слышав мое 
предположение, дедушка засмеялся, но я все-таки попросил его быть насторо­
же. Сделав это, я успокоился и пошел в ванную, будучи уверенным, что если ба­
бушка станет меня топить, то дедушка ворвется с топориком для мяса, я поче­
му-то решил, что ворвется он именно с этим топориком и бабушкой займется. 
Потом он позвонит маме, она придет и на ней отыграется. Пока в моей голове 
бродили такие мысли, бабушка давала дедушке последние указания насчет ре­
флектора. Его надо было выносить по хлопку. 

Последние приготовления окончены, дедушка проинструктирован, я лежу 
в воде, температура которой 37,5, а бабушка сидит рядом и мылит мочалку. 
Хлопья пены летят вокруг и исчезают в густом паре. В ванной жарко. 

- Ну, давай шею. 
Я вздрогнул: если будет душить, дедушка, пожалуй, не услышит. Но нет, 

просто моет . . .  
Вам, наверное, покажется странным, почему я сам не  мылся. Дело в том, 

что такая сволочь, как я, ничего самостоятельно делать не может. Мать эту 
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сволочь бросила, а сволочь еще и гниет постоянно, вот так и получилось. Вы, 
конечно, уже догадались, что объяснение это составлено со слов бабушки. 

- Ногу вынь из воды. Другую. Руку. Выше подними, отсохла, что ли? 
Встань, не прислоняйся к кафелю. 

- Жарко очень. 
- Так надо. 
- Почему никому так не надо, а мне надо? - Этот вопрос я задавал ба-

бушке часто. 
- Так никто же не гниет так, как ты. Ты же смердишь уже. Чувствуешь? 
Я не чувствовал. 
Но вот я чистый, надо вылезать. Облегченно вздохнув, я понимаю, что се­

годня бабушка меня уже не утопит, и выбираюсь из ванной. Теперь вы узнаете, 
для чего нужен был второи стул - на него вставал я. Стоять на полу было 
нельзя, потому что из-под двери дуло, а все болезни начинаются, если застудить 
ноги. Балансируя, я старался не упасть, а бабушка меня вытирала. Сначала го­
лову. Ее она тут же завязывала полотенцем, чтобы гайморит не обострился. 
Потом она вытирала все остальное, и я одевался. 

Надевая колготки - синие шерстяные, которые дорого стоят и нигде не 
достать,- я почувствовал запах гари. Одна колготина доходила лишь до щико­
лотки. Самая ценная ее часть, та, которая образует носок, увы, догорала на ре­
флекторе. 

- Вонючая, смердячая сволочь ! - Мне показалось, что зубы у бабушки 
лязгнули.- Твоя мать тебе ничего не покупает ! Я таскаю все на больных 
ногах1 

Бабушка достает из лежавшего у двери пакета запасные колготки. На вся­
кий случай обещает меня четвертовать. я- переоде�аюсь. Смотрю на себя в зер­
кало. В ванной такая жара, что я стал красный, как индеец. Сходство дополня­
ют полотенце на голове и пена на носу. Заглядевшись на индейца, я оступаюсь 
на шатком стуле и лечу в ванну. ПШ-ШШ! БАХ! 

В это время дедушка смотрел футбол. Чу! Его тугое ухо уловило странный 
звук со стороны ванной. 

«Рефлектор надо выносить ! » - решил он и побежал. 
Бежал он быстро и впопыхах схватил рефлектор за горячее место. При­

шлось отпустить. Рефлектор описал дугу и упал бабушке на колени . . .  
Подумав, что, услышав всплеск, дедушка бросился меня спасать и неудач­

но отыгрался на бабушке, я хотел было все объяснить, но в ванной уже буше­
вала стихия: 

- Гицель проклятый, татарин ненавистный! - куичала бабушка, воинст­
венно потрясая рефлектором и хлопая ладонью другои руки по дымящейся юб­
ке.- Будь ты проклят небом, Богом, землей, птицами, рыбами, людьми, моря­
ми, воздухом ! - Это было любимое бабушкино проклятье.- Чтоб на твою го­
лову одни несчастья сыпались ! Чтоб ты, кроме возмездия, ничего не видел ! 

Далее комбинация из нескольких слов, в значении которых я разобрался, 
когда познакомился с пятиклассником Димой Чугуновым. 

- Вылезай, сволочь ! 
Снова комбинация - это уже в мой адрес. 
- Будь ты проклят . . .  
Любимое проклятие. 
- Чтоб ты жизнь свою в тюрьме кончил . . .  
Комбинация. 
- Чтоб ты заживо в больнице сгнил ! Чтоб у тебя отсохли печень, почки, 

мозг, сердце ! Чтоб тебя сожрал стафилококк золотистый . . .  
Комбинация. 
- Раздевайся! 
Неслыханная комбинация. 
И снова, и снова, и снова . . .  

УТРО 

- А все равно красная ягода лучше черной ! - раздался истошный крик, 
и я проснулся. Крик был так ужасен, что я подскочил на кровати и долго ози­
рался в страхе по сторонам, пока наконец не понял, что кричал я сам во сне. По­
няв это, я успокоился, оделся и пошел на кухню. 
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- Чего так рано встал? - спросила бабушка. 
- Проснулся. 
- Чтобы ты больше никогда уже не проснулся ! - Бабушка была явно не 

в духе.- Мой руки, садись жрать. 
Я хорошо вымыл руки, дважды намылив их, и стал вытирать об махровое 

полотенце с зайчиками. В ванную заглянула бабушка. 
- Мой руки снова! Этим полотенцем вытирался вчера этот вонючий ста­

рик, а у него грибок на ноге ! 
Я перемыл руки и окончательно убедился, что бабушка сегодня не в духе. 

Причинои тому был «вонючий старик», что в переводе с бабушкиного языка 
обозначало моего дедушку. Дедушка сидел в кухне на табуретке и сосредото­
ченно ковырял вилкои винегрет из рыночных овощей. Прогневил он бабушч 
тем, что еассыпал лист мать-и-мачехи. Неделю назад бабушка заварила такои 
с душицен в фарфоровом чайнике, потом поставила этот чайник на видное ме­
сто и по сей день не могла найти. В кухне было множество баночек, банок и ко­
робок, и любое видное место пропадало с глаз, стоило отнять руку от постав­
ленного на него предмета. Нашелся чайник на холодильнике в окружении трех 
пачек чая, коробки с нитками, старого будильника и двух кульков чернослива 
как раз в тот момент, когда я сел наконец рядом с дедушкой за стол. 

Бабушка принялась вычищать из своего чайника оставшуюся в нем вмес­
то целебного отвара заплесневелую массу и сетовать, что мы загадили ее боль­
ной мозг. Я нетерпеливо спросил, когда же она даст мне завтракать, и горько 
пожалел об этом. 

- Вонючая, смердячая, проклятущая, ненавистная сволочь ! - заорала ба­
бушка.- Будешь жрать, когда дадут f Холуев нет ! 

Я вжался в табурет и посмотрел на дедушку - он выронил вилку и поперх­
нулся винегретом. 

- Кончились холуи . . .  - добавила бабушка и вдруг выронила чайник. 
От чайника медленно отвалилась ручка. Он тихо и жалобно звякнул, слов­

но прощаясь с жизнью, и распался на несколько частей. Красная крышечка, как 
будто угадывая, что сейчас произойдет, предусмотрительно укатилась под хо­
лодильник и, вероятно, удобно там устроившись, удовлетворенно дзинькнула. Я 
позавидовал крышке, назвав ее про себя пронырой, и со страхом поднял глаза 
на бабушку . . .  Она плакала. 

Не глядя на осколки, бабушка тихо вышла из кухни и легла на кровать. Де­
душка пошел ее утешать, я - не без опасений - последовал его примеру. 

- Нин, ты чего? - ласковым голосом спросил дедушка. 
- Правда, баба, что у тебя чайников мало? Мы тебе новый купим, еще 

лучше,- успокаивал бабушку я. 
- Оставьте меня. Дайте мне умереть спокойно. 
- Нина, ну что ты вообще? .. - сказал дедушка и помянул бабушкину 

мать.- Из-за чайника . . .  Разве можно так? 
- Оставь меня, Сенечка . . .  Оставь, я же тебя не трогаю . . .  У меня жизнь 

разбита, причем тут чайник . . .  Иди. Возьми сегодняшнюю газетку. Саша, пойди, 
положи себе кашки . . .  Ну ничего ! - Бабушкин голос начал вдруг набирать си­
лу.- Ничего ! - Тут он совсем окреп, и я попятился. - Вас судьба разобьет так 
же, как и этот чайник. Вы еще поплачете ! 

Я пролепетал, что не мы с дедушкой разбили чайник, и оглянулся в поис­
ках поддержки. Но дедушка вовремя смылся за газеткой. 

- Молчать !- взревела бабушка.- Вы загадили мой мозг, больной мозг, 
несчастный мозг ! Я из-за вас ничего не помню, ничего не могу найти, у меня все 
валится из рук ! Нельзя гадить человеку в мозг день и ночь ! 

Прокричав такие слова, бабушка встала с кровати и двинулась на кухню. 
Я не рискнул идти за ней и хотел остаться в комнате, но властный окрик и обе­
щание сделать из меня двоих, если я сейчас же не подойду, заставили меня по­
виноваться. По дороге на кухню я размышлял, что было бы неплохо, если бы 
из меня сделали двоих. Один из меня мог бы тогда отдыхать от бабушки, а по­
том они бы с тем, другим, менялись. Но, к сожалению, невозможное невыпол­
нимо, и из несбыточных грез я снова перенесся в реальность. 

Когда я вернулся к месту трагической гибели чайника, бабушка уже собра­
ла на совок осколки и высыпала их в мусопропровод. Потом она вымыла руки 
и стала натирать в тарелку рыночные яблоки, которые я должен был есть по 
утрам. Тут только вернулся дедушка с газеткой. Я посмотрел на него, как на де­
зертира. 
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Бабушка лихо натирала яблоки, щеки ее зарумянились, как на катке, де­
душка посмотрел на нее и залюбовался. 

- Видишь, как бабка-то старается. Не для кого-нибудь, для тебя, дура­
ка,- сказал он и снова залюбовался бабушкой. 

- Ну чего уставился? - смутилась бабушка, точно гимназистка на первом 
свидании. 

- Так, ничего . . .  - вздохнул дедушка и перевел взгляд на заляпанное окно, 
по которому в поисках съестного елозила большая муха. 

- На.- Бабушка поставила передо мной тарелку тертых яблок. Они вы­
глядели аппетитной светло-зеленой кашицей, когда выходили из-под терки, но 
тут же коричиевели и становились довольно неприглядными. 

- Зачем мне каждый день есть эти яблоки? - спросил я. 
Дедушка оторвал взгляд от мухи и ответил: 
- Как же, дурачок? Это нужно. Шлаки вымывает. 
- Какие шлаки? - не понял я. 
- Разные. Ты спасибо должен говорить, что тебе это дают. 
- А  зачем натирать? 
- Так ты же не жуешь ни черта ! - воскликнула бабушка.- Заглатыва-

ешь кусками такими, что ничего не усваивается ! Ах, Сенечка, о чем ты гово­
ришь, это же такое неблагодарное дерьмо ! Сколько сил уходит, и хоть бы не 
издевался так . . .  Ой, прибей эту муху, она мне на нервы деиствует ! 

Дедушка свернул в трубку принесенную газету и точно шлепнул муху. Та 
упала на подоконник и подняла лапку кверху в назидание, что так случится со 
всяким, кто будет действовать на нервы бабушке. 

- Эх, Нина, а �<Спартаю>-то вчера проиграл,- сказал вдруг дедушка, гля­
дя в газету, котарои только что приоил муху. 

- А  мне чихать и на твой «Спартак», и на то, что он проиграл ! Хоть бы 
они все сдохли и ты вместе с ними.- Бабушкин взгляд упал на стол, где оста­
лось немного просыпанной мать-и-мачехи, и настроение ее снова ухудши­
лось.- Жрите ! - Она поставила на стол гречневую кашу и котлеты паравые 
на сушках. Паровые, потому что жареное - это яд и есть его могут только коб­
лы, которых не расшибешь об доуогу, а на сушках, потому что в хлебе дрожжи 
и они вредны для поджелудочнои. 

Дедушка уткнулся в свою тарелку, бормоча что-то про «Спартак», а я с то­
ской посмотрел на наскучившие мне котлеты и на зеленый «Панзинорм», кото­
рый я должен был принимать по утрам. 

- «Панзинорм» выпил? 
«Панзинорм» мне порядком надоел и со словами: «Да, выпил», я попытал­

ся затолкнуть его под стоявший на столе кулек с мукой, не заметив, что бабуш­
ка у меня за спиной. 

- Сво-олочь . . .  Старик больной ездит достает, чтоб ты тянул как-то, а ты 
переводишь! Хоть бы уважение имел ! Разве порядочные люди делают так? Те­
бе что, не жалко больного старика? 

«Больной старик» глубокомысленно сказал: «Да»,- и снова углубился в 
свою котлету. 

- А ты дакай, дакай ! Одну сволочь вырастили, теперь другую тянем на 
горбу.- Под первой сволочью бабушка подразумевала мою маму.- Ты всю 
жизнь только «дакал>> и уходил таскаться. Сенечка, давай то сделаем, давай это. 
«Да . . .  Потом . . .  » Потом - на все просьбы одно слово ! 

Глядя в тарелку, дедушка сосредоточенно жевал котлету. 
- Ничего . . .  Горький говорил: удар судьбы приходит нежданно. Будет те­

бе расплата. Предательство безнаказанно не проходит ! Самый тяжкий грех ­
предательство . . .  Капусту принеси мне сегодня, я щи сварю. В «Дары природы» 
иди, в «Комсомольце» не покупай. Там капуста свиней кормить, а мне ребенку 
щи варить, не только тебе, борову. Принесешь? 

- Да. 
- Знаю я твое «Да» . . .  
Я доел кашу, сказал бабушке «спасибо» и вышел из-за стола. 
- Хоть бы спасибо сказал ! - послышалось вслед. 

Прежде, чем начать следующий рассказ, мне хотелось бы сделать кое-ка­
кие пояснения. Уверен, найдутся люди, которые скажут: «Не может бабушка 
так кричать и ругаться ! Такого не бывает ! Может быть, она и ругалась, но не 
так сильно и часто».  Поверьте, даже если это выглядит неправдоподобно, ба-
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бушка ругалась именно так, как я написал. Пусть ее ругательства покажутся 
чрезмерными, пусть лишними, но я слышал их такими, слышал каждый день и 
почти каждый час. В повести я мог бы, конечно, вдвое сократить их, но сам не 
узнал бы тогда на страницах свою жизнь, как не узнал бы житель пустыни при­
вычные взгляду барханы, исчезни вдруг из них половина песка. Я и так убираю 
из бабушкиных выражений все, что не принято печатать. Мама моего прияте­
ля запретила нам общаться, когда я сказал, как назвала меня бабушка за про­
литый на стол пакет кефира, а пятиклассник Дима Чугунов долго объяснял 
мне, почему бабушкины комбинации нельзя говорить при взрослых. Диму я, 
кстати, научил многим бабушкиным выражениям, и больше всего иравилось 
ему короткое «тыц-пиздыц», употреблявшееся как ответ на любую просьбу, в 
которой следовало отказать. Надеюсь, теперь вы верите, что в бабушкиной ре­
чи я ничего не преувеличил, и понимаете, что количество ругательств не связа­
но с отсутствием у меня чувства меры, а вызвано желанием как можно точнее 
показать свою жизнь. Если так, следующий рассказ называется . . .  

ЦЕМЕНТ 

Рядом с нашим домом была огромная стройка автодорожного института ­
МАДИ, и мы с приятелем очень любили туда ходить. Он ходил «лазат», так 
специфически выговаривал он это слово, а я искал там разные детали, из кото­
рых можно было бы что-нибудь изобрести. «Лазали» мы туда часто. В МАДИ 
нас никто не видел, и можно было делать все, что захочется. Там было множе­
ство интересных вещей, и все они принадлежали нам. В МАДИ меня не могла 
найти бабушка, и, наверное, поэтому она запрещала мне туда ходить. Но как не 
ходить туда, где можно делать все, что захочется, и где тебя не могут найти? 

В МАДИ я мог бы чувствовать себя совершенно свободно, если бы не од­
но обстоятельство. Шесть раз в день я должен был принимать гомеопатию, и, 
когда я был на улице, бабушка выносила мне ее в коробочке. Если при этом · 
кто-то угощал меня конфетой, бабушка брала ее и, отправляя себе в карман, со 
вздохом говорила: 

- Ему нельзя, у него, эх, другие конфеты.- И всыпала мне в рот порцию 
гомеопатических шариков. 

Как-то, решив всыпать мне в очередной раз «Кониум», бабушка вышла во 
двор и не увидела меня. 

- Саша! - крикнула она. - Саша ! ! 
Ни звука в ответ. 
- Саша ! ! !  - заорала она и двинулась в обход дома, надеясь меня найти. 
Найти меня было невозможно. Я был с приятелем в МАДИ и, сидя на кры-

ше одного из трехэтажных цехов, размышлял, куда бы приспоеобить найден­
ный на чердаке коленчатый вал. У слышав зов бабушки с гомеопатией, я 
страшно перепугался и в ужасе заметалея по крыше, не зная, куда деваться. Не 
выпить гомеопатию было все равно, что самовольно отлучиться с поста. Мой 
страх передался приятелю. Он съежился и, с опаской глядя вниз, прошептал: 

- А она сюда не влезет? . 
Со страху я принял его слова всерьез и решил, что, пока бабушка действи­

тельно не влезла к нам, надо скорее бежать ей навстречу. Мой путь-поЛет во 
двор занял минут пять. Все это время бабушка ходила вокруг дома, держа в ру­
ке коробочку с гомеопатией, и кричала: 

- Где ты, скотина? 
Будь она в деревне, очевидцы могли бы подумать, что у нее убежала коза, 

но в городе . . .  
Наконец я влетел во двор. Бабушки нигде не  было видно, но по отдален­

ным крикам я догадался, что она с другой стороны дома. Запыхавшийся при­
ятель подбежал ко мне и, еле переводя дух, спросил: 

- А «лазат» еще пойдем? 
Я сплюнул и, как человек, знающий, что происходит и чем такие вещи 

кончаются, веско сказал : 
- Отлазились. 
- Отлазались . . .  - как бы вдумываясь в смысл этого страшного слова, ти-

хо повторил приятель, и тут из-за угла вышла бабушка. 
- Где ты шлялся? Иди сюда. Пей гомеопатию. 
Приятель тут же испарился. Бабушка подошла ко мне . . .  А я потный! 
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Потеть мне не разрешалось. Это было еще более тяжким преступлением, 
чем опоздать на прием гомеопатии! Провиниости хуже не было ! Бабушка объ­
ясняла, что, потея, человек теряет сопротивляемость организма, а стафило­
кокк, почуя это, размножается и вызывает гайморит. Я помнил, что сгнить от 
гайморита не успею, потому что, если буду потный, бабушка убьет меня рань­
ше, чем проснется стафилококк. Но, как я ни сдерживался, на бегу все равно 
вспотел, и спасти меня теперь ничто не могло. 

- Пошли домой! - сказала бабушка, когда я выпил гомеопатию. 
В лифте она посмотрела на меня внимательно, изменилась в лице и сняла 

с моей головы красную шапочку. Волосы были мокрыми. Она опустила руку 
мне за шиворот и поняла, что я потный. 

- Вспотел . . .  Ну сейчас я тебе, тварь, сделаю «козью морду». 
Мы вошли в квартиру. 
- Снимай все, ну скорей. Рубаху снимай. Весь потный, сволочь, весь . . .  

О-ой ! - протянула она, беря рубашку.- Вся мокрая ! Вся насквозь ! Где ты 
был? Отвечай ! 

- Мы с Борей в МАДИ ходили,- пролепетал я. 
- В МАДИ! Ах ты мразь !Я тебе сколько говорила, чтоб ноги твоей там 

не было? ! Этого Борьку об дорогу не расшибешь, он пусть хоть селится там, а 
ты, тварь гнилая, ты что там делал? Опять гайки подбирал? Чтоб тебе все эти 
гайки в зад напихали! Ну ничего . . .  

«Ну ничего», как всегда, не предвещало ничего хорошего. 
- Слушай меня внимательно. Если ты еще раз пойдешь в МАДИ, я пош­

лю туда дедушку, а он уважаемый человек - твой дедушка. Он пойдет, даст 
сторожу десять рублей и скажет: «Увидите здесь мальчика, высохшего такого, 
в красной шапочке и в сером пальто . . .  убейте его. Вырвите ему руки, ноги, а в 
зад напихайте гаек». Твоего дедушку уважают, и сторож сделает это. Сделает, 
понятно? !  

Я все понял. 
На следующий день, отправляя меня гулять, бабушка приколола англий­

скими булавками к изнанке моей рубашки два носовых платка. Один на грудь, 
другой на спину. 

- Если вспотеешь опять, рубашка сухая останется, а платки я rаз - и вы­
ну,- объяснила она.- Выну и удавлю ими, если вспотеешь. Понял? 

- Понял. 
- И еще. Помнишь, что я тебе про МАДИ сказала? Пойдешь туда опять 

с этим Борькой, пеняй на себя. Если позовет, откажись. Прояви характер, ска­
жи твердо: «Мне бабушка запретила! » Слабохарактерные кончают жизнь в 
тюрьме, запомни это и ему передай. Запомнил? 

- Запомнил. 
- Ну иди. 
Не расшибаемый об дорогу Борька ждал меня около подъезда. 
- Пошли,- сказал он. 
- Куда? 
- В МАДИ. 
- Пошли. 
- Боря, вы куда! - послышался вдруг голос выглянувшей на балкон ба-

бушки. 
- В  беседку ! - ответил Борька. 
- Боренька, не веди его в МАДИ, ладно ! У меня есть справка от врача, 

что я психически больна. Я могу убить, и мне за это ничего не будет. Ты, если 
в МАДИ пойдете, имей это в виду, хорошо? 

- Ага . . .  - ответил Борька.- Слушай, у нее правда такая справка есть? -
спросил он, когда бабушка ушла с балкона. 

- Не знаю. 
- Может, не пойдем? 
- Да пошли ! Как она узнает? ! - завелся я, уверенный, что не вспотею и 

не выдам себя бабушке.- Мы ненадолго. Полазим немного - и  сразу назад. 
Перед огромными железными воротами, на ржавчине которых белой ма­

сляной краской были намалеваны четыре заветные буквы - «МАДИ», я за­
мер. «Он уважаемый человек, твой дедушка . . .  Он пойдет . . .  » - зазвучал у меня 
в ушах голос бабушки. 

- Знаешь, давай лучше в детский сад,- предложил я Борьке. 
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Детский сад примыкал к МАДИ вплотную, отделялся от него забором с 
дыркой и по интересу был для нас на втором месте. Вечером, когда там никого 
не было, мы считали его своим. Мы могли играть там во что угодно, могли си­
деть в маленьких деревянных домиках и забираться на их остроконечные кры­
ши, могли жечь костер и печь в нем принесенную из дома картошку, не боясь, 
что какой-нибудь прохожий разорит костер и отберет у нас спички. И спички, 
и картошка были припрятаны в одном из домиков с п:рошлого раза, и чем за­
няться в детском саду в тот вечер, решилось само собои. 

Нашу идиллию ирервало появление «больших мальчишек». Так мы назы­
вали ребят из циркового училища, которые были лет на пять нас старше и то­
же, как и мы, считали детский сад своим. К сожалению, они были отчасти пра­
вы. Они могли нас прогнать, мы их нет. Им, например, ничего не стоило расши­
бить об дорогу Борьку. А мы только могли, отойдя на приличное расстояние, 
крикнуть им так, чтобы они не услышали что-нибудь обидное. Борька обзывал 
их козлами, а я проклинал их небом, Богом и землей. А потом мы удирали и ду­
мали: «Как мы их, а! Знай наших! »  

Так вот, когда в детском саду появились «большие мальчишки», я вспом­
нил, что вчера очень неплохо проклял одного из них с балкона и поэтому луч­
ше всего будет «сделать ноги». Мальчишки приближались со стороны калитки, 
поэтому «делать ноги» можно было только в МАДИ. Я уже говорил, что забор 
был с дыркой, вот мы ею и воспользовались. Я еще подумал: «Сторож, может, 
и не поймает, а эти точно руки вырвут, а вместо гаек используют картошку. 
Главное - только не вспотеть ! »  

И вот мальчишки далеко. М ы  н а  стройке МАДИ. Борька убежал вперед, 
а я заметил на земле сломанную гитару и поднял ее. Мне пришло в голову, что, 
если влезть. на забор, можно здорово подоводить лифтерш из чужого двора. 
Стараясь не делать слишком быстрых движений, я влез, потрясая гитарой, за­
кричал лифтершам: «Ай-йя-я ! » - потом скорчил рожу, швырнул гитару им 
под ноги и, отметив про себя, что не вспотел, спрыгнул с забора обратно . . .  

Земля расступилась подо мной обволакивающим ноги холодом и вязкой 
массой сошлась у пояса. Я понял, что куда-то ввалился. Это оказалась яма, на­
полненная раствором цемента. Еще оказалось, что сижу я в ней уже не по по­
яс, а по грудь и выбраться не могу. Первой мыслью было поплыть, но тут я 
вспомнил, что не умею. Второй - позвать на помощь. Борька был уже далеко, 
но даже если бы он был дома, то все равно услышал бы мои жуткие вопли. Он 
подбежал ко мне и с интересом, переметаиным с ужасом, долго разглядывал 
мою голову, словно из земли торчащие плечи и судорожно плюхающие по це­
менту руки. 

- Ты чего это, того, да, совсем? - спросил он наконец. 
- Совсем,- прохрипел я, отчаянно глотая воздух. Я тонул, и дышать бы-

ло все труднее. 
- А  что делать? Может, тебя, того, вытащить? - подал наконец Борька 

дельное предложение, но тут же провалился сам по колено. 
- Ну вот, видишь, что из-за тебя получилось? - вздохнул он.- Теперь 

дома заругают . . .  
Он выбрался. Попробовал отряхнуть брюки - бесполезно. 
- Видал, как испачкался? - сказал он, продолжая отряхиваться, но заме­

тил, что цемент подступает мне к шее, и задумался. 
- Знаешь, я тебя, пожалуй, вытащу,- решил он наконец и пошел за пал­

кой. 
Он тащил меня, как в кино паJ>тизаны тащат друг друга из болот. Мертвой 

хваткой вцепился я в протянутую Борькой доску, и через пару минут мы уже 
медленно брели к дому. Когда мы перевалились через забор в детский сад (так 
были потрясены, что даже дыркой не воспользовались ! ) ,  то наткнулись прямо 
на тех самых мальчишек. Они доедали нашу картошку и оживленно обсужда­
ли, чья бы она могла быть. Завидя нас, они, конечно, покатились со смеху, но 
мне было все равно. Впереди меня ждала бабушка. 

Вот и наш двор. Цемент, который облепил меня, весил килограммов де­
сять, поэтому походка у меня была, как у космонавта на какой-нибудь планете, 
например, на Юпитере. На Борьке цемента было поменьше, он был космонав­
том на Сатурне. 

Лифтерши, сидевшие у подъезда, пришли от нашего вида в восторг. 
- Ой!- кричали они.- Вот вывалялись-то, свиньи ! 
- А кто это, разобрать не могу? 
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- Это вон савельевекий идиот, а это Нечаев из двадцать первой. 
Почему я идиот, я знал уже тогда. У меня в мозгу сидел золотистый стафи­

лококк. Он ел мой мозг и гадил туда. Знали это и лифтерши. От бабушки. Вот, 
например, ищет она меня, найти, конечно, не может. Спрашивает у лифтерши: 

- Вы моего идиота не видели? 
- Ну, почему идиота? .. На вид он довольно смышленый. 
- Это только на вид ! Ему стафилококк давно уже весь мозг выел. 
_.:__ А что это такое, извините? 
- Микроб такой страшный. 
- Бедный мальчик!  А это лечится? 
- У нормальных людей да. А ему нельзя ни антибиотиков, ни сульфани-

ламидов. 
- Но за последнее время он вроде вырос . . .  
- Вырос-то вырос, но ,  когда я его в ванной раздеваю, мне делается дур-

но - ОДНИ КОСТИ. 
- И еще ко всему и идиот? 
- Полный! - с  уверенностью восклицает бабушка, и чувство гордости за 

внука переполняет ее: второго такого нет ни у кого. 
Так вот, когда савельевекий идиот добрался наконец до дома и дрожащей 

рукой позвонил в дверь, оказалось, что бабушка куда-то ушла. Ключей у меня, 
конечно, не было - идиотам их доверять нельзя, поэтому пришлось пойти к 
Борьке. Его мама помогла мне раздеться. Минут пять мы стаскивали пальто и 
столько же брюки. Ботинки, когда я снимал их, протяжно чавкнули. Варежки 
на резинках грузно болтались из рукавов - в них тоже был цемент. В цементе 
были даже подколотые бабушкой носовые платки. Я влез в ванну, отмылся. 
Дали мне Борину рубашку, Борины колготки. Боря был раза в полтора меня 
крупнее, а колготки были ему велики. В общем, завязал я их под мышками и 
пошел с Борей играть. Сидим играем. Лопаем бананы. Звонок в дверь. Его ма­
ма пошла открывать. 

- Лика, эта сволочь у вас? 
Я похолодел и съежился внутри колготок. 
- Лика, где он? Мне сказали, он пошел к вам. 
- Нина Антоновна, не волнуйтесь. Все отмоем. Я дала ему Борины кол-

готки, они сидят играют. 
- Дайте его сюда. 
- Нина, ты его ко мне не подпускай, я его убью ! - послышался голос де-

душки. 
- Иди отсюда, гицель, иди ! 
Бабушка нашла меня, намотала колготки на руку и потащила домой. 
- Ну, детка, пойдем со мной. Сейчас мы с тобой пойдем в МАДИ. Ты же 

любишь ходить в МАДИ? Вот мы туда пойдем. К сторожу. Хочешь к сторожу? 
Сейчас . . .  Знаешь, какой там сторож? Дедушка уже был у него. А сейчас я тебя 
к нему отведу. Он тебя утопит, гада, в этом цементе. Ой, скотина, все пальто из­
гваздал, душу бы тебе так изгваздали! Все ботинки ! А брюки! Я тебе говорила, 
чтоб ноги твоей там не было? Говорила? Опять с этим коблом пошел? Все из­
гваздал . . .  Чтоб у тебя этот цемент лился из ушей и из носа ! Чтоб тебе им глаза 
навеки залепило! Знай, жизнь свою кончишь в тюрьме. У тебя же уголовные 
наклонности. Костер разжечь, на стройку залезть . . .  И к этому ты тварь слабо­
характерная. Учиться не хочешь, хочешь только вкусно жрать, гулять и смот­
реть телевизор. Так я тебе погуляю! Месяц из дому не выйдешь! Все хочешь до­
казать: «Я такой, как все, я такой, как все». А ты не такой ! Если выполз на ули­
цу, должен пройтись спокойно, сесть, почитать . . .  Ну, ты у меня вступишь в пи­
онеры ! Я пойду в школу к директору и скажу, как ты надо мной издеваешься. 

- Нина, ты его только ко мне не подпускай, я его убью! - снова подал го­
лос дедушка. 

- И убей ! Такой твари незачем жить, только другим жизнь отравлять бу­
дет. Жаль, он совсем в этом цементе не утонул, отмучились бы все. 

- Только ко мне не подпускай ! 
«Да,- подумал я,- в ближайшее время в МАДИ лучше не ходить». 
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БЕЛЫЙ ПОТОЛОК 

В школу я ходил очень редко. В месяц раз семь, иногда десять. Самое боль­
шое - я отходил подряд три недели и запомнил это время как череду одинако­
вых, незапоминающихся дней. Не успевал я прийти домой, пообедать и сделать 
уроки, как по телевизору уже заканчивалась программа «Время», и надо было 
ложиться спать. 

Ложиться спать я не любил. Обычно, если не предстояло рано вставать, 
бабушка разрешала мне смотреть с ней после программы «Время» фильм. Она 
почесывала натертые резинками салатовых трико места, я хрустел хлебными 
палочками, мы лежали на дедушкином диване и глядели на экран. Фильмы бы­
ли, как правило, скучные, но дожидаться в постели сна было еще скучнее, и я 
смотрел все подряд. 

Как-то раз мы смотрели фильм про любовь. 
- Что ты смотришь? Что ты можешь тут понять? ! - спросила бабушка. 
Я решил что-нибудь «загнуть» и ответил: 
- Все понимаю. Оборвалася ниточка любви. 
Говоря эту фразу, я знал, что «выдаю», но не ожидал, что бабушка распла­

чется от умиления и целую неделю будет рассказывать потом о моих словах 
знакомым. 

- Думала, дурачок маленький, зря пялится, а он в двух словах суть выска­
зал. Оборвалася ниточка любви. Надо же так . . .  

С тех пор бабушка разрешала мне смотреть допоздна даже двухсерийные 
фильмы, но высказывать в двух словах их суть я больше не решался. Я все вре­
мя ходил у бабушки в идиотах, знал, как трудно отличиться и произвести на нее 
хорошее впечатление, и раз произведя его, старался не высовываться, чтобы 
оно подальше сохранилось. 

Когда надо было идти в школу, смотреть вечерние фильмы бабушка не 
разрешала, и сразу после программы «Время» я отправлялся спать. Я лежал 
один в темной комнате, прислушивался к отдаленному бормотанию телевизора 
и ворочался от скуки, завидуя бабушке с дедушкой, которые ложились спать, 
когда им захочется. К счастью, школа, как я уже сказал, была редким событи­
ем и рано ложиться приходилось нечасто. 

Причин, по которым я пропускал занятия, было много, и все уважитель­
ные. Во-первых, я постоянно болел. Во-вторых, мама, наивно думавшая, что я 
буду жить с ней, записала меня в школу около своего дома, а дедушка, возив­
ший меня учиться туда и обратно на машине, уезжал иногда под бабушкины 
проклятия по своим делам. Тогда нам приходилось добираться семь остановок 
на метро, и на такой подвиг бабушка решалась только в случае контрольной. 
Наконец, в-третьих, мы могли поехать куда-нибудь с утра на анализ, и эта при­
чина была самой весомой. 

Анализов, исследований и консультаций проводилось множество. У меня 
брали кровь из вены и из пальца, делали пробы на аллергию и снимали кардио­
граммы, смотрели ультразвуком почки и велели дышать в хитроумный аппа­
рат, выписывающии подобные кардиограмме кривые. Все результаты бабушка 
показывала профессорам. 

Профессор из Института иммунологии просмотрел пачку анализов и ска­
зал, что у меня, должно быть, муковисцидоз. С болезнью этой долго не живут, 
и на всякий случай он посоветовал сделать еще специальное исследование в Ин­
ституте педиатрии. Муковисцидоза у меня не оказалось, но в Институте педиа­
трии мне заодно измерили внутричерепное давление, нашли его повышенным, 
и это подтвердило диагноз «идиот», давно поставленный бабушкой. 

В том, что я идиот, бабушка не раз убеждалась, когда я делал уроки. Я уже 
объяснил, почему не ходил в школу, и теперь расскажу, как выглядела моя уче­
ба. Каждый день бабушка звонила отличнице Светочке Савцовой и узнавала у 
нее не только домашнее задание, но и все упражнения, которые ребята делали 
в классе. У меня даже было две тетради по каждому предмету - классная и до­
машняя. В обеих я писал дома, но в классной до последней буквы было то же, 
что у сидевшей на уроках Светочки. Если в классе писали диктант, Светочка 
диктовала его бабушке, бабушка диктовала потом мне. Если было сочинение, 
я его сочинял. Если на уроке рисования рисовали молоток, я под присмотром 
бабушки рисовал его тоже. 

Когда я болел и лежал с температурой, то заданий какое-то время не де­
лал, но потом, чуть поправившись, должен был все наверстать. Поэтому мне 



• Похороните меня за nлинтусом 63 
часто приходилось выполнять задания за несколько дней. Но, пока я успевал сделать классную и домашнюю математику за понедельник вторник и среду появлялась математика за четверг и пятницу. Я писал дикта�т проведенный � классе во вторник, и догонял домашний русский вплоть до че�верга, но была уже пятница, и к русскому классному за среду добавлялось изложение. Если бо­лел я долго, то наверстывать задания приходилось по две недели, а потом еще неделю догонять те, что были заданы, пока я наверстывал предыдущие. Занимался я за маленькой складной партой, которую дедушка специально получил на складе магазина «Дом игрушки». Бабушка записывала уроки на лис­тах картона и ставила их передо мнои. Я с ужасом глядел на картонки с уроками за 15-е, 16-е и 17-е, а бабушка узнавала в это время, что задали с 1 8-го по 22-е. - Дядя Ваня - коммунист. Красно яблоко в саду. Наш паровоз мы сдела­ли сами . . .  - выкрикивала Светочка предложения, которые писала в классе. 

- Дядя Ваня . . .  так, красно яблоко . . .  Пиши, сволочь, не отвлекайся ! (Это мне.)  Так, что паровоз? - записывала бабушка, лежа на кровати и прижимая плечом к уху телефонную трубку.- Спасибо, Светочка. Теперь за двадцать первое продиктуй, пожалуйста. Пионеры шли стройными рядами . . .  Так . . .  Дядя 
Яша зарядил винтовку . . .  

Продиктовав бабушке классные и домашние задания за несколько дней 
Светочка, учившаяся в музыкальной школе, играла потом на скрипке свои соб� 
ственные этюды. Глаза бабушки увлажнялись, она кидала на меня презритель­
ные взгляды и, протягивая трубку, говорила: 

- На, послушай, вот ребенок-то золотой. Счастье такого иметь. 
Послушать Светочку она предлагала неоднократно, но послушал я только 

один раз. Потом вернул трубку бабушке и сказал: 
- Ну и что? Скрипит, как дверь, подумаешь. 
- Дверь? ! Чтоб ты, сволочь, скрипел, как дверь ! Она играет на скрипке ! 

Девочка учится в музыкальной школе. Она умница, а ты кретин и дерьма ее не 
стоишь! 

С последним замечанием, которое было таким обидным, что в школе мне 
не раз хотелось столкнуть Светочку с лестницы, бабушка сунула мне под нос 
листок с новыми уроками, пообещала, что если я сделаю ошибку, то она меня 
так ошибет, что люди будут ошибаться, принимая меня за человека, а после 
этой угрозы легла обратно на кровать и два часа разговаривала со Светочки­
ной мамой. 

- Ой, что вы,- говорила бабушка,- ваша Света - здоровая девочка по 
сравнению с этой падалью1 У него золотистый патогенный стафилококк, при­
стеночный гайморит, синусит, франтит . . .  Тонзиллит хроническим. Когда я его в 
ванной раздеваю, мне от его мощей делается дурно. Нет, что вы, в какой бас­
сейн ! Да где уж там перерастет ! Бывает, перерастают, но не такие, как он. Ну, 
Света ваша - здоровая девочка, она-то перерастет, конечно ! Диатез? А под­
желудочную железу вы ей не проверяли? У него она увеличена. А к этому и пе­
чень больна, и почечная недостаточность, и ферментативная . . .  Панкреатит у 
него с рождения. Есть мудрая поговорка, Вера Петровна: «За грехи родителеи 
расплачиваются дети». Он расплачивается за свою мать-потаскуху. Первый 
муж, Сашин отец, ее бросил и правильно сделал. Не знал только, что ей гормон 
в голову так стукнет, что забудет все на свете. Нашла себе в Сочи усладу - ал­
каша с манией величия, пестует его непризнанный гений. Ребенка бросила мне 
на шею. Пять лет с ним маюсь, а она только раз в месяц припрется, ляжет на 
диван и еще жрать просит. А у  меня все продукты с рынка для калеки ее, самой 
иногда есть нечего, одним творогом перебиваюсь. Ой . . .  Это она заиграла? 
Солнце, заинька, как играет ! Она будет великим скрипачом у вас ! Тьфу, тьфу, 
тьфу, стучу по дереву. Извините, у меня борщ горит, я побежала. Всего хоро­
шего. Желаю вам здоровья побольше, только здоровья, остальное будет. Све­
точке привет, умница, из нее будет толк. До свидания . . .  

- Надо же так забить мозг ! - сказала бабушка, положив трубку.- Заго­
ворит так, что не отвяжешься. Ну, что ты написал? «Наш паровоз мы зделали 
сами» . . .  Идиот ! Сволочь ! Чтоб тебя переехал паровоз, который они сделали! 
Давай бритву ! 

Я дал бабушке бритву, которая была важнейшим предметом в моих заня­
тиях и всегда лежала под рукой. Чтобы тетрадь была без помарок, бабушка не 
разрешала ничего зачеркивать, а вместо этого выскребала ошибочные буквы 
бритвенным лезвием, после чего я аккуратно исправлял их. 

- Какой подлец, а . . .  - приговаривала бабушка, принимаясь выскребать 
букву «З», но почему-то в слове «паровоз».- Из-под палки учишься. 
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- Ты не там выскребаешь,- сказал я. " 
- Я тебя сейчас выскребу ! - крикнула бабушка и помахала бритвои У ме-

ня под носом.- Забил мозг, конечно, не там выскребаю ! 
Она выскребла там, где надо, я исправил ошибку, и бабушка стала прове-

рять дальше. " 
- «На дравнях выбирает путь! »  Вот ведь кретин ! Второи год на бритвах 

учишься. Чтоб тебе все эти бритвы в горло всадили ! На, пиши, исправила. Еще 
раз ошибешься, я из тебя дравни сделаю.- И бабушка снова сунула мне под нос 
тетрадь. 

Я стал писать дальше. Бабушка легла на кровать и взяла «Науку и жизнь». 
Изредка она поглядывала на меня, стараясь понять, не пора ли еи снова брать 
бритву и делать из меня «дравни».  

Я писал, с тоской глядя на столбец предложений, и вспоминал, как пару 
дней назад написал, что «хороша дорога примая». Бабушка выскребла ошибоч­
ную «И», я вписал в пустое место букву «е», но оказалось, что «премая дорога» 
тоже не годится. Желая, чтоб дорога мне была одна - в могилу, бабушка при­
нялась скрести на том же месте, проскребла лист насквозь и заставила меня пе­
реписывать всю тетрадь заново. Хорошо еще, я недавно ее начал. 

Тут я поймал себя на том, что в предложении про солнце вывожу один и 
тот же слог второй раз. Получилось, что солнце восходит, освещая все «румя­
няняной» зарей. Увидев содеянное, я съежился за партой, затравленно глянул 
на бабушку и встретился с ее пристальным взглядом. Поняв, что она заподо­
зрила неладное, я решил спасаться бегством, встал и со словами: «Ну нет, я так 
больше не могу заниматься» - пошел из комнаты. 

- Что, ошибку сделал? - спросила бабушка, грозно откладывая в сторо­
ну «Науку И ЖИЗНЬ». 

- Да, посмотри там ... - ответил я, не оборачиваясь. Чтобы не быть зажа­
тым в угол, мне нужно было скорее добраться до дедушкиной комнаты, где в 
центре стоял большой стол. Бегая вокруг него, я мог держать бабушку на рас­
стоянии. 

- «Румяняняной» !  Скотина ! - послышалось у меня за спиной, но я уже 
достиг стола и приготовился. 

Когда бабушка появилась на пороге дедушкиной комнаты, я был, как 
спринтер на старте. 

- Сволочь ! - раздалось вместо стартового выстрела. 
Бабушка рванулась ко мне. Я от нее. Карусель вокруг стола началась. Ми­

мо меня неслись буфет, сервант, диван, телевизор, дверь, и снова буфет, и сно­
ва сервант, а сзади слышались зловещее дыхание бабушки и угрозы в мой ад­
рес. 

- Иди сюда, сволочь ! - грозила она.- Иди, хуже будет. Иди, или я тебя 
бритвой на куски порежу . . .  Иди сюда, не будь трусом. Стой, я тебе ничего не 
сделаю. Стой. Иди сюда, я тебе дам шоколадку. Знаешь, какую? Вот такую . . .  

Какую именно, я не видел, потому что бежал не оборачиваясь. 
- Иди сюда, я тебе Кр!ЛЮ вагончиков к железной дороге, а не пойдешь, 

куплю и разломаю на твоеи голове. Иди сюда. 
Внезапно бабушка остановилась. Я остановился напротив. Нас разделял 

стол. 
- Иди сюда по-хорошему. 
Я замотал головой. 
- Иди сюда, я посмотрю, не вспотел ли ты. 
- Не пойду. 
Бабушка сделала ко мне шаг вдоль стола. Я сделал шаг от нее. 
Вдруг лицо бабушки стало хитрым. Она навалилась на стол, и я, не успев 

ничего предпринять, оказался прижатым к балконной двери. Спасения не бы­
ло. Я заверещал, как пойманныи в капкан песец. Бабушка схватила меня и тор­
жествующе поволокла в комнату. 

- Румяняняной зарей . . .  - приговаривала она. - Чтоб ты уже никакой за­
ри не увидел ! 

Бабушка села за парту, взяла бритву и протянула: 
- Га-ад. Так издеваться ! Так кровь из человека пить ! Матери твоей сколь­

ко талдычила: «Учись, будь независимой»,- сколько тебе талдычу, все впус­
тую . . .  Такой же будешь, как она. Таким же дерьмом зависимым. Ты будешь 
учиться, ненавистный подлец, ты будешь учиться, будешь учиться? ! - закрича­
ла вдруг бабушка во весь голос и, отбросив в сторону бритву, схватила лежав-
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шие рядом с партой ножницы. - Ты будешь заниматься? ! - кричала бабушка, 
втыкая на каждое слово ножницы в парту. - Заниматься будешь? ! Учиться бу­
дешь? ! 

Ножницы оставляли на парте глубокие рваные выемки. 
- Будешь заниматься?! Будешь учиться? ! А-а !  .. А-ах . . .  а-агх-аха-ха! . .  

А-а !- зарыдала вдруг бабушка и ,  выронив ножницы, схватилась руками за  ли­
цо. - А-ах . . .  а-аа ! - кричала она и, продолжая кричать, начала карябать лицо 
руками. 

Показалась кровь. Я словно прирос к полу и не знал, что делать. Меня ох­
ватил ужас. Я думал, что бабушка сошла с ума. 

- Ах-ах-а-аа! - карябала лицо бабушка. - А-ах! - вскрикнула она как-то 
особенно пронзительно, ударилась головой об парту и начала сползать со стула. 

- Бабонька, что с тобой? - закричал я. 
- Ах . . .  - тихо и невнятно простонала бабушка. 
- Баба, что ты? .. Что с тобой? ! Чем тебе помочь? ! 
- Уйди . . .  Мальчик . . .  - с  трудом проговорила бабушка, делая ударение на 

последнем слове. 
- Баба, что делать? Тебе нужно какое-нибудь лекарство . . .  Баба ! 
- Уйди, мальчик, я не знаю тебя . . .  Я не бабушка, у меня нет внука. 
- Баба, да это же я! Я, Саша ! 
- Мальчик, я . . .  не знаю тебя,- приподнимаясь на локте и всматриваясь в 

мое лицо, сказала бабушка. Потом, убедившись, видимо, что я действительно 
незнаком ей, она снова откинулась назад, запрокинула голову и захрипела. 

- Баба, что делать? ! Вызвать врача? 
- Не надо врача . . .  мальчик . . .  Вызывай его себе . . .  
Я склонился над бабушкой. Она посмотрела вверх, словно сквозь меня, 

и сказала: 
- Белый потолок . . .  Белый, белый . . .  
- Баба! Бабонька ! Ты что, совсем меня не  видишь? Очнись ! Что с тобой? ! 
- Довел до ручки, вот со мной что ! - ответила бабушка и вдруг неожи-

данно легко встала.- Учишься из-под палки, изводишь до смерти. Ничего, те­
бе мои слезы боком вылезут. «Румяняняной»,- передразнила она.- Болван. 

Исправив бритвой ошибку, бабушка стянула резинкой растрепавшиеся во­
лосы и пошла смывать с лица кровь. Я, ничего не соображая, сел за парту. 

- Господи ! - послышался вдруг из ванной плач.- Ведь есть же на свете 
дети ! В музыкальных школах учатся, спортом занимаются, не гниют, как эта 
падаль. Зачем ты, Господи, на шею мою крестягу такую тяжкую повесил? ! За 
какие грехи? За Алешеньку? Был золото мальчик, была бы опора на старости ! 
Так не моя в том вина . . .  Нет, моя ! Сука я !  Не надо было предателя слушать! Не 
надо было уезжать! И курву эту рожать нельзя было ! Прости, Господи! Прости 
грешную ! Прости, но даи мне силы крестягу эту тащить ! Дай мне силы или по­
шли мне смерть ! Матерь Божья, заступница, даи мне силы влачить этот тяжкий 
крест или пошли мне смерть ! Ну что мне с этой сволочью делать? ! Как выдер­
жать? ! Как руки не наложить? ! 

Я молчал. Мне еще надо было делать математику за три дня. 

, 
лосося 

Этот рассказ я начну с описания нашей квартиры. Комнат у нас было две. 
Сразу у прихожей за двустворчатыми стеклянными дверями располагалась 
комната дедушки. Дедушка спал там на раскладном диване, который никогда 
не раскладывал, потому что внутри была спрятана какая-то старая, переложен­
пая от моли пучками зверобоя одежда и материя. Моль зверобоя боялась и в ди­
ван не лезла, но вместо нее там жили мелкие коричневые жучки, боявшиеся 
только крепкого дедушкиного пальца и сопровождавшие свою смерть оглуши­
тельной вонью. Кроме дивана с жучками, в комнате стояли стол, сервант, ог­
ромный буфет, который бабушка называла саркофагом, телевизор и два табу­
рета. Верх буфета был сплошь заставлен дедушкиными сувенирами. Дедушка 
был артистом, много ездил по разным городам с концертами и привозил отту­
да какого-нибудь деревянного медведя с бочонком, бронзовую Родину-мать с 
мечом, обелиск «Никто не забыт, ничто не забыто» или костяной значок «450 
лет Тобольску». За каждый сувенир дедушка осыпалея проклятиями. 
5. «Октябрь» М 7 



66 Павел Санаев • 

- Надо же столько барахла в дом натащить ! - ругалась бабушка по по­
воду разрисованной тарелки «Гульбiща з турам» и вырезанного из небольшага 
пня Ильи Муромца.- Хоронить будут, в гроб все не поместится ! 

- Ну что делать, Нин, дарят . . .  - отвечал дедушка, пристраивая Илью Му­
ромца между жестяным танком из Таманской дивизии и бронзовым бюстом за­
думавшегося Максима Горького. 

- Дарят, а ты не бери ! 
- Неудобно. 
- Значит, возьми и оставь в гостинице. Проводникам в поезде оставь. 
- Ну как «оставь», подарили ведь . . .  - робко настаивал дедушка, с любо-

вью прислоняя «Гульбiща з турам» к музыкальной сигаретнице, изображавшей 
трехтомник Ленина. «Гульбiща» прислонились плохо, покатились и, сбросив на 
пол мальчика-молдаванчика в высокой шапке, разлетелись вдребезги.  

- Вот хорошо, одним куском дерьма меньше ! - обрадовалась бабушка.­
Я бы все переколотила, да еще об твою голову ! 

- И не склеишь уже . . .  - бормотал дедушка, собирая осколки. 
Если верх буфета был заставлен дедушкиными сувенирами, чем были за­

биты его ящики, не знал толком никто. Я пару раз открывал их, видел какие-то 
пластинки, мотки шерсти, пыльные бутылки вина, посуду. Вещи эти никогда не 
вынимались и полностью оправдывали присвоеиную буфету кличку - сарко­
фаг. Проигрывателя у нас не было, вязанием бабушка не занималась, а чтобы 
пить вино и пользоваться посудой, нужны были гости, которые к нам никогда 
не ходили. 

Открывать буфет и трогать лежавшие в нем предметы, среди которых по­
падались занятные безделушки вроде деревянного автомобиля «Победа» с ча­
сами на месте запасного колеса, оабушка запрещала. Она говорила, что все это 
чужое. Какие-то люди, по ее словам, куда-то уехали и оставили эти вещи ей на 
хранение. Чужой оказалась даже коробочка леденцов - бабушка сказала, что 
ее оставил на хранение один генерал. Коробочку я все же тиснул, но, внима­
тельно рассмотрев ее, прочел: «Ф-ка им. Бабаева». Решив. что Бабаев - это 
фамилия генерала, а Фкаим - его странное имя, я тут же положил леденцы на 
место. С человеком по имени Фкаим лучше было не связываться. 

Вторую комнату мы называли спальней. Там стояли два огромных шкафа, 
набитые, как и буфет, неизвестно чем, мутное зеркальное трюмо с тумбочками 
по бокам и огромная двуспальная кровать, на которой спали мы с бабушкой. С 
бабушкиной стороны стояла еще одна тумбочка, где хранились мои анализы, а 
с моей, чтобы я не упал ночью, были подставлены спинками три стула. На си­
деньях их лежали обычно мои вещи - шерстяные безрукавки, фланелевые ру­
башки, колготки. Колготки я ненавидел. Бабушка не разрешала снимать их да­
же на ночь, и я все время чувствовал, как они меня стягивают. Если по какой­
то случайности я оказывался в постели без них, ноги словно погружались в при­
ятную прохладу, я болтал ими под одеялом и представлял, что плаваю. 

Как выглядела наша кухня, можно было понять, когда я рассказывал про 
поставленный на видное место чайник. Могу только добавить, что из «видных 
мест» состояла в общем-то вся квартира. Повсюду были нагромождены какие­
то предметы, назначения которых никто не знал, коробки, которые неведома 
кто принес, и пакеты, в которых неизвестно что лежало. Кухонный стол 
сплошь был уставлен лекарствами и какими-то баночками. Если мы с дедуш­
кой обедали вместе, баночкам приходилось потесниться, и некоторые из них, не 
выдержав нашего соседства, валились с другого конца стола на пол. На шкафах 
лежали выложенные в ряд дозревать яблоки, бананы или хурма - в зависимо­
сти от сезона. Иногда хурма дозревала слишком, и над неи начинали виться 
крошечные мошки. Они же вились всегда над стоявшими на мойке коробочка­
ми с сырными корками и прочими мелкими отходами, приготовленными ба­
бушкой для подкармливания птиц. Пол в коридоре бабушка застилала газета­
ми, меняя их по мере ветшания. Она баялась инфекции, обдавала кипятком 
ложки и тарелки, но говорила, что на уборку у нее нет сил. 

Самыми интересными деталями нашего интерьера были два холодильни­
ка. В одном хранились еда и консервы, которые брал на рыбалку старый ги­
цель, второй битком был набит шоколадными конфетами и консервами для 
врачей. Хорошие конфеты и икру бабушка дарила гомеопатам и профессорам; 
конфеты похуже и консерйы вроде лосося - лечащим врачам поликлиник; шо­
коладки и шпроты - дежурным врачам и лаборанткам, бравшим у меня анали­
зы крови. 
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День, который я опишу в этом рассказе, начался с того, что бабушка, вы­
бирая из одного холодильника лучшие конфеты для гомеопата, ругала дедуш­
ку, выбиравшего из другого холодильника худшие консервы для предстоявшей 
рыбалки. Дедушка всегда брал на рыбалку консервы похуже, потому что по­
лучше могли еще полежать, а похуже лежали уже давно и вот-вот могли испор­
титься. 

- С дочерью я маялась - ты таскался, внук подыхает - ты таскаешься. 
Предателем был, предателем остался,- говорила бабушка, перебирая коробки 
конфет, многие из которых покоробились от долгого лежания и годились те­
перь только лечащим врачам. - И машина у тебя желтая. Желтый цвет - цвет 
предательства, какую ж ты еще мог выбрать, иуда тульский? Неделю назад 
сказала, что сегодня ехать к гомеопату, но как же ! Тебе твои интересы превы­
ше всего ! Ничего, возмездие за все есть. Бог даст, это будет последняя твоя ры­
балка. Может, отравишься консервами своими, они, поди, еще с первой миро­
вой войны заготовлены. 

- Нин, ну я обещал Леше,- не то чтобы виновато, но как бы сомневаясь 
в своей правоте, сказал дедушка и, помолчав секунду, уточнил: - Еще месяц 
назад. 

В дверь позвонили. 
- Открой, Нина, это Леша ! 
Протерев рукавом густо заштопанного на локтях халата выбранную для 

гомеопата коробку конфет, бабушка пошла открывать. 
- Сейчас так пошлю этого Лешу, что дорогу забудет . . .  - приговаривала 

она, возясь с замком. Он барахлил и часто заскакивал. 
- Здравствуйте, Нина Антоновна. Можно? - спросил Леша - пенсио­

нер, с которым дедушка подружился, когда тот еще работал портным в ателье 
на первом этаже нашего дома. 

- Нельзя ! Видеть вас, садистов, в доме своем не хочу ! Рыбаки . . .  Палачи 
вы ! Страсть к убийству покоя не дает, не знаете, куда приткнуться. Человека 
убить боитесь, так хоть рыбину изничтожить. Такие же трусы, как вы, приду­
мали эту рыбалку. 

- А  сама-то рыбку кушаешь! - поддел бабушку дед, подмигнув вошедше­
му Леше. В его присутствии он всегда становился смелее. 

- Подавись ты своей рыбой ! Я даю ее ребенку, а сама ем только потому, 
что у меня больная печень, мне нельзя мяса. Ты о моем здоровье никогда не ду­
мал. Если бы хоть часть времени, что ты уделяешь своей машине и своей ры­
балке, ты уделял мне, я была бы Ширли Маклейн ! 

Леша, привычный к такого рода сценам, молча присел на дедушкин диван 
и оперся подбородком на сложенный спиннинг. 

- Десять лет назад просила зубы мне сделать. Сделал? Один раз на рент­
ген отвез. На, посмотри, что теперь ! - Бабушка показала дедушке зубы, тор­
чавшие в разные стороны редкими полусгнившими пеньками.- Как в машине 
что зашатается, поди сразу колупать ее едешь ! Чтоб ты разбился на своей ма­
шине ! 

- Пошли, Леш,- сказал дедушка, подхватывая с пола удочки и рюкзак. 
Бабушка стояла рядом, и, надевая рюкзак на плечо, он задел ее. 
- Толкай, толкай ! - заголосила бабушка и пошла следом за дедушкой до 

самого лифта.- Судьба тебя толкнет так, что не опомнишься ! Кровью за мои 
слезы ответишь! Всю жизнь я одна! Все радости тебе, а я давись заботами! Будь 
ты проклят, предатель ненавистный !  

Захлопнув за дедушкой дверь, бабушка вытерла выступившие слезы и ска­
зала: 

- Ничего, Сашенька, на метро доедем. Пусть он подавится помощью сво-
ей, все равно никогда не дождешься. 

· 

- А зачем нам гомеопат? - спросил я. 
- Чтоб не сдохнуть ! Не задаваи идиотских вопросов. 
В дверь опять позвонили. 
- Забыл что-нибудь, поц старый . . .  - пробормотала бабушка.- Сейчас 

так пошлю . . .  Кто там? 
- Я, Нина Антоновна,- послышался из-за двери голос медсестры Тони. 

Похожая в своем белом халате на бабочку-капустницу, она приходила каждую 
неделю и брала у меня анализ крови из пальца. Потом эти анализы бабушка по­
казывала специалистам, чтобы установить какую-то «динамику». Динамики не 
было, и Тоня приходила уже не первый месяц. 
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- Тонечка, солнышко, здравствуйте ! - заулыбалась бабушка, быстро 
спрятав конфеты для гомеопата под газету и только после этого открыв 
дверь.- Ждем вас, как света в окошке. Заходите. 

Раскрыв на столе специальную сумку, Тоня достала пробирки и протерла 
мне палец наспиртованной ватой. 

- Что это вы, Нина Антоновна, вроде плакали? - спросила она, продувая 
стеклянную трубочку. 

- Ах, Тонечка, как не плакать от такой жизни ! - пожаловалась бабуш­
ка.- Ненавижу я эту Москву ! Соуок лет ничего здесь, кроме горя и слез, не ви­
жу. Жила в Киеве, была в любои компании заводилой, запевалой. Как я Шев­
ченко читала!  

- Душе моя убогая, чого марно плачешь? 
Чого тоби шкода? Хиба ты не бачишь, 
Хиба ты не чуешь людского плачу? 
То глянь, подывися. А я полечу. 

Хотела актрисой быть, отец запретил, стала работать в прокура'I'УРе. Так 
тут этот появился. Артист из МХА Та, с гастролями в Киев приехал. Сказал -
женится, в Москву увезет. Я и размечталась, дура двадцатилетняя ! Думала, лю­
дей увижу, МХАТ, буду общаться . . .  Как же ! 

Тоня уколола мне палец и стала набирать кровь в капиллярную трубочку. 
Бабушка, вытирая слезы, продолжала: 

- Впер меня в девятиметровую комнату, и сразу ребенок .. . Алешенька, 
чудо мальчик был ! Разговаривал в год уже ! Больше жизни его любила. Так 
война началась, этот ПJ>едатель заставил меня в эвакуацию отправляться. На 
коленях молила, чтоб в Москве оставил ! Отправил в Алма-Ату, там Алешень­
ка от дифтерита и умер. Потом Оля родилась, болела все время. То коклюш, то 
свинка, то желтуха инфекционная. Я с ног сбивалась - выхаживала, а он толь­
ко по гастролям разъезжал и ходил к соседям Розальеким шашки двигать. И 
так все сорок лет. Теперь вместо гастролей по концертам ездит, на рыбалку и 
общественной работой занимается - сенатор выискался. А я, как всегда, одна 
с больным ребенком. А ему что, Нинка выдержит! Ломовая лошадь ! А не вы­
держит, так он себе молоденькую найдет. За квартиру да за машину любая пой­
дет, не посмотрит, что говно семидесятилетнее в кальсонах штопаных. 

Тоня раскапала кровь по пробиркам и, прижав к моему пальцу вату с йо­
дом, стала собираться. 

- Спасибо, Тонечка, простите, что расплакалась перед вами,- сказала 
бабушка.- Но когда всю жизнь одна, хочется с кем-нибудь поделиться. По­
стоите секундочку, я вам хочу приятное сделать, вы столько нас выручаете.­
С этими словами бабушка открыла заветный холодильник и достала из него 
банку консервов.- Возьмите, солнышко, шпротов баночку. Я понимаю, это 
мелочь, но мне так хочется вас отблагодарить, а ничего другого у меня просто 
нету. 

Бабушкина забывчивость меня удивила. Я прекрасно знал содержимое хо­
лодильника и решил напомнить, чем еще можно отблагодарить Тонечку. 

- Как нету? ! - крикнул я, настежь открывая холодильную дверцу.- А 
лосося? ! Вон икры еще сколько ! 

- Идиот, это позапрошлогодние банки! - оборвала меня бабушка.- Что 
я, по-твоему, могу дать Тонечке несвежее? ! 

- До свидания, Нина Антоновна ! Саша, до свидания,- заторопилась То­
ня и, отяготив карман халата жестяным диском шпротов, покинула квартиру. 

- Нет, я думала, большего болвана, чем твой дедушка, в ПJ>Ироде не суще­
ствует, но ты и его перещеголял,- сказала бабушка, закрыв за Тоней дверь.­
Кто тебя потянул за одно место? Лосося . . .  Сейчас такого лосося дам, что забу­
дешь, кто ты есть ! Это лосось для Галины Сергевны, а икра профессору. Оде­
вайся, кретин, пора к гомеопату ехать. Пока на метро доберемся, он нас и ждать 
перестанет. Чтоб эта машина развалилась под твоим дедушкой, как жизнь раз­
валилась моя. Одевайся . . .  

Дедушка с Лешей сидели на берегу водохранилища и ловили рыбу. Леша 
следил за колокольчиком заброшенного далеко в воду спиннинга и в пол-уха 
слушал сидевшего около него с удочкой дедушку. 

- Тяжело, Леш, сил больше нет,- жаловался дедушка, поглядывая на 
тонкий гусиный поплавок.- Раза три уже думал в гараже запереться. Пустить 
мотор, и ну его все . . .  Только и удерживало, что оставить ее не на кого. Она ме-
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ня клянет, что я по концертам езжу, на рыбалку, а мне деваться некуда. В ко­
миссию бытовую вперся, в профсоюз - только бы из дома уходить. Завтра вот 
путевки распределять буду - уже хорошо, пройдет день. На концерты эти и не 
ходит никто, а я езжу. То в Ростов, то в Могилев, то в Новый Оскол. Думаешь, 
большая радость? Но хоть гостиница, покой, прием иногда хороший устроят. А 
дома несколько дней проведу, чувствую - сердце останавливается. Заедает на­
смерть. То Дездемона, то Анна Каренина. Зачем ты меня увез из Киева, зачем 
ты меня отправил в эвакуацию, зачем ты меня положил в психушку? . .  

- В  психушку? 
- Она ж больная психически, Леш. Тридцать лет назад у нее мания пре-

следования была. Написала письмо какое-то на Лубянку и начала: «Меня поса­
дят, меня заберут . . .  » Дочь в шкаф прятала. Шубу новую я ей подарил, в клочки 
изорвала. Духов флакон «Шанели» разбила. Говорит - соседка будет завидо­
вать, напишет донос. Какой донос, кому она нужна была? ! Мне посоветовали 
ее в больницу положить, я положил. Так ее до волдырей искололи, еще хуже 
стало.  С тех пор никакого житья. Мне советуют ее сейчас в клинику положить 
хотя бы на месяц. Все-таки время другое, можно и с врачами договориться, и 
навещать. Но не могу я !  Она меня за тот раз тридцать лет клянет, как я ее опять 
положу? Да и Сашеи кто заниматься будет? Болеет парень все время, благода­
ря ей только и тянет. 

- А  мать что же? 
- Мать! Прокляла ее бабка, и правильно! Он жил с ней до четырех лет. 

Бабка к ним на квартиру почти каждый день ходила, помогала. Пеленки стира­
ла, готовила. Весь дом на ней был. Потом Оля с мужем развелась, Саше тогда 
три года было, я стал предлагать: «Оль, иди к нам с ребенком. Бабка в Саше ду­
ши не чает, будем жить все вместе. Квартиру твою сдадим, всем легче будет». 
«Нет,- говорит,- не хочу быть от вас зависимой, не могу жить с матерью». Я 
нажимаю, говорю: «Больной парень у тебя - тяжело будет. Переезжай к нам». 
Согласилась было, и тут карлик этот на нашу голову свалился. . .  -

- Карлик? 
- Ну не карлик, но вот такого роста, Леш! - Дедушка поднял руку на 

метр от земли.- Художник, черт бы его побрал ! Нищии, пьющий и, знаешь, 
откуда? Из Сочи? 

- Любовь зла . . .  - засмеялся Леша. 
- Меня чуть второй инфаркт не хватил ! Говорит, он талантливый, но это 

ж дурой надо быть, чтобы не понимать, что емv прописка московская нужна! 
Что, в Москве талантливых алкоголиков мало? r Но, веришь, Леш, все бы про­
стил - пусть карлик, пусть пьет, пусть прописку хочет. Расхлебывай сама, ес­
ли дура! Но что ребенка из-за него предала - ни ему никогда не прощу, ни ей. 
Повезла Сашу в Сочи показывать, привезла с воспалением легких, бросила на 
нас и в тот же день опять туда уехала. Карлик там не то тоже заболел, не то за­
пил. 

- Да-а . . .  - осуждающе протянул Леша, подматывая катушку спиннинга. 
- Мы с бабкой и решили после этого Сашу не отдавать. Нельзя такой ма-

тери ребенка иметь ! Она вернулась, мы ей так и сказали. А она, сволочь, что 
сделала - дождалась, когда он поправился, подкараулила его во дворе и увела. 
Он, дурачок, пошел, конечно, мама все-таки, не понимает, что даром этой ма­
ме не нужен. Бабка по двору бегала, криком кричала. Такой ужас был .. . Лиф­
терши сказали, она его в цирк повела. Я на машину - и туда с бабкой. И как 
раз они в антракте выходят. Он задыхается, лицо распухло, слезы из глаз. У не­
го же аллергия, а в цирке животные. Бабка увидела, чуть в обморок не упала. 
Я его в машину посадил и увез. Пятый год с тех пор с нами живет. А эта с кар­
ликом. Он два года назад к ней переехал. 

Леша присвистнул. 
- А  ребенка так и забыла? 
- Плакала сначала, просила отдать. Карлик этот тоже вмешивался. Пись-

мо мне написал ! Вы не имеете права . . .  Вы заставляете ребенка предавать свою 
мать . . .  Он мне права указывать будет, алкаш чертов ! Потом как-то утряслось 
все. Сейчас она приходит иногда, каждый раз скандалит с бабкой, доводит ее до 
истерики. Говорит, мы у нее ребенка украли. Дура!  Он бы загнулся у нее. Им 
заниматься надо с утра до ночи, врачам его показывать, а у нее в голове толь­
ко хер этот да его художества. Всю квартиру «Творчеством» своим загромоз­
дил, а квартира, между прочим, мной построена и для дочери, а не ему под ма­
стерскую. И, знаешь, какую наглость имел ! Сашу перед школой хотели отды-
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хать отправить, так он предложил: «У меня дом в Сочи свободен, можете туда 
на лето поехать». Сам влез в мою квартиру и говорит, что его дом свободен ! Ну 
где это видано? ! 

- А  что? - удивился Леша дедушкиному негодованию, отрезая себе хлеб 
для бутерброда.- Взяли бы да поехали. 

- В  Сочи? ! У Саши после той поездки еще два воспаления легких было. 
Если только смерти ему желать . . .  Ты горбушки не ешь? Дай, я бабке возьму, а 
то ей мякиш вредно . . .  Спасибо. Я ем� тогда в Железноводск путевку взял. С 
бабкой они ездили - она во взрослыи санаторий, он в детский. Врачи, проце­
дуры, диета. Целое лето отдыхал, лечился. Приехал и сразу заболел опять. По­
стоянно болеет парень. Был бы здоровый, может, и жил бы с матерью, нам 
хлопот меньше, а так куда его? Загнется без нас. Сегодня вот опять они к го­
меопату поехали . . .  

- Здравствуйте, здравствуйте ! - приветствовал нас с бабушкой престаре­
лый гомеопат. 

- Простите, за Бога, за ради ! - извинялась бабушка, переступая порог.­
Дед на машине не повез, пришлось на метро добираться. 

- Ничего, ничего,- охотно извинил гомеопат и, наклонившись ко мне, 
спросил: - Ты, значит, и есть Саша? 

- Я  и есть. 
- Чего ж ты, Саш, худой такой? 
Когда мне говорили про худобу, я всегда обижался, но сдерживался и тер­

пел. Стерпел бы я и в этот ра�, но, когда мы с бабушкой выходили из дома, од­
на из лифтерш сказала другои вполголоса: 

- Вот мается, бедная. Опять чахотика этого к врачу повела. 
Вся моя сдержанность ушла на то, чтобы не ответить на «чахотика» какой­

нибудь из бабушкиных комбинаций, и на гомеопата ее уже не хватило. 
- А чего у вас такие большие уши? - с обидой спросил я, указывая паль­

цем на уши гомеопата, которые действительно делали его похожим на пожило­
го Чебурашку. 

Гомеопат поперхнулся. 
- Не обращаите внимания, Арон Моисеевич! - завалнавалась бабуш­

ка.- Он больной на голову ! А ну быстро извинись ! 
- Раз больной, извиняться нечего ! - засмеялся гомеопат.- Извиняться 

будет, когда вылечим. Пойдемте в кабинет. 
Стены кабинета были увешаны старинными часами, и, желая показать 

свое восхищение, я почтительно сказал: 
- А у вас есть что пограбить. 
Тут я увидел в смежной комнате множество икон и восторженно восклик­

нул: 
- Ого ! Да там еще больше ! 
- Идиот, что поделать . . .  - успокоила бабушка снова поперхнувшегося 

гомеопата . . .  
- Хорошо ты меня подставил,- говорила она, когда мы вышли на ули­

цу.- Он уж уверен теперь, что мы вора воспитываем. Лосося . . .  Пограбить . . .  
Вот непосредственность идиотическая ! Пограбить-то, конечно, есть что. Пять­
десят рублей за прием. Жулик ! Но надо думать, прежде чем рот открывать. 

Бабушка часто объясняла мне, что и когда надо говорить. Учила, что сло­
во - серебро, а молчание - золото, что есть святая ложь и лучше иногда со­
врать, что надо быть всегда любезным, даже если не хочется. Правилу святой 
лжи бабушка следовала неукоснительно. Если опаздывала, говорила, что села 
не в тот автобус или попалась контролеру; если спрашивали, куда уехал с кон­
цертами дедушка, отвечала, что он не на концерте, а на рыбалке, чтобы знако­
мые не подумали, будто он много зарабатывает и, позавидовав, не сглазили. 

Любезной бабушка была всегда. 
- Всего доброго, Зинаида Васильевна,- улыбалась она на прощание зна­

комой.- Здоровья вам побольше. Главное - здоровье, остальное приложится. 
Ванечке привет. На каком он курсе? 

- На третьем,- расплывалась Зинаида Васильевна. 
- Умница мальчик, будет толк из него. Ему тоже здоровья, пусть сдает на 

одни пятерки. 
- Оттяпала, сволочь, трехкомнатную в кооперативе, чтоб у нее все пра­

хом пошло ! - говорила бабушка, когда мы отходили подальше.- И сына сво-
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его, идиота, в МГИМО вперла. У таких, как она, все схвачено. Не то что дедуш­
ка твой - поц. Десять лет в бытовой комиссии, за все время одну путевку в Же­
лезноводск взял. Неудобно ему, видите ли . . .  

Следуя правилам святой лжи и обязательной любезности, бабушка забы­
вала, что слово - серебро, а молчание - золото, и временами выдавала «ло­
сося» не хуже меня. Выходя от гомеопата и слушая упреки по поводу своей не­
посредственности, я вспоминал, как несколько днеи назад мы ходили в поли­
клинику делать укол кокарбоксилазы. Перед выходом, прошу прощения за де­
ликатную пощ:юбность, бабушка поставила мне свечку. Зачем она мне их ста­
вила, не знаю. Надеюсь, не затем, чтобы по жирным пятнам определять, на ка­
кой стул сколько раз я садился. Свечки эти имели ужасную особенность, кото­
рой случилось проявиться перед кабинетом, возле которого в ожидании своей 
очереди сидело человек восемь. 

- Пу-у-уу . . .  - послышалось вдруг из меня, и все заулыбались. Я испуган­
но сжался. «Пу-у» изменило тембр и, продолжая менять его, тянулось долго и 
протяжно. Вокруг засмеялись. 

- Что смеетесь, идиоты? - крикнула бабушка.- У ребенка свечка в поп­
ке ! Выходит - и такой звук. Ничего смешного ! 

У сидевших перед кабинетом оказалось другое мнение, и некоторые стали 
сползать от хохота со стульев. Что говорить, в непосредственности бабушка 
мне не уступала !  

Думая, сказать об этом или нет, я шел с ней по набережной к метро и смо­
трел на другой берег Москвы-реки, где виднелись аттракционы Парка Горько­
го. Попасть в парк я мечтал уже давно, но об этом в следующем рассказе. 

ПАРК КУЛЬТУРЫ 

Моя бабушка считала себя очень культурным человеком и часто мне об 
этом говорила. При этом, был ли я в обуви или нет, она называла меня босяком 
и делала величественное лицо. Я верил бабушке, но не мог понять, отчего, ес­
ли она такой культурный человек, мы с неи ни разу не ходили в Парк культу­
ры. Ведь там, думал я, наверняка куча культурных людей. Бабушка пообщает­
ся с ними, расскажет им про стафилококк, а я на аттракционах покатаюсь. 

По кататься на аттракционах было моей давней мечтой. Сколько раз видел 
я по телевизору, как улыбающийся народ несется на разноцветных сиденьицах 
по кругу огромной карусели ! Сколько раз завидовал пассажирам, которых под 
вопли и уханья мчали вверх и вниз по ажурным переплетениям вагончики аме­
риканских горок! Сколько смотрел, как, искря, сталкиваются и разъезжаются 
на прямоугольной площадке маленькие электрические автомобили ! 

Я размышлял, кто куда полетит, если оборвутся цепочки карусели, что бу­
дет, если вагончик американских горок сойдет с рельсов, как сильно может уда­
рить током от искрящих автомобильчиков, но, несмотря на такие мысли, 
страшно желал на всем этом покататься и упрашивал бабушку сходить со мной 
в Парк культуры. Бабушка же, напротив, вовсе не хотела туда идти. Лишь од­
нажды, когда мы возвращались с ней от гомеопата, жившего рядом с Парком 
Горького, мне удалось уговорить ее зайти со мной в этот парк погулять. 

- Бабонька, пойдем погуляем чуть-чуть в парке ! Я там никогда не был ! -
упрашивал я бабушку, набравшись неведома откуда наглости. 

- И не надо. Туда одни алкоголики ходят распивать. 
- Нет, не одни . . .  Пожалуйста, баба! Пойдем. На полчасика!  
- Нечего там делать. 
- Хоть на десять минут ! Только посмотреть, как там! 
- Ну ладно . . .  
Как же я радовался, когда бабушка согласилась ! Я уже видел себя за рулем 

автомобильчика, пеедвкушал, как под веселую музыку буду получать острые 
ощущения на какоп-нибудь человекокрутящей машине и, только мы прошли 
ворота парка, потянул бабушку в сторону, где, по моим предположениям, долж­
ны были быть аттракционы. Аттракционов видно не было. Я огляделся вокруг 
и увидел то, чего по непонятной причине не увидел сразу,- огромное колесо, 
похожее на велосипедное, высилось из-за деревьев. Оно медленно вращалось, 
и расположенные по его ободу кабинки совершали круг, поднимая желающих 
высоко вверх и опуская их вниз. Эта штука называлась «колесо обозрения». Са-
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мо собой, я сразу захотел все кругом обозреть и, хотя кабинки, поднимавmие­
ся, казалось, до самых облаков, выглядели страшновато, сказал бабушке: 

- Пойдем на это, скорее пойдем. Это колесо обозрения. Оттуда все 
ВИДНО. 

Бабушка с опаской посмотрела вверх и твердо сказала:  
- Идиот, там вниз головой. Туда нужна справка от врача, а тебе с твоим 

повышенным внутричерепным давлением никто ее не даст. Понял? 
И мы пошли дальше. 
В парке было очень красиво, но красотой этой наслаждалась только ба­

бушка, я же ничего не видел, кроме американских горок, показавmихся впере­
ди. Веселое улюлюканье катающихся и грохот вагончиков на виражах оглуши­
ли нас, когда мы подошли ближе, но прежде чем сказать бабушке, что я: очень 
хочу на этих горках покататься, я внимательно посмотрел, нет ли там какого­
нибудь хитрого поворота, который проезжают вниз головой. Поворота такого 
не оказалось. Справок от врача на контроле тоже не предъявляли, поэтому с 
мыслью: «Эх, прокачусь ! »  я смело сказал бабушке: 

- Давай на этом! 
- Еще чего ! - ответила бабушка. 
- Но ведь здесь же не вниз головой. 
- Зато отсюда вперед ногами ! 
Очкастый мужчина с козлиной бородкой, стоявший перед нами, обернул­

ся и задорно, чуть ли не заигрывая с бабушкой, сказал: 
- Да ты что, мать, не бойся ! Сажай внука, сама садись и езжай. Сколько 

людей каталось, никого еще вперед ногами ни-ни . . .  
- Так чтоб вас первого ! Пошли, Саша. 
Мужчина опешил. Веселость слетела с него, как сорванный ветром лист, а 

когда мы отошли, я обернулся, и мне показалось, что он продавал оилет. 
Следующим аттракционом, о котором я подумал: «Эх, прокачусь! », бьmи 

автомобильчики. О них я мечтал больше всего f И хотя «вниз головой» там 
можно было только при очень большом желании, а других противопоказаний 
я, как ни искал, все равно не нашел, прокатиться мне не удалось. 

- Идиот,- сказала бабушка.- Они сталкиваются так, что люди себе все 
отбивают. Видишь, бабка орет? Ей отбили почки. 

«Бедная»,- подумал я. 
Попасть на цепную карусель мне не удалось тоже. По мнению бабушки, я 

мог выскользнуть из-под ремней и улететь к какой-то матери. К какой, я не по­
нял, но не к своей - это точно. 

Печальный шел я с бабушкой по дорожкам парка. Мы зашли в глушь. Ат­
тракционов там не было, были разные застекленные «Незабудки», «Сюрпри­
ЗЫ», «Гуцалочки» и тому подобные сооружения с красивыми названиями. 

- Так ни на чем и не прокатились . . .  - грустно подытожил я.- Я так хо­
тел . . .  И ни разу . . .  Ни на чем . . .  Зачем же мы шли сюда, баба? 

- Граждане посетители,- монотонно забубнил из репродуктора гнуса­
вый голос,- приглашаем вас совершить лодочную прогулку. Стоимость про­
ката лодки - тридцать копеек в час. 

В душе моей зажглась искра надежды. 
- Баба, давай ! 
- Потонем к черту, пошли отсюда. 
На этот раз я даже не успел подумать: «Эх, прокачусь ! »  
«Все ! Вот я в парке, столько мечтал о б  этом, столько ждал этого и вот . . .  

«прокатился» и на  том, и на  этом»,- отчаявшись, думал я .  
- Хочешь мороженое? - вывел меня из  печальной задумчивости голос 

бабушки. 
- Да !  
Я развеселился. Мороженое я никогда не  ел. Бабушка часто покупала се­

бе эскимо или «Лакомку», но запрещала мне даже лизнуть и позволяла только 
попробовать ломкую шоколадку глазури при условии, что я сразу запью ее го­
рячим чаем. Неужели я сейчас, как все, сяду на скамейку, закину ногу на ногу и 
съем целое мороженое? Не может быть! Я съем его, вытру губы и брошу бу­
мажку в урну. Как здорово! 

Бабушка купила два эскимо. Я уже протянул было руку, но она положила 
одно из них в сумку, а второе развернула и надкусила. 
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- Я тебе дома с чаем дам, а то опять месяц прогниешь,- сказала она, се­
ла на скамейку, закинула ногу на ногу, съела эскимо, вытерла губы и бросила 
бумажку в урну.- Здорово ! - одобрила она съеденное мороженое.- Пошли. 

- Пошли,- сказал я и поплелся следом.- А ты точно дашь мне дома мо­
роженое? 

- А зачем я тогда тащу его в сумке? - ответила бабушка так, словно в 
сумке у нее было не мороженое, а пара кирпичей.- Конечно, дам! 

«Ну тогда еще ничего . . .  » - подумал я про свою жизнь, а когда увидел зал 
игровых автоматов, услышал оттуда «пики-пики-трах» и узнал, что бабушка 
согласна зайти и дать мне «пятнашек» поиграть, решил, что жизнь эта вновь 
прекрасна. 

Я радостно взбежал по ступенькам в зал и тут же, споткнувшись об верх­
нюю, растянулся на полу, боднув головой «Подводную охоту». 

- Вот ведь калека ! - услышал я сзади голос бабушки.- Ноги не оттуда 
выросли,- добавила она и, споткнувшись об ту же ступеньку, обняла, чтобы не 
упасть, «Морской бой». - Поставили порог, сволочи, чтоб им всю жизнь спо­
тыкаться ! Пойдем, Сашенька, отсюда!  

- Как? Так уходить из парка? Ни на чем не покатавшись и не сыграв да­
же? Ну, пожалуйста, баба ! - взмолился я. 

- Ладно, сыграй. Только быстро. Скоро гицель старый домой приедет, 
жрать захочет. Давай один раз - и пошли. 

Один раз - это было обидно, но лучше, чем ничего. Я взял «Пятнашку», 
подошел к автомату «Спасение на море» и стал вникать в написанные на квад­
ратной металлической пластине правила. Правила были просты: пользуясь 
ручками «вверх-вниз» и «скорость», надо было снимать вертолетом терпящих 
в море бедствие людей. Кого с бревна, кого с маяка и так далее. За каждого сня­
того - очко. Между ручками был счетчик. Я опустил «пятнашку» и стал иг­
рать, а так как по причине своего маленького роста не мог видеть экран, где 
был вертолет и ожидающие моей помощи люди, то решил, что для усложнения 
задачи снимать надо наугад, вслепую. То и дело из автомата неслись жуткие за­
вывания и грохот. 

- Куда ты на скалы летишь? - кричала бабушка, глядя поверх моей го­
ловы.- Этого снимай, в комбинезоне ! Ниже бери, кретин! 

- Что ты мне советуешь? Я сам знаю, что делать,- отвечал я, считая, что 
понимаю в спасении на море больше бабушки и деловито дергая рычаги. Но от­
сутствие очков и крики, что из меня вертолетчик, как из дерьма пуля, застави­
ли в конце концов насторожиться. Я проследил за бабушкиным взглядом и все 
понял . . .  

Рядом с автоматом стояла скамеечка, специально припасеиная для таких 
низкорослых, как я. Встав на нее, я увидел море, скалы, вертолет и терпящих 
бедствие. Я потянул за ручку, и вертолет послушно начал набирать высоту. Но 
вдруг экран погас - мое время кончилось. 

- Ну пойдем,- сказала бабушка. 
- Еще разочек, я ведь и не поиграл толком! Так никого и не спас! - стал 

я ее упрашивать. 
- Пойдем. Хватит. 
- Ну один раз еще - и все ! Только спасу кого-нибудь ! 
- Пойдем, а то сейчас дам так, что никто не спасет! 
И мне пришлось идти. Теперь мы уже, не останавливаясь, шли прямо к вы­

ходу. Моя мечта сходить в парк сбылась, но что из этого .. . Настроение у меня 
было ужасное. С улыбками проходили мимо люди и, глядя на меня, недоумева­
ли: второй такой унылой физиономии не нашлось бы во всем парке. 

Пока мы ехали домой, я был, как грустная сомнамбула, но около самого 
подъезда вспомнил вдруг про мороженое, которое купила мне бабушка, и наст­
роение у меня резко улучшилось. С нетерпением глядя на бабушкину сумку, 
я переступил порог квартиры. 

«Только бы она не передумала !  - мелькнула у меня мысль.- Она обе-
щала! » 

И она не передумала. 
- Саша! - донесся из кухни ее голос.- Иди, мороженое дам. 
Я вбежал в кухню. Бабушка открыла сумку, заглянула в нее и сказала: 
- Будь ты проклят со своим мороженым, сволочь ненавистная . . .  
Я тоже заглянул в сумку, увидел там большую белую лужу и заплакал .  
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Вечером вернувшийся с рыбалки дедушка открыл дверь своим ключом, 
тихо вошел в квартиру и, довольный, поставил на пол садок с тремя лещами. Из 
кухни доносились крики. Дедушка прислушался. 

- . . .  все документы размокли, все деньги ! На полчасика ! Вот же тварь из­
балованная ! Сашенька то хочет, Сашенька это хочет ! По Сашеньке могила 
плачет, а ему все неймется. Я твои анализы видела, кладбище - вот твой парк! 

- Что такое, Нина? - спросил дедушка из коридора. 
- Пошел знаешь куда ! 
Дедушка закрыл дверь, сбросил с плеча рюкзак и, не раздеваясь, лег на ди­

ван лицом в подушку. 

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ 

Как мне исполнилось девять леt и как восемь, я не помню. Помню только, 
как исполнилось семь и четыре. 

- У  тебя сегодня день рождения,- сказала бабушка, лежа на диване и по­
чесывая полосу, натертую на бедре резинкой салатового цвета трико. 

Я удивился и спросил, что это значит. Бабушка объяснила. Так я узнал, что 
мне исполнилось семь лет. Про дни рождения, в которые мне исполнялось пять 
и шесть, бабушка, видно, за6ывала сказать, и я все время думал, что день рож­
дения - это такой праздник, а возраст не имеет к нему никакого отношения. 
Оказалось, наоборот, к дню рождения не имеет никакого отношения праздник. 

То, что день рождения - это праздник, я решил в далеком прошлом, ког­
да еще жил с мамой и она увезла меня в город Сочи. Помню, я сидел в такси и 
с любопытством смотрел, как малознакомая тогда бабушка хватает маму за ру­
ку и не дает ей сесть в машину. А мама кричала, что у нее уже выжили из дома 
одного мужа и она не хочет опять просить деньги на чулки и ходить в идиотках. 
Потом мама вырвалась, и мы поехали. Бабушка бежала за такси с криком: 
«Будь ты проклята небом, Богом и землей! . .  » ,  а я думал, что надо помахать ей, 
и махал, полуобернувшись, через заднее стекло. 

Потом мы ехали в поезде и смотрели в окно. Мама держала меня на руках, 
и я удивлялся, что она вдруг так выросла - дома головой до потолка не доста­
вала, а в поезде стала вдруг доставать. Потом помню какой-то дом с картинами 
и коренастого дядьку с красным лицом, который лез меня обнимать и называл 
Сашухой. Я спросил у мамы, чего этот дядька от меня хочет, а она объяснила, 
что это дядя Толя, к которому мы приехали. 

Дядя Толя мне сначала не понравился. Он все время приставал ко мне и, 
кажется, очень хотел показать, как меня любит. Но потом, видно, забыл про 
это, стал смешить маму, а заодно меня, и я подумал, что вообще с ним доволь­
но весело. Мы ели втроем в кафе, гуляли по набережной, и тут выяснилось, что 
у меня день рождения. Дядя Толя сказал, что это надо отметить, и повел меня 
смотреть корабль. Огромный, больше нашего дома, коiJабль стоял на причале, 
и дядя Толя договорился, чтобы нас пустили внутрь. Мама осталась ждать на 
берегу, и я боялся, что, пока мы будем плутать по длинным, покрытым ковра­
ми коридорам и смотреть каюты, корабль незаметно отчалит, уплывет в море, 
а мама потеряется. От страха мне было неинтересно, я ничего толком не видел 
и все ждал, когда мы выйдем наруж�. После корабля мы смотрели буксир, и 
там уже было не страшно. Маленькии буксир не мог отчалить незаметно, и ес­
ли что, я сразу успел бы выскочить на палубу. Матросы на буксире угостили 
меня воблой, потом оказалось, что дядя Толя знаком с капитаном, и по случаю 
моего дня рождения капитан прокатил нас троих по всему порту. Вот это было 
действительно здорово ! 

А потом мы гуляли в парке. В черной теплой ночи весело светились раз­
вешанные по пальмам разноцветные лампочки, шумел далекий прибой, а пря­
мо перед нами кружилась огромная освещенная огнями карусель. Мы купили 
три билета и понеслись на ней друг за другом. Впереди хохотала мама, сзади 
свистел и улюлюкал дядя Толя, а я, вцепившись в цепочки, орал, замирая от 
восторженного ужаса. Под ногами мелькала земля, лампочки вились вокруг яр­
кими светящимися нитями, и ветер в лицо не давал вылететь изо рта моему кри­
ку, загоняя его обратно. 

Дома дядя Толя поставил на стол торт с четырьмя свечами и сказал, что я 
должен их задуть. Задувать было жалко. Свечи были разноцветные и напоми­
нали о парке, в котором мы гуляли, но дядя Толя объяснил, что так положено. 
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Я задул, и мы пили с тортом чай. Потом я нарисовал пальцем на запотевшем 
окне рыбу. Вышло непохоже. Дядя Толя засмеялся, пририсовал к моей рыбе 
еще несколько черточек, плавники, и она вдруг стала как настоящая. Еще мы 
нарисовали на том окне корабль и машину, а на другом дядя Толя нарисовал 
мою маму. Рисунок был очень простой, я пытался потом повторить его, но вме­
сто мамы у меня получалясь какие-то путаные кривые. 

После чая дядя Толя лег в ванну, а мама села на ее край и с ним разговари­
вала. Мне стало скучно, и я пошел к ним. Я запускал в ванной мыльницы, а дя­
дя Толя высовывал из воды руку и топил их, изображая подводную лодку. По­
том он показал, как взрывается глубинная бомба, и плеснул так, что забрызгал 
маму, которой пришлось переодеться в его тельняшку. Мама сказала, что она 
теперь боцман и будет свистать нас наверх. Свистать она нас не стала, и вместо 
этого мы легли спать в большую кровать. Я прижималея к маме и думал, что 
завтра тоже будет день рождения и, может, еще веселее сегодняшнего. 

А утром оказалось, что дядя Толя заболел. Он не мог встать, не шутил и 
не смеялся. Весь день он лежал в постели, и мы из-за него никуда не могли пой­
ти. Хорошо еще, он подарил мне гоночную машинку, и мне хоть было чем по­
играть. Вечером мы опять сели с мамой на поезд и поехали в Москву. Мама ска­
зала, что оставит меня на несколько дней бабушке и вернется к дяде Толе. Я не 
хотел с ней расставаться и плакал, но она сказала: 

- Ты здоров, и с тобой будет бабушка, а он болен и совсем один. Разве те­
бе его не жалко? 

Дядю Толю мне было жалко, но расставаться с мамой было от этого не 
легче. Если бы не машинка, дядя Толя совсем уже стерся бы у меня из памяти, 
и я подумал, что, может быть, к утру мама тоже про него забудет и останется 
со мнои. Но к утру я сам заболел и все стало мне безразлично. Мама оставила 
меня больного у бабушки, а когда я поправился, мне сказали, что теперь я буду 
жить с ней всегда. 

С тех пор_ мне казалось, что другой жизни не было, не могло быть и никог­
да не будет. Центром этой жизни была бабушка, и очень редко появлялась в 
ней с бабушкиного согласия мама. Я привык к этому и не думал, что может 
быть иначе. А Сочи, ночь с разноцветными лампочками и торт со свечами ос­
тались в памяти как приятный, но совсем уже забытый сон. В этом сне было 
еще что-то страшное - цирк, какая-то ссора, во время которой я задыхался и 
очень плакал, но, что именно произошло, почему я плакал, я не помнил и не 
вспоминал. Было незачем. 

Бабушка объяснила мне, что дядя Толя - карлик-кровопийца, который 
хочет переехать в Москву и все у нас отобрать. Он хочет мамину квартиру, де­
душкину машину, гараж и все наши вещи. Для этого ему надо, чтобы мы все 
умерли. Смерти бабушки с деду_шкой он не дождется, а меня он уже заразил ста­
филококком и почти погубил. ,Цаже машинку он подарил мне черную с золоты­
ми колесами, как катафалк. Машинку бабушка выбросила, сказав, что купит 
мне таких десять, но нормального цвета. Потом я в чем-то провинился, и она за­
явила, что если и купит их, то лишь затем, чтобы разломать на моей голове. 

Я верил, что карлик-кровопийца хочет все у нас отобрать, но бабушка го­
ворила, что не допустит этого, и я чувствовал себя, как за крепостнон стеной, 
которую карлику никогда не взять. 

- Ничего ему не достанется, правда? - спрашивал 'Я, чтобы лишний раз 
восхититься готовностью бабушки защитить меня и наши вещи. 

- Ничего ! 
- Даже слоника маленького? 
Маленького слоника я видел в буфете-саркофаге, и он показался мне та­

кой диковиной, которую надо беречь от карлика в первую очередь. 
- Даже слоника . . .  Какого слоника? 
- Да так, просто сказал . . .  - вовремя замялся я. Бабушка предупреждала, 

что если я открою буфет, то останусь там навечно. 
- И слоника, и бобика, и хрена с маслом! Она у меня шубу свою третий 

год забрать не может, куда им гараж с машиной. Хотя он рассчитывает, конеч­
но ! В Москву он уже перебрался, распишется с ней, получит прописку. Сволочь 
проклятая ! Понимает, мы сдохнем, наследство тебе с этой идиоткой. А тебя не 
станет, все ей, а значит, ему. Ты ему как кость в горле, он только и ждет, чтоб 
ты загнулся. Ничего, подождет еще, я судиться буду . . .  

Карлик-кровопийца давно уже виделся мне чуть ли не  с ножом и в черной 
маске, и я боялся его, как самого настоящего убийцы. Незадолго до моего се-
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милетия он переехал к маме и заявился к нам с ящиком винограда. Узнав его го­
лос, я забился под стол и ждал, что сейчас он оттолкнет с порога бабушку, схва­
тит меня и задушит. Но бабушка была настороже. 

- Виноград? ! Я выбираю кости из рыбы! - закричала она, как сирена, 
повышая голос на каждой гласной, и карлика сдуло от нашей двери словно ура-
ганным ветром. · 

- Сволочь, с виноградом притащился,- сказала бабушка, задвигая за­
сов.- Еще сорт выбрал, где костей побольше. Специально хочет, чтоб ты по­
давился. 

Костей бабушка очень баялась и, когда я ел рыбу, действительно переби­
рала ее, сминая кусочки белого мяса -пальцами до тех пор, пока не получалясь 
маленькие сероватые комки павроде фрикаделек. Комочки эти она расклады­
вала по краю тарелки, и я ел их с гречневой кашей и тертым яблоком. Ел я то­
же с бабушкипои помощью. Заготовив бескостные комочки, бабушка зачерпы­
вала из стоявшей передо мной тарелки гречневую кашу, клала один комочек в 
середину ложки, прикрывала все это с помощью другой ложки тертым ябло­
ком и ложкой из-под яблока приглаживала сверху наподобие уличного моро­
женщика. После этого я открывал рот, и она отправляла туда это порционное 
сооружение, сопровождая закрытие моих губ странным движением своих. Ка­
залось, она тоже ест вместе со мной, но только мысленно. 

Когда многоэтажное содержимое ложки оставалось у меня во рту, бабуш-
ка говорила: 

- Жуй. Жуй, кому говорю! 
- Я  жую. 
- Ни черта не жуешь! Заглатываешь, как было, ничего не усвоится. Амо-

сов писал, что даже воду надо во рту задерживать, вот так смаковать . . .  - Ба­
бушка шамкала губами.- А еду тем более жевать надо. Жуй! Жуй, не глотай! 

В день рождения, о котором бабушка сообщила, почесывая полосу, натер­
тую резинкой трико, я тоже ел рыбу и гречку. И хотя я знал уже, что день рож­
дения - это не праздник, мне подумалось, что под это дело можно заполучить 
на десерт какие-нибудь конфеты для врачей или на худой конец шоколадку. 

- Тьщ-пиздьщ, шоколадку ! Вчера ел уже, хватит. 
- Но вчера просто так было, а сегодня день рождения. 
- Ну и что? 
- Отметили бы. 
- Что отмечать? Жизнь уходит, что хорошего? Жуй. 
После еды бабушка все же вручила мне шоколадку «Сказки Пушкина» и, 

дав впридачу таблетку от аллергии, отправила гулять во двор. Там со мной 
должна была встретиться мама. 

С мамой я виделся редко. Последний раз это было больше месяца назад, 
когда налетел сильный, как буря, ветер. Я гулял, и ветер очень напугал меня. 
Двор из привычного стал вдруг чужим и грозным, деревья над головой страш­
но шумели, растрепанные картонки и мусор летали вокруг, будто заколдован­
ные, и, хотя до дома было несколько шагов, я вдруг почувствовал себя потеря­
ным, словно находился в лесу. Ветер трепал на мне одежду, сыпал в глаза пыль, 
а я топтался на месте, закрывая лицо ладонями, и не знал, что делать. Тут по­
явилась мама. Она взяла меня за руку и повела в соседний подъезд к своей зна­
комой. Там мы сели на кухне и зажгли над столом маленькую лампу, уютную, 
как костер. Потерявший меня ветер терзал за окном деревья, вымещая на них 
обиду, а мы сидели и ели картофельное пюре. Пюре было необыкновенно 
вкусным, я быстро съел его, захотел еще и стал топтать вилкой в маминой та­
релке, поясняя, что пюре плохо размято. Нажав раза три, я слизывал то, что ос­
тавалось между зубцами, и мял снова. Поняв мою хитрость, мама засмеялась и 
отложила мне из своей тарелки половину. Мы сидели на кухне, пока не утих ве­
тер, а потом мама отвела меня домой. Дома я сказал бабушке, что мама спасла 
меня от бури, и действительно так думал. 

Редкие встречи с мамой были самыми радостными событиями в моей жиз­
ни. Только с мамой было мне весело и хорошо. Только она рассказывала то, 
что действительно было интересно слушать, и одна она дарила мне то, что дей­
ствительно иравилось иметь. Бабушка с дедушкой покупали ненавистные кол­
готки и фланелевые рубашки. Все игрушки, которые у меня были, подарила 
мама. Бабушка ругала ее за это и говорила, что все выбросит. 

Мама ничего не запрещала. Когда мы гуляли с ней, я рассказал, как пытал­
ся залезть на дерево, испугался и не смог. Я знал, что маме это будет интерес-
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но, но не думал, что она предложит попробовать еще раз и даже будет смот­
реть, как я лезу, подбадривая снизу и советуя, за какую ветку лучше взяться. 
Лезть при маме было не страшно, и я забрался на ту же высоту, на какую заби­
рались обычно Борька и другие ребята. 

Мама всегда смеялась над моими страхами, не разделяя ни одного. А боял­
ся я многого. Я боялся примет; боялся, что, когда я корчу рожу, кто-нибудь ме­
ня напугает и я так останусь; боялся спичек, потому что на них ядовитая сера. 
Один раз я прошелся задом наперед и боялся потом целую неделю, потому что 
бабушка сказала:  «Кто ходит задом, у того мать умрет». По этой же причине я 
боялся перепутать тапочки и надеть на левую ногу правый. Еще я как-то уви­
дел в подвале незакрытый кран, из которого текла вода, и стал бояться скоро­
го наводнения. О наводнении я говорил лифтершам, убеждал их, что кран надо 
немедленно закрыть, но они не понимали и только глупо переглядывались. 

Мама объясняла, что все мои страхи напрасны. Она говорила, что вода в 
подвале утечет по трубам, что задом наперед я могу ходить сколько угодно, что 
приметы сбываются только хорошие. Она даже специально грызла спичку, по­
казывая, что головка ее не так уж ядовита. Я слушал с восторженным недове­
рнем и смотрел на маму, как на фокусника. Мудреное слово «инакомыслие», 
прозвучавшее как-то по телевизору, подходило к ее речам как нельзя лучше. 
Теперь, гуляя по двору, я ждал услышать, что скажет она на утверждение ба­
бушки, будто на свете есть Бог, который видит все мои издевательства и кара­
ет меня за них болезнями. 

Мама появилась во дворе только к вечеру. Она села на скамейку, а я к ней 
на колени. Хотелось обнять ее и прижаться изо всех сил. Я сделал это, но же­
лание все равно осталось. Я знал, что оно останется, сколько ни прижимайся, 
прижался еще раз, и мы стали разговаривать. Мама сказала, что купила мне 1З 
подарок железную дорогу, но передаст ее дедушка, чтобы бабушка подумала, 
будто это от него, и ничего с ней не сделала. Я спросил, как железная дорога 
выглядит, мама описала ее, а потом я сказал, что боюсь Бога. 

- Что ж ты трусишка такой, всего боишься? - спросила мама, глядя на 
меня с веселым удивлением.- Бога теперь выдумал. Бабушка, что ли, настра­
щала опять? 

Я рассказал, как появился у меня этот страх, и мама объяснила, что есть 
Бог или нет, никто не знает, а если и есть, бояться мне нечего, потому что я ре­
бенок. Ребенка Бог карать ни за что не станет. 

Мы встали со скамейки. Я шел с мамой и думал, что рядом с ней не боял­
ся бы ничего и никогда. Никогда, никогда не было бы мне возле нее страшно. 
И тут я испугался так, что прирос к земле . . .  

Прямо на нас вышел из-за угла карлик-кровопийца. Это был он, я сразу уз­
нал его, и в горле у меня пересохло. 

- А  я полчаса хожу, вас ищу,- сказал карлик, зловеще улыбнувшись, 
и протянул ко мне страшные руки. 

- Сашуха, с днем рождения! - крикнул он и . . .  схватив меня за голову, 
поднял в воздух. 

Подобного ужаса я еще не испытывал. Если я не бросился бежать, то толь­
ко потому, что, очутившись вновь на земле, не мог сдвинуться с места. Так во 
сне нельзя убежать от надвигающегося поезда или ножа. Не помню, как мы по­
прощались, как я попал домой. Помню, что, только увидев бабушку, я облег­
ченно вздохнул и почувствовал, как поджавшееся сердце успокоенно опускает­
ся на привычное место - спасся . . .  

- Сволочь, за голову схватил ! - говорила потом бабушка.- В шее ви­
лочка и палочка вот так соединены.- Бабушка показала пальцами, как.- У 
ребенка кости тонкие, палочка из вилочки выскочит, еле-еле повернуть надо. 
А выскочит - конец. Я тебе говорила, чтоб ты бегом от него бежал, если уви­
дишь? Говорила? Так ты к моим словам относишься? Ну ничего . . .  Бог тебя по­
карает за это ! 

- А  Бог детей не карает,- неуверенно сказал я. 
- Покарает, когда вырастешь. Хотя ты и вырасти-то не успеешь, сгниешь 

годам к шестнадцати. И знай: еще раз она с ним сюда припрется, вообще боль­
ше не увидетесь. Не думай, что я этого сделать не могу. Могу еще как ! Понял? 
Так и запомни ! 

Я запомнил и долго боялся потом и Бога, и того, что сгнию, но больше все­
го - ужасного карлика, из-за которого мог не увидеться с мамой. 
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ЖЕЛЕЗНОВОДСК 

Хотя мне исполнилось семь лет, в школу бабушка решила меня пока не от­
давать. Читать, писать печатными буквами и считать до двенадцати я умел и 
так, а рисковать моей жизнью ради арифметики и прописных букв бабушка 
считала лишним. 

- На год позже пойдешь,- говорила она.- Куда тебя сейчас, падаль, в 
школу. Там на переменах бегают такие битюги, что пол ходуном ходит. Убьют 
и не заметят: Окрепнешь немного, тогда пойдешь. 

Бабушка была права. Через год, когда я пошел в школу, мне пришлось по­
дивиться ее проницательности. На перемене я столкнулся со средних размеров 
битюгом. Битюг ничего не заметил и побежал дальше, а я уле1•ел под подокон­
ник и затих. Спиной я ударился о батарею, и дыхание мое, казалось, прилипло 
к ее массивным чугунным ребрам. Несколько секунд я не мог вдохнуть и сгус­
тившуюся перед глазами красноватую серость с ужасом принял за смертную 
пелену. Пелена рассеялась, и вместо скелета с косой надо мной склонилась учи­
тельница. 

- Добегался? - участливо спросила она, поднимая меня.- Правильно ба­
бушка твоя просила запирать тебя на переменах в классе. Теперь так и буду де­
лать. 

С того дня я каждую перемену сидел в запертом классе и вспоминал ба­
бушку, которая хотела, чтобы я перед школой окреп. Наверное, если бы я по­
шел учиться с семи лет, неокрепшим, она по сей день привязывала бы к той ба­
тарее букетики цветов, как привязывают их к дорожным столбам родственни­
ки разбившихся шоферов. Но я пошел с восьми, успел окрепнуть, и все обо­
шлось. Из этого расскаЗа вы узнаете, как бабушка меня укрепляла. 

Вскоре после моего дня рождения дедушка положил перед бабушкой бе-
лый конверт. 

- Что это? 
- Путевка,- ответил дедушка, и на лице его расцвело ожидание похвалы. 
- Какая? 
- Саше в санаторий. В Железноводск. 
- Ты что, идиот? - ледяным голосом осведомилась бабушка, и ожидание 

пахвалы на дедушкином лице увяло, как забытая в холодильнике петрушка. 
- Наказал Бог с кретином жить, живи - терпи. Но тебя терпеть, Сенеч­

ка, лучше удавиться,- заговорила бабушка, объясняя дедушкину ошибку.­
Кто там за этим уродом следить будет? Там врачи, кроме ОРЗ и геморроя, ни­
каких диагнозов не знают. Куда им ребенка-калеку? Климат этот ему не подхо­
дит, лекарств там, каких надо, нету . . .  А, что говорить ! Тебе все равно. Тебе 
лишь бы показать: «Вот, Нина, я сделал ! »  Сам сделал, падите ниц! Ну так сунь 
себе эту путевку куда-нибудь на весь срок, что там указан. 

Совать путевку дедушка никуда не стал и вместо этого предложил купить 
еще одну - для бабушки. Взрослый санаторий был рядом с детским, и бабуш­
ка могла бы лично следить за моим отдыхом, давать нужные лекарства и про­
свещать железноводских врачей в области диагнозов. Эта идея бабушке понра­
вилась, путевку купили, и начались сборы. 

Первым делом бабушка заказала в прачечной ярлычки с моей фамилией и 
стала пришивать их ко всем моим вещам, чтобы нянечкам и сестрам санатория 
не вздумалось унести своим вонючим детям колготки и рубашки, заработанные 
дедушкиным потом и бабушкиной кровью. На носки ярлычков не хватило, и на 
каждом из них пришлось вышивать фамилию отдельными буквами. 

- Мать твоя тебе не вышивает, чтоб ей саван могильный вышили! - при­
говаривала бабушка, укладывая крупные стежки белой нитки так, чтобы они 
образовывали букву С.- Я до колик в глазах шью. На, клади в чемодан . . .  

Когда с носками было покончено и все они, свернутые в клубочки, были 
уложены с другими вещами, бабушка начала собирать лекарства. 

Шесть коробочек гомеопатических шариков, которые я должен был при­
нимать через каждые три часа в определенной последовательности; коларгал и 
оливковое масло, которые мне надо был.? капать в нос; мексаформ, панзинорм 
и эссенцеале, которые я принимал за едои; супрастин - на случаи аллергии; по­
ротки Звягинцевой - на случай астматического компонента и банка сока алоэ 
с медом для общей пользы. Банка эта в пакет с лекарствами не поместилась, и 
бабушка перед самым отъездом положила ее в сумку с вареной курицей. 
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На вокз31л мы при�хали за полчаса до отправления поезда. Бабушка, пома­хивая сумкои с курицеи, шла впереди, я за неи, дедушка, который приехал нас правожать и тащил чемоданы, плелся сзади. 
- Ни табло нормального нет, ничего,- сетовала бабушка.- Какой путь, черт его знает . . .  
- Вон, Нина, пятый,- сказал дедушка, кивая на табло, где зелеными 

огоньками был высвечен номер пути, с которого отправлялся наш поезд. 
- Точно? Подожди, пойду спрошу. Держи, Саша. 
Думая, что я рядом, бабушка, не глядя, отвела назад руку и выпустила сум­

ку. Я стоял в нескольких шагах и успел подхватить ее только печальным взгля­
дом - сумка брякнулась о гранитные плиты вокзального пола, и сквозь ее по­
лотняные бока стала просачиваться густая жидкость. 

«Это не из курицы,- подумал я,- это разбилась банка алоэ с медом . . .  » 
- Будьте вы трижды прокляты! - затянула бабушка, поднимая сумку и 

заглядывая внутрь.- Вдребезги,- подытожила она и пошла вытряхивать ос­
колки в урну. На полу осталась большая золотистая лужа. 

- Тю-тю баночка! - заговорщицки подмигнул мне дедушка и за улыбался. 
Когда дедушка занес чемоданы в наше двухместное купе, вышел из поезда 

и с перрана стал умиляться нами через окно, бабушка достала из злополучной 
сумки курицу и, положив ее на стол, начала изучать. 

- Осколки . . .  Так и знала . . .  Сенечка, в курице осколки! 
Двойные стекла вагонного окна не пустили бабушкин голос до слабого де-

душкиного слуха, и дедушка ничего не понял. 
- А?! - приложил он руку к уху. 
- Осколки ! Вся курица в осколках ! 
- Что? 
= К �fица в осколках от банки ! 

А . .  
- Глухое бревно ! В курице осколки ! 
- Не слышу! 
- Осколки ! ! !  Нельзя есть ! ! !  
Дедушка беспомощно развел руками. Бабушка, решившая, видно, что за 

оставшуюся до отправления поезда минуту она непременно должна втолковать 
про курицу, пrибегла к пантомиме. 

- Банка . - крикнула она, сложив руки в замок так, чтобы получилось не­
что округлое.- Бах !  Разбилась ! - пояснила она, хватив этим округлым об 
стекло.- Осколки ! Осколки! - Изображая осколки, бабушка стала тыкать 
щепотью в протянутую ладонь. 

- Нормально доедете ! - отмахнулся дедушка, который, как потом выяс-
нилось, подумал, что бабушка боится крушения.- Ни пуха ! 

- К  черту ! 
- А? !  
Поезд тронулся. 
- Вот и поели,- сказала бабушка, заворачивая куяицу в бумагу.- Вся 

в стекле. Придется одни бутерброды жрать. Ты голодныи? 
- Нет еще. 
- Давай тогда гомеопатию выпьем. 
Бабушка вышла, похоронила мурашечное тело курицы в мусорном ящике 

и, вернувшись, достала из чемодана пакет с лекарствами. Коробочки с гомео­
патией, чтобы не открывались, были туго стянуты вместе аптечной резинкой. 
Бабушка стала снимать резинку, сделала неловкое движение, и произошло 
ужасное - коробочки выскочили у нее из рук, по полу запрыгала масса белых 
шариков . . .  

Я очень боялся бабушкиных проклятий, когда был их причиной. Они об­
рушивались на меня, я чувствовал их всем телом - хотелось закрыть голову 
руками и бежать как от страшной стихии. Когда же причиной проклятий была 
оплошность самой бабушки, я взирал на них словно из укрытия. Они были для 
меня зверем в клетке, лавиной по телевизору. Я не боялся и только с трепетом 
любовался их бушующей мощью. 

Лавина, обрушившаяся в купе, была громадна. Она зародилась, когда ба­
бушка уронила сумку, чудом удержалась, когда в курице обиаружились оскол­
ки, и теперь сошла во всем своем великолепии. Что это были за проклятия ! 
Стук колес звучал рядом с ними, как тиканье часов ! Какое счастье, что не я рас­
сыпал гомеопатию ! 
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Когда плафон на потолке погас и купе осветилось мрачным светом серо­
голубого ночника, бабушка уложила меня спать. Она велела мне лечь ногами к · 
окну, чтобы не надуло в голову, а чтобы не надуло в ноги, закутала их вторым 
одеялом. Спал я плохо. Всю ночь на меня катились "огромные железные шары 
и колеса. Они соударялись, сталкивались надо мнои со страшным грохотом, я 
бегал между ними, боясь быть раздавленным, и просыпался, когда некуда бы­
ло бежать. Проснувшись в очередной раз, я заметил, что уже утро. 

Бабушка сидела за столиком и чистила крутое яйцо. В стакане с чаем дре­
безжала ложечка. На развернутом целлофане лежали бутерброды с сыром. Я 
вспомнил, что мы едем в Железноводск на летний отдых, и обрадовался. 

- В туалет хочешь? - спросила бабушка.- Пойдем. Я тебе открою 
дверь. Не берись за ручки, тут везде инфекция. 

Бабушка открыла дверь туалета, закрыла ее за мной, подержала, чтобы 
никто не вошел, и потом снова открыла. Спустить воду она разрешила мне са­
мому, потому что педаль нажималась ногой, а подошвам ботинок инфекция бы­
ла не страшна. Жать на педаль мне очень понравилось, но бабушка не дала мне 
позаниматься этим вволю и повела в купе протирать руки смоченым одеколо­
ном полотенцем: мылом в туалете пользуются всякие цыгане, а у них и грибок 
на руках, и все что хочешь. Потом мы сели завтракать. 

Я ел очищенное бабушкой яйцо, запивал его сладким чаем и скучал. Де­
лать в купе было нечего, смотреть в окно надоело. Бабушка пошла относить 
проводнику стаканы. И тут словно молния сверкнула у меня в голове - пе­
даль! ! !  

Я выглянул в коридор и, убедившись, что бабушки не видно, направился в 
туалет. 

«Я быстро . . .  Пока она не вернулась . . .  - думал я.- Туда и сразу обратно . . .  » 
Около двери, отделявшей меня от заветной педали, я встал как вкопанный. 
ИНФЕКЦИЯ ! ! !  С почтительным страхом всмотрелся я в тусклый металл двер­
ной ручки - казалось, слово инфекция написано на ней невидимыми, но гроз­
ными буквами. Как быть? Рубашка моя была с длинным рукавом. Я выставил 
вперед локоть и, стараясь касаться самым его кончиком, надавил на ручку. 
Дверь открылась. Я закрыл ее за собой, толкнув ногой, и с увлечением принял­
ся жать на педаль. 

Это было здорово! Блестящая крышка убиралась вниз, под круглым от­
верстием мелькали шпалы, туалет наполнялся звонким грохотом, который 
медленно нарастал, если нажимать на педаль плавно, а если стучать по ней, за­
летал отрывками, напоминавшими какие-то отчаянные выкрики. Шпалы ели­
вались в сплошное мельтешение, но иногда удавалось зацепиться за одну из них 
взглядом, и тогда они словно на миг останавливались. Можно было даже рас­
смотреть ·между ними отдельные камни. 

Я отрывал кусочки туалетной бумаги, мял их и бросал в отверстие, пред­
ставляя, что это врачи, которых я казню за приписанные мне болезни. 

- Но послушай, послушай, у тебя же золотистый стафилококк ! - жалоб­
но кричал врач. 

- Ах, стафилококк! - зловеще отвечал я и, скомкав врача поплотнее, от­
правлял его в унитаз. 

- Оставь меня ! У тебя пристеночный гайморит! Только я могу его выле-
чить! 

- Вылечить? Вылечить ты уже не сможешь . . .  
- А-а! - вопил врач, улетая под колеса поезда. 
Казнив полрулона врачей и получив от педали все мыслимые удовольст­

вия, я вспомнил, что пора в купе. Дверь в туалет открывалась вовнутрь, поэто­
му выйти, нажимая на ручку локтем, оказалось гораздо труднее, чем войти. 
Нужно было не просто нажать, а еще каким-то образом потянуть на себя. Не­
сколько раз мне почти удалось открыть дверь, но в последний момент локоть 
подло соскакивал, и замок защелкивался снова. Бабушка по моим расчетам 
вот-вот должна была вернуться. Передохнув секунду, я собрался, аккураntо ус­
тановил на ручке локоть, осторожно нажал и, уловив момент, когда язычок 
замка исчез из щели, рванулся изо всех сил. Дверь распахнулась, я потерял рав­
новесие и полетел на пол. Навзничь в самую, самую инфекцию! А в дверях сто­
яла и смотрела на меня бабушка . . .  

- Мразь ! ! !  - заорала она.- Вставай немедленно, или я тебя затопчу но­
гами ! ! !  
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Я встал и, ежась от холода намокшей на спине рубашки, подошел к бабуш­
ке. Она схватила меня за воротник и потащила n купе. 

- Какой негодяй ! - приговаривала она.- Весь в ссанье ! Что тЬI пота­
щился туда? 

- Пописать . . .  
- Чтоб ты пописал последний раз в своей жизни! Надо было меня подо-

ждать! Там же никто ничего не дезинфицирует ! Там и глисты, и дизентерия, и 
все что угодно ! Сдохнешь, не поймут от чего даже ! Снимай все с себя ! Чтоб те­
бе руки выкрутило, как ты мне душу выкручиваешь! Снимай все скорее ! 

Когда я разделся, бабушка заперла дверь купе и, налив на полотенце оде­
колощ протерла меня с ног до головы. Потом она переодела меня в чистое, а 
промокшую одежду со словами «Тебя бы, суку, по магазинам погонять ! »  поло­
жила в отдельный полиэтиленовый пакет, чтобы потом отстирать. Из купе она 
уже не выходила до самого Железноводска. 

В Железноводск мы приехали к вечеру. Нас встречали. У выхода из вокза­
ла стоял маленький желтый автобус с табличкой «Санаторий «Дубровка» на 
лобовом стекле. В автобусе сидело уже много ребят, и я скорее устроился на 
свободном месте около окна, чтобы припасть к стеклу и никого не замечать. Я 
никогда не встречал так много ребят сразу, и мне казалось, что все они как-то 
особенно на меня смотрят. Успокоился я, лишь когда бабушка уселась рядом и 
отгородила меня от чужих глаз. Тогда я оторвался от окна, в которое напря­
женно пялился, ничего перед собой не видя, и украдкой стал сам рассматривать 
своих будущих приятелей. 

«Кто-то из них будет мой друг»,- думал я и так волновался, что не мог ни­
кого разглядеть - лица еливались в сплошную незнакомую массу, с которой, 
казалось, никогда не удастся сойтись и подружиться. Заметил я только, что все 
ребята выглядели на два-три года меня старше. 

Началась перекличка. Полная женщина в коричневой кофте, которая по­
том оказалась нашей воспитательницей, читала по списку фамилии, а мы долж­
ны были отвечать «здесь». Я приготовился вовремя ответить и на' всякий слу­
чай сглотнул несколько раз слюну, чтобы голос у меня не сорвался от волне­
ния. 

- Заварзин. 
- Здесь. 
- Жукова. 
- Здесь. 
- Лордкипанидзе. 
«Ничего себе ! » - подумал я и, забыв про волнение, повернулся посмот-

реть, у кого же окажется такая необычная фамилия. Никто не отвечал. 
- Лордкипанидзе ! 
- Здэс,- послышалось из дальнего конца автобуса.- Я нэ слышал. 
Лордкипанидзе мне не понравился сразу. Мало того что у него была такая 

фамилия, он еще объяснял, что не слышал, вместо того чтобы просто ответить 
«здесь». Это показалось мне верхом неприличия. «Тоже мне Лорд ! - подумал 
я.- Кипанидзе ! »  

- Куранов. 
- Здесь,- ответил толстый мальчик, сидевший впереди меня. Он один 

был моего возраста, и, еще раз подумав, кто же будет мой друг, я посмотрел на 
него внимательнее: уж не он ли? 

- Савельев. 
Я опять сглотнул слюну. Назвали мою фамилию - надо было отвечать ! 
- Здесь мы, здесь, - ответила бабушка. Я даже не успел открыть рот . . .  
Никогда не  мог я смириться с бабушкиной манерой отвечать за  меня все-

гда и везде. Если бабушкины знакомые спрашивали во дворе, как у меня дела, 
бабушка, не глядя в мою сторону, отвечала что-нибудь вроде: «Как сажа бела». 
Если на приеме у врача спрашивали мой возраст, отвечала бабушка, и неваж­
но, что врач обращался ко мне, а бабушка сидела в противоположном конце ка­
бинета. Она не перебивала меня, не делала страшных глаз, чтобы я молчал, 
просто успевала ответить на секунду раньше, и я никогда не мог ее опередить. 

- Почему ты всегда за меня отвечаешь? - спрашивал я. 
- Ты же будешь соображать полчаса ! А у людей время дорого. 
- Ну, я не успеваю. Хоть раз можешь подождать, чтобы я ответил? 
- Отвечай, малахольный. Кто тебе не дает? - искренне удивлялась ба-

бушка, и все оставалось по-прежнему. 
б. «Октябрь» .N'ч 7 
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Всякий раз, когда бабушка отвечала за меня, я сникал и на пару минут пре­
давался грусти. На перекличке я опять уткнулся в окно и грустил, пока не тро­
нулся автобус. Потом вспомнил, сколько интересного ждет меня впереди, и раз­
веселился. 

Воспитательница в коричневой кофте еще на перране пообещала, что мне 
будет очень интересно. 

- Там у нас и кино, и бильярд, и игры всякие,- сказала она, ласково ко 
мне наклонившись.- Кружок «Умелые руки» есть. Будете там лепить, выре­
зать, клеить. Знаешь, как тебе понравится ! 

И вот я представлял, как мы все, кто едет в автобусе, сидим в большой 
светлой комнате под яркими лампами и вырезаем, лепим, клеим . . .  Себя лично 
я представля;л вырезающим. Лепить я никогда не пробовал и не очень понимал, 
что это значит, а клеить ·мне было совершенно неинтересно. Я думал, что кле­
ят только разбитую посуду, и мысленно оставлял это занятие для Лордкипа­
нидзе. 

Когда мы приехали в санаторий, всех ребят повели в палаты, а нас с ба­
бушкой воспитательница отвела к главному врачу. Бабушка сказала, что я не 
просто ребенок, который приехал отдыхать, а несчастный, брошенный мате­
рью на шею стариков калека, нуждающийся в особом присмотре, и если она, 
бабушка, не поговорит с главврачом лично, медсестры меня неминуемо загу­
бят. 

Главный врач радушно откликпулась на бабушкино желание поговорить, 
мне велели посидеть в сторонке, и разговор начался. 

- .. .Я вам еще раз скажу, что в каком порядке . . .  - долетало до меня.-
Сначала кониум . . .  Половину рассыпала, еще осталось . . .  Старик с поездом при-
шлет, я вам передам . . .  Альбуцид, коларгол . . .  Это если совсем плохо будет . . .  

- Да вы не волнуйтесь . . .  
- Я не волнуюсь, я знаю, что говорю . . .  
- Тут у нас все лекарства есть, все процедуры. Целый этаж лечебный . . .  
- . . .  диета . . .  Ни жареного, ни соленого . . .  Колит, хронический панкреатит . . .  

Делаю на сушках . . .  Третий год . . .  А она только раз в месяц приходит, пожрет ­
и на диван . . .  

- . . .  Тут очень хорошо . . .  Любые игры, кино, воспитатели прекрасные . . .  
- Клеить ему не  надо. Астма. Надышится, будет приступ . . .  Порашок Звя-

гинцевой . . .  Гайморит . . .  хронический . . .  
- Не волнуйтесь . .  . 
- Там в чемодане колпачок из полотенца, надевайте после ванной, и пусть 

спит в нем . . .  Гайморит . . .  Пристеночный гайморит ! 
«После ванной - подумал я.- В самом деле, здесь меня тоже, наверняка, 

будут купать. Но как? К то вместо бабушки будет вытирать меня на стульях? 
Будет ли здесь в ванной рефлектор?» 

Принеся на руках из ванной в комнату, бабушка укладывала меня в по­
стель, а потом, просунув руки под одеяло так, словно заряжала фотопленку, 
вытирала мне ноги между пальцами, надевала колготки, подкладывала под ру­
башку носовые платки, когда я вспотею. Сквозь сон я чувствовал, как она ощу­
пывала меня, снова наматывала на голову полотенце, которое я сбрасывал. 

- Спи спокойно, не дрыгайся ! - слышал я ее злой шепот.- Остынет го­
лова, опять гнить будешь. 

Лежать спокойно у меня не получалось, и полотенце я сбрасывал по не­
сколько раз за ночь. Тогда бабушка сшила колпачок из махрового полотенца. 
Заколотый под горлом английской булавкой, он надежно держался и защищал 
мою голову от остывания. 

«Кто же будет мне его закалывать? - думал я.- Неужели эта нянечка, 
которая моет шваброй пол? И положила ли бабушка булавку?» 

- Я там булавочку воткнула, закалывайте на ночь получше, ерзает он, 
беспокойно спит . . .  - словно в ответ на мои мысли донеслись бабушкины слова. 

- Все сделаем, не волнуйтесь. . .  -
На этом бабушка с главврачом разошлись. Бабушка, на удивление легко 

со мной расставшись, отправилась во взрослый санаторий, который был через 
дорогу, а главврач взяла мой чемодан и повела меня в палату. 

По пути я внимательно смотрел по сторонам, стараясь все запомнить. Кор­
пус санатория оказался большим и белым. В коридоре светили лампы дневно­
го света, которые отражались в глянце желто-зеленого линолеума на полу. 
Пахло хлоркои. Середина� коридора расширялась в холл, где стоял огромный 
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фикус с пожелтевшими и пыльными листьями, два дивана на колесиках, четы­
ре, тоже на колесиках, кресла и черно-белый телевизор, показывавший только 
первую программу. В конце коридора была игровая комната, или «торцевая», 
как непонятно называла ее главврач. Там были настольные игры, кубики и 
прочая ерунда. 

Палата оказалась четырехместной. Моими соседями стали Заварзин и Ку­
ранов. Они давно уже расположились и играли в шахматы, когда главврач 
представила им меня и сказала: 

- Знакомьтесь, а я пойду найду вам четвертого соседа. Что-то никак мы 
сегодня не распределимся. 

Знакомиться я не умел, потому что никогда этого раньше не делал и в ком­
пании сверстников очутился впервые. Недолго думая, я подошел к Куранову, 
хлопнул его по плечу, как мне казалось, должны делать настоящие приятели, 
и предложил: 

- Давай дружить. 
Потом я таким же образом предложил дружить Заварзину. 
И Куранов, и Заварзин дружить со мной согласились. Куранова звали 

Игорь, а Заварзина Андрей. Игорь был со мной одного возраста, а Андрей на 
год старше. Но Андрей не выговаривал букву «р», заикался, и разница в возра­
сте совершенно не чувствовалась. Я подождал, пока мои новые друзья доигра­
ют п�тию, и мы пошли осматривать санаторий. 

,Цо отбоя оставалось совсем немного. Поздний час наводил на грустный 
лад и сдерживал голос. От запертых дверей бильярдной, кинозала и кружка 
«Умелые руки» исходила какая-то торжественность. Казалось, за каждой из 
них таится клад удовольствий, которому суждено попасть в наши руки завтра, 
но никак уже не сегодня. Но сегодняшнего дня было жалко. Я хотел растянуть 
его, послоняться в надежде набрести на какие-нибудь новые события и уныло 
понимал: все, что могло сегодня произойти, уже произошло, и, кроме как спать, 
ничего не остается. 

Когда мы вернулись в палату, то увидели нашего четвертого соседа. Со 
слезами на глазах он уговаривал воспитательницу переселить его: 

- Ну пачэму я с ными должэн в палатэ быть? - кричал он.- Я к Мэдве­
дэву хачу, к Короткову ! Они маи друзья ! А с этими что, на гаршке сыдеть? Пэ­
рэнесите крават, я тут все равно нэ астанус! 

Четвертым нашим соседом стал Лордкипанидзе. Ему было тринадцать 
лет, и он хотел в палату к сверстникам, но там были заняты все чЕ:тыре крова­
ти. Чтобы переселить его, свободную кровать из нашей палаты надо было пе­
ренести в ту, где хотел жить Лордкипанидзе, и воспитательница на такие пере­
становки не соглашалась. 

На шум пришла главврач. 
- В  чем дело? 
Воспитательница объяснила. Главврач успокоила Лордкипанидзе, пообе­

щав, что переселит его через пару дней, потом подошла ко мне и сказала: 
- С Лордкипанидзе мы разберемся, а с этим Савельевым, Тамара Григо­

рьевна, не знаю, что делать. Бабушка его со мной говорила, сказала, он какой­
то больной-разбольной, ничего ему нельзя . . .  Велела следить, чтоб не бегал, да­
ла носовые платки с булавками. «Подкалывайте,- говорит,- под рубашку и 
меняйте, если .вспотеет». Лекарств вручила целый мешок. Сестра дежурная за 
голову схватится, там одной гомеопатии шесть упаковок. 

- Саш,- обратилась ко мне воспитательница,- ты чего ж такой больной 
нам на голову свалился? Сидел бы дома или в больницу бы лег. Здесь все-таки 
санаторий, а не реанимация. С тобой что случится, нас потом твоя бабушка со 
свету сживет. Что нам с тобой делать? В палате запирать? 

- Нет, зачем? - ответила главврач.- Бабушка сказала, будет каждый 
день приходить, вот пусть и нянчится с ним. Утром на процедуры походит, а ве­
чером будет с бабушкой. 

- А  днем? 
- А днем обед и тихий час. 
Я чуть не плакал, прощаясь с мечтой о веселом летнем отдыхе, и думал, 

что на обратном пути обязательно казню в туалете поезда главврача и воспи­
тательницу. Я даже начал выбирать, кого казнить первой, но воспитательница 
вдруг утешительно сказала: 

- Ладно, не огорчайся. У нас всем здесь хорошо. Что-нибудь и для тебя 
придумаем. 
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И хотя главврач недоверчиво на нее посмотрела, от радости вновь обре­
тенной надежды я тут же простил их обеих. На этом, однако, дело не кончи­
лось. 

Пожелав нам спокойной ночи, главврач повернулась к выключателю, что­
бы погасить свет, но случайно бросила на меня еще один взгляд и замерла, 
словно разглядела что-то страшное. 

- А где твой колпачок? - тревожно спросила она. 
- Какой колпачок? 
- Бабушка сказала, ты должен спать в колпачке. 
Это было выше моих сил ! 
- Мне только после ванной . . .  
- Надевай, надевай ! Мне она сказала, чтобы ты в нем спал . 
- После ванной . . .  
- Надевай, не разговаривай ! Где он у тебя? В чемодане? 
Главврач открыла мой чемодан и сразу нашла колпачок, который, будто 

самая необходимая вещь, лежал сверху. На него тоже был нашит ярлычок с мо­
ей фамилией. 

- Ну-ка привстань!  
- После ванной . . .  
Главврач ловко натянула колпачок мне на голову и с первой попытки, че­

го не удавалось даже бабушке, заколола его под горлом булавкой. 
- Все, спи. И только. попробуй снять ! Я ночью зайду" проверю,- пообе­

щала она, погасив свет, и вышла вместе с воспитательницеи из палаты. Так за­
кончился первый в санатории день. 

С этого момента и до возвращения домой жизнь моя превратилась в калей­
доскоп событий, рассказать о которых последовательно и подробно просто не­
возможно. Чего только не было за три недели моего отдыха ! Это время было 
самым ярким в моей жизни, и омрачить его не могли ни колпачок, ни бабушка, 
ни Лордкипанидзе, ни даже трехлитровая клизма, которую мне почем зря по­
ставили перед самым отъездом. 

Я научился играть в бильярд и в настольный теннис. Через день нам пока­
зывали кино, и это было открытием, потому что в кинотеатр бабушка меня не 
пускала, утверждая, что там легко заразиться гриппом. Ночью мы подолгу не 
спали, смешили друг друга, и ночная тишина, заставлявшая сдерживаться, ире­
вращала в уморительные шутки самые простые выходки. А однажды мне дали 
настоящие жареные котлеты с картошкой ! Потом выяснилось, что котлеты 
предназначались Игорю и попали ко мне по ошибке вместо положенной по ди­
ете отварной рыбы, но я успел их съесть и, гордый, что, как все, ем котлеты на­
стоящие, а не паровые на сушках, обводил столовую победоносным взглядом. 

Но главной радостью был кружок «Умелые руки». Работал он в первой 
половине дня, и, пока главврач не сдержала своего слова и не выписала мне на 
все утро процедуры, я сидел в нем безвылазно. Из больших шкафов разреша­
лось брать все, что угодно, и это иравилось мне больше всего. Случалось, я не 
глядя хватал какую-нибудь коробку, спрашивал у воспитательницы: «Можно?>> 
и, получив ответ: «Конечно, можно ! >> ,  клал коробку обратно. Мне только и на­
до было лишний раз убедиться, что я могу брать все, что захочется. 

Самой замечательной поделкой в кружке была крепость из пластилино­
вых кирпичей, построенная в прошлую смену старшими ребятами. На башнях 
ровным кольцом возвышались прямоугольные зубцы. ffз проделанных в сте­
нах бойниц торчали крошечные арбалеты, заряженные наточенными спичка­
ми. Ворота закрывались сплетенной из полосок тонкой жести решеткой, а че­
рез нарисованный на картонном основании синей гуашью ров вел хитроумный 
разводной мостик, опускавшийся, если покрутить проволочную ручку с намо­
танной на нее ниткой. 

За стенами крепости прятались пластилиновые рыцари с палец величиной. 
Спину и грудь защищали им латы из блестящей фольги, шлемы украшали рас­
крашенные подушечные перья, а вооружены они были маленькими жестяны­
ми мечами, копьями из канцелярских перьев и одной на всех катапультой, ко­
торая, судя по натянутой резинке и пластилиновому ядру, была действующей и 
готовой к бою. 

Крепость поразила меня так, что я боялся к ней прикоснуться и хотел од­
ного - иметь свою такую же. Получив две коробки пластилина и лист карто­
на для основы, мы с Игорем принялись за лепку кирпичей. Десяти штук хвати­
ло, чтобы сложить маленькую, длиной и высотой в три кирпича, стену. Мы еде-
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лали решетку для ворот, приставили ее к нашей стене и залюбовались. Здоро­
во было чувствовать себя хозяевами крепости ! Еще мы успели выгнуть из про­
волоки ручку для подъемного моста, нашли два канцелярских пера для рьщар­
ских копий и скатали три ядра для будущей катапульты. На этом строительст­
во закончилось. Утром третьего дня медсестра повела меня на лечебный этаж. 

Не было на лечебном этаже кабинета, в который мне не пришлось бы зай­
ти ! Мне делали электрофорез и светили в горло кварцевой лампой; приклады­
вали к носу минеральную грязь и заставляли делать упражнения в кабинете 
физкультуры. Я ходил на массаж и на парафинолечение, на ингаляцию и на ми­
неральные ванны. До обеда процедур все-таки не хватало, но утро уходило на 
нйх полностью. А после тихого часа ко мне приходила бабушка . . .  

Бабушка приходила каждый день. Она приносила в круглой пластмассовой 
сетке с ручками мытую черешню, мытые с мылом и завернутые - каждый по 
отдельности - в кусочек туалетной бумаги абрикосы, яблоки. Бабушка очень 
боялась инфекции, мыльной пены казалось ей недостаточно, и яблоки с абри­
косами она дополнительно обдавала кипятком из чайника. От этого на их ко­
жице появлялись коричневые пятна, и бабушка каждый раз поясняла мне, что 
это именно от кипятка, а не от порчи. 

- Ешь, ешь, не смотри.- говорила она, когда я пальцем расковыривал в 
теле абрикоса коричневыи ожог.- Я скорее сама землю есть буду, чем тебе не­
свежее дам. Стул у тебя нормальный? 

Мой стул, не имевший никакого отношения к мебели, очень волновал ба­
бушку, и дома она даже запрещала спускать воду, поkа я не покажу ей, что там 
и как. В санатории показать я ничего не мог, поэтому приходилось коротко рас­
сказывать. Рассказы мои не нравились. Сваливая все на колит и панкреатит, а 
не на съеденный накануне килограмм абрикосов, бабушка интересовалась про­
цедурами. 

- Носик греют - хорошо,- одобряла она минеральную грязь.- И кварц 
на миндалины хорошо тебе. А электрофорез - на бронхи. Врач молодец, не 
такая дура, как я вначале думала. Хотя что проку в этих процедурах, когда ста­
филококк золотистый . . .  Спали в Сочи с этим карликом втроем в одной крова­
ти, вот ты и подцепил. Съел абрикосы? Черешню бери. 

Я ел черешню, слушал бабушку и, складывая косточки ей в кулак, чтобы 
не мусорить, прикидывал, успею ли во что-нибудь поиграть, когда она уйдет. 

Традиционные игры вроде колечка, которым учила нас воспитательница, 
не были для меня большой потерей, но вместо того, чтобы слушать про 
стафилококк, можно было бомбить мелкими камушками слепленные из песка 
танки, запускать в бассейне с рыбками пластилиновые батискафы, делать из 
проволоки скелетиков, да мало ли что еще . . .  

Но самую интересную в санатории игру придумали старшие ребята. Они 
рисовали деньги, делали из пластилина пистолеты и, посасывая скрученные из 
клетчатой бумаги сигареты, каждые пять минут друг друга грабили. Я тоже на­
рисовал себе деньги и, нарочито выставив их из кармана, расхаживал перед но­
сом самых отъявленных грабителей, ожидая, что вот-вот чей-нибудь пистолет 
упрется мне в спину. Но нет . . .  На моих глазах произошло уже два ограбления, 
а на меня словно не обращали внимания. Потом мне объяснили, что деньги, ко­
торые я нарисовал, никому не нужны и грабить меня никто не станет. Тогда я 
отправился в кружок, слепил себе из куска зеленого пластилина пистолет, скру­
тил из бумаги сигареты и затаился на лестнице, по которой никто никогда не 
ходил. Держа пистолет наготове, я мусолил во рту бумажную сигаретку и пред­
ставлял себя прячущимся от грабителей агентом. Тут послышались шаги. Это 
был Лордкипанидзе. 

- Ты что тут дэлаешь? - удивился Лордкипанидзе и вдруг, увидев мой пи­
столет, обрадовался: - Слушай, у тэбя пластылин ! Дай, а то в кружке кон­
чилса. 

Взяв пистолет у меня из рук, Лордкипанидзе скомкал его и пошел обрат­
но. Вышло так, словно он только за этим поднимался на лестницу, служившую 
мне тайным укрытием. 

Лордкипанидзе вообще сильно отравлял мне жизнь. Он был большой шут­
ник и все время выделывал с нами разные штуки. Это так ему понравилось, что 
он даже передумал переселяться в палату к Медведеву. Подходя, например, к 
Заварзину, Лордкипанидзе говорил: 

- А сэчас Завагзин Андгей Александгович скажет слово «тракторище» 
или получит пять пенделей. 



86 Павел Санаев • 

Разумеется, Завщ;?зин, для которого буква «р» была камнем преткновения, 
получал пять пенделеи, и мы с Игорем очень смеялись. 

Шуткам Лордкипанидзе смеялись не из желания угодить, а потому что дей­
ствительно было смешно. Не до смеха было только тому, с кем он шутил. Но 
Лордкипанидзе шутил со всеми по очереди, и, пока одному доставалось, осталь­
ным было весело. 

Закончив шутить с Заварзиным, Лордкипанидзе подходил к толстому Ку­
ранову и объявлял: 

- Ну что, пузо, буду тэбя буцкать. Сэчас закат, буду буцкать с заката до 
расвэта. Потом отдохну, и с расвэта до заката. Надо ж тэбе худэть, а то скоро 
карсэт на сэми веревках носить придется.- После такого вступления Лордки­
панидзе делал Кураиову серию боксерских ударов по животу, и, хотя они были 
шутливыми и не сильными. Куранов скорее от страха. чем от боли, сгибалея и 
валился на кровать. 

- Умер ! - возвещал Лордкипанидзе.- С прискарбнем саабщаю вам о 
бэзврэменной кончине лучшеи нашей боксерской груши Игоряши Куранова. 

Я дружил с Курановым, сочувствовал ему, но не мог не смеяться лордки­
панидзовским шуткам. И мне было завидно, что насмешить, выдумать «корсет 
на семи веревках» Лордкипанидзе может, а я нет. Зависть переходила в восхи­
щение, восхищение, в свою очередь, сменялось страхом: закончив с Курано­
вым, Лордкипанидзе принималея шутить со мной. 

Он брал меня за ноги и, приговаривая: «Ой, атпущу, атпущу ! », начинал 
крутить в воздухе. Лордкипанидзе был старше и сильнее, в его руках я чувство­
вал себя, как пара пустых колготок, и покорно ждал, когда шутка кончится. 
Потом Лордкипанидзе спрашивал: 

- Ну, Пацарапаный Нос, что скажешь? 
Прозвище «Поцарапанный нос» родилось в тихий час, когда Лордкипанид­

зе попросил меня закрыть глаза. Я закрыл, а он защемил мне нос хирургичес­
ким пинцетом и провел. На носу остались с двух сторон длинные царапины, и 
появилось прозвище, над которым все очень смеялись. 

- Так что скажешь, Пацарапаный Нос? Сильный я? 
- Сильный .. . 
- Пощупай . .  . 
Лордкипанидзе напрягал согнутую в локте руку, и я почтительно щупал. 
- А  тэперь извинись ! 
С этими словами Лордкипанидзе делал мне «сливку», я неосторожно под­

нимал руки, чтобы схватиться за нос, и получал впридачу «бубенчики». «Бубен­
чики» были самой неприятной шуткой из всех. Они напоминали «сливку», толь­
ко вместо носа дергалась та часть тела, на которую я до санатория совсем не 
обращал внимания и замечал только, что, купая меня, бабушка мыла ее с оса­
бои осторожностью. «БубенчикоВ» Лордкипанидзе надергал мне столько, что 
потом в ванной, стоило бабушке протянуть руку с мочалкой, я тут же привыч­
но сгибалея и закрывалея руками. 

Но самой затейливой выдумкой Лордкипанидзе были деньги. Старшим ре­
бятам надоело играть в грабителей, и нарисованные «Фикси-Фоксы» стали не­
нужными. Лордкипанидзе забрал их себе, и в его руках они приобрели не игро­
вую, а реальную цену. «Фикси-Фоксами» можно было откупиться от пенделей, 
«бубенчиков» и от чего угодно. 

- Ну что, пузо, буду тебя буцкать,- говорил Лордкипанидзе Куранову.­
Буду буцкать, или плати пять «Фикси-Фоксов». 

Куранов платил, и Лордкипанидзе ничего ему не делал. 
Разумеется, чтобы платить, «Фикси-Фоксы» надо было сначала зарабо­

тать. Раза три в день Лордкипанидзе подходил к нам с кульком, в котором бы­
ли туго завернутые бумажки, и объявлял лотерею. Мы тянули и вытягивали ­
кто пять «Фикси-Фоксов», кто десять, а кто бумажку с надписью «пять пенде­
лей» или «десять отжиманий». Бумажек с пенделями лежало в кульке намного 
больше. Были и другие способы заработка. Как-то в холле Лордкипанидзе 
предложил нам с Игорем бороться и сказал, что победитель получит двадцать 
«Фикси-Фоксов». Я не понимал, зачем нам бороться, если мы друзья, но Игорь 
повалил меня, ударил головой о горшок с фикусом и стал душить. Лордкипа­
нидзе сказал, что он победил, и дал ему положенные «Фикси-Фоксы». 

Ценность «Фикси-Фоксов» не вызывала сомнений. Если после утренней 
лотереи в кармане хрустели десять - пятнадцать, за предстоящий день можно 
было не нервничать; если хрустело двадцать - тридцать, можно было почувст-
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вовать себя королем и до вечера расслабиться. В лотереях мне обычно не вез­
ло, и вскоре я стал обменивать на «Фикси-Фоксы» бабушкины передачи. Абри­
косы в туалетной бумаге шли у Лордкипанидзе по пяти «ФИ:кси-Фоксов» штука. 

К сожалению, «Фикси-Фоксами» нельзя было откупиться от медсестер, 
которые омрачали мой отдых гораздо больше Лордкипанидзе. Их было четве­
Е_О, и сменялись они с очередностью, которую мы никак не могли установить. 
,LJ,обрая медсестра была одна. Звали ее Лена, и все ее очень любили. 

- Сегодня Лена будет ! - сообщал кто-нибудь, и это принималось как ра­
достное известие. 

Когда она дежурила, можно было смотреть телевизор дольше обычного, 
тихонько перешептываться и даже смеяться. Если веселье разгоралось слиш­
ком сильно, Лена подходила к дверям палаты и говорила: «Тихо ! »  Больше она 
ничего не делала, потому что, как я уже сказал, была добрая. Остальные сест­
ры были злые. 

Главной особенностью палат были разделявшие их стеклянные стены. От­
деление просматривалось насквозь, и медсестра могла следить за всеми, не ухо­
дя со своего поста. Ночью через зеленоватую муть стекол мы видели далекое 
зарево настольной лампы и знали, CTOJ!T нам засмеяться, устроить какую-ни­
будь возню, тут же ворвется она . . .  

«Ну, кому тут не спится? ! » - спрашивала злая медсестра, и,  хотя все при­
творялисЪ спящими, кого-нибудь одного поднимала с кровати и выставляла в 
холл. Это наказание было самым безобидным. Лордкипанидзе отправили од­
нажды стоять в палату к девочкам, а меня за попытку сходить ночью в столо­
вую за хлебом повели в процедурный кабинет. Это место и при дневном свете 
было самым страшным в санатории, а ночью от его вида у меня потемнело в 
глазах. 

- Ну что, Савельев, не хочешь спать? - спросила медсестра, и голос ее 
гулко звучал в окружении чистого белого кафеля.- Сейчас захочешь. Ну-ка 
садись . . .  

Открыв стерилизатор, медсестра достала блестящую железную коробку, и 
я услышал, как шуршат в ней звонким металлическим шорохом иглы. 

- Сейчас пару пробирочек возьму из вены, заснешь, как миленький. Да­
вай, закатывай рукав . . .  

Не  помню, что я ,  трясясь от  страха, говорил, как извинялся, но  кровь у ме­
ня не взяли. Оттаскав немного за волосы, медсестра отвела меня обратно в па­
лату, и, глубоко вздохнув, я тут же заснул. В столовую я больше ходить не пы-
тался. · •  

Но самыми неп:еиятными были ночи, когда оставались дежурить сразу две 
злые медсестры. Воидя в палату по поводу какого-нибудь очередного скрипа, 
они становились на пороге и начинали выдумывать, что и кому будут сейчас де­
лать. 

- Ну что, Савельева в холл выставим или к девочкам? По-моему, они его 
еще не видели. 

- И не надо ! Чего им на такого дистрофика смотреть, пугаться только. 
Лучше Куранова. А у Савельева я кровь возьму. Хотя нет, позавчера хотела, 
так он чуть не обосрался. Отмывать его потом . . .  Заварзин, а ты чего улыба­
ешься, смешно тебе? Ну пойдем со мной, вместе посмеемся. Вставай, я знаю, 
что ты не спишь. Сейчас тебе будет весело.- И Заварзину делали в процедур­
ном два укола. 

Медсестер мы считали заклятыми врагами, и свою ненависть выражали 
кто как мог. JГордкипанидзе сочинил песню «Нас было четверо в палате», в ко­
торой на мотив «Интернационала» пелось о готовности бороться с ними до кон­
ца, а я решил организовать повстанческую группу. Не полагаясь на Куранова и 
Заварзина, руководить которыми было бы сложно, я собрал около себя ребят 
помладше - девочку и двух мальчиков из соседней палаты - и сказал, что мы 
теперь подпольная организация, будем делать медсестрам тайные диверсии, а я 
буду главный. 

Для начала я велел своим диверсантам выучить песню «Нас было четверо 
в палате». Диверсанты отдали мне листок со словами неразвернутым, потому 
что, оказалось, не умели читать. Это открытие порядком меня озадачило, так 
как я уже составил шифр, которым мы должны были писать друг другу тайные 
записки. Буквам соответствовали цифры и, сверяясь с таблицей, можно было 
распознать, за какой цифрой какая буква кроется. Увы, чтобы распознать, ка­
кой смысл кроется, в свою очередь, за буквами, диверсантам в придачу к таб-
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лицам попадобился бы букварь. На этом деятельность повстанческой групnы 
закончилась, но зато я почувствовал, что такое быть главным и как это 
здорово. 

А вот Лордкипанидзе мы с Курановым попытались отомстить более дей­
ственно. Лично ему мы бы, конечно, сделать ничего не осмелились, но у него в 
шестой палате была подружка, на которой мы решили отыграться за все «бу­
бенчики» и за все «Фикси-Фоксы». 

Подружке Лордкипанидзе было лет двенадцать. Звали ее Оля. Она была 
очень бледная, говорила тихим голосом и ходила в синем платье с маленькими 
желтыми цветочками. Во взгляде ее больших серых глаз плавала печаль. Оля 
любила своего дедушку, а дедушка не мог ее часто навещать. Каждые полчаса 
Оля подходила к воспитательнице, медсестре или кому-нибудь из ребят, подни­
мала огромные, как у лемура, глаза и с тоской спрашивала: 

- Как вы думаете, мой дедушка сегодня приедет? 
Сначала ей отвечали ласково. Потом сдержанно. Через неделю от нее сто­

нал весь санаторий. Если утром воспитательница отвечала ей, что дедушка при­
едет вот-вот, а медсестра после обеда уверяла, что приедет со дня на день, по­
сле ужина Оля считала своим долгом отследить их обеих и с упреком сказать: 

- Вот видите . . .  День прошел, а он не приехал. Может, он вообще больше 
не приедет ко мне. У него столько дел. Я думала, он вчера приедет, и вы гово­
рили . . .  но был такой дождь. Понимаете, если будет дождь, он не приедет. У не­
го шофер, а дорога такая скользкая . . .  Как вы думаете, завтра дождь будет? 

- Нет. Не будет дождя,- отвечала добрая сестра Лена, закатывая глаза, 
как от зубной боли. 

- А  если не будет, почему же он тогда не приедет? 
Дедушка приезжал к Оле раз в неделю. Он не привозил ни черешни, ни аб­

J>Икосов. Просто садился с Олей на скамейку, обнимал ее и гладил по голове. 
Оля щурилась от счастья, а воспитательница и медсестра получали короткую 
передышку. 

Единственным, кто не злился на Олю, был Лордкипанидзе. Он играл с ней 
в настольный теннис, садился рядом смотреть телевизор, охотно участвовал в 
разговорах про дедушку и все время безуспешно пытался рассмешить. В ответ 
на его шутки Оля вздыхала и тихо с укором говорила: 

- Леш . . .  
Их дружба казалась нам серьезной, неведомой и недосягаемой областью 

жизни старших. Мы чувствовали, что в ней кроется какая-то тайна, и именно 
из-за этой тайны, навредив как-нибудь Оле, можно отомстить Лордкипанидзе. 
Посовещавшись, мы с Игорем решили насовать ей в кровать кузнечиков. 

Вечером, когда все смотрели телевизор, мы пробрались в шестую палату 
и посадили под одеяло Олиной постели кузнечиков пять или шесть. После от­
боя послышался страшный визг, а утром следующего дня Лордкипанидзе вел 
нас извиняться. Он привел нас за выкрученные уши, и, хотя извинялись мы от 
души, это не спасло нас вечером от особо звонких «бубенчиков», как не спасли 
от них и сорок «Фикси-Фоксов», полученных мной накануне за три килограмма 
бабушкиной семеренки. 

Когда до конца отдыха осталось три дня, воспитательница собрала всех 
нас в холле и сказала, что мы пойдем в город покупать сувениры. Она достала 
листок с именами и по порядку стала всем выдавать по рублю. Я никогда еще 
не держал в руках настоящих денег, и рубль, который воспитательница вручи­
ла мне, поставив против моей фамилии жирную галочку, казался залогом нево­
образимого счастья. Я бережно перегнул его пополам, спрятал в нагрудный 
карман рубашки и щупал каждые пять минут. 

В магазине оказалось, что рубля для счастья недостаточно. Сувениры сто­
или дороже. У ребят были еще свои деньги, они добавляли и покупали все, что 
хотели. Игорь купил бронзового козла, Заварзин - красивый глиняный поиль­
ник, Лордкипанидзе - настоящий барометр. Неужели я вернусь в Москву с пу­
стыми руками?!  Я осмотрел все витрины и нашел пластмассовый Царь-коло­
кол, который стоил девяносто копеек. С радостью отдав за него свой рубль, я 
получил десять копеек сдачи и довольныи вышел из магазина. Дома бабушка 
сказала, что привезти из Железноводска московский сувенир может только 
кретин вроде моего дедушки. 

Купив сувениры, мы до самого обеда гуляли по городу. Повсюду продава­
ли сахарную вату, и ребята, у которых оставались деньги, уписывали ее за обе 



• Похороните меня за плинтусом 89 

щеки. На свои десять копеек я купил крохотную щепотку и медленно ел, что­
бы все видели. В тихий час к нам в палату вошла главврач: 

- К  уранов, ты сахарную вату ел с ребятами? 
- Нет,- ответил Игорь, потративший все деньги на козла, которым лю-

бовался теперь, поворачивая его на тумбочке то так, то этак. 
- А  ты, Савельев? 
- Ел !  - гордо ответил я. 
- Одевайся, пойдем со мной. 
Оказалось, вата - страшная отрава и теперь мне должны были поставить 

в процедурном кабинете огромную клизму ! Перед дверью, из-за которой доно­
сились приглушеиные стоны, сидел уже Лордкипанидзе. 

- Я  только чуть-чуть . . .  - робко проронил я. 
- «Чуть-чуть» - передразнила главврач, усаживая меня на стул.- У те-

бя заворот кишок, а мне адвокатов нанимать от твоей бабушки? Нет, спасибо ! 
Из процедурного кабинета вышел и осторожно поспешил в туалет Завар­

зин. Нехотя пошел на его место Лордкипанидзе. За ним настала моя очередь. 
Лежа на холодной клеенчатой кушетке, я думал о правоте бабушки, кото­

рая говорила: «Как все, хочешь быть? А если все будут вешаться? ! »  Дорого 
обошлась мне сахарная вата ! 

Хотя отдых в Железноводске был самым ярким событием моей семилет­
ней жизни, воспоминания о нем остались не очень счастливые, и я надолго пре­
вратил их в игры и фантазии, о которых хочу в заключение рассказать. 

Я всегда знал, что я самый больной и хуже меня не бывает, но иногда поз­
волял себе думать, что все наоборот и я как раз самый лучший, самый сильный, 
и дай только волю, я всем покажу. Воли мне никто не давал, и я сам брал ее в 
играх, разворачивавшихся, когда никого не было дома, и в фантазиях, посещав­
ших меня перед сном. 

Как-то бабушка показала пальцем в телевизор, где показывали юношес­
кие мотогонки, и восторженно сказала: 

- Есть же дети ! 
Эту фразу я слышал уже по поводу детского хора, юных техников и ансамб­

ля детского танца, и каждый раз она выводила меня из себя. 
- А я их обгоню! - заявил я, при том, что даже на маленьком велосипе­

де «Бабочка» ездил с колесиками по бокам заднего колеса и только по кварти­
ре. Разумеется, я не думал, что могу обогнать мотоциклистов, но мне очень хо­
телось сказать, что я обгоню, и услышать в ответ: «Конечно, обгонишь! »  

- Ты?!  - презрительно удивилась в ответ бабушка.- Да ты посмотри на 
себя ! Они здоровые лбы, ездят на мотоциклах, тебя, срань, плевком переши­
бут! 

Я замолчал и с тех пор играл в такую игру: когда бабушка давала мне 
тарелку с нарезанным на кружочки бананом, я представлял, что это мото­
циклисты. 

- Да мы все здоровые, ездим на мотоциклах, тебя плевком перешибем! -
говорил я за первый кружочек, представляя, что это самый главный мотоцик­
лист-предводитель. 

- Ну попробуй ! - отвечал я ему и с аппетитом съедал. 
- А-а ! Он съел нашего самого главного ! - кричали остальные кружоч-

ки-мотоциклисты, и из их толпы выходил на край тарелки следующий - самый 
главный предводитель. Есть простых мотоциклистов было неинтересно. 

- Теперь я самый главный! - говорил второй мотоциклист.- Я переши­
бу тебя ! 

Под конец на тарелке оставался последний кружок, который оказывался 
самым главным предводителем из всех. Он обычно дольше всех грозился меня 
перешибить, дольше всех умолял о пощаде, и его я съедал с особым аппетитом. 

Но чаще всего громил я в играх и фантазиях санаторий «Дубровка». Пока 
я был там, я принимал события такими, какими они были, не думал, нравятся 
они мне или нет, и о самых неприятных происшествиях вроде крови из вены или 
поцарапанного носа забывал, как только они расилывались в ведалеком про­
шлом. Дома же я припоминал все . . .  

Оставшись один, я набивал карманы старыми батарейками от  приемника, 
надевал на голову невесть откуда взявшийся у нас десантный берет, брал в ру­
ки деревянный меч, висевший над дедушкиной кроватью, и врывалея в спаль­
ню, представляя, что это санаторий. За спиной у меня были воображаемые де-
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сантники. Все они были моего возраста и беспрекословно слушались. Среди 
них были Заварзин и Куранов. 

- Вперед ! - кричал я, и десантники с криками занимали отделение. 
- Это он ! - в ужасе вопили разбегавшиеся медсестры.- Савельев с де-

сантниками! ! !  
Я выхватывал из карманов батарейки и швырял их одну за другой под 

шкаф, под трюмо, под бабушкину кровать. Это были гранаты. Ба-бах1 Ба-бах ! 
Взрывалась столовая, I'азлетался пост медсестры, в куски разносило процедур­
ный кабинет. Ба-бах ! Ба-бах ! Летела по коридору отварная рыба, сыпались 
Е._азделявшие палаты стекла, звенели рассыпавшиеся по полу шприцы и иглы. 
)J,есантники топтали их сапогами и спрашивали, что делать дальше. 

- Этих ловите ! - кричал я, указывая пальцем в воображаемые спины 
убегавших медсестер. 

- Не надо ! Мы больше не будем! - умоляли медсестры. С ними вместе 
молила о пощаде добрая Лена. Но у нее в глазах была вместо ужаса надежда. 
Она знала, что я не трону ее. 

- Эту отпустите. Пусть укроется в торцевой,- приказывал я, и десантни­
ки прятали Лену от пуль за коробками с кубиками.- Л этих вяжите ! 

Злых медсестер десантники связывали по рукам и ногам и складывали ряд­
ком между сломанным фикусом и разбитым телевизором, которому не сужде­
но было больше показывать первую программу. 

- Ну что? - сурово спрашивал я, щекоча медсестер под подбородком ос­
трием своего меча.- Поняли, с кем дело имеете? Смотрите не обосритесь, а то 
отмывать вас потом . . .  

Перед сном я обычно расправлился с Лордкипанидзе. Я представлял, как 
он делает мне «бубенчики», и нажимал пальцем на ладонь. Это означало, что я 
нажал к�опку воображаемого дистанционного пульта. В блестящем линолеуме 
палаты открывались маленькие люки, и из них, грозно шипя и извиваясь, вы­
ползали огромные кобfсы с рубиново-красными глазами и в фуражках с высо­
кими тульями. Кобр в >уражках я видел на рисунке в газете. Одну звали Пен­
тагон, а другую - НА О. Они понравились мне своим хищным видом и в фан­
тазиях стали лучшими друзьями и заступниками. Шипя и скаля ужасные пасти, 
они обвивали Лордкипанидзе и, преданно глядя на меня красными глазами, 
ждали одного слова, чтобы задушить его или закусать до смерти. Но в палату 
вбегала в синем с цветочками платье Оля и тихо говорила: 

- Саш . . .  
Я задумывался, нажимал на пульте другую кнопку, и кобры, разочарован­

но шурша, уползали в свои люки. Лордкипанидзе падал на колени, а я небреж­
но указывал на Олю и говорил: 

- Ей спасибо скажи, а то жрали бы тебя с рассвета до заката . . .  
Фантазии будоражили меня так, что я не  мог заснуть, снова вспоминал 

обиды и снова разворачивал перед глазами красочную месть, которая конча­
лась обычно мольбами о пощаде и снисходительным прощением. Фантазии та­
кие посещали меня очень долго. В санаторий бабушка ездила со мной три года 
подряд. 

ПОХОРОНИТЕ МЕНЯ 
ЗА ПЛИНТУСОМ 

Я много болел и по прогнозам бабушки должен был сгнить годам к шест­
надцати, чтобы оказаться на том свете. Тот свет виделся мне чем-то вроде ку­
хонного мусоропровода, который был границей, где прекращалось существова­
ние вещей. Все, что попадало в его ковш, исчезало до ужаса безвозвратно. Сло­
манное можно было починить, потеряное найти, о выброшенном в мусоропро­
вод можно было только помнить или забыть. Если бабушка что-то отбирала, я 
знал: пока не закрылся ковш, вещь существует, есть надежда выпросить ее об­
ратно или хотя бы еще увидеть: если ковш закрылся, существование отобран­
ного прекратилось навсегда. 

Как-то мама подарила мне набор инструментов, где среди прочего был ма­
ленький молоток. Я постучал им по спинке дедушкиной кровати, оставив на ней 
несколько вмятин, за что дедушка отобрал молотQк и унес его на кухню. Тут же 
я услышал, как хлопнул ковш мусоропровода. Поняв, что мамин молоток про-
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пал и я никогда его больше не увижу, я заплакал, как не плакал ни разу в жиз­
ни. Ковш закрылся . . .  мамин подарок . . .  больше никогда! Никогда ! 

Никогда. Это слово вспыхивало перед глазами, жгло их своим ужасным 
смыслом, и слезы лились неостановимым потоком. Слову «никогда» невозмож­
но было сопротивляться. Стоило мне немного успокоиться, «никогда» настой­
чиво поднималось откуда-то из груди, заполняло меня целиком и выжимало но­
вые потоки слез, которые, казалось, давно должны были кончиться. На «ни­
когда» нельзя было наити утешения, и я даже не хотел смотреть, что сует мне 
в руки дедушка. А дедушка совал молоток. Оказалось, он просто спрятал его в 
свой ящик, а мусоропровод хлопнул, потому что бабушка выбрасывала мусор. 
Я с трудом успокоился и, держа молоток в руках, все еще не мог поверить, что 
снова вижу его, а ужасное «никогда» отступило и не будет больше меня мучить. 

«Никогда» было самым страшным в моем представлении о смерти. Я хо­
рошо представлял, как придется лежать одному в земле на кладбище под крес­
том, никогда не вставать, видеть только темноту и слышать шуршание червей, 
которые ели бы меня, а я не мог бы их отогнать. Это было так страшно, что я 
все время думал, как этого избежать. 

«Я попрошу маму похоронять меня дома за плинтусом,- придумал я од­
нажды.- Там не будет червей, не будет темноты. Мама будет ходить мимо, я 
буду смотреть на нее из щели, и мне не будет так страшно, как если бы меня по­
хоронили на кладбище». 

Когда мне пришла в голову такая прекрасная мысль - быть похоронен­
ным за маминым плинтусом, то единственным сомнением было то, что бабуш­
ка могла меня маме не отдать. А видеть из-под плинтуса бабушку мне не хоте­
лось. Я так прямо у бабушки и спросил: «Когда я умру, можно меня похоронят 
у мамы за плинтусом?» Бабушка ответила, что я безнадежный кретин и могу 
быть похоронен только на задворках психиатрической клиники. Кроме того, 
оказалось, что бабушка ждет не дождется, когда за плинтусом похоронят мою 
маму, и чем скорее это случится, тем лучше. Я испугался задворок психиатри­
ческой клиники и решил к вопросу похорон пока не возвращаться, а годам к 
шестнадцати, когда совсем сгнию, поставить его ребром: последняя воля усы­
пающего - и все тут. Бабушка не открутится, а мама будет только рада, что 
меня похоронят совсем рядом. 

Мысли о скорой смерти беспокоили меня часто. Я боялся рисовать крес­
ты, класть крест-накрест карандаши, даже писать букву «Х». Встречая в читае­
мой книге слово «смерть», старался не видеть его, но, пропустив строчку с этим 
словом, возвращался к ней вновь и вновь и все-таки видел. Тогда становилось 
понятно, что плинтуса не избежать. 

Болел я часто, а лечился все время. И было непонятно, почему, если ле­
чусь, все равно болею. К<1rда я задавал бабушке этот вопрос, она отвечала: «Не 
лечился бы, давно издох»,- и давала мне какую-нибудь таблетку. 

Я лечился от всего, но болел не всем, кое-что у меня было здорово, напри­
мер, зрение. И, когда окулист что-то там все же нашел, я сказал бабушке: «Ба­
бонька, единственное, что у меня было здоровое,- это глаза ! »  И разрыдался. 
Эту мою фразу бабушка всем потом с умилением приводила. Но, когда я забо­
левал по-настоящему, она не умилялась. 

Я был очень завистлив и страшно завидовал тем, кто умеет что-то, чего не 
умею я. Так как не умел я ничего, поводов для зависти было много. Я не умел 
лазить по деревьям, играть в футбол, драться, плавать. Читая «Алису в стране 
чудес», я дошел до строк, где говорилось, что героиня умеет плавать, и от зави­
сти мне стало душно. Я взял ручку и приписал перед словом «умеет» частицу 
«Не». Дышать стало легче, но ненадолго - в тот же день по телевизору пока­
зали младенцев, умеющих плавать раньше, чем ходить. Я смотрел на них испе­
пеляющим взглядом и втайне желал, чтоб ходить они так и не научились. 

Больше всего я завидовал «моржам». 
«Люди в проруби купаются, а я болею все время и в трех шарфах хожу, ­

думал я, зло глядя в телевизор, где шла передача о закаливании.- А может, зря 
бабушка меня так кутает, может, я тоже, как «морж», смогу?» 

Терпенье лопнуло, когда я увидел выбежавшего из бани на снег трехлет­
него карапуза. Обида была страшная ! Утешался я лишь тем, что старше и мо­
гу хорошенько дать карапузу по мозгам. Тешиться пришлось недолго. Я вспом­
нил, что к шестнадцати сгнию, и понял, что возраст против меня. А карапуз 
улыбнулся малозубым ртом и резво побежал вдаль по снегу. Гнить он не соби­
рался. 
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«У, оскалился, зараза! - подумал я.- Хоть бы ты замерз там ! »  
Карапуз в ответ засмеялся и сrал закапываться в снег с головой. Это уже 

было невыносимо ! 
За окном свистнул ветер. Балконная дверь скрипнула. Бабушки дома не 

было. Я скинул шерстяную кофту и рубашку, открыл балкон и шагнул навст­
речу косо падающему снегу. 

Стоял январь, и мороз был таким, каким полагалось ему быть в середине 
зимы. Ветер крутанул вокруг меня снежную пыль, глубокий вздох застыл в гру­
ди ледяным осколком. В голове осталась одна мысль: «Замерз ! », остальные 
улетели вместе с ветром, завертелисЪ поземкой, унеслись прочь. Вернувшись из 
объятий звенящего мороза в пахпущее жучками тепло комнаты, я закрыл бал­
конную дверь, неподдающимися руками натянул одежду и пошел на кухню со­
греваться горячим чаем. 

Налив в чайник воды и поставив его на плиту, я стал разжигать газ. Со­
греться я еще не успел, и спички ломались в пальцах. С четвертого раза я зажег 
огонь, сел подле чайника на табурет и протянул руки к голубым язычкам пла­
мени. Маленький чайник закипел быстро. Я выключил газ, нашел на столе за­
варку и сделал себе крепкого горячего чаю. 

Чай разнес тепло по всему телу. Захотелось лечь под одеяло и полежать. 
Я лег, и тогда меня словно окутало теплое облако. Вскоре я уснул. 

От прохладного прикосновения ко лбу я проснулся и увидел склонившую­
ся надо мной бабушку. 

- Плохо чувствуешь себя, Сашенька? - спросида бабушка, убирая ру-
ку.- Болит что-нибудь? 

- Нет, не болит. 
- А  что? Может, слабость такая, знаешь, ломит все? 
- Нет у меня слабости. Прилег просто и уснул. 
- Ну вставай,- сказала бабушка и вышла из комнаты. 
Вставать не хотелось. Я согрелся в кровати и действительно, здесь бабуш­

ка угадала, испытывал слабость. 
«Может, мне где-нибудь ломит?» - подумал я и, закрыв глаза, стал при­

елушиваться к своим ощущениям. 
Ой, как ломит под мышкой! Прямо как будто там сверлят дырку. И силь­

нее, сильнее . . .  
Я открыл глаза. Бабушка совала мне под мышку градусник, поворачивая 

его туда-сюда, чтобы он встал получше. Оказывается, я снова уснул. 
- Сейчас тутульки смерим,- сказала бабушка, поставив наконец градус­

ник, как ей хотелось.- Ты, когда был маленький, говорил «тутульки». А еще 
ты говорил «дидивот», вместо «идиот)) ,  Сидишь в манежике, бывало, заесанный 
весь. Ручками машешь и кричишь: «Я дидивот ! Я дидивот ! )) Я подойду, сменю 
тебе простынки. Поправлю ласково: «Не дидивот, Сашенька, а идиот)), А ты 
опять: «Дидивот ! Дидивот ! )) Такая лапочка был . . .  

Бабушкина рука, нежно гцадившая меня по голове, вздрогнула. 
- Господи, температура жарит, лоб горит. За что этот ребенок несчаст­

ный так страдает? Пошли мне; Господи, часть его мук. Я старая, мне терять не­
чего. Смилуйся, Господи! Верно говорят: «За грехи родителей расплачиваются 
дети». Ты, Сашенька, страдаешь за свою мать, которая только и делала, что та­
скалась. А я стирала твои пеленки и на больных ногах носила продукты и уби­
рала квартиру. 

Соленая капля упала мне на губы. Бабушка продолжала что-то говорить, 
но теперь ее слова заглушались шумом, и до того звучавшим у меня в ушах, но 
усилившимся сейчас. Громче. Громче. Вот уже совсем не слышно бабушки, 
один шум . . .  

Пуибой. Значит, близко море. Нет, это не море, я в ванной. Интересно, в 
ванпои есть прибой? Конечно, есть, ведь я его слышу. Ой, какая горячая вода, 
как же здесь рыбы живут? Нырну, посмотрю. Ага, вот и рыба! Прямо на меня 
плывет. Сейчас спрошу у нее: как вы здесь живете, не горячо ли? Как к ней по­
вежливей обратиться? . .  

Но еыба, не  доплыв�до меня, свернула и заплыла в раскрывшуюся вдруг 
перед неи в стенке ванпои дверь. 

- Где была? - спросили оттуда. 
- Таскалась,- ответила рыба. 
Дверь захлопнулась. 
Шум прибоя усилился. 
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«Будет шторм,- подумал я .- Куда бы спрятаться? Может, к рыбе? А пу­
стят?» 

Тут ко мне подплыла мочалка. В ней открылся люк, и из него высунулась 
бабушка. 

- Слабохарактерные кончают жизнь в тюрьме,- сказала она.- Ну-ка 
выныривай ! 

Я послушался. 
Над водой стояла тьма, лишь вдалеке ее нарушал тусклый красный огонек 

рефлектора. 
- Тридцать девять и пять,- послышался голос сверху. 
Тусклый огонек рефлектора стал разгораться, ярко вспыхнул и, превра­

тившись в настольную лампу, осветил все вокруг. 
Я лежал на кровати. Бабушка сидела рядом и прятала градусник в футляр-

чик. Лицо у нее было заплакано. 
- Ну как тебе, Сашенька? 
- Плохо, баба,- ответил я. 
Перед глазами у меня была комната, но тело мое словно осталось там, 

в горячей ванне, и изредка по нему проводили холодной струей из опущенного 
в эту же ванну душа. 

«Так это не прибой шумит, а душ. Как я сразу не догадался? Душ в ванной 
есть, а прибой откуда? В ванной прибой - глупая мысль. А что делать, если 
пришла глупая мысль? Надо ее скорее заменить умной. Где у меня умная 
мысль? Куда же она подевалась, черт побери, ведь была только что . . .  » 

- Взяла билет на поезд и уехала,- сказал кривоногий человечек в зеле­
ном, высунувшись из-за колокола. 

«Откуда колокол?» - подумал я. 
- Всегда здесь стоял,- объяснил человечек, взял кувалду и стал лупить 

по колоколу изо всех сил. 
- Тише,- сказала ему кувалда.- Сейчас пройдет процессия с большим 

барабаном, не забудь отдать честь. 
Человечек бросил кувалду, достал из кармана паровую молотилку и стал 

молоть честь, чтобы легче было ее отдавать. 
Вдали показалась процессия с большим барабаном. Барабан был не просто 

большим. Он был таким, что его приближение вызывало ужас. Было ясно, что, 
приблизившись, он поглотит своими размерами все. Процессии видно не было. 
Барабан поглотил ее и плыл по воздуху сам. Все ближе и ближе. БУМ-ММ. Ба­
рабан приближается, он бьет сам в себя изнутри, словно в нем бьется все погло­
ченное. БУМ-ММ. Вот он совсем близко, скоро поглотит и меня. Что же де­
лать? Кажется, надо отдать ему честь. Чем бы раздробить ее? Громада бараба­
на выросла надо мной. Сейчас он ударит сам в себя. Это неотвратимо. Я чувст­
вую, как через несколько мгновении исчезну и стану его частицей. Барабан 
медлит. Он ждет, отдадут ли ему честь. Но почему я должен делать это пер­
вым? Пусть первым будет зелен'ый человечек! 

Что это? Стук его молотилки усилился. Да и сама молотилка стала вдруг 
увеличиваться в размерах. Она становится больше и больше, но все еще ни­
чтожно мала по сравнению с барабаном. Стук ее превращается в страшный 
грохот, но против боя барабана это лишь слабое жужжание. 

- БУМ-ММ, БУМ-ММ! - забил надо мной большой барабан и покатил­
ся на молотилку. 

- ГР-РАХ,- удесятерился ее грохот, перекрыв этот бой, и, разом став 
вдвое больше барабана, молотилка понеслась ему навстречу. «Они столкнутся! 
Столкнутся прямо надо мной ! » - понял я и со стоном открыл глаза. 

- Просто пышет весь, Галина Сергевна. Хрипов вроде нет, но ведь будут, 
без астматического компонента ни разу еще не обходилось. Аспирин ему нель­
зя . . .  и анальгин тоже. Вы же знаете, с его почечной недостаточностью жаропо­
нижающее - яд.- Бабушка сидела на кровати рядом со мной и говорила по те­
лефону.- Хорошо, попробую поставить клизму. Даже не знаю, где этот урод 
простудиться успел . Нет, урод ! Урод, потому что нормальные дети за три часа, 
пока никого дома нет, не простужаются. Я ушла, он был здоров. То есть здо­
ров-то он с рожденья не был, но хоть ходил, и температура была нормальная, а 
сейчас головы поднять не может. Хорошо, завтра в десять я буду ждать. Гали­
на Сергевна, милая, возьмите на всякий случай порошки Звягинцевой, я вам от­
дам деньги . . .  Да что вы ! Копейка рубль бережет, а врачам пока зарплату не 
поднимают. В десять я вас жду. Всего хорошего. 
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Бабушка положила трубку. 
- Ну как ты? - спросила она меня. 
- Я видел страшный барабан,- ответил я. 
- Тебя бы на барабан натянули, как ты мне надоел ! Завтра в десять при-

дет Галина Сергевна, посмотрит тебя. 
Галина Сергевна была моим лечащим врачом, и ни одна моя болезнь без 

трех-четырех ее появлений не обходилась. А если количество этих появлений 
помножить на количество моих болезней, то получалось, что видел я ее очень 
и очень часто. 

«Неудобно уже перед ней,- думал я.- Ни к кому, наверное, столько не 
ездит. Не успеет выписать справку и сказать: «Ну все, Саша, всего хорошего, 
не болей», как уже надо снова ко мне ехать. Завтра вот опять . . .  » 

Бабушка ушла на кухню и спустя минут пять вернулась с чашкой, от кото­
рой исходил запах ошпаренного веника. 

- Выпей.- Бабушка поднесла чашку к моим губам. 
Это была какая-то новая комбинация трав. Бабушка была мастером по ча­

сти разных отваров, и из скромного количества трав, имевшихся в ближайшей 
аптеке, варила пойла, запах которых был самым разнообразным, вкус тоже, а 
бабушка уверяла меня, что и лечебные свойства у них разные, для каждого слу­
чая строго определенные. Веря бабушке, я выпил новый настой и откинулся на 
подушку. 

- Лежи, котик,- сказала бабушка.- Через полчаса я тебе клизмочку жа­
ропонижающую поставлю. Токсины выйдут, и температура упадет градуса на 
полтора. С ромашкой поставлю. 

:Dабу�ка вышла и вскоре вернулась с внушительной «Клизмочкой», на­
помнившеи мне своими размерами Железноводск и сахарную вату. 

- Ложись на бочок, как волчок. Сейчас с роматечкой «чок-чок», и тем­
пература упадет. Во бабка у тебя, стихами шпарит. Ну давай, поворачивайся.­
И бабушка смазала наконечник из блестящей продолговатой баночки. 

Пока ромашка вымывала токсины, я размышлял о судьбе. 
«Вот цветы,- думал я, любуясь значительностью своих мыслей.- Ро­

машки. Они могли бы расти в поле, на них могли бы гадать «любит, не любит», 
а что с ними вместо этого стало? Вот она, судьба, про которую так часто гово­
рит бабушка. А какая судьба может постичь меня?» 

Тут клизмочка кончилась, и размышления о судьбе преувались более важ­
ным мероприятием, !}Осле которого температура у меня деиствительно упала. 

- Бабонька, даи мне яблочко погрызть,- попросил я. 
Бабушка пошла в другую комнату за яблочком, а я стал думать, о чем бы 

попросить еще. Болея, я часто просил бабушку о том, что мне на самом деле не 
было нужно, или специально говорил, что у меня заложило нос или болит гор­
ло. Мне нравилось, как бабушка суетится около меня с каплями и полоскания­
ми, называет Сашенькой, а не проклятой сволочью, просит дедушку говорить 
тише и сама старается ходить неслышно. Болезнь давала мне то, чего не могли 
дать даже сделанные без единой ошибки уроки,- бабушкино одобрение. Она, 
конечно, не хвалила меня за то, что я заболел, но вела себя так, словно я моло­
дец, достойно отличился и заслужил наконец хорошего отношения. Хотя ино­
гда доставалось мне и больному . . .  

- Подлец! - закричала бабушка, вернувшись безо всякого яблочка.­
Я ломаю голову, отчего ты заболел, а ты заболел оттого, что ты идиот ! 

- Баба, не ругайся. Я больной,- напомнил я, призывая соблюдать 
правила. 

- Ты больной на голову, тяжело и неизлечимо ! Какого черта ты выходил 
на балкон? 

- Я  не выходил . . .  
- Большего кретина с фонарем не сыщешь. Только отболел и выперся на 

мороз. Конечно, не оделся . . .  
- С чего ты взяла, что я выходил на  балкон? Я не  подходил к нему. 
- А  следы откуда там не снегу? С прошлой зимы, да? 
«Ах, черт ! - понял я.- Яблочка захотелось! Они лежали на окне, бабуш-

ка подошла и увидела следы, которые еще не замело. Что же сказать ей?» 
- Бабонька, да это не мои следы,- сказал я. 
- А  чьи? Чьи они? 
- Все очень просто ! Ты не волнуйся. Понимаешь, с верхнего балкона на 

наш упали тапочки . . .  
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- И  что? ! 
-. . .  и оставили следы. 
- Белые бы тебе тапочки упали ! Лежали бы там до моего прихода. Зачем 

тебе надо было брать их? 
- Я  не брал ! Говорю же тебе, я на балкон не выходил. 
- Не надо считать бабушку идиоткой ! Я еще из ума не выжила. Если они 

упали, а ты их не брал, так где же они? 
- Где . . .  Их вороны унесли. Они, знаешь, блестящее любят, а тапочки бле­

стящие были, серебристые . . .  С пумпончиками. 
- Пумпончики . . .  Брешешь как сивый мерин. Ну ничего, скоро придет де­

душка, мы вместе разберемся. 
Дедушка не заставил себя долго ждать и прямо с порога был посвящен в 

курс событий. 
- Сенечка, этот сволочной идиот снова заболел. Я его оставила одного, а 

он выперся на балкон за какими-то тапочками. Говорит, что не выходил и та­
почки унесли вороны, а я думаю - выкручивается. Сам скорее всего вышел и 
кинул ими в кого-нибудь. 

- Где тапочки? - спросил дедушка. 
- Чем ты слушаешь, бревно? ! Только что объясняла. Он говорит, что их 

унесли вороны . . .  
- Чего ты орешь сразу? Я спрашиваю, где мои тапочки? 
- Наверное, эта сволочь и их выкинул ! Зачем ты, гад, дедины тапочки 

выкинул, а? ! - крикнула бабушка из коридора. 
- А  вот они.- Дедушка нашел свои тапочки, сел и попросил бабушку рас­

сказать все сначала. 
- Глухим, Сенечка, два раза не повторяют. В общем, упали на балкон 

сверху тапочки. Этот кретин за ними вышел, а сам врет, что не выходил и что 
их вороны унесли. 

- Врет, конечно,- согласился дедушка.- А тапочки хорошие? 
- Господи, за что я живу с идиотами? ! Тебе же объясняют, что он их вы-

кинул ! 
- Ну и черт с ними, Нина. У тебя что, тапочек нет? 
- Вот ведь тугодум, наказание господнее ! Да не в том дело, что он их вы-

кинул, а в том, что вышел на балкон раздетый и заболел. 
- Заболел? У-уу . . .  
Дедушка вошел в комнату, где лежал я .  
- Как же ты так? - спросил он. 
- Как всегда,- ответила за меня вошедшая следом бабушка.- Это же 

ненормальный ребенок. То набегается и вспотеет, то ноги промочит. Теперь 
вот на балкон вылез. А эта сволочь сверху тоже хороша. Кто же кидает с бал­
кона тапочки, если внизу больной на голову ребенок живет? А если бы он за 
ними вниз прыгнул? 

- Да, эгоисты. Только о себе и думают, только о себе,- сказал дедушка 
и сел на край моей кровати.- Анекдот хочешь? 

- Давай. 
- Муж домой из командировки вернулся, а у жены любовник . . .  
- Никого не  интересуют твои похабные анекдоты,- сказала бабушка и 

решив, видимо, что рассмешить меня должна она, весело заговорила, указывая 
пальцем в окно: - Смотри, Сашенька, воробышек полетел ! Покакал, а попку 
не вытер.- И бабушка залилась смехом. 

- Острячка,- одобрил дедушка.- Какой воробышек в одиннадцать 
ночи? 

- Ну и что ж . . .  Может, ему приспичило,- сказала бабушка и, немного 
сконфуженная, вышла из комнаты, бормоча, что с нами потерять счет времени 
ничего не стоит. 

Пользуясь уходом бабушки, я попросил дедушку досказать прерванный 
анекдот. 

- Я  тебе другой расскажу,- встрепенулся дедушка.- Зажми зубы и ска­
жи: «Я не ем мяса». 

, . Я зажал и, к своему удивлению, довольно членораздельно поведал, что мя­
са н� ем. 

__ Ну ешь дерьмо ! - засмеялся дедушка, обрадовавшись удачно получив­
шейся шутке.- Ладно, поспи, что ли. 
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И дедушка, очень довольный собой, пошел на кухню. По раздавшемуся че­
рез минуту крику: «Земли бы ты сырой наелся ! »  я понял, что свою хохму он оп­
робовал и на бабушке. 

С удовольствием внял бы я дедушкиному совету поспать. Под одеялом бы­
ло нестерпимо жарко, а без него холодно до озноба. Ко всему стало тяжело ды­
шать, словно кто-то невидимый и тяжелый сел ко мне на грудь и, просунув 
между ребер руки, сжал холодными, липкими пальцами легкие. Тонкие посви­
стывания неслись теперь из моей груди. На их звук пришла бабушка. 

- Что, заинька, дышать .!РУдно? - спросила она и потрогала мои 
ступни. - Ноженьки холодные . .Цам тебе грелочку. 

Грелка, обернутая полотенцем, легла мне к ногам. Знобить стало меньше. 
- Свистишь как, детонька. Чем бы тебе снять астматический компонент? 

Порошок Звягинцевой Галина Сергевна только завтра принесет. Может, «не­
отложку» вызвать? Приедут, снимут приступ. Очень трудно дышится? 

- Ничего, баб. Ты погаси свет, может, я усну, а завтра видно будет. 
- Раздражает свет, да, лапочка? Сейчас погашу. 
- Как он? - спросил дедушка, заглянув в комнату. 
- Иди, Сенечка, иди ложись. Ты все равно не поможешь ничем, только 

разд�жать будешь и меня, и его . 
.Цедушка вышел. Бабушка выключила лампу и легла рядом со мной. 
- Спи, родненький,- шептала она, гладя меня по голове.- Завтра Гали­

на Сергевна придет, снимет тебе приступ, поставит баночки. А пока спи. Во сне 
болезнь уходит. Я, когда болела, всегда старалась уснуть. Может, дать тебе ва­
лерьяночки? Или водички горячей в грелочку подлить . . .  

Бабушкин голос отдалился. Сон медленно, но  верно приходил ко  мне. 
«Проснуться бы завтра»,- думал я, засыпая. 
Проснулся я от громкого деловитого голоса Галины Сергевны. Сон, хотя 

длился, казалось, несколько минут, уходил медленно, словно по одному отры­
ваясь многочисленными корешками. 

- Здравствуй, Саша,- сказала Галина Сергевна, быстро входя в комнату. 
Стук каблуков ее сапог неприятно отдавался в голове.- Что ж ты опять забо­
лел? 

- Ах, Галина Сергевна,- сказала бабушка,- несчастный страдалец этот 
Rебенок. Есть мудрая поговорка� «За грехи родителей расплачиваются дети». 
Он расплачивается за грехи своеи матери-потаскухи . . .  

Бабушка принялась рассказывать про грехи моей матери, выбирая те, о 
которых Галина Сергевна не слышала в предыдущие визиты и дополняя изве­
стные ей новыми подробностями. Галина Сергевна прервала ее и стала меня 
слушать. 

- Ну что с ним? - спросила бабушка.- Опять бронхит? 
- Да, Нина Антоновна. Вы уж его знаете не хуже любого врача. 
- Если не лучше,- горько усмехнулась бабушка.- Я-то его каждый день 

наблюдаю. 
Галина Сергевна начала объяснять, как меня лечить. Смысл слов до меня 

не доходил. От головной боли я не улавливал между ними связи, но знал, что 
ничего нового Галина Сергевна не говорит, и бабушке, которой давно извест­
ны все способы лечения, не терпится продолжить перечень грехов моей мамы. 
Перечень был продолжен, едва Галина Сергевна замолчала. 

-.. . А ребенка бросила на мою больную шею,- уловил я связь между не­
сколькими словами. 

- Нина Антоновна, вот порошки Звягинцевой, дайте ему прямо сейчас. 
Бактрим дадите после еды,- сказала Галина Сергевна и стала готовить банки. 

Банки оставили на моей спине набухшие темно-лиловой кровью синяки. В 
комнате пахло эфиром, горелой ватой и кремом. Ледяные пальцы, сжимавшие 
легкие, потеплели и слегка разжались. Бабушка растерла мне спин� и накрыла 
одеялом. Потом она достала из тумбочки блестящий продолговатыи предмет и, 
взяв Галину Сергевну за локоть, зашептала ей в ухо: 

- Галина Сергевна, милая, возьмите. Вы наше солнышко, никогда в беде 
не оставляете. Берите, вы мне только приятно сделаете. 

Бабушка настойчиво протягивала смущенной Галине Сергевне блестящую 
баночку, которая показалась мне странно знакомой. Я еще вчера видел ее � ру-
ках у бабушки. Что это? В голове 6леснула мысль. . .  · · 

- Баб, ты ж этим вчера наконечник клизмы смазывала,- удивленНо ска­
зал я. 
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Галина Сергевна, взявшая было баночку, замахала руками и стала быстро 
прощаться: 

- До свидания, Нина Антоновна. Саша, до свидания. 
Вслед за этим хлопнула дверь. 
- А ты полный кретин,- сказала бабушка, пряча баночч на место.­

Неужели ты мог подумать, что я буду смазывать губной помадои наконечник 
клизмы, а потом дарить ее врачу? 

- Кого, клизму? 
- Идиот, помаду ! Ну ладно, подарю Елене Михайловне. Надо будет пока-

зать ей твои анализы, вот и подарю . . .  Как тебе, полегче? 
- Дышать лучше, но голова болит. 
- Налью еще грелочку, а через какое-то время тебе надо будет поесть, 

чтобы бактрим выпить. Его нельзя на пустой желудок. 
- Не хочу есть. 
- Надо. Когда человек болен, он есть не хочет, но немножко надо. Я те-

бе кашки пшенной сделаю. 
Легкие понемногу отпускало, хрипы стали тише, кто-то с холодными паль-

цами слез с груди. Я снова заснул . 
· 

- Сашуня, кашки поешь,- сказала бабушка, поставив на тумбочку рядом 
со мной тарелку пшенной каши.- Давай сначала ручки и мордашку вытрем 
влажным полотенчиком. Ну, привстань. 

Я вытер руки и лицо влажным полотенцем, потом сухим. 
- Давай, лапонька, ложку за бабушку . . .  За дедушку . . .  За маму пусть чер­

ти половниками смолу глотают. За Галину Сергевну. Из-за тебя, идиотика, оби­
делась бедная. Еще ложечку съешь за нее, ч�об не обижалась. 

Я доел кашу и, обессилев, откинулся на подушку. На лбу выступила про­
хладная испарина, но это было приятно. Бабушка дала мне таблетки, попра­
вила подушку, спросила: 

- Что тебе еще сделать? 
- Почитай,- придумал я. 
Спустя несколько минут бабушка с книгой в руках сидела у меня на крова­

ти. Она вытерла мне лоб и стала читать. Мне неважно было, какую она взяла 
книгу. Смысла слов я не улавливал , но было приятно слушать голос тихо читав­
шей бабушки. Я и не думал, что, когда она не кричит, голос у нее такой прият­
ный. Он успокаивал, отгонял головную боль. Хотелось слушать как можно 
дольше, и я слушал, слуШал и слушал . . .  

Через месяц приехавшая в четвертый раз Галина Сергевна посмотрела ме­
ня и сказала: 

- Через пару дней может идти в школу. Справку я выпишу. На сколько 
его от физкультуры освободить? На две недели пишу, хватит? 

- Ему еще две недели уроки догонять, а на Физкультуру он все равно не 
ходит. Но пишите две, для формы,- улыбпулась бабушка. 

Галина Сергевна оставила на столе белый прямоугольник справки и поспе­
шила к двери. 

- До свидания, Нина Антоновна. Саша, всего хорошего. Надеюсь, больше 
болеть не будешь. 

- Вашими устами, да мед пить,- сказала бабушка и, выйдя с Галиной 
Сергенной на лестничную клетку, прикрыла за собои дверь. 

- От чистого сердца, Галина Сергевна . . .  Мне только приятно будет . . .  -
услышал я обрывки фраз. 

Остается добавить, что отведать меда уста Галины Сергевны скорее всего 
не успели. Через две недели, догнав уроки, я набрал во дворе полные валенки 
снега и с насморком и кашлем снова ожидал ее прихода. 

ССОРА 

Наверное, название это покажется странным- бабушка ругалась с нами 
каждый день, крики ее не раз уже звучали со страниц этой повести, и посвя­
щать еще целую главу тому, что вроде бы уже описано, на первый взгляд из­
лишне. Дело в том, что ссора в моем понимании - это нечто большее, чем про­
сто крик. Крик был правилом. Ссора все-таки исключением. 
7. «Октябрь» .N"• 7 
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Обычно бабушка с дедушкой ругали вдвоем меня. Бабушка кричала, обзы­
вала меня разными словами, а дедушка соглашался с ней и вставлял чта-.нибудь 
вроде: 

- Да, конечно. О чем ты говоришь? Не то слово . . .  
Высказав мне все, бабушка с дедушкой заявляли, что не  хотят со  мной раз­

говаривать, я уходил в другую комнату и, слушая их спокойные голоса, со зло­
стью думал: «Они-то дружат ! »  

Н о  через некоторое время спокойные голоса повышались, доносились 
слова «гицель» и «предатель», и я понимал, что быть в опале настала очередь 
дедушки. Я смело выходил из комнаты и шел прямо на крик, зная, что бабуш­
ке необходимо мое одобрение и ради него она простит мне любую вину. Отде­
лывая дедушку, бабушка подбирала все новые выражения, очень смешно пока­
зывавшие, какой он дурак, и поглядывала на меня, словно спрашивая: «Ну, как 
я его?» 

И хотя дедушку мн�.было жалко, сдержать восхищенные смешки я не мог. 
Чем-то это напоминало санаторий, когда Лордкипанидзе бил пендели, а мы 
смеялись над его комментариями. 

Опальный дедушка брал шапку и уходил. Тут я всегда ему завидовал. Он 
мог уйти от криков в любую минуту, я нет. И если после его ухода бабушка 
опять принималась за меня, мне приходилось терпеть до конца, и я никуда не 
мог от этого деться. Подобные сцены происходили часто, были привычны, и я 
ни в коем случае не отношу их с ссорам, которые выглядели куда серьезней, на­
зревали несколько дней и надолго оставались в памяти. 

Ссора, о которой я расскажу, собиралась три дня. Началось все с того, что 
в доме завелась мышь. Мышей бабушка очень баялась и, увидев, как серый ко­
мок деловито поспешил из угла под холодильник, забросила ноги на стол и из­
дала такой вопль, что с подоконника взвилась в небо пара приготовившихся к 
ночлегу голубей. 

- Сенечка ! Мышь! Мышь! Мышь, твою мать ! 
- Что такое? - прибежал, шаркая тапочками, дедушка. 
- Там! Под холодильником! Мышь! Мышь! 
- Ну и что? 
Такое безразличие поразило бабушку в самое сердце. Она, наверное, дума­

ла, что дедушка станет прыгать по кухне, кричать: «Мышь! Мышь, твою 
мать ! », бросится поднимать холодильник, а он даже не удивился. Бабушка ста­
ла плакать, сказала, что всю жизнь бьется, как рыба об лед, что никогда не ви­
дела помощи и участия, и закончила громогласными проклятиями. 

Дедушка пошел к соседям и вернулся с распухшим пальцем, который при­
било соседской мышеловкой, при демонстрации ее действия. От боли дедушка 
разволновался, мышеловку забыл и, упрекнутый в тугодумин и эгоизме, отпра­
вился за ней еще раз. Второй палец он прибил, когда заряжал мышеловку эдам­
ским сыром. 

Мышь, по словам бабушки, оказалась умнее дедушки, стащила эдамский 
сыр еще до ночи и спряталась с ним где-то за шкафом в спальне, нарушая ти­
шину сосредоточенным шуршанием. Бабушка сказала, что не сможет спать от 
страха, и потребовала выжить ее сегодня же. Мышеловку сочли бесполезной, 
дедушка обзвонил соседей в поисках иных рецептов, и кто-то посоветовал ему 
забить в плинтусы стекловату с уксусом. Стекловату дедушка принес из бой­
лерной, уксус нашел у бабушки и, отодвинув шкаф с кроватями, забивал плин­
тусы до часа ночи. Руки у него покрылись коричневыми пятнами и чесались, но 
шорох прекратился. 

Только мы легли спать, в углу зашуршало снова. Бабушка запустила та­
почкам. Мышь насмешливо завозилась. 

- Сенечка ! Опять она скребется ! Сделай что-нибудь ! - закричала ба­
бушка. 

Дедушка уже лег и выложил в стакан вставные челюсти. но встал и снова 
отодвинул шкаф. Наглая мышь успела, однако, перебраться за трюмо и шурша­
ла оттуда. Почесывая руки, дедушка предложил поставить опять мышеловку. 
Чудом не прибив палец еще IJaз, он зацепил курок на волосок от спуска и по­
ставил ее поближе к шороху. Мышь затаилась. На всякий случай я зарядил ма­
ленький стрелявший наточенными спичками лук и взял его в кровать. Я думал, 
что мышеловка все равно не сработает, но мышь выйдет за сыром, и тогда я за­
стрелю ее. У ставившись в темноту, я проверял пальцем острие спички, натяги-
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вал резиновую тетиву и чувствовал себя настоящим охотником. Мышь не вы­
шла. Я заснул. 

Проснулся я утром от торжествующего «ага ! »  дедушки. Под мощной пру­
жиной мышеловки выгибалея надвое перебитый мышонок. 

- Ну что я говорил? ! Вот и все ! - радостно сказал дедушка и показал мы­
шонка бабушке. 

- Садист . . .  - ахнула она, и из глаз ее ручьем полились слезы.- Что ж ты 
сделал, садист? . .  

- Что? - растерялся дедушка. 
- Зачем ты убил его? ! 
- Ты ж просила !  
- Что я просила? Разве я могла такое просить? ! Я думала, его чуть-чуть 

только прижмет, а его пополам перешибло! И маленький мышонок совсем . . .  -
плакала бабушка.- Ладно бы хоть большая мышь, а то крошка. Садист ! Все­
гда знала, что садист ! И смотри, радуешься ! Радуешься, что живое существо 
уничтожил ! Тебе бы так хребет переломали! Куда ты его? 

- В  унитаз. 
- Не надо его туда! 
- Что ж мне, похоронить его? - не сдержался дедушка. 
Я хотел предложить похоронить мышонка за плинтусом, но вспомнил, что 

дедушка забил туда стекловату, и промолчал. Гибель несчастной крошки ба­
бушка оплакивала все утро, а потом ее отвлекло другое происшествие. 

- Сеня, ты, когда шкаф двигал, триста рублей не находил? - спросила 
она встревоженно. 

- Ну откуда? Наверное, если б нашел, сказал бы. 
- Украли, значит. 
Все деньги, которые приносил дедушка, бабушка распихивала по одной ей 

ведомым тайникам и часто потом забывала,-сколько и куда положила. Она пря­
тала деньги под холодильник, под шкаф, засовывала в бочонок деревянному 
медведю с дедушкиного буфета, клала в банки с крупой. В книгах были какие­
то облигации, поэтому бабушка запрещала их трогать, а если я просил почи­
тать, то сперва перетряхива-!!а книжку, проверяя, не завалялось ли что. Как-то 
она спрятала в мешок с моеи сменпои обувью кошелек с восемьюстами рубля­
ми и искала его потом, утверждая, что в пропаже повинна приходившая нака­
нуне мама. Кошелек мирно провисел неделю в школьном гардеробе, а гарде­
робщицы не знали, что под носом у них куда более ценная пожива, чем укра­
денная однажды с моего пальто меховая подстежка. 

Забывая свои тайники, бабушка находила сто рублей там, где ожидала 
найти пятьсот, и доставала тысячу оттуда, куда по собственному мнению клала 
только двес.ти. Иногда тайники пропадали. Тогда бабушка говорила, что в до­
ме были воры. Кроме мамы, она подозревала в воровстве всех врачей, включая 
Галину Сергевну, всех изредка бывавших знакомых, а больше всего - слесаря 
из бойлерной Рудика. Бабушка уверяла, что у него есть ключи от всех квартир 
и, когда никого нет, он приходит и всюду шарит. Дедушка пытался объяснить, 
что такого не может быть, но бабушка отвечала, что знает жизнь лучше и ви­
дит то, чего не видят другие. 

- Я  видела, он в паре с лифтершей работает. Мы вышли, он с ней пере­
мигнулся - и  в подъезд. А потом у меня три топаза пропало. Было десять, ста­
ло семь, вот так-то ! 

На вопрос дедушки, почему же Рудик не взял все десять, бабушка ответи­
ла, что он хитер и тащит понемногу, чтобы она не заметила. Оставшиеся топа­
зы бабушка решила перепрятать, достала их из старого чайника, зашила в мар­
лю и приколола ко внутренней стороне своего матраца, приговаривая, что ту­
да Рудик заглянуть не додумается. Потом она забыла про это, вытряхнула мат­
рац на балконе, а когда хватилась, мешочка с привезенными дедушкои из Ин­
дии топазами простыл под нашими окнами и след. 

Пропажу лежавших якобы под шкафом трехсот рублей бабушка тоже 
привычно свалила на Рудика. 

- Нас позавчера не было, вот он и спер,- убежденно сказала она.- Ты 
когда к нему в бойлерную ходил, не обратил внимания, как он на тебя смотрел? 
Не насмешливо? Насмешливо смотрел, знаю. ТЬI просто не заметил. «Давай, 
давай, ходи ко мне,- думает.- Я вас хорошо нагрел. И на камушки, и на де­
нежки». 
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- Ты сама слышишь, что городишь? - вскипел дедушка.- Сколько мож­
но про этого Рудика твердить? Откуда у него ключи? 

- Вытащил у тебя из кармана да сделал слепок. А потом обратно поло­
жил. Они мастера такие, им на это минуты не надо. 

- Ерунду несешь, слушать тошноf 
- Не слушай! Только по жизни выходит, я права, а ты в дураках. Осел уп-

рямый, никогда очевидного замечать не хочешь. Я тебе говорила, что Горбатов 
твой жулик, ты не верил. Лучший друг, лучший друг . . .  Ну и поставь себе на жо­
пу горчичники, которые он тебе выписал ! 

Историю с горчичниками я знал . У дедушки был друг Горбатов, который 
вызвался хорошо продать старую дедушкину машину. Машину он продал, но 
вместо денег принес горчичники и, ахнув, сказал, что его обманули. Бабушка 
торжествовала, Горбатов cтa.JI врагом, а дедушка с тех пор надежно закрепил­
ся в упрямых ослах. Мало что могло по-настоящему вывести его из себя, но уп­
рек в упрямстве с упоминанием Горбатова при неизменном бабушкином «Я те­
бе говорила» доводил его до белого каления. Этого трезубца он не выносил. 

- Что, пошел ставить? - спросила баб_ушка, когда дедушка встал с дива­
на и, ни слова не говоря, взялся за шапку.- ,Цавай, давай, автомобилист! Боль­
ше десяти минут не держи. Жопа распухнет, клизму потом делать не сможешь! 

Дедушка хлопнул дверью и ушел до вечера. 
А на следующий день случилось то, что было в моем представлении насто­

ящей ссорой. С самого утра бабушка начала плакать, вспоминать свою неудав­
шуюся жизнь и проклинать за нее дедушку. Она говорила, что этой ночью ви­
дела во сне разбитое зеркало, и теперь уж, видно, недолго осталось нам терпеть 
ее присутствие. 

- Ну тебя к черту, ханжа проклятая ! - обозлился дедушка.- Я про это 
зеркало пятый раз слышу! Поиовей бы что придумала! 

- Не !IJИЧИ, Сенечка,- робко попросила бабушка.- Зачем ссоуиться на­
последок? ,Цолго я не задержусь. Мне б до лета только дожить, зимои хоронить 
дороже. 

- Ты это каждую зиму говоришь! 
- А  ты заждался, да? Молоденькую хочешь. Ну, так на тебе, не дождешь-

ся ! - И, сунув дедушке под нос фигу, бабушка встала с кровати. 
На этом дедушка отправился в магазин. 
- Как всегда !  - обрадованно заключила бабушка, заглянув в принесен­

ную им сумку.- То ли глаз у тебя нет, то ли мозга ! Что это за капуста? Ее сви­
ньям только давать, а не ребенку ! И, конечно же, три кочана! А картошка! Го­
рох просто . . .  

- Нин, хватит на сегодня, а . . .  - попросил дедушка. 
- Сколько талдычу одно и то же,- продолжала бабушка, не замечая его 

просьбы,- лучше купи меньше, но хорошего. Нет, как же, только наоборот! 
Кофточек купишь на три номера меньше, зато шесть. Груши - все как камень, 
зато десять кило. Всю жизнь по принципу: дерьма, но много ! 

- Нин, хватит. Мне в овощном с сердцем плохо было, и устал я . . .  
- Устал ! Съездить на машине за продуктами - все, что ты можешь. А 

как я всю жизнь на больных ногах ношу, устаю, тебя не интересует? Я на ма­
шине не езжу! Сорок лет одна без помощи! Одного ребенка вырастила, второ­
го выхаживаю - сама загибаюсь, а ты только знаешь - концерты, машина, 
рыбалка и «устал» !  Проклинаю день и час, когда уехала из Киева ! Дура была, 
думала - мужик. Убедилась, что дерьмо, и сорок лет каждый день убеждаюсь. 

Дедушка не успел еще раздеться, нахлобучил шапку, которую держал в ру­
ке, и пошел к двери. 

- Что, правда глаза колет? - кричала бабушка, следуя за ним.- Куда со­
брался, потаскун? 

- Пойду пройдусь . . .  - выдохнул дедушка, открывая дверь. 
- Иди, иди, кот безъяйцый !  Тебе и пойти-то некуда. Друзей даже нет, как 

у мужиков нормальных. Один портной этот - тряпка хуже бабы, да и тот, ес­
ли б ты его на рыбалку не возил, срать бы с тобой рядом не сел. К нему пой­
дешь? Давай. Он тебя тоже как Горбатов сделает! 

Дедушка задержался в дверях и посмотрел бабушке в глаза. 
- Сделает, сделает, помянешь мое слово. Таких, как ты, сам Бог сделать 

велит ! Кому ты нужен? Даже Саша тебя за человека не считает . . .  
Лицо у дедушки исказилось, и он ткнул бабушку кулаком в лицо. Несиль­

но, словно отпихнул от себя. 
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- Ну, раз не нужен, больше ты меня, сволочь, не увидишь,- сказал он и 
хлопнул дверью так, что с косяка посыпались кусочки облупившейся краски. 

Зарыдавшая бабушка пошла в ванную. Зубы у нее были расшатаны, и де­
душкиного тычка оказалось достаточ�о, чтобы из десен выступила кровь. 
Кровь сочилась и, смешиваясь со слюнои и слезами, капала с подбородка розо­
выми тянучими каплями. Мне было СТRашно. Я сам хотел когда-то назвать ба­
бушку сволочью, но боялся и не смел. Один только раз, когда мне неожиданно 
прихватило на кухне живот, а бабушка разговаривала в комнате со Светочки­
ной мамой, я подумал, что можно попробовать. Я скорчился за столом и стал 
стучать ложкой, убеждая себя, будто живот болит так, что я не могу даже крик­
нуть. Я хотел, чтобы бабушка подошла ко мне не сразу, увидела беспомощное 
состояние, в котором я так долго по ее вине нахожусь, и тогда использовать это 
как повод. К тому же я знал, что больному бабушка ничего мне не сделает, как 
бы я ни назвал ее. Стучать ложкой пришлось долго и даже надоело. Наконец 
появилась бабушка. 

- Что ты стучишь? 
Продолжая корчиться, я выронил ложку из якобы ослабевшей руки, по­

смотрел на бабушку, стараясь копировать тот ненавидящий, исподлобья взгляд, 
которым она смотрела иногда на меня, и прохрипел: 

- Ну, сволочь, я тебе этого никогда не забуду ! 
Я ожидал, что бабушка всплеснет руками, ахнет и засуетится около меня, 

чувствуя себя виноватой, но она просто спросила: 
- Что с тобой? 
С досадой отмечая, что живот проходит, я объяснил, в чем дело. Бабушка 

дала мне разжевать таблетку активированного угля и вернулась к телефону. 
- Сволочью меня обозвал, каково? - услышал я.- Не знаю, что-то с жи­

вотом, а я сразу не подошла. Да что на него обижаться? Разве он, глупый, по­
нимает, что говорит. Живот прошел вроде . . .  

Бабушка была права наполовину. Я действительно чувствовал себя глупо, 
но как раз потому, что прекрасно понимал нарочиость своих слов. Обзывать 
бабушку специально я больше не пробовал, а во время ссор так ее боялся, что 
мысль об отпоре даже не приходила в голову. А дедушка не побоялся, отве­
тил . . .  Но, как ни странно, сочувствовал я в этот раз бабушке. 

Бабушка смыла с лица кровь и, продолжая плакать, уткнулась в полотен­
це. Я подошел к ней, обнял сзади и сказал : 

- Бабонька, не плачь, пожалуйста. 
- Я  не плачу, котик. Я уже все давно выплакала, это так . . .  - ответила ба-

бушка и побрела к кровати. 
Я не настолько сочувствовал бабушке, чтобы обнимать ее и называть ба­

бонькой, но решил, что раз уж сочувствую хоть чуть-чуть, должен это все-таки 
сделать. Еще я надеялся, что за проявленное к ней сегодня участие завтра или 
послезавтра мне от нее меньше достанется. 

Плакать бабушка не перестала. Она улеглась на кровать с полотенцем и 
прикладывала его к заливающемуся слезами лицу каждые несколько секунд. 
Подбородок у нее время от времени сводило судорогой. 

- Не плачь, баба,- снова попросил я. 
Бабушка ничего не ответила. Полными слез глазами она смотрела на ви­

севшее на стене украшение - чеканный кораблик, вниз от которого свешива­
лись пять ниток янтаря. На среднюю нитку, кроме янтарных бляшек, были на­
низаны две маленькие рыбки. 

- А почему наш кораблик стоит и никуда не плывет? - спросила вдруг 
бабушка нараспев, словно начала читать сказку.- Потому что с него сбросили 
сети. А в сети попались только две рыбки. Эти рыбки мы с тобой, Сашенька. 
Нас обоих предали, нас окружают предатели. Тебя мать предала, променяла на 
карлика. Меня дедушка всю жизнь предавал. Ты думаешь, я всегда такая старая 
была, страшная, беззубая? Всегда разве кричала так и плакала? Жизнь меня та­
кой, Сашенька, сделала. Хотела актрисои быть, папочка запретил. Сказал : ра­
ботать надо, а не жопой вертеть. Так и стала секретаршей в прокуратуре. 

Бабушка высморкалась в полотенце, поискала на нем сухой угол, прило­
жила к глазам и продолжила уже спокойнее : 

- А  потом с дедушкой твоим познакомилась. Угораздило меня на тот ста­
дион пойти ! Я тогда встречалась с одним парнем, он меня на футбол пригласил, 
а сам не пришел. Сижу одна злая. Рядом два молодых человека - актеры из 
МХА Та, на гастроли приехали. Один красавец высокий - актер полное говно, 



1 02 Павел Санаев • 

и наш «Любонька» сидит. Мордунчик у него красивый был, что говоеить, на 
щеках ямочки. Улыбка добJ>ая, открытая. Дала телефон свой рабочии, стали 
встречаться каждый вечер. Он меня водил на спектакли свои, я его на Влади­
мирскую горку на пляж. Пришло время ему уезжать, он и говорит: «Давай, я на 
тебе женюсь и в Москву увезу». А я влюбилась уже ! «Иди,- говорю,- к роди­
телям, делай предложение». Не знала, дура, что он на спор женится. У него в 
Москве баба была на десять лет старше его - он с ней поругался, поспорил, 
что в Киеве лучше найдет. И нашел идиотку ! Расписались, показали отцу сви­
детельство, поехали. Отец весь перрои за поездом бежал, кричал: «Доченька, 
не уезжай ! »  Как чувствовал, что ничего я, кроме слез, не увижу ! Нельзя было 
мне родителей бросать, уезжать из Киева. Дура я была. Будь я проклята за это ! 

Бабушка снова расплакалась. Я вдруг вспомнил, что утром сделал из соли 
и спичечных головок смесь, которую в пылу ссоры забыл на подоконнике в де­
душкиной комнате. Бабушка могла успокоиться, пойти смотреть телевизор, и 
тогда дело обернулось бы плохо. Бабушкин рассказ надолго прервался всхли­
пываниями, я понял, что могу отойти, и поспешил в дедушкину комнату, чтобы 
спрятать нелегальную смесь под буфет. Потом я вернулся в спальню. Продол­
жая плакать, бабушка уже разговаривала по телефону. 

- . . .  и привез меня, Вера Петровна, в девятиметровую комнату,- говори­
ла она Светочкиной маме.- Четырнадцать лет мы там жили, пока квартиру не 
получили. Мука, Вера Петровна, с тугодумом жить ! Я пытливая была, все хо­
тела узнать, все мне было интересно. Сколько просила его: «Давай в музей схо­
дим, на выставку». Нет. То времени у него нет, то устал, а одна куда я пойду ­
чужой город. Только на спектакли его мхатовские и ходила. Правда, было что 
посмотреть, МХАТ тогда славился, но скоро и туда отходилась - Алешенька 
родился.- Бабушка высморкалась в полотенце и продолжила: - И, знаете, 
есть мужики, которые недалекие, но в быrу хозяйственные. Этот во всем лен­
номыслящий был. Через дорогу мебельвыи магазин, можно было нормальную 
мебель купить. И деньги были! Нет. Пришел к соседям, пожаловался: «Вот же­
ну привез, мебель надо какую-то покупать». Соседи ему: «Так купите у нас ди­
ван». Он купил, припер с чердака в комнату. Я смотрю, что такое - чешусь 
вся . . .  Клопы ! Я их и кипятком шпарила, и еще чем-то травила, еле вывела. И 
так всю жизнь: все дерьмо какое где продавалось, ему впихивали ! Продавцы, 
наверно, свистели друг другу - вон, олух идет ! Потом уже, когда на этой квар­
тире жили, привез мебель из Германии. В Москве за рубли любая мебель бы­
ла. Так он тратил валюту, платил за перевозку, да еще год она стояла на каком­
то складе, пока мы квартиру получали. И была бы мебель, а то саркофаги ду­
бовые, до сих пор привыкпуть к ним не могу . . .  Да, это здесь уже, на «Аэропор­
те». А та комната была рядом с улицей Горького. Девять метров. Четырнад­
цать лет в этой душегубке жили. И ладно бы вдвоем и с ребенком - то сестра 
его приезжала из Тулы по делам, у нас останавливалась, то племянница, то 
брат . . .  Конечно, коммунальная ! Соседи были Розальские. Розальекий этот то­
же с Сеней в театре работал, только заслуженный был. Они втроем в двух ком­
натах жили по двадцать восемь метров. Мы с ними договаривались, кто будет 
квартиру убирать, так они заявляли: «Вы должны убирать в три раза" больше, 
потому что к вам родственники приезжают толпами».  Сидим, пьем чаи с гостя­
ми, вваливается без стука жена его: «Нина, от вас кто-то ходил в туалет, нака­
пали на пол ! Пойдите затрите ! »  А от нас и не выходил никто ! Но пошла, затер­
ла. Вот так, Вера Петровна, мечтала стать актрисой, стала секретаршей, а по­
том домохозяйкой. Ничего карьера? Сидела только с этим остолопом, роли 
долбила. Он свою никак не выучит, а я уже за всех наизусть - и за Чацкого, и 
за царя Бориса, и за черта в ступе - вот все мое актерство. 

А потом война началась. Москву бомбить начали, весь его театр отправ­
лялся в эвакуацию в Алма-Ату, а он в Борисоглебск уезжал в каких-то кино­
сборниках военных сниматься. И говорит мне: «Поедешь с ребенком в Алма­
Ату, я приеду потом». На коленях молила: «Не надо, Сенечка ! В доме подвал, 
от бомбежки есть куда прятаться. Я тебя дождусь, вместе поедем ! »  Ударил ку­
лаком по столу: «Я решил, и так будет ! »  Характер проявить решил ! Тряпки 
слабовольные всегда самоутверждаться любят. В теплушках везли нас в эту 
Алма-Ату, как скотину. Приехали, а мне места жить не дают - я же не в шта­
те. Поселили в каком-то подвале с земляным полом, холодным, как лед. Я там 
себе и придатки застудила, и все на свете. А потом и оттуда выпихивать стали, 
потому что уборщице какой-то места не хватило. Я говорю: «Куда мне идти, я 
же с ребенком годовалым! »  «Ну раз с ребенком,- говорят,- поживи пока». 
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Милость оказали, в подвале оставили ! И тут Алешенька заболел . . .  Какой маль­
чик был, Вера Петровна, какое дите ! Чуть больше года, разговаривал уже ! 
Светленький, личико кукольное, глаза громадные серо-голубые. Любила его 
так, что дыхание замирало. И вот он в этом подвале заболел дифтеритом с ко­
рью, и в легком нарыв-абсцесс. Врач сразу сказал : он не выживет. Обливалась 
слезами над ним, а он говорит мне: «Не плачь, мама, я не умру. Не плачь». Ка­
шляет, задыхается и меня утешает. Бывают разве такие дети на свете? ! На сле­
дующий день умер . . .  Сама несла на кладбище на руках, сама хоронила. А раз ре­
бенка нет больше, из подвала того меня выперли, дали уборщице место. Пере­
ночевала ночь в каком-то общежитии под кроватью, решила ехать в Борисо­
глебск к Сене. 

Продала все вещи свои на базаре, все, что от Алешеньки осталось: рейту­
зики, кофточки,- купила на все деньги чемодан водки. Она в Алма-Ате деше­
вая была, и мне посоветовали так сделать, чтобы в Борисоглебске продавать ее 
потом, менять на еду, на хлеб. Осталось в кармане сто пятьдесят рублей, поеха­
ла. От этого чемодана, от тяжести порвала себе все внутри, началось кровоте­
чение. А Сеня в Борисоглебске «колхозом» ЖfiЛ. Он, два друга его и две какие­
то курвы сняли вместе две комнаты. Там одна Валька лезла на него, но он, как 
мне потом сказали, отвадил ее, и она с Виталием таким стала жить, а Сеня один. 
Тут я с чемоданом водки и притащилась, кровью исходя. Валька сказала, что в 
Борисоглебске есть хорошим гинеколог, она мне может устроить прием, будет 
стоить сто рублей. А у меня были последние сто пятьдесят. Водку-то, конечно, 
всем «колхозом» выжрали, продать я ничего не успела. Пришла к этому врачу, 
он меня посмотрел, спросил: «У вас есть дети?» А я только что сына похорони­
ла ! ! !  «Так вот,- говорит,- у вас больше никогда не будет детей».  Двадцать 
три года мне, Вера Петровна, и, похоронив сына, такое услышать ! Потом -
понадеялась на его слова - забеременела сволочью этой - дочерью. Но это в 
Москве уже после войны. 

Дочь родила, пошла опять к гинекологу, мне там сказали, что теперь уж 
точно детей не будет. А сволочь эта болела не переставая, и, понятно, как я над 
ней тряслась. В пять лет желтуха инфекционная. ·  Подобрала во дворе кусок са­
хара - и в рот. А по двору крысы бегали с нее ростом. Я увидела, благим ма­
том кричу: «Плюнь, Оленька, плюнь ! »  Смотрит на меня, сука, и мусолит этот 
сахар во рту. Я ей рот разжала, пальцами кусок этот вынула, но уж все, заболе­
ла . . .  Все деньги, все продукты меняла на базаре на лимоны, поила ее лимонным 
соком с глюкозой - выхаживала. Сама одну манную кашу ела, и то, что после 
нее останется. Сварю каши кастрюльку, она сожрет, а я хлебом кастрюлю обо­
тру, съем - вот и вся еда моя. Выходила сволочь себе на голову . . .  Ничего, кро­
ме ненависти, от нее не дождалась. Я все ей отдавала, снимала последнее, она 
хоть бы раз спросила: «Мама, а ты ела?» Видит - я один хлеб жру, предложи­
ла бы: «Возьми, мама, каши половину».  Я бы все :р�вно скорее смолу пить ста­
ла, чем у нее забрала, но предложить же можно. Цветка на день рождения ни 
разу не принесла. А потом за свой же эгоизм и возненавидела. А я ее, Вера Пе­
тровна, за эгоизм не виню. У нее папочкин был пример перед глазами. На его 
глазах загибалась с ней на руках, а он только знал гастроли, репетиции, шашки 
и еще ходил с другом Горбатовым по улице Горького обсуждал, какие у кого 
ноги. Потом этот Горбатов хорошо его сделал, я вам рассказывала . . .  Так ему, 
предателю, и надо ! Нет, эвакуация - это еще было не предательство. Предал 
он меня по-настоящему, когда Оле было лет шесть. Выходила я ее от желтухи 
и сама от одиночества, от беспомощности впала в депрессию тяжелую. Показа­
ли меня врачу-психиатру. Врач сказал, что мне надо работать. Сеня говорит: 
«Она работает. Все время с ребенком, по хозяйству . . .  » Он поясняет: «Нет. С 
людьми работать. Библиотекарем, продавцом, кем угодно. Она общительный 
человек, ей нельзя быть одной». Но как я могла работать, когда дочь все вре­
мя болела? ! Я же не могла ее бросить, как она сына своего бросила !  Так в этой 
депрессии и осталась. А у нас в доме соседка жила, Тонька-стукачка. Она была 
в оккупации и, чтобы прописаться в Москве, на всех стучала. Вот как-то она 
пришла, забралась с ногами на диван, где Оля спала, и говорит: «Федора вчера 
забрали в КГБ, я была понятой.- А она сама же на него и стукнула ! -Так вот, 
когда его брали, про вас спрашивали. Чем занимаетесь, почему такая молодая, 
а нигде не работаете». Я перепугалась страшно, рассказала все Сене. Он, как от 
мухи назоиливой, отмахнулся, сказал : «Ерунда». Я к Розальекого жене обрати­
ласЪ. Она мне посоветовала написать в КГБ заявление, что, мол, соседка ведет 
со мной правокационные разговоры. Я написала, и такой меня страх обуял. 
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Всю меня трясло, я есть не могла, спать не могла . . .  Сеня, как про это заявление 
узнал, полез под потолок, повел меня опять к психиатру, к другому уже, и тот 
сказал, что у меня мания преследования. Никакой у меня мании не было, была 
депрессия, которая усугубилась. Я пыталась объяснить, но сумасшедшую кто 
слушать станет ! Положили меня обманом в больницу - сказали, что положат 
в санаторное отделение, а положили к буйным. Я стала плакать, меня стали как 
буйную колоть. Я волдырями покрылась, плакала день и ночь, а соседи по па­
лате говорили: «Ишь, сволочь, боится, что посадят, ненормальной прикидыва­
ется». Сеня приходил, я его умоляла: «Забери меня, я погибаю». Забрал, но уж 
поздно - иревратили меня в калеку психически ненормальную. Вот этого пре­
дательства, больницы, того, что при моем уме и характере ничтожеством иска­
леченным стала,- этого я ему забыть не могу. Он в актерах, в гастролях, с ап­
лодисментами, я в болезнях, в страхах, в унижении всю жизнь. А я книг прочла 
за свою жизнь столько, что ему и во сне не увидеть ! - Бабушка снова распла­
калась и приложила к лицу насквозь мокрое полотенце.- Пустое все, Вера Пе­
тровна. Пропала жизнь, обидно только, что зря. Ладно бы дочь человеком вы­
росла, оправдала слезы мои. Выучилась на актрису, выскочила после институ­
та замуж, родила калеку больного, а потом нашла себе в Сочи этого пьяницу. 
Я ей говорила: учись, будь независимой, а по ней - лучше костылем быть для 
хромого «гения». Я еще на что-то надеялась, пока этот карлик к ней два года 
назад не переехал, потом крест поставила. У меня теперь одна забота, отрада в 
жизни - дитя это несчастное. За что, Вера Петровна, ребенок этот так страда­
ет? В чем он перед Господом провинился, сирота при живой матери? Места жи­
вого нет на нем, весь изболелся. Из последних сил тяну - выхаживаю. Врачи, 
анализы, гомеопатия - руки опускаются. Одна диета сил уносит сколько! Тво­
рог только рыночный, суп без мяса, котлеты я пароные делаю, а вместо хлеба 
сушки кладу размоченные. Тяжело - не то слово. Тяжко ! Но своя ноша не тя­
нет, знаете поговорку? Это он по метрике матери своей сын. По любви - нет 
на свете человека, который бы любил его, как я люблю. Кровью прикипело ко 
мне дитя это. Я когда ножки эти тоненькие в колготках вижу, они мне словно 
по сердцу ступают. Целовала бы эти ножки, уп�валась ! Я его, Вера Петровна, . 
выкупаю, потом воду менять сил нет, сама в тои же воде моюсь. Вода грязная, 
его чаще, чем раз в две недели, нельзя купать, а я не брезгую. Знаю, что после 
него вода, так мне она как ручей на душу. Пила бы эту воду! Никого, как его, 
не люблю и не любила! Он, дурачок, думает, его мать больше любит, а как она 
больше любить может, если не выстрадала за него столько? Раз в месяц игруш­
ку принести, разве это любовь? А я дышу им, чувствами его чувствую! Засну, 
сквозь сон слышу - захрипел, дам порашок Звягинцевой. Среди ночи проснусь 
одеяло поправить, пппочку потрогаю - напряглась, разбужу, подам горшочек. 
Он меня обеикает со сна, а я не сержусь, смеюсь только. Кричу на него - так 
от страха и сама себя за это кляну потом. Страх за него, как нить, тянется, где 
бы ни был, все чувствую. Упал - у меня душа камнем падает. Порезался - мне 
кровь по нервам открытым струится. Он по двору один бегает, так это словно 
сердце мое там бегает, одно, беспризорное, об землю топчется. Такая любовь 
наказания хуже, одна боль от нее, а что делать, если она такая? Выла бы от 
этой любви, а без нее зачем мне жить, Вера Петровна? Я ради него только гла­
за и открываю утром. Навеки бы закрыла их с радостью, если б не знала, что 
нужна ему, что могу страдания его облегчить. Что? Суп горит . . .  Ну бегите, Ве­
ра Петровна ! Спасибо, что выслушали дуру старую, может, легче ей от того 
станет. Светочке привет, здоровья вам обеим . . .  Суп у нее горит . . .  Врет, сволочь, 
просто слушать надоело,- сказала бабушка, положив трубку, и подбородок ее 
еще раз запоздадо свело судорогой.- Кому охота про чужое горе слушать? Все 
эгоисты, предатели кругом. Один ты, солнышко мое, рядом, а больше мне ни­
кого и не надо. Пусть подавятся вниманием своим . . .  Хотя ты тоже, как они,­
добавила вдруг бабушка с горьким презрением.- Мать придет, кипятком перед 
ней ссышь: «Мама, мама ! »  Продашься за любую игрушку дешевую. Все мои 
слезы, все мои нервы с кровью за машинку копеечную продашь. Тот еще 
Иуда! И тебе не верю . . .  

Вечером, когда на экране телевизора появились предвещавшие программу 
«Время» часы, давно уже спокойная бабушка сказала: 

- Девять часов. Где, интересно, бздун этот старый ходит? Пора бы уже за­
кругляться с посиделками. 

Бабушка взяла стоявший возле дивана на полу телефон и набрала номер. 
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- Леша? Добрый вечер,- сказала она в трубку.- Моего позовите на ми­
нутку� Нету? А давно ушел? Как не заходил? Сегодня не появлялся . . .  И не зво­
нил? Нет, я так. Если вдруг объявится, скажите, чтоб мне перезвонил . . .  

- Куда же он делся? - встревожилась бабушка, когда «Время» кончи­
лось.- Дай-ка еще позвоню. Там он сидит, где ему быть? Просит, чтоб не под­
зывал . . .  Леша? Это Нина, Сени жена опять. Его правда нет, или он вас просит 
не подзывать? Нет и не было. Ну извините еще раз . . .  

Когда закончил�я вечерний фильм, бабушка беспокоилась не  на  шутку. 
- Ночевать ему негде, идти не к кому, что ж с ним такое? - тихо бормо­

тала она про себя.- Может, на машине уехал куда? 
Бабушка выглянула в окно. Сквозь решетчатые двери гаража видна была 

чуть освещенная светом уличного фонаря машина. 
- Машина стоит. И в гараже его нет, свет не горит,- сказала бабушка, 

отходя от окна.- Если только в машине сидит, дурак старый. Пойду проверю. 
Бабушка надела шубу, повязала платок и отправилась на улицу. 
- Господи, Боже мои! - причитала она, вернувшись.- И в машине нету ! 

Куда же он делся? ! Матерь Божья, заступница, спаси, сохрани и помилуй ! Две­
надцатый час, нет старика! Садист бессердечный, ни позвонить, ни предупре­
дить! .. Сашенька! - бросилась бабушка ко мне.- Позвони ты еще раз Леше 
этому. Там он сидит, негде ему быть больше. Позвони, скажи, баба волнуется, 
просит дедушку вернуться. Он со мной разговаривать не хочет, твой голосок ус­
лышит, подойдет. Скажи ему: «Дедонька, вернись, мы тебя ждем». Баба пла­
чет, скажи. Попроси его ласково, он тебя послушает, веRнется. Скажи: «Ради 
меня вернись, я тебя люблю, не могу без тебя». Скажи: «Спать без тебя не мо­
жем». Позвони, Сашенька, я наберу тебе . . .  

Дедушка сидел у Леши. 
- Ну, ты сказал, что меня нет и не было? - уточнял дедушка, потягивая 

неумело смятый «Казбею). 
- Сказал, сказал,- успокоил его Леша. 
- Ну она поверила? 
- Сколько можно, Сень? Я два раза сказал, что тебя нет. Третий раз по-

звонит, вообще трубку не возьмем. Полдвенадцатого, я уже мог и спать лечь. 
- Извини, Леш, я вообще, наверное . . .  - засуетился дедушка на стуле. 
- Сиди,- снова успокоил его Леша.- Останешься ночевать, как догово-

рились. На диване ляжешь, хоть два дня живи. Но, Сень . . .  Больше не могу, из­
вини. Привык я один, тяжело мне, когда кто-то в квартире. Спать не могу. 

- Нет, нет, до Зi:lBTpa только,- замахал дедушка руками и обсыпал себе 
брюки пеплом.- Пусть думает, что я уйти могу. Вроде мне есть куда, не толь­
ко к тебе.- Дедушка глубоко вздохнул.- А на самом-то деле, Лещ некуда мне 
идти . . .  И дома нет у меня. Концерты, фестивали, жюри какие-нибудь нахожу 
себе - только бы уйти. Сейчас в Ирак полечу на неделю нашего кино. Ну на 
кой мне это в семьдесят лет надо? Она думает, я престиж какой ищу, а мне го­
лову преклонить негде. Сорок лет одно и то же, и никуда от этого не деться.­
В глазах у дедушки появились слезы.- Самому на себя руки наложить сил нет, 
так вот курить опять начал - может, само как-нибудь. Не могу больше, зады­
хаюсь ! Тяну эту жизнь, как дождь пережидаю. Не могу ! Не хочу . . .  - Дедушка 
вдруг расплакался, как ребенок, и уткнулся лицом в ладонь. 

- Ну, ну . . .  - ободряюще похлопал его по плечу Леша. 
- Не хочу ! Спать ложусь вечером - слава Богу день кончился. Просыпа-

юсь утром - опять жить. И давно уже, Леш, давно так. Не могу . . .  А не станет 
меня, кто их кормить будет? - сказал дедушка, убирая от лица руку. Залившие 
на секунду лицо слезы впитались в морщины, и то, что дедушка плакал, видно 
было только по мокрой ладони и набухшим влажной краснотой векам, которые 
дедушка на секунду зажмурил, будто хотел отжать.- Она же дня в своей жиз­
ни не работала, не знает, откуда деньги берутся. Всю жизнь Я' работаю, всю 
жизнь ее содержу. И всю жизнь не такой, плохой . . .  Первое время думал - при­
выкну, потом понял, что нет, а что делать, не везти же ее в Киев обратно? По­
том Алеша родился, тут уж что раздумывать. Пара мы, не пара - ребенок на 
руках, жить надо. Я и смирился, что так будет. 

Потом война. Алеша умер, Оля родилась. Жил, как живется, даже, показа­
лось, привык. А после больницы, как я ее забрал в пятидесятом году,- все, на 
том жизнь и кончилась. С утра до ночи упреки-проклятья. Хоть беги. И была 
мысль. Мне говорил мужик один, его тоже жена заедала: «Будет только хуже. 
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Пока молода, оставь ей все и уноси ноги ! »  Я ему сказал: «Как я могу? Она мне 
двоих детей подарила. Одного ребенка похоронила, второй болеет, работать 
она не может - как я ее брошу? ! »  Так и остался, по сей день терплю. А мужик 
тот свою жену бросил, так его через год инсульт хватил. В сорок восемь лет ка­
юк, вот так. Видно, есть Бог на свете. 

- Не знаю . . .  - задумчиво сказал Леша, доставая из вазочки шоколадную 
конфету и подвигая вазочку дедушке.- Может, и есть, только не по уму он 
как-то все делает. За что вот вы оба маетесь? Живут же другие нормально . . .  

- До других мне дела нет,- перебил дедушка, и на  лице его мелькнула 
обида,- а я, маюсь не маюсь, до семидесяти лет дожил. Пусть плохо, но все ж 
лучше, чем в сорок восемь сдохнуть. И всегда знал, что жена верна. И сам не 
изменял ни разу. Да что мы, Леш, говорим с тобой! Такая жена, сякая - сорок 
лет прожито, какую Бог послал, такая есть. Я вот на концерты уезжаю, в тот 
же день думаю, как она там одна, что с ней. В гостиницу приеду, позвоню. Уз­
наю, что с ней все в порядке, и сплю спокойно. Срослись мы, одна жизнь у нас. 
Тяжелая, мука, а не жизнь, но одна на двоих, и другой нету. А с ней, Леш, очень 
тяжело. Она меня, к примеру, клянет, что я зубы ей не сделал. Раз двадцать 
пробовал в поликлинику отвезти, с врачами договаривался, но у нее же все при­
меты какие-то, черт бы их побрал ! То день не тот, то врач не тот, то новолу­
ние, то полнолуние . . .  Такое впечатление, что специально морочит, чтоб потом 
со свету сживать. Какую-то глупость выдумает и проклинает, требует, чтоб так 
было . .Цаю ей деньги, прячет по всей квартире так, что не найдешь потом. Сам 
если в одно место положу, вынет, переложит. Сегодня шел в магазин за продук­
тами: «Эту сумку не бери, возьми ту». «Почем� ту, Нина?» «Эта оборвется». 
«Ну почему же она оборвется, я все время с неи хожу». «Нет, возьми другую, 
эта плохая». И я знаю, что идиотизм это, а делаю, как она говорит, потому что 
жалко ее. Может, я правда без характера, поставить себя не сумел, но что себя 
ставить, если больпои психически человек? Она же не понимает, что глупость 
требует, думает, так в самом деле надо. И первая же страдает, если что не так. 
Нормальный человек руку потеряет, не будет так переживать, как она, если 
СаШа не в ту баночку написает. Все время подстраиваться приходится, со всем 
соглашаться. Как сам еще с ума не сошел, не знаю. Иногда срываюсь, как сего­
дня, потом сам же виню себя за это, места не нахожу. 

- Так ты себя еще и виноватым чувствуешь? ! 
- Сегодня нет ! - спохватился дедушка.- Всему предел есть. Завтра при-

ду, а сейчас пусть думает, что я совсем ушел. Такое она все-таки нечасто устра­
ивает. Вообще, с тех пор как Саша у нас появился, она спокойнее стала. А что 
было, когда Оля замуж вышла!  «Это ты ей квартиру построил ! Ты из нее по­
ловую психопатку воспитал ! Хочешь, чтоб она, как я, всю жизнь ничтожеством 
оставалась?» А Оле тогда двадцать семь лет было, не школьница какая-нибудь. 
И целый год, пока Саша не родился, никакого житья не было. Клял себя за 
квартиру эту, но назад же не заберешь. Потом Саша появился, она стала к ним 
ездить, помогать - вроде успокоилась. Но то с Олей поругается, то с мужем 
ее- каждый раз в слезах возвращалась. А отплачется, примется за меня. Все, 
что им недоскажет,- все на мою голову. Грех говорить, но я, когда они разве­
лись, с облегчением вздохнул. Отдышался, так года не прошло, Толя этот, кар­
лик, появился. Только я Олю уговорил к нам переехать, как обухом нас по го­
лове. Ох, что с бабкой былоf Неделю лежала, в одну точку смотрела. Есть 
перестала почти, руки дрожат, осунулась. Меня тогда в кино на роль хорошую 
приглашали - отказался, не мог ее оставить. Потом вроде пришла в себя, так 
Оля с Сашей в Сочи уехали. Такие проклятия были, я думал, оба в психушку по­
падем, и я первый. Вот прости меня, Господи, за такие слова, спасло только, что 
Саша больной вернулся. Оля его нам оставила, бабка ожила словно. Стала ле­
чить его, даже про карлика этого забыла. «Сашенька, Сенечка . . .  » - только и 
было от нее слышно. Потом, со временем, опять разошлась, но уж не так, как 
раньше. Болел-то Саша постоянно, возиться с ним все время приходилось да и 
приходится. Она души в нем не чает. Если б не он, не знаю, что бы с ней и бы­
ло. А Оля им все равно заниматься не может, мы его поэтому и не отдали. Мо­
талась в эти Сочи чуть ли не каждый месяц. Ее после института и в театр при­
глашали, и в кино сниматься - все забросила. Одну роль сыграла, пару эпизо­
дов И ТОЛЬКО ездила «ГеНИЯ» ЭТОГО ОТ ПЬЯНСТВа СПасала. И пrсть бы ездила, НО 
ребенка бросить как можно было? ! Ненавижу карлика этого . А он уж сидел бы 
тише воды, не высовывался, так нет - мало того, что в квартиру мою въехал, 
еще и в отношения наши лезет ! Письмо мне написал такое, что меня аж тряс-
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ло, . когда читал. Я тебе прочту сейчас. С собой ношу, не дай Бог бабке на гла­
за попадется . . .  

Дедушка достал из  внутреннего кармана пиджака большой потертый бу­
мажник, открыл застегнутын на «молнию» кармашек и вытащил оттуда сло­
женный вчетверо и стершийся на сгибах листок. 

- Два года назад написал, когда в Москву переехал,- пояснил дедушка и 
торопливо, словно поскорее хотел избавить свои глаза от неприятных строчек, 
начал читать: - «Уважаемый Семен Михайлович. Я пишу это письмо, желая 
помочь Оле и Саше. Может быть, наивно надеяться, что письмо может чем-то 
помочь, но я все-таки надеюсь. 

Нервная обстановка в доме, разъедающая �шу ребенка, травля родной 
матери у него на глазах, кроме крапнего вреда всеи его нравственност�, ни к че; му другому привести не может. Он попал в положение, когда его волеи-неволен 
заставляют предавать собственную мать, когда он постоянно становится свиде­
телем чудовищных сцен, подобных той, что произошла три года назад около 
цирка. Как Вы могли силой оторвать ребенка от плачущей матери? Как Вы 
могли поднять руку на собственную дочь?» 

Дедушка замолчал, поднял глаза от бумаги и столкнулся с вопроситель­
ным взглядом Леши. 

- Отпихнул я ее, Леш. Не ударил, но отпихнул. Я решил, что он с нами ос­
танется, значит, так и будет. Что это такое - взять тайком со двора, увести? Да 
еще так, что он от аллергии чуть не задохнулся. Отпихнул и сказал, чтоб думать 
о нем не смела. У нее карлик есть, пусть о нем думает. А он смотри, что даль­
ше пишет: «Я теперь понимаю, отчего Саша говорит матери: «Мама, я нароч­
но говорю, будто тебя не люблю, чтобы бабушка не сердилась, а я тебя очень 
люблю f» Надеюсь, Вы не передадите этого Нине Антоновне, чтобы не навлечь 
на Сашу ее гнева. Вы можете как угодно относиться к своей дочери. Как это ни 
печально - это Ваше дело. Но отнимать ребенка у матери и отнимать мать у 
сына - немыслимо, преступно. Не знаю, известно ли Вам, что Оля носит в сво­
ем медальоне Ваш портрет. Если неизвестно, поймите наконец, что Вы делае­
те со своей дочерью, с ее горькой любовью к Вам и к сыну. 

И еще. Пожалуйста, не бойтесь, что я тут в чем-то заинтересован для се­
бя. Вам трудно поверить в это, а мне почти невозможно Вас убедить, что наши 
отношения с Олей построены не на моем желании получить прописку в Моск­
ве, а на взаимной привязанности и, если хотите, любви. И я все еще не спешу 
оформлять наши отношения официально, в чем Вы опять видите только отри­
цательную сторону, инкриминируя мне безобязательное сожительство и лишая 
прав вмешиваться в отношения семьи как постороннего и чуть ли не как про­
ходимца. 

Поймите, как это ни горько звучит, для Оли важнее всего независимость от 
Вас. Влияние Нины Антоновны, унижающее в ней человека, женщину, не мог­
ло пройти бесследно. Оля боится каждого самостоятельного шага, поэтому ее 
поездки в Сочи, возможно, стоили двух-трех несыгранных ролей (которые, я 
убежден, она еще сыграет), ибо первыи раз в жизни дали ей ощущение свободы. 

Развить самостоятельность возможно только при полной материальной 
независимости, которой, насколько я знаю, Оля была лишена всю жизнь, вы­
прашивая у Вас деньги до двадцати шести лет, а потом и отдавая Вам все зара­
ботанное собой и мужем на нужды хозяйства, которые Нине Антоновне были 
якобы известны лучше. Даже шуба, купленная Олей на деньги от своей 
единственной роли, до сих пор висит у Нины Антоновны в шкафу. Начало на­
ших отношений положило конец всякой помощи с Вашей стороны, но говорить 
о независимости смехотворно. Перебиваться случайными заработками, жить 
впроголодь, отнимая иногда у себя последний в прямом смысле слова кусок, 
чтобы купить какую-нибудь игрушку отнятому сыну, оказалось возможным 
для Оли целых три года. Надолго ли хватит ее еще? 

Профессия художника не слишком надежна, чтобы обеспечивать семью, 
но я обещал Оле и обещаю Вам, что приложу все силы, и, только получив воз­
можность содержать ее и содержать ее сына (простите, но, по моему убежде­
нию, Саша рано или поздно должен вернуться к матери),  я пойду на официаль­
ный брак. Я вынужден предварить устойчивое материальное благополучие за­
конному оформлению нашего с Олей союза, ибо влияние Ваше все еще сильно, 
и, хотя Оля всячески отрицает это, я не могу не замечать проскакивающие ино­
гда в ее душе сомнения насчет чистоты моих намерений. Боюсь, доказывать, 
что мне нужна не прописка, придется не только Вам. 
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Уйдет ли на это год или два, но я стану законным мужем Вашей дочери и, 
хотелось бы верить, отцом ее сыну. Сегодняшнее мое неопределенное положе­
ние лишает меня права что-либо требовать, но, смею надеяться, статус супруга 
даст мне такие права, и, не сочтите за дерзость, я буду просить Вас о том, о чем 
н:е решается просить Оля,- передать Сашу нам. вернуть его матери. Я уповаю 
на Ваше благоразумие и верю, что решить этот вопрос удастся разумно и по­
человечески. 

Если Саша действительно очень болен и его болезни не есть глубокая не­
врастения, вызванная бабушкой, или, что тоже вероятно, плод ее фантазии, мы 
найдем врачей, найдем лекарства и будем заниматься его лечением с немень­
шей отдачей, чем Вы и Нина Антоновна. С уважением, Анатолий Брянцев>>. 
С уважением, твою мать . . .  - подытожил дедушка.- Ну как тебе это нравится? 

- Ну . . .  так . . .  - замялся Леша, не зная, какой реакции дедушка ждет. 
- Я  чуть не взбесился, когда прочел ! Черт знает какая пьянь в мою квар-

тиру вперлась и еще что-то требовать собирается ! Сашу он будет просить . . .  Его 
и на шаг к нему не подпустит никто ! А этот чмур двуличный тоже хорош: «Го­
ворю, что не люблю, чтобы бабушка не ругалась . . .  >> Нарочно бабке передам, 
чтобы знала, какая тварь неблагодарная. Маму он любит! Бабка жизнь ему от­
дает, кровью за него исходит, а мама на алкаша променяла. Независимость ей 
понадобилась ! Не то что впроголодь, вообще скоро жрать нечего будет. 

- А он так до сих пор и не зарабатывает? 
- Что он может заработать? Первое время хоть не пил вроде, а сейчас, 

бабка говорит, опять хлещет. Я не знаю, я с ними не общаюсь. Клубы какие-то 
он оформлял, спектакли самодеятельные. Копейки это, на бутылку только. 
Этой идиотке гнать его в шею надо, пока не поздно. А то второго ребенка сде­
лает ей, вообще будет никому не нужна. Сашу он собрался лечить . . .  Загубит, 
потом скажет: «Не вылечили». И специально еще подсыпет чего-нибудь. 

- Ну это ты хватил,- покачал головой Леша.- Зачем это ему? 
- Как зачем? ! Ты посуди сам. Мы сдохнем, наследство Саше с этой иди-

откой. А не станет Саши, все ей, а значит, ему. Саша ему как кость в горле, он 
только и хочет его погибели. Ничего, пока мы живы, он его близко не увидит! 
Отец выискался . . .  Я ему отец! А бабка мать ! И никого, кроме нас, у него нету. 
Я его усыновить хочу, чтобы они даже по суду не забрали. Пусть мою фамилию 
носит . . .  

Резкий в ночной тишине телефонный звонок заставил дедушку вздроr-
�� . 

- Опять она,- сказал Леша.- Мне сюда звонить некому. 
- Ну подойди . . .  
- Зачем? 
- Подойди, мало ли. 
- Мы ж договорились. 
- Подойди. Может, ей плохо . . .  
- Потерпит, ничего с ней не  станет. 
- Да ты что, с ума сошел? !  Подойди, кому говорю!  
- Вот сам и подходи. 
Леша не двигался. Телефон настойчиво дребезжал. Дедушка нервничал . 
- Подойди, Леш, что ты, назло, что ли? 
- Не буду я подходить ! Что за бесхарактерность? Сам же проучить ее хо-

тел. Отключу сейчас, пусть гудки слушает, если делать нечего. 
Леша встал и потянулся к телефонной розетке. 
- Не смей! - крикнул дедушка и, отчаянно махнув рукой, поднял теле­

фонную трубку.- Алло . . .  - выдохнул он.- Да . . .  Это я. Нет. Сейчас . . .  Скажи, 
сейчас . . .  

- Сашенька звонил,- объяснил он, положив трубку, и на  глазах у него 
выступили слезы.- Сказал: «Вернись, деда, мы без тебя спать не можем». Что 
я делаю, дурак старый? Куда я от них уйти могу? 

- Так чего, домой? 
- Домой, домой,- ответил дедушка и торопливо взялся за пальто.- Спо-

койной ночи, Леш. Спасибо. 
В дверях дедушка остановился, будто что-то вспомнил, и заговорщицки по­

просил: 
- Там у тебя конфеты на столе были. Дай парочку, бабке возьму. 
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ЧУ.УОЧКА 

После болезни, долго мучившей меня кашлем, сжатыми легкими и высо­
кой температурой, из-за которой в голове моей не раз еще грохотал страшный 
барабан, я поправился всего на две недели. Потом черпнул валенками снег и 
простудился снова. Простуда, которую Галина Сергевна назвала странным сло­
вом «рецидивная», оказалась легкой. Температуры не было, я только кашлял и 
сморкался в бумажные салфетки, которые бабушка дала мне вместо платка. 

- Платком все время будешь инфекцию к носу тыкать, а в салфетку вы­
сморкался и выбросил,- объяснила она свою идею. 

Я сидел за партой, догонял разбежавшисся на несколько листов уроки и 
)'Сеивал пол скомканными салфетками. Уроки всегда навевали на меня тоску. 
Открыв глаза, я ужасалея своему пробуждению и всеми силами старался по­
спать еще, чтобы как можно дольше не начинать этот день, который весь при­
дется прожить только для того, чтобы завтра наступил еще один, точно такой 
же. С самого утра я знал, что сегодня не будет ничего приятного, ничего весе­
лого, ничего интересного. Будет столбик предложений, которые, пока я болел, 
писала в классе Светочка, будет математика со среды по пятницу, будет брит­
ва и будет бабушка. И так будет завтра. И послезавтра. И до тех пор, пока я не 
догоню уроки. А пока буду догонять их, бабушка узнает новые. Почему нельзя 
заснуть, и проснуться, когда все уже будет сделано? 

Но сегодняшний день был особенным. Проснувшись утром, я почувство­
вал непривычную радость, которую не могла смутить притаившаяся возле пар­
ты тоска. Я радовался тому, что весь день у меня будет занятие, которому не 
помешают даже уроки, занятие, за которое я с радостью отдал бы все свои ред­
кие уазвлечения,- ожидание. Я ждал вечера. Вечером ко мне должна была 
приити Чумочка. 

Чумочкой мы с бабушкой называли мою маму. Вернее, бабушка называла 
ее бубонной чумой, но я переделал это прозвище по-своему, и получилась Чу­
мочка. Чумочка приходила очень редко - в месяц раза два. Бабушка говорила, 
что лучше бы она не приходила вовсе, но тогда ожидание исчезло бы из моей 
жизни, а значит, я всегда ужасалея бы своему пробуждению, и ни одно занятие 
не смогло бы сделать так, чтобы, открыв утром глаза, я не захотел закрыть их 
<;нова и проспать из нового дня как можно больше тоскливого и никчемного 
времени. 

Я любил Чумочку, любил ее одну и никого, кроме нее. Если бы ее не ста­
ло, я безвозвратно расстался бы с этим чувством, а если бы ее не было, то я во­
все не знал бы, что это такое, и думал бы, что жизнь нужна только затем, что­
бы делать уроки, ходить к врачам и пригибаться от бабушкиных криков. Как 
это было бы ужасно и как здорово, что это было не так. Жизнь нужна была, 
чтобы переждать врачей, переждать уроки и крики и дождаться Чумочки. 

Жалуясь своим знакомым, как со мной тяжело, бабушка утверждала, что 
больше всех я люблю ее, но сам этого не понимаю, а видно это, когда я назы­
ваю ее «бабонькой». Как я называю ее бабонькой, бабушка всегда показывала 
и при этом зачем-то делала жалобное лицо. Потом она говорила, что сама лю­
бит меня больше жизни, и знакомые, дивясь на такое счастье, восхищенно ка­
чали головами и, сокрушаясь моей несообразительностью, требовали: 

- Обними бабушку свою, что стоишь? Сколько cи.;ri она тебе отдает, пусть 
видит, что ты ее тоже любишь. 

Я молчал и злился. Бабонькой я звал бабушку очень редко и только если 
мне нужно было что-нибудь выпросить. Обнять же ее мне казалось чем-то не­
возможным. Я не любил ее и не мог вести себя с ней, как с мамой. Я обнял ба­
бушку один-единственный раз после ссоры с дедушкой и чувствовал, как это 
глупо, как ненужно и как неприятно. Но еще неприятнее было, когда бабушка, 
выражая свою любовь, разворачивала меня спиной и холодными, мокрыми со 
щекочущими волосками губами прикладывалась к моей шее. 

- Только в шейку целую его! - объясняла она знакомым.- В лицо нель­
зя - зачем я ему к личику заразой своей лезть буду? В шейку можно. 

От бабушкиных поцелуев внутри у меня все вздрагивало, и, еле сдержива­
ясь, чтобы не вырваться, я всеми силами ждал, когда мокрый холод перестанет 
елозить по моей шее. Этот холод как будто отнимал у меня что-то, и я судорож­
но сжимался, стараясь это «что-то» не отдать. Совсем иначе было, когда меня 
целовала мама. Прикосновение ее губ возвращало все отнятое и добавляло 
впридачу. И этого было так много, что я терялся, не зная, как отдать что-ни-



1 1 0 Павел Санаев • 

будь взамен. Я обнимал маму за шею и, уткнувшись лицом ей в щеку, чувство­
вал тепло, навстречу которому из груди моеи словно тянулись тысячи неnиди­
мых рук. И если настоящими руками я не мог обнимать маму слишком сильно, 
чтобы не сделать ей больно, невидимыми я сжимал ее изо всех сил . Я сжимал 
ее, прижимал к себе и хотел одного - чтобы так было всегда. 

Я все время боялся, что с мамой случится что-то плохое. Ведь она ходит 
где-то одна, а я не могу уследить за ней и предостеречь от опаснос.:ги. Мама мог­
ла попасть под машину, под поезд метро, на нее мог напасть убиица с заточен­
ной спицей в рукаве, о котором говорила бабушка. Глядя ночью в окно на тем­
ную улицу, где зловеще мерцали белые фонари •• я представлял, как пробирает­
ся к себе домой мама, и невидимые руки из моеи груди отчаянно простирались 
в темноту, чтобы укрыть ее, уберечь, прижать к себе, где бы она ни была. 

Я просил маму не ходить поздно вечером, просил осторожно переходить 
улицу, пеосил не есть дома, потому что бабушка уверила меня, будто карлик­
кровопиица подсыпает ей в ужин яд, и ненавидел свое бессилие, из-за которого 
не мог быть рядом и проверять, как она меня слушается. 

Однажды мама сказала, что придет и принесет мне книжку. 
- «Я умею прыгать через лужи» называется. Лошадка тут какая-то на об­

ложке . . .  - сказала она по телефону. 
В тот день она очень задержалась, и, думая, что ее убили, я ходил из угла 

в угол, плакал и повторял про себя: «Последнее ласковое слово, которое я от 
нее услышал, было - лошадка». 

Слово «лошадка» относилось не ко мне, но звучало действительно ласко­
во и очень приятно, а все приятные слова исходили только от мамы. Дедушка 
называл меня иногда шутливо дурачком, чмуром или подгнилком; бабушка на­
зывала меня котиком и лапочкои, когда я болел, но я забывал об этих словах 
как о проглоченных порошках и таблетках. Произнесенное однажды мамой 
слово «кисеныш» я долго потом повторял про себя перед сном. 

Я запоминал каждое сказанное мамой ласковое слово и был в ужасе, пред­
ставляя, что слово «лошадка» последнее, что придется мне запомнить. Когда 
мама наконец пришла, я бросился к ней на шею и обнял, как вернувшуюся ко 
мне жизнь. 

Кроме мамы, я обнимал иногда дедушку, но, конечно, совсем не так. Я ра­
довался, когда он возвращался с концертов с сувенирами, некоторые из кото­
рых дарил мне, обнимал его на секунду, чтобы показать, что рад его возвраще­
нию, но, кроме этой недолгой радости, ничего не чувствовал. Приехав, дедуш­
ка сразу становился привычным, и обнимать его больше не хотелось. 

И все же я думал, что тоже люблю его, не так, как маму, и даже не в поло­
вину, но все-таки люблю, и меня задело, когда однажды он вдруг сказал, что я 
люблю не его, а его подарки. Я почувствовал себя виноватым и злился, что та­
кие глупые слова заставляют меня переживать непонятную вину. Я забыл о 
них, но потом произошла история с магнитофоном, которая случилась за не­
сколько дней до прихода Чумочки и которую я подробно сейчас расскажу . . .  

Время от  времени дедушка уезжал за  границу, и тогда его подарки бывали 
действительно хороши. Правда, надо было быть осторожным и не благодарить 
дедушку раньше времени, потому что, случалось, предназначенный мне пода­
рок оказывался потом вовсе не для меня. Так, вернувшись из Финляндии, де­
душка вручил мне маленький фонарик, я весь день бегал с ним по квартире и 
всюду светил, а вечером оказалось, что фонарик дедушка привез себе для ры­
балки. В другой раз дедушка привез спиннинг и сказал, что это для меня, по·ю­
му что скоро на рыбалку мы поедем вместе. Я поставил спиннинг в угол у зер­
кала и думал, что теперь у меня есть еще одна замечательная вещь, кроме же­
лезной дороги, но дедушка унес спиннинг в гараж, а на рыбалку мы так и не 
поехали. Бывало и так, что подарок наверняка предпазначался мне, но бабуш­
ка забирала его и говорила, что я лодырь и тунеядец, а подарок она отдаст Ле­
нечке из соседнего подъезда, который учит два языка, занимается спортом и не 
пьет из своей бабушки кровь. 

Из поездки в Ирак дедушка привез магнитофон. Я не только понимал, что 
эта вещь не для меня, но даже не смел посмотреть на нее как следует, боясь, что 
дедушка заметит мой интерес и подумает, будто я на что-то претендую. Пряча 
глаза, полные тайного желания, я делал вид, что магнитофон меня совсем не 
волнует, а куда больше занимают мелочи вроде набора турецких сладостей. 
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- Смотри-ка, как упаковали ! - восхищенно говорил я, поворачивая в ру­
ках жестянку с халвой, и незаметно бросал в сторону коробки с магнитофоном 
жадные взгляды. 

- Так, ну посмотрим, что же я купил,- сказал дедушка и, взяв коробку на 
колени, стал ее распаковывать. 

- Магнитофон, что ли? - спросил я как можно небрежнее. 
- <<Филипе»,- гордо прочитал дедушка название. 
- Только кретин мог «Филипе» купить,- тоном знатока заявила бабуш-

ка.- Надо было с Белокуроным посоветоваться. У него давно такая техника 
есть, он разбирается. Он бы сказал тебе, что надо брать «Соню> или «Грюндиг». 
Но ты же осел самонадеянный, где какое дерьмо лежит, сразу, не разобрав­
шись, схватишь. 

- Ну почему дерьмо, Нина? ! Хорошая фирма, известная . . .  
- «Сони» или «Грюндиг» ! - отрезала бабушка.- Фи, барахло, весь из 

пластмассы . . .  
Я не  знал, чем отличается «Филипе» от «Сони» или от «Грюндига» и чем 

плоха пластмасса, но показавшийся из коробки магнитофон заворожил меня. 
По-прежнему боясь себя выдать, я стал невзначай рассматривать рисунок на 
упаковке, потом пристально заинтересовался прилагаемой кассетой, потом ин­
струкцией, а потом интерес брызнул наружу. Пока дедушка вертел магнитофон 
так и сяк, не зная, с какой стороны за него взяться, я уже понял, как открыва­
ется крышка для кассеты, сунул палец между дедушкиных рук и нажал на нуж­
ную кнопку. Крышка открылась. Дедушка растерялся от моей наглости, а я до­
стал из коробки кассету, вставил ее и закрыл крышку так уверенно, словно 
пользовался этим магнитофоном всю жизнь. 

- Ты что вообще? ! - осадил меня дедушка.- Я тебе разве разрешил? 
- Да я просто показал, как вставлять,- ответил я, поспешно вернувшись 

к небрежности. 
- Ну и нечего трогать ! 
- Что ты ему не даешь? Пусть разберется ребенок, что к чему,- потре-

бовала бабушка.- У него светлая голова, он лучше тебя поймет. Будет языком 
заниматься с педагогом, будет записывать, что им нужно. 

Дедушка оторопел. Я тоже. Первый раз бабушка была на моей стороне. 
Она не только не забирала то, что предназначалось мне, она разрешала поль­
зоваться тем, что явно должно было остаться для меня запретным!  

Чтобы не  спугнуть бабушкино решение и надежду, в которую трудно бы­
ло поверить, я изо всех сил сдержал в себе взорвавшееся ликование. 

- Вот пуск. Вот перемотка. Запись,- стал я показывать дедушке, стара­
ясь оставаться по-прежнему сдержанным и небрежным. Теперь я делал вид, что 
для меня важно именно разобраться что к чему, а к возможности пользоваться 
магнитофоном, которая на самом деле меня ослепляла, я отношусь без особо­
го почтения и даже свысока. Мы быстро освоили немногочисленные кнопки, и 
я предложил записать что-нибудь на кассету, но дедушке нужно было уходить. 
Он хотел убрать магнитофон обратно в коробку, но бабушка сказала: · 

- Оставь, пусть он разберется до конца. Потом тебе покажет. 
- Я вообще-то не для него купил,- проворчал дедушка. 
- Ничего, в кои-то веки поступишься чем-то. Не всю жизнь эгоизм свой 

цацкать. Больной, по кинутый ребенок, пусть хоть одна отрада у него будет, 
магнитофон этот сраный. Заслужил мальчик страданиями своими. 

Я не верил своим ушам. Дедушка ушел недовольный. Магнитофон остал­
ся на столе. 

Я смотрел на его гладкие, блестящие бока, на полированные кнопки, на 
стрелку в маленьком прозрачном окошке, чувствовал запах свежей пластмассы 
и магнитной пленки и боялся притронуться к этому внезапно свалившемуся 
счастью. Я включил встроенный в магнитофон приемник, поймал какую-то му­
зыку, и оказалось, что ее можно записывать. Горела красная лампочка, крути­
лась кассета, riрыгала в такт ритму умная стрелка. Вид работающей, послуш­
ной моей воле техники закружил мне голову. Но главное было не это ! Я всегда 
чувствовал себя хуже других, и пределом моих мечтаний было хотя бы однаж­
ды оказаться в чем-нибудь, как все. И вдруг я впервые почувствовал себя не ху­
же других, а лучше ! Старшие ребята из циркового училища часто собирались у 
нас во дворе компанией и слушали в беседке магнитофон. Звуки незнакомой и 
какой-то очень замечательной музыки вызывали смертельную зависть непо­
священного, но приобщиться к тайне было немыслимо. Потом магнитофон по-
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явился у Борьки . . .  Он включал мне ту самую музыку, которую крутили ребята 
из циркового, и объяснял, что это «Битлз». Ставил хриплого певца со звучной 
фамилией Высоцкий и смотрел с таким превосходством, что у меня темнело в 
глазах. И вот теперь у меня тоже магнитофон ! Я буду слушать «Битлз», буду 
слушать хриплого Высоцкого, распахнув окно и поставив магнитофон на подо­
конник, как делал Борька, но буду лучше, потому что у меня не «Электрони­
ка», а «Филипе». 

От сердца отхлынула привычная зависть. Юные техники, спортсмены и 
танцоры перестали быть занозой - превосходство в чем-то успокоило меня во 
всем. Я понял, что если увижу теперь по телевизору отвратительного мальчи­
ка моего возраста, который поет и мотает головой на манер взрослого, или 
фильм, в котором такие же ребята плавают с аквалангами и ловят шпионов, в 
то время как я, сделав математику со среды по пятницу, сдаю с компрессом на 
спине анализ крови, меня не затрясет от раздражения и злости. Я усмехнусь и 
подумаю про себя: «Ха, а у меня зато «Филипе» ! »  И необычайный покой укрыл 
меня, как теплое одеяло. 

- Что ты вертишь туда-сюда? ! Кокнешь, гицель этот потом мне всю пе­
чень выест,- сказала бабушка, застав меня в разгар эйфории. 

- Да вот, разбираюсь . . .  - снова небрежно сказал я и тоном человека, ко­
торый во многом уже разобрался, добавил: - Тут как раз кнопка есть, если с 
музыки на другое что-нибудь переключать. Языком, например,  заниматься . . .  

- Вот это хорошо! - одобрила бабушка. 
Указанная мной кнопка на самом деле устанавливала на ноль счетчик, но, 

пользуясь бабушкиным неведением, я придумал ей другое назначение, чтобы 
показать - музыка меня не привлекает, я человек серьезный и магнитофон со­
бираюсь использовать для дела. Чтобы бабушка точно не заподозрила меня в 
крамольных намеrениях, я указал на коробку, где был нарисован орущий в ми­
крофон волосатын певец, и вроде невзначай сказал : 

- Надо ж рожу такую нарисовать. Можно подумать, все такое записывать 
будут. 

Успокоенная моей благонадежностью бабушка снова оставила меня с маг­
нитофоном наедине, и я тут же принялся крутить ручку приемника, отыскивая 
музыку, которую можно было бы записать. Я записал где-то с середины «Ар­
лекина, арлекина», почти целиком «Надежда, мой компас земной» и два купле­
та совсем дурацкой песни, где пелось про пария, который улыбался в пшенич­
ные усы. Улов меня огорчил. Такой музыкой было не сразить даже Борьку, что 
говорить про старших ребят, которые наверняка подняли бы меня на смех ­
особенно за пшеничного пария. Я принялся ловить снова и наконец поймм на 
коротких волнах достойный, хотя и булькающий от искажений рок-н-ролл. Пе­
вец, голос которого сразу нарисовал в моем воображении лицо, изображенное 
на коробке, взахлеб пел что-то «Бюль-бюли, аулерюри . . .  » Я записал это на ме­
сто пшеничных усов и остался доволен. Почему-то я был уверен, что поймал 
«битла». Теперь надо было зазвать к себе на минуту Борьку. Я пошел к теле­
фону и услышал, что бабушка с кем-то разговаривает. 

-. . .  занят сейчас,- говорила она в трубку.- Не знаю, с магнитофоном 
возится, дедушка ем)' рривез.  Надо разобраться, что как включать, машина 
сложная. Да, вот так. У него нет матери, зато есть магнитофон. Ничего, магни­
тофон его не предаст, как некоторые . . .  

Три слова вспыхнули передо мной, как праздничный фейерверк: « . . .  дедуш­
ка ему привез». Так, значит, мне ! 

- Кто это? - спросил я. 
- По делу,- ответила бабушка, прикрыв трубку рукой.- Иди, не стой 

над душой. А то такой магнитофон будет, как прошлогодний снег. Иди. 
Поняв, что бабушка наверняка разговаривает со Светочкиной мамой, а 

значит, у меня есть часа два, я поторопился снова включить радио, чтобы запи­
сать что-нибудь еще. Тут вернулся дедушка. Я прокрутил ему «Бюль-бюли, 
аулерюри . . .  » и сильно пожалел об этом. 

- Ну вот что, я такого хамства не позволю!  - грозно заявил дедушка и, 
взяв магнитофон со стола, стал запихивать его в коробку.- Вот же говно ма­
ленькое, как руки свои распустил ! 

- Что такое? - спросила бабушка, которая неожиданно быстро закончи­
ла свой разговор. 

- Ничего ! - гаркнул дедушка, сверкая глазами из-под бровей, как он из­
редка умел.- Совсем очумели! Ничего моего в доме нет ! Все прибрали! 
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- Успокойся, малахольный! - попросила бабушка с редким для нее ми­
ролюбием.- Кто у тебя что забрал? 

- Вы забрали! Все забрали ! - ругалея дедушка, и непослушная коробка 
никак не поддавалась его нервным рукам.- Первый раз привез что-то себе, 
отойти нельзя, уже этот чмур тянется. Ни разрешения, ничего ! Разберется он 
что к чему .. . Без сопливых разберемся ! Хоть одна вещь может моя быть, чтоб 
вы без моего разрешения не брали? Или все тут ваше? !  

Дедушка закрыл наконец коробку и задвинул ее стоймя за диван. 
- Будет тут стоять, и трогать не смей! - сказал он мне.- Вот я умру, бу­

дешь пользоваться. А пока знай, что не все тут твое. 
Превосходство, так ненадолго поднявшее меня над другими, разлетелось 

вдребезги. Я не мог больше думать: «А у меня «Филипе» ! »  
Но бабушка посчитала иначе. В спальне она взяла меня за плечо, наклони-

лась и зашептала в самое ухо:  . 
- Не обращай на старика внимания. Разорался, потом забудет. Завтра 

пойдет жопу на бытовой комиссии просиживать, достанешь, будешь включать 
сколько хочешь, только к приходу его спрячешь. А потом я договорюсь, он те­
бе разрешит. Он тебя любит, все для тебя сделает. Просто для приличия поорал 
немного. 

На этом мы легли спать. 
Проснувшись утром, я почувствовал необычное желание поскорее встать. 

Что-то вчера изменилось в моеи жизни, что-то появилось хорошее, интересное. 
«Магнитофон ! » - вспомнил я, нетерпеливо вскочил с кровати и, быстро 

одевшись, поспешил в дедушкину комнату. 
Магнитофон стоял на прежнем месте. Дедушка одевалея в прихожей, что­

бы уходить. 5f косился на стоявшую за диваном желrую коробку, и мне каза­
лось, что дедушка нарочно одевается так медленно. Ну почему ему надо дваж­
ды оборачивать вокруг шеи шарф?!  

- Другие ботинки надень,- сказала бабушка. 
- я  в этих пойду. 
- Надень другие, эти холодные. 
- Почему холодные? На меху . . .  
- Надень, говорю, те, эти намокают, слякоть на  улице. 
- Ну тебя к черту! - обозлился дедушка и наконец ушел. 
- Баба ! Магнитофон можно? - затрепетал я. 
- Пожри сначала, что так неймется? 
- Но можно? 
- Можно, можно . . .  
Пока бабушка готовила гречневую кашу, я бережно вытащил коробку из­

за дивана и поставил ее на стол. Открыл крышку, увидел блеснувшую между 
пенапластовыми прокладками черную пластмассу, и руки у меня задрожали от 
волнения. Вдруг раздался звонок в дверь. 

- Кто там?- крикнула бабушка из коридора. 
- Я  . . . Нина . . .  - послышался странно отрывистый голос дедушки. 
- Прячь, прячь!- замахала бабушка рукой. 
Я быстро стал у�ирать магни;оФон на место. 

· 

- Ну . . .  открываи же . . .  скореи . . .  }Ie могу . . .  
- Сейчас, погоди . . .  У срался, что ли? Сейчас, шнур от  телефона запутался, 

не могу пройти. 
- Открывай . . .  
Бабушка глянула в комнату и ,  убедившись, что я поставил магнитофон как 

было, открыла дверь. 
- Что такое? 
- Упал, ох . . .  Поскользнулся у гаража . . .  Боком на камни какие-то . . .  Ох . . .  

Помогите до  кровати дойти . . .  Не  могу . . .  
Мы с бабушкой довели скорчившегася дедушку до  его дивана и усадили. 
- Снять . . .  Снять пальто помогите . . .  Бок . . .  Болит, рукой не могу шеве­

лить . . .  Ботинки снимите . . .  
- Говорила тебе, другие надень,- напомнила бабушка, снимая с дедушки 

меховой сапожок. 
- Молчи ! Молчи, не доводи ! Дай . . .  отдышаться. Болит, вдохнуть не могу . . .  
Сняв с дедушки ботинки, бабушка уложила его на здоровый бок, задрала 

на нем рубаху и стала смазывать ушиб мазью арники. Взволнованный проис­
шедшим, я стоял рядом, спрашивал: «Деда, как же ты так?» и, хотя действи-
R. <<Октябрь» М 7 
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тельно переживал, не мог справиться со своим взглядом, который то и дело 
притягивался, как магнитом, к стоявшей за диваном желтой коробке. Некстати 
дедушка поскользнулся. 

К вечеру дедушке стало хуже. Он не мог шевельнуться и стонал. Кожа на 
боку набрякла лиловым. Приехавший врач сказал, что у него трещина в ребре, 
сделал повязку и велел несколько дней не двигаться. Ночью, когда я уже лег в 
кровать, а бабушка осталась смотреть с неподвижным дедушкой телевизор, я 
услышал громкие крики. Дедушка кричал во весь голос и просил бабушку что­
нибудь сделать. Бабушка перелуганпо голосила. Я решил, что дедушка умира­
ет, и как был, без тапочек, в колготках, бросился к нему в комнату. Все обо­
шлось, боль утихла. Через некоторое время дедушка закричал снова, и опять я 
· вскочил с кровати, чтобы бежать к нему и дежурившеи возле него бабушке. 
Оба раза в голове моей вспыхивало одно-единственное слово - магнитофон. 

Не могу точно сказать, какое чувство пряталось в этом слове. То ли я ду­
мал, что вот дедушка умрет и магнитофон достанется мне, как было обещано; 
то ли боялся, что он умрет, а магнитофон мне не достанется; то ли волновался, 
что умрет и бабушке будет не до магнитофона. В любом случае за дедушку я не 
боялся. Я чувствовал себя участником волнующего действия, которое может 
стать еще более волнующим, и волноваться было интересно. Мне правилось 
бежать, встревоженно врываться, спрашивать: «Что случилось? ! »  Это было 
словно игра, и только магнитофон был реальностью. То, что дедушка может 
умереть, не пугало меня. Это моя смерть увела бы меня на страшное кладбище, 
где я лежал бы один под крестом, видел бы темноту и не мог бы отогнать ев­
ших меня червей. Это маму могли убить, и она пропала бы из моей жизни, на­
всегда унеся из нее ласковые слова. А что будет, если умрет дедушка, я дальше 
магнитофона не видел. Дедушка с бабушкой были обстановкои, вроде шелес­
тевших за окном деревьев, об их смерти я никогда не думал, не представлял ее 
и поэтому не знал, чего же в ней бояться. 

Дедушка лежал в кровати несколько дней, на меня в то же время напала 
простуда-рецидивистка, потом бабушка узнала уроки - магнитофон забылся. 
Я поглядывал иногда на желтую коробку, но это было лишь печальное воспо­
минание об упущенном превосходстве. В коробке магнитофон был недоступен. 
Бабушка с дедушкой никогда не нарушали раз сложившееся равновесие вещей, 
и, если что-то убиралось в ящик или оставалось нераспакованным, через пару 
дней к этому привыкали, и можно было не сомневаться, что пользоваться ве­
щью никто уже никогда не будет. Коробка со швейной машинкой была под­
ставкой под настольную лампу, сколько я себя помнил, а свинцовый сундук с 
посудой, который дедушка привез из Германии вместе с мебелью, громоздился 
на балконе с тех самых пор. Останься магнитофон на столе, к этому бы тоже 
привыкли, и медленно, но верно я бы к нему подобрался. Но теперь должно бы­
ло свершиться что-то необычайное, чтобы он появился из коробки на свет и 
продержался на виду хотя бы день-другой. В день прихода мамы я совсем уже 
про него забыл и вспомнил случайно, совсем по другому поводу. 

Я сидел за партой, ждал свою Чумочку и услышал, что дедушка уходит. Он 
все еще охал и хваталея за бок от неудачных движений, но уже ходил и даже сам 
надевал ботинки. Я вспомнил, как бежал ночью на его крики, и вдруг предста­
вил, что было бы, если бы так же расшиблась мама. От этой мысли у меня сжа­
лось горло. Я всегда готов был заплакать, если представлял, что с мамой слу­
чилась беда. И тут в памяти моей зазвучали дедушкины слова о том, что я люб­
лю не его, а его подарки. Неужели это действительно так? ! Я подумал и решил, 
что, конечно, люблю не подарки, а дедушку, но просто намного меньше, чем 
маму. А любил бы я маму, если бы она мне ничего не дарила? 

Почти все, что у меня было, подарила мне мама. Но я любил ее не за эти 
вещи, а эти вещи любил, потому что они были от нее. Каждая подаренная ма­
мой вещь была словно частицеп моей Чумочки, и я очень боялся потерять или 
сломать что-нибудь из ее подарков. Сломав случайно одну из деталей подарен­
ного ею строительного набора, я чувствовал себя так, словно сделал маме боль­
но, и убивалея весь день, хотя деталь была не важная и даже часто оставалась 
лишней. Потом дедушка ее склеил, и, оставив внутри себя связанные с мамой 
переживания, она превратилась в драгоценность - подобных у меня было не­
сколько, и я дорожил ими больше всего. 

Такими драгоценностями были случайно д оставшиеся от Чумочки мелочи. 
В игрушке я видел прежде всего вещь, а потом маму. В мелочах, вроде стеклян­
ного шарика, который Чумочка, порывшись в сумке, дала мне во дворе, я видел 
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маму и только. Эту маленькую стеклянную маму можно было спрятать в кула­
ке, ее не могла отобрать бабушка, я мог положить ее под подушку и чувство­
вать, что она рядом. Иногда с шариком-мамой мне хотелось заговоуить, но я 
понимал, что это глупо, и только часто смотрел на него. В сломанпои и склеен­
ной детали я тоже видел только маму. Я перестал использовать ее при строи­
тельстве домиков и положил к мелочам, среди которых хранилась даже старая 
жвачка. Мама как-то меня ею угостила, я пожевал и, завернув в бумажку, спря­
тал. Большой ценности эта жвачка, конечно, не представляла, я не смотрел на 
нее, не прятал под подушку, как шарик, но выбросить тоже не мог и хранил, по­
ка она не затерялась. Мелочи я держал в небольшой коробке, которую прятал 
за тумбочкой, чтобы ее не нашла бабушка. Коробка с мамиными мелочами бы­
ла для меня самой большой ценностью, и дороже была только сама мама. 

Мама приходила редко. Я начинал ждать ее с самого утра и, дождавшись, 
хотел получить как можно больше от каждой минуты, что ее видел. Если я го­
ворил с ней, мне казалось, что слова отвлекают меня от объятий; если обнимал, 
волновался, что мало смотрю на нее; если отстранялся, чтобы смотреть, пере­
живал, что не могу обнимать. Я чувствовал, что вот-вот найду положение, при 
котором можно будет делать все сразу, но никак не мог его отыскать и суетил­
ся, ужасаясь, как быстро уходит время, которого у меня и так было мало. 

Обычно мама приходила часа на два, но лишь несколько минут удавалось 
мне провести так, как я хотел. Остальное время проводила по-своему бабушка. 
Она садилась рядом, и обнимать маму становилось при ней неудобно, заводила 
какие-то свои разговоры, и я не мог с мамой говорить; вела себя, словно меня 
не существовало, и мне оставалось только смотреть на маму изо всех сил, ста­
раясь взглядом возместить невозможные слова и объятия. 

Смотреть тоже приходилось недолго. Разговор, начатый бабушкой нето­
ропливо и дружелюбно, медленно и незаметно переходил в скандал. Никогда не 
успевал я заметить, с чего все начиналось. Только что, не обращая внимания на 
мои просьбы дать с мамой поговорить, бабушка рассказывала про актрису Гур­
ченко, и вот уже она швыряет об пол бутылку с «Боржоми». Бутылка разбива­
ется, брызгает маме по ногам шипящими зелеными осколками, а бабушка кри­
чит, что больной старик ездил за «Боржоми» в Елисеевский. Вот они спокоино 
обсуждают уехавшего в Америку Бердичевского, и вот бабушка, потрясая тя­
желым деревянным фокстерьером с дедушкиного буфета, бегает за мамой во­
круг стола и кричит, что проломит ей голову, а я плачу под столом и пытаюсь 
отскрести от пола пластилинового человечка, которого слепил к маминому 
приходу и которого они на бегу раздавили. Вот мама просит отдать ей шубу, и 
вот бабушка, крикнув: «На тебе, Оленька, шубу ! », поворачивается спиной и 
спускает зеленые трико, изумляя меня чем-то необъятным и бело-розовым. 

- Что ж ты жопу при ребенке показываешь, хулиганка ! - кричит мама. 
- Ничего, это его бабушки жопа, а не какой-нибудь бляди, которая про-

меняла ребенка на карликаf - кричит в ответ бабушка. 
Каждый раз мамин приход заканчивался подобным образом, и каждый раз 

я до последнего момента надеялся, что все обойдется. Не обходилось. Я пробо­
вал унять разгорающийся скандал, плакал, тоже кричал что-то, загораживал 
маму от бабушки, но меня по-прежнему не существовало. Я даже говорил, буд­
то у меня заложило нос, надеясь, что, забыв про маму, бабушка бросится ко мне 
с каплями, но не помогало и это. Когда приходила мама, бабушка не соблюда­
ла правил, и скандал вспыхивал, даже если я болел на самом деле. 

Выгнав маму, бабушка захлопывала дверь, плакала и говорила, что ее до­
вели. Я молча соглашался. Никогда не укорял я бабушку за происшедшее и по­
сле скандала всегда вел себя так, словно был на ее стороне. Иногда я даже со 
смехом вспоминал какой-нибудь момент ссоры.  

- Как она от тебя вокруг стола бегала,- напоминал я. 
- И  не так еще побегает, сука ! Кровью харкать будет ! Пришла уже, не-

бось. Дай�ка позвоню ей, скажу еще пару ласковых. 
Бабушка звонила, и весь недавний скандал повторялся по телефону. Толь­

ко теперь, оставшись с бабушкой наедине, я не заступалея за маму, а, наоборот, 
смеялся особо удачным выражениям бабушки. Бабушка была моей жизнью, 
мама - редким праздником. У праздника были свои правила, у жизни - свои. 

Я не спрашивал себя, почему, оставшись с жизнью один на один, я должен 
быть с ней заодно и не могу иначе; почему жизнь запрещает любить маму, и, 
когда праздник уходит, я могу любить только стеклянный шарик, а маму тайно 
ждать; почему бабушка - жизнь, а мама - редкое счастье, которое кончается 
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раньше, чем успеешь почувствовать себя счастливым. Так было, и я не пред­
ставлял, что может быть по-другому. Иногда, засыпая, я мечтал хотя бы день 
провести с мамой, чтобы узнать и запомнить, как это; хоть раз заснуть, зная, 
что счастье рядом, и, проснувшись, встретить его рядом вновь. Но такого не 
могло быть никогда, и мечтать об этом было глупо. Рядом со мной, и утром, и 
перед сном, была жизнь, а счастья можно было только дождаться, прикоснуть­
ся к нему на несколько минут и снова будто пренебрегать им, как только грох­
нет захлопнутая за его спиной дверь. Сегодня я дождался опять. 

Я сидел за партой, писал, сморкался в бумажные салфетки и ждал маму. 
Скоро она придет, уже почти вечер. Осталось написать пять предложений, и я 
смогу ждать ее, не отвлекаясь. Только бы не оказалось ошибок ! 

Взяв бритву, бабушка стала проверять, что я написал. Я с волнением смо­
трел, как она хмурилась над некоторыми словами, как напрягались большой и 
указательный пальцы, между которыми было зажато лезвие. Но нет . . .  Лицо ба­
бушки разглаживалось, пальцы расслаблялись - ошибок не было. 

- Хорошо,- одобрила бабушка.- Так на моих нервах, глядишь, и п11сать 
научишься. Еще математику за один день сделаешь, и все на сегодня. 

- Но сейчас мама придет ! 
- Придет - подождет, пока закончишь. Давай садись. 
Я сел на стул, который от сидевшей на нем только что бабушки показался 

неприятно теплым, отложил безобидный на сегодня учебник русского и, со­
дрогнувшись, открыл учебник математики. Тут зазвонили в дверь, и цифры 
примеров стали непонятными значками, в которых ничего нельзя было разо­
брать. 

- Приперлась чумища твоя. Сиди, занимайся. Не сделаешь, скажу, чтоб в 
другой раз пришла,- сказала бабушка и пошла открывать. Я замер за партой, 
прислушиваясь к каждому звуку из коридора. Дверь открылась. 

- Здравствуй, мама,- послышался голос моей Чумочки. 
Я не решался самовольно встать и выбежать в коридор, но бросился к это­

му голосу невидимыми руками, обнял его, уткнувшись мысленно в тепло щеки, 
услышал внутри себя все сказанные им когда-либо ласковые слова. Парта и 
учебник перестали существовать. Существовал только голос и мои невидимые 
объятия. 

- Боже мой, что у тебя на голове? - спросила бабушка. 
- Шапка, мама. 
- Это не шапка, это кастрюля просто ! 
- Другой нету. 
- Ну заходи, страхолюдина. Есть будешь? 
- Дай чего-нибудь. А где Саша? 
- Сидит занимается, просил подождать. 
- Я  здесь, мам! Я уже все ! - закричал я, надеясь, что упрошу бабушку ос-

тавить математику на завтра. 
- Сиди, сейчас проверю! - крикнула бабушка и, велев маме раздеваться, 

пошла ко мн' . 
Не глядя на пустую тетрадь, бабушка взяла меня за плечо и, наклонившись 

к самому моему лицу, зашептала: 
- Слушай меня внимательно . . .  Помнишь, она в прошлый раз приходила, 

говорила, будто я тебя у нее отобрала, и мы поругались? Ты же не хочешь, что­
бы мы ругались опять? Если она снова станет врать, что я тебя не отдаю, что я 
отобрала тебя, встань и скажи твердо:  «Это неправда ! »  Будь мужчиной, не будь 
тряпкой слабовольной. Скажи: «Я сам хочу с бабой жить, мне с ней лучше, чем 
с тобой! »  Не смей предавать меня! Не смей Бога гневить ! Скажешь, как надо, 
не будешь предателем? Не предашь бабушку, которая кровью за тебя исходит? 

- Не предам,- ответил я и, поняв, что математику можно не делать, по­
бежал к маме. 

Чумочка ждала меня в дедушкиной комнате на диване и листала оставлен­
ную бабушкой книгу «Аллергические заболевания». Я обнял ее за шею и засу­
етился, чувствуя, как уходят мои минуты, как мало успеваю я посмотреть, при­
жаться. Сказать я не успел ни слова, в комнату вошла бабушка. 

- Что бы будешь, творог или винегрет? - спросила она маму. 
- Винегрет давай. 
- Лучше творог, винегрет отец придет, есть будет. 
- Давай творог. 
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- Что все «давай»!  Пойдешь на кухню да поешь. «Давать» холуев нету. 
Привыкла, что жопу до пятнадцати лет подтирали, что ж и в сорок подтирать 
теперь. 

- Тридцать семь, не надо мне прибавлять,- засмеялась мама. 
- Да тебе и прибавлять нечего, ты в этой шапке на пятьдесят выглядишь. 

Да еще пятно это на лбу. Конечно, тобой карлики только интересуются. 
Я посмотрел на мамин лоб и с ужасом увидел на нем большое светло-ко-

ричневое пятно. 
- Видишь? - спросила меня бабушка.- Я тебе говорила. 
- Что ты ему говорила? 
� Подсыпает тебе твой «гений» чего-нибудь. Скоро вся в таких пятнах бу­

дешь. 
- Шутки у тебя, мам, ниже среднего, извини, конечно.  И ты такое ребен­

ку говоришь? 
- Шутки шутками, а онкология наверняка. Что это еще может быть? 
- Пигментация какая-то после Сочи. С тела сошел загар, на лице оста-

лось. 
- А тебе нужны были Сочи эти? Ребенок твой загибалея на руках у меня, 

так вместо того, чтоб помогать, ты в прислуги черноморские подалась. 
Я засмеялся и посмотрел на маму - не обижается ли она, что мне весело 

от бабушкиных слов. Мама не обижалась и даже усмехнулась тоже. 
- Где ж я могла помогать, когда ты меня близко не подпускала? - отве­

тила она. 
- Так ты же не как надо делала, а как тебе в голову взбредет! То опера­

цию ему сорвала, по сей день аденоиды не вырезаны, то в цирк увела, так что 
он неделю задыхался потом. А попросила в школу записать, записала так, что 
теперь через пол-Москвы ездим. Это ты у нас к поездкам привычная, нам со 
стариком мотаться невелика радость. 

- Я  думала, он со мной будет жить. 
- С тобой уже живет один. Хватит с тебя. 
- Ты творог-то дашь мне? Я с утра не ела. 
- Сейчас,- ответила бабушка и пошла на кухню. 
Я скорее прижался к маме и хотел рассказать ей что-нибудь, но не знал 

что. Все незначительные новости вылетели из головы. Мама подвинулась так. 
чтобы, не убирая объятий, я мог видеть ее лицо, и заговорила сама. 

- Ну что, соскучился по мне, стосковался? - спросила она, зная, что это 
так. 

- Да,- ответил я. 
- А помнишь, как ты маленький совсем у меня жил и сам меня так же 

сщ>ашивал? .. Пришел с гулянья, деловой такой: «Мама, ты скучала без меня?» 
«.Ца»,- говорю. «Хотела плакать?» «Собиралась». «А как ты скучала?» «Да 
что ж за скука, за тоска мне без сыночка». А ты говоришь: «Это у тебя тоска, 
потому что ты таскаешься». 

Я недоверчиво засмеялся. То, что я когда-то жил с мамой, казалось мне не­
вероятным. Я помнил ночь с разноцветными лампочками и день рождения, а 
потом сразу была бабушка и редкие праздники, подобные тому, что случился 
сегодня. Неужели праздники были когда-то жизнью? Я не помнил этого и не 
представлял, что такое возможно. 

- Да, чуть не забыла. Я тебе принесла кое-что,- сказала мама и, потянув­
шись к сумке, достала небольшую коробку.- Сначала игру тебе смешную по­
кажу, а потом кассету хорошую послушаем, я взяла. Смотри, игра «Блошки» 
называется. 

Мама достала из коробки круглую металлическую тарелочку с высокими 
краями и целлофановый пакетик, полный пластмассовых кружочков трех цве­
тов. Три кружочка, по одному на каждый цвет, бьши размером с трехкопееч­
ную монету, остальные с двушку. На дне тарелочки была нарисована мишень­
пять концентрических колец разных цветов, в середине «десятка». 

- Это надо на чем-нибудь твердом,- пояснила мама и, установив таре­
лочку на диване, высыпала кружочки на книгу про аллергические заболева­
ния.- Большим кружочком нажимаешь на маленький и стараешься попасть в 
мишень. Вот так.- Мама надавила на один из кружочков, он прыгнул и попал 
в тарелочку. Мама засмеялась.- Видишь, как скачет? Поэтому и называется 
«Блошки». Теперь ты попробуй. 

Я попробовал, и мой кружочек тоже попал в тарелочку. 
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- У  тебя семь, у меня пять. Ты выиграл,- сказала мама. 
- Давай еще ! - загорелся я. 
Второй раз я проиграл, но все равно был счастлив, как никогда. Рядом си­

дела мама, я играл с ней, смеялся и разговаривал. У меня была новая игра, и за­
мечательно, что она такая простая. Когда праздник кончится, «Блошки» оста­
нутся, я буду видеть в них свою Чумочку и, может быть, даже спрячу кружоч­
ки к мелочам. А пока у меня еще столько времени ! Бабушка задержалась на 
кухне, я слышу, как она хлопает холодильником. Мы можем сыграть еще раз. 
Я нажимаю кружочком, и моя блошка попадает в девятку. Чтобы обыграть ме­
ня, маме нужно яблочко. Она долго примеривается, нажимает . . .  И попадает в 
самый центр тарелочки ! 

- Да у тебя не блошка, а снайпер какой-то ! - обиженно кричу я. 
- Творог холодный, из-под морозилки вытащила, подожди, согреется,-

говорит вошедшая в комнату бабушка и садится на стул. 
Игра кончилась. Я поспешно собираю кружочки в тарелочку. 
- А я узнала, почему Бердичевский так дешево продал Тарасовой маши­

ну,- сообщает бабушка маме, и сразу кажется, что никакой игры не было, а 
неторопливая беседа, сквозь которую я не могу пробиться, потому что не суще­
ствую, тянется уже давно.- Он же в Америку уехал, а у нее там родственники. 
Вот она и наобещала, что они ему помогут. Если так, и он поверил, и поэтому 
продал, то он просто дурак. Она аферистка известная, ей верить нельзя. Теперь 
она на машинке покатается, а он шиш с маслом увидит. Хотя кто их всех зна­
ет . . .  такой шахер-махер кругом, не разберешься. 

- Баба, ну мама же ко мне пришла! Дай я с ней поиграю! - прошу я. 
- Играй, малахольный. Кто тебе не дает? - удивляется бабушка и снова 

обращается к маме: - А что, карлика твоего из театра выперли? 
- Не выперли, он сам ушел. 
- Чего ему засвербило? 
- Мам, долго рассказывать . . .  Можно остаться с людьми, которые гово-

рят: «Откажись от авторства, а мы тебе костюм купим»? 
- Ну . . .  Всегда можно к общему компромиссу прийти. Его тут не знает ни-

кто, и нечего на парпае дерьмо с кинжалом бросаться . . .  
- Баба, ну, пожалуйста, дай я с мамой поговорю! 
- Что он выиграл? Теперь его вообще ни в один театр не возьмут. 
- Между нами только, потому что боюсь загадывать, но один режиссер 

хороший видел постановку, заинтересовался, чья она. И, представляешь, оказа­
лось, они с Толей были одно время в Сочи знакомы, и ему тогда еще Толины 
работы нравились. Сейчас ждем ответа, может быть, он его художником на 
свой фильм возьмет. 

- Дай-то Бог, может, он и вправду талантливый человек. Не- пил бы так 
только . . .  

- Мам, ты нарочно, что ли ,  слышать ничего не хочешь? Я тебе уже сто 
раз говорила, что он три года не пьет. 

- Не знаю . . .  Что ж он раньше хлестал? 
- А что еще делать, когда не нужен никому? 
- Правильно, теперь он тебе нужен стал. Ребенок тебе незачем, тебе Гойя 

курортный понадобился1 Подставилась под его гений ! То он только до звезд до­
ставал, а теперь, поди, и до умывальника иногда дотягивается . . .  

- Баба ! Мама! - кричу я безо всякой надежды.- Ну, пожалуйста, дайте 
мне тоже поговорить ! Мама, ты ко мне пришла или к бабушке? 

- Ладно, мам, не будем меня обсуждать сейчас,- говорит Чумочка, вняв 
моим крикам.- Давай лучше кассету хорошую поставим. Где Сашин магнито­
фон? я-высоцкого послушать принесла. 

То, что произошло в следующую минуту, так и осталось для меня непонят­
ным. Про магнитофон я уже совсем забыл, и вдруг он снова появился в моей 
жизни, вынутый бабушкой из-за дивана так, словно был поставлен туда не на 
вечное хранение, а на пару минут. 

- Иди открывай, я не знаю, как тут . . .  - сказала бабушка, оставив короб­
ку на столе.  

Я нерешительно снял картонную крышку и потянул пенапластовые про­
кладки. Между ними знакомо заблестел гладкий черный пластик. Я не верил 
происходящему. Мне казалось, что это какой-то розыгрыш. 
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- Ну открывай, что ты на него, как баран, уставился? - поторопила ме­
ня бабушка и пояснила маме : - Я  убрала на пару дней, а то бы он никаких уро­
ков не делал, все крутил бы эту бандуру свою. 

«Свою! » - сверкнуло последнее слово, и, быстро сбросив прокладки, я ус­
тановил магнитофон на столе. Так, значит, я все-таки смогу думать: «А у меня 
«Филипе» ! »  

Мама достала из сумки кассету, и я был счастлив, что смогу показать, как 
ловко умею обращаться с такой сложной техникой. Послушный магнитофон 
требовательно, будто протянул руку, открыл кассетную крышку, вздрогнула в 
прозрачном окошке умная стрелка, зазвучала из динамика гитара, поплыли, 
сменяя друг друга, цифры счетчика. Мама была под впечатлением! 

Высоцкий мне понравился. У Борьки я слышал скучную песню про коней, 
и нравился мне только хриплый голос певца, который было бы здорово дать 
послушать из окна прохожим, но совершенно неинтересно слушать самому. А 
на маминой кассете были записаны смешные песни про жирафа, про гимнасти­
ку, про бегуна, который в конце концов пошел заниматься боксом, и слушать 
их действительно нравилось. Даже бабушка иногда смеялась. 

- Верно ! Верно! Бег на месте общепримиряющий! Гениальный певец 
был ! - сказала она, когда кончилась короткая кассета.- Так глупо, ни за по­
нюх, жизнь свою сгубил. Марина Влади хорошо с ним хлебнула, до конца дней 
хватит. А талантливая артистка была, не прислуга, вроде некоторых. И знала, 
ради кого хлебает. Действительно, гений был, а не с манией величия. 

- Я не Марина Влади, хлебать ничего не собираюсь, но чем могу челове­
ку помочь, тем помогу,- ответила мама. 

- Ты тут причем? ! О тебе вообще речи нет ! Хотя тоже артисткой стать 
могла бы. Как ты в выпускном спектакле играла !  Я слезами умывалась, дума­
ла, будет толк из дочери. А роль твоя первая. Все говорили: «Пойдет доченька 
ваша». Пошла . . .  В потаскухи пляжные. Что из тебя теперь? Если только пози­
ровать будешь костями своими. Карлик твой пляски смерти не пишет? 

- Что за язык у тебя, мам? Что ни слово, то, как жаба, изо рта выпадает. 
Чем же я тебя обидела так? 

- Обидела тем, что всю жизнь я тебе отдала, надеялась, ты человеком 
станешь. Нитку последнюю снимала с себя: «Надень, доченька, пусть на тебя 
люди посмотрят ! »  Все надежды мои псу под хвост ! 

- А что ж, когда люди на меня смотрели, ты говорила, что они на тебя, 
а не на меня смотрят? 

- Когда такое было? 
- Когда девушкой я была. А потом еще говорила, что у тебя про меня 

спрашивают: «Кто эта старушка высохшая? Это ваша мама?» Не помнишь та­
кого? Я не знаю, что с Мариной Влади было бы, если б ей с детства твердили, 
что она уродка. 

- Я тебе не говорила, что ты уродка! Я хотела, чтоб ты ела лучше, и го­
ворила: «Не будешь есть, будешь уродяга». 

- Всякое ты мне говорила ... Не буду при Саше. Ногу ты мне тоже слома­
ла, чтобы я ела лучше? 

- Я тебе не ломала ноги ! Я тебя стукнула, потому что ты изводить нача­
ла!  Идем с ней по улице Горького,- стала рассказывать мне бабушка, смешно 
показывая, какая капризная была мама,- проходим мимо витрин, манекены 
какие-то стоят. Так эта как затянет на всю улицу: «Ку-упи ! Ку-упи ! »  Я ей гово­
рю: «Оленька, у нас сейчас мало денежек. Приедет папочка, мы тебе купим и 
куклу, и платье, и все что хочешь . . .  » «Ку-упи ! »  Тогда я и стукнула ее по ноге. И 
не стукнула, а пихнула только, чтоб она замолчала. 

- Так пихнула, что мне гипс накладывали. 
- У тебя не перелом был, у тебя была трещина, но ты же не жрала ниче-

го, вот и были кости, как спички. Я потому и заставляла тебя лучше есть. Сама 
голодная ходила, в тебя впихивала.  А ты хоть раз поинтересовалась: «Мама, а 
ты сыта?» Не то что любви, благодарности ни в одном взгляде не было. Толь­
ко и знала последние жилы тянуть. В больницу приходила, деньги требовала!  

- Я  не требовала. Я на чулки попросила, а ты начала мне спектакль разы-
грывать, как скоро умрешь, и тогда мне все достанется. 

- А ты и сказала, что не можешь ждать, пока я умру ! 
- Нет, я просто сказала, что чулки мне сегодня нужны. 
- Могла оы потерпеть, не таскаться, пока мать в больнице. Но у тебя па-

почка был перед глазами, потаскун известный, конечно, отстать боялась. Пре-
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взошла ! Превзошла!  Он с гениальными не якшался. Хотя не знаю, они с цир­
ком ездили в Омск на гастроли, там вроде бьmи лилипуты какие-то . . .  

- Баба, ну что вы все ругаетесь1 Дай я с мамой поговорю немножко. Я ее 
столько не видел . . .  

- Эх, Господи, сколько сил ушло, сколько нервов - все впустую. За что, 
Господи, одного ребенка похоронила, второго проституткой вырастила? 

- Что ж ты меня все в проститутки записываешь? У меня за всю жизнь 
два мужчины было, а в проститутках я у тебя лет с четырнадцати хожу. 

- Я  хотела, чтоб ты училась, а не таскалась ! 
- Я не таскалась, но то, что всю жизнь думала про себя, что такая ученая, 

а не н�жна никому,- это так. И то, что не о ролях думала, а не знала, за чьей 
спинои от тебя спрятаться,- тоже так. И если вижу сейчас, что есть человек, 
который меня любит и который ради меня работает с утра до ночи, так, может, 
в этом и есть мое счастье. Отец тебе всю жизнь отдал, ты этого оценить не уме­
ла. Я умею. За это ты меня втаптываешь? А был бы ребенок со мной, которо­
го ты мне пять лет не отдаешь, так, может, я и совсем счастлива была бы. 

- Человек твой не ради тебя работает, а ради квартиры, можешь себя не 
тешить. А ребенка ты сама бросила. Мне держать его не надо, он сердечком 
своим сам все чувствует. Понимает, кто за него кровью изошел, а кто на урода 
променял полутораметрового. Ладно, пойду пожрать тебе дам. Может, попра­
вишься немного, Гойя твой хоть Козетту с тебя напишет, все ж не совсем при­
слугой будешь . . .  - И, глянув на меня исподлобья, бабушка вышла из комнаты. 

Я снова остался наедине с мамой. Снова получил несколько замечатель­
ных минут и засуетился, понимая, что сегодня таких минут больше не будет. Я 
обнял маму изо всех сил и не знал, предложить ли ей еще раз сыграть в «Блош­
КИ», попросить ли что-нибудь рассказать или послушать еще Высоцкого. 

- Расскажи мне что-нибудь,- решил я наконец. 
- Не знаю даже, что и рассказать. Бабушка МJte все мысли смешала, си-

жу, как курица, глазами хлопаю. 
- И чего вы с ней все ругаетесь? 
- Такие вот мы у тебя . . .  Руrливые. Дядя Толя книжку принес старинную. 

Называется «Заветные сказки». Старинные сказки русские, необработанные. 
Там такие тексты, ну точно, как бабушка выдает. 

- Как? - засмеялся я. 
- А  вот так ! - обрадовалась мама тому, что заинтересовала меня расска-

зом.- Про попа, например, есть сказка, как к нему мужик нанялся работать и 
назвался Какофием. Работать - не работал, стащил калачей связку, в шапку 
попу наложил и сбежал. Поп его искать бросился, надел шапку, выбегает за во­
рота и кричит: «Не видали ли, люди, Какофья? ! »  А ему отвечают: «Видим, ба­
тюшка, видим! Что ж ты весь в говнах?» 

Я захохотал так, что в груди у меня захрипело. От сильного смеха мне ино­
гда сжимало легюrе, как во время болезни, только не так сильно, и проходило 
это само, без порошков Звягинцевой. 

- А  еще какие? - нетерпеливо спросил я. 
- Про петушка есть еще смешнее. Был петушок один, отправился путе-

шествовать. Вот идет он по лесу, встречается ему лиса . . .  
- Оля, иди есть ! - крикнула из кухни бабушка. 
- Я  поем, дорасскажу тебе. 
- Расскажи сейчас! - испуганно уцепился я за ослабевшие объятия.-

Потом вы опять с бабушкой будете, а мы так и не поговорим. 
- Поговорим обязательно, я же еще не ухожу. 
- Ну я же знаю, как будет ! Не уходи, подожди! 
- Ты же не хочешь, чтоб я с голоду умерла? 
- Ты поешь, только про петушка расскажи. Коротко хотя бы . . .  
- Ну он встречает лису, волка, медведя, все у него спрашивают: «Куда ты, 

петушок, идешь?» «Путешествовать ... » 
- Ты есть идешь или нет? Что, я тебе еще и набиваться должна? 
- Я  пойду, а то она ругаться начнет. 
- Мама . . .  
- Сейчас я вернусь. 
Объятия разорвались. Чумочка встала и пошла к двери. Тысячи невиди­

мых рук бросились за ней, но понуро вернулись к груди, бессильные заменить 
две настоящих. Я знал, что мама скоро уидет и обнять ее я уже не смогу. Но ма­
ма выглянула в коридор, быстро вернулась ко мне, прижала и зашептала в ухо: 
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- Не грусти, сыночка. Скоро дядя Толя получит хорошую работу, у нас 
будут деньги, и я смогу тебя заорать. Мы давно хотим, но нам вдвоем сейчас 
совсем жить не на что, как мы втроем будем? Обязательно заберу тебя ! И по­
говорим тогда, и поиграем, и все, что захочешь. Все время вместе будем, обе­
щаю тебе. Ну, не куксись, кисеныш. Что ты, как маленький совсем? Я же здесь 
еще. Сейчас приду к тебе опять. 

- Ты идешь или нет? - снова крикнула бабушка. 
- Сейчас вернусь, здесь с тобой рядом поем,- пообещала Чумочка и вы-

шла из комнаты. 
Я остался один на диване. Во всем, что прошептала мне мама, важны бы­

ли только слова «Я приду к тебе, кисеныш», остальное было продолжением 
сказки. Этого не могло быть на самом деле. Мама не могла меня забрать, сча­
стье не могло стать жизнью, и жизнь никогда не позволила бы счастью заво­
дить свои правила. Она устанавливала свои, и только им я мог подчиняться, 
подстраиваясь, чтобы любить маму, ничего не нарушая. 

- Сейчас она вернется, скажи, что тебе неинтересно сказки какие-то слу­
шать про петушка . . .  - зашептала бабушка, появившись в комнате вскоре после 
того, как из нее вышла мама.- Пусть она сама в говнах ходит, что она за ду­
рачка тебя держит. Скажи, что тебя техника интересует, наука. Имей достоин­
ство, не опускайся до кретинизма. Будешь достойным человеком, все тебе бу­
дет - и магнитофон, и все что захочешь. А будешь, как недоросль, байки де­
шевые слушать, будет к тебе и отношение такое . . .  

- Что ж ты ребенка против меня настраиваешь? - осуждающе сказала 
мама, войдя в комнату с тарелкой творога.- Что ж ты покупаешь его? Он слу­
шал, у него глаза загорелись. Как он может сказать, что ему неинтересно бы­
ло? Зачем ты так? Иезуитка ты ! 

- Никто его не покупает ! Зачем ему мать, которая припрется раз в месяц 
да еще сожрет то, что ему куплено? Чтоб тебе этот творог комом в горле встал ! 
Даже волчица у сына своего куска не отнимет! 

- Спасибо, мам, я наелась . . .  - сказала мама, поставив тарелку с творогом 
на стол. 

- Ох, какие мы гордые ! Жанна Д' Ау к пятнистая, держите меня ! Что ж 
ты, такая гордая, прислугой нерасписаннои в своей квартире ходишь? Знаю по­
чему, боишься, что распишешься, а он тебя коленом под зад да в разменянную 
квартиру помоложе приведет, не такую высохшую. А он так и сделает ! У него 
уж и на примете есть одна. Я видела !  

- Кого ты видела? 
- Увидишь, когда приведет. 
- Баба, нос заложило,- сказал я, дергая бабушку за руку.- Закапай что-

нибудь. 
- Будешь одна, никому не нужная, без мужа, без детей - поймешь, како­

во мне пришлось всю жизнь в одиночестве задыхаться,- продолжала бабушка, 
не обращая на меня внимания.- Все отдавала!  Внутренности вынимала - на­
те, ешьте ! Хоть бы капля сочувствия мелькнула! Как должное хапали! 

- Про мужа не знаю, а в ребенке ты мне не отказывай ! Хоть он и с тобой 
живет, хоть ты его и настраиваешь, а он все равно мой! 

- Нет у тебя ребенка ! Променяла! У тебя карлик есть, его бди ! Это мой 
ребенок, я его муками выстрадала! 

- Что ж ты муками своими руки себе так развязываешь? 
- Что, сволочь? ! Что я муками своими делаю? ! - крикнула бабушка и 

схватила с буфета деревянного фокстерьера. 
Я бросился к ней и, плача от ужаса, стал загораживать маму. Один раз по­

добное уже было, и я не помнил чего-либо страшнее. Страх застилал мне гла­
за. Я в,идел только острый угол подставки и хотел одного - чтобы тяжелая де­
ревянная собака осталась на месте. 

- Баба, не надо ! Не надо! 
- Уйди, гнида, не путайся под ногами! 
- Ненормальная, что ты делаешь? ! - крикнула мама, убегая от бабушки 

за стол.- Поставь собаку ! 
- Не бойся, поставлю,- презрительно сказала бабушка, устанавливая 

фокстерьера на прежнее место и смахивая с него рукавом пьmь.- Отцу пода­
рили, я о такую курву марать не стану. Да ты и не курва даже, ты вообще не 
женщина. Чтоб твои органы собакам выбросили за то, что ты ребенка родить 
посмела. 
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- За что ж ты ненавидишь меня так? - спросила мама, и по щекам ее по­
текли слезы.- За что ж при сыне меня так топчешь? Все забрала!  Вещи забра­
ла, сына забрала, так ты и любовь его забрать хочешь? Сашенька! - схватила 
вдруг мама с вешалки мое пальто.- Пойдем со мной! Пойдем, я тебя забираю . . .  

- Оставь пальто, сука, не  тобой куплено ! - крикнула бабушка и снова 
взяла фокстерьера.- Только подойди к нему ! 

Мама отшатнулась. 
- Ха,- сказал я и посмотрел на бабушку.- Да я бы и не пошел с ней. 

Я сам хочу с тобой жить. Мне тут лучше. 
- Все отняла !  Все отняла !  - в  голос зарыдала мама и, отбросив мое паль­

то, кинулась к своей куртке. 
- Давай, давай, катись отсюда !  - говорила бабушка, пока она одева­

лась.- И приходить больше не смей. Иди карлику яйца потные вылизывать, 
пока он тебя терпит ! Недолго уже ! 

Мама открыла дверь и с громким плачем бросилась вниз по лестнице. Ба­
бушка распахнула балкон, схватила стоявшую под столом кастрюлю и с кри­
ком: «На, Оленька, ты есть просила! » вылила ее содержимое вниз. 

- Хорошо я ее приделала!  - сообщила она, закрывая балконную дверь. 
- Попала? 
- Стоит, вермишель с плеча стряхивает. 
Я засмеялся. Праздник кончился, началась жизнь. Я не мог больше любить 

свою Чумочку. Я мог любить только свои тайные мелочи, а счастьем должен 
был пренебрегать. 

- А это что за дерьмо она тут оставила? - спросила бабушка, глядя на 
диван. 

- Это . . .  «Блошки»,- испуганно ответил я.  
- Блошки ! ! !  Ну-ка дай сюда! 
Схватив тарелочку и кружочки, бабушка понесла их из комнаты. 
- Отдай ! Куда ты их? Отдай ! 
- Блошки ! Я лекарства по пятьдесят рублей покупаю, а она блошки при-

носит? Чтоб у нее блошки прыгали по телу до самой смерти ! 
Бабушка принесла «Блошки» на кухню и открыла мусоропровод. 
- Не надо. - кричал я, хватая ее за руки.- Не надо, оставь ! Это мама по­

дарила! 
- Мама ! Я тебе жизнь дарю свою, а таких блошек могу купить сто и все 

переломать на голове ! Убери руки! 
- Не надо ! Не надо, пожалуйста ! Это мама . . .  
Зацокали по дну ковша пластмассовые кружочки, звякнула тарелочка. 

Ковш, рявкнув заржавленными петлями, закрылся. 
- Что ты сделала? ! - закричал я, заливаясь слезами, и бросился в спаль­

ню, на кровать.- Что ты сделала? ! 
- Что плачешь из-за дерьма копеечного? !  Мужчиной будь ! У тебя магни­

тофон есть, он подороже будет ! Будешь реветь, заберу, больше не получишь! 
- Что ты сделала? ! - плакал я .- Как ты могла? ! Никогда . . .  Сволочь ты ! 

Сволочь! . .  
На следующий день я сидел на кровати и разглядывал пластмассовый кру­

. жочек, который случайно нашел около мусоропровода. Дома никого не было, 
и я мог глядеть на него сколько угодно. Отчего-то мне захотелось плакать, и, 
чтобы стало грустнее , я решил сделать то, что всегда раньше считал глупым. 

- А  подарок твой она выбросила,- пожаловался я кружочку. Звук собст­
венного голоса в пустой комнате послышался мне таким жалобным, что слезы 
не замедлили появиться.- Где ты теперь? Сколько тебя еще ждать . . .  - гово­
рил я, и с каждым словом из глаз выкатывались новые капли. 

Вдруг раздался звонок в дверь. Я вздрогнул. Бабушка предупреждала, что, 
если я останусь один и будут звонить, я должен затаиться и сидеть тихо, потому 
что Рудик хочет ограбить квартиру и ждет, когда дома никого, кроме меня, не 
будет. Так вот он пришел ! Я испуганно сжался. Глаза зачесались от высохших 
мигом слез, но я боялся поднять руку, чтобы протереть их. Тихо. Может, все? 
Звонок повторился. Повторился еще раз и залился настойчивым трезвоном, от 
которого заметалось все внутри. В груди похолодело. Казалось, если я буду си­
деть тихо и ничего не делать, Рудик выломает дверь этими требовательными 
звонками и доберется до меня неподвижного еще скорее. Замирая от страха, я 
встал и прокрался в коридор. Звонок разрывалея у меня над головой. Рудик не 
верм. ;-то меня нет дома ! Он знал, что я один ! 
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- Кто там? - спросил я дрожащим голосом, ожидая, что сейчас буркнет 
Рудикав бас, и тогда я с криком брошусь от двери. 

- Я, - послышался голос моей Чумочки.- Открывай быстрее ! 
- Мама? ! 
Я не задумываясь открыл дверь. Чумочка вошла и, даже не обняв меня, то-

ропливо сняла с крючка мое пальто. 
- Собирайся скорее, пойдем со мной. 
- Куда? 
- Ко мне. Жить. Я тебя забираю. 
- Как? 
- Останешься у меня насовсем. Одевайся. 
Не знаю почему, но в одну секунду я поверил, что это правда. Это было 

преступлением. Неслыханным преступлением, но, может быть, из-за пережи­
того только что страха я не думал, что же мы с мамой творим, и чувствовал 
только ослепляющее ликование. 

- Давай скорее, бабушка в магазине, сейчас придет. Что ты с собой бе­
решь? 

- Вот !  - показал я свою коробку, которую успел уже вытащить из-за 
тумбочки и в которую спрятал прилипшую к вспотевшей ладони блошку. 

- Все? 
- Все. 
- Шарф надевай, метель на улице ! Где он у тебя? 
- Не знаю. 
- Ищи скорей. 
Чувствуя себя грабителем, который мечется по дому, куда вот-вот вернут-

ся хозяева, я бросился на поиски шарфа. Его нигде не было. 
- Ладно, я тебе свой отдам. Замотай лучше, ты же простужен. Пошли. 
Мы с мамой захлопнули дверь и сели в лифт. 
«Успели ! Успели ! » - билась мысль, когда мы вышли из подъезда и, пря­

ча лица в воротники от густой холодной метели, пошли к метро. 
«Успели! » - ликовал я, когда мама дала мне высыпавшиеся из разменно­

го автомата пятаки. 
«Успели . . .  » - думал я устало, когда мы вошли в ее квартиру. 
Казалось, я должен был бы радоваться, суетиться, получив в свое распоря­

жение столько чудесных минут, или, наоборот, неспешно располагаться, зная, 
что смогу теперь говорить с мамой сколько захочется, но я сел в кресло, и все 
стало мне безразлично. Мне казалось, что время остановилось и я нахожусь в 
каком-то странном месте, где дальше вытянутой руки ничего не существует. 
Есть куесло, есть стена, с которой удивленно смотрит на меня вырезанная из 
чернои бумаги глазастая клякса, и ничего больше. А вот еще появилась мама . . .  
Она улыбается, но как-то странно, как будто извиняется, что привела меня в та­
к
. 
ой ограниченный мир. Только теперь я понял, что мы с ней совершили. Мы не 

просто ушли без спросу из дома. Мы что-то сломали, и без этого, наверное, 
нельзя будет жить. Как я буду есть, спать, где гулять? У меня нет больше же­
лезной дороги, машинок, МАДИ, Борьки . . .  Есть коробка с мелочами, она ле­
жит в кармане пальто, но зачем открывать ее, если мама сидит рядом? И где те­
перь бабушка? Ее тоже больше нет? 

Я встал с кресла и прижался к маме, чтобы вознаградить себя за все поте­
ри счастьем, минуты которого не надо теперь считать, и с ужасом почувство­
вал, что счастья нет тоже. Я убежал от жизни, но она осталась внутри и не да­
вала счастью занять свое место. А прежнего места у счастья уже не было. Не­
видимые руки хотели обнять маму, чтобы больше не отпускать, хотели успоко­
иться свершившимся раз и навсегда ожиданием - и не могли, зная, что почему­
то не имеют на это пока права. Я тревожно подумал, что надо скорее вернуть 
все обратно, и понял, что тогда это право вовсе уйдет от них навсегда. Мне ста­
ло жарко. Я уткнулся маме в плечо и закрыл глаза. В темноте замелькали крас­
ные пятна. 

- Да у тебя температура,- сказала мама и, взяв меня на руки, опустила в 
теплую воду. Я поплыл. По красному небу над моей головой носились черные 
птицы. Крылья у них были бесформенные, словно тряпки. Я нырнул и стал спу­
скаться вдоль отвесной белой стены . . .  

Мама укрыла меня в кровати одеялом и ,  притворив дверь, вышла из  ком­
наты, когда в квартиру вошел Толя. 
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- Я  все сделала, как ты сказал,- волнуясь, сообщила ему мама.- Мать в 
магазин пошла, я его увела. 

- Где он? 
- Лежит, разболелея совсем. Метель на улице, он и так простужен был . . .  

Толя, что я наделала!  Мать меня уничтожит! 
- Он будет с нами, мы это вчера решили. Скандал будет, и не один, но 

поддаваться не смей. Хватит ребенка калечить. Ты его мать. Почему он должен 
с сумасшедшими стариками жить? 

- Она опять его отнимет. Она придет, я сдамся. Это мы повод придумы­
вали, что денег у нас нет, что пока не расписаны . . .  А я боюсь ее ! Я только сей­
час поняла, как боюсь! Забирала его, будто крала что-то. Такое чувство, что 
это не мой ребенок, а чужая вещь, которую мне и трогать запрещено. Она при­
дет, я с ней не справлюсь. Она все, что захочет, со мной сделает . . .  Толечка, не 
уходи никуда хотя бы первые дни ! Будь рядом! 

- Я  не только не уйду, я считаю, что и говорить с ними я должен. На те­
бя они влияют, а я им скажу все, как мы решили. То, что мы расписываемся, им 
все равно, но теперь я хоть говорить могу. Какие у сожителя права заявлять де­
ду с бабкой, что внук с ними больше не живет? 

- А  я тоже пра}J не чувствую! Я будто преступление совершила и кары 
жду. Они меня опять растопчут! Вырвут его, как тогда, пихнут в грудь - и все. 
А я и слова против не скажу, пойду только слезы глотать . . .  

- Подумай еще раз и скажи мне одно - ты решила насовсем его взять и 
отстаивать или дУМаешь, как получится? Если не решила до конца, лучше вези 
обратно прямо сейчас. 

- Да он болен совсем, как я его повезу? 
- Значит, не решила . . .  Тогда и говорить нечего. Отдашь, когда поправит-

ся, и все. Но скоро он не только бабушке будет говорить. что маму не любит, 
но и тебе тоже. 

- Как? 
- Так. Он вчера почти что это сказал. . 
Я спускалея все глубже и глубже. Гладкая стена тянулась куда хватало 

глаз, и я боялся, что ничего не найду. Где же это? Должно быть здесь . . .  Нет, 
опять ничего. Никогда, никогда не найду я теперь ту дверь! Откуда-то сверху 
донесся звонок. Я поспешил на поверхность, вынырнул под красное небо и ус­
лышал его совсем рядом. Но черные птицы шумели крыльями, задевали ими по 
глазам и мешали понять, что это. Звонок слышался прямо передо мной. Я 
моргнул. Птицы испуганно разлетелись, красное небо лопнуло, и я увидел 
дверь. Но это не та дверь . . .  Та должна быть в белой стене, а здесь стена голу­
бая, и на ней черное с отростками пятно. Но я слышу голос мамы . . .  Она сказа­
ла, что решилась. А другой голос ответил, что будет тогда гов()рить. Кто это? 
Рудик? Звонки прекращаются. Рудик говорит: «Здравствуйте, Нина Антонов­
на». Видение двери растворяется в красном небе. СНова слетаются черные пти­
цы. «Он останется у нас, это решено»,- доносится из-за шума крыльев голос 
Рудика, и я опять ныряю на поиски двери, которая мне так нужна . . .  

- Здравствуйте, Семен Михайлович,- говорил Толя по телефону.- Так 
мы с Олеи решили. Не по-хулигански, а потому что иначе нельзя было. А как 
иначе? И я тоже не знаю. Какие лекарства? Ну, Оля же не знала про них. Го­
меопатия? Сейчас прямо? Это необходимо? Хорошо. Всего доброго. 

- Куда ты? 
- Отец твой · просил за гомеопатией приехать. По телефону скандал вы-

слушали, еще один лично, и, надеюсь, все на сегодня. Вообще он был достаточ­
но спокоен. Может, поговорю с ним наедине, объясню все. Саша проснется, 
предупреди его про меня. А то до сих пор ведь, наверное, думает, что я злодей 
и за голову его тогда поднял, а не за плечи. 

Мама закрыла за Толей дверь, достала из тумбочки банку тигровой мази и 
стала растирать мне спину. 

В розовой, наполненной светом красного неба глубине я шарил по ровной 
гладкои стене. Вода стала горячее, и плавать было жарко. Я чувствовал, что 
долго не выдержу. Стена нескончаемо тянулась вдаль, вниз и вверх, и я пони­
мал, что ничего не найду. 

«Может быть, дверь откроется в любом месте?» - подумал я и закричал : 
- Мама! Открой! Открой! - кричал я, ударяя в стену кулаками и всем те­

лом.- Я хочу с тобой житьl Я только тебя люблю! Только тебя ! Открой ! 
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Дверь открылась . . .  Круглый туннель возник передо мной в стене, и я по­
плыл по нему, петляя многочисленными поворотами. Я повернул еще раз и в 
ужасе замер. В темно-красных сумерках неподвижно висел огромный черный 
осьминог. В щупальцах его было зажато по свече, и он медленно кружил ими 
перед собой, в упор глядя на меня круглыми злыми глазами. Осьминог не на­
падал, но немое кружение свечей было страшнее нападения. В нем пряталась 
угроза, от которои нельзя было укрыться, как от колдовства. А может, это и 
было колдовство? Я развернулся и изо всех сил поплыл назад к двери. Осьми­
ног пустился за мной. Туннель ушел вниз глубоким колодцем, и воск со свечей 
потек прямо мне на спину. Я выгнулся от нестерпимого жжения, но выплыл из 
туннеля и, схватив дверь за ручку, потянул на себя, чтобы закрыть. Тут я уви­
дел, что ко мне плывет бабушка. Она сунула руку в карман, и навстречу мне 
зазменлось что-то длинное. 

- Ну что, предатель, шарфик-то забыл,- сказала бабушка.- Я принес­
ла. Принесла и удавлю им . . .  

Я закричал, бросился обратно в туннель и захлопнул дверь. Бабушка ста-
ла звонить. 

- Кто там? - спросил кто-то маминым голосом. 
- Я, сволочь ! - ответила бабушка. 
- Что ты хочешь? 
- Открой немедленно ! 
Я бросился прочь обратно по туннелю и неожиданно выплыл на поверх­

ность. Черные птицы носились вокруг меня, и за шумом их крыльев слышался 
бабушкин голос! 

- Такая сука, что выдумала!  Увела . . .  О-ой, что сделала с ним! По метели 
через всю Москву . . .  Насквозь ПJ>остужен, как поднять его тепеJ>ь! Саша! Са­
шенька . . .  Чем ты его намазала? ! Чем ты намазала его, сволочь? ! Чтоб тебе пе­
чень тигровой мазью вымазали ! Там салицил, у него же аллергия! Будь ты про­
клята ! Будь ты каждым проклята, кто тебя увидит ! Будь ты каждым кустом 
проклята, каждым камнем. Где пальто его? Отец в машине сидит ждет! 

Черные птицы елетелись в плотные стаи и бросились на меня. Я отбивал­
ся, но они хватали меня клювами за руки, за шею, переворачивали и говорили 
бабушкиным голосом: 

- Привстань, любонька. Привстань, деда ждет нас. Протяни руку в рукав­
чик. Помоги, сука, видишь, он шевельнуться не может? Что сделала с ним? 
Чтоб тебя за это, мразь, дугой выкрутило! Помоги, сказала, что стоишь? !  

Черные птицы бросились мне н а  голову, залепили лицо. Я схватился рука­
ми за глаза, разорвал пелену шумящих крыльев и увидел бабушку. Она натяги­
вала на меня вязаный шлем. Мама, плача, застегивала на мне пальто. 

- Сашенька, идти можешь, солнышко?- спросила бабушка.- Только 
вниз спустимся, там деда нас на машинке повезет. Что сделала с тобой курва 
эта? .. Что ж ты пошел, дурачок, за ней? 

Шлем налез мне на глаза, но птицы стащили его и снова закружилисЪ на­
до мной. Я нырнул и решил спрятаться от них в туннеле. 

- Поможешь снести его, видишь, он идти не может! - слышал я баб-уш­
кин голос, уплывая в глубь жаркой розовой воды.- И больше, сука, не уви­
дишь! Карлик твой прокатится-вернется, плодите с ним уродов себе, а к этому 
ребенку близко больше не подойдешь ! Бери, сволочь, под другую руку, пошли 
вниз ! Что? ! Что ты сказала? ! Да я с тобой, знаешь, что сделаю . . .  

- Люди, помогите ! - прорвался откуда-то мамин крик. 
- Боишься? ! Правильно боишься ! Думала, я только кричать способна? 

Голову проломлю сеичас лампой этой! Я душевнобольная, меня оправдают. А 
совесть чиста будет, сама родила, сама и гроб заколочу. Пошла отсюда! Сама 
донесу. Хватит сил и на мощи его, и на тебя еще, гниду, останется. 

Я подплыл к отверстию туннеля и хотел в нем спрятаться, но почувство­
вал, как что-то обхватило меня под мышками. Я обернулся. Это был осьминог. 

- Лифт вызывай, видишь, руки заняты? - сказал осьминог бабушкиным 
голосом и, обвив меня щупальцами за грудь, потащил прочь от стены. Сопро­
тивляться было невозможно. Спасительное отверстие туннеля понеслось от ме­
ня, уменьшаясь до размеров точки, и вдруг вспыхнуло ярким красным огнем на 
серой стене. Стена раздвинулась створками, из-за которых хлынул желтый 
свет, а вдалеке я увидел себя в пальто и в красном шлеме на руках у бабушки. 
Зеркало . . .  Лифт . . .  
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- Потерпи, кутенька, скоро дома будем,- прошептала бабушка мне на 
ухо и, повернувшись, сказала: 

- И запомни: ни звонить, ни приходить больше не смей. Нет у тебя ребен­
ка ! Ты не думай, что, если он пошел за тобой, ты ему нужна. Я-то знаю, как он 
к тебе относится. Он тебе сам скажет, дай только поправиться . . .  Ты что дела­
ешь, сволочь? ! - закричала бабушка вдруг. 

Зеркало и желтый свет закрылись створками, и осьминог в темноте стал 
крутить меня в разные стороны. Красный огонек прыгал перед глазами, но вот 
он исчез, и я понял, что теперь целиком во власти тянущих меня щупалец. 

- Пусти! Пусти, убью! - кричала где-то в темноте бабушка. 
- А  убивай, мне терять нечего ! 
Хватка осьминога вдруг ослабла, я почувствовал, что лечу. 
- Упал ! Упал, Господи! - слышал я далекие крики.- Ты что делаешь? 

Посмотри, что с ребенком твоим ! Психопатка, ты что мать в гр_удь толкаешь? 
Ах ты, сволочь ! Смотри-ка, сильная ! Психопатки все сильные ! Ребенок! Ребе­
нок на полу лежит! Ах ты, отродье . . .  Чтоб тебе отсохла рука эта ! Справилась, 
сволочь, со старухой больнои? Ну сейчас я отца приведу ! Попробуй только 
дверь не открыть ! С милицией выломаем! Ребенка подними, лежит на камнях 
холодных . . .  

Мама взяла меня на  руки и отнесла в квартиру. Она положила меня на 
кровать, сняла с меня пальто и шлем, укрыла одеялом. Я остался в спокойной 
темноте и заснул. 

- Ну, сволочь, сейчас будет тебе,- говорила бабушка под дверью мами­
пой квартиры.- Отец за топором пошел, сейчас дверь будем ломать. Вылома­
ем, я тебе этим же топором голову раскрою ! Открой лучше сама по-хорошему! 
У отца и в милиции знакомые есть, и в прокуратуре. Карлика твоего в двадцать 
четыре часа выселят, не думай, что прописать успеешь. По суду ребенка от­
дашь, если так не хочешь. Отец уже на усыновление подал. А тебя прав роди­
тельских лишат. Отец сказал, что и машину свою не пожалеет ради этого, пе­
репишет на кого надо. Что молчишь? Слышишь, что говорю? Открой дверь . . .  
Затихла, курва? Я знаю, что слышишь меня. Ну так слушай внимательно. Я в 
суд не буду обращаться. Я тебе хуже сделаю. Мои проклятия страшные, ниче­
го, кроме несчастий, не увидишь, если прокляну. Бог видел, как ты со мной обо­
шлась, он даст этому свершиться. На коленях потом приползешь прощения мо­
лить, поздно будет.- Бабушка прижалась губами к замочной скважине.- От­
крой дверь, сволочь, или прокляну проклятнем страшным. Локти до кости 
сгрызешь потом за свое упрямство. Открой дверь, или свершится проклятие! 

Мама, обхватив голову, сидела на кровати, где я лежал, и не двигалась. 
- Открой, Оля, не ссорься со мной. Тебе все равно лечить его, а у меня все 

анализы, все выписки. Без них за него ни один врач не возьмется. Не буду зла 
на тебя держать, заберу назад все слова свои, !!JСТЬ у тебя живет. Но, раз такая 
обуза на наших плечах, давай вместе тянуть ! )...l,енег нет у тебя, а у отца пенсия 
большая, и работает он. Сейчас еще за концерты получит. Все тебе будет: и 
деньги, и продукты, и вещи ему любые. У тебя же, кроме пальто этого, нет ни­
чего, все у меня осталось. Во что ты его одевать будешь? И учебники его у ме­
ня, и игрушки. Давай по-хорошему. Будешь человеком, буду тебе помогать, по­
ка ноги ходят. А будешь курвой, сама с ним будешь барахтаться. А чтоб ты и 
захлебнулась, раз такая сволочь ! . .  

Оля, открой, я только посмотрю, как он. Не буду забирать его, куда его 
больного везти? И отец уехал, не стал ждать меня. Правда, уехал. Послал к чер­
ту, поехал домой. Как всегда . . .  Открой дверь, детка, нельзя же, чтоб ребенок 
без помощи столько был. Сейчас Галине Сергевне позвоню, врачу его. Она 
приедет, банки поставит. Что ты, своему же ребенку погибели хочешь?!  Вот 
сволочь, и ребенка сгноить готова, лишь бы мать не пустить ! Что ж тебе, уп­
рямство дороже сына? Открой две_рь! Откро . . .  ой! Ой ! Ах . . .  Ах-а-ах . . .  --:- Ба­
бушка сползла по двери на пол.- )...l,овела . . .  Довела, сволочь, голову схватило. 
А-ах . . .  Не вижу ничего. Так и инсульт шарахнет. Где же нитроглицерин мой? . .  
Нету ! Нет нитроглицерина ! Ах . . .  Погибаю! Врача . . .  «Скорую» вызови . . .  Ин­
сульт ! Ах . . .  Нитроглицерин дай мне . . .  Сволочь, что ж ты мать под дверью по­
дыхать оставляешь? .. Не вижу ничего . . .  Врача . . .  Мать погибает, выйди хоть по­
прощайся с ней . . .  

Вот вед� мразь воспитала, бросила мать под дверью, как собаку. Ну тебе 
Бог сделает за это ! Сама в старости к сыну своему приползешь, а он тебя на по­
рог не пустит. Он такой! Он мне говорил, как к тебе относится. Это ты при-
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дешь, он тебе на шею виснет, а только ты за порог, так он тебя с любой грязью 
смешать готов. Пусть у тебя остается, мне такой предатель двуличный даром в 
доме не нужен. Пусти только, проверю, как он, чтоб совесть чиста была. Что ж 
я из-за тебя перед Богом вину нести должна? . .  

Господи, за что ж такая судьба мне? - заплакала бабушка.- За что мило­
сердия мне на троих послал? За что, за милосердие, тобой же посланное, такие 
муки шлешь? Всю жизнь дочери отдавала ! Болела она желтухой, последние ве­
щи снимала с себя, чтоб лимонами ее отпаивать. Платье ей на выпускной надо 
было, пальто свое продала, две зимы в рубище ходила. Кричала на нее, так ведь 
от отчаяния ! Доченька, сжалься над матерью своей, не рви ей душу виной пе­
ред ребенком твоим. Вон он кашляет какf А у меня лекарство с собой! Сейчас 
бы дала ему да паехала домой. И он бы спал спокойно, и я бы уснула с чистой 
совестью. У снула, да хоть бы и не проснулась больше . . .  

Пусти, Оленька, что ж я выть должна под дверью? Тебе слезы мои прият­
ны, да? Отплатить мне хочешь? Ну прости меня. Больная мать у тебя, что ж 
топтать ее за это? Топтать каждыи может, а ты прости. Покажи, что величие 
есть в тебе. Боишься, опять кричать начну? Не буду . . .  Простишь, буду знать, 
что недостойна голос на тебя повысить. Ноги тебе целовать буду за такое про­
щение ! Грязная дверь у тебя какая . . .  Слезами своими умою ее. Весь порог обо­
тру губами своими, если буду знать, что тут доченька живет, которая матери 
своей все грехи простила. Открой дверь, докажи, что ты не подстилка, а жен­
щина с величием в душе. Буду спокоина, что ребенок достоин такой матери, 
уйду с миром. Открой, что ж так дешевкой и останешься? .. Слышишь меня? 
Ответь хотя бы ! Ах, сволочь, ничего слышать не хочешь! 

Оля, Оленька . . .  Открой дверь ! Нет у меня лекарства никакого, но я хоть 
рядом буду, руку ему на лобик положу. Пусть он у тебя будет, но рядом-то быть 
позволь! Что ж ты душу мою заперла от меня?1 Открой, сволочь, не убивай ! 
Будь ты проклята ! Чтоб ты ничего не видела, кроме горя чееного ! Чтоб тебя 
все предали, на всю жизнь оставшуюся одну оставили! Открои дверь ! 

Пусти к нему . . .  - Бабушка стала колотить в дверь ногами.- Закрыла, 
чтоб тебя плитой закрыли могильной ! Проклинаю тебя! Проклинаю и буду 
проклинать ! Змеей вьюсь, чтоб ты дверь эту открыла, так ты ж ею сердце пе­
рещемила мне ! Не надо мне прощения твоего, сволочь, но боль мою пойми! 
Пойми, что лучше б мне в детстве умереть, чем всю жизнь без любви прожить. 
Всю жизнь другим себя отдавала, заслужить надеялась ! Сама любила как ис­
ступленная, от меня как от чумной бежали, плевками отплевывались ! Что ты, 
что отец, что твой калека несчастный. Алешенька любил меня, так он крохой 
из жизни ушел. Какая у крохи любовь? А чтоб так, как тебя, за всю жизнь не 
было ! Думаешь, не вижу, кого он из нас любит? Хоть бы раз взглянул на меня, 
как на тебя смотрит. Хоть бы раз меня так обнял. Не будет мне такого, не суж­
дено ! А как смириться с этим, когда сама его люблю до обморока ! Он скажет 
«бабонька», у меня внутри так и оборвется что-то слезой горячей радостной. 
Грудь ему от порошка моего отпустит, он посмотрит с облегчением, а я и рада 
за любовь принять это. Пусть хоть так, другого все равно не будет. Пойми же, 
что всей жизни голод за шаг до смерти коркой давлюсь-утоляю! Так ты и этот 
кусок черствый отбираешь! Будь ты проклята за это ! Оля . . .  Оленька ! Отдай 
мне его ! Я умру, все равно он к тебе вернется. А пока будешь приходить к не­
му, сколько хочешь. Кричать буду - внимания не обращай. Проклинать буду­
ну потерпи мать сумасшедшую, пока жива. Она сама уйдет, не гони ее в моги­
лу раньше срока. Он последняя любовь моя, задыхаюсь без него. Уродлива я в 
этой любви, но какая ни есть, а пусть поживу еще. Пусть еще будет воздух мне. 
Пусть еще взглянет он на меня разок с облегчением, может, «бабонька» еще 
скажет . . .  Открой мне. Пусти к нему . . .  

Мама стояла у двери. Она взялась за  замок и стала открывать. 
- Нина Антоновна, что вы нам тут концерты устраиваете? - послышал­

ся голос Толи.- Саша остается с нами, это решено, а вас Семен Михайлович 
дома ждет. Что вы с нами делаете? Меня выманиваете, как мальчика, его дверь 
ломать просите. Езжайте-ка домой, вам тут не подмостки. Хватит с нас Анны 
Карениной на сегодня. 

- Сговоrшлись ! Сговорились с предателем ! Знала, что до конца предаст ! 
Чувствовала!  Будьте вы прокляты все ! Будьте прокляты во веки веков за то, 
что сделали со мной! Чтоб вам вся любовь, какая в мире есть, досталась и чтоб 
вы потеряли ее, как у меня отняли ! Чтоб вам за этот день вся жизнь из таких 
дней состояла !  Будьте прокляты ! Навеки прокляты будьте ! Будьте прокля-
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ты! . .  - Продолжая кричать и плакать, бабушка уехала вниз на лифте. Толя во­
шел в квартиру . 

. .  .Я проснулся среди ночи, увидел, что лежу в темной комнате, и почувст­
вовал, как меня гладят по голове. Гладила мама. Я сразу понял это - бабушка 
не могла гладить так приятно. И еще я понял, что, пока спал, мое ожидание 
свершилось. Я бьт уверен, что навсегда остался у мамы и никогда не вернусь 
больше к бабушке. Неужели теперь я буду засыпать, зная, что мама рядом, и 
просыпаться, встречая ее рядом вновь? Неужели счастье становится жизнью? 
Нет, чего-то недостает. Жизнь по-прежнему внутри меня, и счастье не решает­
ся занять ее место. 

- Мама,- спросил я,- а ты обиделась, когда я сказал, что хочу жить с ба­
бушкой? 

- Что ты? Я же понимаю, что ты для меня это сказал, чтоб мы не руга­
лись. 

- Я не для тебя сказал. Я сказал, потому что ты бы ушла, а я остался. Но 
прости меня, знаешь, за что - за то, что я смеялся, когда бабушка облила тебя 
супом. Мне не смешно было, но я смеялся. Ты простишь меня за это? 

И, увидев, что мама простила, я стал просить прощения за все. Я вспоми­
нал, как смеялся над бабушкиными выражениями, как передразнивал моменты 
их ссор, плакал и просил извинить меня. Я не думал, что очень виноват, пони­
мал, что мама не сердится и даже не понимает, о чем речь, но плакал и просил 
прощения, потому что только так можно было пустить на место жизни счастье. 
И оно вошло. Невидимые руки обняли маму раз и навсегда, и я понял, что 
жизнь у бабушки стала прошлым. Но вдруг теперь, когда счастье стало жиз­
нью, все кончится? Вдруг я не поправлюсь? 

Уличный фонарь отбрасывал через окно на потолок бело-голубой отсвет, 
на котором черным крестом оттенялась оконная рама. Крест ! Кладбище ! 

- Мама! - испуганно прижался я.- Пообещай мне одну вещь. Пообе­
щай, что, если я вдруг умру, ты похоронишь меня дома за плинтусом. 

- Что? 
- Похорони меня за плинтусом в своей комнате. Я хочу всегда тебя ви-

деть. Я боюсь кладбища! Ты обещаешь? 
Но мама не отвечала и только, прижимая меня к себе, плакала. За окном 

шел снег. 

Снег падал на кресты старого кладбища. Могильщики привычно валили 
лопатами землю, и было удивительно, как быстро зарастает казавшаяся такой 
глубокой яма. Плакала мама, плакал дедушка, испуганно жался к маме я - хо­
ронили бабушку. 

• 



Борис ФАЛ ЬКОВ 

Д в а  р а сс к а з а 

КРУГИ 

жизнь Валерия Крюкова складывалась не так, как ему хотелось. Его отец 
работал по контракту в Китае, а когда вернулся - слег и, три года пробо­

лев, умер от рака. За эти три года мать спустила все, что отец привез из-за гра­
ницы, да и большую часть старого добра. Несмотря на все затраты, он все же 
умер, оставив на ее шее троих детей. Дети выросли испорченными, некрасивы­
ми. Исключением был как раз Валерий, старший сын.  Он-то удался: сложен 
неплохо, лицо мужественное. У него обиаружились большие способности к 
музыке. 

Мать отдала его в музыкальную школу, но туда, где не было конкурса и 
нужды в знакомствах: на домру. Эту полулуковицу, на музыкальном жаргоне ­
«осциллограф», Валерий быстро возненавидел и постарался перейти в более 
аристократическую категорию, в класс фортепиано. Проделать это удалось 
значительно позже, когда он уже поступил в училище, на втором курсе. Но спо­
собности его были таковы, что его перевели почти охотно, а он очень скоро 
выделился и среди новых соучеников, с раннего детства обучавшихся игре на 
рояле. Однако те же способности, которыми наделила его судьба от рождения, 
противоречили, как оказалось, ей самой - судьбе. Если это, конечно, не кажу­
щееся противоречие . . .  Обнаружилось, что Валерий уже давно и регулярно пил . 

В самой логике событий, укоренивших в нем привычку к питью, противо­
речий и не заподозрить. При крайней нищете семьи он был обязан зарабаты­
вать на пропитание свое и родственников. Надежда на какой-то заработок свя­
зывалась у них только с ним, так как брат его был уже законченным негодяем 
и вскоре сел, а сестра, одержимая желанием выйти замуж, но не имевшая для 
того ни внешних, ни внутренних данных, только и делала, что искала женихов, 
а не работу. Валерий сел за пианино в самый скверный в городе кабак. Его 
партнерами были люди значительно старше и опытнее. Один из них, полупара­
лизаванный аккордеонист, до кабака игравший по поездам песни беспризор­
ных, и споил Валерия. А так как он был очень, очень молод и мог много вы­
пить за один раз и официантки любили его, то спился быстро. Когда же это ста­
ло очевидно всем, то его так же быстро разлюбили и вскоре из кабака вышиб­
ли. Ну и завертело, закружило его, как сухой осенний лист по необъятной и пу­
стынной родине. 

Попачалу он устроился в другой кабак, потом в третий. Потом его узнали 
во всех кабаках города и брать на работу перестали. Из училища он ушел, не­
доучившись, уехал в Сибирь. Три-четыре года скиталея там с мелкими концерт­
ными бригадами по самым глухим местам. Там и допился до белой горячки раз, 
другой . . .  Лежа второй раз в больнице, он вдруг испугался. Бросил Сибирь, вер­
нулся домой. Дома его снова положили в больницу. Обнаружился цирроз, про­
греесировала слепота. Ходил он уже плохо, неравно, координация движений 
была нарушена. Двери он проходил бочком, тщательно в них прицелившись. В 
свои тридцать он уже был развалиной. 

В этой больнице Валерий пролежал три месяца, их вполне хватило для 
раздумий. Итогом раздумий было решение, что судьба тут ни при чем, виноват 
он сам. А поэтому - борьба небесполезна, пока он, виновник всего, жив. Еще 
не поздно собраться с силами, перечеркнуть прошлое и жить спокойно и уют-
9. «Октябрь» .N!! 7 



1 30 Борис Фальков • 

но, как живут многие. Он понимал, что все более блестящие 
·
планы на жизнь в 

его положении смешны. 
Выйдя из больницы, Крюков сразу взялся за исполнение решений. Жест­

кими сроками он себя не ограничивал, прежде всего стал восстанавливать про­
фессиональную форму. На это ушел год. Весь этот год, разыгрывая гаммы и 
этюды, он боролся с желанием плюнуть на все и выпить. Сделать паузу. Но, 
преодолевая плохую подвижность пальцев, он одновременно воображал карти­
ны недавнего прошлого, все его ужасы, и они помогали победить сумасшедпше 
желание. Мать покорно подкармливала его чем могла. 

Через год Крюков решил, что готов к пробе сил. Он узнал адрес училища 
поплоше, позатеряяней в бездонной русской равнине и выехал в городок под 
Курском, мало кому известную Суржу. Крюков хотел действовать наверняка. 
Он боялся, что на вторую попытку его не хватит. 

Выйдя на вокзале в Сурже, он огляделся, как человек, не знающий, куда 
ему идти. Вокзал был сараем, за которым на площади в луже лежали два боро­
ва, стоял пивной ларек. Перед ларьком пили пиво из пол-литровых банок две 
пожилые цыганки. У одной на руках сидел почти грудной ребенок. Другая, у 
которой банка уже опустела, подошла к Крюкову. 

- Красавец, дай ребеночку на пиво ! - потребовала она. 
- Отстань,- сказал опытный Крюков. 
- Ой, красавец, не боишься ты судьбы,- сверкнула глазом цыганка. 
- Это точно,- усмехнулся Крюков.- Но все равно - отвали. 
- Так пусть тебе оно екнется ! - завопила, отпрыгнув, цыганка.- Чтоб 

оно тебе все поперек стояло, и чтоб рыжая, белая, черная, все тебе изменяли по 
сто раз, и чтоб ходить тебе вокруг них кругами мутными, темными, без конца 
и имени . . .  

Всю эту чушь она выкрикивала, пока Крюков шел через площадь, свора­
чивал за угол . . .  Но и там, за углом, его настигали произительные дикие вопли. 

Гостиниц в городке не оказалось. Пошатавшись по улицам, Крюков нашел 
дворничиху, согласившуюся сдать ему угол на пару недель. Деньги она потре­
бовала вперед. Крюков дал и остался с пятнадцатью рублями. Он старался це 
думать о том, как протянет эти дни. Так, как-нибудь. Дворничиха знала, где на­
ходится училище. Крюков пошел туда подавать документы. Хотя трудовая 
книжка выглядела скверно, опрос он прошел без особых трений. Он не ошиб­
ся, выбрав союзником в своей войне против судьбы эту забытую всеми и забыв­
шую всех дыру. Сама судьба, быть может, забыла об этой дыре и уже не дейст­
вовала тут. Первый бой Крюков выиграл. Документы приняли. Пока все скла­
дывалось неплохо. 

В училищном буфете Крюков съел булку, запил чаем, вернулся к дворни-
чихе и приготовился ночевать за занавеской в углу. · 

· 

Но спать ему не дали. Явился пьяный сын хозяйки, принес водку. Они с ма­
терью стали пить, потом петь песни, и уже дело дошло до ссоры. Крюков не вы­
держал всего этого, выбежал на улицу и присел в сквере на скамейку, решив пе­
ресидеть скандал тут. Вообще-то было ясно, что оставаться у этой дворничихи 
нельзя. И особенно ему, Крюкову. 

Пока он сидел и раздумывал, в доме разгорелась настоящая драка. Крики 
донеслись до соседей, давних свидетелей такого рода сцен. Они позвонили в ми­
лицию. Милиция приехала почти сразу. Удивленный такой оперативностью, 
Крюков продолжал сидеть на своей скамейке, наблюдая за тем, как его помя­
тых и поцарапанных хозяев выводят из дворницкой и вталкивают в машину. 
Как сержант, привлеченный видом незнакомого ему человека, сидящего на 
скамейке в центре городка, где все должны быть ему известны, направился к 
нему. 

- Ты кто такой? - спросил сержант. 
- Я? Я угол. тут снимаю,. то есть снимал,- сообщил Крюков.- Мне б те-

перь вещи вернуть, портфель, ноты . . .  
- Я спрашиваю: ты откуда взялся? 
- А  почему это вы мне тыкаете? - смело спросил, не помня за собой ни-

какой вины, Крюков. Между тем вина была написана на его лице, во всех его 
узнаваемых складках. Написана предательски однозначными красками. 

- Ну что ж,- вздохнул сержант.- Тогда поехали с нами. 
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- Зачем это? - всполошился Крюков. 
- Сопротивляешься? - вкрадчиво поинтересовался сержант. 
Крюков уже давно мальчиком в таких ситуациях не был, сообразил все 

сразу, поднялся и с показным равнодушием пошел к машине. Надо держаться 
поскромнее, думал он. Вон они какие здесь дикие. 

Они быстро добрались до отделения, находившегася тут же, за углом. Лей­
тенант, сидевший в дежурке за барьером, ни секунды не промедлив, выписал 
дворничихе с сыном квитанции штрафа и выгнал их вон. Потом он повздыхал 
и повернулся к Крюкову. 

- Что, голубец, крепко нашалил? 
- Нет, вообще не шалил,- скромно отвечал Крюков. 
- А почему тебя взяли? 
- Не знаю, под руку попался. 
- Ну, а фамилию-то свою знаешь? Документы есть? 
Крюков объяснил, что приехал поступать в училище и сдал все документы 

в приемную комиссию всего несколько часов назад. Он добавил, что говорит 
чистую правду, что совершенно трезв, потому что давно бросил пить, и что ди­
ректор училища ему сказал . . .  

- Постой, не  тарахти,- прервал его лейтенант, лениво снимая телефон­
ную трубку и набирая короткий номер.- Погоди маленько . . . А, товарищ Ря­
хин ! Приветствую. Говорит лейтенант Ивко, городское управление. Нет, ниче­
го страшного. Но вам следует прийти для опознания. Нет, не трупа. Жду. 

- Что ж вы делаете? - в  панике закричал Крюков.- Что же вы дирек­
тору-то про меня, почти ночью . . .  Кто ж меня теперь, после вас-то, куда примет ! 

- Не ори,- сказал лейтенант, аккуратно кладя трубку на место.- Все ус­
троится как полагается. 

Директор Ряхин появился очень скоро, минут через пять. Вскользь глянув 
на Крюкова, он мрачно спросил: 

- Что, уже успел-таки? 
- Да нет еще . . .  - как-то уклончиво ответил Ивко.- Спасибо. Извините 

за беспокойство, товарищ Ряхин. 
Директор, многообещающе сверкнув глазом в сторону Крюкова, ушел. 

Сердце Валерия сжалось. 
- Иди и ты,- кивнул Ивко. 
Говорить о чем-нибудь было бесполезно. Да и о чем? Крюков вышел на 

улицу и побрел по кирпичному тротуару куда ноги несли. У лица была мертва. 
Крюков твердо решил продолжать сопротивление. Чему? А всему, сказал себе 
он. Всему этому. Он помнил: на вторую попытку его вряд ли хватит. До утра ос­
тавалось совсем ничего - одна только ночь. Сам он как будто жив, значит, по­
теряно не все. Последняя мысль даже приободрила его. Деньги? Эх, тех денег, 
которые он уплатил дворничихе, не вернешь. А на оставшиеся долго не протя­
нешь. И нужно искать новый ночлег. Придется звонить матери, просить, пусть 
нароет, сколько сможет, и пусть пришлет . . .  «Так ! » - вдруг вырвалось у Крю­
кова, и он обнаружил, что стоит перед телеграфным отделением почты. 

Это было маленькое помещение с одной лишь деревянной телефон­
ной будкой. За деревянной же стойкой сидела девушка. Крюков подошел 
к барьеру. 

- Уже закрываюсь,- сообщила девушка.- Что надо? 
- Я хочу заказать разговор с Запорожьем, но только за счет вызываемо-

го,- побыстрей проговорил Крюков и подчеркнул: - За счет вызываемого. 
Можно? Номер - три двойки семь шесть. 

Девушка уже повторяла его заказ в микрофон коммутатора. 
- Может, и пробьемся,- сказала она.- Если нет - придется до завтра 

отложить. 
Крюков внутренне напрягся, словно помогал кому-то пробиться. Комму­

татор щелкнул. 
- Говорите,- сказала девушка, указывая на кабину. 
Крюков бросился туда, схватил трубку и, захлебываясь, стал объяснять, 

просить, требовать, а потом благодарить и прощаться. Довольный удачей, он 
положил трубку, сказал девушке: «Спасибо»- и направился к выходу. 

- Вы куда? - спросила девушка.- А деньги? 
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- То есть . . .  какие деньги? - растерялся Крюков. 
- За ваш треп,- язвительно сказала девушка.- За то, что я в нерабочее 

время ваш заказ приняла. 
- Да ведь я просил за счет вызываемого, а вы согласились, я дважды пе­

респрашивал . . .  
- Не знаю,- сказала девушка.- Ни с чем я не  соглашалась. Я передала 

ваш номер правильно, вы слышали сами. Связь дали. А с кем вы говорили, ко­
го вызывали - это мне неизвестно. И какие у вас с ними счеты :..._ тоже. Мо­
жет, они потом и вернут вам деньги. Мне все равно. Вы поговорили? Платите, 
мне домой пора. 

- Не буду,- покраснел Крюков.- Надо слушать, что говорит заказчик. 
- Заказчик,- зловеще повторила девушка, несколько раз нажав кнопку 

на коммутаторе. Тот коротко прогудел.- Оно и видно . . .  Толя ! Это ты? Зайди­
ка ко мне. Тут какой-то тип, говорит - заказчик . . .  Нет, не из дома. Ну да, из­
за него тут и застряла. Вот как муж и разберись, понял? 

Крюков почуял неладное и забормотал: 
- Да вы послушайте, девушка, давайте мы разберемся . . .  
- Сейчас вот придут - и разбирайтесь. 
Пока Крюков решал, не уйти ли ему попросту отсюда да и все на том, де­

вушка собирала сумочку. А когда он уже было решил уйти, дверь открылась и 
с улицы вошел давешний лейтенант Ивко. Крюков так и сел на лавку. 

- Ага.,- сказал Ивко, ничуть не удивившись.- Знакомый. Ну и пройдем. 
Он сделал приглашающий жест. 
- Но давайте разберемся ! - Крюков с мольбой посмотрел и на девушку. 

Та уже шла к выходу, позвякивая ключами. 
- Конечно,- поморщился Ивко, уныло глядя ей в спину.- Пойдем раз­

бираться. На то мы с тобой и есть: ночами разбираться. А женщину давай от­
пустим спать. Нет? 

- Да,- сказал Крюков и вышел за лейтенантом в неподвижную тьму 
затхлого городка. За спиной у неrо загремел замок. 

Когда они пришли в отделение, Ивко приказал: 
- Все из карманов на стол. 
Крюков вынул свое небагатое имущество. 
- Погостишь у меня немножко. Это все? 
- Был еще портфель, но он у дворничихи остался. 
- Мало ли что где остается . . .  Бог дал, Бог взял. 
Ивко сгреб крюковекое имущество, среди него остатки денег, в ящик сто­

ла. Затем отвел гостя в камеру и запер. 
- Утром свидимся,- сказал он на прощание. 
Крюков немного поспал на холодном полу. А утром его выпустили и даже 

отпустили, посоветовав больше не попадаться. Крюков отправился в училище, 
и уже на лестнице его встретил, по всей видимости, ожидавший его Ряхин. Ди­
ректор поманил Крюкова пальцем за собой. Тот поплелся, куда его позвали. В 
приемной комиссии Ряхин взял Крюкова за рукав и приказал секретарше: 

- Документы выдать, экзаменационный лист уничтожить, и чтоб ни слу­
ху, ни духу. Будет упираться, документы не возьмет - выслать почтой на до­
машний адрес. Все. 

Он дернул ущемленный крюковекий рукав и ушел. Крюков упираться не 
стал, документы принял. Ему все равно был нужен паспорт - получить при­
елаиные матерью деньги. Он надеялся, что они уже здесь. Деньги он получил и 
сразу, как молнией пораженный, не успев ничего и подумать, купил в ларьке 
две бутылки вина. Потом зашел в скверик, сел на скамейку и выпил одну бу­
тылку не отрываясь. Он чувствовал, что сломался. 

Когда он открыл вторую бутылку, перед скамейкой остановился мото­
цикл. Сидевший за рулем вчерашний сержант укоризненно сказал ему: 

- А говорил - бросил пить. А я вижу - пьешь. И как? Открыто. И где? 
В общественном месте, с особенным цинизмом, как говорится в двести шестой. 
Садись ко мне. Поехали. 

Крюков сел к нему в коляску, и они поехали - за угол, в отделение. 
- Хм,- без особого удивления произнес Ивко, увидев Крюкова.- Наука 

впрок не пошла. Придется еще поучить маленько. 
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Он мигнул сержанту. Тот подтолкнул Крюкова в угол и там сильно и жес­
токо ударил его два раза под ребро. Крюков выпучил глаза и стал беззвучно от­
крывать и закрывать рот. 

- Ну-ну, не психуй,- строго возразил сержант.- Я ж легонько. 
- Глянь-ка,- встрепенулся Ивко,- оружия при нем нет? 
- Нет,- порывшись у Крюкова в карманах, ответил сержант.- Ничего 

вообще нет. Только деньги и документы. 
- Откуда ж у него деньги? Вроде не должно быть . . .  Ну давай их сюда, в 

ящик. Может, от кого заявление поступит. 
Ивко бросил деньги в ящик стола. 
- А  его самого куда? - спросил сержант. 
- Его - вон. Не содержать же нам его на государственный счет. Или ты 

возьмешь его на содержание, а, сержант? 
- Мне своих на шее хватает,- сказал сержант, выталкивая Крюкова на 

улицу. 
Чуть придя в себя, Крюков понял, что ему нужно уносить ноги. И не толь­

ко подальше от этого, похоже, единственного в их жалкой, но крепко сработан­
ной дыре отделения, а и вообще из Суржи. Но денег на билет уже не было. 
Ехать зайцем, умолять проводниц за небольшую мзду пустить в поезд? Все рав­
но надо иметь хоть немного да и в придачу к этому немногому совсем другой, 
более подходящий вид. Крюков мучительно думал, где б раздобыть денег. И ре­
шил продать свой свитер. Ничего более ценного, без чего можно было бы 
обойтись, на нем не было. Долго он бродил по улицам Суржи, вдоль глухих за­
боров, подслеповатых домишек, стучался в двери . . .  Его отовсюду гнали, обе­
щая вызвать милицию, осыпали ругательствами, собирались сами бить. Но в 
конце концов ему повезло. 

Открылась очередная дверь, и Крюков увидел перед собой на двуступен­
чатом крылечке цыганку, осыпавшую его проклятиями в ту первую минуту, 
когда он только ступил на землю этого опасного городка. Цыганка окинула его 
цепким взглядом и тоже узнала. 

- А, красавец ! Или не говорила тебе, что кругами темными катиться ста­
нешь? А дал бы пацанчику на пивко, и не было бы этого. Ну, теперь будешь 
знать. 

- Купи свитер,- прохрипел Крюков. 
- Докатился, значит . . .  Ну-ка, дай глянуть. 
Крюков тут же снял свитер. Она покрутила его в руках. 
- Сколько просишь? 
- Двадцать. 
- Десять, больше не дам. 
- Давай. 
Крюкову и этого хватило бы на билет. Цыганка достала из-за пазухи день­

ги и подала Крюкову. Он взял. 
- Спасибо,- добавил он зачем-то и покраснел. 
Цыганка осмотрела пятна этой краски с пониманием. Профессионалу все­

гда понятна их немая речь. 
- А  хочешь,- подмигнула она,- хочешь, красавец, я тебе скажу, что 

дальше будет? Бесплатно, не бойся. 
- Ну, скажи,- согласился Крюков, помня результаты своего первого не­

согласия. 
- Положи деньги на свою ладонь. Да не бойся, не возьму,- профессио-

нально затарахтела цыганка.- Теперь повторяй за мной: когда придут . . .  
- Когда придут,- механически повторил Крюков. 
- Когда возьмут .. . 
- Когда возьмут . .  . 
- Когда дадут . .  . 
- Когда дадут . .  . 
- Запомнил? Сегодня ночью в двенадцать, когда придешь на кладбище, 

все это повторишь. 
- Запомнил, сегодня ночью, когда . . .  Тьфу ! - опомнился Крюков.- Ты 

что, старая, издеваешься? 
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- А, так вот ты как ! - рассвирепела цыганка, и произошло невероятное, 
непоправимое. Она дунула на крюковскую ладонь, потом туда же плюнула, и 
деньги с ладони исчезли. Одновременно исчез и свитер, который вот только 
что был в ее руках, перед самым носом Крюкова. Он оторопел. А когда ото­
ропь прошла - закричал: 

- А-а, стерва ! Отдай, убью ! 
- Грабят, режут! - завопила и цыганка, сталкивая Крюкова с крыльца.-

Эй, муженек, жену убивают ! 
Из-за ее спины выскочил, и не из глубины дома появился - а будто вмиг 

вырос из-под порога, где только и делал, что ждал этой оказии, и подхватил 
Крюкова знакомый сержант, заломил ему локти за спину, оторвал от тротуара 
и потащил в сторону, обратную той, куда так страстно желал отправиться Крю­
ков. 

- Говорю тебе, ходить не переходить тебе кругами мутными, понял? -
визжала позади цыганка.- Никогда никто не сжалится, не явится, чтоб с кру­
гов вывести, помни! И сдохнуть никто не даст, не подаст, как ты не подал, так 
и знай. 

Дальше Крюков не слушал: он уже вполне спокойно лежал на плече несу­
щего его сержанта. Сержант мчался по гигантским, уходящим вверх концент­
рическим кругам, все ускоряя и ускоряя бег, все чаще перескакиная на следую­
щую, еще более широкую и удаленную от центра орбиту. И показалось рази­
нувшему рот случайному прохожему на окраине Суржи, что пронесся над ним 
некто со свистом, с горящими глазами, дымящимися рогами и косматым хвос­
том, со свисающим с плеча измятым плащом или украденным, свернутым в 
трубку ковриком, и скрылся, пропал у подходящего к городку облака, неизве­
стно - куда, непонятно - как, так, будто никого и не было вовсе . . .  

Из  надвигавшегася облака слетел на  землю короткий гром. Прохожий, 
очень известный в городском собесе переанальный пенсионер местного значе­
ния, закрыл рот и, пахвалив себя за предусмотрительность, раскрыл зонтик. 
«Так, дрянь изделие»,- с удовлетворением сказал он, сплюнув. В зонтике зия­
ла, очевидно, подлая дыра. 

РАКОХОД 

В здании бывшей гимназии было пусто. Разместившийся в нем после сем­
надцатого года пединститут гулял каникулы. Было жарко, все двери и окна ау­
диторий распахнуты настежь, штукатурка на сквозняке просыхала быстрей. В 
особенно сырых после ремонта коридорах на паркет оседала белесая пыль. 
Еще в прошлом году она считалась радиоактивной из-за аварии атомной элек­
тростанции на Припяти, и о ремантах каких-то зданий мог думать только сумас­
шедший. А в этом году все уже привыкли к аварийному фону и жизнь пошла 
обычным чередом. Ремонт в пединституте сделали капитальнейший, компенси­
руя упущенный год,- с двойным размахом. Поэтому в его коридорах не было 
ни души, хотя уже наступила последняя декада августа. Только в прохладном 
подвале, где располагался когда-то гимназический, а теперь институтский ар­
хив, на фанерном ящике сидела одна одинокая душа, молодой архивист Петя 
Кур. Он получил сюда распределение и приступил к работе на прошлой неделе. 

В руках он сжимал бумажный лист, и в его взгляде, устремленном на эту 
бумагу, отражалось крайнее изумление. Вполне понятное изумление, если 
знать то, что уже знал Кур: что в руках он держал автограф, подлинное письмо 
Антона Павловича Чехова бывшему директору бывшей гимназии, в здании ко­
торой расположился пединститут, куда абсолютно случайно распределили мо­
лодого архивиста. Шалея от безделья и скуки в чужом провинциальном город­
ке, архивист всю неделю рылся в старых подшивках, пыльных ящиках и между 
прочим бумажным хламом отыскал вот это письмо. 

Оно было подлинное, никаких сомнений. Известная всем подпись, пожел­
тевшая старинная бумага, выцветшие чернила, знакомые специалисту особен­
ности текста, почерк . . .  Мягко-насмешливый тон . . .  Чехов отвечал на просьбу 
директора гимназии дать оценку его, директора, литературным упражнениям. 
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Оправившись от изумления, Кур направил свои мысли самым естествен­
ным путем, или они сами туда направились, как вода течет. Действительно, в 
руках его находилось средство не только вырваться из этого дрянного горо­
дишка, но и найти хорошее место работы в большом городе, может быть, и в 
столице. Нет, не жалкой архивной мышью сидеть в подвалах, а получить изве­
стность, защитить диссертацию, пробежать с необычайной скоростью всю ту 
лестницу, к которой он и приступиться не знал как, о которой только тайком 
мечтал. О чем конкретно? Да вот об этой иной, прекрасной и полной радост­
ных даров жизни, об этом веселящем сердце шампанском. Бывают ли более 
точные конкретности? 

Теперь же на место робких мечтаний заступили практические размышле­
ния. И Кур обнаружил, что они с мечтами совпадают не во всем. А ведь он еще 
не начал действовать. Только обозревая в уме первые необходимые шаги на 
возможном новом поприще, Кур уже ощутил неуверенность в успехе предпри­
ятия. В самом деле, с чего начать? Послать это письмо своему профессору, дип­
ломному руководителю? Так на почте его непременно украдут. Отвезти само­
му? Так профессор может оказаться хуже всякой почты. Редакции, музеи? Там, 
кроме спасибо, ничего не получить. Разве что пипок под зад. В любом случае: 
прости-прощай, лестница. Черт возьми, подумал Кур, да что же это, мне нель­
зя карьеры сделать? Или, может, нет никакой такой карьеры, а есть обман, 
мыльные пузыри шампанского, сон юного сердца и ума? И, конечно, после не­
го похмелье. 

Он быстро скатился с вершины лестницы, где только что удобно располо­
жился, хотя и в воображении. И теперь снова сидел на неудобном ящике в ин­
ститутском подвале. Нет, думал он, прочь, опасные заоблачные мечты. Из об­
лаков больно падать. Надо взять в руки простую синин;у. Что такое эта синица? 
Деньги, что ж еще. Письмо надо просто продать. Взять деньги и забыть. Где, 
кому продать в незнакомом городе? Время терпит, найдется и покупатель. Для 
начала следует сходить на черный книжный рынок. Там и коллекционеры бы­
вают. Не с первого раза, а кто-нибудь да подвернется . . .  

В субботу утром Кур подъехал на  берег протекавшей через центр города 
речушки. Там, на вытоптанной между кустами площадке, и собирался книжный 
рынок. На площадке стояли, тихо переговаривались и показывали друг другу 
свои сокровища люди. Кур переходил от группы к группе, прислушиваясь к раз­
говорам. Около одной из них он задержался, плотный мужчина как раз закан­
чивал свою реплику с большим пафосом: 

- . . .  и вот лезу я к дуре-бабке в сундук и достаю оттуда почтовую карточ­
ку, одну, но какую ! - Мужчина выдержал паузу.- Порт-Артур, пушки, дым, 
русский накалывает косоглазого на штык, и надпись: «У япошки слабы ножки, 
поддержу-ка я япошку». И печать военной цензуры: шлеп. 

Мужчина шлепнул ладонью о ладонь. Слушатели с оттенком зависти, но 
одобрительно загудели. Кур тихонько тронул локоть мужчины. Тот оглянулся, 
понял и отошел с Куром в сторонку от своей группы. 

что. 

- Меняешь? - спросил он. 
- Продаю,- ответил Кур. 
- Ну, показывай,- равнодушно предложил мужчина. 
Кур показал. Мужчина небрежно глянул. 
- Ну, и что? 
- Как - что? Это подлинный автограф Чехова, Антона Павловича, вот 

- А  кто такой Антон Павлович, папа мой? Да и краденая вещь, уж вижу. 
Не боишься? 

- Не хотите брать - не надо,- заволновался Кур. 
- Не спеши,- остановил его мужчина.- Дай еще поглядеть . . .  Хм. Краде-

ного не скупаю, а вот меняться - давай меняться, я тебе тоже автограф дам. 
Хочешь - записку Берии, строго секретное распоряжение. Хочешь . . .  

- Я  не меняю,- отрезал Кур,- я продаю. Я не  коллекционер. 
- Оно и видно,- подтвердил мужчина.- Ты б хоть глянул на мои вещи-

цы . . .  
Мужчина вынул из  кармана конверт. Кур невольно поглядел на  него и да­

же протянул руку. Мужчина воспользовался тем, что Кур на миг отвлекся от 
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своего дела, выхватил из другой его руки письмо Чехова и сунул себе за пазуху. 
А свой конверт продолжал держать на виду и даже тыкал им в грудь Кура: мол, 
что, берешь? 

Кур остолбенел. Мужчина тем временем сделал несколько шагов назад и 
оказался в окружении своей группы. Кур кинулся за ним. Но тот уже продол­
жил разговор со своими, будто и не отходил никуда. Кур вцепился ему в ворот­
ник, закричал : «Подлец, отдай немедленно ! >; Мужчина с большим недоумением 
на лице отрывал от себя его руки и приговаривал : «Братцы, братцы, что ж та­
кое делается, грабят ! »  Братцы окружили Кура, повалили на землю и стали бить 
ногами, стараясь попасть по голове. Кур, впервые попавший в такой умелый 
ощип, только стонал и вскрикивал. Потом кто-то крикнул : «Атас! »  И все кон­
чилось. Когда Кур поднял голову - рядом уже никого не было. Метрах в ста 
от него иродиралея сквозь кусты последний, отставший от других братец. 

К Куру подбежали сочувствующие из других групп, подняли, отряхнули, и, 
приговаривая: «Вот варвары .. . в двадцатом веке .. . прогресс, атом, космос, олим­
пиада-восемьдесят, что иностранцы скажут . . .  такая дикость»,- подтолкнули 
его вслед за сбежавшими. Нелепо приподняв поврежденное плечо, Кур послуш­
но двинулся в указанном направлении. Дойдя до остановки, он сел в трамвай и 
уехал от проклятого места. Уехал насовсем, чтобы надолго осесть в своем про­
хладном подвале среди фанерных ящиков, никому не нужных бумаг и прочего 
хлама. Осесть - и прочно забыть случившееся, будто его и не было . . .  

Укравший у него письмо Чехова мужчина был очень доволен удачным ге­
шефтом. Довольство распирало его, ему хотелось поделиться с другими если не 
своей удачей, то настроением, хотелось без задних мыслей весело поболтать. 
Он тоже ехал в трамвае и выбирал себе собеседника, насмешливо оглядывая 
пассажиров. Выбор его пал на девушку, вошедшую на следующей остановке . 

- Какая симпатичная ! - схватил мужчина девушку за локоть. 
- Оставь меня,- сказала девушка. 
- Откуда я вас знаю? - продолжил мужчина. 
- Пусти ! 
- А если не пущу? 
- Пустишь! - с  угрозой пообещала девушка.- Предъявите ваш билет. 
- Это какой билет? - изумился мужчина.- Мы ж не в кино поедем. 
- Билет, с которым ездят. 
- Э . . .  я не успел еще взять . . .  - несколько растерялся мужчина. 
- Тогда платите штраф. 
- Да ты кто такая, пигалица? - опомнился мужчина.- По какому праву, 

удостоверение ! 
Девушка показала удостоверение контролера :  
- Штраф. 
- У  меня . . .  денег нет,- опять смутился мужчина.- Прошу прощения, 

я сейчас возьму два билета и три, клянусь. 
Девушка отрицательно качнула головой и нажала кнопку над дверью. 

Трамвай остановился. 
- На выход ! - сказала девушка. 
Мужчина покорно вышел, контролерша за ним. Как только трамвай тро­

нулся, мужчина кинулся бежать через улицу. Девушка вынула свисток, и на 
произительный звук наперерез мужчине из-за угла выскочил милиционер. По­
сле этого они вдвоем повели мужчину в отделение. Там они посадили его на 
скамью и доложили о происшествия дежурному лейтенанту. 

- Почему ехал без билета? - хмуро спросил тот. 
- Я  потерял,- нагло соврал мужчина. 
Этим он разозлил всех. 
- А  вот мы поищем,- сказал лейтенант. 
Мужчину обыскали. Найденные в его карманах предметы сложили кучкой 

на столе дежурного: расческу, двадцать пять рублей с мелочью, шариковую ав­
торучку, письмо Чехова и распоряжение Берии. Последнее подействовало осо­
бо. Обнаружившисся деньги, которых не должно было, по утверждению муж­
чины, быть, стали сразу неинтересны. 

- Где стырил? - спросил лейтенант, постукивая пальцем по распоряже­
нию. 
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Мужчина понял, что пропал, и только пожал плечами. 
- Кого ограбил? - повысил голос лейтенант. 
- Мне подарили,- совсем уж глупо пробормотал мужчина. 
- Понимаю, Никита Сергеевич Хрущев подарил,- ехидно сказал лейте-

нант.- После вчерашнего доклада. Вышел в фойе, оглянулся . . .  А где, говорит, 
мой дорогой друг . . .  как тебя? 

- Табаков, Леонид Степанович. 
- . . .  мой любезный кореш Леня Табаков ! А ну, подать его сюда! Я для не-

го презент приготовил. Так? Ну, хватит. В камеру его. 
Мужчину заперли. 
А лейтенант, отпустив остальных, быстро завел новое дело и подшил к не­

му Берию. Что касается письма Чехова, то оно не имело актуального полити­
ческого оттенка, могло потерпеть. Как просто любопытную штучку лейтенант 
отнес его домой показать жене. Но жена в этот день явилась поздно, к полуно­
чи, и они поссорились. А на следующий день стало не до чьих-то там писем: 
умер Сталин. 

Март был холодный, что-то гадкое сыпалось с небес не переставая. Наст­
роение было у всех не из лучших, хотя все ожидали перемен. Действительно, 
появлялись новые, хорошо уже забытые имена. Иногда появлялось и солнце. 
Вместе с майскими ветрами прилетели наконец известия о долгожданной по­
беде. Длинная, мучительная война кончилась. Этим вечером пушечный дым и 
разноцветные огни носились над Москвой. Наутро после салюта сильно пахло 
гарью. Прибывший в Москву для повышения квалификации лейтенант уже 
привык к столице. Привык он и думать, что останется тут навсегда. Судьба ре­
шила иначе. 

После бурной, мощной весны пришло, как никогда, жаркое лето. Страну 
потрясло новое известие: гитлеровские войска перешли границу без объявле­
ния, и потому не сразу стало понятно, что началась война. К осени людские ре­
зервы снабжения фронта были почти исчерпаны. В октябре сняли с постов го­
родских милиционеров, присоединили к курсантам, проходящим повышение 
квалификации, и отправили всех в окопы. Среди других был и лейтенант, в сво­
ей поношенной форме, со своими ручкой и блокнотом, в который некогда бы­
до вложено письмо Чехова и там забыто. 

Шли жесточайшие бои, силы сторон находились в шатком равновесии. Но 
признаки новых перемен уже были налицо: на фронте появлялись свежие час­
ти, уставшие бойцы отводились в тыл. Слухи активизировались самые разные. 
С вражеской стороны стали часто перебегать дезертиры. Однажды ночью, на­
ходясь в выдвинутом перед линией обороны секретном окопчике, лейтенант 
тоже принял такого перебежчика. 

Едва отдышавшись, дезертир сказал на ломаном русском: 
- Товарищ, я коммунист. Я имею важно говорить. Меня нужно главный 

начальник! Самый первый ! 
Лейтенант рассмеялся: 
- Я  тут самый первый, не видишь? Сижу один-одинешенек, самый пер­

вый, впереди всех ! Говори, я слушаю. 
- Это очень важно,- зашептал немец,- Гитлер готовит нападение на 

Советский Союз. 
Лейтенант так и покатился с хохоту. 
- Ты что, зачем смеешься? - заволновался немец.- Товарищи погибли 

за эту информацию. Я бежал, спешил, а ты смеешься ! 
- Да как же не смеяться,- едва выговорил лейтенант,- да как же . . .  
Он представил себе, как идет по начальству с таким докладом. 
- Ты ответишь,- высокомерно сказал немец.- Ты . . .  кто ты такой? 
Лейтенант только еще пуще захохотал. 
- Ты враг,- понял немец.- Ты переодетый фашист, шпион ! У тебя и 

форма ненастоящая . . .  
Он понял, что попал туда, откуда бежал: к врагам. Он выхватил из-за го­

ленища нож и всадил его в лейтенанта. Он переоделся в странную лейтенанто­
ву форму и двинулся на восток. Вскоре он сдался первому встречному офицеру 
в знакомой по газетам настоящей красноармейской форме. 
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Допрашивали его долго. Потом долго пересылали с места на место. Везде, 
где он заявлял об угрозе с Запада, над ним смеялись. Рискнуть и объявить его 
сумасшедшим не решились, отослали в один из сибирских лагерей. Он прожил 
там до конца жизни. 

В его карманах оставались принадлежавшие убитому лейтенанту вещи, в 
том числе и письмо Чехова. Интеллигентные люди в лагере объяснили ему, что 
это за письмо. Он обратился к начальнику, надеясь, что за сделанную находку 
ему сократят срок. Письмо было отправлено наверх, но срок не сокращен. Сле­
дующей зимой немец умер. 

Затрепанное и облинявшее, этой же зимой письмо очутилось на столе нар­
кома Луначарского. Тот приказал отправить его в организующийся музей име­
ни Чехова. Но до музея письмо не дошло. Хотя уже кончилась гражданская 
война, по Украине еще гуляли банды. Шедший в Ялту с грузом для Дома Чехо­
ва обоз был ими разграблен. Все ценные вещи бандиты разделили между со­
бой, а всякую дрянь, бумажки и прочее, разбросали по степи. Письмо Чехова 
подобрал сельский учитель, интересующийся скифскими курганами, один из 
которых, под Гуляйполем, он даже разрыл. Он долго носил письмо при себе. 

Учитель был неудачник, несколько раз пытался поступить в университет, 
и каждый раз проваливался. Вскоре он снова поехал делать очередную попыт­
ку и прихватил с собой письмо Чехова, рассчитывая вернуть его пославшему, 
так как адрес получателя уже давно с конверта стерся. Учитель знал, кто такой 
Чехов. И надеялся на его помощь в своем деле. 

В Москве он узнал, что до экзаменов в университет его не допустили. Ку­
раторы сочли, что все его неудачи были связаны с его чрезмерным интересом 
к политике. Чего на самом деле не было. Учитель, вконец отчаявшись, решил 
обратиться за помощью к автору письма, известному всей России своим гума­
низмом и отзывчивостью. После долгих изысканий учитель узнал, что Чехова 
в России нет, что он лечится от тяжелой болезни в Германии. 

В письме, таким образом, не было уже никакого толку. Но совестливый 
учитель не мог его просто выбросить и забыть о нем. Учителям, считающим се­
бя интеллигентными, следует всегда доставлять чужие письма по адресу. Учи­
тель отправился на вокзал. Там он нашел человека, уезжавшего в Германию и 
согласившегося передать письмо. Человек этот не был знаком с Чеховым лич­
но. Но у него был фальшивый паспорт на чужое имя, а денег не было, он неле­
гально ехал в эмиграцию и обрадовался оказии подкормиться у богатого гуман­
ного писателя. Надежды его почти сбылись. 

Гостиничный слуга-немец, открывший ему дверь чеховекого номера, пре­
дупредил: 

- Говорите потише, господин очень плох. 
Приезжего провели в спальную комнату. Чехов лежал на высоко подня­

тых подушках. Лицо его уже не было лицом живого человека. В глазах, направ­
ленных на вошедшего, не было и тени вопроса. 

- Господин Чехов, я привез вам письмо от . . .  То есть письмо, собственно, 
от вас, кому-то в России. Но я привез его снова вам, это ваше письмо, потому 
что кому оно - неизвестно. 

Чехов молчал. 
- Я  привез вам письмо . . .  из России, господин Чехов ! 
- Из России,- вдруг проговорил Чехов. Ни тени интонации не было в его 

словах.- Не стоило. Еще шампанья. Ich sterbe. 
И умер. 

• 
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н еудержимое движение наций к самоидентификации. Не только на пространствах 
бывшего СССР. Ирландия, Канада, фламандцы в Бельгии, баски на Пиренеях. 

И это сейчас, на исходе ХХ века, когда население Земли смешано. Не только в 
смысле проживания людей разных национальностей на одной территории, но сме­
шано и в генном смысле. 

Всеобщая - всемирная ! - эпидемия религий. Что это - возврат к средневе­
ковью? Деградация или новое прозрение человечества? 

Я хочу обсудить эти явления и попытаться показать, что происходящие про­
цессы дробления нашей, человеческой популяции на основе объединения по тому 
или иному признаку - явления естественные, подчиняющиеся законам Природы,  
что эти процессы нельзя (11  уже поэтому не следует) остановить - они сами исчер­
пают себя. Чтобы затем, вновь вернуться. 

Это покажется, вероятно, уж очень претенциозным проявлением гордыни, но 
я намерен прежде всего проанализировать Природу Бога. Я,  впрочем, не одинок; та­
ким анализом занимались практически все философы. Но более всего укрепляют 
меня в моем намерении две статьи двух блестящих естествоиспытателей: работа 
крупнейшего генетика Владимира Эфроимсона - двадцатипятилетней давности1 и 
статья Нобелевского лауреата по физике Брайана Джозефсона - совсем недавняя'. 
И хотя первый не мог знать о втором в силу того, что второй ·еще не существовал 
на научном небосклоне, а второй не ведал о первом в силу скорее всего языкового 
барьера, соображения в этих двух работах удивительно созвучны. Я хочу сделать 
попытку продвинуться еще на шаг - в том же направлении. Этот анализ, надеюсь, 
ни малейшим образом не заденет Веры каждого. Но каждый волен рассказать дру­
гим, если они захотят послушать, разумеется, о своем понимании Бога - величай­
шего создания всего человечества в интимнейших конструкциях каждого. Послу­
шайте же и голос атеиста во всеобщем хоре сегодняшних религиозных песно­
пений. 

Природа Бога. Кажется, нет более нелогичного сочетания слов. Уж если Бог 
существует (или присутствует) , то Природа - его творение. Я попытаюсь по казать, 
что Природа - первична, а Бог - ее создание. В сущности, я намереваюсь предло­
жить некую, разумеется, качественную модель происхождения Веры и ее символа. 
Я попробую также применить эту модель к анализу нынешних движений в челове­
ческом обществе, измельчив столь глобальную идею до обсуждения политических 
дрязг. 

Затрудняюсь определить жанр сочинения, которое перед вами. Это и не теоло­
гия и не наука. Это размышления на вечную тему. В надежде на то, что какие-то 
силлогизмы покажутся одновременно и новыми, и правильными. Но как бы ни был 

Владимир Моисеевич Кошкин, доктор физико-математических наук, профессор, зав .  ка­
федрой Харьковского политехнического университета. Автор теоретических и эксперимен­
тальных исследований по физике, химии, биологии, статистическому литературоведению. 
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квалифицирован жанр этого трактата, мне хочется, чтобы легкость тона изложе­
ния не показалась читателю песовместимой с серьезностью моих намерений. 

Просто я всегда стремился - в меру сил своих - следовать совету великого 
Нильса Бора: серьезные вещи нужно рассказывать с улыбкой. А уж что получи­
лось - посмотрите. 

Естественный отбор и диалектика инстинктов 

Природа «заботится» о сохранении вида во времени через выживание и вос­
производство его представителей, но единицей естественного отбора является 
именно популяция, а не индивид в ней. Это показал Н. В. Тимофеев-Ресовский вме­
сте со своими учениками, которые теперь тоже знамениты. В контексте сохранения 
популяции «задача» каждого индивидуума состоит в том, чтобы оставить потомст­
во. Эволюция с помощью естественного отбора выработала механизм выполнения 
этой индивидуальной задачи - инстинкты, управляющие поведением особей. 

Введем определение того, что мы в дальнейшем будем называть инстинктом. 
Проявление инстинкта - очень простые или чрезвычайно сложные действия, сов­
сем не обязательно являющиеся генетическим стереотипом поведения. Инстинкт ­
это совокупность действий организма, направленных на достижение цели, значи­
мость которой настолько велика, что зафиксирована естественным отбором на 
уровне генетики. Врожденной является преследуемая цель. Классификация ин­
стинктов - это классификация генетически определенных целей каждого индиви­
да в популяции. 

Проследим те из инстинктов,  которые прямо связаны с динамикой ее числен­
ности. 

Инстинкт М 1 - инстинкт самосохранения индивидуума. Не одну цель особи 
мы будем, конечно, подразумевать: утоление голода и жажды, устранение реальной 
или предполагаемой опасности «личному» существованию (бегством ли, борьбой) .  
Выживут те  особи, которые способны наиболее эффективно удовлетворить свой 
инстинкт .N'2 1 ,  в этом смысле - сильнейшие. Борьба за индивидуальное выживание 
предполагает борьбу и с внешними обстоятельствами, и с конкурентами из собст­
венной популяции. Вряд ли индивидуум, кусающий своих соплеменников или рас­
талкивающий их локтями, чтобы ухватить лучший кусок, сознает, что это его эго­
истическое поведение на самом деле способствует процветанию популяции. Ей, 
этой безликой популяции, действительно необходимо, чтобы в борьбе у кормушки, 
например, победил именно сильнейший. Тогда именно он и получит шанс «векам 
свой оттиск передать», оставить потомство с этими признаками, особей, которые 
тоже будут способны отстоять себя в жестокой борьбе за самосохранение. 

Инстинкт .N'2 1 исключительно силен, он возник раньше всех других и у всех ор­
ганизмов - от простейших до человека. Этот инстинкт неустраним. 

Что может быть ответной реакцией окружающих на «нахальное» поведение 
их собрата, действующего по инстинкту .N'2 1 ?  Адекватный ответ - борьба за себя, 
против указанного собрата. Проявление эгоистического инстинкта самосохранения 
вызывает у окружающих в той же популяции ответный эгоистический инстинкт са­
мосохранения. Инстинкт .N'2 1 и ответный ему - тождественны: противодействие. 

Инстинкт .N'2 2 - инстинкт сохранения собственного генома (или генома само­
продолжения особи), действующий, конечно, только при условии удовлетворения 
инстинкта .N'2 1 . Двойной отбор: лучшие по половой привлекательности из лучших 
по обеспечению собственного благоденствия. Инстинкт половой любви - тоже 
эгоистический, выражающийся в жесткой конкурентной борьбе у двуполых живот­
ных. Но по сравнению с инстинктом .N'2 1 инстинкт .N'2 2 имеет очень важную особен­
ность. Для удовлетворения своего основного инстинкта .N'2 2, как показывает опыт, 
нужно возбудить ответный инстинкт будущего партнера. И именно не противодей­
ствие, а со-действие ! Это предполагает, что по крайней мере в продолжение некое­
го периода времени «влюбленный» индивид демонстрирует черты брачного поведе­
ния, соблазняя вожделенного партнера теми удовольствиями, которыми именно он 
(она) , претендент, одарит, если партнер отдаст ему (ей) свою благосклонность. Осо­
бо изощренная трель соловья или немыслимо стройная дамская ножка, тончайший 
аромат духов или павлиний хвост, роскошь виллы или стихи в бедной мансарде . . .  
Так или иначе, но  индивидуум демонстрирует заботу об  удовлетворении другого ин­
дивида, а не только о своем собственном. Действие инстинкта .N'2 2, таким образом, 
предполагает наличие неких элементов альтруистического поведения (А-поведе­
ние) наряду, конечно, с эгоистическим (Е-поведением). 
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В ответном инстинкте самки на проявление инстинкта N� 2 самца содержится 
ожидание не только естественного удовольствия, но и естественного патронажа с 
его стороны, т. е. ожидание альтруистических элементов поведения. 

Двуполость - начало социальности, предполагающей не только соперничест­
во, но и партнерство. 

Еще более сложен инстинкт N� 3 - инстинкт сохранения собственного потом­
ства, материнский (родительский) инстинкт. Он сформировался в естественном от­
боре только у высших организмов: более длительный период созревания плода, 
длительное Постнатальное развитие, не столь многочисленное потомство . . .  Мате­
ринский инстинкт N� 3 - прямое продолжение инстинкта N� 2 половой любви. 

Отощавший волк в голодную зиму приносит волчице с волчатами лучший ку­
сок добычи. Раненая куропатка уводит за собой собаку подальше от гнезда с птен­
цами. Сохранение своего потомства ценой собственной жизни. Нет ничего более 
ценного для особи, чем жизнь. Но с точки зрения филогенеза - жертва необходи­
мая, выгодная для выживания популяции в целом. Явно альтруистическая модель 
поведения. Вне логики Е-поведения. В инстинкте N� 3 исключительно сильно про­
является А-тип поведения. Хотя это еще и не любовь к ближнему, а только жерт­
венная любовь особи к собственным генам. Потомство есть будущее ее генов. Бу­
дущее собственных генов, их выживание оказываются для особи важнее собствен­
ного, личного выживания. (Будущее важнее настоящего - жажда бессмертия? 
Жажда «остаться» после смерти?) Действие инстинкта N� 3 порой отрицает дейст­
вие инстинкта N� 1 .  И тем не менее все три перечисленных действуют для выжива­
ния популяции. Диалектика ! О соотношении А- и Е-поведения в человеческом со­
обществе и их эволюционном смысле писал профессор Д. К. Беляев. Профессор 
П. В. Симонов высказал также ряд важных идей по этой проблеме. К ним мы еще 
вернемся. 

И еще одно, исключительно важное. Есть и ответный инстинкт - инстинкт 
ребенка. Ребенок ожидает и ищет спасения у матери. Альтруистического. Безого­
ворочного. Это ожидание записано в его генах. 

Итак, мы с вами проследили основные инстинкты и выяснили, что как эгоис­
тическое, так и альтруистическое поведение, казалось бы, несовместимые, действу­
ют в целях сохранения и развития популяции. Мы ввели понятие ответиоrо ин­

стинкта - пассивного - и показали, что в случаях М 2 и N� 3 он содержит ожида­
ние со стороны другого индивидуума помощи, поддержки, наконец, спасения. 

Инстинкт М 4 и «родословная альтруизма» 
В 1 97 1  году я прочитал в «Новом мире» гениальную, на мой взгляд, статью 

профессора Владимира Павловича Эфроимсона. Я кратко воспроизведу по этой 
статье пример из жизни шимпанзе, который лучше любых общих слов прояснит 
идею Эфроимсона. 

В джунглях есть только один опасный для шимпанзе враг - это леопард. Так­
тика его нападения такова. Он таится на дереве возле тропы и бросается на спину 
жертвы. Сзади. Редко какая из шампанзе остается в живых после такой схватки. 
Когда семья шимпанзе (20--30 особей) движется по леопардо-опасной территории, 
походное построение строго определено. Впереди - глава семьи, старый и сильный 
самец, первый номер в иерархии. За ним - самки с малыми детенышами, дальше­
самцы постарше. Замыкает колонну второй номер в иерархии - зрелый и силь­
ный самец. Если леопард нападает, он бросится на спину именно того, кто идет по­
следним. И это место занимает сильный самец, который по рангу в иерархии и при 
Е-поведении мог бы обеспечить себе совершенно безопасное место. Но инстинкт 
N2 4, инстинкт сохранения племени - уже не только собственных генов, как в ин­
стинкте N2 3 (материнском), но родственных генов - оказывается сильнее в каких-то 
обстоятельствах (парадоксально ! )  инстинкта М 1 ,  инстинкта самосохранения. 

Инстинкт N� 4 - тоже продолжение инстинкта N2 3, «понятого» популяцией 
шире. Торжество альтруистического начала. 

Мысли В. П. Эфроимсона из статьи «Родословная альтруизма» стали для меня, 
тогда еще достаточно молодого человека, неким символом веры в человечество как 
среду, имеющую в качестве компонента «предусмотренную» Природой социальную 
мораль. Читая позднее Тинбергена и Лоренца, Домбровского и Шовена, Крушин­
екого и Фабра, я стал с энтузиазмом - средним между спортивным и религиозным ­
коллекционировать проявления подобного поведения. Вот несколько примеров. 
Наблюдения за рыбками (не помню уже научного их названия ) из каких-то морей 
в высоких южных широтах. Эти рыбки живут парами и, отложив икру, защищают 
свое гнездо от возможных посягательств. Сторожит самка, а самец доставляет пи-
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щу. Но неожиданно самка исчезает (в описываемых наблюдениях ее просто вылав­
ливал исследователь и,  конечно же, оставлял ей жизнь). Тогда самец неотлучно на­
ходится на страже, пока не появляются мальки (неизвестно, как он выживает при 
этом без пищи) . Я бы отнес все это к проявлениям инстИнкта ,N'Q 3- материнского. 

Но вот суровый экспериментатор (жизнь ! )  вылавливает и самца семейства. И 
что же? Если мимо проплывает другой самец - этого же вида, разумеется,- он за­
бывает свои «личные интересы�� и остается на страже чужой - чужой ! - икры. 
По-моему, это инстинкт ,N'Q 4. 

А дельфины, помогающие раненым или обессилевшим собратьям выбраться к 
поверхности моря, чтобы подышать? 

Ястреб гонится за ласточкой. У нее никаких шансов. И вдруг в воздух взмыва­
ют сотни ласточек (они живут колониями, обычно в обрывистых берегах рек). Нет, 
они не нападают на хищника, но ястреб тем не менее оказывается без добычи - с 
носом (ястребиным, конечно) : у него «разбегаются глаза». (Как Буриданов осел с 
двумя охапками сена. Этот же принцип применяют военные летчики, подпуская 
множество ложных целей для следящего радара.) Каждая из ласточек, отправляясь 
на сближение с ястребом, рискует собственной жизнью. Инстинкт ,N'Q 4 - инстинкт 
сохранения своего племени ! А-поведение. Необъяснимо с точки зрения борьбы за 
собственное выживание. 

Разве не стремлением удовлетворить свои А-инстинкты объясняется то, что 
даже кровавые преступники иногда оставляют жизнь детям. Разве это не А-ин­
стинкт поддержки слабого, распространенный уже даже не на свой биологический 
вид, когда дельфины спасают в море тонущих людей, а некоторые из нас посвяща­
ют свою жизнь защите животных? Муций Сцевола, Альберт Швейцер, Андрей Са­
харов - разные по мотивам, но одинаковые по смыслу примеры А-поведения, ког­
да человек жертвует жизнью или благополучием, защищая не связанные с ним ге­
нетически группы людей. И вершина А-типа поведения: Он пошел на муки, на рас­
пятие, на смерть за все человечество, предоставляя любому из оставшихся жить на­
дежду на спасение. 

Итак, двуполым высшим организмам генетически свойственен наряду с Е-ти­
пом также и А-тип поведения. 

Мне представляется логичным предположить, что у этих животных существу­
ет не только вероятность проявить А-поведение по отношению к более слабым осо­
бям, но соответствующий ответный инстинкт - генетически заложенное ожидание 

не только Е-, но и А-поведения со стороны более сильных особей. Это инстинкт ре­
бенка, только социализованный (от слова «социум», а не «социализм»). Разумеется, 
эти ожидания подкрепляются патронажем слабых со стороны более сильных. Ког­
да особь попадает в критическую ситуацию, опасную для ее существования, и когда 
стереотипы ее собственного Е-поведения по инстинкту ,N'Q 1 оказываются неэффек­
тивными и не оставляют надежд, индивид - тоже инстинктивно - ожидает (про­
сит) помощи, спасения. Он ожидает спасителя. Возможность этого ожидания, как 
мы видели, заложена эволюцией в генах. Вероятность для слабого получить спасе­
ние от сильных особей не равна нулю: возможность А-поведения по отношению 
к слабым заложена в генах. 

Вера как социальный инстинкт ожидания Спасителя 
В определенном и, вероятно, главном аспекте религия есть надежда на спасе­

ние, когда своими силами оно недостижимо. 
Спаситель. Вера в него дает Надежду - положительный прогноз собственно­

го будущего. Надежда инициирует действия (остается их цель) и,  как известно, уми­
рает последней. Нет, все-таки предпоследней. После нее умирает тот, кто надежду 
потерял. Человек без надежды не выживает. Вера в спасителя - основание для На­
дежды в безнадежной для индивидуума ситуации. 

Кто же спаситель? Для ребенка - инстинктивно - мать. Из А-побуждений по 
инстинкту ,N'Q 3 .  Для взрослой особи - кто-то сильный из своего племени. Из А-по­
буждений по инстинкту ,N'Q 4. 

Кто? 
Если племя невелико, то это вполне определенная особь. Вожак семьи шим­

панзе, который прогонит опасного врага. Или шаман, который излечит от лихорад­
ки. Это конкретный спаситель (один, два, несколько возможных в небольшом изо­
лированном клане). Этот персонифицированный - из крови и плоти - спаси­
тель - не бог ! Его знают в лицо. Он конкретен. Могуч, но не всемогущ. 

Но вот популяция разрослась. Множественные, изменяющиеся и уже непро­
слеживаемые постоянно каждым отношения с другими особями. Нет изолирован-
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ных кланов. Совершенно новые и разнородные проблемы выживания. И вот чело­
век оказывается в жизненно опасной ситуации. Все собственные усилия тщетны. 
Сначала он кричит: «Мама ! » - это самый сильный инстинкт спасения, подкреплен­
ный с детства одновременно с инстинктом N� 1 (ответный инстинкт N� 3 по нашей с 
вами классификации). Но нет помощи! 

И тогда срабатывает ответный инстинкт N� 4 - в надежде на альтруистичес­
кий инстинкт .N"!! 4 племени. К кому конкретно взывает страждущий? 

Нет, не существует такого человека. 
Но кто-то же должен быть! Ведь так записала эволюция вполне отчетливыми 

генами на скрижалях хромосом! 
И страждущий взывает ко всему племени - и ни к кому персонально. Это зов 

о помощи в неопределенную и непостижимую бесконечность. Этот отчаянный зов 
- к  Спасителю. Абстрактному. Неперсонифицированному. Всемогущему. К Абсо­
лютному Альтруисту. Это уже Бог. Пока еще личный Бог, но, как мы видели, он 
произошел из социального, общественного инстинкта М 4 - инстинкта сохранения 
племени. 

Помощь и в самом деле приходит - иногда, ведь А-тип поведения у людей до­
статочно вероятен. Стало плохо на улице, и обычно найдется милосердная самари­
тянка, которая вызовет «скорую помощь». Заболел ребенок, и найдутся те, кто со­
берет по рублю на его лечение. Просто А-поведение популяции. Но если оно прояви­
лось после зова к Богу, то, разумеется, взывавший сочтет это Божьим промыслом. 
Забывая о том, что в десяти других молитвах помощь не последовала. Впрочем, у не­
го есть и интерпретация: плохо выполнял законы Божьи. Но об этом позднее. 

Это пока только личная вера в личного спасителя, но еще не религия. 
Религия - это вера в Спасителя - общего, одного и того же для большой 

группы людей. Как могла возникнуть такая общая идея при сугубо личном пережи­
вании? Пожалуй, здесь уже нет ничего таинственного. Зов к спасителю вербализо­
вался - у человека! - и мог быть сопоставлен у разных индивидуумов (чему спо­
собствовала позднее письменность). Определились общие черты представлений 
каждого о невидимом спасителе в момент экстатически отчаянного зова. При всей 
индивидуальности того, что представляет себе страждущий, взывая к своему богу в 
минуту отчаяния, можно установить общие - нет, не черты, а свойства - всех лич­
ных богов: неограниченные возможности (всемогущество) и неограниченный альт­
руизм (всемилостивость) . 

Бог есть общественно-усредненный символ инстинктивной Веры каждого в Спа­
сителя. Этот символ мог возникнуть (или не мог не возникнуть! )  именно у популяций 
двуполых организмов, практикующих племенной стадный - коллективный - образ 
жизни и создавших способы обмениваться информацией в своих эмоциях. 

Бог - творение Природы. Бог - творение человеческого социума. 
Как мы проследили, Бог - мифологизированный символ ответного инстинк­

та .N"!! 4, выработавшегося у популяции как результат естественного отбора. Разуме­
ется, этот инстинкт закреплен в генах. В этом смысле прав профессор Б. Джозеф­
сон, полагая, что «религия - в генах». Следует, однако, уточнить этот афористиче­
ский тезис. Не религия - в генах. В генах - ответный инстинкт .N"!! 4 - обобщен­
ный инстинкт ребенка, который надеется на Спасителя. Еще З. Фрейд и Э. Фромм, 
анализируя происхождение религии, поняли, что религия - взрослое повторение . 
детского опыта, поиска защиты у родителей (по Фрейду - у отца, наделенного в 
представлении ребенка высшей мудростью и неограниченной силой). Кажется, в 
терминах инстинктов и ответных инстинктов, которые мы с вами используем, это 
удается выразить, основываясь не столько на экзистенциальном опыте детства каж­
дого, сколько на альтруистическом инстинкте всех, инстинкте, выработанном эво­
люцией для сохранения популяции и закрепленного в генах всех ее представителей. 
Воспитание в семье, этой школе альтруизма, и собственный экзистенциальный 
опыт личности делают человека верующим либо в Бога, либ., в альтруистический 
инстинкт N!! 4 - помочь слабому. На самом деле, это тождественно. Это есть апел­
ляция к альтруистическому инстинкту в сообществе. Взывая к Богу, мы на самом 
деле взываем к социуму, к его заложенному Природой в генах общественному фон­
ду А-поведения. 

Бт-Создате.ль 

Мы проследили происхождение - генетическое, врожденное - ожидания Бо­
га-Спасителя - мифологизированного символа «ответного инстинкта» N!! 4. Меж­
ду тем Бог обладает двумя абсолютными функциями: не только Спасителя - но и 
Создателя. 
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Я хотел бы не отклониться уж очень сильно от генеральной линии - анализа 
коллективного поведения человеческих сообществ, но, уж отважившись, как Иа­
ков, поднять голову к Небу, я обязан высказать все ! Здесь это будет очень коротко, 
только для демонстрации полноты «модели», в равной степени как и полноты по­
гружения ее автора в бездну безбожия. На самом деле, этот аспект столь же неис­
черпаем, как и первый. И должен сказать, что лично мне как профессиональному 
физику он всегда казался более животрепещущим. Уж не знаю, что случилось с на­
ми, но всех потянуло к общению с миром людей. Кто-то из бывших ученых окунул­
ся в отрезвляюще холодную - и признаться, зловонную - купель политики, наме­
реваясь по завету Маркса (в интерпретации Энгельса) изменить мир. Другие, сохра­
нив профессионально свойственную научным работникам брезгливость и априор­
ную склонность к анализу, ограничились попытками только объяснить мир людей. 
Но все обратились к человечеству. Таково уж наше экстравертинное время ! 

Итак, о Боге-Создателе. С настойчивостью утверждаю, что и это - обозначе­
ние инстинкта, заложенного генетически в каждом из нас. 

Что ж это за инстинкт - еще один? Это так называемый инстинкт исследова­
тель�ий. Не подумайте, пожалуйста, что это профессиональный инстинкт ученого­
естествоиспытателя. Он в равной мере выражен и у столь близких нам приматов, и 
у столь любимых мною дельфинов, и (в лабораторных, конечно, условиях) у крыс . . .  
Действие этого инстинкта вы наблюдали сотни раз. Вспомните, что делают ваши 
кошка или собака, попадая в незнакомую им квартиру: они энергично обследуют 
помещение. И только после этого успокаиваются. Такое поведение свойственно 
всем животным - каждому индивидууму необходимо знать все важное об окружа­
ющей обстановке: нет ли опасностей, есть ли пища etc. Вот как замечательно про­
демонстрировал роль этого инстинкта для особи П. Кроукрофт, описав это в книж­
ке «Артур, Билл и другие»3• Большую часть примеров из жизни крыс я почерпнул 
именно из этого блестящего исследования. Экспериментаторы помещали в один 
бокс двух не знакомых ранее друг с другом вполне здоровых самцов. У крыс иерар­
хические взаимоотношения устанавливаются очень быстро и совершенно бескров­
но. Но сразу выясняется, кто боится. Сильнейший - его назвали Артур - безого­
ворочно доминировал. И вот иерархически подчиненного Билла пересадили в дру­
гой бокс, столь же комфортабельный. Разумеется, первое, что он сделал, это тща­
тельно обследовал новую территорию и, конечно, известным способом «застолбил» 
свое право на нее. И вот, дождавшись, когда Билл счастливо зажил на своей новой 
родине, коварный экспериментатор подселил к нему иерарха, знакомого по про­
шлой жизни Артура. И тут оказалось, что Билл теперь главный ! Позднее, впрочем, 
прежние иерархические отношения могут и восстановиться, но чаще они сохраня­
ются уже в новом виде. Что же произошло? На самом деле, очень важное: Бил удо­
влетворил свой врожденный исследовательский инстинкт. В отличие от Артура 
Билл знает окружающее. И именно это знание сделало его сильнее соперника. Вот, 
оказывается, какова цена и цель приобретаемой информации. Вот где,  оказывает­
ся, корни великого афоризма Френсиса Бэкона о том, что знание - сила. И вот что 
за преимущества дает особи наличие у нее врожденного, зафиксированного в генах 
исследовательского инстинкта. 

Несомненно, этот инстинкт входит в комплекс инстинкта NQ 1 - инстинкта са­
мосохранения, но именно его развитие и привело животное к человеческому облику. 
К культуре, к наукам, к колесу и компьютеру - материализованным результатам ис­
следовательского инстинкта. Где же в этой схеме потребовалось сотворение Создате­
ля? Кажется, здесь хватает «классической» логики «воинствующего материализма». 
В самом деле, стремление удовлетворить свой жизненно важный, как мы видели, ис­
следовательский инстинкт определяется тем, что индивид получает возможность про­
гнозировать события и строить свое поведение в соответствии с этим прогнозом (на 
самом деле, это и есть начало науки). Больше знаний, более мощный аппарат для их 
обработки - и верояiНость правильно выбрать поведение повышается. Индивид су­
меет выжить, если сможет провести достаточно глубокий анализ и на его основе син­
тезировать адекватную линию поведения. Но вот беда: знаний недостаточно, аппарат 
слаб - глубокие причины явлений остаются непостижимыми для нашего homo sapi­
ens, как и для его недавних предков, хотя и в несколько меньшей степени. Вот он и 
предсказывает нечто, а «коварная» Природа опровергает прогноз, построенный на 
неверных посылках. И снова, когда возможности собственного прогноза оказывают­
ся драматически несостоятельными, с необходимостью возникает внелогичная, из 
другого измерения сила - из теоремы Геделя. Все необъяснимое - от Нее. И все 
сразу - прозрачно ясно. От молнии и грома до странных скачков в эволюции живот­
ных. Все, что не могу понять и объяснить,- от Него. Это - Создатель. 

' П. Кроукрофт. Артур, Билл и другие (все о мышах). М. , Мир, 1970, с. 158 .  
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Вообще говоря, функции Спасителя и Создателя практически не пересекают­
ся, и в языческих религиях каждый бог специализировался только по своему депар­
таменту. Не станем сейчас обсуждать, по каким причинам Великие религии оказа­
лись монотеистическими и как именно произошло это великое объединение в од­
ном Боге . Одна, но бесконечная мощность принципиально привлекательнее и силь­
нее суммы огромных, но конечных мощностей нескольких разных богов. Спаситель 
должен быть и Создателем. Создатель должен быть и Спасителем. Нет необходи­
мости оставлять две различные силы, две разные сущности, иначе каждая из них не 
является все-могущей. 

Кто был тот мыслитель, который соединил Спасителя и Создателя в одном 
Боге? Именно этот человек создал современную цивилизацию. 

Поразителен по устойчивости алгоритм описания свойств Бога из Ветхого За­
вета. Пор!lзительна глубина постижения евангелистами свойств человеческой пси­
хологии, которая только сейчас, благодаря прозрениям Нильса Бора\ быть может, 
приобретет черты количественной - предсказывающей - науки. Но это отдель­
ная тема для обсуждения. Цель же этого короткого раздела только в том, чтобы по­
казать, что с точки зрения предлагаемой автором модели генезис величайшего сим­
вола человечества - его собственные инстинкты. Бог - Создатель и Сnаситель ­
в одной сущности есть символ бесnомощности человека и символ его Надежды. И 
вернемся к нашим homo sapiens. 

Бт и Люцифер 
в контексте поведения личности и общества 

Странный, казалось бы, персонаж - Люцифер. Откуда он и, главное, зачем? 
Бог - символ абсолютного альтруизма. Его противоположность - символ абсо­
лютного эгоизма. Будем называть его Люцифером, выбрав из множества имен 
(Дьявол, Демон, Сатана, Черт, Мефистофель . . .  ) именно это как наименее скомпро­
метированное, кажется. 

Противники ли они - Бог и Люцифер? 
Проанализируем личность человека в контексте альтернативных А- и Е-моде­

лей поведения. Условием А-nоведения индивидуума является возможность его про­
явить и, следовательно по меньшей мере выжить и иреусnеть в чем-либо, чтобы бы­
ло чем облагодетельствовать страждущих. Но иреуспеть в жизненных делах - зна­
чит собрать нечто сверх того, чем расnолагает страждущий, не имущий этого нечто. 
Кажется чуть ли не очевидным, что nреуспевший эгоистически отобрал это у тех са­
мых ныне страждущих. В самом ли деле - отобрал? Конечно, это могло быть и бук­
вально так, если речь идет о грабителе или мошеннике. Но оставим их в стороне. Не­
измеримо чаще иреуспевший действовал совершенно лояльно по отношению к ос­
тальной части популяции, ни прямо, ни косвенно не отбирая ничего у других. Просто 
он был наделен большими способностями, энергией, фантазией, трудолюбием и т. n . ,  
чем его собратья (последние очень неохотно соглашаются это признать, замечатель­
ный пример - библейский Иосиф),  и, используя эти качества в своих личных, эгоис­
тических целях, накоnил то, что не сумели, не захотели, не были способны (или бьmи 
ленивы) заработать (в широком смысле, включая не только достаток, но, наnример, 
и престиж) его соплеменники. Как бы ни были сложны «трофические» nути каждого 
успеха, это действия, направленные на удовлетворение собственного, личного благо­
получия, комфорта (тоже в очень широком понимании). И поэтому установка лично­
сти - это поведение по инстинкту .N'2 1 .  Даже тогда, когда это, например, самоотре­
чение, его побудительным мотивом тоже может быть личный комфорт - например, 

, удовлетворенное честолюбие. Так следует ли осуждать Е-тиn nоведения, если все, 
что создано человечеством (и даже далеко не только материальное), это результат 
выраженного Е-поведения людей - эгоистического поведения5• 

4 Н. Бор. Атомная физика и человеческое познание. М., ИЛ. ,  1 96 1 ,  с. 1 52. Н. J. Folse. The 
philosophy of Niels Bohr. North-Holand Personal Library, Amsterdam-Oxford-N.-Y.-Tokio. 1 985, 
р. 236. 

' В христианстве движение реформаторства привело к смягчению категорического осуж­
дения Е-поведения. Я склонен видеть в этом героическом акте изменения религиозной догмы 
реакцию сообщества на эволюционные изменения. произошедшие за несколько десятков веков 
с социумом. На заре ветхозаветной цивилизации было особенно важно максимально противо­
стоять сугубо эгоистическому инстинкту .N'2 1 . С развитием информационных и технических 
возможностей человечества жесткое осуждение действий по инстинкту .N.! 1 стало тормозом 
развития. Протестантство существенно ослабило это ставшее архаичным требование. 

1 0. <<Октябрь» М 7 
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И вот теперь-то преуспевший индивид может дать волю своим инстинктам .N2 2, 

.N2 3 и N2 4 - ему есть, что предложить своему потенциальному супругу, чем поддер­
жать своих детей и что пожертвовать на организацию столовой и больницы для бед­
ных, на премии для ученых, на меценатскую поддержку музея. Наконец, на строи­
тельство храма во славу именно А-типа поведения человечества и его символа -
Бога. Храм, воздвигнутый эгоистами во славу альтруизма. 

Принципиально невозможно существование индивида только с А-типом пове­
дения. Он не мог бы выжить. Даже Иешуа, хоть и сын Бога, но человек - соглас­
но легендам пил вино и закусывал сыром и маслинами, когда, вероятно, знал, что 
где-то вблизи или вдали умирал от голода его соплеменник. Существует нижний 
предел альтруизма, который обеспечивает возможность выжить в реальной биоло­
гической и социальной действительности. Так что среди живых существ чистые аль­
труисты, свободные от «скверны» эгоизма, отсутствуют принципиально. 

Не выживает и человек со стопроцентным Е-типом поведения. Ведь он ис­
пользует только инстинкт .N2 1 ,  ответным которому является противодействие ок­
ружающих. У самых отъявленных преступников обнаруживаются черты и А-пове­
дения - с подругами (инстинкт N2 2), с детьми (инстинкт N2 3), с соратниками из сво­
ей среды (инстинкт N2 4). Иначе - незамедлительный ответ окружения в том же 
ключе - главным образом, гаечном. 

Реальному человеку присущи черты обоих типов поведения. В одних ситуаци­
ях он демонстрирует Е-тип, в другом А-тип. Только большая совокупность поступ­
ков дает статистическое основание судить о мере альтруизма и мере эгоизма в каж­
дом из нас. И это измеримо в собственном смысле слова «измерить». Именно так и 
действуют современные психологи (Айзенк, Осгуд, Гилфорд, Кеттел) ,  оценивая ко­
личественно с помощью полярных шкал разные психологические черты личности 
(интроверт - экстраверт, оптимист - пессимист и т. д.)  или убеждения человека 
(патриот - космополит, конформист - нонконформист и проч.)  и проводя затем 
статистическую обработку этих оценок. Получаются значимые и устойчивые ха­
рактеристики личности. Точно так же социологи получают достоверные сведения о 
психологии общества. 

Возвращаясь к на:щим более· абстрактным рассуждениям, мы станем утверж­
дать, что какой-то человек - эгоист (или альтруист), если в статистике оценок мно­
жества его поступков преобладает Е-тип поведения (А-тип) по сравнению со сред­
ним статистическим весом такого поведения в популяции в целом. И это совсем не 
означает, что этот человек совершает только Е- или только А-поступки. Я много 
писал об этом в связи с количественным исследованием черт психологии поэтов по 
ее проявлениям в творчестве6• Не стану подробно разъяснять сейчас детали таких 
построений. Меру альтруизма личности или популяции можно определить вполне 
количественно. Ну например, как предлагал когда-то остроумнейший человек про­
фессор А. И. Китайгородский. Постоять у входа в метро и подсчитать, какая доля 
прошедших людей придержит пружинную дверь, чтобы она не хлопнула по лбу сле­
дующего позади. Неплохая мера человеколюбия ! Или (это посложнее) определить, 
какую часть своих доходов обеспеченный человек отдает на благотворительные 
нужды . . .  Уверяю вас, все мыслимые тесты покажут нестопроцентную долю эгоиз­
ма, так же, как и альтруизма. И у личности, и у популяции. 

И Бог, и Люцифер живут в каждом из нас одновременно. Они - два полюса, 
два крайних, предельных проявления. Бог, всемилостивый и всеальтруистичный (он 
требует стопроцентного А-поведения) и Люцифер - самоковарнейший и всеэгоис­
тичный (он рекомендует стопроцентное Е-поведение).  

Оба они бескорыстны.  Ни Богу, ни Люциферу не нужно ровно ничего для се­
бя. Им не нужно обеспечивать свое выживание. Поэтому они «недоступны звону 
злата».  Как и Бог, Люцифер лишен черт эгоистического поведения. Они не-суще­
ства, они символы двух начал, двух типов поведения человека. Как мы видели, ни 
человек, ни человечество не могли бы выжить, если бы отсутствовало любое из 
этих начал. 

Так враги ли они - Бог и Люцифер? 
Скорее они партнеры в джентльменской игре в теннис. (Простите мне про­

зрачные параллели - не нашел более подходящего образа. Он не содержит ирони­
ческой окраски: просто теннис - действительно уникальная игра.) Бог играет за 

6 В.  Кошкин. Жизнь духа как объект количественных исследований. Сучаснiсть (Совре­
менность). Киев 1995, N2 6, с. 1 58-1 62; В. Кошкин, Л. Фризман. Исчисления души или коллек­
тивный анализ как метод литературоведения. Вопросы литературы, 1 995 , М 4, с. 9 1-103;  Ве­
роятностный мир психологии и статистики лирики. Сб. «Кентавр» под ред. Д. С. Данина. М. ,  
Маджистерим, 1 996 (в печати); ·выть поэтом. Опыт статистической литературометрии. Чело­
век. М. ,  Наука, 1 99 1 ,  с. 79-82. 
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цвета популяции в целом, Люцифер отстаивает интересы индивидуума в ней - в 
этом и состоит интрига вечного матча. Как только перевес Люцифера становится 
значительным, тут же усиливается давление социума на свободные проявления лич­
ного Е-поведения, подача переходит к Богу. Сокрушительный удар - смэш, и Лю­
цифер посрамлен. А-поведение усиливается. Религия крепчает. Преступность иско­
реняется. Искусства выхолащиваются. Все, что производится, делится более или 
менее поровну. Свобода проявлений личности подавляется. Инициатива индивидуу­
мов падает, и хиреет производство. Общественный фонд А-поведения скудеет сов­
сем уж материально. Народ снова неудовлетворен. Тут уж подача переходит к Лю­
циферу. Инстинкт NQ 1 начинает действовать посильнее. Надо выжить! Уже каждо­
му в отдельности - ничего не поделаешь ! Хитрая «подрезка» мяча, подача по ли­
нии - на грани нарушения Правил ! Инициатива личности процветает, промышлен­
ный подъем, мошенничество, рабочие места, гомосексуализм, изобилие, гангстеры, 
расцвет искусств, коррупция - словом, все цветы индивидуальной свободы Е-пове­
дения. Но когда каждый борется сам за себя и слишком сильно нарушается равно­
весие Е- и А-поведений, общество поляризуется, градиенты достатка растут - воз­
растает социальное напряжение. И тут-то (путем ли выборов, путем ли революций) 
популяция снова передает подачу Богу. Потенциал производства наработан, на ка­
кое-то время хватит. Время заняться уравнительным перераспределением. И маят­
ник снова качнулся к преобладанию А-поведения. От либерализма к тоталитариз­
му. А потом назад - от клерикализма к безбожию. А потом снова - от частной 
инициативы к государственной монополии. 

Я сознательно смешал экономические, религиозные и политические термины, 
поскольку, как мы увидим, их колебания имеют одну природу. 

Салонными соображениями о политическом маятнике мы все уже пресыщены. 
На самом деле все это проявления действия так называемой отрицательной обрат­
ной связи. Динамическая устойчивость - это поддержание системы вблизи точки 
равновесия, а не в самой этой точке, где все процессы прекращаются. Когда дина­
мически устойчивая система отклоняется от точки равновесия, возникают силы, 
стремящиеся вернуть ее назад, и она начинает двигаться к равновесной точке. Но 
система инерционна и, набрав скорость, проскакивает эту точку и отклоняется в 
противоположную сторону. И так далее. И организм, и популяция - такие динами­
ческие системы. Стационарное их состояние - это процесс колебаний вокруг рав­
новесной точки. Жизнь - это процесс. И сохрани Бог (или Люцифер побери) , что­
бы система остановилась в точке равновесия. Это и есть смерть. Организма, попу­
ляции, социума. И в символическом, и в прямом смысле слова. 

Вот несколько объективных, количественных закономерностей, которые 
представляют собой нечто более существенное, чем привычные наши разглаголь­
ствования на кухне. 

Специалистам хорошо известны так называемые «длинные волны в экономи­
ке», обнаруженные Н. Д. Кондратьевым (само собою разумеется, во времена три­
умфа всеобщей любви - А-модели поведения в нашем обществе - Кондратьев 
был расстрелян: уж больно талантливым был, слишком отличался от вожделенно­
го среднего) .  Кондратьев успел все-таки показать, что экономический статус колеб­
лется с периодом около 50 лет. Эти периодические подъемы и спады в экономике 
свойственны всем странам, независимо ни от этнических особенностей народов, ни 
от преобладающего способа ведения хозяйства. Известный математик С. Ю.  Мас­
лов сделал открытие, на мой взгляд, не меньшей важности. Анализируя архитектур­
ные стили за несколько веков, он в результате статистической обработки эсперт­
ных оценок обнаружил, что классический стиль и романтический чередуются на 
протяжении столетий. То преобладает классицизм, то барокко . В. М. Петров и 
О. И. Данилова обнаружили такие же колебания стиля в музыкальной композиции. 
Оказалось, что эти колебания имеют период около 50 лет, и Маслов показал, что 
они почти синхронны с колебаниями экономического индекса страны. В наших ста­
тистических исследованиях (см. сноску б) удалось обнаружить 50-летние циклы из­
менения фундаментальной психологической характеристики личности - доли ин­
тровертности ( обращенности к себе, к внутренним переживаниям) и экстравертио­
сти (обращенности к окружающему миру) в усреднении по социуму. С. Ю. Маслов 
обнаружил, что «архитектурные» волны несколько опережают экономические, а 
мы показали, что психологические волны по крайней мере не запаздывают по от­
ношению к экономическим. Маслов был склонен видеть в этой поразительной син­
хронности проявление смены парадигм в обществе. И хотя можно предложить с де­
сяток достаточно непротиворечивых нелинейных моделей (в духе И. Пригожина), 
которые, впрочем, вряд ли удастся сейчас количественно проверить, я склонен со­
гласиться с идеей С. Ю. Маслова. 
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Парадигма общества в контексте нашей статьи - это преобладание А или Е­
модели поведения по отношению к некоему среднему, равновесному. А изменение 
психологической парадигмы запускает ·механизмы экономических изменений. 

Первична общественная психология, общественное производство - вто­
рично! 

Вот так и качается А - Е-маятник, определяющий экономику общества и его 
психологические предпочтения. Бог и Люцифер соединены нерушимой отрицатель­
ной обратной связью («отрицательный» здесь не означает «плохой»). Вот так и иг­
рают в теннис два предвечных и неразлучных соперника. И никто из них никогда не 
выиграет матч. 

Инь - янь, инь - янь, инь - янь . . .  Смэш ! Переход подачи. 

Божественно у.м.ная стратеzия и 
чертовски хитрая тактика 

Бог и Люцифер играют инстинктами все-таки через посредство каждой лично­
сти. Каковы же приемы, которые они используют? Мы видели, что все перечислен­
ные инстинкты так или иначе работают в пользу выигрыша популяции, но всегда 
инстинкт ,N'Q 1 и отчасти ,N'Q 2 совпадают с интересами индивидуума, а инстинкты 
,N'Q 3 и ,N'Q 4 действуют именно для популяции и, в общем, противодействуют эгоисти­
ческому выигрышу данной особи. Богу, играющему за популяцию в целом, а на са­
мом деле так называемому «общественному сознанию» популяции необходимо бы­
ло выработать такие приемы, чтобы исполнение альтруистических инстинктов ка­
залось эгоистически выгодным каждому индивидууму. И это было сделано коллек­
тивным гением человечества. 

Что может быть предложено в качестве пряника и кнута - оружия управле­
ния, если речь идет о всемогущей силе Спасителя, проявления которой эфемерны и 
промысел которой никогда не бывал доказательным? Ведь никакая религия не в си­
лах объяснить такую несправедливость, когда отпетый мерзавец наслаждается да­
рами жизни, а признанный праведник испытывает несчастья. Бог обещает счастье 
рая только после смерти и тем только, кто выполняет коллективный договор с ним, 
подписанный Моисеем от имени человечества. Тем же, кто не выполняет, предсто­
ит вечный ад. Тоже посмертно. Эксплуатация абсолютно непроверяt(мого - каче­
ства загробной жизни, т. е .  эксплуатация страха живого перед небытием. 

И непознаваемому Богу человечество в целях своего самосохранения присво­
ило именное оружие, такое же принципиально непознаваемое, как Он сам: суд по­
сле смерти. Смерть - единственный абсолютный страх живого. Скорее всего это 
страх неведомого - исследовательский инстинкт не может быть удовлетворен. Ре­
лигия дает непроверяемую картину неведомого будущего. Это есть единственный, 
но невероятной силы стратегический прием, которым располагает Бог в его сорев­
новании с Люцифером. 

Мы видели, что заповеди Моисеевы есть вербализованная и мифологизиро­
ванная запись инстинктов, заложенных Природой. Бога действительно следовало 
выдумать ! Законы Моисеевы - это договор каждого человека с человечеством. И, 
если хотите, договор человека с самим собой. Под угрозой смерти (или лучше ска­
зать, под угрозой вечного ада). Преступление перед законами Цесаря можно скрыть 
н не быть наказанным. Преступление перед законами Бога не может быть сокры­
то. Он видит все - по определению. И действительно, не может быть сокрыто, ибо 
в каждом из нас есть А-инстинкты. Неустранимые, пока мы живем. Наши А-ин­
стинкты ревностно следят за Е-инстинктами (как и наоборот, впрочем! ) .  И поэтому 
каждый сам себе соглядатай. И уж от себя не скроешь! Это говорят в нас А-ин­
стинкты, голос которых мы называем совестью - ответственностью перед окру­
жающими и в той же степени перед самими собой. 

Итак, эксплуатация страха перед неизвестным загробным существованием -
вот сокрушительный удар Бога в соревновании за души. 

Что же Люцифер? Ведь он непрост, если Бог от начала веков сражается с ним, 
но не побеждает. Инстинкт .N2 1 - первичный, самый основной из основных. На са­
мом деле тактика Люцифера чертовски проста и потому тоже гениальна. «А вы ви­
дели загробную жизнь? Да нет ее вовсе ! (Здесь я склонен с грустью поверить Иску­
сителю.) А потому наслаждайся жизнью, круши все подряд, если тебе это доставля­
ет удовольствие или пользу ! Е-поведение - вот смысл жизни. Живи для себя, пусть 
другие позаботятся о себе сами ! »  

Хитрый прием, не правда ли? Инстинкту борьбы с собственной смертью (ин­
стинкт .N2 1) можно противопоставить только почти равный ему по силе инстинкт 
страха перед тем, что будет после смерти (как ни парадоксально, что-то вроде ин-
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стинкта самосохранения после смерти ! ) .  Бог предлагает блаженство - но в неведо­
мом будущем, но вечное, но ценой лишений в этой жизни. Люцифер тоже предла­
гает блаженство - но краткое, но сейчас и здесь, но ценой страданий и ненависти 
окружающих. Религия - это свод правил поведения индивидуума в социуме. Бог ­
это запрет, Бог - это несвобода. Люцифер - это полное отсутствие запретов. Лю­
цифер - это ничем не ограниченная свобода для удовлетворения желаний индиви­
дуума, жизнь только для себя. 

Отец Сергий последовал первому совету, Фауст в подобных обстоятельствах 
послушался второго. Оба, как я понимаю, несчастны. Лично мне более симпатично 
решение пана Твардовского из поэмы Адама Мицкевича. Если помните, гуляка 
Твардовский продал душу черту за какие-то услуги. А когда пришло время отдавать 
долг, наш герой, имевший в запасе исполнение еще одного своего желания, потре­
бовал от черта вполне невинного: 

. . .  покуда год прилежно 
Послужу я Сатане, 
Послужи ты пани нежно, 
Мужем будь моей жене. 

Разумеется, черт испугался такой перспектины и был посрамлен. 
Как мог появиться в изумительно стройной и действительно непротиворечи­

вой логике учений, пронешедших от Ветхого Завета, столь явный «поддавою>? Как 
мог Всевышний отдать Люциферу почти в полную эксплуатацию любовь мужчины 
и женщины? Запрет на любовь, на двуполое размножение (партеногенез, что ли?) 
отменил бы все проявления А-поведения, не было бы ни наук, ни искусств, ни тех­
ники . . .  Бога бы не было ! Ведь Он, как мы видели, порождение А-инстинктов имен­
но двуполой популяции. 

Зачем вообще было оперировать бедного Адама, зачем было сооружать гени­
талии и делать соответствующий грех столь сладостным? Разве Люцифер, а не Бог 
искушал, провоцировал соблазн? . .  Это был первый сет, выигранный Люцифером. 

Но я не склонен квалифицировать это как ошибку его партнера. Бог просто 
подарил Люциферу ракетку, чтобы эта игра - жизнь - вообще состоялась. 

Но, выпустив Люцифера из бутылки, справиться с ним уже нелегко. Сами 
знаете ! 

Инстинкт .М 5 и синдром Сатурна 
Мы видели, что инстинкт самосохранения (N� 1 ) - чисто эгоистический (ору­

жие Люцифера) . В половой любви (инстинкте М 2) уже содержится некая доля 
А-поведения. В родительском инстинкте (М 3) А-доля уже велика. Коллективный, 
социальный инстинкт N� 4 уже чисто альтруистический - гегеленекое отрицание 
инстинкта NQ 1 .  Но диалектика мудра, как Бог, и коварна, как Люцифер. В недрах 
коллективного поведения возникает еще один инстинкт, противодействующий сим­
патичному инстинкту NQ 4,- инстинкт прореживания популяции. Присвоим этому 
опасному инстинкту NQ 5. Проследим, как он появляется и проявляется в человече­
стве, к сожалению, уже сейчас достаточно сильно. Но начнем с животных. 

Известно, что даже в жестоких сражениях полового отбора самец-победитель 
ни у оленей, ни у волков, ни у птиц не уничтожает соперника. «Ворон ворону глаз 
не выклюет». «Не убий ! » - эта заповедь уже существовала в мире животных ин­
стинктов и была только вербализована Моисеем. Достаточно знака покорности по­
бежденного - и никакой жестокости со стороны победителя сверх той, что была 
необходима для победы. Разумеется, тоже элементы А-поведения. И весьма оправ­
данные популяционно: слабейшие могут оказаться исключительно важной частью 
популяции и быть единственной перспектиной сохранения вида при резко изменяю­
щихся условиях существования'. 

Но вот что происходит с этим умиляющим альтруизмом, когда численность по­
пуляции на единице площади увеличивается. Эксперименты с крысами. Корма мно­
го, хватает всем. Площадь экспериментального бокса большая. Крысиное сообще­
ство самоуправляется. Раздел и разметка территории: сильным побольше, слабым 
поменьше. Иногда небольшие стычки, но ни одного трупа, даже крови. Но вот 
плотность крысиного населения растет: за счет ли естественного приплода, или экс­
периментаторы добавляют в бокс особей. И начинается нечто совсем другое, хотя 

7 В . М. Кошкин, Ю. Р. Забродский. Этологический механизм естественного отбора. Жур­
нал общей биологии. 1 980, т. 1 1 ,  .N'2 1 ,  с. 377-384. 
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пищи по-прежнему вдоволь всем. Первая кровь. Первые трупы убиенных. Поеда­
ние крысят. Сообщество крыс меняет психологию. Меняется даже физиология: 
аменорея и выкидыши у самок. Популяция «хочет, но неумолимые законы развития 
популяции требуют именно этого. Выживание популяции требует самопрорежива­
ния и антиальтруистического поведения каждой особи в этих условиях. 

Массовый суицид крохотных грызунов - леммингов в Северной Европе. Мас­
совые самоубийства гигантов-китов . . .  Я не знаю причин, этих массовых движений, 
но во всех случаях одно и то же : популяция сокращается в результате действия осо­
бей, ее составляющих. Почему-то это выгодно по ее (популяции) собственным за­
конам, а индивидуальная особь «лично» отрабатывает эти законы (разумеется, их 
не сознавая), умерщвляя ближних, умерщвляя потомство, умерщвляя себя. 

А теперь посмотрим на наше с вами человеческое сообщество. Транспортные 
аварии. Экологические - техногеиные бедствия. Сознательное умерщвление себе 
подобных приобретает перманентный и массовый характер. Рост числа суицидов, в 
том числе коллективных. Браки без детей - по физиологическим ли, по социаль­
ным ли причинам. Об умерщвлении собственных детей все чаще сообщают газеты.  
Количество абортов растет. Нерепродуктивный гомосексуализм захватывает сек­
суально активных граждан. Новые болезни. СПИД, делающий опасным инстинкт 
,N'Q 2 - продолжение рода. Противозачаточные средства пропагандируются прави­
тельствами. Планирование рождаемости в Китае предполагает не только премии за 
малодетиость и санкции за превышение нормы сокращенного воспроизводства, но 
поощряет и стерилизацию. 

Не кажется ли все это поразительно сходным с тем, что происходит в популя­
циях животных? Механизмы саморегуляции численности различны, но одинаков 
конечный результат. 

Популяция находит пути не только для расширенного воспроизводства себя, 
чему способствуют инстинкты ,N'Q 1 ,  .N'2 2, ,N'Q 3 и ,N'Q 4, но и для уменьшения своей чис­
ленности. Апокалиптический инстинкт ,N'Q 5, инстинкт самопрореживания популя­
ции тоже, конечно, коллективного, общественного происхождения. 

Что за пусковой механизм этого инстинкта? Не мальтузианская ли это идея о 
преобладании роста населения над ростом массы продуктов питания и недостатке 
еды? Мне кажется, дело по крайней мере не только в этом. Крысы были сыты, ког­
да начали убивать друг друга. Рождаемость сокращается в сытых странах. Вакхана­
лия массового убийства, этнического, религиозного, бытового, на мой взгляд, все 
это - естественное порождение цивилизации, а не голода. 

Кроме общего роста численности человечества, происходит то, что и является 
предметом и смыслом цивилизации,- накопление информации и ускоряющийся 
темп ее поступления к каждому. 

По-видимому, человек не смог (пока?) адаптировать себя к информационным 
потокам такой мощности. Индивидууму - даже подсознательно - эта излишняя 
информация мешает, он чувствует себя днекомфортно в этом потоке автомобилей 
и лиц, телевизионных мельканий и призывной рекламы. Отсюда дистресс (именно 
патогенный дистресс, а не благотворный стресс, как показал Г. Селье), депрессии, 
психические расстройства, стимулирующие, как известно, затем и соматические. 
Именно этот переизбыток информации изменяет характеристики психики людей, 
делая ее в целом, усредненно по нашей общей больнице, более агрессивной по от­
ношению к окружению. Это и есть адаптация общества к самому себе. 

И у крыс все так же. Слишком много усов и хвостов в поле зрения каждой, 
вполне миролюбивой исходно мышки. И на каждый хвост инстинктивно, рефлек­
торно даже - какая-нибудь реакция. К этому избыточному информационному по­
току крысы при большом их скоплении на малой площади адаптируются изменени­
ем психики. На агрессивную. 

Эмоционально днекомфортен не только дефицит информации об окружении, 
но и ее избыток. Это непосредственно следует из теории эмоций П. В. Симонова. 
Каждый индивидуум стремится минимизировать (или оптимизировать?) поток ин­
формации, которую ему надлежит переработать. Есть необходимость, скорее всего 
тоже на уровне инстинктов, в информационном покое - «праздность вольная, по­
друга размышленья». Для волков и крыс это достигается разметкой территории, че­
рез границу которой не должен переступать чужой. Пока популяция не очень мно­
гочисленна, необходимый информационный покой обеспечивается, а если нет, то 
возникает тот самый общий агрессивный синдром. 

У людей ферромонная разметка территорий, насколько я осведомлен, уже не 
практикуется. Состоятельные люди в Бостоне и Нагое, Канберре и Москве стре­
мятся жить подальше от многолюдья крупного города. И дело не только в экологии, 
дело в защите от дистресса избыточной информации. Но у человека в отличие от 
волков и крыс нет возможности уйти от информационного избытка: расстояния пе-
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реетали разделять. Не спасают ни изолированная комната в коммуналке, ни собст­
венный коттедж - сигналы распространяются со скоростью света и вторгаются в 
жизнь каждого через любые стены. Свой дом перестал быть крепостью - дистан­
ционное проникновение информации. 

Не столько количество человеческих особей на единицу площади обитаемой 
суши - плотность популяции - определяет этот дистресс, сколько плотвость ин­
формационных потоков на одну изнемогающую душу. Когда информация стала 
массовой, тиражированной, сравнительно немногие источники создают избыточ­
ные информационные потоки для каждого из всех. 

Не думаю, чтобы это можно было устранить. Цивилизация характеризуется 
именно своими информационными и энергетическими возможностями (на мой 
взгляд, это могло бы быть чуть ли не определением цивилизации). И как бы это ни 
было скорбно (или радостно?), но технические возможности, достигнутые челове­
чеством, оно уже не сможет не использовать, не откажется от них никогда. Поэто­
му благородная борьба против распространения атомных электростанций, напри­
мер,- это именно борьба с ветряными мельницами. Действительно благородная8 • • •  

И вот цивилизация, развиваясь, подчеркиваю, неудержимо развиваясь, в отно­
шении технической мощности, пользуется все еще инстинктами MN2 1-4, но имен­
но это развитие столь же неуклонно создает предпосылки для самопрореживания: 
возбуждает инстинкт N2 5 и синдром Сатурна, пожирающего собственных детей. 

Оказывается, древние предвидели такое развитие событий ! 
Похоже, действительно высшее благо популяции в этих обстоятельствах - со­

кратиться. Уменьшение темпа размножения (физиологическое отрицание инстинк­
та N2 2), поедание собственных детенышей (психологическое отрицание инстинкта 
М 3) и уж, конечно, никакой поддержки слабым: наша, как и крысиная, любовь к 
ближним исчезает (тоже психологическое - отрицание инстинкта N2 4). Диалекти­
ка не дремлет! 

Падение ценности человеческой жизни в современном обществе - результат 
действия инстинкта N2 5, который так же заложен Природой, как и четыре перечис­
ленных ранее . 

Похоже, Люцифер нашел-таки возможность усилить свою игру! 

Бти жаждут крови, 
или Воинствующий альтруизм 

Происходящее вызывает смятение личности. Сначала все, у кого остается все 
меньше надежды на себя самого, тянутся к Вере - к общественному фонду надеж­
ды, фонду А-поведения. Это еще не богоискательство. Это пока богозаискивание. 
Всемилостивый же помогает все реже и реже: А-инстинкты притупляются, высту­
пают инстинкты N2 1 и N2 5 .  

Чем ж е  отвечает религия н а  изменение психологии общества? Религия по­
прежнему, как и в средние века, запрещает аборты и борется с контрацепцией. Ког­
да догматы формировались, это действительно было полезно для человеческой по­
пуляции в целом: она имела свободные информационные емкости для развития и 
роста, но теперь, несомненно, наносит ей вред. По-моему, это безнадежная попыт­
ка противопоставить догмы велению Природы, распорядившейся уменьшить попу­
ляцию. Эта «инерция стиля» опасна. 

Так Люцифер, не дай Бог, и победит. Будет очень плохо, если церкви лишатся 
прихожан, которые просто не имеют возможности, даже желая этого, поступать со­
гласно устаревшим правилам. Ведь выполнение их ставит каждого в ситуацию, за­
ведомо чреватую преступлением против поощряемых церковью А-инстинктов N2 2 
и N2 3, не говоря уже об инстинкте N2 4, который быстрее других А-мотивов устра-

" Я совсем не дальтоник, а зеленый цвет мне глубоко симпатичен. Ну, разумеется, нуж­
но стремиться ослаблять вредные следствия цивилизации. Ну, конечно, это гуманно. Но я не 
могу удержаться, чтобы не напомнить, может быть, в излишне наукоподобной форме о том, 
что существует строгое неравенство Клаузиуса-Бриллюэна, повествующее о том, что выра­
ботка информации и полезной энергии непременно сопровождается ростом энтропии, хаотич­
ности, если хотите, вредных последствий в окружающей среде, которые принципиально не мо­
гут быть компенсированы с использованием тех же самых источников полезной энергии и ин­
формации, против которых как раз и борются малахитно-изумрудные движения. Это даже не 
кафтан бессмертного Трифона. В обсуждаемой ситуации каждая новая латка на ткани Приро­
ды расходует не только ее же клочок, вырезанный в другом месте, но расходует и часть тка­
ни вокруг дырки, которую мы вознамерились залатать. 
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няется из общественного поведения. Догматы религии вступают в противоречие не 
только с практикой жизни, но и друг с другом и подрывают корни религии. 

Верующие в инстинкт NQ 4 и не получающие подкрепления ему в реальной 
жизни ищут нового Бога или модификацию предписаний того, кого продолжают 
считать символом А-поведения общества. А-инстинкты, в частности, те, которые 
мы назвали ответными, принципиально, по определению, апеллируют к сообщест­
ву. Слабому необходимо ощущать себя частью большого сообщества, которое име­
ет свой общественный А-фонд поведения. Поэтому ищущий нового бога, нового 
Спасителя на самом деле ищет единомышленников (или лучше сказать «единочув­
ствующих», поскольку поиски утраченной или новой веры - более дело чувств, ин­
стинктов, чем мыслей). 

Обездоленные и обезнадеженные собираются вокруг какой-либо сильно или 
слабо модифицированной веры и наиболее талантливых ее пропагандистов. Так 
возникают секты в старых религиях или новые малые боги и их прораки на земле. 
Дробление верований - знамение конца этого тысячелетия и предвестник новой 
реформации. Это реакция на усиление поведения NQ 5 .  

Каждый принявший новую веру объединился в незримом сообществе с едино­
верцами, надеясь на их А-поведение по отношению к себе. 

Оттого, что какие-то единоверцы объединились в одной конфессии, а другие в 
другой, общая возросшая, как мы видели, в силу естественных причин агрессив­
ность популяции в целом не уменьшается. 

Но каждый теперь ожидает агрессивного по отношению к себе поведения, 
главным образом, со стороны иноверцев. Так возникает вражда конфессий. Уро­
вень Е- и даже Е-сатурнианского поведения не снижается, конечно, от введения еще 
одного символа. Ослабляются Е-разборки внутри конфессии, но множатся межкон­
фессиональные конфликты. «Мой бог не запрещает убить его врага ! »  Вера нетер­
пима к иноверцам. «Враг моего бога - мой враг ! »  Количество убиенных не сокра­
щается. Наоборот, растет. Ведь при массовых конфликтах используются массовые 
средства убийства. Все материальные достижения цивилизации - на службе 
умерщвления. 

Антигуманное поведение именем Бога? Казалось бы, абсурдно. Но альтруизм, 
оказывается, избирателен. Общественный фонд альтруизма только для своих. Для 
«наших». «Кто не с нами, тот против нас ! »  А мы соответственно против него. 

Это - воинствующий альтруизм, как ни парадоксально это словосочетание. 
Помните замечательную формулу советских коммунистов о классовом смысле 

гуманизма? Пролетарский гуманизм («Не убий ! », например) - для своих. И непри­
миримая борьба с буржуазией, в том числе с проявлениями неклассового и, следо­
вательно, «слюняво-интеллигентского» общечеловеческого альтруизма. 

Не подумайте, что я отклонился от обсуждения противостояния конфессий. 
Классовое объединение, на мой взгляд, сродни конфессиональному. Когда пролета­
риев всех стран призывают к объединению, то это не экономическая акция, по­
скольку у пролетариев разных стран задачи этого сорта различны. Что же касает­
ся именно коммунизма, то это действительно религия. Коммунистические заповеди 
мало отличаются от заповедей Моисеевых. Об этом писал, например, лауреат Ле­
нинской премии мира епископ Кентерберийский преподобный Хьюлетт Джансон в 
книге «Христианство и коммунизм». И был прав ! Вспомните замечательно альтру­
истичный моральный кодекс строителя коммунизма. 

Как выяснилось, однако, эта религия недолговечна9• Коммунизм несостаяте­
лен как вера. Пообещав прижизненный рай для «нынешнего поколения советских 
людей», коммунизм сделал надежду проверяемой в отличие от устойчивых религий, 
которые сулят рай непроверяемый, посмертный. Материализация рая потребовала 
материализации бога, т. е .  создания Идола'0, того, кто берет на себя ответствен­
ность за выполнение обещаний это религии. Имя этого идола человечество запом­
нило навсегда. Коммунизм - неизбежно религия с персонифицированным богом. 
Поэтому как клерикально-политическая система коммунизм принципиально сво­
дится к тоталитаризму. Что это такое, человечество тоже помнит, но я далеко не 
уверен, что замечательные, абсолютно нереальные на самом деле идеи всеобщего 

' Не стану обсуждать безнадежность экономической доктрины коммунизма, которая в 
идеале устраняет Е-поведение и сохраняет только А-тип его. Мы уже убедились на практике, 
что этот способ добывать пропитание сообществу неэффективен принципиально. Не следует 
бороться с Природой, она все равно победит. 

10 <<Не сотвори себе кумира . . . >> Этот запрет обеспечивает нетлениость Бога и дает ту не­
обходимую неопределенность, которая в Боровеком смысле дополнительности обеспечивает 
достаточную точность вероятностных прогнозов. Но об этом когда-нибудь отдельно, если Бог 
и социум оставят такую возможность. 
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альтруизма не овладеют массами вновь в условиях распространяющегося синдрома 
инстинкта N2 5, чтобы стать новой разрушительной материальной силой. 

Не сравнить по масштабам межконфессиональную резню Варфоломеевской 
ночи с трагедией Ольстера и Боснии, с классовой (читай - межконфессиональной) 
резней буржуев и пролетариев времен гражданской войны в России. Нет, не срав­
нить масштабы: две сотни еретиков, безжалостно сожженных церковниками Евро­
пы за несколько столетий действия инквизиции, и 30-миллионные жертвы 30-лет­
ней «зачистки» на «освобожденной» от буржуев территории России или многомил­
лионные жертвы «культурной революции» в Китае. 

Образование массовой агрессивной общности, конечно, не есть только преро­
гатива религий. Межнациональная неприязнь, пожалуй, не менее устойчива, чем 
межконфессиональная, а военные конфликты между странами не менее смертонос­
ны, чем межрелигиозные столкновения. Я хочу сказать, что природа этого одна -
та, которую мы обсуждали выше. Я думаю, что национальные объединения - это 
не отголоски веры в давних деревянных или каменных богах разрозненных пле­
мен - до укрупнения, глобализации религий. Общность ожидания А-поведения 
легче достигается при единстве языка, особенностей темперамента, традиций, лич­
ного набора культурных ценностей,  как бы скуден он ни был. Легче понять друг 
друга при прочих равных условиях. Наконец, просто привычность облика, похо­
жесть «экстерьера» обеспечивают а priori более высокую вероятность объединения 
в надежде на А-поведение собеседника" .  Все непохожее инстинктивно, и у живот­
ных тоже, вызывает, по крайней мере, реакцию настороженности, иногда страха, 
иногда агрессии. Для инородца более высока вероятность быть отторгнутым или не 
быть кооптированным в эту общность. И так далее (см. выше) - объединение на 
этнической идее для того, чтобы создать свой, не религиозный, а национальный 
фонд А-поведения. В одном случае мифологизированный символ Бога, в другом ­
фетишизированный символ Нации. Символы Спасителя индивидуума, надеющего­
ся на общественный инстинкт N2 4 внутри сообщества, особенно в условиях сатур­
низации окружающей жизни. Символ общего Спасителя столь же силен, как символ 
общего врага. И обладает столь же грандиозной объединяющей силой. Эти симво­
лы дополнительны и уж никак не противоречат друг другу. И какая-то нация -
«ube alles», и «Gott mit uns . . .  », и Освенцим. Это была Германия. Может оказаться 
любая другая страна. 

Боюсь, что масштабы самоуничтожения будут расти и дальше. Сатурнизация 
общества будет усиливаться. Человече{·тво как система действует, чтобы выжить, 
уничтожая себя. Эти действия антигуманны по отношению к каждому индивидууму. 
И как бы это ни было чудовищно и страшно, это нужно осознавать. 

Повторяю, дело не в возросших технических возможностях уничтожения лю­
дей, дело в значительно более глубоком - неизбежном развитии синдрома Сатур­
на инстинкта N2 5. А технические возможности просто соответствуют той потреб­
ности, которую она (популяция) ощущает сегодня. 

Родословная опти.миз.ма 

Если анализ, который мы с вами провели, в какой-то степени верен, то разру­
шительное действие инстинкта N2 5 неустранимо и будет возрастать. Это Природа. 
Для каждого из нас, воспитанных на основе инстинктов N2 2, N2 3 и N2 4, наблюдать 
и ощущать на себе сатуринанекую агрессивность окружения - это крушение веры 
и нередко судьбы. Но, как я старался по казать, бороться с Прирадой - это плевать 
против ветра, это бороться с ветряными мельницами. 

" Я  знаю, как замечательно играют киевское <<Динамо>> и московский <<СnартаК>> . Я ви­
дел феноменальный <<МилаН>>, блистательную <<Барсу>>, божественный <<Аякс>> . Но с младых 
ногтей и до сегодняшней лысины я болезненно болею за свою бездарную, родную команду 
харьковского <<Металлиста>>. Не так ли возникает то, что сегодня почтительно именуют наци­
ональным менталитетом? Но не до шуток! Помните футбольную войну между двумя латино­
американскими странами в шестидесятых? А войну по футбольным же причинам между дву­
мя африканскими странами, по-моему, в 1 994-м? Реулярные войска, армии с пушками и танка­
ми, с ранеными и убитыми в праведной войне за поруганную национальную идею. Анекдотич­
но? Страшно!  Очень легко возбудить национальный, так же как и религиозный, фанатизм, от 
футбольных фанов до религиозных или националистических фанатиков не длинная дорога. И 
двинутся навстречу смертельной схватке два дунсинанеких холма . . . Лично я торжественно обе­
щаю, что никогда не подниму меча (мяча?) ни против болельщиков <<Динамо>> (Киев), ни про­
тив болельщиков «Спартака>> (Москва) ! Тиффози всех стран, соединяйтесь! Вполне доброка­
чественная дебютная идея, не правда ли? 
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Так что же, человечество утонет в собственных экскрементах, устроив пер�д 
кончиной роскошные каннибальские пиршества? 

Думаю, что этого не случится. Ветряные мельницы бесстрастной Природы 
вращают жернова своих законов, перемалывая и личные судьбы,  и инстинкты по­
пуляций. Так же как цивилизация ХХ века ввела в действие антигуманный инстинкт 
.N'2 5 как способ адаптации к условиям, созданным самим человечеством, так непре­
менно те же Гегелевы механизмы отрицательной обратной связи системы вскроют, 
создадут, обнаружат некий незамеченный, непроявлявшийся ранее инстинкт, про­
тивоположный инстинкту .N'2 5, действующий теперь уже снова в пользу А-поведе­
ния особи и популяции. Не обладая способностями Нострадамуса, я не могу пред­
сказать даты и сроки, когда имеющее место сейчас усиление сатурнианских ин­
стинктов прекратится и маятник снова качнется в А-сторону. Не исключено, что 
снова сыграет роль какая-то новая религия, объединяющая разные конфессии, как 
бахаизм, например. 

Но при всем моем бездуховном материализме я сохраняю веру. Это вера в При­
роду и всемогущество отрицательных обратных связей саморегулирующихся систем. 
(Все-таки это скорее логика, чем вера. Это скорее соображения, чем эмоции.)  

Вот то,  на чем основан мой уверенный оптимизм в отношении выживания че­
ловечества в целом, так же как совершенно определенный пессимизм в отношении 
возможностей радикально изменить ход и последовательность глобальных процес­
сов какими-то политическими или экономическими, культурными или экологи­
ческими мерами. Более того, не исключено, что попытки уж очень большой мощ­
ности повлиять на эти процессы приведут, конечно, тоже только на некоторое вре­
мя, но к результатам, противоположным тем, на которые рассчитывали, предпри­
нимая попытки. 

Сегодняшняя Россия. Героическая попытка Горбачева и Гайдара перевести ее 
с рельсов беспросветной распределительной А-доктрины на путь сбалансированной 
Е-А-экономики (эгоистический капитализм с альтруистическим лицом). И что же? 
Всего-то четыре года потребовалось для того, чтобы народ снова призвал к власти 
коммунистов. Теперь-то, задним числом, все понимают, что нужно было, вероятно, 
делать что-то побыстрее, земельную реформу, например, что-то очень важное по­
медленнее, в частности, компенсируя социальную сферу, тяжелую промышлен­
ность - инерционные компоненты системы и т. д.  И вот в результате мощного и 
резкого вмешательства в естественные процессы эволюции социума, его Природа с 
помощью все той же отрицательной обратной связи потянула систему назад, в ис­
ходное (безысходное) состояние. Моя Украина - те же процессы.  

Как мы видели, это не только у нас: делали как лучше, а уж что получилось . . .  
(Успокаивает ли это?) Всякое реальное регулирование, саморегулирование или под 
действием внешних стимулов, процесс колебательный. Но в большинстве современ­
ных стран с устоявшейся уже капиталистической Е-А-доктриной управляющие 
усилия невелики, они пропорционально отрабатывают сравнительно малые откло­
нения системы от оптимума, легонько сглаживая природные процессы. Можно про­
следить, скажем, усиление Е-тенденций при президентстве Рейгана и,  наоборот, 
увеличение А-фондов при Клинтоне. Наше же регулирование близко к так называ­
емому изодромному типу. Идеальный пример - регулировка сливного бачка, изви­
ните. Набрался полный до предела - отключился, нажали рычаг - вся водичка 
вылилась до предела. Вот так и развивается политическая жизнь в наших странах -
от одного предельного состояния к другому, тоже предельному. Предельному пото­
му, что дальше просто некуда. Либо чистое А, либо чистое Е в политике. Состояние 
же общества характеризуется буквой, постоянно находящейся посередине между А 
и Е. Счастливая же страна - это страна со смешанной в оптимальной пропорции 
А-Е-политикой с легкими корректировками в ту и другую сторону. 

Может быть, мы тоже научимся? Вот тут лично у меня полный пессимизм. Уж 
если интеллигенция России, впрочем, так же, как интеллигенция Украины, лучшие 
умы и альтруистичнейшие гуманисты нации, понимающие реальные цели и реаль­
ные опасности, не сумели сплотиться перед лицом реставрации коммунизма, то на­
дежд действительно нет. 

Это не А-поведение (атрофирован инстинкт .N'2 4 - забыли о благе народа). 
Это и не Е-поведение (забыли инстинкт .N'2 1 - инстинкт личного самосохранения). 
По-моему, это следует квалифицировать уже не в терминах психологии, но в терми­
нах психиатрии. Нет Спасителя в нашем Отечестве ! 

Все равно мы придем когда-нибудь к· социальному миру, преодолев сатурниан­
ство. Природа свое возьмет. Только наш путь к миру будет сопряжен с более тяже­
лыми потерями. Сохраним же природвый оптимизм и в очередной раз посрамим 
Люцифера ! 

Все-таки она вертится и, даст Бог, будет вертеться. 
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Что же я наговорил, Господи!  
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Спаситель и Искуситель - создания человеческой Природы, разыгрывающие 
вечный теннисный матч при ее, Природы, судействе. Вера - только инстинкт. Ре­
лигии и нации чреваты массовой агрессивностью. А дух впереди паровоза, т. е. пси­
хологические движения общества опережают его экономику. Альтруизм, оказыва­
ется, может быть кровавым, а эгоизм - созидательным. В человечестве усиливает­
ся синдром Сатурна, а боги жаждут крови. И нет другого выхода, кроме как удовле­
творить их желания. А коммунизм не годится даже как религия, и, в свою очередь, 
интеллигенты не способны что-либо ему противопоставить . . .  

Что же  я наговорил, Господи!  
Верующий может посчитать кощунством мои рассуждения о природе Бога. 

Искренний коммунист будет оскорблен моим неприятием этого учения. Професси­
опальный материалист будет раздражен заявлением о первородстве психологии по 
отношению к экономике. А высоколобый мыслитель, непосредственно общающий­
ся о горними сферами, возмутится моими потугами низвести высоты Духа до прояв­
лений инстинктов. Даже собратьев-интеллигентов и тех лягнул ! 

Пролетарии всех стран ! Интеллигенты всех конфессий ! Извините меня. Если 
что не так. Я совсем не хотел бы разделить судьбу Яна Гуса или Салмана Рушди . . .  

Я н е  хотел задеть ничьей Веры и ничьих убеждений. Бог каждого действитель­
но пишется с заглавной буквы.  Но у каждого свой Бог. Я уважаю честную Веру и 
искренние убеждения в любом исполнении, если они не содержат агрессивного на­
чала. 

Но больше всего я доверяю альтруистичным эгоистам, тем, кто берет из обще­
го котла меньше, чем кладет в него. Это определение джентльмена. По Бернарду 
Шоу. Так вот, джентльмены, все тезисы и все филиппики, провозглашенные мною 
выше, не содержали никакой позитивной программы. Но если бы вы позволили мне 
произнести последние слова перед тем, как вынести свой приговор, то вот они: 

Будьте терпимы! 
Это единственное, что зависит только от каждого из нас без различия пола, 

возраста, конфессии, национальности etc. И это единственное, что может ослабить, 
демпфировать усиливающиеся колебания почвы у нас под ногами. 

Я счастливый человек: у меня много друзей едва ли не во всех странах и, уж 
точно, на всех континентах. С чашкой ли кофе, со стаканом ли водки, в байдарке 
или после партии в теннис, в интермедиях ли дискуссий по физике или биологии, мы 
всю нашу - долгую уже - жизнь обсуждаем вопрос о ее смысле. Это и есть глав­
ный вопрос для каждого - вопрос о его Боге. И я благодарен богам моих друзей за 
то, что наши боги сохранили нашу дружбу. Очень многих я должен поблагодарить 
за обсуждение той модели Бога, которую я решился сейчас обнародовать. Но среди 
них я обязан выделить два имени - Юрий Степановекий и Игорь Папиров. Их оп­
понентные или пропонентные соображения были особенно стимулирующими. Спа­
сибо за терпимость. 

• 

12 На всякий случай: магистралом называется заключительный пятнадцатый сонет в вен­
ке сонетов. Магистрал строится так, что его четырнадцать строк есть первые строки сонетов, 
составляющих венок. 
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справа был город, блеклое с золотом немецкое небо, слева - пригород, некое пу­
стопорожнее место, глухая кирпичная стена, увитая плющом. Вечерело. На тем­

ном четко возникал вертикальный силуэт застройки - крутые черепичные (готи­
ческие) крыши - между прочим, Гитлер терпеть не мог плоских крыш, он их отме­
нил как противоречащую истинно арийскому вкусу выдумку жидовствующих архи­
текторов - далеко видна была старинная кирха с зазеленелым медным куполом, 
пожарная каланча, музейно сохраняемая с прошлого века, летела вверх тонкая бе­
тонная игла телевизионной башни и терялась где-то в облаках. До меня доносились 
звуки, запахи сытой жизни. Набирал скорость трамвай. Разбежавшись, он тормо­
зил, точно спотыкался, ружейно погромыхивая у остановки, где под легким навесом :..._ 
алюминий и армированное стекло - дисциплинированно скучали пассажиры. Про­
носились машины, за ними - ветры, пахнущие вечерним городом - жареным мя­
сом, бензином, похотью, сосисками, пивом, парикмахерской . . .  Мягко покачиваясь, 
солидно ирокрадывались в уличной толчее в габаритных огнях вечерние автобусы. 
В той стороне был порт, пролегали шумные торговые улицы с шикарными, наск­
возь светящимися этажами, где тихо покачивались тесно развешенные пиджаки. 

Выходили на работу проститутки - здесь на любой вкус («Все для человека, 
все во имя человека») . Были среди них тоненькие гимназистки с цветными рюкзач­
ками через плечо, гордые светские львицы с ухоженными борзыми собаками на по­
водке; откровенные портовые шлюхи в коротеньких юбчонках с ярко намалеван­
ными бесстыжими ртами стояли, вывалив напоказ тугие, жирные ляжки, покачива­
лись на высоких, подламывающихся каблуках. В широком зеркальном окне, круг­
лым коленом вперед, сидела задумчивая гражданка лет двадцати трех в чем-то та­
ком розовом, невесомом, едва ее прикрывающем, читала Спинозу, грустя о несо­
вершеястве мира. За ее спиной простиралась широко расстеленная кровать пру­
жинная, на поролоне. Я еще подумал: на поралоне жарко. Запомнился красиво от­
кинутый угол пододеяльника, на тумбочке - красный огонек ночника. Наши взгля­
ды встретились. Она взглянула на меня и не то чтобы смутилась, но как-то так не­
уловимо, очень по-бабски беззащитно повела плечом. Нас было двое в чужом горо­
де. Я почувствовал свое одиночество и подумал, что не иначе этот ее жест предус­
матривается по меню. Я подумал о том, как просто меня купить, то есть обмануть, 
притом что я сам «обманываться рад». И еще притом, что мне ведь нужна искрен­
ность. Я ведь советский. Я не могу так вот за деньги. О чем вы? Все это пронеслось 
вихрем и как-то устаканилось, тем более что все было без обмана, привычно, в по­
рядке вещей. Матросу нужна плоть - на, бери плоть, штурман хочет Спинозу, бе­
ри Спинозу, скиталец морей. 

Привычно туеовалась вечерняя толпа - немцы, арабы, индус в фиолетовой 
чалме с большой сверкающей брошкой на лбу, похожей на мыльницу и на елочную 
игрушку. Он двигался из центра в сторону порта, куда днем и ночью, в любое вре­
мя суток прибывали суда со всех концов света. Экипажи сходили на берег. Офице­
ры отдельно, матросы отдельно. Порт довлел над городом. В проемах между дома­
ми то и дело возникали тонкие паутинки его такелажа, его белые надстройки, его 
закопченные трубы с эмблемами мировых судоходных компаний, цветные плоско­
сти его контейнеров на грузовых терминалах - синие, красные, голубые . . .  

А слева, с другой стороны, вдоль глухой кирпичной стены, увитой плющом с 
такими жесткими, неживыми листьями, точно вырезанными из вощеной, плотной 
бумаги, тянулась аккуратная брусчатая дорожка с канавкой для дождевой воды и 
постриженными кустами жасмина. 



• Хирургия повседневных катастроф 1 57 

Я шел вдоль стены, когда передо мной неожиданно открылся глубокий прямо­
угольник окна. Я еще удивился толщине стены, заглянул внутрь, увидел немецкого 
доктора в белом туго накрахмаленном халате, ведущего прием, увидел чистый ка­
фельный пол, чередование желтых и коричневых плиток, письменный стол с очень 
симпатичными пузырьками, медицинскими баночками, скляночками, коробочками, 
белый телефон «Панасоник». Доктор двумя пальцами задумчиво почесывал лоб, 
соображая, как можно помочь скромному господину с тревожно-кислым лицом, ко­
торый сидел напротив, почтительно таращился на доктора. Его руки лежали на ко­
ленях. 

Еще в кабинете была сестра, эдакая немецкая сестричка, вся такая чистенькая 
стервочка, новенькая, в халатике с модными перламутровыми пуговками, сидела за 
низким стеклянным столиком, на котором лежали какие-то инструменты, и по пер­
вому зову готова была сорваться с места, лететь, куда ей будет велено, жертвовать 
собой, отсасывать через трубочку дифтеритные пленки, заражаться трупным ядом, 
но не срывалась, не летела - ничего, ибо этого и не требовалось. Все было бескры­
ло, но капитально, мне это понравилось. Мне доктор Дымов как пример для подра­
жания - «Оська Дымов, Оська Дымов, что ты наделал ! Ай-ай, Боже мой ! » - уже 
давно наскучил, а нигилист Базаров, неостроумно шутивший насчет роскошного те­
ла, которому самое подходящее место в анатомическом театре, вызывал стойкую 
антипатию с восьмого класса. В общем, как говорит моя дочь, «классики подточи­
ли наше здоровье». 

Немецкий доктор вел обычный прием. Под высоким сводчатым потолком го­
рел матовый белый плафон, свет его успокаивал нервную систему. Мне пальцы 
доктора запомнились, его руки, и то, как он не спеша поднялся из своего очень со­
временного полужесткого крутящегося кресла на рессорах. Он встал, расправил 
плечи, и вдруг я со всей очевидностью понял, что мне на роду было написано быть 
доктором. У меня все задатки для этого. Я не брезглив, сострадателен, люблю де­
тей - от них так вкусно пахнет!- меня не раздражают старики, я им сочувствую. 
Я должен был идти в доктора, честное слово ! Просто в какой-то момент замкнуло 
не тот контур, моя жизнь в силу случайных обстоятельств - тем более от меня ни­
чего не зависело, теперь я это понимаю - покатила не по той колее, а там все по­
шло наперекосяк. На самом деле я должен был стоять в операционной, делать 
сложные операции, материть своих сестер, не совсем ласково называть их мымра­
ми, кидать на пол неправильно поданные инструменты - ну что тут поделаешь, на­
тура у меня такая, великий хирург, золотые руки,- а потом сидеть у себя в кабине­
те в полном одиночестве, вспоминать, все ли я правильно сделал,  думать о вечнос­
ти, о цене жизни, о роли случайности. 

«Желание Ваше быть писателем очень дурно,- писал Лев Николаевич Тол­
стой в город Вильно мальчику Сереже Ермолинскому, будущему писателю и глав­
ному редактору, который отправил ему в Ясную Поляну свои сочинения,- желать 
быть писателем значит желать славы людской. Это дурное чувство тщеславия». Все 
так. Дурное чувство. Но человек должен реализоваться, и не принимаем ли мы за 
тщеславие естественное и даже необходимое желание быть самим собой? Тщесла­
вие доктора оно с каким знаком? С плюсом, с минусом? Ведь речь идет не о листе 
чистой бумаги. Там ты написал, не написал - твое дело, хотя есть и другое мнение: 
если бы Ньютон не сформулировал трех своих законов классической механики, это 
бы за него сделал кто-то другой, Гюйгенс, щ:шустим, а если бы Лев Николаевич не 
написал «Войны и мира», то этого за него не написал бы никто ! - но если ты док­
тор, надо сделать то, что ты умеешь (должен уметь), а потом пройти, как на казнь, 
мимо родных, скорбно сидящих в коридоре, выдержать их растерянные взгляды, и, 
если ты что-то сделал не так, где-то там напортачил, где гарантия, что однажды 
бессонной ночью в старости, или я не знаю когда, подводят последние итоги, не воз­
никнут перед тобой лица этих обманутых людей, смотревших на тебя как на Госпо­
да Бога. Веривших в тебя. 

Я наблюдал за немецким доктором, и, куда бы в какие сферы завели меня мои 
фантазии, не известно, если б не всплыл передо мной, как из небытия, давнишний 
сюжет, эдакий сюжетец, когда-то занимавший меня. 

Город Гусь-Хрустальный, грузовая станция второго класса, одноэтажное об­
шарпанное здание вокзала. Справа зал ожидания, где стоят деревянные скамейки, 
которые называются диванами, а слева билетные кассы. На моей памяти они были 
постоянно закрыты, билеты на все направления иродавались в окошечке у выхода 
на перрон, где за щербатой фанеркой с неровным вырезом, как очко в станционном 
туалете, сидела надменная кассирша по прозвищу Королева. Если ей пассажир не 
нравился, она ему не продавала билета, а если нравился - продавала. Иногда воз­
никали шумные выяснения: «А ему почему?» - «Бронь! - агрызалась она.­
Бронь, хер собачий ! »  
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Дежурный в черной форменной фуражке с еловым зеленым кантом скучает на 
лавочке. Солнце падает в леса. Рядом, на заплеванном перроне, на узлах располо­
жилось семейство местного доктора, все вместе, тесно, ветер гонит по привокзаль­
ной площади скомканные бумажки, окурки, пахнет жареными пирожками, креозо­
том, которым пропитывают шпалы, сам доктор в шляпе по поводу отъезда (не каж­
дый день уезжаешь), мадам докторша, необхватная тетенька с низко расположен­
ным центром тяжести, в новом сатиновом платье, двое детишек, тоже принаряжен­
ных по случаю. Ждут поезда на Туму, которую в Гусе величают поросячьей столи­
цей. Тума со времен Ивана третьего (шутка) славится своими поросятами. Кто чем. 
Гусь - хрусталем, Тума - поросятами. «Климат у них такой, что ли?» - вслух раз­
мышляет дежурный.  

В Гусе доктора два года мурыжили с квартирой. Он шастал по частному секто­
ру, хозяева рвали с него будь здоров, никакого просвета не предвиделось, а там обе­
щают жилплощадь сразу по приезде. Доктор подумал, подумал, без сожаления взял 
расчет, со всеми поругался. Никто его не провожает. Продал огород, десять соток у 
него было, хорошая земля, картошки хватало на всю зиму плюс своя свекла - «са­
нитар желудка»,- грунтовые огурчики, пупырчатые бывали, душистые, с болгар­
скими не сравнить, кабачки, лук, все это надо учитывать: на две докторские ставки 
не проживешь. Разве это деньги? Смешно сказать . . .  Последний год держали кабан­
чика. «Хозяйство»,- со вздохом произносит дежурный, поглядывая на жену докто­
ра с лукавым вожделением, словно прикидывает, с какой стороны к ней подетупить­
ся и на сколько она потянет, на центнер или сразу на полтора. 

К слову, жена доктора тоже медицинский работник, она фельдшер. Два медра­
ботника в одной семье ! «Разве это государственный подход - отпускать нужных 
специалистов на все четыре стороны? - с тяжелой усмешкой явно риторически 
спрашивает доктор, чтобы самому себе ответить: - Карусель, енать . . .  » 

Между тем поезда нет как нет. Жена дремлет, тяжелые бусы поднимаются и 
опускаются у нее на груди. Младшая дочка прыгает по шпалам. «Ты посикай, поси­
кай»,- ласково говорит доктор, всматриваясь в пыльную даль, откуда из-за кир­
пичных привокзальных построек вот-вот должен появиться поезд. У доктора тем­
ное, обветренное лицо сельского механизатора и руки, привыкшие к тяжелой рабо­
те на земле. 

Как-то не по себе мне становится от этих беглых воспоминаний, я начинаю вы­
яснять, почему продолжительность жизни у нас как в Индии и как в Египте. Чудес 
не бывает. Этот немецкий доктор, который возник передо мной во всем своем по­
вседневном великолепии, не копает картошку, нет у него, у бедолаги, своего огоро­
да на десяти сотках и грунтовых огурцов. Он не думает о том, что осенью надо за­
кинуть на свой участок «Мерседес» навоза, а весной посадить смородину. Некогда 
ему. Он занят своим докторским делом, читает медицинские журналы, ездит по сим­
позиумам за границу, вечерами беседует с коллегами, такими же рассудительными 
докторами. У них там своя компания. Так стоит ли удивляться, что, по данным Гос­
комстата, продолжительность жизни русского мужика упала до 59 лет? Я читал, что 
в 1 993 году в стране умерло на 360 тысяч человек больше, чем в 1 992-м. Эта разни­
ца превышает число боевых потерь США во второй мировой войне ! По мнению 
экономиста Юдит Шапиро (Школа математических наук при Лондонском универси­
тете) «В истории человечества трудно найти прецедент столь резкого падения про­
должительности жизни, не связанного с войнами или массовым голодом». За что 
боролись, на то напоролись. Вот такие дела притом, что я не мог быть доктором.  
Кто шел в медицинский в мое время? 

Шли по семейной линии, как папа, как мама. Шли отчаянные оптимисты, ве­
рившие, что скоро все изменится к лучшему и следующая пятилетка будет объявле­
на пятилеткой здоровья. Они здорово ошибались. Шли чокнутые - в любом деле 
есть такие, кому не нужны ни слава, ни деньги, что вслух не декларируется, а хра­
нится в себе,- шли ребятки, кто не мог пройти в другой вуз по анкетным данным, 
в МГИМО, например, на факультет журналистики, тогда очень модный, в высшие 
военные училища, в академии. Интеллектуальная элита рвалась в Физтех, уже ове­
янный легендами, в МИФИ, в Энергетический, в Бауманский с его мрачными сек­
ретными факультетами, где стипендия первокурсника равнялась зарплате взросло­
го практикующего врача. Так или иначе молодому, энергичному человеку на каж­
дом шагу держава давала понять, что медицина не та сфера, не ядерная физика, не 
спектральный анализ, надо будет - займемся вплотную, а пока пусть будет так, как 
есть. Правда, в медицинском учились красивые девушки, но из-за этого калечить 
жизнь не имело смысла. 

В моем строительном институте стипендии мне не платили: я был из обеспе­
ченной семьи, а тогда шла очередная кампания по упорядочению финансовых трат. 
Моя стипендия должна была как-то помочь государству свести концы с концами. Я 
это понимал , а чтоб всецело не зависеть от родителей, в поисках побочных заработ-
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ков начал писать на эстраду для Николая Павловича Смирнова-Сокольского, госпо­
дина в высшей степени амбициозного, много про себя понимающего, знаменитого 
собирателя уникальных книг. У него был не очень хороший вкус, он боялся, что об 
этом кто-нибудь догадается, надувался, важничал, говорил : «Мда . . .  » Или так же 
бархатно: «Пожалуй . . .  » Парикмахер Центрального дома литераторов Моисей Мар­
гулис, писавший книгу «50 лет работы над головой писателя», хвастался: «Я стриг 
Льва Толстого.- И добавлял: - В гробу». Когда Николая Павловича наконец при­
няли в Союз писателей, Моргулис изрек: «Обмелел Каспий ! »  Но при всем притом 
Николай Павлович был творческим человеком. 

Он выходил на сцену в темном балахонистом пиджаке с белым козьмапрутков­
ским шелковым бантом, подводил итоги: «Вот уже тридцать пять лет я выступаю 
здесь перед вами . . .  За это время рядовые стали генералами, студенты - профессо­
рами, рабочие - инженерами, пионеры - комсомольцами, комсомольцы - члена­
ми партии . . .  - Здесь он сбивал ритм, чтоб дотянуть совершенно убойную по тем 
временам репризу: - . . .  а некоторые из партийцев - снова беспартийными». Это 
был тонкий (за тоньше можно было крепко поплатиться) намек на только что ра­
зоблаченную антипартийную группу Молотова - Кагановича и примкнувшего к 
ним Шепилова. Так работала думающая эстрада. Утром в газете, вечером в купле­
те ! Зал оживлялся, зритель понимал: правильно ! никакие они не партийцы ! жулики 
они все ! Ленина на них нет и Дзержинского. Зритель начинал наглеть и награждал 
Николая Павловича бурными продолжительными аплодисментами за смелость. 
Мне всегда было непонятно, с какой стати он выдавал это все от себя экспромтом.  
Вышел, сказал . Вот такой юмор. Работать с ним было трудно. Мне больше нрави­
лось писать для моих друзей Лившица и Левенбука, только что закончивших 1 -й 
Московский ордена Ленина медицинский институт и шагнувших на профессиональ­
ную эстраду со своей блистательно-остроумной «Мухой-Цокотухой». У них здоро­
во получалось ! 

Николай Павлович ревновал меня к моим друзьям. У него была собака, кажет­
ся, такса, ее звали Бертой. «Берточка, голубушка,- говорил он барственно,роко­
чущим, ленивым баритоном,- скажи-ка молодому человеку: рази я антисемит? Так 
ить нет. А то, что делают твои врачи, может любой еврей, но стесняется . . .  » При 
этом он кланялся почтенной публике, то что называется у цирковых, делал ей ком­
плимент для своих лет весьма ловко. 

Саша Лившиц пришел из институтской самодеятельности. Это был обстоя­
тельный, уже лысеющий терапевт, сам строивший свою судьбу. Ему на роду было 
написано быть банкиром, коммерсантом, но тех и других у нас давно отменили, а 
служить участковым врачом он почему-то не хотел. Он наперед знал, как и что сло­
жится у него в жизни. Он должен был жениться на сироте. И женился: он не хотел 
делить жену с тещей. Он знал, что у него родится девочка. И у него родилась девоч­
ка. Он называл ее Самопиской. Они жили на даче по Казанской железной дороге в 
благодатных местах за Малаховкой. Клубника, красная смородина вдоль забора, 
жена стирает в тазу пеленки . . .  Еще был брат, который мне очень нравился, тихий 
такой, застенчивый, он собирал матрешек. Они должны были подорожать, потому 
что ручная работа. 

Я слегка простудился, и Саша решил меня послушать. 
- У  тебя в детстве был порок сердца? - спросил он, освобождая одно ухо. 
- Нет,- сказал я. 
Тогда он призвал жену, молодого специалиста из районной поликлиники. Си­

рота вытерла мокрые руки, послушала меня и сказала, что никакого порока не бы­
ло. Чтоб сделать ей приятное, я сказал, что мне тоже надо было идти в доктора.  

- Ну и правильно, что не пошел ! - отрезала она.- Всю жизнь был бы ни-
щим. 

Алик Левевбук наверняка мог бы стать хорошим врачом, но он был ушиблен­
ный театром. Он поступал в ГИТИС, прошел два тура, его срезали на третьем. За 
фамилию, надо понимать. Один там в президиуме сказал с гнусной усмешечкой,- я 
это отлично представляю,- эдакий гнида и бездарь: «В русский театр вас не возь­
мут. Из афиши будете выпадать». Наверное, это обидно. Ну да ладно, Алик посту­
пил в медицинский. У него старшая сестра к тому времени была уже довольно изве­
стным патологоанатомом, она ему, желторотому, как могла, и разобъяснила, что 
медицина не хуже театра. Тоже интересное дело. Даже больше того, если серьезно. 
И он шагнул в Первый медицинский на Пироговку - была не была. А сестра чуть 
позже уехала в Америку, и там, насколько Я знаю, совсем не бедствует, так что все 
как-то обошлось. 

Алик окончил институт с отличием, он был въедливым парнем, он получил 
красный диплом, потому что любое дело привык делать капитально, но врачом ра­
ботать не стал, и правильно, раз душа не лежит. Я его понимал. Я тоже не стал ин­
женером, отработав пять лет после своего института. 
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Алик мечтал быть режиссером, ставить Шекспира, читать по радио рассказы 
Нагибина, стихи Евтушенко; нам этот феномен павлиньего славолюбия - на каж­
дой свадьбе женихом, на каждых похоронах покойником - тогда еще был совер­
шенно не понятен; Евгений Александрович покорял нас отчаянной смелостью, хо­
тя, по сути, это была все та же думающая эстрада, критикующая некоторых партий­
цев. Правда, тут все было много талантливей, чем у Николая Павловича. 

Мы восхищались северными рассказами Юрия Казакова, он укачивал нас сво­
ей прозой, мы восхищались его описаниями облаков, рыб, запотелых ночных фона­
рей, а еще - запахов ржаного хлеба, осенних пожухлых листьев, схваченных пер­
вым морозом, это ж с ума можно было сойти от счастья ! 

Казаков жил где-то на Арбате. Я достал его телефон. Трубку иногда поднима-
ла какая-то женщина и говорила ровным, усталым голосом: 

- Юрия Павловича в Москве нет. 
- А когда он будет? 
- Кто ж это знает . . . 
Мы собирались у Алика на Чистых прудах в Телеграфном переулке. В то лето 

у него болел папа и был очень плох. Он выработал свой ресурс, сколько там ему по­
лагалось от природы, но до последнего ни о чем не догадывался, рвался из больни­
цы домой. Телевизор ему надо было чинить, срочно вешать какую-то полку на кух­
не . В одной палате с ним лежали тяжелые больные,  про одного из которых папа со­
общил, глядя в сторону, чтоб, не дай Бог, никто не услышал, тихо и вкрадчиво: «Не 
жилец . . .  » ,  будто ему самому не грозило стать следующим в этом печальном списке. 
Будто у него в Зазеркалье была неколебимая договоренность с тамошним началь­
ством о жизни вечной. Пока не надоест. Пока сам не выдернешь шнур. Алика эта 
уверенность потрясла. Нет, он не хотел быть врачом. Просто так получилось в си­
лу каких-то обстоятельств. Знания умножают скорбь, лучше ничего не знать, жить 
себе тихо, смирно, верить в чудеса и свое бессмертие. 

�ы говорили о Бунине, о его «Скарабеях», о том, как он стоял во дворе Каир­
ского музея - так нам все это рисовалось,- а в телеге (в арбе?) мимо него везли 
мумию еще одного царственного покойника, сердце которого тоже до последнего 
цепко верило в свое бессмертие. Жара, скрипят колеса, пахнет горячей пылью, в 
звенящей тишине разливается полуденный зной . . . Не оттуда ли - «Легкой жизни я 
просил у Бога, надо б легкой смерти попросить»? По молодости всей глубины и 
ужаса этой отчаянной просьбы мы еще не можем понять, для нас все впереди, очень 
и очень нескора - верно ведь? - и на наших юных лицах приличествующее момен­
ту выражение сострадания к чужой боли, которую на самом деле мы не чувствуем. 
Нас все это никак не касается. Нас это не колышет. 

Теперь все это смешалось у меня - мои друзья, музыка моей молодости, Те­
леграфный переулок, песенная какофония тех дней, Эдди Розпер и Ниночка Дорда 
с ее «На луну па-пумба-пумба, на луну па-пумба-пумба, первым рейсом непременно 
полечу . . . » .  Она опускала руки на колени, это бьщо очаровательно, шутили:  «Так пе­
вица Нина Дорда обольстила Генри Форда». Он как раз в то лето приезжал в Моск­
ву, на ВДНХ сел в новый правительственный «ЗиМ», его спросили: «Как вы себя 
чувствуете?», он сказал: «На двадцать лет моложе ! »  Помню Смирнава-Сакольско­
го с белым шелковым бантом, парикмахера Моргулиса, стихи Бунина, думаю о том, 
что Чехов был доктором, Вересаев, Булгаков Михаил Афанасьевич . . .  

Я гляжу в окно, где немецкий доктор неторопливо, обстоятельно ведет прием, 
вот он поднимается из своего делового, подрессоренного кресла, вынимает из на­
грудного кармана обалденный черный с никелем стетоскоп, постукивает мембра­
ной по распахнутой ладони, точно настраивает некий музыкальный инструмент. Се­
стра помогает больному снять пиджак. Дядечка похож на борова. Сердце у него не­
бось! Пусть похудеет сначала. Она, приподнявшись на цыпочках, развязывает ему 
галстук. Я чувствую на горле нежное прикосновение ее душистых пальцев, мне 
жалко себя, своей неприкаянной, заброшенной жизни. Доктор кивает, подходит к 
больному вплотную, обслушивает его, тыкает пальцами, заглядывает в глаза, по­
том мотает головой, то хмурясь, то светлея лицом, затем укладывает мужика на ку­
шетку и мнет ему брюхо, слегка поросшее рыжей щетиной. Сестра стоит рядом, 
ждет. При этом из коридора никто не заглядывает, не стучит, не торопит, а на окно 
опускается оранжевая занавеска, и все для меня гаснет. Спектакль кончился, я его 
не досмотрел, но отошел с уверенностью, что этот доктор не сменил бы профессию, 
чтоб отчебучивать «Цокотуху». Разве что на досуге, на каком-нибудь там пикнич­
ке на природе, чтоб повеселить друзей. Вы о чем? На доктора очень долго учатся, 
доктору много платят, престижность его профессии много выше, чем у эстрадно­
го актера. Что-то у нас не так, мы не ценим квалификацию и не думаем о своем 
здоровье, жизнь такая, а потому число смертей в России увеличивается по всем 
категориям.  
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Я тут обложился специальной литературой и вычитал, что широкое распрост­
ранение получили инфекционные болезни, в первом квартале прошлого года заре­
гистрировано 6036 случаев дифтерии. Много это или мало, не знаю, вообще с неко­
торых пор цифрам не верю, я их не ощущаю, когда счет идет на тысячи, но при­
знаю, что мое поколение, выросшее в послевоенные годы, чувствует себя слишком 
старым, чтоб приспоеобиться к )\(изни в новой России, и слишком молодым, ч:тоб 
уйти в тираж. Я читаю отчет гарвардекого демографа Эберстадта, где он преду­
преждает, что самой быстро растущей причиной смерти остаются в России сердеч­
но-сосудистые заболевания: слишком много стрессов, у нас много пьют, много ку­
рят, алкоголь низкого качества, табак еще хуже, у нас потребляют пищу, богатую 
жирами, и не занимаются спортом. Людей пугают стрельба на улицах, катастрофы 
на транспорте, войны в Чечне и в Таджикистане, в общем, живем мы в беспокойной 
обстановке , а тут еще оказывается, что нашему врачу гораздо проще зафиксиро­
вать инфаркт в качестве причины смерти (ИБС - и весь разговор), чем писать объ­
яснения, как оно было, почему, отчего, какие меры были приняты. (Это еще раз от 
отчетности и вере в цифирь.)  

Вот-вот ожидается дальнейшее ухудшение ситуации со злокачественными но­
вообразованиями, которые могут быть вызваны воздействием токсических отходов 
бесконтрольного производства в стране, где все продается, где взятки на всех уров­
нях - норма жизни. Давайте уж в лицо правде глядеть. Говорят, нет денег, где 
взять, стариков много, дети хилые. Нет денег на всех. А почему нет в богатейшей 
стране? Не потому ли, что у нас не знают, что сколько стоит и прежде всего -
сколько стоит сама человеческая жизнь. Сколько, если врачу традиционно платят 
копейки. О чем· вы, господа . . .  

В любой цивилизованной стране проблемы здоровья интересуют всех. Есть 
медицинское лобби в парламенте, есть телевизионные златоусты и целые програм­
мы, занятые популяризацией медицинских знаний, есть медицинская обществен­
ность, повседневно обсуждающая состояние медицинских дел и в какой клинике 
лучше лечиться. 

А у нас? У нас, если даже с завтрашнего дня показатель смертности по щучье­
му велению вдруг начнет снижаться, приближаясь нет, не к Западной Европе, пока 
к новым индустриальным «тиграм» Востока: Южной Корее, Гонконгу, Сингапу­
ру . . .  - потребуется четверть века (25 лет ! ) ,  чтоб достичь тамошней продолжитель­
ностu жизни. Значит, опять стоит задача догнать и перегнать. Опять ДИП ! Причем 
без особо радужных перспектив, ведь они на месте стоять не будут, вчерашние рик­
ши и кули на своих азиатских задворках. 

Сергей Петрович Боткин стал знаменитым доктором, когда поставил клиниче­
ский диагноз редко встречаемой и чрезвычайно трудной для определения болезни -
закупорки воротной вены, блистательно оправдавшейся вскрытием умершего боль­
ного. Его друг доктор Николай Андреевич Белоголовый, лечивший Тургенева и 
Некрасова, вспоминал, что после этого «прилив пациентов к нему на дом стал до то­
го расти, что в том же 1 863 году в его небольшой гостиной набивалось до 50 чело­
век и он, употребляя на прием около 4 часов, вскоре был не в состоянии осмотреть 
всех, чаявших его совета». 

Случалось, что в дни приемов - а они у него были пять раз в неделю - он ед­
ва мог протиснуться через густую толпу, наполнявшую парадную лестницу, которая 
вела на третий этаж к дверям его квартиры у Пяти Углов. Наскоро пообедав и вы­
курив сигару, Боткин тотчас же начинал прием и не кончал его ранее одиннадцати, 
но все равно принять всех не успевал . Помимо этого, почти каждый день было у не­
го пять-шесть городских визитов, среди которых встречались даровые, то есть без­
гонорарные - ну, не было у людей денег, а верили только Боткину, просили в долг 
или уж я не знаю как там, Белоголовый не уточняет, только пишет, что Боткин ра­
ботал за деньги, потому что деньги ему были необходимы «для поддержания и вос­
питания многочисленной семьи». Умер же он, не скопив значительного состояния, 
а ведь мог «при своем колоссальном труде и огромной практической деятельности». 
Сергей Петрович оставил жене и дочерям состояние, едва обеспечивающее скром­
ное их существование , сокрушенно вспоминал его друг. 

Теперь о гонорарах. Почему жестянщику в автосервисе надо платить; вынь и 
положь, иначе не поедешь? Почему сантехник как должное требует за свой труд 
троячок, плотник заранее договаривается о цене, шахтер голодает в забое , на сво­
ем рабочем месте , так он протестует, а врачу платить не надо? Он не забастует и 
голодовку не объявит. Да и кто это будет делать, то есть платить, само государ­
ство или сам пациент из рук в руки, хотя, конечно, это дело эстетики, главное -
сколько платить и что взять за масштаб. Бутылку? Две . . .  Канистру бензина? Кило 
колбасы? 

Бесплатной медицины не бывает и не было никогда. Весь вопрос - за чей счет 
она вроде бы бесплатная и с кого сколько брали. Ведь были нищие районные боль-

1 1 .  «Октябрь» .М 7 



1 62 Евгений Добровольский • 

ницы с прогнившими полами и было 4-е Главное управление, а вместе с ним целая 
система привилегий не для всех, а для тех только, кто заслужил, притом, что список 
заслуживших в лифте не вывешивали, и непонятно: как же так, почему величайшее 
завоевание революции не делили на всех поровну? 

В те далекие времена, когда каждый сам платил за свое здоровье, среди врачей 
были богатые люди, а были и не очень - вроде Боткина. Не все выбивались в до­
мовладельцы, пайщики железнодорожных компаний, не все, обсыпаясь голубым 
пеплом, курили в ординаторской душистые манильские сигары, не все были генера­
лами в шинелях на красной подкладке, как Бехтерев или Павлов, не каждого при­
глашали в лейб-медики высочайшего двора, что надо было рассматривать как боль­
шое доверие, точно в Кремлевку на Мичуринском, пожалуй, даже большее, хотя, 
кажется, куда уж там ! Платили как министру плюс квартирные, казенный выезд, 
дрова в натуре, генеральское звание и выслуга. 

Не всех любило московское именитое купечество, как Захарьяна или даже Ос­
троухова, о гонорарах которого ходили легенды. Или вот Пирогову за консульта­
цию великий князь Михаил Палыч, шеф российской артиллерии, родной брат госу­
даря, доставал из лопатинка две тысячи рублёв. По тому-то курсу ! Кажется, мог бы 
на халяву: великий князь,- ан нет . . .  Доставал из кармана, отсчитывал твердыми 
пальцами. Сделайте милость. А я представить не могу нашего министра какого-ни­
будь, любого на выбор, или даже депутата Думы, слугу народа, плоть от плоти, ко­
торый сам, пусть фигурально, но из своего кармана платит за себя. Да и как можно 
представить такое в стране, где не ценят квалификации, где любой начальник вы­
ше любого самого высокого просто специалиста, где, нещадно эксплуатируя масте­
ра, оскорбляют его этой нещадностью и подстрекают лодыря и неумёху, которым 
платят ничуть не меньше, впредь так же вот бить баклуши. О чем я . . .  

Не все русские врачи были богаты, но  все были профессионалами. Их здорово 
учили. Само звание предполагало высокий уровень. К слову, русский диплом при­
нималея во всех странах, не то что ныне. И были свой круг, свой мир, своя незыб­
лемая этика. «Какой такой дурак прописал вам это лекарство?» - спросить у боль­
ного русский врач не мог. Это из лексикона советского полуграмотного хама в бе­
лом халате. 

Мне рассказывали про одного московского хирурга-проктолога, ученика зна­
менитого профессора Рыжих, который подалея в Америку, потому что верил в 
свою квалификацию, но подтвердить докторский диплом не сумел. Его подвергли 
экзамену, он его не сдал и устроился в госпиталь на должность хирургической сест­
ры. И вот он трудится, получает приличную зарплату, но врачи его в свою компа­
нию не принимают, там у них демократия, но существуют свои правила, и он страш­
но мучается. Все-таки специалист. И вот приходит его час. Во время сложной опе­
рации американский хирург зашился, чего-то там у него не получилось, паника на­
чалась. Наш товарищ взял все на себя, растолкал всех и показал класс. Американ­
ские хирурги оценили его работу, собрались все вместе и написали куда следует, что 
надо выдать доктору из России американский диплом, потому что достоин при та­
кой квалификации. 

Все прекрасно. А далее происходит случай, на который у нас и внимания бы не 
обратили. Осматривая больного, он спросил: 

- К то вам операцию делал? 
- Доктор Смит. 
- Никакой он не доктор, он коновал, ваш Смит ! - в  сердцах роняет наш быв-

ший соотечественник, а дальше все происходит как по нотам. Американец подает в 
суд на доктора Смита, поскольку тот раскурочил ему задницу, экспертиза признает, 
что да, операция была неудачная, Смит платит неустойку в размере нескольких 
миллионов - американцы свое здоровье ценят,- а представителю московской 
проктологической школы приходится распрощаться с медицинской карьерой -
притом, что так удачно все началось, он нарушил незыблемые законы корпоратив­
ной этики. 

- Вся трагедия начинается с того, что наш больной бесправен,- говорит мне 
профессор Мусалатов, заведующий кафедрой травматологии, ортопедии и военпо­
полевой хирургии, а теперь - хирургии катастроф. Сама жизнь внесла такую по­
правку.- Он уже пришел к нам надломленный. Он пришел просить, врач нисходит 
к нему, ничего не объясняет. «А что, мне будет лучше?» - он спрашивает. «Хуже 
не будет»,- ему отвечают. А ведь больной до принятия решения должен знать, что 
у него за заболевание, как его будут лечить, почему предложен именно этот метод. 
Он ведь свою судьбу вручает. Как же так? .. Мой незабвенный учитель, дай Бог ему 
здоровья, Георгий Степанович всегда именно так и говорил: «Хуже не будет», и ме­
ня, мальчишку, всего, бывало, передергивало. Это не к тому, что вот какой я умный 
был, время менялось, что-то как-то уже не соответствовало. У каждого времени 
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свой подход и свои решения задачи. А то ведь больной говорит: «Мне что в больни­
цу, что в тюрьму». Реплика из жизни. Предлагаю задуматься. 

«Что в больницу, что в тюрьму»-- я этого не слышал. Я знаю другую историю. 
Одна дама из научных кругов поехала в Санкт-Петербург к институтской своей по­
друге, написала письмо: может, уже не встретимся, Клава, хочу приехать. И при­
ехала. Они побродили по дорожкам своей юности, поплакали, что жизнь так быст­
ро прошла, съездили в Царское Село, в Гатчину, где она «топтала торцы площа­
дей ослепительной ножкой своей»,  а в воскресенье петербургская подруга увез­
ла московскую на свой огородный участок, где та переоделась, вскапывала грядки, 
носила воду. Они ходили в лес, собирали грибы, потом их жарили. Вечером на­
шей москвичке стало плохо, ее повезли в Питер и сдали в первую попавшуюся 
больницу. 

Утром дежурный врач, молодой такой человек с пальцами, испачканными чер­
нилами, подошел к ней, взглянул в ее серое лицо, в один промельк вместил ее сбив­
шиеся седые кудельки, стоптанные кеды, грязные ногти на руках, спросил (это 
врач ! ) :  

- Ну что, просралась, матушка? 
Та униженно закивала, сразу став дура дурой. 
- Все сделала, что вы сказали. 
- Ты сама-то откуда? 
- Из Москвы.  У подруги вчера на даче . . .  
- Обожралась.- Это шутка. Ладно.- Сама-то кем работаешь? 
- Членом-корреспондентом Российской Академии наук . . .  
Я не  о том, что куртуазная дама попала в такой переплет, на  койку в палату, 

где лежали еще пятеро старушек. Все хорошо кончилось. Я о том, что отношения 
доктора с больным должны все-таки строиться иначе, чем между продавцом и по­
купателем или там между водителем и сотрудником ГАИ, когда он величественно 
подходит к тебе с жезлом, свободно висящим на его запястье, а ты, сжавшись в ко­
мок, гадаешь, в какой форме тебе будет продемонстрировано, что ты говно. Преж­
ние российские доктора жили в иной исторической обстановке. А потом тот петер­
бургский ординатор полагал, что имеет дело с уборщицей. Ну, что с него требовать! 

- Это наша боль,- кивает Мусалатов.  
А когда я вспоминаю немецкого доктора в чистом окне, увитом плющом -

сдался мне этот немец ! - вспоминает, как сержантом служил в Германии, в Потсда­
ме, после медицинского техникума, как с ребятами играл в волейбол, как работал в 
операционной, и посылает меня к профессору Силину, у которого интересные мыс­
ли как раз на эту тему. 

- Леонил Леонидович у нас златоуст. Вы с ним поговорите. 
И я еду в 67-ю городскую больницу, это рядом с кинотеатром «Патриот». 

Серый весенний день. В травматологии на четвертом этаже идет ремонт. Все заля­
пано краской - полы, стены, окна. Стучат молотки. Рядом с кабинетом Силина в 
коридоре идут занятия по хирургии катастроф, студентки в мятых халатах сидят но­
га на ногу с раскрытыми тетрадками на коленях. Им читают об организации меди­
цинского обеспечения во время Великой Отечественной войны. Надсадно гудит 
сварочный трансформатор, варят трубы отопления. 

Профессор Силин, плотный человек с короткой, шишковатой трубкой, кото­
рая, по-моему, очень ему к лицу, сидит в кабинете, где, опять же из-за ремонта, 
пыль на подоконниках, пыль на столах, кругом полный беспорядок. 

- Делать великую медицину в ничтожном, деградирующем обществе нельзя ! ­
режет Силин, посасывая трубку.- Я знал одного прибалта уже давно, он работал 
на обувной фабрике. Я его спросил: почему вы не делаете хороших ботинок? Он 
сказал : мы можем, но нельзя. Нельзя, чтобы человек в хороших ботинках шел по 
плохому асфальту и садился в плохой автомобиль. Невозможно. Все завязано. , 

Это я его спровоцировал рассказом о немецком докторе. Я ему сказал, что воз­
рождение России начнется с медицины. Я так считаю, и вот почему. В России не 
сложилось гражданского общества, может быть, именно в этом и надо искать пер­
вопричину многих бед. В России всегда презирали богатство, искренне или делали 
вид, это можно поспорить, но презирали. От трудов праведных не построишь палат 
каменных. Или даже нет, не презирали, а относились с недовернем к тому, кто раз­
богател. Накопление первоначального капитала никак не могло быть занятием че­
стным. Гражданское же общество - это общество собственников, построивших ма­
териальное благополучие на своей квалификации. Оно поздно начало складывать­
ся, это общество, из докторов,  инженеров-путейцев, строителей мостов и тоннелей, 
правоведав - «И правовед опять садится в сани, широким жестом запахнув ши­
нель»,- это оттуда, из тех безвозвратно канувших метельных лет. В то общество 
высоких профессионалов доктора входили, прежде всего занимая первое место в си­
лу массовости профессии и еще того бесспорного факта, что хорошим доктором 
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может стать только глубоко интеллигентный человек. Доктора были тем локомо­
тивом, который вытягивал уровень общества, не просто культурный, хотя, конеч­
но, в первую очередь именно культурный. Они меценатствовали художникам, опре­
деляли направление литературных журналов, тираж газет, обеспечивали театраль­
ный успех общедоступного Художественного театра . . .  В это сообщество тогдашних 
новых русских нельзя было попасть ни по блату, ни по наследству, только своим 
трудом, способностями своими, целеустремленностью, и иногда мне кажется, что 
возрождение России как великой интеллектуальной силы должно начаться с вра­
чей. А тут еще замкнулся я на немецком докторе . . .  

- Вы говорите, что вам его окно врезалось в память, этот доктор в своем, не­
мецком окне. Наш доктор тоже будет вписываться, но в свое окошко, вот оно: фра­
муга веревкой подвязана, иначе рухнет, ни один шпингалет не действует, гвозди 
торчат. С медицины ничего не начнется. Медицина всегда вторична. 

- А  первично что? 
- Уровень развития общества. Уровень ! Вот у нас сейчас лежат старушки, ко-

торым мы можем помочь. Для этого им нужно поставить протез, искусственный су­
став. Раньше мы эти протезы получали, они стоили девяносто рублей, теперь один 
протез - сто пятьдесят тысяч. Раньше мы закупали протезы, а сегодня каждая ста­
рушка должна сама купить себе протез, купить кровь и все остальное , и тогда мы 
будем ее оперировать. Это что, гуманно? Это гадко ! Я был в Германии, где опера­
ция эндопротезирования стоит неизмеримых денег в сравнении с нашими. Тридцать 
пять тысяч марок только за саму операцию. И там на эту операцию ложились бед­
ные люди. Бедные, я вам говорю ! За это у них платит государство. Страховая меди­
цина. Возрождение не начнется с медицины, так же как оно не начнется с искусст­
ва. Всюду катастрофы, нет лекарств, люди приходят в больницу со своей просты­
ней. Но самое страшное - это то, что мы теряем кадры. У меня был ученик, очень 
талантливый мальчик, это, несомненно, должна была быть будущая звезда. Теперь 
работает в страховой компании. Все связано. И когда говорят, дедовщина в армии, 
она не в армии, она в обществе, надо шире глядеть. Когда говорят, что красота спа­
сет мир - это наивно. Это благое пожелание, не больше того. Чувство юмора -
это скорей спасет, хотя тоже не панацея, но временами не ):\ает погибнуть. 

Мы спускаемся в приеммое отделение. Накануне было - две массовые авто­
катастрофы, падение с этажа (двое) ,  огнестрельное ранение черепа . . .  За сутки про­
шло пятьдесят пострадавших. 

В коридоре на носилках лежит окровавленный мужчина с закрытыми глазами. 
Его привез на своей машине сосед. Стоит рядом, рассказывает тихим голосом: 

- У метро «Текстильщики» его . . .  Часов в десять вечера. Сняли крестик сере­
бряный, часы, деньги . . .  Ногами били без разбора. Беспощадный народ. Все-таки 
взрослый человек. Мальчишки. Он им выговаривать начал . 

Студентки стоят в сторонке, жмутся к стене. На лицах испуг. 
- Сотрясение мозга. А может, и лохлеще что,- говорит дежурный врач. 
Там же, в коридоре, куда почти не проникает дневной свет, или на улице так 

пасмурно, не могу понять, качается женщина с синим заплывшим лицом. Вместо 
глаз две прорези. 

- Крысина,- говорит ей сестра,- стойте спокойно. Я вас сейчас перевяжу, 
Крысина. 

- Ей бы сейчас пива стакан,- говорит нейрохирург Александр Владимирович 
Алешин.- Это ее дружок так отделал. Бутылкой бил по голове. Она вагоны даль­
него следования убирает на Казанском вокзале. Сидели с одним бомжем, выпивали 
в пустом купе. 

- А за что бил? 
- Спросите чего-нибудь полегче. За что? За то, что жизнь не сложилась, за 

то, что денег на водку не хватает, я знаю, за что . . .  Ее не первый раз бьют. Доля жен­
ская. Она сама нарывается. Не может без этого. 

Крысина стоит на холодном полу в одних чулках, туфли она где-то потеряла, 
стоит высокая, прямая, мнет в руках газовую косыночку черного цвета, сестры по­
том ее выстирают, она окажется розовой, безмятежной. 

- Ложитесь, Крысина,- говорит Алешин и накладывает шов на ее разбитый 
лоб. Там у нее рваная рана, кровь густо стекает по лицу. Крысина терпит.- Как на­
зывается шов? - спрашивает Алешин.- Ну, третий курс, вспомните ! - Студент­
ки молчат.- А-да-птирующий . . .  

Дверь приоткрывается, в перевязочную заглядывает женщина с окровавлен­
ной головой, кровью залиты глаза, рот. Одна из студенток базарным голосом кри-
чит с перепугу: · 

- Женщина, вам не туда ! 
Пострадавшая исчезает. В коридоре переговариваются сестры. 



• Хирургия повседневных катастроф 1 65 

- Я сама под него не подстелюсь, а белья у нас нет,- говорит та, которая 
старше. 

- Я в ванной видела два матраса. 
- Мужчина-то приличный? Где мне белье взять? Зассыхи нас совсем вывели. 

Ладно, если алконавт какой-нибудь - убью ! 
У стены на железной каталке, накрытая тонким солдатским одеялком, безна­

дежно так лежит сухонькая, невесомая старушка. На лице полное равнодушие к 
судьбе. 93 года. Ждут родственников. 

Разговор в коридоре: 
- Таких больных без родственников не выходить. Уход нужен. Утром звони­

ли: «Да, да». И час назад звонили, опять «да, да», но не едут и не едут. 
- Мой дед этого как раз больше всего боялся. Боялся, бросят . . .  
Становится невыносимо горько. Я подхожу к старушке, смотрю на ее  безуча­

стное лицо, и слезы наворачиваются у меня на глазах, nотому что я думаю о своей 
старости и о том, что ко мне тоже никто не приедет. На стене плакат: «За несдан­
ные деньги, ценности, вещи администрация больницы ответственности не несет». 

А больные все прибывают и прибывают. На новеньком с иголочки реанимо­
биле привозят молодого nария с Кольцевой дороги. Лобовое столкновение, nожар. 
Пульса нет, лицо серое , ноги обожжены, кажется, даже обуглены. Его подобрали у 
поворота на Рублевекое шоссе, я там тысячу раз проезжал ! Пахнет бензином. Сра­
зу поднимают в реанимацию, чуть nозже слышу: 

- Отдуплился. 
- Как воронье, налетели . . .  
и со вздохом: 
- Когда приходит ее величество . . .  
Не все nонял. Через некоторое время узнаю, что в подобных случаях, сразу, 

как только будет зафиксирована смерть, забирают органы для пересадки - сердце, 
почки, nечень . . .  Тут ни минуты нельзя мешкать. И не по себе делается. Ведь надо ж 
согласие получить. Могу ли я считаться владельцем своего тела или это тоже не 
мое? Как это у Мандельштама: «Дано мне тело, что делать с ним, таким единым, та­
ким моим . . .  » Оказьrвается, только до поры моим. И сюжетец какой-то кинемато­
графический, до жути криминальный, рисуется с nохищением органов, с массовой 
nродажей из нашей нищей больницы, в богатое зарубежье, с явками, паролями, ши­
карными женщинами, при том, что вся закрутка начинается с этого облезлого ко­
ридора, где лежит безучастная бабушка , к которой все едут и едут родственники и 
никак не могут nриехать. «И хоть бесчувственному телу равно повсюду истлевать», 
я бы не хотел, чтобы меня так бесцеремонно делили на части. Мне страшно. Пах­
нет мочой, бесnросветной бедностью, многодневным nерегаром, грязным, давно не 
мытым телом, борщом. Это сестры в комнате с зарешеченными окнами на плитке 
разогревают свой обед, чистенькую скатерку nостелили на углу nисьменного стола, 
nорезалп хлеб, моют руки, садятся на nродавленный диван. 

- Мы живем в стране победившего сюрреализма,- заявляет Алешин. 
Идем с ним в сnецтравму, где у заnертых дверей с внутренней стороны скуча­

ет вооруженный милиционер при кобуре и nозвякивающих наручниках. Тесно, од­
на к другой леnятся низкие койки, застеленные холодной рыжей клеенкой. Запах 
псины. Пациентов двое, оба, небритые, лежат калачиком, подтянув голые колени к 
груди. Подобраны на улице избитые, в состоянии сильного оnьянения. За что били? 
Кто бил? Неизвестно. Диагноз? Какой диагноз? !  Общий испуг организма с множе­
ственными ссадинами тел, так это называется. В окне панельная улица Салям Ади­
ля. Кто такой, чем заслужил такую награду? Деятель международного коммунисти­
ческого движения, боролся за мир во всем мире, вот и решено было назвать улицу 
в Москве его именем. 

Алешин дежурит сутки. Тяжело? Да нет, nривык. У него и сын Вовка учится в 
медицинском. Всегда хотел, но все-таки он ему испытание устроил nеред институ­
том. Знаешь, сказал, nоnробуй месяца три поработай санитаром. 

- И поработал? 
- Разумеется. 
- И как вы поняли, что он может быть врачом? 
Алешин многозначительно улыбается, рассказывает, как его Вовка, уже буду­

чи санитаром, вез по подземному переходу девочку с переломом позвоночника. Де­
вочка плакала. Вовка поймал в подвале котенка. Маленького такого. И положил 
девочке на грудь. Негигиенично, наверное, но порыв надо ценить. Сострадание к 
чужой боли. Готовность кинуться, помочь. 

Из этой истории делаю вывод, что Александр Владимирович Алешин человек 
сентиментальный. Значит, в nеречне необходимых качеств для того, чтобы быть 
врачом, у меня есть еще одно. 
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Ближе к вечеру привозят пострадавшего автомобилиста. Этого - с перело­
мом черепа. Он спокойно себе возвращался с дачи по Волоколамскому шоссе, со 
своих шести соток. Сам за рулем, рядом жена, дочка - сзади. Возле Красногорека 
необдуманно обогнал новенький «Мерседес», в котором ехали ребята, упакованные 
в мягкую, хрустящую кожу. Обогнал, тут же поток машин, возвращающихся в го­
род, подхватил его, а тем ребятам обидно стало, что какой-то там «жигуленою> ос­
корбляет. Они вырвались вперед, встали поперек движения, вышли вчетвером из 
своего сверкающего «мерседеса», выволокли нашего автолюбителя на асфальт, на­
чали избивать ногами на глазах у жены и дочери. И ведь что интересно, затормо­
зивший поток никак на это не реагирует. У человека свои трудности. 

Никто не поспешил на помощь. Никто не закричал. Милиции поблизости не 
оказалось, граждане в машинах глазели на происходящее во все глаза, считая за 
благо не вмешиваться. Ну, бьют мужика, ну, женщины визжат, первый раз, что ли . . .  

Били ногами по голове, по  чему придется, потом, решив, что хватит, тяжело 
дыша, с чувством сделанного дела уселись в «Мерседес» и отчалили. 

Пострадавший поднялся, поток двинулся, жена помогла стереть кровь, он сам 
довел машину до дома и всю дорогу всхлипывал ,  жена вытирала его слезы, а дочка 
сидела себе сзади, со стороны могло показаться, что она смотрит в окно. 

Меня еще никогда не били при моем ребенке, подумал я, значит, все еще впе­
реди. 

Он сам поставил машину во дворе, сходил в травмпункт, там ему зашили губу. 
Думал, все обойдется, но что-то странное с ним происходило. Боли не было. Кружи­
лась голова, и точно далекий звон доносился, и какие-то голубые с белым тени воз­
никали перед глазами. Сам кое-как дошел до больницы. Было шесть часов. Смер­
калось. Его осмотрели и тут же стали готовить операционную. В 8 .30 вечера нача­
лась операция по трепанации черепа с удалением эпидуральной гематомы. 

Я вошел в операционную, когда хирург Юра Кушель, щеголеватый молодой 
человек, только что закончивший институт и как отличник ездивший по обмену в 
Колумбийский университет, готовился начать. Все были по местам - ассистент, 
анестезиолог, хирургические сестры . . .  Пришел заведующий отделением реанима­
ции, стоял в сторонке, весь в зеленом, мрачно скрестив руки на груди. Суеты не на­
блюдалось. Пострадавший, выбритый наголо, уже спал, я мог видеть только его че­
реп, бугристый, густо замазанный иодонатом и потому казавшийся оранжево-жел­
тым, как у буддийского монаха. Я обвел взглядом операционную, всю эту холодную 
кухню со своими кафельными стенами, стерильным бельем, инструментами, емко­
стями, наполненными и порожними до поры, увидел напряженные лица, как в цен­
тральном посту подводной лодки, когда идут на погружение. Юра решительно об­
колол новокаином операционное поле. Я увидел, как гнется игла, как вздуваются 
под оранжевой кожей горбатые шишки, закрыв глаза, потом, кажется, сразу же и 
открыл, зафиксировав резкое движение скальпеля уже на излете и неведомо отку­
да брызнувшую кровь. Кушель пробивалея туда, где рентген показывал трещину в 
теменной кости. Скоро она открылась - тонкая, точно спутанный комочек крас­
ных шелковых ниток. Живая кость похожа на березовый луб, когда только что со­
рвали кору. Она ослепительно белая и влажная и не такая твердая, как казалось бы, 
если по ней шарахнуть ногой в ботинке на толстой подошве. · 

У каждой операции своя драматургия, и совсем не обязательно быть специали­
стом, чтобы понять, что же происходит. Не случайно нек�торые зарубежные теле­
компании - у нас это не принято - показывают в прямои эфир репортажи из опе­
рационной. Зрелище всегда захватывает, потому что неясно, чем все кончится. Есть 
любители таких незарежиссированных репортажей, где неожиданности могут воз­
никнуть на каждом шагу. А тут еще высокий профессионал дает пояснения. 

Конечно, тонкости может определить только специалист, но меня как зрителя 
интересует совсем другое. Мне интересно, в какое же окно вписывается наш док­
тор? Что он умеет, чего от него можно ждать и еще - наверное, это главное,- что 
же такое хирургия повседневных катастроф и минует она меня или нет? 

У профессора Мусалатова врачей в роду не было. Его семью в свое время со­
слали в Казахстан,  в чужие, летом жаркие, а зимой промозглые степи. Отец был 
кузнецом. Двухметровый, вот с такими ручищами, отец не боялся никакой работы, 
превыше всего ценил порядок и настаивал на том, что настоящий мужчина должен 
иметь нужную людям профессию, а лучше всего быть кузнецом или доктором. 
Дальше в этом почетном списке шли столяры, плотники, инженеры-строители и 
шофера. 

Хасан Аласханович окончил медучилище. Потом уже был в его судьбе военный 
госпиталь под Потсдамом, бывшая клиника Коха, ГСВГ - Группа советских войск 
в Германии, где он служил положенные тогда, по-моему, три года. В госпитале тоже 
был порядок. К нему хорошо относились, приглашали на сверхсрочную, в нем воен-
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пая косточка определилась, но он решил учиться на доктора. Вступительные экза­
мены в Первый ордена Ленина Московский медицинский сдавал в сержантской фор­
ме с медицинскими эмблемами. Ну разве можно было не принять такого молодца ! 

Он всегда, с раннего детства, мечтал быть доктором. Почему? - объяснить 
невозможно, словно неизъяснимой красоты голос посоветовал его душе: будь док­
тором! Будь ! Можно выяснять дальше, но исчерпывающего ответа все равно не бу­
дет. Это как выяснять у верующего, как он пришел к Богу. Было вам видение, или 
врожденное это, или просто судьба, точно указание свыше? А вот почему человек 
оказался в травматологии - это, пожалуй, спросить можно, и Мусалатов рассказы­
вает: 

- Привозят мертвого. Через день живой! Сразу виден уровень работы. Мож­
но показать товар лицом. Все видят. Нужно быстро принимать решение, быстро 
действовать. А потом все-таки это творчество: костную структуру можно по-разно­
му скреплять. Тысячи вариантов, а ты находишь самый лучший! 

Врач Юрий Кушель - это мы уже сидим в ординаторской на третьем этаже ­
рассказывает про Америку. Там медицинское образование поставлено будь здоров ! 
В общем, не так, как у нас. Сначала медицинская школа - чет:Ь1ре года отдай, -
потом резидентура от четырех до семи лет, чем уже специалист, тем дольше учить­
ся. Для общего хирурга это пять лет, уролога - шесть, нейрохирурга - семь, тера­
певта - четыре года. 

- А  чего его учить? - снисходительно с высоты своей хирургической специ­
альности роняет Юра.� Пусть идет, работает. Но это не все. Хочешь стать совсем 
узким специалистом, иди, шагай на постспециализацию - два года. Значит, нейро­
хирургу надо учиться минимум одиннадцать лет. 

- Не слабо. 
- Зато платят. 
Я тоже ввернул про Америку. Одна знакомая девушка ездила туда в город Де­

мойнт, штат Айова, от своей московской гимназии, жила там в обычной американ­
ской семье. Как-то вечером после ужина ее спросили за столом: «Саша, а ты кем хо­
чешь стать?» Она простодушно ответила: «Доктором». И все заулыбались, и был в 
этой улыбке какой-то непонятный подтекст, пока хозяин не вздохнул с понимани­
ем: «Богатой хочешь быть . . .  » 

- Там медицина очень дорогая, но это все понимают. Оборудование новей­
шее, врачи классные, а за класс надо платить. Они там получают до двух тысяч дол­
ларов в день. Вот и считайте. 

Мы считать не хотим. У нас кипятильничек переходит из стакана в стакан, раз­
вернули принесенные из дома бутерброды,  высыпали все на середину стола. Кто-то 
яблоки принес со своего дачного участка, кто-то полпирога: у племянника был день 
рождения. 

- С  улицы кого попало берут, только если интересный случай. 
- Если б у них брали всех, у них был бы тот же бардак, что и у нас ... Там слож-

ная система страховки, но есть и бесплатные больницы на уровне ну как у нас. Кор­
межка только лучше, интерьер, сестренки шустрые все, а так тот же конвейер. 

Алешин пьет чай, одновременно читает. Он вообще большой книгочей, храни­
тель самой разнообразной информации, она у него по своим полочкам разложена, 
и он цитирует то руководство по военной топографии, то Ивана Сергеевича Турге­
нева, который в свое время первым дал самое исчерпывающее описание врача 4-го 
Главного управления. У него в «Му-му» читаем: «Степан отличался от прочих кре­
постных тем, что умел деликатно браться за пульс и спал по 14 часов в сутки». 

И все-таки чем отличается русский доктор от американского или немецкого? 
Ведь есть же какие-то отличия в отношении к делу, в подходе к решению, сущест­
вуют какие-то традиции, или у нас они потеряны? 

- Есть,- сказал Силин в своем пыльном кабинете. Это я в тот день возвра­
щаюсь, когда на четвертом этаже шел ремонт и студенты в коридоре, разложив те­
традки, слушали лекцию под нудное гудение сварочного трансформатора.- Есть 
отличия, а то как же . . .  У немцев пунктуальность, все выверено, есть незыблемые 
правила, неколебимые авторитеты. Если положено сделать разрез там и тут, он, 
будьте уверены, сделает там и тут и ни в коем случае не наоборот - тут и там. Орд­
нунг ист орднунг. У нас больше творчества. У нас нет двух одинаковых операций, у 
немцев, возьму на себя смелость, есть. Про американцев не скажу, я их просто не 
знаю. Был у нас такой гениальный ортопед Вредер, который дарил себя всем, сове­
товал : сделайте так вот, попробуйте вот такой ход,- потом это описывалось как 
операции Вредера. Тогда ученики не воровали у учителей, а учителя были щедрей, 
но это все опять же отражения уровня общества, его дедовщины. О себе он гово­
рил: «Я не столько Вредер, сколько Полезен». Это начало века, первая треть, двад­
цатые, тридцатые годы. Он вел прием, сидя в противоположном от дверей углу. 
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Входит дама с ребенком. «Вы знаете, доктор . . .  » «Знаю, знаю»,- кивал он и nисал, 
nисал , а nотом говорил : «Отдайте эту заnисочку моему ассистенту, здесь все напи­
сано».  Он ставил диагноз, пока они шли от дверей к его столу. Это производило 
ошеломляющий эффект. И это, конечно, школа. Были такие врачи. Но сейчас все 
труднее и труднее работать. Во-первых, все слишком дорого. Дешевле,  чем на За­
паде, но для нас, при нашем масштабе цен, слишком дорого. У них потребность и 
спрос - синонимы, а у нас? 

Вопрос повисает в воздухе, потому что в кабинет Силина заглядывают две да­
мы, одна просто приятная, зато другая - приятная во всех отношениях. Та, которая 
во всех отношениях, тяжело волочит приятную, это ее жестоко разбил радикулит. 
Этой ночью ни с того ни с сего, знаете . . .  Такси нет, своя машина не на ходу, аккуму-
лятор на балконе, пока левака словили .. . 

ЛеонИд Леонидович галантно приглашает больную располагаться как дома. А 
пока суть да дело, мы спускаемся вниз, в отделение, где у него повседневные про­
фессорекие дела. Там он оставляет меня одного и исчезает. Когда я возвращаюсь в 
его кабинет, то обнаруживаю, что больная, разбитая радикулитом, и ее подруга, 
приятная во всех отношениях, исчезли. 

- А  ушли . . .  
- Как ушли? 
- А  так. Я ее посмотрел, и она ушла. Обычное дело. Все встало на место. Под-

нялась, пошла. 
Лицо Силина при этом было серьезным, но он явно торжествовал. Трубка ти­

хо подымливала в его руке, пахло хорошим табаком и духами приятных дам, на сто­
ле лежали, сложенные тонкой стопкой, какие-то служебные бумаги, и я подумал, 
что наш доктор временами тоже неплохо смотрится в своем окне и возрождение 
России начнется не с броска на юг, не с упорядочения налоговой системы, хотя на­
до бы, а - с медицины. Иначе вымрем все, как динозавры. Врачи потянут интел­
лектуальный и мастеровой уровень нации. Других объективных сил нет. Кто не со­
гласен, ладно, дайте срок, все очень меняется, господа, когда вам больно. Жизнь за­
ставит. 

Можно быть жадным, но казаться добрым, можно быть трусливым, но изоб­
ражать из себя смельчака Талалихина, глупость можно скрывать, если помалки­
вать, но никому еще ни разу не удавалось, не будучи интеллигентом, изображать из 
себя такового. Разве что Климу Ворошилову и то только на вербальном уровне, на 
страницах книги, написанной про него во времена культа личности. Там луганекий 
слесарь попадает в одно купе с аристократами, те его принимают за своего. Мане­
ры, знание военной истории их, профессиональных офицеров-гвардейцев, смутили. 
Вот ведь оно как. Люблю книги про советских полководцев !  

Хороший врач - априорно интеллигент. Собственно, с них-то и началась ин­
теллигенция в нашей многострадальной стране, с земских, с университетских вра­
чей, а еще раньше с полковых, с корабельных лекарей, которых из уважения надо 
было сажать в офицерскую кают-компанию. Это я размышляю в предоперацион­
ной. Передо мной на белой кафельной стене большое прямоугольное окно, я вижу 
обвод бестеневой лампы, баллон с закисью азота, плечо анестезиолога, который 
уже приступил к своим обязанностям. 

Профессор Александр Георгиевич Аганесов готовится к пластике локтевого 
нерва. Он старательно моет руки, что-то бормочет себе под нос, чем-то он недово­
лен, что ли, или сердится, еще не могу понять. Через открытую дверь он беседует с 
хирургической сестрой, та ему отвечает прокуренным голосом: «Да, Александр Ге­
оргиевич . . .  Нет, Александр Георгиевич». Он свои инструменты привез и как-то там 
просит, чтоб они лежали с руки. 

Предстоит оперировать мальчика семи лет. В прошлом году у себя в детском 
саду, в старшей группе, он показывал ребятам приемы карате, размахнулся по всем 
правилам, разбил дверное стекло и перерезал локтевой нерв. 

Все закричали, завизжали девчонки. «Анна Васильевна ! Анна Васильевна . . . » 
Доглатывая рисовую кашу, появилась руководительница Анна Васильевна, мрач­
ная, как танк, но увидела кровь, побледнела, сняла мальчика со стекла, стала кри­
чать вниз, чтоб заведующая вызвала «Скорую». Из кабинета выскочила заведую­
щая, перетянула руку мальчика вафельным полотенцем, вызвала родителей. В дет­
ской больнице дежурный хирург зашил рану, успокоил, сказав, что до свадьбы за­
живет, но прошло три месяца, а пальчики на раненой руке не двигались. «Ничего,­
уверенно сказали в больнице, родителей эта уверенность сбила с толку,- подожди­
те до полугода. Растущий организм. У них бывает». Родители прождали полгода, 
потом еще полгода, пальцы не шевелились, мальчику в школу, в первый класс, они 
кинулись на кафедру к Мусалатову. 
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- Ну-с, ну--с,- с поднятыми руками входя в операционную, проговорил Ага­
несов. Мне показалось, что он нервничает. Он потрогал плечо ребенка, тонкое, как 
куриное крылышко, и застыл. Губы его подрагивали, будто он читал молитву. В 
операционной стыла холодная тишина, только на пульте у анестезиолога тихо по­
булькивала, пошаркивала, посасывала потусторонняя какая-то сила, подрагивали 
стрелки приборов, и время от времени раздавался звук, точно какая-то большая, не­
прикаянная птица постукивала клювом. 

Наконец Аганесов сделал первый разрез, перед этим сказав :  «Ну, с Богом, гос­
пода ! » - и оживился. Теперь его можно было бы показывать по телевизору в пря­
мом репортаже из операционной: все-таки это захватывает, когда нет ни суеты, ни 
лишних движений, ни окриков. Тихо. Только позвякивают инструменты, которые 
Агавесов возит на серьезные операции в черном дипломате на заднем сиденье сво­
ей «шестерки». 

Хирургия - ремесло в том прямом смысле, что требует ловкости рук, смекал­
ки, глазомера, чувства материала, с которым имеешь дело. Золото это - тогда ты 
ювелир, человеческая плоть - тогда хирург. Однажды я видел в Переделкино, как 
печник Тимофеев, с утра поддатый, но в меру, клал печку с камином на даче у по­
эта Рождественского, как он сосредоточенно жевал глину, определяя, готова или 
еще нет, как сплевывал в ладонь, мял грязными пальцами, покачивая головой, раз­
мышлял, а потом выкладывал ряд за рядом, явно получая от этого ни с чем не срав­
нимое удовольствие. Он был похож на хирурга. Или хирург был похож на печника? 
Было такое в свое время классическое стихотворение - «Ленин и печник». Пред­
лагаю на новом витке - «Ленин и хирург>>, где хирург благодарит вождя за все то, 
что он сделал для нашего здравоохранения. 

- Пошире или поширее будем делать? 
- Более широко. 
Это Агавесов переговаривается со своим ассистентом. Вот уже и шутки нача­

лись. Обстановка разряжается. Агавесов нашел перерезанный нерв. Как-то неза­
метно он его выделил. Отрезал два омертвевших кусочка, выложил на салфетку, 
чтоб отправить к гистологам. 

- Ну, что у нас? 
- Одна культя есть. Если стянется, все будет в порядке. А если не стянется . . .  
- А  почему хирург в детской больнице не  сшил нервы? Чтоб все, как полага-

ется. 
- Вам нужен исчерпывающий ответ? Увольте. Кто скажет, что там могло 

произойти? Что было - бессонная ночь накануне, квалификации не хватило, умер 
родственник? Хирург - живой человек. Не суди и не судим будешь. 

А может, есть какая-то другая причина, если смотреть совсем глубоко, поду­
мал я. 

Сейчас все бастуют - водители автобусов, шахтеры, работники коммуналь­
ных служб. И все грозят: мы возить не будем, ходите пешком ! Мы такое устроим, 
что век помнить будете ! Мы воду отключим, канализации не будет, ройте колодцы 
по дворам ! Не бастуют только доктора. Они, конечно, могут хоть завтра, но сразу, 
чтоб никого не напугать, начинаются оговорки - срочную помощь будем оказы­
вать, тех, кто лежит в реанимации, будем вытягивать, кому необходима срочная 
операция по жизненным показателям, оперировать будем, остальные пусть разбре-
даются по домам. · 

Пусть ! Но это легче сказать, чем сделать. Когда в сорок третьем году под Ста­
линградом у взятого в плен фельдмаршала Паулюса спросили из вежливости или 
согласно военным традициям, какие у него будут пожелания, он попросил будуще­
го главного маршала артиллерии Воронова: «Пусть немецкие доктора останутся с 
нашими ранеными . . .  » И все . Иных просьб у него не было. Свои доктора должны ос­
таваться со своими. И они выходили из колонн, обмороженные, раненые, закутан­
ные в обгоревшие одеяла, еле волоча ноги в соломенных эрзац-сапогах, немецкие 
врачи, чтоб спасать тех, кого еще можно было спасти. 

Нет, доктора бастовать не могут. Есть другой вариант - вы делаете вид, что 
платите. мы делаем вид, что работаем. Все время жить в режиме подвига утоми­
тельно. Сталинград бывает один раз в жизни. Вот и тот доктор, который первый 
раз оперировал мальчика, скорей всего делал вид . . .  

Никогда не забуду, как зубной техник сказал мне без обиняков: «Стране нуж­
ны протезы. нам нужны деньги ! »  И весь разговор, и я его понял. Взрослые люди. 

Аганесов вспоминает, как работал в институте Склифосовского. Вот где на­
смотришься разных катастроф ! Вокзалы рядом, Комсомольская площадь, оттуда 
привозили попавших под поезд, раздавленных, сгоревших, выпавших на ходу . . .  Вра­
чи буквально собирали людей по кусочкам. Потом он служил в 7-й больнице на Ка­
ширке. Тоже бойкое местечко. Ночью при посадке в Домодедоне рухнул самолет, 
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всю ночь возили к ним раненых. Он до утра не выходил из операционной. Вот так 
набивается квалификация. 

С 79-го он в Медицинской академии, потому что всегда хотел заниматься на­
укой. В Склифе, где он протрубил восемь лет, защитить диссертацию было трудно, 
времени не хватало, всякие препоны надо было преодолевать вполне посторонние, 
к делу не относящиеся, а в Академии у них это всячески приветствуется, у них на ка­
федре докторов меднаук больше, чем просто ассистентов. 

- По-моему, это хорошо. Человек должен видеть свои результаты. Взять мо­
лодого, заставить его пахать, чтоб он приходил домой и хвастался: «Вася, если б ты 
знал, какой я хороший хирург ! », оставаясь при этом беспросветно младшим науч­
ным, просто нечестно. Согласитесь, это не дело. Человек должен развиваться и в 
срок получать свои регалии. На фига мне профессорство в 70 лет? Чтобы еще одну 
лишнюю строчку на памятнике выбили? Французы правы: кто дает вовремя, тот да­
ет вдвое. Научный потенциал надо сразу использовать в полную силу, а не хранить 
под спудом. 

Так мы беседуем, а операция катится своим порядком. По мнению Александ­
ра Георгиевича, не такая уж она сложная, высокая хирургия здесь не требуется, до­
статочно хорошего, крепкого ремесла. Это многим под силу. Вот операции на по­
звоночнике при остеохондрозе поясничного отдела - это серьезно, и он мне обе­
щает показать такую операцию. 

Я начинаю готовиться. Листаю специальную литературу. Но о чем идет речь, 
догадываюсь только по заглавию. Это то же самое, как, не будучи профессиональ­
ным музыкантом, пытаться разобраться в партитуре. Поверим специалистам, что 
нас не шельмуют. Да и роль молчаливого, гордого небожителя малосимпатична, 
она ведь смешна - это если поверить профессору Силину, считающему, что не кра­
сота, а чувство юмора спасет мир.  

Операцию по поводу поясничного остеохондроза Александр Георгиевич про­
водит в госпитале МВД, куда мы приезжаем на той же «шестерке» с тем же дипло­
матом. Оперируют майора внутренней службы 39 лет. В органах прослужил двад­
цать. Последний год ни одной ночи спокойно не проспал. У см е хается, что не может 
с ребятами сыграть в волейбол - это, конечно, трагедия,- и жена от него уйдет 
как пить дать. Это серьезней, и робкая улыбка на его лице гаснет. «Теперь, видимо, 
придется в отставку. Пяти лет всего и не хватило до полной пензии . . .  » Он говорит 
пензия и повторяет несколько раз, потому что волнуется. Я смотрю в его уставшее 
от боли лицо. Если б я мог ему чем-то помочь . . .  В коридоре перед операционной си­
дит жена майора Тамара Юрьевна, комкает в руках бумажную салфетку и прячет в 
карман бумажные катышки. 

Операция началась в 1 2.35 .  Ассистировал Аганесеву Сергей Васильевич Бров­
кин, тоже доктор медицинских наук, отец двух сыновей. В машине он жаловался 
нам: «Я девочку хочу. Господи, да не в том смысле ! Вам бы только . . .  Мне доченьку 
хочется . . .  » 

Когда я вошел в операционную, майор лежал лицом вниз, упираясь локтями и 
коленями в операционный стол. 

Из той литературы, которую я пытался читать, чтоб выяснить, как же он ле­
чится, этот поясничный остеохондроз, я понял, что одну из самых первых операций 
дискэктомии провел великий Николай Нилович Бурденко, выпускник император­
ского Тартуского университета, памятник которому снесли благородные эстонцы, 
потому что поняли, что Тартуский, бывший Юрьевский, вовсе не русский, а эстон­
ский университет, насобирали професеаров по хуторам . . .  Национализм всегда 
малосимпатичен, а что сказать о холуйской его разновидности, не знаю, прежде все­
го надо забыть русский язык, говорить с акцентом и настаивать: «Мы европейцы . . .  » 
В добрый час. 

Остеохондроз - болезнь распространенная. Сергей Васильевич рассказывал 
мне, какие существуют методики его лечения. Я удивился, что все понял. Бровкин 
развел руками. 

- Я ведь студентам читаю. Знаете, какие попадаются . . .  
- Понимают? 
- Стараются по мере сил . . .  Престиж пропал. 
Остеохондроз - болезнь распространенная, не делающая различия между ра­

бочим и аристократом. Разрабатывались разные методики лечения, так или иначе 
возвращавшие к нормальной жизни через полгода-год, причем предполагалось обя­
зательное ношение корсета. Я представил майора в черном сатиновом корсете с бе­
лыми длинными шнурками - это я сам такую модель сконструировал,- и мне ста­
ло не по себе. Совсем рядом, за стеной, Тамара Юрьевна комкала салфетку. 

На кафедре у Мусалатова оперируют по новой методике, возвращая к нор­
мальной жизни за шесть недель. Причем после операции больной встает на вторые 
сутки, а высший пилотаж заключается в том, что хирургу приходится работать на 
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очень маленьком поле. Там разве что палец разместишь и то с трудом. А чтоб дой­
ти до поражениого диска, надо обойти спинной мозг и корешок, иначе может быть 
паралич, поэтому нужен свой инструментарий, своя аппаратура. Всем этим и зани­
мается Аганесов. 

Бровкин объясняет: тут главное - дойти до диска, а удалить его - это уже де­
ло техники, механика на каждый день. 

- Очень маленькое поле не для красоты, а чтоб не разрушать кости, не повре­
дить мышц. Вот наш майор вернется в строй, зачем ему дырка на спине? И зачем 
ему полгода лежать пластом? 

Я соглашаюсь, что незачем. Время надо ценить. Время - деньги. 
Итак, чем может удивить российский хирург? Только индивидуальным мастер­

ством, умелостью своих рук, продуманностью каждого своего шага. О технической 
оснащенности наших операционных вряд ли можно говорить в мажоре, и тут мне 
вспоминается история, которую рассказывали при мне про одного стоматолога по 
фамилии Вайнштейн не то из Смоленска, не то из Тамбова - это не важно. Так вот, 
он там лечил зубы местному начальству, его уважали, редкий пациент не тащил 
поллитровку, завернутую в областную газету. Дали трехкомнатную квартиру, пi­
раж в центре, кажется, что еще, но человеку все надоело, сколько можно работать, 
как негр, он заявляет. А тут еще антисемитизм на бытовом уровне, на улице жидом 
обзывали, он уехал в Штаты, точно канул. Сколько-то времени не было от него ни 
слуху ни духу, а потом приходит письмо через два года, и пишет он друзьям, что ус­
троиться по специальности не может и даже уже не пытается: материалы другие, 
техника другая, работает у одного негра, зубного врача, помогает ему по мелочи, 
цемент замешивает, то, се, но держат его не потому. Иногда к хозяину приходят гос­
ти, такие же негры, американские зубные врачи, и тогда его вызывают к столу, и 
он рассказывает о том, как лечат зубы в России, и все смеются до колик. 

Это про нашу бедность. Еще одна горькая капля перед операцией. «Ну-с, ну­
С»,- говорит Аганесов, и,  по-моему, он опять волнуется. А потом, как-то сразу ус­
покоившись, большой, в зеленом операционном халате, в маске и голубой шапочке, 
четыре часа стоит на возвышении над нашим майором с зудящим коагулятором в 
одной руке и отсосом в другой, время от времени заявляя что-нибудь вроде: «Я кро­
ви жуть как боюсь. Нет, честное слово ! Тут у него венозное сплетение, это нам, ес­
ли что, даст такого шороха . . .  » 

Конечно, чтоб понимать музыку, надо быть профессионалом, но как интерес­
но наблюдать за работой хирурга! Как он держит скальпель, как напряженно смот­
рят ег() глаза, как он вдруг начинает нервничать, а потом успокаивается, как вроде 
бы ни с того ни с сего ничинают суетиться сестры, это очень любопытно, почувст­
вовать внутренний драматизм действия, чтоб через четыре часа после начала, в 
1 5 .35 ,  услышать как заключение: 

- Каталочка? 
- Уже приехала. 
И, значит, наступает время, когда можно расслабиться, сесть где-нибудь в 

уголке, желательно в полном одиночестве, закрыть глаза и вспоминать, все ли ты 
правильно сделал, перед этим поблагодарив всех, кто был рядом. 

Конечно, это высший пилотаж, думаю я, а начинать придется с городской ка­
кой-нибудь больницы, и вспоминаю, как иду гулкими коридорами из отделения в 
приемвый покой. Как скрипит грузовой лифт, хлопает расхристанная дверь. Пахнет 
потом, мочой, лекарствами, стоптанной обувью, влажными простынями. С потолка 
сочится вода, не иначе где-то опять прорвало трубу, а сантехник третий день пьет. 
На стенах шелушится побелка. Я иду, и мне надо выяснить для себя, что же ожида­
ет девочку Сашу, которая заявила в Америке, что хочет стать доктором. «А, бо­
гатой хочешь быть ! .. » - ей еще ответили.  Но ведь она не просто так, для этого она 
закончила биологический класс у себя в гимназии, летом на даче, преодолевая вну­
тренний протест, осколком безопасной бритвы резала лягушек - для доктора наи­
непременнейшее занятие,- рассматривала страшные картинки в учебнике анато­
мии и, замирая от сладкого ужаса, перед сном разглядывала на свет настольной лам­
пы свою ладошку. Как течет кровь. Какого она густого красного цвета и как все ин­
тересно устроено. Потом она станет студенткой Медицинской академии, и я думаю: 
что же ожидает ее, эту девочку, в служении, на которое она себя обрекла, потому 
что Саша - моя дочка. 

• 
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р азговоры о кризисе литературы подразумевают в большинстве случаев кризис 
романных форм. Исчерпанность здесь ощущается великая - еще Борхес, про­

ведя унификацию сюжетов,  свел их к минимальному числу. Показательно, что само 
его высказывание о «четырех циклах» за короткий срок стало расхожим литератур­
ным штампом. Что ж говорить о вечных нарратявных стратегиях-добродетелях, ис­
тертых буквально до дыр? !  Другим общим местом почему-то стало утверждение о 
том, что традиционный роман становится практически невозможным. Вот и Виктор 
Ерофеев, привыкший на повышенных тонах изрекать банальности, пишет в «Об­
щей газете»:  «Если ИЗО и музыка нашли свой язык, самовыразились настолько, 
что коснулись собственного дна, то роман не нашел самого себя. По-прежнему это 
чтиво. Роман ничем не отличается от письма к маме с Южного берега Крыма. Все 
- то же. Все куротники - писатели . . .  Жанр романа до сих пор разработан весьма 
поверхностно. Это литературное месторождение освоено меньше, чем на треть. Ко­
нечно, роман неисчерпаем, но о его конце говорить слишком рано, и разговоры о 
смерти романа применительны лишь к его осуществленным моделям». Что и гово­
рить - в кино положение еще тяжелее: там одни и те же сюжетные конструкции 
навязли до такой степени, что слова в простоте уже точно не скажешь. Литературе 
в этом смысле еще повезло - сами средства передачи замыслов и смыслов здесь не 
столь агрессивны: всегда существует дистанция между автором и текстом, текстом 
и читателем. И каждое из звеньев этой цепочки стремится захватить как можно 
больше суверенитета, обособить возникающий здесь и сейчас текст, наполнить его 
самодостаточным содержанием. Кино стало жертвой своей прямолинейности: что 
вижу - то пою. И вне видимой, достаточной вменяемой истории, которую можно 
было бы перескаэать, кинематографа не существует' . Впрочем, на том же самом 
принциле строилось и большинство «традиционных», то есть привычных конструк­
ций. Хотя вряд ли содержание «Евгения Онегина», «Мертвых душ» или любого дру­
гого «классического» романа исчерпывается сюжетным каркасом. Еще Лев Тол­
стой отметил принципиальную невозможность пересказа «Анны Карениной»:  со­
держание мысли неотделимо от формы ее подачи. Закономерно, что в случае с ис­
кусственно возведенным на бумаге сооружением актуальность этой посылки возра­
стает· в несколько раз. 

Кризис кризисом, но, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. 
Сошлось, совпало сразу несколько моментов, совокупность которых дает толчок к 
экспериментам в области романных форм. Во-первых, литература утратила необхо­
димость быть эстетически и идеологически понятной, доступной, одинаково скроен­
ной по одним и тем же лекалам. Она перестала быть делом общественным и, значит, 
стремящимся к полному стиранию крайностей, размытости авторского начала. Пи-

' Дальше - больше. Я бы вообще предложил называть термином «кино>> класс вещей, 
предназначенных для одноразового употребления. Апофеоз сюжета, чистота соблюдения 
жанрового канона никак не мирволят многократному пересматриванию. В случае с так 
называемым «авторским кинематографом>> следует говорить о симуляции литературы 
какими-то сугубо визуальными средствами, а не о «КИНО>> в чистом виде. 
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сатель получил полное право возделывать свою писательскую «ниву», как ему взду­
мается, когда на его территории - хоть потоп. Появилась возможность быть непо­
хожим. Не каким-то там сугубо индивидуальным собственником своего know-how, но 
чуть ли не марсианином треногим и многоголовым, живущим по совершенно иным, 
чуждым меркам. Если же читателю непонятно или <<трудно», то это его, читателя, 
проблемы. Период вхождения в Иное, привыкания к иному мирополаганию требует 
определенных усилий и обязательной скуки. Из этого, во-вторых, вытекает необяза­
тельность занимательности чтения, что, как правило, базируется на сюжетной вме­
няемости, жанровой предсказуемости. Легкость мысли необыкновенная в «серьез­
ной», озабоченной поисками смыслов словесности стала чуть ли не презираема. Ибо 
функцию развлечения оттянула на себя, как мазь Вишневского, коммерческая или 
бульварная беллетристика в ярких обложках и с сомнительными копирайтами. Точ­
но по ленинскому указанию внутри культуры стало вдруг два противоположно на­
пр<�;вленных потока, обоюдно взирающих на конJ<урирующую сторону свысока. Все 
как бы понимают, что журнальная проза - дело, конечно, нужное, даже необходи­
мое. Но читать предпочитают легкомысленные однодневки. Или смотреть сделан­
ные по литературным лекалам (мало зрелища, много слов, 90% - диалоги) «мыль­
ные оперы». С одной стороны, снобизм современных писателей - вполне объясни­
мая реакция на перемену участи, с другой - не менее закономерная реакция на удво­
ение мира, мира «старого», обжитого, привычного и того, формирующегося на на­
ших глазах и с нашим непосредственным участием, что еще не имеет четких границ. 
И потому внушает всяческие разнообразные опасения. В подобной ситуации можно 
только восхищаться энтузиазмом волонтеров, вызвавшихся прокладывать новые до­
рожки2. Все это неожиданно совпало с массовым переходом передовых писательских 
масс к работе на компьютере. Что, конечно же, не могло не сказаться на эстетике 
новых текстов. Находящей выражение, в первую очередь, на самом бросающемся в 
глаза композиционном уровне. В свое время М. Эпштейн3 подробно рассказал о зна­
чении для писательского труда перехода от рукописи к машинописи, не простого ви­
доизменения техники, но «смены способов духовного производства. Сейчас мало уже 
кто работает от руки, доверяет осязательным импульсам,- возникла необходимость 
самопроверки текстовой реальностью. Печатая, я вижу перед собой готовый резуль­
тат своего труда, каким его воспримут другие». И если переход от пера к машинке 
М. Эпштейн приравнивает к переходу от фольклорной эпохи к литературной, то пе­
реход от машинки к еще более абстрактному, но и визуальному компьютерному пле­
тению словес оценить сейчас вряд ли представляется возможным. Другой неожидан­
ный аспект нашей проблемы сформулировал в интервью Вячеславу Курицыну 
Алексей Парщиков: «Я люблю его за то, что экран удивительным образом соединя­
ет руки и глаЗ. Игра на клавиатуре сразу соединяется с экраном - ощущение совер­
шенно магическое. И, что важно, там нет ничего мертвого. Компьютер - очень ди­
намическое существо. Только не надо подходить к нему как к поставщику информа­
ции. Любой информацией быстро наедаешься. Для меня компьютер - возрождение 
чуда письма. Письмо рукой исчезло, вместе с ним, как писал Барт, «умер автор», но 
в компьютере возвращается этот живой контакт руки и письма. И автор может вос­
креснуть». Именно так все и происходит. 

Если учесть, что теперь литератор может иметь на своем столе весь техноло­
гический типографский цикл, от проверки орфографии до брошюровочного аппа­
рата, можно только порадоваться брешам в озоновом слое нашей доморощенной 
литературоцентричности. Иначе метафора Вик. Ерофеева «каждый курортник ­
писатель» превратилась бы в зловещую реальность. И не в виртуальном будущем 
литературы следует искать, по рецепту того же В. Е. , спасение. Культурный меха­
низм мудрее наших досужих рассуждений о нем и до сих пор не утратил способнос­
ти саморегулироваться. 

Однако первые признаки эстетики всеобщей писательской компьютеризации 
можно отметить уже сейчас. И самое заметное : здесь - приоритет части над це­
лым. При всем богатстве открывающихся возможностей дисплей не позволяет оки­
нуть взглядом целое. Функция «просмотр» неповоротливо толчется лишь на весьма 
ограниченном пространстве двух десятков страниц. Что еще допустимо при работе 

2 Еще один довод в пользу спокойного тона при обсуждении текущей словесности. Не 
возводить, ожидая, когда писатель  «отгадает» задуманное критиком «словечко>> , свое 
неионимание в принцип, а довольствоваться тем, что есть, что имеем. Не из-за сложности ли 
подобного подхода мы наблюдаем сейчас в критике то, что наблюдаем:  реально играющих 
критиков - раз, два и обчелся. 

' «Заметки о культуре и современности>> в книге «Парадоксы новизны>>. 
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над статьей или рассказом, но весьма существенно затрудняет работу над nовестью 
или романом. Которые вынуждены существовать виртуально, во чреве загадочного 
nроцессора, который урчит по ночам и вообще живет своей, какой-то загадочной 
жизнью. Здесь невозможны весьма важные тактильные ощущения от наработанно­
го - не только толщина или заnах бумаги, но и аутентичное соотношение частей 
между собой. И даже если nринтер тут же добавит только что отnечатанную главу 
к стоnочке уже обжитого текста, сама эта глава, nока, в nроцессе работы, заnисы­
вания, находится внутри machina, и объем ее является весьма абстрактным. Сущест­
венное следствие этого - усложнение комnозиции, которая начинает расnадаться 
на инкаnсулирующиеся и мало связанные между собой файлы. Когда nереход от од­
ного файла к другому требует выnолнения набора оnределенных оnераций. Ком­
nьютер дает возможность бесконечной работы над отдельными кусками текста. Их 
можно nравить, менять местами, вырезать или вставлять, nодбирать синонимы . . .  
Можно устроить охоту на служебные слова или слова-nаразиты, можно совершен­
ствовать свой стиль до изнеможения. Но лишь частями, по частям..-Что nровоциру­
ет членение текста на многочисленные краткосрочные эnизоды, развивающиеся, 
nокуда хватит nисательского дыхания. 

Другой важной особенностью зачатого в комnьютерной nробярке текста ока­
зывается его мнимая бесконечность. Развертываясь, nодобно некоему древнему 
свитку, он имеет вnолне осязаемое начало, но, строка за строкой, набранные абза­
цы уходят куда-то вверх, исчезают за кромкой экрана и устуnают место новым и но­
вым комбинациям знаков. Которые, nройдя точно такой же nуть, как и их много­
численные nредшественники, исчезают целыми армиями, не исчезая. Точно каж­
дый раз забываешь закрыть вторую скобку, размыкая высказыва�ие в бесконеч­
ность. Даже формальное окончание текста и заключительный аккорд не избавля­
ют от странного ощущения незавершенности. Мирволя новым творческим nодви­
гам и трудовым свершениям. 

Все вышесказанное дает возможность решить nроблему сюжетостроения, сде­
лав сам сюжет, его мутации и неnредсказуемые изменения важной составляющей 
семантики, идейно-смысловой стороны текста. Когда сюжет становится таким же 
nерсонажем, как и населяющие его страницы жители. Когда оригинальное комnо­
зиционное решение оказывается оригинальным авторским открытием и, значит, 
вnолне неnредсказуемым и nотому занятным. Ничего нового в этом нет. Раньше 
так уже бывало: эмансиnация отдельного индивида, nовышение интереса к жизни 
отдельного человека обусловливало актуализацию «субъективных» жанров. 
Всnомним обстоятельства возникновения эссе, nодъемы nоnулярности эnистоляр­
ного жанра, новации в nовествовательных моделях. К nримеру, Ницше, характери­
зуя nоэтику Стерна, ввел nонятие «бесконечной мелодии>> :  «если только можно вы­
разить словами такой стиль искусства, nри котором nостоянно нарушается оnреде­
ленная форма, рамки ее раздвигаются и она обращается во что-то неоnределенное, 
так как, означая собой одно, она в то же время означает и другое . . . �, Нам здесь важ­
на констатация бесконечности «мелодии», ее nринциnиальная формальная размы­
тость, неоnределенность. Показательна и сама аnелляция к музыке, не имеющей 
однозначного «nрочтения»: сам комnозитор, исnолнитель и слушатели восnринима­
ют как бы совершенно разные, nараллельна звучащие nроизведения. Подобная ва­
риантивность оказывается возможной и в nовествовательной словесности. «От­
стуnления Стерна от рассказа служат nродолжением и развитием фабулы; его сен­
тенции заключают в себе в то же время и насмешку над всем сентенциозным, его 
отвращение от серьезного nроисходит от свойственной ему способности, nри кото­
рой, взяв известную вещь, он не может изобразить ее только поверхностно и внеш­
ним образом. Поэтому у настоящего читателя он вызывает чувство неуверенности 
в себе - он сам не знает, ходит он, стоит или лежит: это такое чувство, которое на­
nоминает собою nарение в воздухе. Он, этот самый изворотливый из nисателей, 
часть изворотливости уделяет и своему читателю. Стерн совершенно неожиданно 
меняет роли и так скоро делается читателем, как тот становится автором; его кни­
га nохожа на театральную сцену . . .  » В нашем же случае театр достаточно заменить 
на видеоприставку с комnьютерными играми4• 

Потом случались и более радикально настроенные времена. Модернизм решал 
nроблему сюжета за счет новых «космогонических» устройств, где физика другая, 
время и пространство замороченные, оптика и сила притяжения инакие. Соответст­
венно все может nроисходить как-то nо-другому. Еще один способ из модернистско-

4 Кстати, недавно кто-то из критиков предсказал Стерну и Жан-Полю бешеную 
популярность в ведалеком будущем, объявив их писателями XXI века. 
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го арсенала, преодолевающий тупиковость традиционного схематизма,- привлече­ние в качестве сюжета самих стилевых приемов. Когда содержание мысли неотде­лимо от ее формы, стиль и становится сюжетанесущим элементом (вспомним «По­токи сознания», знаменитый монолог Молли Блум,  et cetera, et cetera). Любопытно, что два этих момента как-то очень серьезно между собой увязаны в единый узел. Ибо ничто так не способствует созданию самостийной картины мира, как особо вы­строенное письмо. И наоборот. Важно, что мы-то думали - история, институтский курс, а тут самая что ни на есть актуальность выходит, самая современная современ­ность. Лаборатория романных форм ! Композиционно-стилистические заморочки рассыпанных по журналам текстов оказываются свидетелями копирайта, опознава­тельного или товарного знака. Потому-то и необходимо усилие вхождения в Иное. Когда автор не бежит навстречу своему Магомету, но поджидает его на своей тер­ритории. Имеет право ! Потому-то и падают тиражи, потому-то с непривычки так 
тяжело читать - необходим тренированный и гибкий механизм отстранения от 
привычного, накатанного, как бы традиционного. А на самом деле, по лени и нелю­
бопытности, просто более удобного. Но ведь любые трудности, трудозатраты сто­
рицей вознаграждаются особенной пластичностью и неординарностью восприятия. 
По большей части, конечно, текстами подобного рода «грешат» «молодые» изда­
ния, весьма охочие до всего нового. Однако постепенно и самые суровые мастодон­
ты осознают необходимость жанровых мутаций. Ибо в чистом виде жанр сейчас 
можно использовать либо в коммерции, либо в пародии. 

Тут надо еще отметить радиоактивный след традиционного недоверия и силу 
инерции романтических мифов, связанных с писательским ремеслом,- гусиное пе­
ро, рабочий беспорядок, рисунки на полях . . .  Мерцающая хладнокровность ровно ра­
ботающей машины никак в такую схему не вписывается. Поэтому первые отзывы 
о текстах подобного рода были перепалиены явно негативными коннотациями. По­
казателен в этом смысле отзыв Александра Вяльцева о творчестве Виктора Пеле­
вина: «Сразу оговорюсь: никакого Пелевина не существует. Есть лишь «цепочка 
светящихся сообщений на экране дисплея». Оттого и пишет он так (sic ! )  нечелове­
чески бесцветно, оттого и сюжеты у него сплошь сконструировань_I , словно купле­
ны в глянцевой коробке в отделе «моделист-конструктор» в Детском мире,- из 
штампов речи и полузабытых абстрактных идей. О жизни он имеет совершенно 
фантастическое представление, высиженное в лаборатории студентом-практикан­
том из технического вуза». Достаточно симптоматично, что в «машинном ладе» по­
дозревается писатель, виртуозно конструирующий свои замысловатые построения, 
за что не единожды был наречен критиками «русским Борхесом». Кстати, его по­
следний роман «Чапаев и пустота», напечатанный «Знаменем»,- еще одно свиде­
тельство дальнейшей компьютерной экспансии в творчество писателя. 

Самой непосредственной иллюстрацией влияния «компьютерного вируса» на 
композиционное построение является конструкция журнального варианта романа 
Владимира Шарава «Мне ли не пожелать» («Знамя», 1995, .N'2 1 2) .  Части которого 
словно призваны отобразить в точной последовательности этапы загрузки самого 
компьютерного организма. 

Публикация открывается историей трех сестер Лептаговых, работавших в до­
ме чайных церемоний, открытом в начале 90-х годов в Москве одним предприимчи­
вым человеком специально для японцев. Начинается роман нарочито тривиально, 
как некий квазижурнальный текст в духе «исканий прозы» последнего времени -
реалии нового, внезапно удвоившегося времени, экскурсы в историю некоего рода 
(в данном случае Лептаговых) как метафизический парафраз русской истории, не­
что историософское и литературоцентричное а la Пьецух или кто-то другой, приме­
ров не счесть. Историей здесь, как и в построениях подобного толка, оказывается 
не то, что было на самом деле, но то, что сохранилось в устных или письменных тек­
стах того или иного времени. Подход совершенно книжный, нескрываемо лабора­
торный. И потому совершенно естественно переходящий в трактовку одноименной 
чеховекой пьесы, в которой сестры Лептагоны мечтали сыграть, да все вышли. 
Часть эта, хоть и первая, но зато самая компактная и как бы самая важная - без 
нее все остальное не воспринималось бы так, как нужно автору. Именно эта часть 
(аналогичная процессу загрузки Д ОСа, основной операционной системы компьюте­
ра, которая, собственно, и обеспечивает работу всей системы) позволяет последую­
щие части романа выдерживать в более или менее чистых, без примесей, дискурсив­
ных масках. Она создает необходимую дистанцию - отстраненность, задает систе­
му координат, позволяет без сбоев работать всему остальному массиву. 

Следующая часть. ДОС загрузилась и, минуя баскетбольные поля Norton, мы 
выходим в текстовой редактор. Пусть это будет Microsoft Word. Автор щелкает 
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«мышкой», загораются и исчезают важные (и не очень) окошки программы. По 
объему (каких-то две странички) они так же малозатратны, но существенны и неза: 
менимы. Окончательно оторвавшись от земли, мы делаем еще один решительвыи 
шаг в разряженные слои атмосферы.  Здесь все иное. «В России давно зрело недо­
волъство каноническим текстом Библии, давно и иерархи церкви, и простые миря­
не ощущали ее неполноту, неоконченностъ. Ведь Святое Писание, прервавшисъ на 
апостолах, учениках Господа нашего Иисуса Христа, так и не было продолжено, 
будто Господь больше не являлся людям, больше не говорил с ними». В .  Шаров рас­
сказывает о некоем грандиозном плане модернизации Священного Писания, кото­
рую затеяли партия и правителъство, оза?отив почетной обязанность� лучших 
представителей Союза советских писателеи. Был разработан подробвыи план, !f 
лучшие перья приступили к работе. Льготы и почет они получили исключителъныи, 
но и ответственность, сами понимаете, да-да, не шуточная. «Структуру третьего За­
вета, призванного дополнить канонический текст Библии (прямо это сказано все же 
не было), решили оставить прежней, такой же, что была и в двух предыдущих, а 
именно: книги законоположителъные, исторические, учительные, поэтические и 
пророческие . . .  » Выше только звезды. Атмосфера-стратосфера, дальше со всеми 
остановками. На такой теософской (по духу) ноте мы и входим в пространство сво­
бодного файла, «документа 1 », где любой желающий да умеющий волен проявлять 
своеволие и здоровую творческую злость. Эта часть в принципе бесконечна, как по­
лотно Пенелопы или разговоры о погоде. Шаров выстраивает ее как жизнеописа­
ние неудавшегося композитора, но гениального хормейстера Владимира Лептагова, 
чей хор «Большая Волга�� был средостевьем российской истории ХХ века. Именно 
здесь, а не в Кремле, находились реальные рычаги власти. Именно здесь в резуль­
тате заговора скопцов и эсеров, осуществленного по заданию своей партии бестол­
ковой Бальменовой, вызрела октябрьская революция и прочие красоты стиля. 

Можно было бы сказать, что эта часть повествования выдержана в нарочито 
бесцветном стиле такой усредненной монографии-биографии (родился-женился), 
если бы Лептагов постепенно не выходил из поля читательского внимания, засло­
няемый более значимыми с точки зрения вечности событиями. Получается, что 
Лептагов, как переона отработанный в самом начале «документа», уходит с экрана 
дисплея, уступая место некоей мистерии, разыгранной на темы и мотивы отечест­
венной истории. Но не той, что была, и даже не той, что могла бы, с некоторыми 
допущениями в духе «романтического материализма», быть. Шаров выстраивает 
совершенно свою «космогонию», где смешаны одновременно Ветхозаветная (рома­
нист даже нисколечко не маскирует аллюзии и заимствования, которые выглядят 
здесь как комочки в манной каше) линия и соц-артовские арабески с вкраплением 
многочисленцых реалий дохрущевского периода. Эти пласты плюс собственно ро­
манная, мистериалъная «история» накладываются друг на друга, точно нарисованы 
на кальке, и смешиваются в странный, прихотливый рисунок. В котором Лептагов 
и все остальные персонажи выполняют роль колесиков-винтиков сюжета, ничего 
особенного из себя не представляя. Так, завитки-виньетки, не больше. Множатся, 
наскакивая друг на друга, подробности и события, коих могло бы хватить не на од­
ну энциклопедию. Не успеваешь зафиксировать или тем более привыкнуть. Био­
граф Лептагона проговаривает их походя, в ритме чуть ли не рэповском, угарном. 
Правдоподобие, подробности, кони, люди оказываются не важными. Несуществен­
ными. Куда важней общий фон еще одной завиральной теории, главное достоинст­
во которой - непохожесть на все предыдущие. К уда ценнее сама возможность не­
сти ересь, выстраивать свои, не заемные (а если и заимствованные, то лишь отчас­
ти ,  одного литературного хулиганства ради) параллельные ряды. 

Обратимся к роману Александра Бородыни «Гонщик» («Октябрь», 1 995, 
М 10) ,  чья структура (впрочем, как и очевидная обильная многопись писателя) так 
же выдает технологическое вмешательство в творческий процесс. Здесь, как и в ро­
мане В .  Шарова, действует не логика жизни, но «машинерия чудес» (В. Кальпиди), 
призванная воплотить иррациональные фантазмы коллективного совкового подсо­
знания. Бородыня создает виртуальный лабиринт, лишенный тигров и благородст-. \,. з ва, своиственных конструкциям такого рода. десь нет даже зеркал, одни только 
обманные зеркалки: «единственное, что тут необычное,- гипсовые стекла. Пре­
красная выдумка. Днем они прекрасно проводят свет. А ночью скрадывают все ­
даже лунное сиянье»', как некогда высказался Вильгельм Баскервильский в одном 
из самых компьютерных романов. 

5 «Недаром в доме все зеркала из глины . . .  >> (Б . Гребенщиков). «0, глиняная жизнь !»  
(0 .  Мандельштам) .  
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Текст Борадыни предельно дискретен, делим. Небольшие части делятся на 
еще более компактные главки, которые, в свою очередь, членятся на маленькие 
кирпичики. Сюжет разбегается сразу врозь, пучком. Как съехавшие дуги троллей­
буса или рассыпанные бусы, так что если продолжить выстраивать романную 
структуру в заданных писателем направлениях, все эти линии, может быть, и сой­
дутся в один пучок. Но где-то уже далеко за сценой. При всем при том окольные пу­
ти и петляния не создают впечатления какой-то особой разболтанности или прови­
сания. Все достаточно ладно сбито и, главное, динамично слажено: день-ночь, сут­
ки прочь, хрясь-брясь, главы-головы как не бывало. Все неумолимо, точно загип­
нотизировано согнанное в какие-то правильные фигуры-ряды, движется к отсутст­
вующему финалу. 

Он плетет свои затейливые кружева поверх черной дыры зоны. Ибо только 
Зона (тюрьма, лагерь) - единственное, что остается в этом круговороте неизмен­
ным. Была, есть, будет, всех нас переживет. Оnисание ее требует особого стиля, 
языка, логики. Сказовые интонации работают на эnичность дыхания, на искусст­
венное nоnадание-раздражение архетиnических центров6• Поскольку Борадыня 
предельно ограничен nространством (в Зоне особо не разгуляешься ! ) , он расширя­
ет временные границы, вводит излюбленный для «магических реалистов» nрием 
множественности миров и вариативности истории. Однако не история в ее nоступа­
тельности, nошаговой nоследовательности его интересует. Роман работает над со­
зданием общего, вне скреп сюжета, вnечатления. Психологически nонятно, откуда 
нагнетание это самое: когда вдруг, nосреди ночи, накатят воспоминания о будущем 
(от тюрьмы и сумы не зарекайся), картинки да тошнотворные запахи, и в них, nо­
дернутых страхом и ужасом, все зло, туnость, вся вонь сливается-застывает в одну 
злую и вонючую точку, болванку такой тяжести, что нет сил вынести, нет мочи дер­
жать удар. Но - чу! Видение отстуnает, откатывается nрочь, можно, отмучившись, 
заснуть. Только бы больше не думать. А если это не какая-то там неволя,  но все­
обобщающий символ, метафора, так сказать, нашего существования? Зона как nро­
образ мира, как космос, холодный и равнодушный. Кафкианекий навязчивый мо­
рок, с бесконечными пространственпо-временными лабиринтами и отсутствием 
(Расея ! )  даже намека на nорядок. Тот же «Архиnелаг ГУЛАГ», но не фактологиче­
ский, реальный, а подсознательный, подпольный, страх страха, сон о сне. Концент­
рированное воплощение неотвязного кошмара, кусок дымящейся совести. 

Особенно nоражает огромное количество смертей и та легкость, с какой обре­
ченные люди на смерть идут. Вот уж точно заговоренные !  Ну nрямо nанорама Бо­
родинской битвы, где, если nриглядеться . . .  Нет, лучше не всnоминать об этом. Пер­
сопажи всnыхивают и гаснут в «Гонщике» не как сnички даже,  но как искры, рас­
сыnающиеся из-nод точильного авторского ножа в множестве nревеликом, одна­
две, десяток - роли ( ! )  не играет. Фигуры-функции, отрабатывающие свой участок 
факельного шествия и передающие огонь дальше, следующим. Все это нескрывае­
мо напоминает комnьютерные игры, nричем именно самые простые, нарочито не­
замысловатые, неповоротливые игры. Изобретатели коих нисколько не заботились 
о хоть каком-то правдоnодобии. Главное, чтобы длилось-nродолжалось, выходило 
на новые уровни сложности nрохождения, не давало сбоев, вело к финалу. Победи­
телю - за волю к nобеде - nриз, призовая игра, возможность заnустить механизм 
еще раз. 

Понятно, зачем это бесчисленное число статистов, умирающих, сгорающих 
(буквально) в самых нелеnых nозах. Как и у Шарова, здесь не подробности важны, 
но общий дух nостроения, то послевкусие , что останется,- ощущение nерманент­
ного, выгнутого лентой Мебиуса нескончаемого кошмара. Который не отпускает 
ни наяву, ни тем более во сне . Засыnая, отдельная особь рода человеческого nод­
ключается к всемирному Интернету бессознательного, nутешествует-скитается 
там, что твой Улисс-Одиссей. И, вымотавшись окончательно, с облегчением nросы­
nается в менее ужасном (несмотря на всеобщую барачность) мире.  Не случайна 
фраза о некоей Лиле, что «не смогла nонять, проснулась она или, наnротив, сон ее 
стал глубже».  

Перевод nисательства в статус виртуального рукоделия, лишенного обязатель­
ной материальной nодосновы, мирволит внедрению в текстовую ткань всевозмож­
ных бестелесных, невидимых обычному глазу сущностей. Оно и nонятно - уютная 
однозначность враз оказалась разрушенной. «Научная картина мира» - да что это 

' Новый роман А. Бородыни <<Цепной щенок» («Знамя», 1 996, .N'2 1 ) , построенный на 
обыгрывании инцестуальных мотивов, лишний раз подтверждает целенаправленность работы 
писателя с архетипическим. 

1 2. «Октябрь» М 7 
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такое? ! Многого, многого хотите ! В трещины, образовавшиеся в монолите позити­
вистского сознания, хлынули всяческие смыслообразующие инфернальности. Так 
литератор оказывается сродни летучей мыши, ул�вливающей ультразвук. Нет, о 
том, что все не так просто, не так однозначно, догадывались как-то и раньше. Од­
нако только теперь проблематика нового онтологического строительства явилась 
во всей очевидности. И предельный авторский солипсизм тому порукой. Теперь, 
когда писатель получает в подручное средство возможность не линейного, не плос­
костного - во всех отношениях - решения хронотопа, онтологическая физика, 

как никогда, может претендовать на широту и всеохватность. 
Снежеорганизованный уральский «процесс-журнал» «Несовременные запис­

КИ» в качестве главного прозаического козыря-гвоздя предлагает в первом номере 
метафизическо-стилистическую мистерию Леонида Соколовского «Ночь и рас­
свет». Что-то в духе нового «Фауста» (причем больше второй, нежели первой час­
ти). «Неужели вся эта головокружительная, как вечный удар, твердь воли и рожде­
ния и присутствия не разорвет наш разум и не повелит нам быть свободными от пре­
делов, которые есть мы?» 

Если верить иудейскому теософу Адину Штайнзальцу, «человек, исполняю­
щий заповедь, молящийся или направляющий мысли ко Всевышнему, создает тем 
самым ангела . . .  связанного самой сутью своей с человеком, породившим его, но тем 
не менее существующего в другом измерении бытия». Роман двадцатипятилетнего 
Соколовского как раз и живописует «другое измерение», где существуют и взаимо­
действуют с измерением «нашенским» Судьи, то есть злые молитвы. Ибо когда че­
ловек судит другого, рождается Судья, «еще одно к легионам несчастных существ, 
чертящих в небе безумные зигзаги». Нужно побороть эту «пятую колонну в сердце 
каждого человека», тогда, может быть, и мир качнется вправо, качнувшись влево. 
По Соколовскому, все в мире опутано кровеносной системой причинно-следствен­
ных - из песни и то слов не выкинешь: ничто на земле не проходит бесследно. Уж 
если обычный плевок «На полпути обратился в крохотного стеклянного человечка, 
который задумчиво покружил над их головами и медленно полетел прочь», можно 
представить, каких перемен следует ожидать от более глобальных действий. Так 
возникают в романе мириады микробных Судей, а затем, со второй главы («Чита­
тель, радуйся ! Буду писать о людях»), и некие антропоморфоподобные персонажи. 
Однако автору важно проявить их на фоне стилистического ландшафта. Как если 
бы они, прозрачные, возникали из слов и клубов описательного марева, вписанные, 
точнее, выписанные из пейзажа. «Как из зыбей, поднимался из Земель творения но­
вый Марк». Такие метаморфозы возникают порой по протекции визионерских гра­
вюр У. Блейка, на полотнах попсового Дали. «Сережа медленно шевелил пальцами 
и знал : там, снаружи, так же медленно шевелятся потоки и вихри, истечения земли, 
невидимые облачка, слепые пятна печали о тех, кому не дано лица». 

Сам Соколовский только подчеркивает нарочитую прерывистость («Бытие 
стало отрывочным») и многоплановость, многоэтажность (где на каждом этаже -
жители определенного сорта) построения. Как если бы однажды он рассортировал 
их по файлам, вызывая по очереди то один файл, то другой.  Каждый такой отры­
вок стремится к самодостаточности, замкнут на себя, снова и снова задавая внутри 
своего «этажа-ангара» очередную систему координат - у людей, у судей или у по­
койников на кладбище. Самоценные лепесточки файлов на стволе корневого, свя­
зующего каталога. Что, кстати, делает роман неровным. Но, с другой стороны, спо­
собствует появлению сильных, как бы не зависящих от общего фона кусков. В их 
числе - кладбищенский бунт и завоевательский поход покойников на город: «На 
земле происходит Великое Соитие Жизни и Смерти. Поэтому необходим великий 
групповой секс между живыми и мертвыми». 

Происходит масса событий, интересных и не очень. Постепенно становится 
очевидной авторская сверхзадача: все изображенное - не что иное, как символ 
прихода Весны Священной. То есть подоплека становления Весны, выраженная в 
цепочке логически объяснимых событий. Этакий мистериальный балет, хореогра­
фическая сюита. В финале которой «страх смерти исчез из мира». 

Опубликованный в «НЗ» роман - лишь первая часть трилогии «Книги об ут­
ре». «Чем больше времени - тем сильнее мы живы, ибо живем мигами,  не протя­
женностью, как лес,- а из смертей, из вызовов Смерти, из воспоминания о смерти 
растут эти миги». В опубликованной постфактум беседе автор нарочито вызываю­
ще перечисляет среди предшественников и оказавших влияние персон такую вот 
команду: «Кант, Хайдеггер, Бубер (хотя это в последующих частях романа); Берг­
сон, Мандельштам (от него я почерпнул больше философии, чем от толпы имени­
тых философов),  Аквинат и неотомисты, Толкиен (не могу его здесь не упомянуть), 
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прочие английские католики; Лосский-сын, Флоренский . . .  Наверняка я забыл кого­
то очень важного». Участливый собеседник с позволения автора добавляет в этот 
же список Платона и Шопенгауэра. Действительно - сознание практиканта-лабо­
ранта, в пробирке вырастившего странный, ни на что не похожий цветок. 

Прямоговорение обессмысливает саму процедуру поисков смысла - значит, 
разговор о метафизических проблемах и должен выглядеть как набор междометий, 
воздушных ям и опущенных звеньев, отчаянной жестикуляции и штампованных 
фраз, в котором невербализованный момент довлеет над сформулированными об­
ломками чувства. «Ну, вы же понимаете» или что-нибудь из Канта или Хайдеггера, 
напрямую с темой разговора не связанное. Мерло-Понти: «Так называемые «МЫС­
ЛИ» по этому поводу - это не более чем эмблемы употребления жизни, словесные 
обозначения духовно-телесного единства, которые могут быть узаконены только 
при условии, что они не будут приниматься за смыслы». Попеволе оценишь декон­
структивный пафос Деррида, пытающегося навести порядок за сценой театра мыс­
ли - фанерные декорации пообносились, облезли и в таком виде стали еще более 
неповоротливыми и цепляющимися. Разговор о метафизических проблемах возмо­
жен только помимо слов. Это и есть представление, возникающее из фиксации 
энергетики, «запаха», едва уловимых жестов илц перемещений зрачка. Мысль, точ­
нее образ мысли, переправляется напрямую, без посредников (которые совершен­
но законно требуют за свое посредничество мзду, маленький процент, состоящий из 
омертвелостей и штампов), из лба в лоб, из глаз в глаза. Метафизика не нуждается 
в фиксации на пространстве всеобщего, в гирляндах компромиссных слов. Это как 
сны, у каждого сугубо индивидуальные. Вот она, благородная сверхзадача, блин, ис­
кусства - не жанрами баловаться, голливуды или бродвеи обгонять пытаясь, но 
выстраивать некие конструкции, «метафорические арматуры» (В. Подорога), что­
бы, помимо жестов и слов, сразу же на «подсознание» - точно лазерными, косыми 
лучами . . .  

Тут-то крохоборческий, подбирающий каждую мелочь-деталь и из этого лас­
точкино гнездо лепящий стиль . .  Андрея Левкина, опубликовавшего в новом питер­
ском литературном журнале «Е» «Письма к ангелам», очень даже полезен будет. 
По форме это совершенно раскованное и уже ничем не сдерживаемое повествова­
ние. История рассказывается не через фабулу, но через само письмо, письмом. «Во­
прос в том, чтобы узнать свою империю». Пятая колонна Империи состоит из Ан­
гелов. «Ангелы - небольшие, в размер жизни, их нельзя использовать, иначе они 
быстро кончатся, изотрутся. Ангелы не размножаются, потому что они даже не рас­
тения. Когда из пустоты приходит тело, оно всегда опасно: у него слишком много 
мяса, чтобы ничего не весить. У каждого ангела длинные ноги и большие плашмя 
крылья - чтобы быть с ними где угодно . . .  Все ангелы млеют от Шопена. Он кажет­
ся им похожим на себя, он для них как старший брат из Америки, у него есть руки, 
а у них тоже, но такие слабые». Левкии составляет их классификацию, методологи­
чески близкую системе из китайской энциклопедии. Той, что вдохновила Мишеля 
Фуко на создание «Слов и вещей»: «Каждой из ЭТJ!Х необычных рубрик можно дать 
точную интерпретацию и конкретное содержание; но, выделяя их, китайская энцик­
лопедия как раз препятствует возможности отождествить их со всеми прочими». 
«Ангел может быть песком, сначала в котором утопают ноги по щиколотку, потом 
дальше, потом это будет почти гора, вроде по которой надо взобраться, а песок, то 
есть куски ангела, падает сверху, сыплясь еще раньше, чем ты сделал по нему шаг, 
и человек просыпается в испарине и оба его глаза смотрят не туда». 

Так уже было, когда Хлебников составил свой «Сад» из нелогичных и непред­
сказуемых перечислений. О, Сад-Сад, где логика выносится за скобки, за такт. И 
тогда сюжет переносится «С той стороны зеркального стекла» на эту, к нам. Сюже­
том становится не внутреннее устройство текста, но наше с ним взаимодействие. То 
есть текст как бы объективируется, получая еще одну степень отстраненности-дис­
танцированности. Он живет сам по себе, а мы,  вставляя его в свой компьютер, сами 
по себе. «Ангелы второй степени глядят на человека уже как на что-то, немного бо­
лее похожее на правду, и уже не сидят у него на плечах звездочками на погонах, но 
заведуют его печенкой. Ангелы второй степени слишком похожи на болезни, что­
бы о них знать откуда-то, кроме медицинских справочников». Так чтение превраща­
ется в путешествие. Сиюминутные треволнения, перерывы или отлучки индивидуа­
лизируют прочтение, делают его сугубо сугубым. Есть равномерно дышащее рав­
номерными периодами тело письма. Оно гомогенно, монохромно, одинаково. Но на 
его ровной поверхности скачет-скачет курсор внимания. «Ангелы третьего снизу 
сорта носят сапоги. Они стоят кружком вокруг человека, а тот еще почему-то рад, 
что их достиг. А они - существа непонятные, вроде таможенной службы :  чего, соб-
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ственно, ты тут попал здесь? Или же, что, тебя не устраивало то, что после того, как 
тебя отпустит печень, тебе станет очень хорошо?» Просто аутентичность прочте­
ния медостижима в принципе. Понимая это, ангел как бы успокаивается на твой 
счет и начинает существовать в заданной, то есть автономной, программе. Хочешь 
не хочешь, а все равно ангелы у тебя, как и тараканы в голове, строго несимметрич­
ные. Текст - зеркало, кривое или треснутое, но. Там - тайна, там - ангелы.  «Ан­
гелы пятой степени похожи на кресло-качалку: у них скрипучий язык, учить кото­
рый нет смысла, потому что для них все, кроме них, в тягость. А боЛее всего этот 
скрип похож на то, как продевают иголку сквозь кожу». Новая повеетвователь­
ность и есть освоение той методы, когда ангел идет не к вам, но от собственной сущ­
ности. Требуется допуск и кой-какие навыки умения говорить не на своем языке. 
«Ангел-хранитель любого человека есть он сам, умерший, когда понял , что умрет». 
Все это имеет такое же отношение к чтению, как и к жизни, да-да, жизненному су­
ществованию. «Там, тогда начинается очень жаркая осень и трава сухая на ощупь, 
трава пахнет сеном, ангелы пахнут книгами, книги выгорели, словно овцы на трав­
ке, и любая грязь засохла в буквы, и это мучает нас, как знает». А как иначе мож­
но живописать эти милые бестелесные существа, как поймать бабочек внутри сю­
жета, не придавив плитами страниц крьщья? 

Мерцательная отстраненность-равнодушие экрана диен I L' И  не потворствует 
особому углублению в психологию. Там, за/на матовой пов.:рхности нет, не может 
быть людей. Только функции, только маски. Только пол чища статистов, призван­
ных для реализации авторского замысла. Особенно очевидно это становится в не 
менее очевидно компьютерном «Эроне» А. Королева («Знамю>, 1 994, .N!!N2 7-8). 
Когда романист резко обрывает, едва разогнавшись, сначала одну, затем другую 
сюжетные линии. Сменяет тональность и ритм, вообще переходит к «документаль­
ным» спискам и реестрам событий (демонстрируя возможности компьютерной па­
мяти бесконечно) или ударяется в квазифилософские отступления. Только что бы­
ло интересно и дух захватывало, ан нет, надо увлекательность заболтать, разру­
шить, разбавить. Важна не «беллетристика», но фигура автора-демиурга, встающе­
го со всей самим собой построенной вселенной вровень. Ради этого терапевтически 
пишущему необходимого ощущения все, вероятно, и было затеяно. И здесь автор -
един и неделим, все и всё - он, лишь он один, и нет никого больше. И не может ни­
кого быть. Потому как это обратная сторона медали авторского своеволия, «Я один 
и разбитое зеркало». Постоянные пользователи знают, как отражаются многочасо­
вые бдения за компьютером на отношениях с людьми, как компьютер отучает от 
самых простых форм общения. Тем более писателя, изначально, технологически 
обреченного на одиночество. И не только своей доступностью и податливостью, по­
стоянной провакацией к бесконечной, ничем не сдерживаемой писанине. 

Сюжетные построения «компьютерного периода» организуются авторской 
синдроматикой, являются выражением неповторимой индивидуальности, как если 
человек человеку - марсианин. Писатель получает дополнительную возможность 
дистанцироваться, транслируя (освобождаясь) на экранную, то есть объективно 
иную, нездешнюю реальность, себя самого - от себя самого. Отсутствие прямой 
необходимости сочинять понятную, узнаваемую, определившуюся в своих приори­
тетах литературу делает все это возможным. Литератор может не идти на поводу у 
жанра, но подстраивать-перестраивать его под себя, под свои надобности. Роман 
тогда и оказывается хорошим, не симулирующим романное построение и не разду­
вающим фантазм романных форм, выхолащивая параллельна саму эпическую суть, 
когда устраивает прежде всего самого автора. Когда он (роман) возникает из глу­
бинной потребности стать еще одним рвом между пишущим и действительностью. 
Не на продажу, не тир�а ради, но собой и для себя. Отсутствие желания понра­
виться оборачивается дополнительной свободой для маневра. Тогда-то и оказыва­
ется уместной авторская логика, встающая в тексте во весь рост. Здесь главное ­
в сугубые дебри не забраться, середину выдержать. Что, как мне кажется, и состав­
ляет для писателя-компьютерщика основу писательского мастерства. Что отличает 
его от моделиста-конструктора и графомана, который ведь тоже сам себе читатель . 

• 
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б ы т ь б ол ее 

в ы р аз и тел ь н о й 

в одном из последних номеров старой «Столицы» журналисты опросили некое ко­
личество звезд на предмет сказать чего-нибудь про болезни, лекарства, фонари 

и аптеки и прочие капли датского короля. Владимир Сорокин сообщил, как он ле­
чится от простуды. Берет килограмм лимонов и кастрюлю холодной воды. Кастрю­
лю ставит в холодильник, чтооы вода вовсе заледенела, а лимоны чистит. Потом 
высасывает ноздрями полтора литра морозной жидкости, ложится на горизонталь­
ную поверхность типа «диван» и ест лимоны, как яблоки. Говорят, кстати, что есть 
некоторые слаборазвитые страны - то ли типа Швеции, то ли Южной Кореи,- где 
люди доверяют печатному слову. 

Это все - вроде как эпиграф к сегодняшней теме. Но что нам известно о ста­
тусе эпиграфа? Не более, чем известно вообще о механизме предстояний и воспос­
ледований. Служит ли эпиграфом кавычка, открывающая цитату из «Тибетской 
книги мертвых»? Служат ли моим эпиграфом слова, которые слышала мама от со­
седок по палате в последние минуты перед моим появлением на свет? Есть ли дождь -
эпиграф мокрых зонтов? Можно ли назвать аперитив эпиграфом обеда? 

Итак. 
Показательно не только то, что в Москве произошла филологическая конфе­

ренция, посвященная «Еде и питью в русской литературе». tiоказательно, что «все 
газеты» (под каковым словосочетанием в узкогуманитарном контексте полагаются 
«Независимая», «Сегодня» и «Коммерсант-Дейли») опубликовали об этой малень­
кой - однодневной - конференции обширные и подробные отчеты. В то время 
как по крайней мере в двух из этих изданий вообще нет традиции писать про науч­
ные сборища, тем паче подробно, тем паче про филологические, то есть сугубо мар­
гинальные. 

И вряд ли причина такого интереса во всемерном уважении к редакции 
«НЛО», которая эти чтения организовала. 

Привлекла, конечно, тема: надо же, про еду и питье. Но привлекла, мне кажет­
ся, не столько экзотичностью, сколько, напротив, уместностью и своевременнос­
тью. 

Есть много способов объяснить, почему весной и летом текущего года хочет­
ся говорить о еде. Хотя бы потому, что еда - это всегда интересно и говорить о ней 
никогда не скучно, как, впрочем, и употреблять ее по более известному назначе­
нию. 

Или, согласно версии, высказанной Александром Чудаковым, литература за­
цикливается на еде в некие переломные моменты. Когда то есть ломается сама ли­
тература: не суть важно, ломается при этом что-нибудь еще вокруг. Благосклонен 
к жратве, по Чудакову, постмодернизм. Весь nрошлый год Чудаков читал романы,  
выдвинутые на Букеровскую премию, и обнаружил, что чем больше постмодерниз­
ма, тем больше еды. 

Среди _романов, читанных Чудаковым, была и «Эротическая Одиссея» Андрея 
Матвеева, фаршированная такими, наnример, сценами. 

«- Как ты относишься к китайской кухне? - спрашивает своего друга-сотра­
пезника Ф. 3 . 

- Замечательно,- говорит Д. К. и приступает к поглощению салата из мари­
нованных куриных шкурок, смешанных с дальневосточным папоротником. 

- Это надо запивать! - серьезно говорит Зюзевякин, отправляя в рот какую­
то смесь из грибов, улиток и креветочного мяса. 

- Подогретым вином,- так же серьезно отвечает Каблуков и примимается за 
редкую рыбу серебрянку, доставленную к сегодняшнему столу прямо с побережья 
Южно-Китаиского моря. 
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- А  фаршированные свиные ножки ты любишь? - еще более серьезно спра­
шивает Зюзевякин. 

- Если только с грецкими орехами . . .  » 
Векоторая наивность дискурса (должно акцентировать: автор знает, что опре­

деленные ножки где-то принято есть с определенными орехами) только подчерки­
вает интенцию. Нам сообщают о том, что есть хорошо, а хорошо есть - еще 
лучше. 

В совокупности же с тем легким фактом, что практически весь роман Матвее­
ва посвящен еде и плотской любви (и то, и другое описано с нескрываемым удоволь­
ствием и с каким-то, я бы сказал, удивительным историческим оптимизмом), напра­
шивается естественный вывод. Эпоха постмодернизма, заткнувшая вонючим кля­
пом интертекстуальности и прочих нерусских слов ту заветную щель, посредством 
коей привыкла воспарять в объятия цельномолочному Логосу произительная оте­
чественная душа, любит потреблять много и разнообразно. Любит не только удов­
летворять желания, но едва не больше любит желать - продуцировать все новые и 
новые потребности. Потому ее суетливые рыцари и возбуждают с утра до ночи и от 
заката до рассвета мирную публику, суя оной под сопатку всяческие лакомые кар­
тинки. Ну, или в случае Сорокина с его ледяными лимонами на лубяном диване ­
не очень лакомые, но не менее от того возбуждающие. Острые ощущения без пас­
порта лезут в пресыщенный ум. Это как тарзанка в Парке Горького: платишь кучу 
денег, чтобы сигануть вниз головой с пятидесятиметровой высоты, а потом бол­
таться на резинке с глупейшим выражением лица и желудка. Гоги прыгнул, Руслан 
прыгнул, Сурен, нытик, и тот был мужчиной, прыгнул, а я как не прыгну? 

Но дело, конечно, не только в идеологии общества потребления или постпо­
требления. Дело еще и в поиске достоверностей - каких-то таких надежных вещей, 
истинность которых признается достаточно большим количеством, как это теперь 
говорят, наших экспертов. Еда - есть. Ее можно осязать, обонять, видеть и кушать. 
Совесть, честь, нерукотворный Логос и даже его величество симулякр - это все ве­
щи глубоко сомнительные. Тактильной, во всяком случае, экспертизе их никто 
должным образом не подвергал. Почти не приходится слышать, что кто-то пода­
вился костью от Логоса нерукотворного маринованного или был прохвачен поио­
сом от симулякров с просроченным сроком годности. Бога нет, как известно, уже 
больше ста лет, да и евхаристическим вкушанием от тела Господня не будешь сыт 
более двадцати минут в год. Хочется чего-то надежного. Культура еды существует 
удивительное количество столетий, и с изрядной степенью уверенности можно 
предположить, что будет существовать и еще какое-то время. И норвежская кухня 
с ее плюхондюлингами и бебебекушечками в сметане ничуть не мешает русскИм 
блинам с икрой, вылущенной из русских же рыб. Плюрализм, согласитесь, редкий. 

По Теренсу Маккене, автору интеллектуального супербестселлера «Пища бо­
гов», и на свет-то Божий человек появился исключительно благодаря еде. Не в том 
смысле, что обезьяна, которая не ела, не смогла бы стать человеком по причине из­
неможения организма вплоть до полной его аннигиляции. А в том смысле, что ту 
роль, которую Энгельс, скажем, отводил труду (когда обезьяна взяла в руки палку, 
она стала человеком: впрочем, не уверен, что эти «Рога и копыта» есть истинная ци­
тата из классика), Маккева отводит псилоцибиновому грибку. Что такое произош­
ло, что были-были обезьяны, а потом вдруг стали люди, а объем мозга за короткий 
срок увеличился в три раза? А то, что наши предки накушались сиих псилоцибинов, 
кои изменяют сознание таким образом,  что оно, сознание, хочет помыслить себя со 
стороны. Включается механизм рефлексии - так, собственно, и появляется чело­
век. Не путем зерна, а путем еды.  Дополнительно важно, что произрастают озна­
ченные псилоцибины на коровьих лепешках, то есть и сами являются, так сказать, 
побочным результатом еды. 

Семиотика и философия пищи - тема богатейшая. На упоминавшейся конфе­
ренции ей отдал щедрую дань, например, Сергей Зенкин, представивший доклад о 
Ролане Барте как семиофаге. Барт, в свою очередь, строил мудреную концепцию 
насчет того, что европейская кухня репрессивна и блюда в неи похожи на «убран­
ных покойников», а восточная, напротив, нерепрессивна. Не составляло бы боль­
шого труда свести эти рассуждения в одну цепочку со, скажем, замечаниями Игоря 
Смирнова о том, что изоморфизм между похоронным обрядом и приготовлением 
пищи довольно очевиден. «Мы ставим себе на стол убитое убитого и мертвое мерт­
вого - вяленое, сушеное, жареное, вареное, скисшее, сгнившее, отбитое, размель­
ченное, отмокшее, разъеденное солью . . .  » Естественный соблазн оптимистично по­
толковать о близости между едой и смертью мог бы нас привести сначала к пере­
числению бесчисленных случаев «еды у гроба» (у Платонова, у Мамлеева, у Давла­
това, у кавалера Гримо, еще одного героя конференции, который, разослав пригла­
шение на свои похороны,  встретил пришедших изрядным пиром, а в другом случае 
за спинами пирующих стояло по гробу) . Обойдя стороной не вдохновляющую нас 
тему каннибализма (но сказав мимоходом пару теплых слов на тему близлежащей 
некрофилии), воспев очередную хвалу Персикову и Сорокину, мы уткнулись бы в 
неизбежную «Волшебную гору>>, в волшебные сцены, в коих Ганс поит и кормит с 
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ложечки умирающую от всех возможных (в том числе кожных) болезней барыш­
ню. Где-нибудь в конце тоннеля таких рассусоливаний нас ожидало бы слияние с ар­
хетипом воблы или огурца. 

Но сейчас нам интереснее не философия с семиотикой, а поэзия пищи. Песнь, 
пропетая Кибировым сервелату на мотивы «Я еще не хочу умирать», коснулась всяк 
сущего здесь чуткого уха. Едалогические рассуждения другого классика - «кило­
грамм салата рыбного в кулинарви приобрел» и «целу курицу сгубила на меня стра­
на» - легли в фундамент мироощущения многих миллионов русских любителей 
изящной словесности. Вайль и Тенис самую, может быть, веселую свою книгу напи­
сали о еде - «Русская кухня в изгнании». 

Но как сотни и тысячи маленьких ручейков, пробиваясь сквозь лесные чащи и 
болотистые местности, образуют вместе прекрасную могучую реку, несущую свои 
гордые воды к бурлящему океану, как сотни и тысячи скромных тружеников пера 
порождают глыбы Максима Горького или Льва Толстого, так и все вышеперечис­
ленные любови к еде нужны были, может быть, только затем, чтобы на страницах 
«Коммерсанта-Дейли» расцвел драгоценный бриллиант Дарьи Цивиной. 

Корчует ли невиданный ураган многолетние дубравы, хлещет ли безжалост­
ный град, всемирный ли потоп плещет под ногами, добравшись уже до половины 
ножки стула и гоняя из угла в угол б:умажные кораблики, выполненные отчаявшей­
си рукой из страниц тома «0 вкуснон и здоровои пище» . . .  Падает ли доллар, ярятся 
ли радикальные пройдохи всех мастей, осуществляют ли всемерную возню силы ле­
вои и правой реакции . . .  Грозит ли с первых полос экономическая, социальная ли ка­
тастрофа, проиграли ли наши во все виды спорта - у тебя все равно есть счастли­
вый шанс. Отворить последнюю полосу и насладиться сладкими речами Дарьи Ци­
виной и ее петербургской коллеги Елены Герусовой, струящимися под ласковой се­
нью рубрики «Ресторанная критика». 

Самое время отдаться бесу цитации. 
«Осетрина заливная в коралловом ожерелье из креветок. Копченая севрюга 

ломтями, с сочащимся слезливым изломом, нежными прожилками, ароматом оль­
хи, на зеленом ложе из салата. Лоснящаяся розовая лососина с серебристым отли­
вом на спинке, тающая во рту, с каплей отчаянно-кислого лимона и вкрадчивым 
маслянистым авокадо. Белужий бок подкопченный, полупрозрачный, с иссиня-чер­
ными маслинами. Рюмка водки ледяной . . .  

Белоснежный судак, фаршированный крабами, возлежащими на  салате «Оли­
вье» - прочном, основательном, с хрусткими кубиками соленых огурцов и бусина­
ми зеленого горошка . . .  Окорок розовый, душистый, прокопченный, истомившийся 
на крюке, с пупырчатыми малосольными огурчиками . . .  Телятина разварная, изне­
женная и томная, молочной спелости, с ядреной квашеной капустой, пронизаиной 
духом деревянной бочки. Завитки из ветчины - ветераны советских банкетов,­
заключенные в хрустальный мавзолей желе . . .  Постреливающая рыбная скобляяка 
на сковороде. Румяные куриные крылышки с чесноком - кажется, сами запорхнут 
в рот». 

Дальше, дальше. 
«Очень вкусны чуть солоноватые,  обжаренные во фритюре золотистые сыр­

ные шарики, названные делисьезами . . .  Пожалуй, лучшая судьба делисьез - быть 
вместе с пивом . . .  Очень хорошо выглядит в ресторане рыба по-польски. На ее роль 
приглашен судак. Податливую плоть судака покрывает цвета слоновой кости неж­
ная шапка масляно-яичного соуса. Блюдо сопровождают очаровательные неболь­
шие шарики картофеля шато и легкая мозаика овощей». 

Еще, еще. 
«Кусочки груши, ананаса, яблока и банана в хрустящем обжаренном тесте про­

питываются медово-кунжутным соусом. Сладкий вкус фруктовых оладий оттеняет 
лимонный . . .  » Что-то такое лимонное его оттеняет. 

Здесь уже не приходится говорить ни об «обществе потребления», ни о «поис­
ках достоверности». То есть можно, конечно, но без вящего энтузиазма: ясно, что 
такие тексты призваны разжигать аппетит у тех, кто не прочь заплатить $ 33 за об­
жаренные тигровые креветки с чесноком, весенним луком и соевым соусом. Ясно 
также, что тигровые креветки - ценность более очевидная и носочуйная, чем ро­
ман из толстого журнала и вздохи на скамейке. Но элегически настроенных нас ин­
тересует в этом деле милая, «тающая на языке» эфемерность искусства. 

Конечно, к этим текстам полезно относиться как к высокому искусству. Взи­
рая на творения малых голландцев, мы уже как-то привыкли, что это искусство, а 
не пропаганда известного рода неумеренности. Блуждая по залу античных древнос­
тей ТМИИ, где как раз во время написания мною этих строк началась выставка 
«Сокровища Трои из коллекции Шлимана», даже самые прикинутые барышни вряд 
ли всерьез завидуют прекрасной Елене, которая имела возможность носить колье, 
составленное из тысячи золотых деталечек. И самое успешное здесь кино девянос­
тых - полуминутные рекламные ролики - люди смотрят не столько ради предла­
гаемого пуфика, сколько из интереса к сюжету, видеоряду и эффектному слогану. 
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Но ресторанная критика «Ъ» не сводится к клиnовой демонстрации ярких кра­
сок и заигрыванию с доверчивыми вкусовыми рецеnторами. Как . . .  ну не знаю, как 
«Роза мира» Даниила Андреева вводит нас в странный и загадочный мир духов, де­
монов разных катеГОJ?ИЙ и nрочих суккубов, так Цивина и Герусова открывают nе­
ред нами не менее инфернальный (а может, и ·более, поскольку находится не в иных 
измерениях, где, надо думать, возможно все, а прямо здесь, на вашем или nочти на 
вашем столе) мир смутных сущностей и явлений. Севрюга ВОЗЛЕЖИТ на ложе, а 
авокадо - ВКРАДЧИВ. Телятина ИЗНЕЖЕНА, ТОМНА и, надо nолагать, ЗА­
НОСЧИВА и КАПРИЗНА. Язык отварной дымится не от жара, а от НЕГИ. Утка 
утопает В ОБЪЯТИЯХ nряной квашеной каnусты. Окорок УТОМИЛСЯ висеть на 
крюке. Куриные крылышки ПРЫГАЮТ в рот, а ВЕТЕРАНЫ - завитки ветчины 
покоятся в мавзолее желе. Судак ПРИГЛАШЕН НА РОЛЬ . А лучшая СУДЬБА де­
лисьез, как уже было сказано, быть с nивом. И лексически, и грамматически всяче­
ски nодчеркивается субъектность, актантнесть судаков, блинов и какой-то скоблян­
ки. Не «nорежь, nоложи в кастрюлю, nоперчи», а горошинки СОПРОВОЖДАЮТ 
свинину. У этих штук какие-то очень свои отношения, в суть которых нам nроник­
нуть не дано .. 

Мы можем, наверное, их съесть. Но что с того? Фашист мог убить комиссара, 
но не мог nогасить nылающую в его груди алую букву. Мы можем их съесть, но не 
можем заставить их быть нашими рабами. В крайнем случае мы можем только nо­
жаловаться: «Свинина могла бы быть более выразительной. Во всяком случае, ее 
можно уnрекнуть в nресности». Могла бы, да. Боги могли быть более милосердны­
ми. Этот автохтонвый мир, о котором - видимо, тоже весьма приблизительно -
рассказывает «Ресторанная критика», может выбрасывать на nоверхность сгустки 
и воронки достуnных нам смыслов. 

Какой-то социальный урок: «Сюда можно nрийти с дамой, но не на решающее 
свидание. Это может быть одна из nервых встреч . . .  » И будет вовек несчастен тот, 
кто nридет в этот ресторан на решающее свидание. Боги действительно будут ми­
лосердны только тогда, когда захотят этого сами :  «Администрация «Пресни» счи­
тает, что не имеет права принуждать гостей есть только палочками и не может ста­
вить их перед выбором: суп nосле горячего или жизнь после смерти». Ни больше ни 
меньше. 

Удивительно в этом nроекте вот еще что. «Коммерсант-Дейлю> - газета до­
статочно сnецифичная. За исключением артистической журналистики Максима Со­
колова (о ней, надеюсь, мы сможем поговорить в других выпусках рубрики),  здесь 
царствует очень строгий стиль: информация, подоплека, эксnертная оценка, все 
подчеркнуто деловое, четкое, лишенное особых эмоций и тем более всяких стилис­
тических красивостей. Рациональное, внятное nисьмо для занятых людей, желаю­
щих знать самую суть дела. Предполагаемый читатель «Коммерсанта» - человек, 
цивилизованное общество. Даже в отделе культуры здесь не очень поощряются 
вольности и игривости. И вот этот строгий мир оборачивается на nоследней nолосе 
не nросто лирической словесностью, но еще и словесностью, nредставляющей до­
статочно nонятную вещь (еда, ресторан) как иррациональную феерию. Еда - уни­
версальный символ nотребления. «Ресторанная критика» - самая акцентированная 
рубрика о nотреблении. Потребление, которое вроде мыслится как nодчиненное 
человеку, вдруг nугает чеширекой улыбкой демона Максвелла. Толстая мурашка 
возникает на спине, взбегает на nлечо, и быстро сnускается по руке, и множится по 
дороге, и ты уже не совсем знаешь, кто так мелко раскачивает кончики nальцев. 

Что касается оборотного сnособа иррационализации еды - того, что эксплу­
атирует формулу «покроши, nотуши» и неnлохо nредставлен в nервом абзаце nри­
мерам из В. Г. Сорокина,- то он, кажется, ныне вnолне nриручен и nолучил nовсе­
местное IJаспространение. Трагические, полные всякой сакралки рецеnты коктей­
лей из «Москвы - Петушков» так хорошо nропитали пирог культуры, что сnокой­
но аукаются в детской литературе. 

У Григория Остера - «Борщ из ябед с драчунами» : 
«Взять одинаковое �оличес!во ябед и драчунов, nосадить в одну и ту же каст­

рюлю, заляnать томатвои nастои, хорошо nеремешать и варить, часто бросаясь в 
ябед и драчунов свеклой. В уже готовый борщ вместо соли можно добавить не­
сколько nлакс». 

Или у не столь известного Христа Христова - «Рецеnт жареных аnельсинов»: 
«Возьми три крупных аnельсина, сними с них кожицу и, напевая веселую nе­

сенку, съешь один аnельсин, а два других nорежь на кубики 1 сантиметр на 1 санти­
метр и nоложи на nредварительно разогретую сковородку. Не забудь положить ту­
да свежего сливочного масла, нарезанного кубиками 1 сантиметр на l сантиметр. 
Закрой сковородку крышкой. А перед готовностью (жарить нужно недолго) nо­
сыпь жареные апельсины мелко нарезанным зеленым луком, nолей клубничным 
вареньем и каnни пару каnель свежезаваренного чая» . 

• 



«Ты тоже усмехнулся 

ей в ответ . . .  » 

• 

Борис З а х о д е р .  Почти посмерт­
ное. Государствен н ы й  культурн ы й  
центр-музей В.  С. Высоцкого.  Библио­
тека •• Ваганта » .  М . ,  1 996. 

• 

Есть у Бориса Заходера шуточное сти­
хотворение, в котором рассказывается, 
как решил он однажды найти хоть како­
го-нибудь своего однофамильца. Изучил 
от корки до корки все телефонные кни­
ги, какие только сумел разыскать «В 
Москве,  в Петербурге, в Рязани и в Риге, 
в Париже, в Берлине и даже в Нью-Йор­
ке»,  но так нигде и не нашел ни одного 
Заходера. Фамилия оказалась не просто 
редкая, а прямо-таки уникальная. Обсто­
ятельство это наполнило его душу не­
имоверной гордостью: что ни говори, а 
приятно все-таки сознавать свою единст­
венность. 

И вдруг оказалось (какая жалость!) ,  
Что все это мне, увы, показалось: 
В литературе сверх всякой меры 
Буквально кишмя кишат Заходеры! 

Смотрите сами: вот есть, например, 
Детский писатель Борис Заходер. 
Есть персводчики - взрослый, детский, 
Польский, английский, чешский, немецкий . . .  

У всех у них разные интересы, 
Хотя они все как один Борисы: 

Один Заходер сочиняет пьесы 
(Его, очевидно, волнуют актрисы !). 

Тот пишет сказки про разных тварей, 
Тот норовит смастерить сценарий; 
Есть среди них даже автор либретто. 
Тут не хватало только поэта ! . .  

Вавилонская библиотека 

Да, действительно . . .  Все знают Бориса 
Заходера, подарившего нам Винни Пуха, 
Мэри Поппиве и Питера Пэна. Заходера, 
создавшего уникальный, единственный в 
своем роде пересказ принципиально непе­
реводимой «Алисы в стране чудес» ! (Он 
смело окунул британскую героиню этой 
знаменитой книги в мир русского детско­
го фольклора, заставив ее путать и пере­
иначивать на свой лад не английские 
Nursery Rhymes, а стишки, которые на 
слуху у российских мальчишек и девчо­
нок,- «ЧИЖИК-ПЫЖИК», «Дети, В ШКОЛУ 
собирайтесь», «Вечер был, сверкали звез­
ды» . . .  ) Знают также многочисленные За­
ходеровы сказки , загадки, считалки, шут­
ки, прибаутки и прочие, как он сам их на­
звал, «Мелкие заходерзости». Все они, 
кстати, были написаны стихами, притом 
виртуозными. (Борис Заходер - один из 
самых блистательных современных рос­
сийских стихотворцев.) 

Так почему же в таком случае автор 
этого шуточного стихотворения говорит, 
что среди множества Заходеров,  столь 
усердно и плодотворно подвизающихся на 
ниве отечественной словесности, до не­
давнего времени не хватало Заходера-по- · 
эта? Неужели он так низко ценит все 
прежние свои стихи? Или он просто ого­
ворился, неудачно выразился? 

Нет, это не оговорка. 
Доказательством тому может служить 

коротенькое предисловие к только что 
вышедшей тоненькс-й книжечке, кото­
рую он грустно озаглавил - «Почти по­
смертное»:  «Странное название, не спо­
рю. Но когда человек выпускает (точ­
нее - надеется выпустить) в свет свою 
первую книгу стихов на семьдесят вось­
мом году жизни, то - если учесть сред­
нюю продолжительность жизни мужчин в 
нашей прекрасной стране - название это 
не покажется таким уж странным. Автор 
имеет на него право». 

На этот счет никаких недоумений дей­
ствительно не возникает. Название хоть и 
не совсем обычное, но он и в самом деле 
имеет на него право. Непонятно другое: 
почему все-таки эту тоненькую книжку 
он всерьез, уже без всяких шуток и огово-
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рок, называет своей первой книrой сти­

хов? Словно до нее он никаких стихов ни­
когда не публиковал. 

Давным-давно Борис Житков сочинил 
такой иронический диалог: 

- У вас есть пистолет? 
- Да, только детский. 
- Вы - писатель? 
- Да, только . . .  
Может ли быть, чтобы Борис Заходер, 

всю жизнь сочинявший стихи и сказки 
для детей, разделял этот уничижитель­
но-пренебрежительный взгляд на при­
звание детского писателя? Неужто и он 
тоже детскую литературу почитает лите­
ратурой второго сорта, чем-то вроде не­
настоящего, игрушечного, детского пис­
толета? 

Нет, дело не в этом. 
Просто у него иной, более высокий 

взгляд на роль и назначение поэта. А 
также на смысл и назначение поэзии. 
Поэзии без каких бы то ни было эпите­
тов - «детская» или, скажем, «Ирониче­
ская» (мелькает в последнее время и та­
кое, словно бы извиняющееся определе­
ние). 

В пятнадцати сонетах, формально за­
мыкающих книгу, а по существу, состав­
ляющих ее сердцевину, Заходер делится с 
читателем своими размышлениями о веч­

ном-- о жизни и смерти, о бренности все­
го земного, об Истине и о Боге,  о божест­
венном даре человеческой речи, но более 
всего - о природе художественного твор­
чества: 

Нет ничего святого у поэта!  

Что может быть святого у того, 

Кто отдает на поруганье света 

Святые тайны сердца своего? 

Это могло бы показаться цинизмом, 
этаким нарочитым нигилистическим ко­
щунством, если бы не финал стихотворе­
ния, в котором выясняется, что у поэта 
все же есть своя - правда, единствен­
ная ! - святыня: 

Да, он с усмешкой смотрит на святыни, 
Не верит в рай и презирает ад; 
Он знает - все его слова звучат, 
Как голос вопиющего в пустыне,-
Но для него страшнее адских мук 

Пустое слово и неверный звук. 

Как будто этот звук невдохновенный 
Разрушит всю гармонию вселенной. 

Вавилонская библиотека • 

Русские поэты советского периода -
даже те, кого мы уже причислили (и спра­
ведливо причислили) к сонму великих,­
мучительно выясняли свои взаимоотно­
шения с партией, с народом, страной («Я 
хочу быть попят родной страной . . .  »), с 
временем («И разве я не мерюсь пятилет­
кой . . .  »), с эпохой (<<Мне на плечи кидает­
ся век-волкодав . . .  »). 

Заходер озабочен своими взаимоотно­
шениями с вселенной: 

Сказать ли правду? Памятников - нет. 

Ни рукотворных, ни нерукотворных. 

Настанет срок - увы, сотрется след 

Всех наших дел - и славных, и позорных. 

Начало - откровенно полемическое.  
Вторая строка целит чуть ли не в самого 
Пушкина: это ведь он гордо объявил, 
что памятник себе воздвиг нерукотвор­
ный. 

Но при всей своей полемичности мысль 
не такая уж новая. Вспомним хотя бы зна­
менитое державинское: 

Река времен в своем стремленья 

Уносит все дела людей 

И топит в пропасти забвенья 

Народы, царства и царей. 

А если что и остается 

Сквозь звуки лиры и трубы, 

То вечности жерлом пожрется 
И общей не уйдет судьбы. 

Но Заходер и эту вечную тему развора­
чивает по-своему: 

Сотрется след побед и прочих бед, 

След вдохновений и трудов упорных, 
Черты царей на серебре монет 

И надписи в общественных уборных . . .  

Последняя строка, уравнивающая все 
вдохновенные усилия сынов человече­
ских с надписями в общественных убор­
ных, вносит в заходеровское развитие 
этой традиционной темы свою, индивиду­
альную краску. Но по-настоящему ориги­
:ральным это стихотворение делает венча­
ющее его - воистину небанальное ! -
утешение, которое все-таки находит для 
себя поэт: 

Ведь всякий срок - увы, всего лишь срок. 

И он пройдет. Сотрется след вселенной, 
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Где мы с тобой сумели - между строк ­

Прочесть усмешку вечности. Мгновенной. 
Сотрется след ... Но не горюй, поэт! 
Ты тоже усмехнулся - ей в ответ. 

Российский литератор -- такова одна 
из главных особенностей нашего отечест­
ва -- все свои душевные силы неизменно 
тратил на раздумья о том, как бы получ­
ше обустроить Россию. И поэтому, неве­
село сострил в одном из последних своих 
фельетонов Леонид Лиходеев, поэт у нас 
больше, чем поэт, а корова меньше, чем 
корова. 

Но что Лиходеев, если даже Маяков­
ский, этот ассенизатор и водовоз, агита­
тор, горлан и главарь, «поставивший свое 
перо в услужение коммунистической пар­
тии и советского правительства» (собст­
венные его слова ! ) ,  если даже он грустно 
вздохнул однажды: 

«Всех писателей сделали глашатаями 
правды, афишами добродетели и справед­
ливости . . .  Из писателей выуживают чи­
новников просвещения, историков, блюс­
тителей нравственности. . .  Памятник по­
ставили не тому Пушкину, который был 
веселым хозяином на великом празднике 
бракосочетания слов и пел : 

И блеск, и шум, и говор балов, 

И в час пирушки холостой 

Шипенье иенистых бокалов 
И пунша пламень голубой. 

Нет, на памятнике пометили: за то, что 

Чувства добрые он лирой пробуждал . . . » 

Если бы случилось так, что Борису За­
ходеру вдруг вздумали (разумеется, не 
сейчас, а когда-нибудь, в будущем) поста­
вить памятник, на памятнике этом надо 
было бы пометить совсем не то, что заме­
чательный поэт этот веселыми книжками 
своими способствовал нравственному и 
общественному воспитанию советской 
детворы. Нет, на его памятнике следова­
ло бы начертать именно вот это, им са­
мим открытое и сформулированное: 

. . .  Не горюй, поэт! 

Ты тоже усмехнулся ей в ответ! 

Бенедикт САРНОВ 
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Поп ытка рецензии 

• 

Алексей П у р и н .  Евразия. Другие 
стихотворен ия. СПб. , « Пушкинский 
фонд" , 1 995. Тираж 500 экз. 

• 

Жанр рецензии предполагает некий на­
бор обязательных сведений об авторе. 
Вот они: родился в таком-то году, такие­
то публикации там-то и там-то, тогда-то 
вышла такая-то книга. Автор принадле­
жит к такому-то поколению, направле­
нию, течению. Об этом все. Пуринская 
книга состоит из двух частей :  «Другие 
стихотворения» и «Евразия». Будучи ак­
куратным рецензентом, я делю свой текст 
на две части: первая посвящена «Другим 
стихотворениям», вторая -- «Евразии», 
тем более что эти главки развивают два 
сюжетных отклонения одной темы. 

Что еще? Да-да, чуть не забыл : автор 
показывает что. . .  чувствуется влияние . . .  
лирический герой . . .  Бахтин писал: · ·  автор 
смог . . .  автор выразил . . .  в наше время. 

Часть 1. На подступах к Евразии 

Я видел:  мрамор Праксителя 
Дыханьем Вакховым ожил. 

Вячеслав Ива н о в .  

И в драме, и в эпической по­
эме, и в сказке образ ожившей 
статуи вызывает в сознании про­
тивоположный образ омертвев­
ших людей, идет ли речь о про­
стом сравнении их со статуей, о 
случайном эпизоде, об агонии 
или о смерти. 

Роман Як о бс о н .  

Постой . . .  при мертвом! . .  
Александр Пу ш к и н . 

Чем встречает нас «Александра-Нев­
ская лавра» -- первый цикл «других сти­
хотворений»? Тупым гудением первой 
строки первой строфы: 

Патлатых тополей столетний люминал ' .  

' Страшное слово, тупиковое: с тупичко­
вого «ЛЬ» начинается и тупиковым <<Л>> закры­
вается (язык взлетает к верхнему нёбу и замы­
кает выход из гортани). 
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Гул завершается сперва негромким 
«Ла>> мычащего «мыла» (последняя стро­
ка первой строфы) и травестийным «ЛЯ» 
начала следующей строфы («Ну и наля­
пано ! ») ,  где возникает вдруг «ноль» -
страшный, круглый, пустой ноль - сама 
Смерть: 

Ну и ноля полно! 

Где же полно ноля? Где полно смёрти? 
На кладбище, в Александро-Невской лав­
ре, например. Но вот еще вопрос. Являет­
ся ли смерть незримой субстанцией, рас­
творенной в воздухе - этом эликсире 
жизни (на манер сухого напитка «Ин­
вайт» - только добавь воды),  или же 
смерть, вернее, Смерть,- объект, имею­
щий геометрию, архитектонику, пределы 
и возможности? Автор колеблется. В пер­
вом стихотворении смерть сыпуча, мимо­
летна, инфекционна: «грошовое забвенье 
незабудок», «гречиха чахлая»; но уже во 
втором - принимает более скульптур­
ные, «культурные» очертания: «базар ан­
тикварный», «вазы, чернильницы и ци­
ферблаты», «нагие эфебы над урной ма­
троны». Это Смерть как предел Жизни, 
как прекращение движения, как скульп­
тура, как артефакт, «пленительная 
фальшь»: 

Кто nри жизни nозволить себе выкрутасы 

мог такие - лежать, оnираясь на локоть, 

скинув кивер?' 

Впрочем, есть опасность, что скульп­
торы могут оказаться заводными фигур­
ками. Поэт входит «В сад» (читай - «На 
кладбище»), дабы «развеять печаль», и 
вот его и гипотетического(-ую) спутника 
(-цу) встречают, выскакивая из-под зем­
ли, разные примечательные чудики : 
нимфы, орлы,  достоевские, «ангелы без 
креста»,  кресты без ангелов, худые скри­
пачи, «пухлые амуры». Кажется, сейчас 
запищит Майкл Джексон: «Триллер ! »  
Или чугунные музы сбацают «Оперу ни­
щих». Но нет, все на местах, Смерть за­
стыла в бронзовом карауле, она «над», а 
не «ПОД» землей («Нет смерти в недрах 
глины»). Ее искусственность, трехмер-

' Хорошее название для постмодернист­
ского опуса: «Смерть как выкрутас». 
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ность, красота лечат от страха, успокаи­
вают: 

Чей бюст горит как медный таз? 

Чем успокаивает нас 

осанка балерины? 

Но почему именно эти позы, стойки, 
воздетые руки? Процитируем отчет одно­
го любителя скульптуры дублинского не­
крополя: «Он тут насмотрелся вдоволь на 
уходящих в землю, укладывает ими учас­
ток за участком вокруг. Святые поля. 
Больше было бы места, если хоронить 
стоя. Сидя или же на коленях не выйдет. 
Стоя? В один прекрасный день оползень 
или что, вдруг голова показывается нару­
жу, и протянутая рука . . .  Мистер Блум ша­
гал в одиночестве под деревьями меж опе­
чаленных ангелов, крестов, обломанных 
колонн, фамильных склепов, молящихся с 
поднятыми горе взорами . . .  » 

Так или иначе, но в стихотворениях Пу­
рина именно такая красота, именно такое 
искусство может быть - отделенное сво­
ей телесностью, застывшее в неестест­
венной (значит, искусственной) позе, ак­
меистически-петербургски вещное . 
Здесь, на Севере Европы,  тяжесть рожда­
ет нежность. скульптура оборачивается 
поэмой, поэма - скульптурой, маятник 
застывает лимитрофной Свободой:  

Где сингапурский загар? Где греческий 

заnах йода? 

Где кварцевый пляжный блеск? .. Лишь как 

ненужный отвес 

или застывший маятник, ульманисова 

Свобода 

свисает с отяжелевших, насуnившихся небес. 

Боже мой ! А что здесь, в Северной Ев­
ропе, за лица, не лица, а профили на тяже­
лых серебряных монетах уверенных в се­
бе держав: 

Бисмарки-рыбаки и Гинденбурги-лесничие 

даже и пиво табачное пьют, нахмурясь, 

желтая горечь и nолное безразличие . . .  

Вот он,  застывший, холодный, пре­
красный, безразличный Север, чекан­
ный профиль Смерти, Европа. Что же 
Юг, Евразия? Она - теплая, влажная, 
длинная - гусеницей заползает в стихи, 
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медленно, осторожно, случайно в стихо­
творении «Крестовские корты» возника­
ет строчка «гамбиты бабочки узорчатой 
Лолиты» .  

Вообще «Корты» - любопытный при­
мер мимикрии «Евразии» под «Европу>>. 
На первый взгляд антураж тот же, что и в 
«теннисных>> стихах Мандельштама, Па­
лея, Набокова:  

Такие свежие на них трусы и майки, 

как будто окефордекие раскрываешь книжки. 

Но по пуринскому корту белой бабоч­
кой порхает не «англичанин вечно 
юный>>, облечен «В снег альпийский>> не 
«юноша белый и легкий>>, а 

Аристократия из ресторанной шайки, 

героев отnрыски, комфорта нуворишки. 

Это Евразия припудрилась альпийским 
снегом, именно она (волей-неволей) при­
ковывает внимание, отравляет мысли 
всякой чепухой, вроде: 

И уnоительней ментоловой облатки 

nрохладца сбившихся со счета nятилеток. 

Там, где у Набокова «юности белой иг­
ра>> ,  у нашего поэта - «пятилетки» .  
Впрочем, говорит это не о специфичес­
кой «СОВКОВОСТЮ>, СКОрее О «рОССИЙ­
СКОСТЮ>, «евразийскостю>. Похожий слу­
чай произошел в 1 898 году с Розановым: 
«Ну пристало ли, ну не дико ли среди кра­
сот Военно-Грузинской дороги думать о 
чиновниках, чиновничестве? Вот подите 
же ! - неотступно думал и впервые, греш­
ный человек, именно на этой чудной до­
роге я подумал с уважением о чиновни­
ке>> .  В связи с этим можно вспомнить зна­
менитый анекдот о солдате, который,  
глядя на кирпич, думал о «бабах>> ,  потому 
что он «всегда о них думает>> .  

Вот мы незаметно и до армии добра­
лись. Той самой, которой посвящен цикл 
стихов,  давший название всей книге. Цикл 
называется «Евразия>>. То, что «Евразию> 
равняется «Армии», становится ясно еще 
В ОДНОМ ИЗ «других СТИХОТВОреНИЙ»: 

О, блаженный воздух единообразия! 

Ничего нет безалабернее армии. 

Разве Крым - еще Евроnа, а не Азия, 

навсегда осоловевшая в казарме 

и гареме? 
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В приведеиной строфе сконцентриро­
ваны все опознавательные признаки «Ев­
разии - Армию>: «единообразие», «беза­
лаберность», «осоловелость» (безмыс­
лие+бесформенность), «Гарем» («я всегда 
о них думаю»). Цикличность, бесформен­
ность, неинтеллигентность, стремление к 
продолжению рода. Что это? Ответ: 
Жизнь. 

Часть ll. Евразия: 
-zетрафия и население 

Всему виной быстрый расnад 

времени, оставленного без nосто­
янного бдительного nрисмотра. 

Бруно Шул ь ц .  

Другую жизнь узнал тот угол, 
Где смотрит Африкой Россия, 
Изгиб бровей людей где кругол, 
А отблеск лиц и чист, и смугол, 

Где дышит в башнях Ассирия. 

Велимир Хл е бн и к о в . 

Они набрасываются на нас уже в пер­
вом стихотворении цикла «Евразия» -
длинные, непроизносимые, ощетинивши­
еся ножками «р», хвостиками «Щ» и «Ц», 
крапленные точечными «ё», разглядыва­
ющие пришельцев в ленсне «ф». Евразий­
ские слова. Симулякры настоящих слов. 
Единственная в своем роде лексика этого 
евразийского Тлёна. «Лесозаготовитель­
ный ВСО», «размусоливание», «собствен­
норучной», «версифицированный»;  нако­
нец, местный шедевр, эдакий лексический 
железнодорожный составчик: «подчас­
разве-место-имеющих-и-то-на-перифе­
рию>.  «Ту-ту ! - по-детски кричит ав­
тор.- Поехали ! »  

Всего 3 0  станций между первой -
«Внутренняя рецензия» и последней -
«Без названия». Уже на второй мы обна­
руживаем, что время исчезло, привок­
зальные часы показывают семьдесят две 
минуты сто сорок первого, год . . .  ну, хотя 
бы одна тысяча восьмисотый - год напи­
сания державинекого «Снигиря». Эта ев­
разийская станция (стихотворение),  кста­
ти, тоже называется «Снигирь». Пурин­
ский «Снигирь» начинает прыгать там, 
где отпрыгал свое державинекий - Суво­
ров. 



1 90 

Львиного сердца, крыльев орлиных 
Нет уже с нами ! - что воевать? -

восклицает киргиз-кайсацкий сенатор. 
Лейтенант Пурин прибавляет: 

В самом деле, должно быть, глуповатая 
флейта насвистывает 

птичьи эти мотивчики. Оттого 
И СКЛОННОСТЬ такая 

к побрякушкам, петличкам, погончикам, 
детская и неистовая, 

словно к спичечным этикеткам . . .  

И чуть позже: 

На столетъе не грех ошибиться . . .  

И наконец: 

Та же пташка сидит с металлическим 
клювом на жердочке, 

те же семечки сыплются подслеповатыми 
звуками. 

Время выкачано из этой санатории под 
клепсидрой, впрочем, осталось простран­
ство с его географическими пунктами -
«Поселковый клуб»,  «Баня», «Верхние 
Важины». Территория Евразии - домен 
Мифа, его «альма-матка», по мнению 
многих, неиссякаемый источник «правды­
матер». Дионис - вот здешний хмельной 
хозяин, хранитель, гений места и майор­
дом одновременно. В пуринском цикле 
Диониса зовут «капитан Филимонов»4• 

А вот и жанровая вакхическая кар­
тинка: 

Ресторанчик для заиндевевших в глубинке 
солдафончнков. «Девочек» дряблые спинки 
лиловеют . . .  Ау, «декабристка», мороз ! 
Алкогольная нимфа! .. Как врет без запинки 
Филимонов, ей в ухо засунувши нос'. 

Разве не о том же писал другой заядлый 
путешественник по дионпсовой Евра­
зии - Вячеслав Иванов: 

Зимой, порою тризн вакхальных, 
Когда менад безумный хор 
Смятенъем воплей погребальных 
Тревожит сон пустынных гор . . .  

(« Тризна Диониса») ? 

4 Обратите внимание на греческое проне­
хождение этой фамилии. 

' Странное иносказание. Для поверенных 
в делах Вены в России? Для авторов книг, вро­
де «Психодиахронологика»? 
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Но пуринский Дионис - Филимонов 
(может быть, капитана Филимонова и 
впрямь зовут Денисом?) в тризнах не нуж­
дается: жив-здоров, тянет понемногу свои 
оргии в компании Сатира - рядового 
Шалданова («У рядового Шалданова - ну 
до колен 1 точно полено ! ») и Виночер­
пия - прапорщика Поиомарева («А по­
том за тушенкой и луком бежит на кухню. 
1 Сейф раскрыв, разливает поспешно. За­
хлебы. Всхлипы»). 

А вот и сами оргии: 

Среди ночи в котельную дверь отворяю -
«Playboy>> ! 

На крючок бы закрылись, топчан затащили 
б за шкаф, 

потушили бы лампу! . .  В одних сапогах 
рядовой 

Бурлаков . . .  Кладовщица, его оседлав . . .  

Узнаю тебя, Скифия, Паннония, Ин­
гро-Карелия, Фракия, Трапезундия, Со­
ха, Хива и Бухара ! Всё, или почти всё, 
что великий Александр схватил своей то­
ченой аполлонической рукой, но не удер­
жал, размяк от вина и малярии, выпус­
тил, и оно ( «ВСё>>) растеклось на полмира 
и застывает. Евразия. И спустя более 
двух тысяч лет другой Александр (вели­
кий, но местного масштаба; суровый, су­
ворый) повел Евразию на Европу, но, 
скованный кристальной альпийской сту­
жей, не сумел завоевать даже курортную 
Швейцарию. Постепенно границы Евра­
зии установились, обособилась та (по вы­
ражению Победоносцева) «ледяная пус­
тыня», по которой гуляет и лихой чело­
век, и казак молодой, и капитан Тушин, и 
тушинекий вор, и Дионис Давыдов, и Ди­
онис Филимонов. Пусть «пустыня»•, но 
населена густо, словно рубенсова мифо­
логическая мясная лавка. Вот еще один 
абориген: 

высунется рожица малайская, зловещая 
из прибрежных зарослей, лаково-ореховая. 

С этим малайцем мы уже знакомы по 
опиумным кошмарам Де Куинси, по гек­
заметрическим кошмарам Белого. Пол­
ное смешение, ершистый коктейль на ка­
рельских rocks . . .  География накладывает­
ся на географию, как тело на тело: 

6 Противоречия между «пустыней>> и «гу­
сто населена>> нет. В «пустыне>> прежде всего 
не людей нет, а истории, времени. «Пусты­
НЯ» - чистое пространство вне времени. 
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И скандальная у прапорщика Цебрия 
история ­

разродится турком дочка собирается . . .  
Сербия такая, Черногория 
в нашей темной Скандинавии, Аравия! 

Нет, не двинется более всей массой Ев­
разия на Европу, слишком занята собой, 
кипит, булькает, хлюпает. Повторим 
вновь державинское: 

Львиного сердца, крыльев орлиных 
Нет уже с нами ! - что воевать? 

Действительно, что воевать? Ссадим-ка 
мы лучше енигиря ловким выстрелом из 
рогатки, приговаривая: 

Заткнись, пичужечка! Довольно 
выкаблучивать 

Про бравого тушканчика Суворова. 

И точка. 
Прелесть пуринской книги, особый из­

гиб ее интонации рождены энергией поля 
меж двумя полюсами: между прекрасной, 
скульптурной, мраморной Смертью (Пе­
тербургом, Европой) и бесформенной, ки­
шащей, алчущей, смуглопотной Жизнью 
(Евразией) . Слева - Аполлон из Летнего 
сада, справа - Дионис в армейской шапке 
набекрень. Посредине - поэт: 

Да и ты, среди картин гуляющий 
и чужим пыланием взволнованный, 
радуешься вдруг всепоглощающей 
тишине забвенья загипсованной. 

Кирилл КОБРИН 

« П рорвется стих 

в расхлябан ном 

сти ш ке »  

• 

Леонид Г р и г о р ь я н .  Терпкое бла­
го. Стихи . Ростов-на-Дону, « Гефест» , 
1 995. Тираж 500 экз. 

• 

Правозащитник-диссидент, переводчик 
Камю и Сартра, Леонид Григорьян (на 
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долгие годы уходивший от идеологиче­
ского присмотра и давления в строгое 
преподавание латыни) остается центром 
притяжения для молодых ростовских ин­
теллектуалов, но широкий читатель не 
имел возможности познакомиться с этим 
парадоксальным и грустно-ироничным 
поэтом .. . Ситуация изменилась в послед­
ние годы,  когда вышли лирические книги 
«Вечернее чудо», «Затерянная тетрадь», 
«Мчатся тучи»,  «Светает». 

Поэтический сборник Леонида Григо­
рьяна «Терпкое благо» - книга жесткая 
и печальная. Пять экзистенциально-лири­
ческих тем заявлены автором открыто и 
четко. Привычная тоска, сквозь которую 
прорастает скорбная радость жизни. На­
ши отчаянные дни, когда «все переворо­
тилось», а растерянный провинциал, «со­
сед-маргинал» со злобой, но и с болью 
ш�Iтается понять, что же произошло и что 
же ему теперь делать. Горькое подве­
дение итогов, когда поэту «уже не трид­
цать - дважды тридцать» .  Конечно, 
творчество. И, конечно, любовь. 

Резкое пересечение этих тем, столкно­
вение высокого и низкого, сентименталь­
ности и цинизма, молитвенной любви и 
грубой ревности, «самомненья и самопре­
зренья» порождают странное, подчас не­
приятное, но неизменно тревожное впе­
чатление. Вся книга словно бы резкий 
и болезненный вскрик, но ведь поэт 
знает: 

Доконала паскуда-тоска, 
Затопила его мелочами . . .  
Но из  темени, издалека 
Не сдается и дышит пока 
Не хрипящая мукой строка -

Музыкальная фраза молчанья. 

Просветленного молчания нет в книге, 
есть мучительная невозможность загово­
рить, сказать, понять даже самого близ­
кого человека. 

А вокруг скрежещут «голоса» - при­
вычные голоса нашего сегодня (а может 
быть, и нашего «всегда»), как в гротеск­
ном «Вопле маргинала»: 

Бухнуть, кирнуть, наклюкаться, поддать, 
lllарахнуть, налакаться, вмазать, врезать, 
Набраться, тяпнуть, хряпнуть, заложить . . .  

Переплетение поэтической речи, при­
вычно и как бы невольно расцвеченной 
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родными для латиниста образами антич­
ности, с жаргонной лексикой, с грубым 
простаречием далеко не всегда представ­
ляется уместным и порой производит да­
же комическое впечатление. Это прежде 
всего касается публицистических, «поли­
тических» стихов, которые откровенно не 
удаются Леониду Григорьяну, хоть и во­
одушевлены лучшими чувствами интел­
лигента-гуманиста. 

• 

Вавилонская библиотека • 

Но когда закружит мокрым снегом то­
скливый ростовский декабрь, и одинокий 
поэт остановится с потухшей сигаретой у 
черного окна, и появятся первые неуве­
ренные строки, которые сохраняют на­
дежду, ЧТО МОЖНО ЗаГОВОрИТЬ И МОЖНО 
быть услышанным, то . . .  

Прорвется стих 
В расхлябанном стишке . . . 

Сергей КАМЕнекий 

К СВЕДЕНИЮ УВАЖАЕМЫХ АВТОРОВ 
Редакция не рецензирует рукописи , а только сообщает о своем решении. 
Рукописи, присылаемые на дом работникам редакции, не рассматриваются . 
Рукописи редакция не возвращает. 
Рукопись может быть возвращена в течение года при условии предварительной 
оплаты автором почтовых расходов редакции на пересылку. 



Читайте 
в ближайших номерах: 

ФРИДРИХГОРЕНШТЕЙН 

ЛЕТИТСЕБЕАЭРОПЛАН 

СВОБОДНАЯ ФАНТАЗИЯ ПО МОТИВАМ 
ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА МАРКА ШАГАЛА 

«В переполненно.м зале акаде.мии искусств на сце­
не располоЖились участники предстоящеzо диспу­
·та .между Шаzало.м и Малевиче.м. В центре предсе­
датель, слева Малевич, нес.мотря на свой радика­
лизм, в строzой пиджачной паре, при zалстуке, 
справа Шаzал в косоворотке и кожаной куртке. За 
с.пиной обоих участников располаzался небольшой 
хор для поддержки основных идей. У Малевича в хо­
ре преобладали женщины. На стенах были развеша­
ны образцы живописи обоих дуэлянтов. Акварели 
Шаzала и zео.метрически выстроенные фиzуры 
Малевича. 

- Начинае.м театрализованный диспут на те­
.му «Фор.мы и краски» .между товарища.ми Шаzало.м 
и Малевиче.м. Дуэлянтов ко .мне. Орел или решка? 

- Орел,- сказал Малевич. 
- Ваше начало, Кази.мир Малевич,- сказал 

председатель». 
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До конца года «Октябрь» 
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на своих страницах: 

Анатолий АНАНЬЕВ. Призвание Рюриковичей, или Тысячелетняя 
загадка России. Кни га в т о р ая. 
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ники: жизнь в документах. Кни га в т о р а я .  
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зия по мотивам жизни и творчества Марка Шагала. 
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Олег ПАВЛОВ. Дело Матюшина. По в ес т ь .  
Записки из-под сапога. Рассказы. 

Михаил ПРИ ШВИН. Дневник 1938 года. 

Иннокентий СМОКТУНОВСКИЙ. Быть! Д о к у м е н т а льное п о­
в ес тв о в а н и е .  

А также новые про изведения Алексея ВАРЛАМОВА, Михаила 
РОЩИНА, Генриха С А ПГ ИРА, Асара ЭППЕЛЯ. 

Москвичи и жители Подмосковья могут по .льготной цене оформить 
подписку на «Октябрь» непосредственно в редакции (ул. «Правды», 11/13) 
и получать журналы у нас- с 12 00 до 17 30• 

Телефон для справок: 214-31-23 . 
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